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Con la publicaci6n de Armancia, en 1827, Stendhal in iciaba su 
quehacer como novelista , que habrfa de ser el que, con el tiempo, la 
proporcionara la inmortalidad literaria. Para ento nces tenia cua
renta y tres anos , habia publicado seis obras ensayisticas puramente 
stendhalianas, y si habia alcanzado cierto renombre dentro de algu
nos d rcul os inte lectuales se lectos, habia sido gracias a la publica
ci6n , en 1817, de Roma, Napoles y Florencia en su primera ed ici6n. 

Se ha estudiado muy prolijamente los pasos previos al anclaje de 
Stendhal en la novel a tras sus intentos baldios co mo dramaturgo y 
sus fe lices rea li zaciones como diletante filo s6fico y ensayista , y, aun
que este amilisis no pretenda incidir en dicho aspecto, sf co nvi ene 
apuntar de pasada que todo , absolutamente todo 10 que Henry Beyle 
habia hecho previamente en su vida, 10 conducia directamente haci a 
la novela , y que si tard6 bastante en hallar su f6rmula fue porque esta 
directamente inspirada en su propia existenci a, enraizada finne
mente en sus vivencias, en sus fracasos, en sus ilusiones, en sus lec tu
ras y en sus entusiasmos, f6rmula magica hecha de ca rn e y sangre, 
f6rmul a original, profunda y atractiva como la propia personalidad 
de Stendhal. . . . 

Lo que sf importa subrayar en este estudio es que , por primera 
vez, con Armancia, Stendhal concluye una novela , una novel a que 
adolece de ciertos defectos fiicilmente apreciables , de ciertas inexpe
riencias de composici6n, de ciertas lagunas respecto a la soltura y 
maestria puestas de manifiesto en las siguientes obras, pero una 
novela en la que , a pesar de todo, se nos muestra ya por momentos 
tal y como aparecera en sus obras maestras. Beyle , de un modo casi 
intuitivo , ha encontrado su camino. Es natural que existan ciertos 
balbuceos, ciertas torpezas e indecisiones. E l sendero estaba expedi
to. E n el futuro asistiremos a sucesivas variaciones mas 0 menos per-
fectas , mas 0 menos atrayentes de este primer esquema. La f6rmula 31 
estaba ahi , y detn!s de la f6rmula , fntimamente imbricado con ella, 
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el hombre , un hombre ya un tanto esceptico , un tanto desenganado , 
un tanto de vuelta de todo , bastante frustrado por el cumulo de cir
cunstancias que Ie tocaron vi vir , pero con un caudal de experiencia 
del coraz6n humano como pocos de sus contemporaneos. 

La f6rm ul a no es fa cil de analizar -no podia serlo si tenemos e n 
cuenta 10 dicho can ante rioridad-. mas, can todo, trataremos de 
abo rdarl a y de desglosarla en sus mas minimos e le mentos . Par pri
mera vez, co mo esc ribe el crftico G rahame C. Jon es,(1) Stendhal se 
e ntusiasma por e l deve nir de un ser excepcional, desc ubi e rto de un a 
forma casual.(2l y, fa sci nado, comienza a meditar ace rca de la (011 -

(I) JONES, G RAHAM E c.: L 'lronie dans les romans de Stendhaf, Edition du 
Grand Chene, 1966. p. 24. 

(2) Una de las razones que movieron a Stendhal a esc ribir Annancia fue un suceso de 
escandala acaecido durante los ultimos dias de 1825 y los primeros de 1826. ane
cola muchas veces repctida. pero cscncial para comprcnclcr csta prirncra novcla de 
Beyle. La duqucsa cle Duras. nove lista dilctantc de 1<1 cpoca. sc habfa dado a 
conocer con das obritas -Ourika e n 1824 y Edollarc/ en 1825- que habfan dado 
mucho que hab lar. puesto que, como apllnta Sa inte-Beuve. "se habra prapuesto 
poner en escena todas las imposibi lidades sociales: la uni6n de una negra can un 
joven de buena famil ia, la de un rustieo con una gran dama", e inciliso una te rcera 
posibi li dad, un tema tota l mente tabu en aquella cpoea : el de la impotencia fisica. 
abordado en un libra que Ilevaba por t[tulo Olivier Oil Ie secret. cuyo manuscrito 
ley6 a algunos intimas. Aquel man uscrito no lIeg6 a publicarse , pero dio origen a 
todo tipo de comenta rios. Lo picante del tema influy6 poderasamente para que se 
divu lgara entre la elite pa risina. Poco despues. a finales de 1825, aparecioen Paris 
una novela , Olivier , sin nomb re de autor. al igual que las atras dos anteriormente 
citadas, y aunquc est a no procedia del mismo ed itor que las primeras. Ja presenta
cion . el forrnato y ciertos detalles de imprcsion inducian a pensarque se trataba del 
comentado libro de M me. Duras. Como el asunto promovio un gran escandalo.la 
duqucsa se apresuro a desmentir su paternidad . La indignacion se fue convirtiendo 
e n curiosidad. Poco a poco, los indieios apuntaron hacia un tal Hyacinthe Thabaud 
de la Touche -a la sazon autor de cuentos y narraciones breves de moda, y hombre 
dis linguido e n los salones mundanos por sus agudezas y chismes-. La Touche neg6 
"por su honor" la paternidad de Olil'ier. pero. curiosamen tc, declar6 conocer al 
aUli~ntico autor y. porsupucsto. no sc trataba e n absoluto de Mme. Duras. La Tou
che mint i6 sin duda porque cl autor. casi segura, fue el mismo. EI Olivier de 
Mme . Duras. como escribe Martineau. fue dcscubierto , nun inedito. poco despues 
de In Segu nda Gerra Mundial. en el castillo de Chatellux . Y hasta all l el escandalo 
de gaceti l1a. 

Stelldllal. que conocfa a La Touche y que par aqllcl los liempos andaba bastanl c 
metido cn los circulos literarios parisi nos. debit) interesarse por ilque lld mixtifica
ci()ll. Ya cl IX (iL' cnero de IX26. envit'i ill Ne ll · MOl/lldy Maga:illC' un ,n ticulo en cl 
que hacia una resena detnllada de Olivier. calificandola de obra original: en dicho 
articulo. Ste ndhal atribuIa la au toria del libro a Mme. Duras. Sin duda. fue 
durante aquellos dias cuando a et tambicn se Ie ocurrio abordar dicho tema a su 
manera. Snhemos que esc ribi6 Armal1cia - quc en un principia lIev6 tam bien el 
titu lo de Olil'ier- en dos etapas y con un intervalo de siele meses; una vez mas, la 
rap idez inaudita de redacci6n fue la no ta prcdomil1ante - nucve dlas. del 31 de 
e ne ro al 8 de fcbrero, en la prirnera etapa; y veintid6s elias. del 19 de septiembre 
"d 10 de octubre del mismo ano 1826-. un mes en total. 



ducta de dicho individuo, esfomindose en adivinar las aspiraciones 
fntimas de su corazon y de desvelar los moviles secretos de sus accio
nes . Por otra parte , cuanto mas se interesa por su personaj e, mas 
tiende a servirse de el para explorar las posibilidades no realizadas, 
y tal vez no realizables, de su propia alma. La vida del personaje se 
convierte para eI en un drama personal; Ie ofrece la ocasion de Ilevar 
a su te rmino las pasiones que por circunstancias se ha visto obligado 
a reprimir. Y es de esa meditacion profunda y apasionada , de esa 
influencia recfproca que se establece entre Stendhal y e l personaje, 
de donde nace la novela. Esta sera la genesis, no solamente de 
A rmancia, sino de todas sus demas obras novelfsticas, excepcion 
hecha de Lamie!. Sera preciso , pues, que Beyle halle un personaje 
con quien conecte fntim amente , con quien sienta una gran afinidad, 
para que, de ese modo, su inspiracion se desate, se ejerza un feno
me no de sim biosis con su propia vida, y la obra crezca y avance de 
modo rapid isimo. por 10 general. hacia su final, final no siempre 
alcanzado , como es e l caso de Lucien Leu wen y Lamiei, entre otras 
cosas porque, en est as dos nove las, Stendhal no trabajo con un can a
mazo prev illmente establecido. Sera, por tanto , no rm al encontrar en 
las novelas de Beyle , po r un lade la anecdota previa, y, por otro , la 
vida del prop io escritor que constantemente nutre la psicologfa del 
personaje y los elementos de l ento rno. Ahora bien, estos dos fac to
res, como es natural , requi eren la conjuncion de un terce ro fun da
mental , cual es la tecni ca novelistica del escritor , Illtimamente imbri · 
cada con 10 anterior , una tec nica, en este caso, ori ginalfsima y pe rso~ 
nal que propo rciona a sus obras un se llo dis tin tivo. un ico en su ge ne
ro. 

Stendhal, en A rmancia, por primera vez, inicia ese minucioso 
quehacer de bolillos , que consiste en decribir con extremado esmero 
los movimientos del co razo n humano, expresandolos con precision 
suma , desmenuzandolos pacientemente y deleitandose, a fin de 
cuentas, en un realismo psico logico que, con el tiempo, a lcanzani su 
max ima perfeccion. Armancia , como las demas nove las de Beyle, es 
la historia de dos corazones que, incesantemente, se buscan, dos 
corazones extremadamente sensibles, delicados, timidos y suscepti
bles que, por fa lta de sinceridad 0 exceso de retraimiento, se acercan 
y se alejan constantemente en una especie de danza 0 justa amorosa , 
de la que el autor nos hara el mas meti culoso de los analisis imagina
ble . Tales personajes-o heroes- se veni n inmiscuidos en un determi 
nado ambiente social -en el caso de Armancia, la nobleza francesa 
ul tra de la Restauracion-, en un determinado momento de la historia 
de una sociedad , que ejercera una decisiva impronta en el devenir de 
los amantes. De ese modo , Stendhal, al t iempo que narra los amores 
de los personajes daves, nos describirii los diferentes entornos socio- 33 
logicos de su epoca, esbozando una serie de cuadros y present iindo-
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nos una galerfa de personajes secundarios de excepcional magnitud. 
La justa amorosa en Armancia es sin duda demasiado compleja y 

artificiosa; ocupa gran parte de la novel a e impide que la trama 
avance con la soltura caracterfstica de las restantes obras narrativas 
de Stendhal. Hay demasiadas reticencias, notoria falta de comunica
cion entre Octavio y Armancia , innumerables escnipulos y prejui
cios, 10 que redunda en una excesiva premiosidad durante la primera 
parte de la novela. Todo el entramado narrativo se pone en marcha 
al constatar Octavio de Malivert la indiferencia de su prima Arman
cia ante el inesperado cambio de fortuna de este, y las posteriores 
palabras -casualmente sorprendidas por el joven vizconde- de 
Armancia a su amiga Mery de Tersan: "iQue quieres , es como todos 
los demas! iU n alma que yo crefa tan bella , trastornarse por la espe
ranza de dos millones! " (p. 54). Octavio , que tie'ne en Armancia su 
mejor confidente y amiga, aun sin pasarie ni tan siquiera por la ima
ginacion la idea del amor -entre otras cosas, porque esa idea se la 
tiene por completo prohibida , sin que ell ector sepa la razo n-, se pro
pone por todos los medios volver a gana r su estima; y se ra justamente 
al intentarlo cuando, sin parar mientes , caiga en su propia trampa y 
acaba enamorandose perdidamente de ella. Su ceguera amorosa sera 
tal. no obstante , que habra de ser la comparsa Mme. d'Aumale quien 
se 10 haga ver, 10 cual producira una profunda crisis en Octavio. A 
partir de ese momento, nuestro heroe intentara huir y tan solo un 
imprevisto due lo impedira que emprenda su viaje. En el duelo, en el 
que Octavio busca la muerte, resultara herid o de gravedad , y, cre
ye ndose morir , declarara su amor a A rmancia. Esa larga conversa
cion junto allecho de Octavio sera practicamente la unica en que los 
aman tes se sinceren casi por completo , ab riendo las pue rtas a un 
nuevo perfodo de fe licidad que, una vez m'ls, los prejuicios, los rece
los y la mala fe de los envidiosos del entomo acabaran por truncar. 
AI final , tras un forzoso golpe tea tral, el vizconde , con el fin de evitar 
la deshonra de Armancia , decide desposarse con e ll a, pero, en la 
creencia de que su prima ya no Ie a l)1 a, se suicida unos dfas despues 
de la boda frente a las costas de Grecia , legando sus bienes a su espo
sa, por mas que esta y Mme. de Malive rt , en un final tipicamente 
stendhaliano , opten por tomar e l ve lo y retirarse almismo con vento. 

Ahora bien, estos puntos c1aves de la trama se hallan sa lpicados 
por todas partes de pequeiios incidentes que hace que asistamos con
tinuamente a un a enorme serie de a lti bajos por parte de los aman tes , 
acercamientos , alejamientos, instantes de intensa felicidad producto 
de la armonfa y del amor platonico , seguidos de otros momentos de 
zozobra y desesperacion promovidos por los celos mas dispares , por 
los escrupulos mas exacerbados , por los prejuicios de toda fndole . Y 
todo esto an te los ojos de un lecto r que ve que Octavio y Armancia 
se am an , que constata la falta de obstaculos materiales para la conse-



cuci6n de un amor verdadero -pues Mme. de Malivert es la primera 
en tomar la iniciativa en el posible matrimonio , en tanto que su 
marido es uno de esos pusilanimes personajes stendhalianos sin 
voluntad-, y que n.o c.omprende, ni tan siquiera al final de la novela , 
e l origen de las reticencias de Octavio y, 1.0 que es peor , se queda c.on 
la miel en los labios al negarsele conocer el terrible secreto del prota
gonista. EI exceso de escrupulos ceg6, asimismo , a Stendhal, hasta el 
punto de eludir, como escribe Andre Gide,(3) la apasionante escena 
en que Octavio confesada a Armancia su enfermedad. 

Mas, con tod.os sus defectos, asistimos en Armancia al primer gran 
encuentro amoroso en tre dos grandes a lmas -al est ilo de La Prince
sa de Cleves 1 pero con unas resonancias mas puramente stendha
lianas-, un "enfrentamiento" amoroso en el que Beyle pondra en 
practica , por primera vez, las teodas tan sabiamente expuestas en su 
ensayo Sabre el amar. Una pareja cuyos sentimientos oscilan a cada 
instante entre la atracci6n y el miedo , una atracci6n que poco a poco 
se torna irresistible , puramente romantic3 , exacerbada , dominante , 
total; un temor inmenso a dejar traslucir en exceso las propias emo
ciones, a verse sorprendido en la intimidad, a demostrar "faiblesse", 
a dejar de ser digno del gran amor de que se es objeto. Danza ince
sante lIena de deleite y de pasi6n en que dos personajes , como en una 
mazurca , se buscan por la enorme sala de sus corazones sensibles , se 
acercan , intimidan , conocen instantes de extasis puramente plat6ni
co, gozan· de las esencias del amor, para separarse poco despues por 
el motivo mas futil , por el pensamiento turbio que viene a empafiar 
el brillante sol de la gloria. Y asi sucesivamente , en un juego tipica
mente stendhaliano , forjado por su imaginaci6n calenturienta 
durante sus afios de juventud cuando, incapaz de declarar la mas 
minima palabra referente a su "amor" a Victorine Mounier, se delei
taba escribiendo cartas al hermano de esta en las que el imaginaba las 
sucesivas etapas de su pasi6n, con la esperanza de que ella las leyera . 

Con Armallcia , pues, comienza en serio esta pasi6n stendhaliana 
de describir con toda minucia psicologica los minimos detalles de un 
proceso amoroso complejo -como toda autentica pasion- y lIeno de 
altibajos. Y asi, de la misma manera que Julian Sorel , pretendiendo 
inspirar celos a Matilde de la Mole , consagrara largas jornadas a 
ganarse la estima amorosa de la mari sca la de Fervaques - beata gaz
mofia de gran influencia social en el salon del marques de la Mole-, 
Octavio de Malivert, con el unico fin de acercarse a su prima y poder 
hablarle sinceramente en privado, no duda en soportar e l verse cate
quizado por otra " iluminada", Mme. de Bonnivet, que pretende 
convertir a Octavio a las teodas religiosas iluministas, derivadas de 

(3 ) Prcfacio de Armance, Editions Rencontrc, p. 185. 

. 
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la fil osofia alemana . La idea del deber esta tan enraizada en los per
sonajes de Beyle, que no vacil aran en someterse a las mas duras 
pruebas para conquistar el amor del ser amado, meta til t ima de aque
Il os. 

La justa amorosa sera el nticl eo a partir del cual iran surgiendo los 
principales aspectos del sistema narrativo stendhaliano. EI mundo 
de los amantes -eje fundamental de la obra- se vera un as veces per
judicado, otras favo recido por e l ento rno en que viven. Henri Beyle, 
al tiempo que nos describe las caracteristicas de un grupo social 
determinado , nos presenta esa sociedad encarn ada en una ga leria de 
tipos altamente significativos, po r mas que en el caso de A rmancia tal 
retrato no de una idea excesivamente cl ara de la sociedad ultra de la 
Restauracion , por la sencill a razo n de que el autor tan solo conoda 
de oidas los sal ones del faubourg Saint-Germ ain , siendo sus puntos 
de referencia los salones liberales pari si nos -e l del conde de Tracy, 
e l de los A ncelot 0 el del pin tor Gerard-, tan di fe rentes de los ante
riores. Con todo, si el cuadro de personajes secundarios expuesto 
por Stendhal en A rmancia no es muy complejo y queda un tanto di fu
minado, no por ello resul ta nada desdeii able . Presenta , no obstante , 
dicho cuadro -y de forma, quizas, mucho mas patente que en otras 
novel as- un acentuado maniqueismo y una excesiva suped itacion a 
los intereses de la pareja de amantes. Los personajes secun darios 
-eual es el caso llamativo del caball ero de Bonni vet- aparecen y 
desaparecen en funcion de las necesidades de la intriga, entran y 
sal en cuando y conforme al auto r Ie interesa, 10 que redun da en una 
marcada impresion de carencia de vida y los convierte ipso facto en 
marionetas de la accion . Se podria decir que en la danza a la que alu
diamos, Stendhal apaga las luces del salon, concentra un enorme y 
potente foco sobre los amantes y tan so lo permite que, de vez en 
cuando, una timida figura se adentre en e l halo luminoso para 
hacerl a salir de inmedi ato . Beyle empleara este proced imiento con 
continuidad , si bien -y esto es 10 esencial- 10 ira perfecc ionando 
hast a el punto de trazar a 10 largo de su obra una impresionante gale
ria de caracteres sinteticos pero desbordantes de vida y dc gracia. 

En Cllanto a1 maniqueisl11 o, la oposici6n en A n llar/ cia fr isa en 10 
rad ica l. Por un lado, un a seri e de personajes bufo nescos empc ii ados 
en perj udicar a los amantes , y a la cabeza de ellos el comcndador de 
Soubirane, hombre que no sa be salir de la afectacion, pelele tragico
mi co que se hall a mu y lejos de l vill ano shakesperi ano t ipo lago de 
Orelo, aunque tambien provoca sus peque ii as catastrofes, en espe
cial cuando se alia con el jesui t ismo del caball ero de Bonni vet , hom
bre perfido , fi gura odiosa perfectamente descri ta por la frivol a 
Mme. de A umale, que en cierta ocasion Ie d ice: "j\Ile hace usted el 

36 efecto de un bicho venenoso que encontrara en un lugar soli ta ri o, en 
el fondo de un bosque. Cuanto mayor es su inge ni o mayo r poder 



ti ene para hacer dano" (p. 168). La galerfa se com pI eta con las 
correspondientes damas maledicentes y murmuradoras tipo duquesa 
de Ancre, Mme . de la Ronze 0 la marquesa de Seyssins, euyos 
comentarios, captados en medio de la barahunda de los salones por 
algun oido furtivo, "marga n de continuo los fugaccs periouos de reli
cidad de los enamorados protagonistas. 

Por otro lado , se inaugura en Armallc;a o tro de 10 que . en ade
lante , sera rasgo tfpico de la novelistica stendhaliana, me refiero a la 
presencia de los protectores , figuras simpaticas, afables, genios del 
bien, encargados de prestar su ayuda en los instantes difieiles a los 
desvalidos amantes, proteccion de todo punto necesaria si tenemos 
en cuenta la altura en que tales heroes se mueven , su vision idealista 
de la vida y sus escasas dotes practicas ; recordemos al respecto, como 
ejemplo modelo , el caso de la vivandera de Wate rloo y su papel de 
angel guardian de Fabricio en La Cartuja de Parma. A este respecto , 
en Armancia podemos senalar la presencia de Mme. de Malivert , 
perfecta conocedora de su hijo , y consagrada a lograr su felicicl ad a 
toda costa. Mujer inte ligent e y bondadosa. no duda en hacer los 
mayores sacrifi cios de toda indole por Octavia. sc ci a cuenta muy 
pronto de que este y Armancia estan locamente cnamorados. pero. 
~l l a rll1 ada ante las reticencias de su hijo, se decide a intervenir en 
la trama amorosa apoyando siempre con honcstidad y sin interes 
- pues Armancia no es precisamente un gran partido, al menos en un 
principio- las relaeiones de los enamorados. M,is tarde, cuando el 
temible comendador sorprende a Armancia junto a la habitacion de 
Octavio, y esta acude a Mme. de Malivert , hallani de inmediato en 
ella a la protectora ideal que toda huerfana desearfa. La paradojico 
sera que est a madre generosa que tanto se sacrifica por su hijo , 10 
uni co que conseguira a fin de cuentas es abocarlo a la muerte. Mas no 
es Mme. de Malivert la uni ca prefiguracion del protector. De vez en 
cuando, y cuando menos 10 esperamos , Stendhal -yes esa ot ra 
prueba de su genialidad- nos asombra presentandonos -como ya 
quedo dicho- en cuatro pinceladas a personajes ca rgados de ve ri s
mo, eual es el caso de Menuel en Lucien Leu well 0 de Amanda e ll EI 
Rojo y el Negro. CO il ocasion de su duelo con M. de Creveroche. 
Octavio constata que no cuenta con ningun ser de co nfi anza para 
so licitarle que actue como padrino. Por fin, se acuerda de un tal 
Dolier, oficial re tirado , al que trata muy poco, pero que es pariente 
suyo. La eleccion , no obstante, no puede ser mas justa ni apropiada. 
Su presencia en la novel a resulta fuga z pero certe ra ; nos 10 imagina
mos, perfectamente entre lineas, preocupado , nervioso ante e l des
pego y 1a frialdad -cas i alegrfa- con que cl vizcondc haec frente a Sll 

adversario; irrilado, despues. ante la afcctaci6n y el dandis11lo de 
Creveroche -"Dolier se con tenia a duras penas, y a Octavio Ie costo 37 
mucho trabajo calmarl e" (p. 142)-, Y siempre expeno y eficaz. Al 



final de la novela sera precisamente a el a qui en Octavio pida consejo 
sobre su obligaci6n de confesarle a Armancia la verdad de su secreto. 

Tambien hallamos ya en Armancia -aunque asimismo de forma 
larvada- otra de las caracteristicas habituales de la novelistica de 
Beyle y aun de Iibros que , sin estar catalogados dentro de esta parce
la , cual es el caso de La vida de Henry Brulard, presentan numerosos 
rasgos distintivos relacionados con la pura ficci6n. Me refiero a la 
presencia de dos tipos de mujeres antag6nicas; una de elias de carac
ter maternal , afectuosa , amable , acogedora, concreci6n de la madre 
que Henri Beyle perdi6 a los siete anos, y tam bien de aquella celeste 
italiana , Matilde Dembowski , cuyo fracaso amoroso -junto al mas 
reciente de la condesa Curial- sera factor desencadenante de la ins pi
raci6n de Armancia. La otra, un caracter altivo, impregnado de 10 
que Stendhal denomina "espagnolisme", cornealiano , un tanto viril , 
la mujer seductora que a to do Don Giovanni Ie gustarfa conquistar 
por encima de todo , y cuya primera prefiguraci6n surge asimismo en 
La vida de Henry Brulard, al presentarnos a una tfa abuela suya, la 
lia Elisabeth , que, al parecer, desempefiO junto a su abuelo Gagnon 
un papel preponderante en los primeros alios de su educaci6n. EI 
personaje stendhaliano f1uctuara entre una y otra, Julian Sorel entre 
Mme. de Renal y Matilde de la Mole; Fabricio entre C1elia Conti y 
la duquesa Sanseverina; Lucien Leuwen entre Mme. de Chasteller y 
Mme. Grandet; y, en el caso de Armancia, entre Armancia y la con
desa de Aumale. En todos los casos, el heroe se inclinara finalmente 
por el amor Iimpio de naturaleza maternal -preferencia' siempre . 
anhelada por Stendhal, muy por encima del amor vanidad-, que es 
como un retorno a las raices primigenias, una reintegraci6n al utero 
materno , el parafso perdido despues de andar extraviado por el 
mundo de espejismos de los hombres. EI prototipo mas perfecto de 
esta estructura sera, una vez mas, EI Rojo y eI Negro. Aquf sf habra 
una autentica disyuntiva solamente aclarada al final de la novela. En 
los demas casos apenas hay opci6n posible. La figura de la Sanseve
rina es gigantesca -tal vez la mas perfecta prefiguraci6n del modelo 
corneliano y espanol , segun la concepci6n beylista-, pero, por un 
lado el parentesco , y por otro la diferencia de edad, y, especialmen
te , la enorm e fuerza del amor de C1elia inclinan muy pronto la 
balanza del lado de est a ultima. Ahora bien, en los casos de 
Mme. Grandet -en Lucien Leuwen- y de Mme. de Aumale -en 
Armancia-, las pinturas resultan demasiado desequilibradas; nin
guna de las dos representa una tentaci6n notoria para los respectivos 
heroes y su presencia es meramente coyuntural aunque importante 
en el desarrollo de la trama. Son mujeres brillantes y seductoras en 
medio de la sociedad en que se mueven , mas cuando los heroes se 

38 acercan a elias 10 hacen impulsadas por m6viles bien diferentes del 
verdadero amor. En el caso de Mme. de Aumale , en Armancia , su 



funci6n amorosa -como muy bien reconoce M. Georges Blin- se 
diluye aun mas hasta el punto de quedar reducida a un mero papel de 
diversi6n efimera y transitoria , papel semejante al desempenado por 
Mme. de Hocquincourt en Lucien Leuwen, tal y como qued6 apun
tado anteriormente. 

Igualmente , esta ya presente en Armancia otra idea que resultara 
una constante en toda la novelistica del autor, quizas la idea mas 
puramente romantica stendhaliana . Se trata del concepto beylista de 
la imposiblidad de toda felicidad duradera en esta tierra . Concepto 
romantico , desde luego, pero que en Stendhal adquiere singularis i
mas resonancias como todo 10 que pasa por su original criso!' EI 
heroe stendhaliano esta condenado a morir joven y sin haber sat isfe
cho plena mente su ideal de amor - nos referimos en concreto a las 
tres novelas conclusas: Armancia, Raja y Negro y La Carluja de 
Parma-. Es aqui donde sus novelas adquieren un profundo sentido 
romantico: la muerte, el mas alia es una posible puerta abierta a las 
almas demasiado puras , demasiado sensi bles para aceptar el juego 
que la vida conlleva; la muerte , en 10 que ti ene de renun cia y de ple
nitud (los am ores mas famosos son los tragicos , los interrumpidos 
bruscamente en plena floraci6n, como es e l caso de Tristan e Isolda 
o de Romeo y lulieta). Mas que una idea romantica prestada, me 
inclino a pensar que Stendhal lIeg6 a e ll a de un modo unilateral , a 
partir de sus propias experi encias amorosas frustradas -en especia lla 
de Matilde Dembowski, de quien se separo en 1821 y cuya subita 
muerte acaeci6 se is anos mas tarde-, sin o lvidar las posibles influen
cias shakesperianas, muy perceptibles en todas sus nove las. 

Ahora bien, por mas que Stendhal deje en la muerte un hipote
tico resquicio a una mas que discutible felicidad ultraterrena , 10 pro
piamente stendhaliano es, par un lado , los fugaces instantes de dicha 
hu rtados al destino adverso, y pa r otro , el parad6jico reducto don de 
a veces hall a el heroe la felicidad: la pri si6 n. Tales instantes de ven
tura resultan particul arm entc emoti vos en las novel as de Beyle , y es 
norm al, dada la intensidad vital de los amantes. Son compensaciones 
que el autor proporciona a sus personajes tras las diversas tribulacio
nes por las que sin cesar atraviesan. Y, aunque Beyle sa be de su pre
cariedad, no por ello deja de delei tarse en el solaz de aquellos. Pode
mos considerarlos como pequenos manantiales rode ados de exube
ra nte vegetaci6n a los que Ilegamos tras dil atados peripl os pordesier
tos, serranias y sim as profundas. Los e namo rados, tras largos desva
rios en los que son incapaces de comunicarse , alcanzan un li gero 
parentesis de plenitud en el que se sienten intimamente unidos. En 
el capitulo XVI de Armancia, Octavia por fin logra abrir plena mente 
su corazon a su prima. Stendhal escribe: ·'Fue uno de esos mo
mentos fugaces que el aza r otorga a lgunas veces, como repara
ci6n de tantos males, a las almas hechas para sentir con energia. La 
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vida se precipita en los corazones, el amor hace olvidar todo 10 que 
no es divino como 61, y se vive mas en unos instantes que en largos 
perfodos" (p. 119). Parentesis como este , preciso es rcconocerlo , no 
son dcmasiado frecuentes en la s novelas de Beyle , pero resultan inol
vidables; es como si los amantes , en esos momentos, alcanzasen el 
extasis , producto de la armonfa total establecida entre dos almas. 
Tras la larga convalecencia de Octavio a consecuencia de las heridas 
habidas en su duelo con el marques de Creveroche, una vez estable
cida la entente cordial can Armaneia , aclarados ya todos los malen
tendidos , y generadas las bases para una convivencia "amorosa" si n 
compromisos serios -es decir , 10 que ambos, en el fondo , desean- , 
Stendhal escribe: "EI amor propio de Octavio ya no guardaba seere
tos para Armancia, y est os dos corazones javenes habfan lIegado a 
esa confianza ilimitada que const ituye acaso el encanto mas dulce del 
am or. No podfan hablar de nada sin comparar interiormente el 
en canto de su confianza actual con el estado de forzada reserva que 
se imponfan unos meses antes al hablar de las mismas eosas. Y hasta 
aquella reserva , cuyo recuerdo era tan vivo y a pesar de la cua l eran 
ya tan felices en aquella epoea , constitufa una prueba de antigiiedad 
y de la viva entraiia de su amistad". (p. p. 161, 162). 

En cuanta ala parad6jica felicidad hallada en la prisi6n, sus mas 
per fectas plasmacioncs las encontramos al final de Raja y Negro y, 
cspceialmenlc , durante los largos meses de cautividad de Fabricio en 
la Torre Farnesio, en La CarfUja de Panna. Por 10 que respect a a 
A rmancia , si bien 110 aparece todavla explfcitamente exprcsado este 
mito , ya es tfpico de los personajes principa1es la tendencia al aisla
miento para entregarse con deleite a sus propias ensoiiaciones. La 
presencia de los demas , por 10 general , resulta molest a a los amantes. 
Existe , por 10 demas, en esta primera novela un aspecto directa
mente relacionado con 10 que aquf analizamos y en 10 que conviene 
insistir. La llllica vez en que Octavio deja de constreiiirse y se mani
fiesta con plena autenticidad es en el preciso instante en que tiene 
concienc ia de la prccariedad de su sa lud . Tras e l duelo , al constatar 
el peligro que corre -y aun mas cuando el doctor Duquerrel se 10 con
firma-, la conducta de Octavio se modi fica sustanc ia lmente -a lgo 
semejante Ie ocurre a Julian Sorel al oir de labios de sus jueces su sen
ten cia de muerte-. Primero declara de forma ve lada su afecto a 
Armancia en una carta escri ta con su propia sangre , y depues directa
mente cuando esta , acto seguido, acude a verlo. Ensegu ida, en unos 
instantes de total sincericiaci , los arnantes pallen sus cartas sobre la 
mesa, explicancio Octavia las verdaderas causas de su conducta y de 
su proyectado viaje, y Armancia las razones de su supuesto compro
miso. Esta , que se mueve en un mundo de prejuicios y de falta de 

-10 confianza en sf misma, ex ige a Octavio e l juramento de no pedirla 
nunca en matrimonio y de no aba ndon aria jamas si n antes explicarle 



todos sus posibles motivos. Derribadas las barreras, la felicidad se 
instaura de inmediato, una felicidad que se ajusta como anillo al 
dedo a las exigencias del vizconde, y solo los nuevos imbroglios y 
--<:omo escribe el narrador- en especial la envidia de una sociedad 
incapaz de ver a dos enamorados dichosos, vienen a compli car la 
situacion ya precipit ar su wigico desenlace. 

Y es que no podemos olvidar en ningun momento , cuando lee
mos Armancia, los convencionalismos rom anticos que dicha novela 
comporta. No solamente los personajes son incapaces de ver la reali
dad tal y como realmente es, sino que su lenguaj e, a menudo , parece 
mas extraido de una tragedia de Racine 0 de un drama de Corneille 
que de una narracion del siglo XIX. A menudo , Armancia habla de 
su "fatal amor" si n ninguna base solida y como si se tratase de una 
heroina raciniana . En cuanto a Octavio , su lenguaje por momentos 
se asemeja al de Rene; "pasion horribl e" , " Ia esperanza de la muer
te", "Ia dicha de morir", "la escuela del infortunio", son terminos 
frecuentes en su boca. Pero es su conducta en bloque a todo 10 largo 
de la .J}ovela, ese sentimiento de sehnsucht que el romantici smo ale
man liabia puesto tan en boga en aquella epoca , ese culto de las 
pasiones irrealizables que por todas partes se convirtio en signo dis
tintivo de este movimiento, 10 que desdora un tanto las cualidades 
esteticas de Armallcia con respecto a las demas obras narrativas de su 
autor. No obstante, en e l futuro, las novelas de Stendhal. po r mas 
que eliminen ciertos aspectos convencionales romanticos como los 
anteriormente senalados, seguinin invari ablemente mezc1ando el 
realismo psicologico con abundantes y diseminados rasgos tributa
rios de un cierto romanticismo exaltado. al que Beyle siempre sera 
fiel , como en el caso en que Matilde de la Mole conduce en una 
extrana comitiva la cabeza de su amante a la gruta de las montanas 
del Jura para alli enterrarla en medio de un fa usto ceremonial ; 0 las 
condiciones frisando 10 fantastico en que se desarrollan los amores 
de Fabricio y de Clelia Conti . Estamos ante e lementos habituales de 
la novela romanti ca pura , comunes a Walter Scott , Alejandro 
Dumas 0 Victor Hugo , por quienes Stendh al siempre sintio gran pre
di leccion. EI realismo por el que "I siempre abogani sera aque! que 
se centra en los de talles psicologicos. e l real ismo de la conducta. y es 
en ese aspecto donde sus novel as son obms maestras. EI ro manti
cismo de Armancio , por ot ra parte. adem as de incidir en algunos ras
gos exaltados --<:01110 la cit ada carta cscrit a con sangre-, en los que, 
justo es reconocer , siempre hay implicita un a cierta ironia po r parte 
del autor, presenta un matiz interesante. y cs la frecu ente alusion 
byroniana - personaje a quien Stendhal conoclo en Milan y po r quien 
sint i6 una particular admiraci6n(4)-. Ya en cl momento de SlI mas 
grave crisis. Octavio , intentando emular las haza nas de su antepa- ,)1 
sado Enguerrando de Mali vert , decide partir hacia Grecia con el fi n 
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de ayudar a los patriotas griegos en su lucha por la libertad -proyecto 
byroniano por excelencia- y, aunque nO'sabemos si Octavio decide 
un viaje tal movido por impulsos de la moda, porque desea una 
muerte pronta 0 por puro capricho, 10 cierto es que, si su proyecto de 
huida queda reducido a la nada por culpa del duelo citado y los suce
sos posteriores, el vizconde jamas 10 olvidara, y, Ilegado el momen
to , acudira a morir frente a las costas de la patria de S6crates: una 
muerte poetica descrita brevemente en una prosa nueva que proba
blemente fuera el mejor fragmento narrativo escrito por Beyle hasta 
ese instante: "Un grumete grit6 desde 10 alto de la atalaya: iTierra! 
Era el suelo de Grecia y las montaiias de Morea 10 que se dibujaba en 
el horizonte . Un viento fresco empujaba el navio con rapidez. EI 
nombre de Grecia estimul6 el valor de Octavio: iYo te saludo , pen
s6, oh tierra de heroes!" . Y a la media noche del 3 de marzo, cuando 
la luna asomaba detras del monte Kalos, una mezcla de opio y de 
digitalliber6 dulcemente a Octavio de aquella vida que fuera para el 
tan atormentada. AI apuntar el alba, fue hallado inerme sobre el 
puente , tendido en unas cuerdas. Una sonrisa afloraba en sus labios , 
y su rara belleza impresion6 a los marineros encargados de darle 
sepultura" (p. 207). 

A todas estas caracteristicas comunes a la casi totalidad de las 
novel as de Stendhal, convendria aiiadir una mas puesta de relieve 
por Consuelo Berges en su pr610go a Armancia de la colecci6n 
Alianza Editorial. Me refiero al planteamiento, a traves de Octavio, 
por primera vez, del problema de una juventud sin bandera, una 
juventud postnapole6nica educada para gobernar un imperio y que , 
de la noche a la maiiana, ve restringido su marco de acci6n a las estre
chas fronteras de la Francia salida del Congreso de Viena, una Fran
cia , por 10 demas , desprovista ya de todo impulso heroico y domi
nada por la mesocracia burguesa mercantil y por un c1ero de limita
das y decadentes miras . EI joven heroe de Stendhal es un ser que 
aspira al absoluto y que se ve obligado a constreiiirse al plano de la 
mediocre realidad en la que casi siempre acaba por zozobrar , de ahi 
que se refugie en el amor. Como consecuencia de esta incapacidad 
para adaptarse al mundo que Ie ha correspondido vivir-mundos muy 
diferentes , reconozcamoslo, y que van desde las esferas privilegiadas 

(4) Stendhal. en ca rta a Luisa Sw. Belloe, escrita e n 1824, escribe que canocio a Byron 
durante el otono de 1816, en el tcatro de la Scala de Milan, precisamente en cl 
palco de M. Luis de STerne. Su admiraci6n por CJ fuegrande, lal yeoma manifiesta 
en este escrito y en Olros semejantes. Byron no solamente era ya para entonees el 
simbolo apas ionante del romantici smo e uropeo, sin o que , por 10 que respecta a 
Stendhal , ex istian en tre ambos concom it anciJ.s dignas de rcsenar, en particular el 
hecho de haber renunciado ambos a sus respeclivas paffias naturales por alras de 
adopci6n: Grecia en e l caso de Byron. Iial ia en cl caso de Beyle. 



en que viven Octavio de Malivert , Lucien Leuwen y Fabricio del 
Dongo, al duro entorno que deben afrontar Julian Sorel y Lamiel-, 
el he roe stendhaliano , por una u otra razon , es un ser nostalgico que 
contempla la extinta era napoleonica como un periodo en que el 
hombre podia hacerse a si mismo, sin tener que malgastar la mayor 
parte de sus energias en perfidas argucias y trapacerias, y por eso 
admira a Bonaparte, no al tirano emperador de los franceses , al terri
ble y despotico Napoleon, sino al joven general Bonaparte , que lle
va, al principio de La Cartujade Parma , la libertad a Italia. Este ideal 
napoleonico aparecera plenamente arraigado en Julian Sorel, que 
hace del Memorial de Santa Elena su manual de conducta, 0 en 
Fabricio del Dongo , que acude con todo el fuego de su primera 
juventud a defender la causa del emperador en Waterloo; pero, ya en 
Armancia, hallamos una primera alusion que nos permite atisbar la 
posterior influencia napoleonica en las pr6ximas novelas de Henry 
Beyle . Alusion posiblemente un tanto postiza y que no deja de sor
prender allector advertido, que sin duda se pregunta como es posible 
que Octavio de Malivert , a quien la Revolucion y el Imperio no han 
traido mas que calamidades familiares traducidas en confiscaciones, 
admire a Napoleon hasta el pun to de que el narrador , en el momento 
de contarnos el paso de la embarcacion del vizconde por la patria de 
Bonaparte, camino de Grecia, se exprese en estos terminos: "EI 
barco costeaba la isla de C6rcega. EI recuerdo de un gran hombre 
que muri6 tan desventurado se Ie aparecio a Octavio y vino a devol
verle la firmeza. Como pensaba en el constantemente, Ie tom a casi 
por testigo de su conducta ... " (p. 206). 

Mas, si por algo se distingue Armancia dentro del conjunto de las 
novelas de Stendhal es por su notable carga autobiografica -aspecto 
tam bien frecuente en los demas libros , aunque probablemente no en 
igual grado-, de ahi que, en un estudio como este, resulte fundamen
tal consagrarle algunas paginas. Beyle plasma en su heroe Octavio de 
Malivert abundantes rasgos y actitudes person ales suyas, hasta el 
punto de convertirlo a menudo en su portavoz. Podemos decir que , 
en cierto modo , el autor se retrata espiritualmente en su personaje , 
comportamiento hasta cierto punto logico en qui en escribe su pri
mera novela . Y asi vemos como Octavio practica lecturas semejantes 
a las de su creador -Alfieri , Helvetius, Bentham, Bayle , Shakespea
re, etc .-, gaza escuchando la misma musica que tanto adoraba este 
-"Luego , tecleo en el piano to do un acto de Don Juan, y los acordes, 
tan tristes, de Mozart, Ie devalvieron la paz del alma" (p. 44)-, se 
muestra tan !imido como el en los momentos claves de su vida -"Se
gun parece , una desdichada timidez me hace triste, poco atractivo , 
cuando deseo apasionadamente gustar" (p. 203)-, detesta de igual 
modo la afectacion, en especial con las mujeres, cual es el caso de la 43 
marquesa de Bonnivet -" ... tenia la desgracia de ver un poco de afec-
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taci6n en sus maneras , yen cuanto vislumbraba en alguna parte este 
defecto, ya su animo estaba dispuesto a burlarse" (p. 63-64)-, se 
complace, al igual que el, en velar celosamente su intimidad -"Que 
no vaya (no importa quien) a adivinar mis pensamientos por la elec
ci6n de mis Iibros y a sorprender 10 que escribo para guiar mi alma en 
sus momentos de locura" (p. 67)-, cayendo, incluso, a veces, en sus 
mismas manias y exageraciones -"Entr6 en un restaurante, y, fiel al 
misterio que subrayaba todos sus actos, pidi6 una bujia y un caldo; 
servido este, Octavio se encerr6 con lIave , ley6 con interes dos peri6-
dicos que acababa de comprar, quem610s en la chimenea con el 
mayor cuidado, P~F6 y se march6" (p. 52)-, siente identicaatracci6n 
por los dlsfraces, (. e tncluso eXJ?enmenta las mlsmas deblltdades 0 
extravagancias que su creador( 

Por otra parte, el comportamiento de Octavio en los salones reac
cionarios de la Restauraci6n es hasta cierto punto comparable al que 
solia poner de manifiesto Stendhal en los salones liberales parisinos. 
Tanto el heroe como su creador inspiran habitual mente un miedo 
instintivo entre los necios , temerosos de sus reacciones y de sus 
puyas. Si, por 10 general, la conducta de ambos resulta un tanto 
incongruente , pasando de un silencio obstinado a una locuacidad 
inmoderada y a veces absurda, a menudo se debe al deseo de lIamar 
la atenci6n de una detenninada persona . Tal es la causa del subito 
cambio de actitud del vizconde de Maliverten el sal6n de Mme . de 
Bonnivet: "Atento a no parecer desconcertado por el odio de made
moisell e de Zohiloff, Octavio no se distinguia ya en sociedad por su 
silencio invencible y por su traza de ',burrido. Hablaba mucho y sin 
que Ie importaran nada los absurdos a los que podia verse arrastra
do" (pp . 68-69). Una vez mas -yen eso apreciamos de nuevo el para-

(5) Stendhal siempre reconoci6 que este era uno de sus principalcs anhelos. Y asi, por 
ejemplo, vemos como en sus SOl/venirs d'Egolisme insiste sabre 1<1 dicha que para 
el suponfa el pasearse por una ciudad extranjera donde acababa de llegar para no 
seT reconocido por nadie, anadiendo: "Con gusto llevarfa una mascara ... " En 
cuanta a Armancia, Octavia de Malivert no s6lo se disfraza de mago en el bosque 
de Andiliy , sino que exprcsa Sli deseo de cambiar de personalidad y acaba hacien
dole a su prima la sigu ien te confesi6n : "Mi imaginacion es tan boba en ciertos 
momentos y se exagera de tal modo 10 que debe a mi posicion, que , sin ser rey , 
necesito el incognito ( ... ) Siento la necesidad imperiosa de vcr actuar a otro viz
conde de Malivert"(p. 115). 

(6) Y as l. SI Armancia Ie reprocha a Octavio el hecho de que , a media noche, al salir 
del salon de Mme. de Bonnivet. acabe la vclada en unos "salones especiales", que 
no son olra casa, sobre poco mas 0 menos, que casas de juego, la condesa Curial 
censuraba en Stendhal, en carta del II de octubre de 1825, su habito de vivir en 
sociedad can mujeres de vida airada; e incluso antes, tenemos constancia de que 
Matilde Dembowski , en Milan, fustigaba en Beyle sus costumbres de frecuentar 
cada noche la casa de Nina Vigano, 10 que demuestra 10 arraigado de est a practica 
en nuestro autor . 



Ielismo entre Stendhal y su heroe- podemos ver aqui que el elemento 
fundamental que siempre rigi6 la conducta de Henry Beyle fue el 
amor. En otras ocasiones, Stendhal, despues de arm ar to do el 
revuelo posible,optaba por el mas absoluto silencio , complaciendose 
en la pura observaci6n, apti tud que adoptaba despues de -en sus pro
pias palabras- haber pagado su "billet d'entree". Semejante con
ducta observa Octavio , el cual "algunas noches se permiti6 la 
suprema felicidad de no hablar y de contemplar a Armancia actuar 
en su presencia" (p. 165). Como vemos, el paralelismo es sorpren
dente. Ahora bien, don de mejor podemos constatar dicha semejanza 
no es precisamente en su actuaci6n mas 0 menos extravagante, sino 
en su manera de expresarse: Stendhal , segun Martineau ,(7) desde
iiaba presentarse en un sal6n si no era para manifesta rse con soltura , 
desechando todo "esprit appris", y lI amando la atenci6n por su inge
nio y su agudeza, cualidades que adquirian mayor vigor conforme 
Beyle detectaba la aprobaci6n en los ojos de sus amigos. Paralelo , 
asi mismo, es el comportamiento habitual del vizco nde de Malivert 
- a pesar de su juve ntud-, segun Ie refiere el principe R. a su madre 
en una estancia fugaz de aquel en el castillo de Andi lly: "i,Ha obser
vado usted como yo, senora , que su senor hijo no dice nunca una 
frase de ese " ingenio aprendido" que es el lado ridicul o de nuestro 
tiempo? Desdena presentarse en un sa l6n con su memoria, y su inge
nio depende de los sentimientos que los demas Ie suscitan. Po r eso 
los tontos estan a veces tan descontentos con el, y Ie ni egan sus sufra
gios. Cuando se logra interesar al vizconde de Malivert , el ingenio 
parece brotar subitamente de su coraz6n y de su caracter, yeste 
caracter me parece de los mas destacados. i,No piensa, senora , que 
el cariicter es un 6 rgano gastado en los hombres de nuestro siglo? Su 
senor hijo me parece lI amado a un papel singu lar. Tendra precis a
mente el merito mas raro entre sus contemporaneos: es el hombre 
mas sustancial, y mas c1aramente sustancial, que conozco" (p. 160). 
Palabras estas que, si no retratan con toda evidencia el modo de 
actuaci6n stendhaliano, si, al menos, expresan con c1aridad meri
diana 10 que el siempre pretendi6 al hacer acto de presencia en publi
co. 

Mas no se limita unicamente Stendhal a introducir en Armancia 
comportamientos concretos, Mbitos propios derivados de su modo 
de ser, gustos 0 aficiones , acontecimientos precisos de su vida ,(8) 0 

(7) MA RTIN EAU HENRI , Armance, Notes et variantes, p. 1.452. 
(8) Merece la pen a subrayar a es le respecto el acc idente de que es objeto eJ joven viz

conde en el capitulo II , cuando este. absorto en sus ideas. CSt<l a punto de sucumbir 
aplastado por un carruaje. Alga semejantc Ie sucedi6 al propio Seyle un dia yendo 
a casa de Melanie Gi lbert , y aun posteriormente, en mas de una ocasion, cuando 45 
marchaba perdido en sus cnsoflacion es por las ca lles de Paris (cf. JOllrl/al. 11 .70. 
Y Vie de Hel/ry Bru/ard. I I. 191). 
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parajes entraiiables como el bosque de Andilly, (9) 0 incJuso detalles 
muy concretos como la visita que los .p, rotagonistas de la novel a 
hacen al cementerio de Pere-Lachaise ;(l ) en su afan por "contarse" 
en su obra , Beyl e no duda en aprovechar circunstancias coyuntural es 
de su vida , cual es el caso de su ruptura con Mme. Curial - acaecida , 
como ya qued6 dicho , poco antes de iniciar la redacci6n de su libra-. 
Aunque ya en el capitulo II el autor se sirve de su propio est ado 
deprimido para describir el alma y el comportamiento excentrico de 
su personaje, y aun cuando toda la obra exhala ese espiritu desenga
iiado y esceptico, que es el del propio Stendhal en esa epoca de decai
miento - por mucho que adquiera tintes ro manticos a 10 Rene 0 a 10 
Byron-, donde mejor podemos analizar el hondisimo est ado de pos
traci6n que produjo en el dicha ruptura - y que no hizo sino ahondar 
mucho mas la herida anteriormente producida por su separaci6n pre
vi a de con Matilde Dembowski y su posterior muerte- es en el capi
tulo XVII . La transposici6n es total , si bien, como es habi tual en 
Beyle , la via oblicua a la que alude Victor Brombert se pondn; alii 
una vez mas de manifiesto en el sentido de que los sentimientos expe
rimentados por el autor a la hora de su lamentable fracaso amoroso 
Ie serviran para expresar el estado de animo de su protagonista al 
darse cuenta , despues y por culpa del comenta rio de Mme. de Auma
Ie, de que est a enamorado de su prima Armancia. Es decir , 10 que 
fue una frustraci6n amorosa desdichada, se transforma , para asom
bro del lector - inca paz de comprender por falta de datos-, en una 
intima y parad6jica tragedia del protagonista , que siente que ama , y 
ese amor Ie destroza. En efecto, como en el caso de Stendhal -siem
pre celoso de ocultar su propia intimidad- , el primer gesto de Octa
vio es disimular la verdad a los ojos de los indiscretos y murmurado
res, hacer ver que el comentari o de Mme. de Aumale es pura y si m
plemente un error: 

" jYo enamorado! - dijo a Mme. de Aumale- . jPobre de mi! ; es un 
don que , al parecer, el cielo me ha negado" (p . 121). 

Tratando a conti nuaci6n de persuadi r a esta dama de que es pre
cisamente a ella a quien desaria ante todo agradar, habla con elo-

(9) T al y como nos rcficrc Martineau . sabcmos . sohrc lodo por ~u !-o SO//\'(!lIin d' EgOfis
me. de 1a prcdi1ccci6n que Stcndhal scnlia pm Andi lly. En 1 S II past) e ll aqucllugar 
instantes entranablcs con la co ndcsa Daru. Poslcriormcnlc, vo lvi6 allf a corregir 
las pruebas de De I'amour. En 1828, cscri bfa a1 respeclo a su amiga Mme. Jules 
Gaulthier: "Ies boisd'Andilly ( ... ) sont loujaur pour moi cc qu 'il y a de mieux aux 
environs de Paris" , E incJ usQ lIega . en un determinado momento. a dcscar scr 
enterrado en su cementerio. 

( 10) EI autor cucnta que O ctavio "vio cllugar en que rcposa la jovcn B .. y Ie ofrend6 
unas lagrimas" (p . 82). D etalle oscuro dilucidado una vez mas por M artineau. cl 
cual nos explica que se trata de Bathilde C uri al. quien. conf-Iproximadamente 12 
mios, hab fa ll1ucrt o en 1827 y habia side cntcrn)da en c1 citado luga r. 



cuencia , se muestra osado, y, gracias al tumulto de su conversacion , 
"pudo esperar que nadie pensaba ya en las palabras demasiado ver
daderas que acababan de escaparsele a Mme. de Aumale" (p. 121). 
Sin ningun tipo de rodeos , pasa entonces a la accion directa: 

" ... por primera vez en su vida se permiti6 con Mme. de Aumale 
las medias palabras casi tiernas; ella se quedo desconcerta
da" (p. 121) . 

La locuacidad a la que se entrega Ie hace olvidar por unos instan
tes el drama que Ie aguarda cuando se enfrente a si mismo. Octavio, 
como su creador, se conoce y sabe que , en cuanto haya confundido 
a los demas y se quede solo, comenzara su autentico calvario: 

"AI fiMI de la velada, Octavio estaba tan seguro de haber alejado 
toda sospecha, que comenz6 a tener tiempo de pensar en sf mismo. 
Temfa el momenta de la separacion , porque entonces estaria en 
libertad de enfrentarse con su desgracia. Comenzo a con tar las horas 
que marcaba el reloj del castillo; hacia ya tiempo que habian dado las 
doce , pero la velada era tan grata que invitaba a prolongaria. Dio la 
una , y Mme. de Aumale despidio a sus amigos" (pp. 121, 122). 

Todavfa se concede unos breves instantes de tregua, 10 justo para 
ir a buscar al criado de su madre y comunicarle que se va a dormir a 
Paris. Se interna entonces en el bosque y comienza su delirio. Lo que 
para otro hombre hubiera podido constituir el culmen del extasis, 
para Octavio es un martirio. Stendhal , sirviendose de la vfa oblicua , 
comienza a dar rienda suelta a su incontenible sufrimiento: " ... nos 
fa ltan expresiones para dar una idea del dolor que se apoder6 de este 
desdichado" (p. 122). Octavio se horroriza porque constata que 
ama, pero la descripcion fisica de este dolor la ext rae el autor de su 
propia experiencia de desolacion, y si nos queda alguna duda, vea
mos la riqueza de matices de la narracion correspondiente: "Y con el 
corazon oprimido , contrafda la garganta , los ojos fijos y levant ados 
hacia el cielo, permanecio inmovil , como sobrecogido de horror ; al 
poco rata echo a andar con paso precipitado. Incapaz de sostenerse , 
dejose caer sobre el tronco de un viejo arbol que interceptaba el 
camino, y en ese momento Ie parecio ver mas claramente aun to do el 
alcance de su desgracia ( ... ) La confesion de su amor - Iease el fracaso 
del am or de Beyle- que se hacia a sf mismo con toda claridad y sin 
hallar ningun medio de negarlo , fue seguida de arrebatos de rabia y 
de gritos de furor inarticulados. EI dolor moral no puede llegar a 
mas" (p. 122). Detalles y detalles que, como es logico, solo pueden 
ser descritos con tal minuciosidad por quien los ha vivido . 

Surge entonces un recurso profundamente stendhaliano, una 
autentica obsesion -muy de canicter romantico- del propio autor y 
de sus personajes: 

"En seguida se Ie ocurri6 una idea , recurso ordinario de los des- 47 
graciados que son valerosos; pero se dijo: «Si me mato , Armancia 



quedara comprometida; toda la sociedad inquiririi curiosamente 
durante ocho dias las mas pequenas circunstancias de esta velada; y 
cada uno de esos senores que estaban presentes se creeni autorizado 
a dar una versi6n diferente»" (p. 122). 

Siempre habra algo 0 alguien que detenga la Ol ano del desespera
do, lIamese Armancia , lIamese debil esperanza de un porvenir , 0 de 
un amor que venga a compensar las amarguras del presente. Es a una 
especie de autocomplacencia en la desgracia a 10 que asistimos en 
este analisis introspectivo. La reaccion siguiente sera la aversi6n 
hacia si, el autodesprecio y la vergiienza que Ie impiden compade
cerse de si mismo. Y, una vez mas , como un leit-moti!, acude a su 
mente la idea del suicidio: " iAh -exciamo en uno de esos instantes 
crue1es- si pudiera acabar'. Y se concedi6 el permiso de saborear in 
mente la dicha de dejar de sentir. iCon que gozo se hubiera dado 
muerte en castigo de su flaqueza y como en una reparaci6n de su pro
pio honor! " (p. 123). Octavio se lamenta de haber caido en la trampa 
del amor , pero e l propio autor tam bien 10 hace a traves de su perso
naje , el, que ya habia conocido el adbar de la derrota amorosa y que 
de nuevo se habia ilusionado , asiste otra vez al derrumbamiento de 
su edificio amoroso , derrumbamiento tanto mas cruel cuanto que tal 
hecho acaece cuando ya su vida frisa la cincuentena. Con horror , 
tanto autor como personaje comprueban que no pueden pasar sin el 
objeto de su amor: " ... una pasi6n poderosa, evidente , y que des de 
hace mucho tiempo ha destruido todo el interes que antes ponia yo 
en todas las cosas de la vida. Todo 10 que sea no hablarme de Arman
cia es para mi como si no existiera" (p. 123). 

Es tal el apego y la fuerza de ese am or prohibido , que nada fuera 
de el tiene valor: 

"La voz del deber, que comenzaba a hacerse oir , prescribia a 
Octavio huir de mademoiselle de Zohiloff al instante; pero lejos de 
ella no podia ver ninguna acci6n que valiera la pena de vivir. Nada Ie 
pareda digno de inspirarle el menor interes . Todo Ie pareda igual
mente insipido , asi la accion mas noble como la ocupaci6n mas vul
garmente Util: marchar en soco rro de Grecia e ir a hacerse matar al 
lado de Fabvier , como emprender oscuramente experimentos agri
colas en 10 mas remoto de un a prov incia" (p. 123). 

Y, po r mucho que su mente recorre el elenco de posibilidades de 
acci6 n, su dolor, inca pal de dejarse atraer por el senuelo, acaba de 
nuevo imponiendose en este combate feroz minuciosamente descri
to. La idea de la inmolaci6n como (lilico consuelo viene por tercera 
vez a irrumpi r: " iAh , que agradab le hubiese sido la muerte en aque-
1I0s instantes'" (p. 124). Y asf. en un rosario inacabable. prosigue la 
cadena de lamcntos. al ternados con fugaces instant es de proyectos 

~8 dc huida y accinn: ""Como es posible -se dice-. qu c ayer, a las di ez 
de la noche. no haya vista una COsa que unas honis nuts tarde me 



parece de la mayor ev idencia?", y cl lec tor sc pregllnta , i.411i ell 
habla. e l autor 0 e l personaje? iOctavio 0 Stendhal? La amb iguedad 
no pllede Ilegar mas lejos cllando conocemos las circlillstan cias de la 
vida de 8eyle. 

Tras una serie de nuevas imprecaciones contra SI mismo -" A cada 
paso que daba su mente , descubria un nuevo mat iz, una nueva raz6 n 
para depreciarse" (p. 124)-, e l proceso alcanza su climax cuando, a 
costa de un supremo esfuerzo fisico , intenta eludir su obsesi6n: 

"EI instinto de bienestar que existe siempre en el hombre, hasta 
en los momentos mas crueies , hasta al pie de l cada lso , hizo a Octavio 
tratar de no pensar. Se apretaba la cabeza entre las manos y pareda 
hace r esfuerzos fisicos para extinguir e l pensamiento" (p . 124). 

EI plan de conducta queda de inmediato trazado: " Alejarse de 
Armancia y no permitirse jamas volver a verla; soportar asi la vida un 
aiio 0 dos, hasta que ella se casara 0 la sociedad Ie olvidara. Despues 
de esto, como ya no pensaria mas en el, podria acabar" (p. 125). Y, 
una vez mas , no sabemos si es e l propio Stendhal u Octavio quien 
habla. Lo esencial , no obstante , es que el suicidio , de nuevo, queda 
de momento relegado: temor a los prejuicios por parte de Octav io, 
i temor a los prejuicios tam bien por parte de 8eyle? iUn resquicio 
abierto a la esperanza? Probablemente 10 segundo. 

EI esfuerzo ha sido tan arduo que, cosa frecu ente en los persona
jes stendhalianos, Octavio cae desvanecido. Viene luego la escena 
con el campesino que Ie atiende. Para comprar su sil encio -Dtra vez 
los prejuicios-, Octavio toma su bolsa y Ie ofrece un as monedas a su 
benefactor , mas entonces, en otra in tervenci6n puramente stendha
liana , surge el recuerdo como un aguij 6n inspirado por e l simple 
objeto: 

"Octavio , e l lugar de escuchar , miraba su escarce la. Un nuevo 
dolor , porque era un rega lo de Armancia ; se recreaba en sentir bajo 
sus dedos cada una de las cuentecitas de acero cngarzadas en un 
tej ido oscuro" (p . 126) . 

Y entonces, en un rasgo heroico tam bien tipicamente stendhalia
no, el vizconde corta una ram ita de castaiio , abre con elia un hoyo en 
el suelo , besa la escarcela y la en tierra en e l mismo lugar donde cay6 
desmayado: " Esta es, se dijo , mi primera acci6n virtuosa. iAdi6s, 
adi6s para siempre, mi adorada Armancia! i Dios sabe 10 que yo te he 
amado! " (p. 126). Deta!le este ante el que cualquier buen lector no 
puede permanecer indiferente, pues denota por parte del narrador 
un conocimiento exhaust ivo de la rea lidad que describe . En efecto, 
refiriendose a la totalidad de este capitulo, el propio Stendhal, el 25 
de febre ro de 1828. en su propio manuscrito, escri be: "En revenant 
du concert de M. Wesl" je re li s ce chapitre qui me semble vrai, et 
pour I'ecrire il faLlII 'avoil' senri". Con 10 que no hace si no confirmar 49 
toda nuestra argumen taci6n. 
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Hasta aquf, s in embargo , las se mejanzas. puesto que , par mas 
que Stendhal se sirva deljoven vizco nde, incapaz de amar, como sim
bolo para reflejar su propia esterilidad amorosa, no hay que olvidar, 
como muy bien apunta Gra hame C. Jones, ' ") que tal parale lismo 
autor-personaje, ent rana un alcance bastante ir6nico , dado que la 
situaci6n de Octavia es, de hecho, la inve rsa de la del narrador. 
Bello , noble , rico, inte ligente, el vizconde de Malivert posee todas 
las cual idades precisas para hacerse ama r: es su enfermedad 10 que 
desvaloriza todas sus ventajas. Por el contrario, por mas que Sten
dhal este dotado de una naturaleza ard iente, y por mas que ex peri
men te con gran ardor la necesidad de amar y de buscar en e l gozo 
sensualla realizaci6n de su amor, carece de las cual idades excepcio
nales de su heroe, de modo que, a fin de cuentas, SU vida amorosa 
apenas es mas afortunada que la de dicho se r impotente. Con 10 que 
podemos deducir, como 10 hace el ci tado cdtico , que el propio Sten
dhal ejerce, en esta primera novela, un juicio oblicuo impregnado de 
ironia sobre sus propias insuficiencias. 

NOTA.- Todas las citas de 10 novela Armancia, hall sido extrardas de 
la traducci6n al castellano de Consuelo Berges, publicada en Aliollza 
Editorial, Madrid, 1980. 

(II) JONES. GRAHAME C. op. oiL , p. 4Y. 
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