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Si le procés de Socrate a lieu aujourd’hui, s’il faut en conséquence s’interroger sur le présent
d’un passé, au carrefour du passé, vécu a nouveau, de la sagesse, de la justice et de la
politique, c’est parce que la Fondation Onassis qui nous permet a 1’avance de succomber aux
sortiléges de I’anachronisme.

La transposition choisie a pour objet premier un proces. Ce n’est pas le seul qui a marqué
I’aventure des hommes. Vient aussitot a 1’esprit — sitdt que celui-ci abandonne les premiéres
années du I'V° siécle avant le Christ, le procés de celui-ci. Suivant cette ligne de pensée et de
croyance, celle des dieux, celle d’un dieu, I’horizon devient sans limite. Un trés beau livre a,
en 1999 - soit 2400 ans apres le procés aujourd’hui revécu - été aprés d’autres, sur le terrain
de ce qu’on hésitera a appeler des vies — des morts ? — paralléles, publié : «Socrate et Jésus »
(Anne Baudart, éd. Le Pommier, Fayard, Paris). Le sous-titre est des plus éclairants. « Tout
les sépare... tout les rapproche ». Quant a 1’existence ou a I’absence d’un procés au plein sens
du mot, I’observation précédente peut étre formulée. Reste qu’il ne s’agit présentement que de
la Gréce et d’un proces, dont le retour appelle des réflexions successives tenant au contexte,
au prétexte et au texte.

L’instance, puis le jugement doivent étre replacés dans un contexte politique et juridique
particulier.

C’est au lendemain d’années particulicrement troubles que se situe le proces. Le contentieux
qui le caractérise en fait, au moins a premicre vue, un proces de valeurs, non un proces
d’intéréts (Max Weber). 11 y a, principalement, I’achévement relativement proche de la guerre
du Péloponnése qui a entrainé le déclin, pire : la ruine d’Athénes. C’est un procés aprés une
défaite qui provoque — comme cela arrive souvent — la recherche et la punition de ceux qui ont
été aux affaires. Certaines défaites, notamment militaires du XX° siécle, ont entrainé dans leur
sillage des recours a la justice, volontiers des justices de vainqueurs, donc des justices
d’exception (proces de Riom en France, de Nuremberg ou de Tokyo aprés la seconde guerre
mondiale). Il arrive aussi que les guerres civiles s’accompagnent d’instances de caractére
judiciaire ; on peut en dire autant de certains mouvements de libération. Le fait est qu’on peut
rarement éviter, apreés des temps particulierement troublés, des justices de temps de crise.

Une remarque comparable, dans un cadre interne, s’ajoute aux observations précédentes,
quand les temps troublés se sont accompagnés de pouvoirS tyranniques au sein du peuple.
Ainsi en avait-il été a Athénes, lorsque se réalisa la tyrannie des Trente, qui avait été le signe
d’un reniement des libertés et une interruption de la démocratie. La encore, les troubles
continuent de marquer la vie de la cité, bien apres leur disparition. Une épuration, lorsqu’elle
est jugée nécessaire, ne se réalise pas en un trait de temps. Et 1a encore le recours a une
justice, disons méme a la Justice. Celle-ci, écrira Leibniz, est la charité du sage. Or la sagesse



peut, apres les tempétes, ne pas se retrouver en un jour. Et I’oubli est par nature une condition
de la renaissance.

Pourtant, revenus au pouvoir en 403, les démocrates avaient bien proclamé I’amnistie. 1l avait
été décidé, en ce sens, sous I’archontat d’Euclide (403-402), que nul n’aurait le droit de
reprocher son passé a quiconque. Ceci ne rendra que plus surprenant, en 399, le proces de
Socrate, lancé par Amytos, I’un de ceux qui avaient bien contribué au retour de la démocratie.
Et ’on verra alors, dans le Gorgias, que Socrate sera, dans le cadre de 1’accusation « la ou
I’ombre de la vengeance des injustes menace la faiblesse des justes », lorsqu’un « méchant tue
un honnéte homme ».

Telle est encore la situation quand s’ouvre a Athénes le proces. Or, il faut d’emblée observer
que I’existence de celui-ci se déroule en référence aux lois de la cité. A cet égard, ni en
termes de juridiction, ni en termes de loi applicable, on ne peut discerner ce qu’on appellerait
aujourd’hui une justice d’exception. Le débat ne porte pas, a proprement parler, sur le contenu
des lois de la cité. Ce que Socrate conteste, ce ne sont pas celles-ci mais leur violation. En un
sens, il les prend telles quelles et il leur attribue en tant que telles, une force qui le conduit,
tout au long de I’aventure, a s’incliner devant les lois de la cité, justes quant a leur contenu,
injustes quant a leur application, attitude réitérée aux diverses étapes du proces. Il n’est
aucunement question, de bout en bout, de résistance a 1I’oppression ou d’invocation d’un
quelconque ordre juridique. Cette permanence résulte tout particuliérement de la vision
transmise par Xénophon. Il y a d’ailleurs un postulat de permanence de ces lois qui retrouve
son empire, naturellement, sans qu’il soit besoin de recourir a des législations exceptionnelles,
d’exception.

Tout naturellement, les circonstances découlant du contexte qui voit naitre le proces et en
fournissant les causes, expliquent le prétexte autour duquel se noue le contentieux. Pour
rassurer ceux qui n’ont pas, du passé troublé, bonne conscience, pour peu qu’ils aient
collaboré¢ avec les tyrans ou, du moins, n’aient pas eu pendant les temps de guerre, 1’attitude
qu’on pouvait attendre des libres citoyens de la cité, il faut trouver un personnage propre a
servir d’accusé modele. Et qui mieux que Socrate peut remplir ce role ?

S’il en est ainsi, c’est parce que c’est un philosophe. Si cette sagesse dont il se veut I’ami n’a
pas empéché les malheurs de la cité, n’est-il pas, quand les désastres ont pris fin, le coupable
idéal ? En France, aprées la chute de I’Empire napoléonien, un courant d’idées puissant — signe
annonciateur de quelque révolution culturelle — a amplifié fortement une pensée hostile aux
philosophes (v. Didier Masseau, Les ennemis des philosophes, L’antiphilosophie au temps
des Lumieres, Paris 2000). L’idée inspirant ce mouvement de pensée, constaté sous la
Restauration en France, tend a accréditer le reproche d’un complot ourdi par des philosophes.
Que Socrate ait été victime d’une telle mentalité, cela parait donc assez naturel. Les analyses
de Xénophon corroborent pareille analyse.

On verra plus loin au cceur de 1’accusation le caractére du proces : c’est un procés d’impiété.
Ainsi que I’analyse Fustel de Coulanges dans un livre célébre, La Cité antique, « la religion
grecque est partout présente.... Dans les fétes, les assemblées, les tribunaux, les combats ». Or
précisément, les proces d’impiété sont destinés a apaiser les dieux qui ne supportent pas les
discussions oiseuses des philosophes.



Plus profondément peut-Etre, il existe une méfiance naturelle face a celui qui s’emploie,
pense-t-on, a cultiver les abstractions et a s’¢loigner des réalités. Reproche d’autant plus
singulier que le discours quotidien de Socrate s’adresse a tout un chacun. Mais chez ses
détracteurs, s’affirme la contrariété et face aux échecs qu’ils subissent, dans la voie de leurs
raisonnements, une volonté de se donner bonne conscience. A telle enseigne que 1’on peut
alors se demander si Socrate ne remplit pas sans le vouloir, sans en avoir méme conscience, le
role d’un bouc émissaire. Tout conduit pourtant a écarter pareille analyse, a commencer par
le fait que la référence a ce concept repose sur une illusion persécutrice, sur la conviction de
la part des persécuteurs de la culpabilité de la victime (V. René Girard, Le bouc émissaire,
Paris 1982). Tel n’est pas — méme chez les accusateurs de Socrate — la mentalité dominante.
Et surtout, de la part des juges et de ’esprit qui régne, c’est davantage le comportement de
Socrate qui met obstacle a un dénouement probablement attendu aux diverses étapes de la
procédure : la comparution, la défense et méme 1’exécution de la décision. En effet, loin
d’avoir peur de la mort, Socrate y voit, sinon une délivrance, du moins — et surtout — une issue
vers le meilleur. En tout cas il considérait la mort comme préférable a la vie.

Ce n’est pas seulement un philosophe qui est accusé, c’est un éducateur, un éducateur non-
conformiste. Et c’est a travers cette mission €ducatrice que 1’on fonde les accusations, a
commencer par des reproches relevant d’une mémoire désormais collective (v. Jacques
Mazel, Socrate, « d. 1987, Paris, p. 385). Alcibiade, le perfide, Critias le sanguinaire, I’un des
Trente, avaient pour maitre Socrate. Les relations de Socrate avec une jeunesse d’abord
séduite, voire, un temps, contestataire se sont altérées au fil du temps. On pourrait dire de lui
qu’il a été un précurseur de 1’éducation permanente. Et il faut bien convenir que Socrate a
poussé a la perfection I’elenchos, ¢’est-a-dire 1’art de confondre ses contradicteurs.

*

On a retrouvé la plainte présentée contre Socrate : celui-ci est coupable de ne pas croire aux
dieux reconnus par I’Etat et d’introduire de nouvelles divinités. Il est en outre coupable de
corrompre les jeunes gens. Peine : la mort. Le véritable accusateur est Anytos, fort honorable,
riche — nouveau riche ? — et acteur dans la restauration démocratique. Il recourt au demeurant
a deux hommes de paille, Lycon et Mélétos, car les personnages tels Anytos souhaitent ne pas
se compromettre. C’est pourquoi 1’on observe chez eux une préférence pour le recours
rémunéré a des intermédiaires. Ces démarches, plus ou moins ténébreuses, ne suffiraient pas a
interrompre la réflexion présente, méme pour ceux qui s’attachent aux diverses meéthodes
d’assistance et de représentation en justice. Quoi qu’il en soit, dans le procés de Socrate, le
seul accusateur officiel est Mélétos, « pauvre diable de pocte, habitué¢ a étre sifflé pour ses
ceuvres ». On a soutenu d’ailleurs que Socrate n’était pas en odeur de sainteté chez les poétes.
A voir !

Ce proces d’intention, devant quelle juridiction est-il porté ? Les historiens processualistes
peuvent ici se régaler car I’accusation repose sur deux chefs d’accusation : corruption des
jeunes gens et impiété. Or, dans I’organisation de la justice grecque, au demeurant complexe
et, a I’époque, récemment réformée, on a pu penser que la corruption des jeunes gens relevait
probablement de la compétence des thesmothétes, ce qui n’était pas le cas en matiére
d’impiété. Celle-ci releva longtemps de la compétence de I’Aréopage, au fil du V° siecle,
celui-ci céda la place a I’Héliée, c’est-a-dire au peuple réuni pour juger ; la Graphé, confiée a
I’archonte-roi, ayant pour objet I’instruction de I’affaire.



La coexistence de deux chefs d’accusation ne doit pas masquer I’importance du grief
d’impiété. C’est surtout au sujet de celui-ci que la démarche peut étre signifiante. En effet, si
corruption de la jeunesse il y avait eu, I’on aurait été¢ conduit a penser que la loi d’amnistie,
sinon dans sa lettre — et méme sa date — du moins dans son esprit, couvrait cette infraction. En
réalité, les faits de la cause montraient — montreraient — qu’il ne s’agissait ni de corruption par
I’argent, ni de corruption par le sexe, mais de corruption des consciences, disons encore de
I’esprit par 1’esprit. Autant dire — et cela ne pouvait que fonder, sur I’ensemble du proces, la
compétence de I’Héli¢e. Le jour venu, au lever du soleil (hélias), Socrate se rendit a ’'Héliée ?

Rappelons la-dessus le passé, quitte a le transposer dans notre temps, comme cela est prévu.
*

* *

Socrate avait-il commis 1’impiété, au sens ou I’on entendait celle-ci a 1’époque ? Il y a eu
débat sur ce point. Xénophon, historien, 1’a contesté. Socrate a respecté les pratiques de la
religion de la cité; on cite volontiers le respect de sa dette envers Asclépios. Lui-méme
soutiendra jusqu’a sa mort sa soumission a leur égard. Il n’est ni provocateur, ni
blasphémateur. Et cependant, 1’attention qu’il leur porte ne va pas sans une certaine forme
d’ironie, par exemple lorsqu’il fait état, dans Euthyphron des disputes entre les dieux, qui
peuvent servir d’explication aux querelles et aux conflits entre les hommes. La longue histoire
des schismes et des hérésies pourra révéler dans la suite de 1’aventure des hommes,
I’existence de guerres de religion auxquelles les politiques des cités n’ont pas été
indifférentes. Plus révélatrice est, chez Socrate, la coexistence de la pensée et de la vie, des
plus dérangeantes.

Il en avait pourtant saisi 1’existence lors d’une visite a Delphes ou la sagesse lui a été révélée
par loracle : « le plus savant parmi les hommes, c’est celui qui sait en fin de compte que son
savoir est nul ». « Connais-toi toi-méme », l’inscription figurant au fronton du temple
d’Apollon — un dieu est-il besoin de le rappeler -, ce qui rappelle a I’lhomme que sa nature ne
lui permet pas de s’aventurer dans le divin. Il lui appartient seulement de « s’occuper non de
ce qui est a soi, mais de ce qui est en soi » (Platon, Alcibiade, I, 131, b).

Du dialogue de Platon, Eutyphron ou de la piété, on hésitera a se prononcer sur I’impiété
reprochée a Socrate. Pourtant, ’on a pu considérer qu’il entendait, a la fois, conserver une
attitude religieuse, tout en se référant prioritairement a son daimon, c’est-a-dire a « une sorte
de voix divine, d’oracle personnel ou de souffle mystérieux qui guide ses pas vers la quéte
intérieure » (M. Humbert, Institutions politiques et sociales de [’antiquité, p. 98, éd. Dalloz,
Paris). Il y avait bien la de quoi susciter des réactions capitales, d’autant plus que Socrate
« ridiculisait une mythologie immorale et naive, non sans recours a 1’ironie et a cette aptitude
a confondre, a pratiquer 1’élenchos a 1’égard de ses interlocuteurs. Autant de comportements
qui aujourd’hui ne sauraient suffire a fonder une condamnation de leur auteur, du moins la ou
I’emporte la séparation du spirituel et du temporel, si ce n’est des Eglises et de I’Etat et ou
I’on ne punit plus le sacrilége, méme s’il survenait quelque philosophe condamnant — comme
Socrate aux dires de certains — les religions traditionnelles.

L’attitude de Socrate, tout au long du proces, suscite pourtant une derniere interrogation, li¢e
au fait qu’il ne dérobe ni a son proces, ni a I’exécution du jugement de condamnation, alors
que ses amis ne cessaient de lui conseiller cette défense. Il n’a pas fait défaut, puisqu’il a
comparu. Il n’a pas fui ce qui aurait probablement calmé la plupart des protagonistes. En
n’entrant pas dans le jeu et en respectant, jusqu’au bout, les lois de la cité, il a endossé un role



que certains rattacheraient méme a la double qualité de sujet et de souverain de la cité. « C’est
comme souverain qu’il se laisse mettre a mort ; il ne va pas donner le mauvais exemple et
scier la branche sur laquelle est assis tout membre du corps civique souverain » (Paul Veyne,
L’empire gréco-romain, éd. Paris 2005, p. 115, qui évoque Koestler et Le zéro et ['infini).

D’un autre coté, tout spécialement depuis les analyses pénétrantes de Léo Strauss on peut voir
en Socrate le fondateur de la philosophie politique, combattu sur ce terrain par Aristophane,
non sans connivence entre eux. Mais, précisément, on se demande pourquoi la pensée de
Socrate ne s’est pas aventurée du coté des droits et libertés fondamentaux, des droits humains
dirait-on aujourd’hui en invoquant les vertus possibles de la désobéissance civile ou encore un
recours, en premier et dernier ressort, sur terre, a quelque autorité supérieure cheére aux
thuriféraires des droits de I’homme. Condamné a mort ici bas, sa délivrance allait de pair avec
une attente de I’au-dela, disons d’un au-deld, porteur en lui-méme d’une voie de recours
conforme a sa conscience. On ne peut donc discerner, a partir de son procés, un « drame de
I’humanisme athée ».

Des considérations qui précedent se déduit, a notre avis, une décision d’acquittement. De
I’usage qu’a fait Socrate de sa pensée et de sa sagesse, est résulté un inappréciable bénéfice :
le bénéfice du doute ; il est juste qu’il soir acquitté en conséquence au bénéfice du doute,
d’autant plus que sa condamnation fut loin d’étre unanime. Encore convient-il ici méme, de
bien s’entendre sur la nature de ce doute. Ce n’est pas le doute, pleinement négatif, des
sceptiques grecs dont Montaigne fut, pour certains, le lointain successeur. Ce n’est pas non
plus le doute méthodique de Socrate. C’est un doute qui est le signe de la mission
immémoriale des juristes, et tout particulierement des juges: le doute qui précéde une
décision, disons un doute qui décide et qui, dans le présent d’un passé vécu a nouveau
explique 1’opinion ainsi exprimée.



