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IntroductionIntroduction
Isabelle Aubert-Baudron

(1 février 2002 / octobre 2009)

"Le Temps des Naguals" est un recueil de textes consacrés à William Burroughs et Brion 
Gysin,  inédits  en France,  seul y ayant  été  publié "The Place of  Dead Roads",  par Christian 
Bourgois, sous le titre "Parage des Voies Mortes", traduit par Sylvie Durastanti, après que j'aie 
effectué la traduction des extraits ci-inclus.

Ce livre a été écrit dans le but de communiquer de Burroughs et Gysin l'image qu'ils ont 
transmise d'eux-mêmes à des gens qui les ont côtoyés, et de mettre en lumière certains aspects de 
leurs œuvres négligés jusqu'ici. Les textes rassemblés contiennent des données complémentaires, 
et constituent, à ce titre, des éléments d'un même ensemble.

Il a été réalisé en plusieurs étapes : la première partie, qui date des années quatre-vingt, 
était  au départ un petit  livre contenant les traductions d'interviews de Burroughs que m'avait 
transmises Victor Bockris, les extraits de "Here to Go" de Brion Gysin et Terry Wilson, mes 
plans  d'une  dreamachine,  la  traduction  française  des  extraits  des  "Derniers  Mots  de  Hassan 
Sabbah", et une première version de l'article "Le Temps des Naguals", commencée en 1981, et 
publiée en 1987 par Jean-Marc Vincent dans la revue "Ecritures". La deuxième version de cet 
article, qui se trouve dans ce livre, se termine par la mort de Brion Gysin en Juillet 1986, puis  
celle de Burroughs en Août 1997, suivie de l'irruption d'Interzone.

Je l'avais envoyé à Burroughs pour le lui soumettre et lui demander son accord en vue 
d'une publication,  accord que lui  et  James Grauerholz m'avaient  donné.  J'ai  réalisé  la même 
démarche auprès de Terry Wilson pour les extraits de "Here to Go".

En 1991 j'avais proposé une partie des interviews rassemblées ici à un magazine littéraire 
français qui les avait refusées; j'ai fait une seconde tentative à la mort de Burroughs auprès d'un 
quotidien qui n'a pas jugé bon de les lire. Suite à ce refus, à la recherche de gens avec lesquels  
échanger autour de Burroughs et Gysin et du travail réalisé autour d'eux, j'ai entrepris quelques 
jours  plus  tard  de  proposer  gratuitement  mes  plans  de  la  dreamachine  à  des  lecteurs  de 
Burroughs qui écrivaient  dans un Mémorial  que lui  consacrait  Malcolm Humes sur Internet: 
"The William Burroughs'  Files".  Cette  proposition  reçut  un  peu  plus  de  trois  cent  réponses 
intéressées en l'espace d'une semaine, et en échange des plans, leurs auteurs m'ont alors adressé 
leurs  propres créations  littéraires,  musicales,  graphiques,  etc.,  autour de Burroughs et  Gysin. 
Nous avons alors constitué un réseau , Interzone, avec pour but de partager notre intérêt autour 
de ces auteurs et d'échanger les résultats de nos expérimentations respectives de leurs domaines 
de recherches. J'ai proposé aux membres du réseau qui m'envoyaient des textes relatifs à ces 
écrivains de les ajouter au "Temps des Naguals" pour en faire une compilation dans le cadre du 
réseau, ce qu'ils ont accepté. Toutefois, la plupart étaient en anglais. J'ai envisagé alors de faire  
une version du livre comprenant également une partie en anglais, mais au fil du temps j'ai reçu 
une telle quantité  d'écrits que la question de leur publication sous forme de livre imprimé n'était  
plus envisageable.

Je  suis  donc revenue à  la  première  idée  de  l'ouvrage  en français,  auquel  sont  venus 
s'ajouter  depuis les interviews de Ramuntcho Matta, puis récemment la documentation sur la 
cure d'apomorphine du docteur Dent, ainsi que la plupart des illustrations couleurs. Parmi celles-
ci, se trouvent des photos inédites de Burroughs et Gysin et les illustrations que Paul O'Donovan 
consacrées sur eux durant plusieurs années. 

Pour ce qui est de la partie anglaise, en raison de son épaisseur, une publication sous 
forme de CD est en préparation. Il comprend 9 tomes. "Autour de Burroughs et Gysin" est donc 
le premier tome d'un livre plus important, "The Time of the Naguals", constitué de la somme de 
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nos écrits rassemblés, qui se situent dans la continuité des expériences que Burroughs et Gysin 
ont entreprises et de leur exploration commune de territoires inexplorés en Occident avant eux 
(cut-ups, synchronicités, Third Mind, evil spirit, etc…). 

Au  niveau  littéraire,  nous  tentons  d'utiliser  l'écriture  en  appliquant  les  fonctions  non-
aristotéliciennes de celle-ci expérimentées par Burroughs et Gysin :

1. Fonction symbolique du langage (Alfred Korzybski): un mot est un symbole, un signe 
qui représente quelque chose, aussi l'écriture doit-elle représenter aussi précisément que 
possible les faits et les événements qu'elle décrit, sans quoi le niveau des mots n'est pas 
similaire à celui des faits, la carte n'est pas similaire au territoire qu'elle représente.

2.  Fonction de time-binding (Alfred Korzybski)  :  qui  consiste  à relier  l'auteur  et  le 
lecteur  à travers l'espace-temps : quand je lis  un texte,  je suis  reliée à son auteur  au 
moment et à l'endroit où il l'a écrit.

3. Fonction magique, décrite et expérimentée par Brion Gysin et William Burroughs: 
"L'écriture sert à faire arriver les événements." (Brion Gysin) : "Mektoub, c'est écrit": un 
écrivain écrit un scénario de la réalité que ses lecteurs peuvent ensuite actualiser dans 
leur propre vie , et créer ainsi leur réalité.

4.  A  travers  le  lien  qu'elle  crée  entre  l'auteur  et  le  lecteur,  l'écriture  instaure  une 
collaboration entre  ceux-ci,  qui  produit,  en  fonction  du  principe  de  non-additivité 
mathématique, un phénomène appelé par BURROUGHS et GYSIN le 'tiers esprit":

"Gysin : ... lorsque vous associez deux esprits...
Burroughs : ... Il y a toujours un tiers esprit...

Gysin : ... Un tiers esprit supérieur...
Burroughs : ... Comme un collaborateur invisible."

( "Oeuvres Croisées" titre original "The Third Mind")
D'où l'importance des conséquences de cette expérimentation qui remet en cause l'opposition 

doctrinale entre "fiction" et "réalité", ainsi que la conception newtonienne de la nature de cette 
dernière : il en découle que "la réalité" n'existe pas au-delà de nous ni indépendamment de nous, 
et qu'avant de prendre corps dans le monde physique, elle est une création de notre structure 
mentale. En d'autres termes, "la réalité" dépend de nous, et non nous d'elle : nous sommes des 
créateurs de réalité.

"Nous avons décidé,  individuellement  et  collectivement,  que  la  réalité  "sociale"  telle  
qu'elle  existe  à  la  fin  du  deuxième  millénaire,  ne  satisfait  pas  nos  besoin  esthétiques  ni  
pratiques. En conséquence nous avons l'intention d'écrire un futur conforme à la libération de  
nos désirs. Nous sommes à la recherche d'un art mordant . Et nous sommes à la recherche d'une  
société  qui  non seulement  sera  conforme à  nos  désirs,  mais  qui  nous  soutiendra dans  leur  
expression.

Ce médium n'aura pas de rapport avec l'argent si ce n'est comme moyen de survie. Nous  
ne vivons qu'une vie. Devons-nous la vivre enchaînés contre nous-mêmes, prisonniers des forces  
du conformisme ?"

Rick Gentry, Chef du Bureau de l'Hygiène Psychique d'Interzone  


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Interview : William S. BurroughsInterview : William S. Burroughs
Bill Rich,Bill Rich,

"Talk-Talk", volume 3, n° 6, Lawrence, Kansas"Talk-Talk", volume 3, n° 6, Lawrence, Kansas
Traduction : Isabelle Aubert-Baudron

Automne 1981

William S. Burroughs est l'un des plus grands écrivains américains. Son impact sur le 
monde occidental est incommensurable tant il est énorme.

Son principal médium est le mot écrit.  Des récits fictifs de réalités alternées dans des 
contextes étranges et déformés se mêlent aux thèmes du contrôle et de la destruction.

Dernièrement il  a donné des lectures publiques de ses œuvres, se concentrant sur des 
clubs de rock-and-roll parmi des groupes enfiévrés. Il est également sur le point d'achever un 
projet qui lui tient à cœur depuis longtemps - un roman dans le style western.

"Talk-talk", par le truchement de son collaborateur et ami James Grauerholz, a entrepris 
de faire le tour de ses activités.  Mr Burroughs se trouvait  récemment à Lawrence en juin et 
juillet, où il travaillait à la conclusion de son nouveau roman. Bill Rich a eu l'occasion de passer  
du temps en compagnie de William Burroughs et il a enregistré quelques interviews. Les thèmes 
étaient variés et tournaient autour de son nouveau livre, sa vie personnelle et ses activités, des 
théories sur le voyage dans le temps et autres faits étranges et peu connus.

Talk-talk : Aujourd'hui c'est l'anniversaire de la prise de la Bastille, depuis combien de temps 
êtes-vous en ville ?

Mr William S. Burroughs : Il y aura six semaines lundi que je suis ici. Je pense que je suis arrivé  
vers le 12 (juin). Je voulais quitter New York et me retrouver dans une nouvelle ambiance.

T-T : J'ai parcouru les quelques soixante pages que vous avez écrites ici. Il y en a 330 en tout. 
Vous les avez toutes écrites ?

Mr B. : Oh, oui. Ceci est la conclusion.

T-T : Cela ne ressemble pas à un western...

Mr B. : Eh bien, ce n'est plus un western. A ce point il a quitté l'Ouest et retourne... à la grande 
fusillade  qui  se  situera  à  Boulder.  On pouvait  difficilement  attendre  de moi  que j'écrive  un 
western classique du début jusqu'à la fin.

T-T : Y a t-il un rapport entre Kim Carsons et Kit Carson ?

Mr B. : Absolument pas. Kit Carson vivait au début du XIX° siècle et notre histoire se situe bien  
après, à la fin du XIX°, au début du XX°. Il n'a rien à voir avec Kit Carson.

T-T : Comment s'est passé votre voyage ?
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Mr B : J'ai fait ce pourquoi j'étais venu. Je voulais voir comment la fin se terminerait. Je l'ai 
maintenant trouvée.

T-T : Que pouvez-vous m'en dire ?

Mr B. : Ma foi, c'est dans le livre. James m'a montré l'image d'un singe orange qui se trouvait 
être une créature venue de l'espace, le chaînon manquant dans l'espèce humaine. Or à la fin, mon 
héros revient sur ses pas.

T-T : Comment ? Comment remonte-t-il le temps ?

Mr B. : Eh bien, c'est là le thème de toute l'histoire - le voyage dans le temps. C'est un procédé 
très compliqué. Il l'effectue. Ayant avancé dans le temps, il commence à revenir en arrière. En 
agissant ainsi, il bouleverse complètement l'ordre de l'univers, il laisse derrière lui une série de 
désastres - tremblements de terre, émeutes, effondrements financiers - à sa place reste un espace 
vide,  très  semblable  à  une  tornade  parce  qu'il  laisse  dans  son  sillage  une  zone  de  basses 
pressions.

T-T : Comment fait-il ? Quel est le mécanisme ?

Mr B : Il remonte dans le temps sur des réseaux associatifs. En fait le voyage dans le temps est  
une chose que nous pratiquons tous. Il vous suffit de penser à ce que vous étiez en train de faire 
il y a une heure et vous y voilà replongé. Il y a un livre très intéressant intitulé "Experiment with 
Time", de John Dunne, qui a découvert que ses rêves étaient faits non seulement du passé mais 
aussi  du  futur,  ce  qui  est  peut-être  plus  facile  que  de  voyager  dans  le  passé  puisque  vous 
remontez dans tout votre karma passé, une opération particulièrement dangereuse. De là il en a 
déduit ce concept d'un univers observateur. Vous êtes observé par un observateur qui est observé 
et ainsi de suite à l'infini.  La seule raison pour laquelle vous êtes cloué là est que vous avez 
l'habitude de voir le temps d'une certaine façon. Simplement une convention que vous utilisez 
parce que vous l'avez acceptée. Potentiellement vous pouvez vous déplacer à la fois dans le passé 
et dans le futur. Ainsi j'ai réalisé de nombreuses expériences dans ce domaine : j'ai noté des rêves 
et j'ai constaté qu'il avait effectivement raison et qu'une partie des rêves se réfère à un temps 
futur, souvent à des incidents tout à fait insignifiants. Si vous voyagez sur votre propre trajet 
temporel,  ce n'est pas ...  Si vous rêvez d'un tremblement de terre et que celui-ci se produise 
réellement, ce que vous voyez n'est pas le séisme lui-même mais le moment où vous en prenez 
conscience par le truchement du journal parce que c'est votre trajet temporel. En d'autres termes, 
vous n'avez pas vécu ce qui s'est passé là-bas ni vu le tremblement de terre, vous avez avancé 
dans  le  temps  jusqu'au  moment  où  vous  en  avez  entendu parler.  Et  il  est  plus  périlleux  de 
remonter dans le passé que d'avancer dans le futur. Les Mayas faisaient des estimations sur leur 
calendrier du passé, jusqu'à 400 millions d'années en arrière.  Ils avaient vraiment une notion 
précise du temps qui commence et du temps qui s'achève. Ils avaient réalisé que le temps est une 
ressource, comme le gaz ou le charbon, et il arrive un moment où le temps s'épuise, que ce soit 
pour une personne, pour une nation ou pour n'importe quelle opération. Et le temps peut s'épuiser 
avant  les  autres  ressources.  Nous  gaspillons  le  temps  et  le  temps  s'épuise.  Nous  devons 
concevoir le temps comme une ressource. C'est une des concepts centraux de ce livre. Un autre 
est que les gens sont des organismes vivants comparables à des produits ouvrés conçus dans 
un but précis, des artefacts créés délibérément, et non des accidents cosmiques.

T-T : Quels sont quelques-uns uns de ces buts ?
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Mr  B  :  L'espace.  Quitter  la  planète.  Nous  sommes  ici  pour  partir.  Ce  premier  chapitre 
développe le concept des êtres vivants en tant qu'artefacts, concept plus amplement développé 
dans le reste du livre. Des produits ouvrés créés dans un but donné, exactement comme des têtes 
de flèches.

T-T : Etes-vous décidé pour un titre ?

Mr B : Oh, oui, "Place of Dead Roads"...  La planète terre,  carrefour des impasses,  des buts 
disparus.

T-T : Vous dites qu'il reste quarante pages à écrire ?

Mr B. : Oui. La fin est déjà écrite. La fin a été écrite en même temps que le début, il y a environ 
un an. Il m'a fallu ensuite trouver comment il en était arrivé là. A la fin il est de retour sur le 
plateau pour la fusillade avec Mike Chase. Voyons, vous ne savez pas qui est Mike Chase.

T-T : Qu'en est-il de toutes ces heures passées pendant les allées et venues dans le temps ?

Mr B. : Voyez-vous, nous concevons le temps comme ayant une valeur mesurable : ce n'est pas 
du tout le cas.

T-T : A-t-il vieilli ? 

Mr B. : Sur ce point il est un clone d'un clone d'un clone. Il s'est reproduit lui-même un certain 
nombre de fois. Bien sûr, si les gens pouvaient voyager, ils ne vieilliraient probablement jamais. 
Ces termes ne veulent pas dire grand chose. Même la vitesse de la lumière n'a de signification 
qu'en référence à la mesure humaine. Vous dites que la lumière voyage à la vitesse de 180 000  
miles par seconde. Eh bien, cela n'est vrai qu'en référence aux mesures humaines. Personne n'a 
encore été capable de rectifier Einstein mais ce pourrait être le cas avec les trous noirs, parce que 
dans les trous noirs, toutes les lois physiques sont annulées.

T-T : Mais cependant, est-ce qu'il vieillissait ? Il a vécu toutes ces expériences.

Mr B. : Bien sûr, physiquement, ne pas vieillir est une chose. Disons qu'il est un clone. Supposez 
que j'ai un clone fait à partir de moi-même.

T-T : Vous en avez un ?

Mr B. : Eh bien, non je n'en ai pas. Le clone vivrait toutes ces expériences, mais serait jeune 
physiquement. La jeunesse physique n'a pas l'importance qu'on lui accorde. Supposons que vous 
ayez réellement 500 ans mais que vous occupiez le corps de quelqu'un de 18 ans, vous ne seriez 
pas  un  garçon  de  18  ans  quelque  soit  l'âge  que  vous  voudriez  avoir.  Le  temps  est 
manifestement un temps limité, sans limite il n'a pas de sens. La seule raison pour laquelle le 
temps a un sens pour vous est que votre temps est limité. Vous allez mourir, vous vieillissez. Si 
vous disposiez d'un temps illimité, cela n'aurait pas de sens.

T-T : Le corps humain s'use véritablement, il vieillit.
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Mr B. : Oui, mais vous pouvez le troquer contre un corps neuf, comme une nouvelle voiture.  
Vous n'êtes pas votre corps, vous n'en êtes qu'un occupant. Toutefois si vous restez enfermé dans 
des concepts tridimensionnels, vous n'avez rien gagné - peut-être gagnez-vous du temps pour 
aller au-delà du corps physique. Les gens qui prétendent vouloir vivre éternellement disent une 
ânerie parce que "toujours" est un mot temporel et que le temps est quelque chose qui finit - 
vous  avez  manqué  l'avion,  vous  vieillissez.  Ils  veulent  simplement  dire  qu'ils  veulent  vivre 
longtemps. C'est tout à fait possible. Regardez les greffes de cerveau, une idée encore loin d'être 
développée,  elles  sont  à  la  portée  de  la  technologie  moderne.  Ils  ont  fait  cette  découverte 
sensationnelle qu'il n'y a pas de syndrome de rejet dans les greffes de cerveau effectuées sur des 
rats.

Il y a un endroit dans le cerveau dont on pourrait dire qu'il correspond au "moi", votre 
conception de vous-mêmes. Alors vous l'enlevez et le transférez dans un corps jeune, en bonne 
santé. Vous m'interrogiez sur le voyage dans le temps, dans le passé et dans le futur et vous 
demandiez comment cela est possible. Tout est expliqué dans le texte. Mais, en bref, vous avez 
quelqu'un qui s'appelle Dieu, ce qui ne veut rien dire à part qu'il est le directeur d'une certaine  
section du film humain. Il décide quand ce type va faire ceci et quand il fera cela, exactement 
comme un producteur de film.

Bien sûr, le concept de la destinée humaine comme étant préenregistrée est très vieux. 
"Mektoub",  c'est  écrit.  Ainsi  nous avons ce  directeur  responsable  d'un certain  segment  de 
temps qui peut en faire ce qu'il veut - le ralentir, le faire revenir en arrière, ceci et cela. La seule 
chose qui  n'est  pas préenregistrée  dans  un univers  préenregistré  ou préphotographié  sont  les 
préenregistrements  eux-mêmes.  Ainsi  mon  héros,  Kim  Carsons,  commence  à  trifouiller  les 
préenregistrements. En d'autres termes, il fait irruption dans le monopole de Dieu. Et c'est un des 
thèmes du livre ainsi que la façon dont il s'y prend pour aller et venir - en avant et en arrière - 
dans des conditions très dangereuses.

T-T : Après être allé dans le futur, Kim s'arrête puis revient, est-ce qu'il ne repart pas en avant ?

Mr B. : Je ne me souviens plus exactement. Je sais qu'il s'est rendu dans le futur et qu'il s'est  
retrouvé  dans  cette  situation  très  compliquée  :  il  revient  ensuite  en  arrière  puis  finit  par 
disparaître pour accomplir un autre voyage. Un scientifique russe a dit que nous voyagerions 
dans le temps comme dans l'espace, ce qui veut dire que quand vous voyagez dans l'espace, vous 
voyagez aussi dans le temps.

T-T : Qu'en serait-il d'une personne voyageant dans le temps qui reviendrait avant son point de 
départ. Est-ce qu'elle s'y retrouverait elle-même ?

Mr B. : Peut-être accordez-vous plus d'importance au "moi" qu'il ne le mérite. Comme disent les 
bouddhistes, le "moi" ne correspond à rien. Il change de seconde en seconde. Non, elle ne se 
retrouverait pas telle qu'elle était alors. Elle pourrait trouver autre chose.

T-T : Pensez-vous que cela ait été déjà fait ?

Mr B. : Qui sait ? Peut-être.

T-T : Où préféreriez-vous vivre ?

Mr B. : Je vis en Amérique pour l'avoir choisi. D'abord parce que c'est mon pays. Si vous vivez 
hors d'Amérique pendant autant d'années que moi, vous réalisez combien il est important d'être 
dans son propre pays : si vous avez un différend avec votre propriétaire, vous avez les mêmes 
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droits  que lui.  C'est très important.  D'ailleurs l'Amérique est  le pays  le plus libre du monde, 
aucun doute là-dessus. Ici vous êtes plus libre de faire ce que vous voulez sans interférence de la 
police que dans n'importe quel autre pays. Ici il n'y a pas de répression pour l'usage personnel de 
drogues, pas de crainte de voir la police faire irruption à 3 heures du matin pour vous tirer de 
chez vous et vous faire sauter la cervelle, comme cela arrive chaque année à 14 000 personnes en 
Argentine. Vous faites votre "Talk-Talk Magazine" et ça ne leur plaît pas : un jour les voilà qui 
viennent tout simplement enfoncer votre porte, puis ils vous emmènent et vous descendent. Cela 
arrive tous les jours en Amérique Latine. Nous ne réalisons pas l'horreur de ce qui s'y passe. Ce 
n'est pas un mythe, c'est vrai. Cela n'arrive pas ici.

T-T : En parlant d'oppression, est-ce que vous ne vous souciez pas des gens qui n'aiment pas ce 
que vous avez fait ?

Mr B. : Eh Bill,  vous avez le même problème. J'ai atteint la position de Reagan ou de John 
Lennon ou de n'importe qui d'autre. Dès que vous devenez une personnalité publique, vous êtes 
une cible potentielle d'assassinat. Bien sûr, j'y pense.

T-T : Alors que faites-vous pour rester en dehors de cette situation ? A New York chacun veut 
vous avoir à sa réunion.

Mr B. : Je me débrouille très bien dans la scène new-yorkaise, j'y coupe court, tout simplement. 
Je ne vais pas dans les soirées ni dans les inaugurations de galeries. Bien sûr, chaque fois que je 
me déplace pour donner une lecture, je peux me trouve en présence d'un fou. Dans la mesure où 
cela se passe , c'est seulement un risque à courir.

T-T : Vous ne conseilleriez à personne de se renfermer sur lui-même et de ne pas faire ce qu'il  
aurait envie ?

Mr B. : Je pense que c'est toujours une erreur de se cloîtrer.  J'ai eu beaucoup de mauvaises  
critiques sur "Les Cités". Mais j'en ai eu aussi beaucoup de bonnes. J'ai rendu beaucoup de gens 
furieux. C'est complètement anti-chrétien et le prochain livre sera encore plus anti-chrétien et, 
comme il se passe en Amérique, anti-protestant.

Eh bien, maintenant, est-ce que j'envisage de me cacher ? Non, non, au lieu de ça je pars 
pour une tournée des "Nuits Ecarlates". comme disant Napoléon, "Lâche et plus lâche encore est 
l'enchaînement du succès - vous ne battez jamais en retraite". Mais vous savez bien que vous êtes 
toujours sur la touche. Je suis assez bon pour repérer les ennuis, pour voir d'où ils pourraient 
venir et les éviter.

T-T : Parlons de Denton Welsh.

Mr B. : J'écris une introduction pour une traduction allemande de "In Youth is Pleasure". Je l'ai  
parcourue et j'en ai souligné certains passages. Je vais en lire seulement quelques-uns uns au 
hasard. C'est un écrivain tellement merveilleux, la façon dont il peut transformer n'importe quoi 
en quelque chose.  Les écrivains qui se plaignent  de ne pas avoir  de thème sur lequel écrire 
devraient lire Denton Welsh, ils verraient ce qu'il peut faire à partir de rien. Comme ce passage 
où il emprunte la bicyclette du garçon :

"Oh, oui", dit le jeune Stowe de sa voix la plus lasse, "tu peux l'emprunter pour aussi  
longtemps que tu veux. J'ai horreur de monter dessus. La selle semble spécialement destinée à  
priver l'utilisateur de son humanité : mais peut-être cela t'est il égal."

Orvil était trop heureux pour se vexer de l'insulte intentionnelle au point de riposter...
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Orvil aurait souhaité passionnément ne pas avoir de corps afin que ces remarques ne  
puissent lui être destinées. Il se sentait honteux d'être en position d'être privé de son humanité.

Ses larmes changèrent la poussière aérienne en particules humides de couleur chocolat.
Toute la surface de la rivière se hérissa de gouttes de pluie sifflantes, aussi pénétrantes  

que des balles."
Quel esprit !
En fait, Denton Welsh est Kim Carsons dans le nouveau livre. Je l'ai en quelque sorte 

kidnappé pour en faire mon héros. Et une grande part est écrite dans le style de Denton Welsh.  
C'est le même phénomène que les tables frappantes, mon cher. Il a écrit au-delà de la tombe et je 
devrais certainement lui dédier ce livre.

T-T : Denton Welsh utilisait différents personnages, n'est-ce pas ?

Mr B. : Il n'avait qu'un seul personnage et c'est de lui qu'il s'agissait toujours. Il y a bien d'autres 
acteurs, oui. Mais le personnage central, celui autour duquel tout se trame, est un éternel garçon 
de 15 ans. Toute son œuvre a été écrite après son accident. Il a eu cet accident en faisant de la 
bicyclette : une femme l'a embouti par derrière. Il avait 20 ans quand c'est arrivé. Il resta infirme 
pour le restant de se jours et mourut à 31 ans des suites de complications.

B.R. : J'aime bien ses journaux. 

Mr B. : J'adore ses journaux. J'aime tout ce qu'il a écrit. J'ai lu chaque mot sur lequel j'ai pu lettre  
la main. Il se mit à la peinture. Il était dans une école des beaux-arts au moment où il eut son 
accident.  Il  a  un style  magnifique,  avec le choix d'un mot  ou d'un autre  ou une phrase que 
personne d'autre que Denton Welsh n'aurait pu écrire. Je le compare à Jane Bowles parce qu'elle 
a la même faculté d'écrire des phrases que personne d'autre n'aurait pu vraisemblablement écrire. 
Et là, encore son œuvre complète s'étale sur 500 pages environ. Aux gens qui s'interrogent sur les 
influences que j'ai subies, je réponds que, pour ce qui est du style, c'est certainement lui qui m'a 
le plus marqué. 

T-T : Quand l'avez-vous lu pour la première fois ?

Mr B.: En 1947 ou 48, quand il était encore vivant. Kerouac le lisait. Je pensais qu'il était très 
bon. Je n'ai pas réalisé jusqu'à quel point il m'avait influencé ni combien le personnage d'Audrey 
Carsons était emprunté à Denton Welsh jusqu'à ce que je le réalise en 1976 à Boulder. Cabell, 
avec qui je partageais un appartement, avait trouvé quelqu'un qui était un fan de Denton Welsh et 
qui  possédait  tous ses livres.  C'est  là  que je les ai  relus,  j'en ai  découvert  quelques-uns uns 
comme  les  Journaux.  J'ai  été  encore  plus  impressionné.  Certains  écrivains  se  relisent  bien, 
d'autres non. C'est son cas. J'ai également été influencé par un autre écrivain, Joseph Conrad.

B.R. : Que pensez-vous de l'utilité de l'industrie de la musique ?

Mr B. : D'un côté, bien sûr, c'est la plus vieille industrie du monde. Il est très probable que le  
chant soit apparu avant la parole. Ce qui est nouveau, ce sont ces énormes sommes d'argent et 
ces représentations de masses. Si vous vous souvenez, dans les années 20, les musiciens de jazz 
jouaient  dans  un  club  devant  une  centaine  de  personnes  environ.  Ce qui  se  passe  au  Seha 
Stadium  est  presque  sans  précédent  dans  l'histoire  du  spectacle.  Peut-être  les  combats  de 
gladiateurs  ou  les  jeux  de  Hitler  ou  les  grands  rassemblements  politiques  sont  les  seules 
comparaisons qui viennent à l'esprit devant ces formidables auditoires.
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T-T : Je viens de lire le nouveau livre "With William Burroughs", de Victor Bockris.1

Mr B. : Ce n'est pas mon livre, bien que j'ai dû l'examiner en détail et le corriger mot par mot. 
Quand  les  gens  prennent  des  dictées  de  conversations,  ils  interprètent  mal  les  paroles  et 
n'obtiennent qu'un fouillis dénué de sens. C'est pourquoi j'ai beaucoup travaillé à sa correction. 
D'autre part j'ai écrit la fin. Mes sentiments à son égard sont mitigés. Il contient quelques bonnes 
photos. Mais j'aurais pu vivre sans.

T-T : Il comporte pourtant beaucoup d'informations disponibles nulle part ailleurs.

Mr B. : Oui, c'est vrai.

T-T : Vous tenez-vous au courant des événements ?

Mr B. : Chaque jour je lis les journaux et la plupart du temps je découpe quelque chose. Je pense 
qu'il est très important pour un écrivain de maintenir  son énergie à partir  de journaux ou de 
magazines. Souvent je ne sais pas d'où va sortir le chapitre suivant : je ramasse le journal ou 
j'allume la télévision ou quelqu'un passe par-là et je le trouve. Il y a des gens qui disent qu'ils 
vont se barricader dans une chambre et écrire le grand roman américain - cela demande vraiment  
cette  sorte  de concentration,  oui.  Mais  si  vous vous coupez  de votre  source  d'énergie,  vous 
commettez une grave erreur.  



Note 1:  Voir "Avec William Burroughs - Notre Agent au Burker", traduction  Isabelle Baudron, 
éditions Denoël, collection l'Infini.
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The Place of Dead RoadsThe Place of Dead Roads

William S. BURROUGHS 

Extraits

Traduction: Isabelle Aubert-Baudron

(publié depuis chez Christian Bourgois sous le titre "Parages des Voies Mortes", traduit par 
Sylvie Durastanti.)

Le titre original de ce livre était "La Famille Johnson". "La Famille Johnson" était une 
expression du tournant du siècle pour désigner de sympathiques oisifs et de bons larrons. Elle a 
été élaborée en un code de conduite. Un Johnson respecte ses engagements. C'est un homme de 
parole et on peut faire affaire avec lui. Un Johnson s'occupe de ses propres affaires. Ce n'est pas 
un fouineur ni un pharisien ni un fomentateur de troubles. Un Johnson donnera un coup de main 
quand on a besoin d'aide. Il ne restera pas planté quand quelqu'un se noie ou est bloqué dans une 
voiture en feu.

La seule chose qui pourrait unir la planète serait un programme spatial commun... la terre 
devient une station spatiale et la guerre est simplement abolie, absurde, complètement insensée 
dans un contexte de centres de recherche, de bases spatiales où vous avez la joie de travailler  
avec  des  gens  que  vous  aimez  et  respectez  dans  un  but  convenu,  un  objectif  où  tous  les 
travailleurs  seraient  gagnants.  Le  bonheur  est  un  dérivé  de  la  fonction.  La  station  spatiale 
planétaire donnera à tous les participants une occasion de fonctionner...

Depuis trois jours, Kim campait en haut du plateau, scrutant la vallée avec ses jumelles. 
Un nuage de poussière se déplaçant au sud lui dit qu'ils se figuraient qu'il chevauchait dans cette  
direction vers le Mexique. Au lieu de cela, il avait mis le cap vers le nord, jusqu'à un terrain de 
formation  gréseuse,  sculpté  par  le  vent  et  les  sables  -  un chameau,  une  tortue,  des  temples 
cambodgiens - et partout des grottes creusées dans la roche rouge comme des bulles de savon 
dans du porridge en ébullition. Quelques cavernes avaient été habitées à une époque ou à une 
autre : des pots en étain rouillés, des tessons de poteries, des douilles. Kim trouva une tête de 
flèche longue de quinze centimètres, taillée dans l'obsidienne, et une autre, plus petite, en silex 
rose.

En haut du plateau s'écroulaient des monticules de terre qui avaient jadis été des maisons. 
Des dalles de pierre avaient été entrecroisées pour former un autel. L'Homo Sapiens était là.

... Quelqu'un a fabriqué cette tête de flèche. Elle a eu un créateur il y a longtemps. Cette  
tête de flèche est la seule preuve de son existence. Les êtres vivants peuvent aussi être considérés 
comme  des  artefacts,  créés  dans  un  but  précis.  Ainsi  peut-être  l'artefact  humain  avait-il  un 
créateur.  Peut-être un voyageur échoué de l'espace avait-il besoin du réceptacle humain pour 
continuer son voyage, et il l'aurait créé dans ce but ? Il serait mort avant d'avoir pu l'utiliser ? Il 
aurait  trouvé  une  autre  issue  ?  Cet  artefact,  façonné  pour  remplir  un  besoin  oublié,  n'a 
aujourd'hui pas plus de sens ni de but que cette tête de flèche sans la flèche et l'arc, le bras et  
l'œil. Ou peut-être l'artefact humain était-il la dernière carte du créateur, jouée dans un jeu révolu 
à de nombreuses années lumière. Frisson d'espace vide.

Dès qu'un article  est  produit  en série,  la  compagnie  ne veut  pas entendre parler  d'un 
article plus simple et de meilleure qualité, particulièrement s'il est fondamentalement différent. 
Aussi un certain nombre de très bonnes inventions sont-elles mises au rancart et oubliées. Nous 
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pouvons en déduire que la même formule est applicable aux organismes vivants une fois que 
nous avons accepté l'hypothèse que les organismes vivants sont des artefacts créés dans un but 
précis. Il n'y a pas d'accident cosmique dans cet univers. J'entends bien sûr l'univers que nous 
voyons et expérimentons. Il n'y a aucune raison de penser que ce soit le seul univers. Cet univers  
est probablement une fraction du tableau intégral que nous n'aurons pas le temps de voir. (Un 
phénomène doit être jusqu'à un certain pont compréhensible pour être un tant soit peu perçu.)

Alors au départ se produit une percée qui rend possible une nouvelle technologie et une 
efflorescence  d'inventions,  bonnes  ou  mauvaises.  Ensuite  l'un  de  ces  modèles,  et  pas 
nécessairement le meilleur, est produit en série et c'est terminé. Finis les changements, finies les 
innovations fondamentales... juste quelques améliorations techniques. Il n'y a pas de différence 
essentielle entre Kitty Hawk et un avion de ligne.

Appliquez maintenant ce concept aux organismes vivants... Regardez l'Homo Sapiens... 
Avant qu'ils ne soient produits en série, il devait y avoir quelques bons modèles perdus dans ce 
mélange et pour quoi ? Regardez autour de vous dans la rue et que voyez-vous ? une créature qui 
fonctionne à un quinzième de son potentiel et qui n'échappe à une extinction bien méritée qu'en 
raison d'une structure sociale de plus en plus fêlée...

Alors revenons en arrière et jetons un coup d'œil...
La théorie magique de l'Histoire : l'univers magique présuppose que rien n'arrive à moins 

que quelqu'un ou un pouvoir donné ou une quelconque entité vivante ne veuille que cela arrive.  
Il  n'existe  pas  de  coïncidence  ni  d'accident.  Une  situation  chaotique  est  toujours  produite 
délibérément.  Demandez-vous  qui  ou  quelle  sorte  de  créature  pourrait  bénéficier  d'une  telle 
situation. Même dans les conditions économiques les plus rudes il y a ceux qui profitent du chaos 
- les spéculateurs, ceux qui font du marché noir, en fin de compte les maîtres de la guerre et les 
bandits...

Maintenant regardez l'histoire humaine dans son ensemble et la préhistoire de ce point de 
vue. Regardez-la se dérouler devant vos yeux dans l'espace...

Des inventions mécaniques extériorisent les opérations du système nerveux humain... Un 
magnétophone  extériorise  la  fonction  vocale,  un  ordinateur  extériorise  une  des  fonctions  du 
cerveau  humain,  la  faculté  d'accumuler  les  données  et  de  les  reproduire.  Voyez  l'histoire 
humaine comme un immense film qui se déroule devant vous. Prenez un segment de film :

Ceci est un segment de temps. Vous pouvez le dérouler et le rembobiner, vous pouvez 
l'accélérer, le ralentir, le passer au hasard et faire tout ce que vous voulez avec. Vous êtes Dieu 
pour ce segment de film. Ainsi, "Dieu" a alors précisément ce pouvoir-là avec le film humain.

La  seule  chose  qui  ne  soit  pas  préenregistrée  dans  un  univers  préenregistré  est  les 
préenregistrements eux-mêmes : le film original. Le péché impardonnable est de trifouiller dans 
les  préenregistrements.  Exactement  ce  que  fait  Kim.  En agissant  à  travers  ses  représentants 
comme Hart et Old Man Bickford, Dieu a préenregistré la mort de Kim.

... Ainsi notre guerre locale tourne autour d'une situation fondamentalement simple : un 
conflit entre ceux qui doivent aller dans l'espace ou mourir et ceux qui mourront si nous y allons. 
Ils ont besoin de nous pour leur film. Ils n'ont aucune autre existence. Et dès que quelqu'un va 
dans l'espace, le film est irrémédiablement endommagé. Un trou suffit. Avec la bonne sorte de 
balle, pense Kim avec un petit frisson...

Un étrange pistolet à la main, musique sauvage de Pan... foules hurlantes... Le pistolet de 
Kim coupe le ciel comme une torche. De gros morceaux de ciel se détachent. La musique enfle 
et se fond avec les hurlements du vent...

Oui, nous pouvons perdre n'importe quel nombre de fois. Eux ne peuvent perdre qu'une 
seule fois. Ils disent qu'une balle en argent peut tuer un fantôme. L'ail, s'il était assez puissant,  
pourrait tuer un vampire et ce dernier ne pourrait s'enfuir, cerné par exemple dans un club italien 
où l'on se distrait en famille. Alors quelle balle, quelle odeur peut casser le film, l'endommager, 
l'immobiliser ou le détruire entièrement ? Tout simplement n'importe quelle action ou odeur qui 
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n'est pas préenregistrée par le préenregistreur, qui se situe en dehors du film et ne s'inclut pas 
elle-même comme une donnée.

Castaneda  décrirait  cela  comme  une  irruption  soudaine  du  Nagual,  l'inconnu  et 
l'imprévisible, dans le Tonal, qui est la totalité du film préenregistré. Ceci va à l'encontre des lois 
les plus fondamentales d'un univers prévisible et orienté par le contrôle. Introduisez un facteur 
imprévu et par conséquent imprévisible et toute la structure s'effondre comme un château de 
cartes. 


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Au secours, Docteur Burroughs !Au secours, Docteur Burroughs !
LA DERNIERE INTERVIEW QUE JE FERAILA DERNIERE INTERVIEW QUE JE FERAI  

JAMAISJAMAIS

Par
VICTOR BOCKRIS

Traduction: Isabelle Aubert-Baudron

Victor Bockris : T'est-il déjà arrivé, au cours de ton existence, de te comporter comme ce que 
l'on pourrait appeler quelqu'un de peureux ?

William Burroughs : (Assis très droit, fixant la table d'un regard dur, presque irrité) TU ES 
FOU!? 

V. B : Ma foi, non, je ne te vois pas comme quelqu'un de peureux du tout.

W. B. : Je vis comme la plupart des gens dans un état d'affolement permanent. C'est le cas de la 
plupart des gens qui ont un tant soi peu de bon sens. Ils ne s'en rendent peut-être pas compte 
mais c'est ainsi. Nous sommes virtuellement menacés à chaque seconde. Cette décennie n'est pas 
drôle du tout, cette décennie est absolument sinistre. Sinistre et détestable. (Nous sommes assis  
autour de la table dans la salle de séjour de la maison de William Burroughs à Lawrence dans  
le Kansas, James Grauerholz, Bill Rich et moi. Des chats sont installés sur nos genoux ou se  
prélassent sur le sol. La veille nous sommes revenus de Los Angeles où nous étions allés au  
vernissage d'une exposition de Burroughs à la galerie Earl Mac Grath. Juste avant que je rentre  
à mon hôtel la nuit précédente, William m'avait mis deux livres entre les mains - "Quantrill and  
his Civil War Guerillas" de Carl W. Brethan et "Majestic", un roman de Whitley Streiber. En  
1989, Burroughs avait rendu visite à Streiber dans le but d'entrer en contact avec les étrangers  
dont ce dernier avait parlé dans "Communion et Transformation".)

Victor Bockris : Comment as-tu fait la connaissance de Whitley Streiber ?

William Burroughs : Très simplement. Ses premiers livres m'avaient beaucoup intéressé et j'étais 
convaincu de l'authenticité de ce qu'il avançait, quelle qu'en soit la nature. J'avais l'impression 
qu'il ne s'agissait ni d'une escroquerie, ni d'un truquage. J'ai ensuite donné ses livres à lire à Bill,  
qui se trouve ici et qui se montre toujours très, très sceptique, et il a dit : "Après les avoir lus, je 
ne mets pas en seul mot en doute." J'ai dit que j'étais certain qu'on se trouvait en présence d'un 
phénomène. Suite à cela, j'ai écrit une lettre à Whitley Streiber pour lui dire que je souhaiterais 
beaucoup entrer en contact avec lesdits visiteurs. Anne Streiber m'a alors répondu en disant : 
"Nous  voulons  nous  assurer  qu'il  s'agit  bien  de  vous.  Nous  recevons  une  foule  de  lettres 
complètement abracadabrantes." Je lui ai donc envoyé une autre lettre en disant : "C'est bien de 
moi dont il s'agit" ; sur ce, elle a répondu : "Après en avoir discuté, nous serions heureux de vous 
inviter à venir dans notre chalet." Nous nous sommes donc rendus là-bas pour un week-end. Et 
après m'être entretenu un certain nombre de fois avec Streiber au sujet de ses expériences, j'ai été 
absolument persuadé qu'il disait la vérité.

V. B. : De quoi a-t-il l'air ?
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W. B. : Eh bien,  c'est un homme de taille moyenne,  environ un mètre  quatre-vingt cinq,  de 
corpulence moyenne. Il a ceci de bizarre que la partie de son visage qui va du front jusqu'en 
dessous du nez ressemble à un masque.

V. B. : Est-ce qu'il dégage de la sérénité ?

W. B. : Non, il n'a pas l'air serein du tout, sans pour autant être inquiétant. Au premier abord c'est 
un homme qui dégage une formidable énergie et qui est toujours occupé. Depuis que je suis allé 
le voir, il a écrit un livre entier, "Billy", qui est sur le point d'être adapté à l'écran. Il travaille sans 
arrêt, il a toujours quelque chose à faire et il se promène dans sa propriété; c'est quelqu'un de très  
actif, tu vois, de très déterminé. Il apparaît comme un homme très accueillant et plein de bons 
sens. Je ne peux pas dire en ce qui me concerne que j'ai expérimenté quoi que ce soit. Et il m'a  
dit ceci : au moment où l'expérience se produit, c'est très précis, très physique, il ne s'agit pas de 
quelque chose de vague, pas comme une hallucination, ils sont bien là; maintenant moi, je n'ai 
rien vu de tel.

V. B. : (Ecartant cette possibilité) : Dans ces conditions, tu n'avais aucune chance de voir quoi 
que ce soit.

W. B. : Comment ! Qu'est-ce que tu veux dire ?

V. B. : Tu étais un visiteur qui arrivait dans le coin en tant que journaliste. (L'interviewer, après  
avoir  souffert  trois  jours  sur  la  route  dans  le  rôle  du  journaliste,  commence  à  crier)  TU 
FAISAIS PARTIE DE LA PRESSE!

James Grauerholz : (conciliant) Voyons...

V. B. : TU REPRESENTAIS LA PRESSE ? ESPECE D'ENFOIRE ! TOUT LE TEMPS EN 
TRAIN DE PARLER DE LA PRESSE ! TU APPARTENAIS A LA PRESSE !

W. B. : (calmement) Je n'en faisais pas partie.

V. B.  :  (Sarcastique)  Si,  tu  en faisais  partie.  Tu étais  dans la  position du journaliste  et  ces 
enfoirés ne voulaient même pas descendre te parler.

W. B. : (dignement) Je n'ai jamais été journaliste.

V. B. : Allons, voyons, tu parlais sans arrêt de la presse, la presse, cette putain de presse ...

W. B. : Ca ne va pas, mon vieux ! 

V. B. : Evidemment que ça ne va pas !

J. G. : C'est insultant, ce que tu dis là, Victor. Tu as été injustement accusé de représenter la 
presse...

V. B. : Mais c'est intéressant, il y a de la pertinence dans ce que je dis...

W. B. : Non, non et non...
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V. B. : Non, mais, William, excuse-moi...

J. G. : William était un chercheur, il regardait de trop près.

V. B. : Bien sûr !

J. G. : Quand on regarde de trop près, on ne peut rien trouver.

V.  B.:  Non,  j'imagine  que  c'est  en  tant  qu'écrivain  que  tu  es  allé  le  voir,  il  te  connaissait  
manifestement comme écrivain, dans ces conditions, il y avait à mon avis peu de chance pour 
qu'il se passe quoi que ce soit d'important.

J. G. : C'est comme s'ils regardaient, c'est comme s'ils étaient dans des soucoupes, c'est comme...

V. B. : Ouais, si l'on en croit effectivement le récit de Whitley Streiber, que je suis certainement 
tout disposé à accepter, d'accord, pourquoi diable se précipiteraient-ils quand un écrivain fait le 
déplacement pour venir passer deux jours ?

W. B. : Pour des tas de raisons. Il y avait des tas de raisons pour que...

V. B. : Qu'est-ce que tu entends par-là ? (De nouveau sarcastique) Ecoute, tu crois vraiment  
qu'ils ont réalisé qui tu étais ?

W.  B.  :  JE CROIS QUE JE SUIS L'UN DES ETRES LES PLUS IMPORTANTS DE CE 
PUTAIN DE MONDE...

V. B. : (Sursautant) Eh bien je suis d'accord avec toi...

W. B. : ...et s'ils avaient un tant soit peu de bons sens, ils se seraient manifestés.

V. B. : Je suis d'accord...

W. B. : Alors c'est exactement ce que je suis en train de dire.

J. G. : En tous cas ils se sont effectivement manifestés à Streiber.

V. B. : C'est bien là le problème ! William Burroughs fait partie des gens les plus importants de 
ce putain de monde et quand il est allé là-bas pour les rencontrer, ils ne se sont pas manifestés, 
alors, sérieusement, je dis "Hé !" Si une personnalité X arrive en disant très clairement "Je viens 
ici pour entrer en contact" et que le contact ne se fait pas - demandons-nous ce que cela veut 
dire... !

J. G. : Je pense que cela veut dire que le swami avait mal à la tête.

V. B. : Non, je ne pense pas que ça veuille dire ça.

W. B. : Eh ! attends un peu...

V. B. : C'est une connerie, mon vieux, c'est une réponse de merde...
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W. B. : ... attends un peu, pas si vite, ne sois pas si stupide ni si désagréable. Cela peut vouloir  
dire un tas de choses. Cela peut vouloir dire qu'ils n'ont pas jugé bon de venir me chercher à ce 
moment-là. Cela peut vouloir dire qu'ils auraient remis le contact à une date ultérieure ou cela 
peut vouloir dire qu'ils me considèrent comme un ennemi.

V. B. : (Avec dévotion) Je ne vois pas comment ils le pourraient.

W. B. : Eh bien,  pourquoi pas ? Nous ne savons pas qui ils sont...  Je te dis...  Ecoute,  nous  
n'avons  aucun  moyen  de  connaître  leurs  véritables  intentions.  Ils  peuvent  trouver  mon 
intervention hostile à leurs objectifs. Et il se peut que leurs objectifs ne soient pas amicaux du 
tout.  Exactement  comme  quand  les  grands  dieux  blancs  ont  débarqué  chez  les  Indiens  en 
Amérique Centrale et c'étaient les Espagnols. Les Indiens ont dit : "Les voilà" et les Espagnols 
leur ont coupé les mains. Ouais, alors tu ne connais pas leurs intentions.

V. B. : J'aurais pensé que les intentions de William étaient tout à fait claires si bien que j'aurais 
pensé que tout étranger venant visiter la planète aurait accueilli la démarche de William avec un 
esprit ouvert.

W. B. : Pas nécessairement. Tu pars du principe qu'ils raisonnent comme nous, comme moi. 
Nous ne savons absolument pas comment ils raisonnent, ni sur quels critères ils évaluent, ni ce 
qu'ils veulent ! Nous n'avons pas de clef. L'un d'eux a dit : "Nous sommes des âmes recyclées." 
Donc nous procédons sans information...

V. B. : Non, écoute, mon vieux, tu n'as pas à me convaincre, je suis complètement...

W. B. : (Tranquillement) D'accord...

V. B. : (Elevant la voix) MAIS !

W. B. : (S'exprimant lentement et clairement, d'une voix calme, patiente mais ferme, comme un  
docteur)  Calme-toi,  mon  vieux,  calme-toi.  Tu  t'excite  beaucoup  trop,  tu  es  beaucoup  trop 
catégorique et je pense que tu devrais tout simplement te détendre et prendre les choses très, très 
calmement parce que tu es manifestement - sais-tu - très impressionné et bouleversé par toute 
cette affaire. Alors maintenant on se calme et on parle tranquillement, tu deviens...

V. B. : Je suis tracassé par toute cette histoire parce que j'éprouve la sensation très forte d'être 
envahi.

W. B. : Qui ne l'éprouve pas ! Tu n'es pas plus envahi que nous tous. Quand je me plonge jusqu'à 
un certain point dans mon psychisme, je me heurte à une force très très hostile, très puissante.  
C'est  aussi  net  que  si  je  rencontrais  quelqu'un  qui  m'attaquait  dans  un  bar.  (Nous  gardons 
généralement nos distances) mais je ne pense pas que je gagne ou que je perde nécessairement la 
partie.

V. B. : Je souffre d'une forte sensation d'envahissement. Je l'ai combattue...

J. G. : Eh bien, tu es avec le docteur...

W. B. : C'est pour ça que je t'ai dit de te calmer parce que je vois bien que tout cela te préoccupe. 
Maintenant,  écoute, (murmurant) calme-toi tout simplement. Raconte-moi tout. (Haussant les  
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épaules) Je suis le vieux docteur. Après tout j'ai été... écoute, mon chou, j'affronte ça depuis tant 
d'années et je sais que cette invasion se produit. Ecoute, à partir du moment où tu approches 
quelque chose d'important, tu ressens cette invasion et c'est comme ça que tu reconnais que là il 
se passe quelque chose. Moi-même il m'est arrivé de me sentir comme un jeune chien forcé de 
faire  des choses qui allaient  m'attirer  des ennuis ou des humiliations.  Je ne dominais  pas la 
situation. D'ailleurs dans le dernier rêve que j'ai fait, je voyais mon corps sorti de la pièce en 
marchant (ça se passait à Chicago) j'étais accablé sous le poids d'une mission implacable et je me 
suis retrouvé au plafond en train de me dissoudre, réduit à une impuissance totale. C'est l'ultime 
horreur de la possession. Cela se produit sans arrêt.

Ce que tu dois faire, c'est analyser ce qui se passe, te confronter à la possession. Ceci dit, 
tu ne peux le faire que si tu as effacé les mots. N'essaie pas de discuter, de dire "Oh, je... c'est  
injuste ! bla bla bla". Confronte-toi à l'invasion. Si tu contrôles solidement la situation, cela va...

J. G. : Tu dois l'accepter, lui permettre de te défier de manière à pouvoir refuser son défi. Tu dois 
l'admettre. Tant que tu te débats, que tu tentes de t'y soustraire, tu ne t'y confrontes jamais.

W.  B.  :  Ce  que  l'entité  qui  t'envahit  cherche  à  éviter  par-dessus  tout  c'est  de  se  confronter  
directement à toi parce que cela met fin à l'invasion. Mais l'invasion est la base de la peur, il n'y a 
rien de plus effrayant que l'invasion.

Maintenant regarde, tu vois, tu as par exemple un Ange Gardien qui te dit ce que tu dois 
faire ou ne pas faire : "Ne vas pas là, ne fais pas ça." Il n'y a rien de pire qu'un anti-ange gardien 
qui se trouve à l'intérieur de toi, qui t'incite à faire ce qu'il y a de pire et qui t'entraîne dans les 
situations les plus catastrophiques.

V. B. : Le seul moyen que je connaisse pour le repousser, c'est de dire "Non, non, non".

W. B. : Non, c'est... "Non, non, non", ça ne marche pas. Tu dois le laisser s'insinuer en toi. C'est 
difficile, c'est difficile, mais je vais te dire une chose, tu prends du recul et tu le laisses t'envahir, 
s'introduire en toi, au lieu de tenter de t'y opposer, ce qui n'est pas possible. C'est à chacun de 
trouver le moyen de gérer la situation. Si tu en es capable, et très peu de gens le sont. Et tu as, 
bon, c'est là toute la position des libéraux : Eh bien ils sont possédés, mais leur intellect ne l'est 
pas si bien qu'ils sont en mesure de résister à quelque chose qui les possède de l'intérieur. Ils s'y 
opposent intellectuellement, tu vois, mais ils ne négocient pas avec de façon radicale, pourrait-on 
dire, aux niveaux psychologiques et en définitive, moléculaire. C'est pourquoi tu ne peux pas, 
comme je dis, t'opposer intellectuellement à quelque chose qui t'écrase émotionnellement parce 
que, rappelle-toi que la chaîne de commande ou la chaîne d'action monte à partir des intestins au 
cerveau postérieur pour s'achever dans le cerveau antérieur. Quand le cerveau antérieur essaie 
d'inverser cet ordre et commande au cerveau postérieur et aux viscères, ça ne marche pas tout 
simplement. Les gens disent : "Reprends-toi !" (riant), Eh bien ce n'est pas possible. Plus tu 
essaies de te reprendre, plus tu perds pied, c'est évident. Tu dois apprendre à laisser la chose 
t'investir. Je suis un homme du monde, je comprends ce genre de chose. Elles nous arrivent à 
tous. Tout ce que tu as à faire, c'est de chercher à comprendre ce qui se passe et à l'évaluer pour 
ce que c'est, c'est tout. Alors ne pense pas que tu sois le seul dans ton cas parce que ce n'est pas 

1.  "Johnson" : "Un Johnson respecte ses engagements. C'est un homme de parole et on peut faire 
affaire avec lui. Un Johnson s'occupe de ses propres affaires. Ce n'est pas un pharisien ni un 
fauteur de troubles. Un Johnson donnera un coup de main quand on a besoin d'aide. Il ne restera 
pas planté quand quelqu'un se noie ou est  bloqué dans une voiture en feu." W. Burroughs -  
"Parages des Voies Mortes" (NdT)
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vrai. L'herbe est très utile pour affronter ça, elle permet de se détacher. C'est pourquoi elle est si  
sévèrement réprimée. J'ai appris qu'il y avait une ville en Géorgie (U.S.A.) où quelques personnes 
donnaient des séances de yoga et ils les ont arrêtées. Ils ont dit "Eh bien, si vous relaxez votre 
esprit comme ils le disent, vous pouvez être sûrs que le diable va s'en emparer." Il ne leur est pas 
venu à l'esprit que le Seigneur mon Dieu pourrait venir. Oh non, "C'est le diable qui rentre !" Tu 
relaxes ton esprit une minute et voilà le diable qui arrive ! (S'adressant à un de ses chats qui  
vient juste de rentrer en batifolant dans la pièce): "Alors comment es-tu entré, toi, petit diable... 
C'est Spooner."

L'emprise de la droite s'est terriblement accentuée dans ce pays. Bien sûr ils n'avancent 
pas dans les rues, mais ils avancent. Et ils ont volé la progression des, hum, libéraux ou quel que 
soit le nom qu'on leur donne. Je déteste ce mot de "libéraux". C'est tellement imprécis. Je pense 
simplement que ce sont, ma foi, des Johnsons (1) - des gens raisonnables qui ont le sens de la 
modération,  qui  font  preuve  de  discernement  et  ne  sombrent  pas  dans  des  états  de  fureur 
hystérique entrecoupées d'autojustifications arrogantes et hypocrites.

V. B. : D'après toi, y a-t-il eu des moments dans ta vie où tu as pu faire certaines choses qui ont  
bouleversé ton organisme et qui t'ont amené à te regarder sous un jour différent au point de 
développer ta créativité ?

W. B. : Oui, bien sûr. Je crois que c'est, si j'ose dire, un phénomène très répandu chez tous les 
gens créatifs. Cela se produit à la suite d'une série de chocs au cours desquels on est obligé de se 
confronter à soi-même. C'est comme ça, c'est tout. Tout ce qui est à l'extérieur est à l'intérieur et 
inversement, mais tu actualises ces aspects de toi-même à travers la peinture, l'écriture, le cinéma 
ou tout ce que tu veux, c'est le résultat d'une série de chocs où tu te rends compte que tu es en 
train de faire quelque chose d'absolument abominable.

V. B. : Mais on ne passe pas sa vie à faire des choses abominables.

W. B. : Mais si, on en fait tout le temps. Tout le monde en fait tout le temps. Rien qu'au niveau  
de tes pensées, à travers des tas de choses. Tu n'as pas besoin de massacrer des millions de gens 
ou de lâcher des gaz innervants, mais combien de gens à la place de Saddam en auraient fait 
autant et même bien pire ? S'ils en avaient eu la possibilité. Bon, effectivement, où qu'ils soient, 
ces  gens  font  le  pire  dont  ils  sont  capables  à  leur  petit  niveau  partout,  et  ça  arrive  quand 
quelqu'un... eh bien quand les gens ne critiquent pas leur façon de se comporter parce qu'ils sont 
complètement possédés par ces sentiments de haine, comprends-tu... mais quand on réalise qu'on 
est en train de se conduire comme eux, alors on est obligé de s'examiner dans tous les détails et 
un tel examen et une telle prise de conscience font partie intégrante de tout le processus 
créatif. 

V. B. : Est-ce que la peur fait partie intégrante du processus ?

W. B. : Bien sûr, elle fait complètement partie du processus parce que la possession est la forme 
la plus extrême de la peur. Quand tu te sens obsédé par l'idée de faire quelque chose qui t'inspire  
de l'horreur ou de la répulsion ou le dégoût le plus total, c'est ça, la peur fondamentale. En fait 
cela revient à une question de courage.

V. B. : Le courage d'être toi-même, de faire ce que tu es en train de faire ?

W. B. : Oui, le courage de les rejeter.
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V. B. : Est-ce que c'est un combat spirituel conscient contre la possession ?

W. B. : Ciel, non ! Ta partie consciente est une arme insignifiante. Tu dois mettre en œuvre 
toutes les forces dont tu disposes, non pas seulement ici (la tête), mais dans tout ton organisme.

Considère celui-ci en fonction de tout son potentiel psychique. D'après les Egyptiens, nous avons 
quatorze âmes.

(Depuis que William a déménagé dans le Kansas, l'un des changements les plus significatifs qui  
s'est opéré dans sa vie a consisté dans les relations qu'il a instaurées avec un certain nombre de  
chats.  Ces  dernières  années,  il  a  eu  jusqu'à  cinq  chats  en  même temps  vivant  avec  lui  en  
permanence.)

V. B. : Penses-tu avoir beaucoup appris au contact de tes chats ?

W. B. : Oh, Ciel ! J'ai énormément appris. J'ai appris la compassion, j'ai appris toutes sortes de 
choses avec eux, parce que les chats te renvoient véritablement ton image. Je me souviens d'un 
jour, j'étais dehors près de la maison en pierre et Ruskie a comme qui dirait attaqué l'un des 
chatons. Je lui ai donné une petite tape et là, il a disparu. Cela lui avait fait une peine énorme. Et  
je savais où il était passé. Je suis sorti dans la grange et je l'ai ramené. Juste une petite tape de 
rien. C'est son humain, son humain l'a trahi, l'a frappé, ouais ! Oh ! Ciel, oui, je ne pourrais pas te 
dire  tout  ce  que  mes  chats  m'ont  apporté.  Ils  rejaillissent  sur  toi  très  profondément.  Ils  ont 
simplement éveillé en moi toute une zone de compassion, tu ne peux pas savoir à quel point 
c'était important. Je me rappelle qu'une fois j'étais couché dans mon lit et je pleurais toutes les 
larmes de mon corps à la pensée que mes chats pourraient mourir dans une catastrophe nucléaire. 
J'imaginais que des gens arrivaient en voiture en disant "Tuez vos chiens et vos chats" et là, tu 
sais,  j'en ai  littéralement  pleuré  de chagrin  pendant  des  heures.  Oh mon Dieu,  et  puis  cette 
impression constante  qu'il  pourrait  y avoir  une certaine relation entre mes chats et  moi,  une 
relation particulière à côté de laquelle j'aurais pu passer... Oui, oui, par exemple ! J'ai abordé ce 
sujet dans "The Cat Inside". C'était une sensation tellement intense que je n'arrivais pas à l'écrire. 
Je ne pouvais pas l'écrire. Si j'ai appris en compagnie de mes chats, mon Dieu, oh mon Dieu ! Tu 
sais,  les gens  me voient  comme quelqu'un de glacial  -  une femme a même écrit  que j'étais 
incapable de tolérer le moindre sentiment. Mon Dieu. J'éprouve des émotions d'une telle intensité 
qu'elles me sont parfois insupportables. Oh ! Mon Dieu. Alors ils me demandent "ça ne vous 
arrive jamais de pleurer ?" Je dis Bon Sang, cela a du m'arriver il y a deux jours. Je suis très sujet  
à ces violentes crises de larmes, pour d'excellentes raisons. Oui.
(Jean Genet était l'un des rares écrivains contemporains avec lesquels Burroughs s'est senti des  
affinités.)

V. B. : Depuis notre dernière rencontre, Jean Genet est mort. As-tu des souvenirs à évoquer ou 
des choses à dire à son sujet ? Savais-tu par exemple que pendant les six dernières années de sa 
vie, Genet a écrit un livre super, "Un Captif Amoureux" ? Il passait son temps en compagnie de 
jeunes soldats en Syrie et en Jordanie.

W. B. : Non, je n'en savais rien, c'est fascinant. Tu vois, la dernière fois que je l'ai vu, c'était bien  
sûr à Chicago en 1968, mais Brion (Gysin) l'a rencontré par la suite quand il était à Tanger et ils 
ont pu vraiment entrer en relation, mais je ne sais rien de son amour pour les soldats syriens, 
raconte, raconte...
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V. B. : Je t'enverrai le livre. C'est une méditation admirable sur l'engagement du jeune soldat. Sa 
mère, dans un geste d'amour, lui tend un verre de lait au moment où il s'en va...

W. B. : Comme j'admire cet homme capable de conserver un intérêt presque adolescent, c'est 
vraiment super...
(William se lève et quitte la pièce. Quelques minutes plus tard, il revient, rayonnant, et traverse  
la pièce en glissant.)

Je  viens  d'avoir  une  sensation  extraordinaire  en  arrivant  dans  les  toilettes  pour  pisser,  la 
sensation que Genet revenait. Genet, Genet, Genet. Oh, mon Dieu - c'était phénoménal ! 

V. B. : Il était là, dans la pièce même ?

W. B. : Non, en moi-même. Il ne se promenait pas autour, il était en moi. Genet, Genet, Genet, 
OH !

J. G. : Je nais. Genet veut dire "Je nais" en français.

W. B. : Oui, c'est vrai, mais son esprit était présent, je l'ai senti avec une telle force ! Wow !

J. G. : William, si Genet est entré en toi  ce soir,  pouvons-nous l'interviewer,  juste lui  poser 
quelques questions ?

W. B. : (solennel) Oui, bien sûr. Vas-y.

J. G. : Monsieur Genet, quel est le sens de cette phrase : "Il y avait moi et il y avait la langue  
française. J'ai coulé l'un dans l'autre et..." ?

W.B. (en tant que Genet) : "C'est fini (en français dans le texte). C'était là tout ce que je pouvais 
faire.  J'ai pu me prendre et m'introduire dans la langue française.  C'était  la seule langue que 
j'étais en mesure de posséder, de même que je ne pouvais qu'être un voleur français. Et une fois 
que j'ai eu réalisé cela, j'avais accompli tout ce dont j'étais capable. (Revenant en lui-même) Il est 
mort dans un hôtel. Il a toujours vécu dans une sorte d'anonymat...

V.B. : Est-ce que tu as une bonne mémoire ?

W.B. : Oui, j'ai presque une mémoire photographique.

V.B. : Même en te replongeant cinquante ans en arrière, tu as des images précises d'événements 
particuliers ?

W.B. : Attends un moment, ce n'est pas tout à fait exact. Il y a des circonstances dont je me 
souviens très bien et d'autres dont je ne garde aucun souvenir. Ma mémoire des faits remontant à 
quelques années en arrière est bien meilleure que ma mémoire des faits récents. Je me souviens 
de mon premier souvenir conscient. Je descendais les escaliers et il y avait un miroir, j'avais trois 
ans, et j'ai dit au miroir : "Trois, trois." Il y avait entre autre, je ne sais pas si cela s'est passé  
avant ou après, je buvais de l'antésite dans l'arrière-cour et il faisait très chaud. Je me souviens du 
goût de l'antésite. Je revois encore la bouteille...
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J.G. : Alors si aujourd'hui je t'apportais une bouteille d'antésite, tu pourrais, comme Proust, te 
sentir transporté dans le passé.

W.B. : J'en doute, non, c'était juste... ce ne serait pas la même antésite.
(Les yeux fermés, le visage serein, William semble regarder un objet très éloigné et mal éclairé.  
Chantonnant.) Antésite, antésite, antésite, antésite. Oui... (Silence). 



27



Photos Jean-Marc VINCENT

28



Victor Bockris et William Burroughs - Lawrence - September 1981

  

William Burroughs - Final Academy - October 1982

             
                   Photo Jean-Louis Baudron                                  Photo Isabelle Aubert-Baudron

29



Le Temps des NagualsLe Temps des Naguals
Isabelle Aubert-Baudron

NEW YORK, mars 1981

New York, dernière étape de notre voyage d'un an autour des States, histoire de finir en 
beauté après un détour de deux mois au Mexique. Au programme de la journée, une promenade 
jusqu'à Brooklyn Bridge. Nous descendons la 5° avenue en direction de Union Square. Disparue, 
l'impression de tension ressentie un an auparavant à la sortie de la station de bus de la 42° rue, en 
provenance de l'aéroport John Kennedy.

Beaucoup de piétons en cette belle journée de fin d'hiver, qui marchent d'un pas rapide 
dans les rues commerçantes. New York grouille sur des kilomètres carrés.

L'animation diminue quand nous arrivons dans le Bowery. Les piétons se font plus rares. 
La rue est bordée d'entrepôts, pas un seul magasin ; quelques rares clochards déambulent ou 
dorment sur les trottoirs.

Le Bowery, la rue du Bunker, l'appartement de William Burroughs, l'écrivain américain 
surtout connu pour avoir lancé avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac la Beat Generation. Nous 
sommes ce qu'il est convenu d'appeler des "fans". A la lecture d'un de ses ouvrages, quelques 
années auparavant, j'avais été stupéfiée par certaines techniques dont il parlait, concernant entre 
autres le tiers-esprit, les cut-ups ou la dreamachine. Sur le moment, ses affirmations ne cadrant 
pas avec ma logique personnelle, je les avais accueillies avec un certain scepticisme. Mais ses 
références  à  la  sémantique  générale  de  Korzybski,  que  Baud  et  moi  étudiions  par  ailleurs, 
m'amenèrent à penser que je ne pouvais émettre de jugement fondé sur ses ouvrages sans avoir 
vu sérieusement de quoi il en retournait. La curiosité fut alors assez forte pour que je décide de 
considérer  ses  propos  comme  des  hypothèses  et  de  les  soumettre  à  l'expérimentation.  Les 
résultats se révélant concluants, je poursuivis plus avant dans l'étude de cet auteur.

Arrivés  au niveau du 222,  nous nous arrêtons  devant  la  porte  massive.  A côté de la 
sonnette, un petit rectangle de papier blanc sur lequel est écrit à la main au stylo à bille "William 
S. Burroughs". Nous nous regardons avec un petit rire interrogateur, partagés entre l'excitation 
d'une éventuelle rencontre et l'appréhension de nous faire éjecter proprement. Burroughs n'a pas 
la réputation d'un homme facilement abordable. Inch Allah ! Je sonne. Nous attendons, le cœur 
battant. Bruit de pas rapides descendant un escalier. La porte s'ouvre sur un garçon mince, brun, 
visage émacié, lunette punks noires, veste et pantalon noirs : "C'est vous qui avez sonné ?" Nous 
nous présentons : des fans français en fin de trip autour des States, qui passaient par-là. "Entrez 
et  attendez ici." Il s'exprime sur un ton péremptoire  et  semble absorbé par une tâche qui ne 
souffre aucun retard. Nous nous trouvons face à un escalier qui donne sur une porte. Le garçon 
gravit les marches en courant et rentre à l'intérieur. Au bout d'un instant sort un autre garçon qui 
vient vers nous posément : "Je suis James Grauerholz, le secrétaire de William Burroughs. Vous 
désirez le voir ?" Blond, très grand, vêtu simplement, très calme, il donne une impression de 
puissance et semble posséder une excellente maîtrise de ses gestes et de ses paroles. Il s'exprime 
en termes clairs et précis, sans un mot superflu, sur un ton aimable et détendu, en même temps 
qu'il nous étudie scrupuleusement. Il nous pose quelques questions sur notre voyage, ce que nous 
faisons,  comment nous avons eu leur  adresse,  l'hôtel  où nous sommes  descendus,  puis nous 
explique que Burroughs est souffrant : il a la grippe et ne peut nous recevoir aujourd'hui, mais si 
nous retéléphonons dans quelques jours, une entrevue sera peut-être possible.

Le premier garçon descend les escaliers et s'arrête à notre hauteur : "J'aimerais vous voir 
avant votre départ. Téléphonez-moi à ce numéro, nous boirons un verre." Sympa. Le voilà parti. 
Nous remercions James et prenons congé.
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Deux jours plus tard, nous téléphonons d'abord chez Burroughs : "Venez demain à 13 
heures", puis chez le garçon aux lunettes noires qui nous invite à dîner pour le surlendemain, 
veille de notre départ.

Le bus qui nous conduit au Bowery en cette journée du 13 Mars se trouve bloqué à mi-
chemin par un barrage de police, le quartier étant momentanément fermé à la circulation sur 
décision du président Reagan, venu prendre le thé chez sa fille. Nous appuyons sur la sonnette 
avec cinq minutes de retard.

James vient nous ouvrir. En haut des marches, le visage grave, Burroughs nous accueille 
la main tendue en s'inclinant légèrement, très mince et élégant dans son costume gris trois pièces. 
Nous voici dans le Bunker, une grande pièce peinte en blanc, sans fenêtre. Jamais je n'ai été aussi 
impressionnée. "Nous venons sur notre propre initiative et ne représentons que nous-mêmes." 
James  fait  les  présentations.  Nous  nous  excusons  de  notre  retard.  Le  Grand  Bill  fait  une 
plaisanterie sur la visite de Reagan à sa fille et l'atmosphère se détend rapidement.

Nous l'interrogeons sur les lectures qu'il donne, la publication de ses livres en France et 
une bande dessinée publiée récemment qui le met en scène : "Lycaons" d'Alex Barbier, Editions 
du Square) Burroughs se retourne, prend un livre sur son bureau : "Celui-là ?" dit-il en nous 
tendant  le  livre  en  question.  Puis  il  nous  demande  notre  avis  sur  la  qualité  des  traductions 
françaises.  Nous évoquons ensuite  la  récente élection  du nouveau président.  James pose des 
questions sur notre voyage et notre passé. Puis nous l'interrogeons sur la dreamachine de Brion 
Gysin et parlons de notre intérêt pour la cure d'apomorphine du docteur Dent, grâce à laquelle il 
a pu, dans les années cinquante, tirer un trait sur son intoxication à l'héroïne et qui a rendu plus 
récemment le même service à Keith Richards, cure inconnue des milieux médicaux français.

Je suis frappée par la sollicitude de Burroughs. Il écoute attentivement nos questions et, 
tel un professeur consciencieux, nous donne des références de livres et de magazines, ainsi que 
l'adresse d'un médecin qui a fait de la recherche sur l'apomorphine. Je me sens pleinement en 
confiance en sa présence.

L'entrevue s'achève au bout de trois quarts d'heure. Nos hôtes doivent partir. Burroughs 
enfile un pardessus bleu-marine et se coiffe de son Stetson légendaire. Nous sortons ensemble du 
bunker. Ils s'engouffrent dans un taxi qui les attend devant la porte. Nous sommes tellement 
contents que nous sautons de joie sur le trottoir du Bowery. Je sais maintenant ce que je voulais  
savoir  : Burroughs est un type intègre et  sérieux. Nous sommes conscients d'avoir rencontré 
quelqu'un d'exceptionnel.

Le lendemain,  vers 19 heures, nous nous rendons chez Victor Bockris,  le garçon aux 
lunettes punks, au cœur de Green Village. Un appartement moderne et spacieux ; au mur, un 
poster d'Andy Warhol jeune.

Victor, qui est d'origine anglaise, habite New York depuis plusieurs années. Il a publié un 
livre sur la poésie de Muhammad Ali ainsi qu'un ouvrage de photo sur celui-ci et Andy Warhol, 
dont  il  est  un familier  de la  Factory.  Il  achève un livre  d'interviews et  d'enregistrements  de 
Burroughs et  d'autres  personnalités  des  milieux  littéraires  et  artistiques  américains,  livre  sur 
lequel il travaille depuis 1974. Le contact s'établit immédiatement. Il nous interroge d'emblée sur 
notre entrevue de la veille : "Alors, quel effet ça fait de rencontrer William Burroughs ?" Notre 
démarche  l'a  étonné,  c'est  la  première  fois  qu'il  voit  des  gens  sonner  et  demander  à  voir 
Burroughs. A New York, le personnage jouit d'une réputation sulfureuse, son nom évoquant pour 
beaucoup les thèmes de la drogue, de la mort et du sexe, sujets tabous s'il en est dans l'univers  
fait maison de la civilisation occidentale. Cette image ne correspond guère à l'homme que Victor 
côtoie depuis sept ans : il le décrit comme quelqu'un de très drôle, passionnant et chaleureux, 
toujours prêt à faire partager ses connaissances et vivant dans la plus grande simplicité.

Est également présent Jeff Goldberg, un garçon jovial qui écrit un livre sur l'histoire de 
l'opium. La conversation s'oriente sur Baudelaire et Thomas de Quincey. Victor va acheter une 
pizza au coin de la rue et nous la dégustons avec une bouteille de vin californien.
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Avant de partir,  nous échangeons nos adresses.  Je dis  à Victor :  "Cela fait  plaisir  de 
rencontrer quelqu'un qui parle le même langage", et je le pense vraiment.

Nous prenons l'avion pour Londres le lendemain. Nous quittons Victor avec le sentiment 
que nous le reverrons et que cette soirée est un heureux terme à notre voyage et le point de départ 
d'autres aventures...

 Avril 81

Nous voilà  de retour  dans notre campagne française.  A l'euphorie  des premiers  jours 
(retrouvailles avec la famille, les amis et le goût du fromage de chèvre) succèdent les difficultés 
inhérentes  au  retour  d'un  long  voyage  :  chercher  un  logement,  faire  des  démarches  pour 
reprendre le travail. Nos économies sont réduites à leur plus simple expression. Nous logeons 
provisoirement chez la sœur de Baud avec laquelle nous partageons le loyer, mais nous n'avons 
pas de quoi le lui payer. 

En allant à la poste donner un coup de téléphone dans une cabine, Baud en ressort en 
tenant à la main un portefeuille noir ; alors que je l'interroge sur la provenance de l'objet, il me 
répond que c'est le sien ; or son portefeuille se trouve dans mon sac et je le lui montre. Il réalise 
alors que ce qu'il a pris pour son portefeuille, d'apparence similaire au sien, appartient en réalité à 
quelqu'un d'autre. Nous l'ouvrons et regardons à l'intérieur : il contient uniquement 500 francs en 
billets,  exactement  la  somme dont  nous avons besoin  dans  les  circonstances  présentes,  sans 
aucune indication sur sa provenance ni son propriétaire éventuel.  Nous gardons l'argent,  tout 
comme nous l'avons fait deux fois auparavant dans des circonstances identiques : 2000 francs 
trouvés dans un portefeuille par terre dans la rue en 1974 avant de partir en Inde, également sans 
indication sur sa provenance, puis 350 francs dans une douche de l'hôtel Yeni Metap à Istanbul, 
alors qu'il nous restait 40 francs pour rentrer en France. 

En retrouvant nos affaires rangées dans un garage durant le voyage, nous redécouvrons 
une cassette de cut-ups d'enregistrements radiophoniques réalisée avant notre départ : elle est 
truffée de bruits, de musiques, de bribes de phrases entendues au cours du voyage ou, en rapport  
avec celui-ci, jusqu'à des cris de baleines, que nous sommes allés voir à Tadoussac au Québec. 
Une  démonstration  impressionnante  de  la  validité  des  observations  et  expérimentations 
burroughsiennes en matière de cut-ups. 

Je garde un contact épistolaire avec Victor. En juillet il m'envoie son livre "With William 
Burroughs - A Report from the Bunker", un document très original, à la fois drôle et surprenant, 
qui brise les clichés plaqués sur Burroughs en le montrant tel qu'il est parmi ses proches. Ce 
livre,  accessible  à  tous,  peut permettre  à d'éventuels  lecteurs  de faire  connaissance avec son 
œuvre, qualifiée d'avant-garde et de difficilement abordable par les milieux littéraires.

Victor souhaiterait voir cet ouvrage publié en France. Je lui propose d'en entreprendre la 
traduction. Peut-être trouvera-t-il plus rapidement un éditeur une fois le livre traduit. Il accepte 
aussitôt.  Pour  moi  c'est  un  moyen  de  garder  le  contact,  une  façon  de  continuer  le  voyage,  
d'échapper à la routine. Ce travail durera un an et demi.

9 Décembre 1981 : Rencontre avec Brion Gysin

Le 8 décembre, nous rendons à Paris afin de prendre contact avec des maisons d'édition 
pour  le  livre  de  Victor.  Deux jours  avant  de  partir  arrive  une  lettre  de  celui-ci.  Il  vient  de 
rencontrer Brion Gysin à New York et nous envoie son adresse : "Allez le voir de ma part, c'est  
un homme merveilleux."

Peintre et poète, Brion Gysin a longtemps travaillé avec Burroughs ; il est, entre autres, 
l'inventeur des cut-ups et de la dreamachine. Il s'est établi définitivement à Paris en 1973. Nous 
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avons lu plusieurs passages de ses œuvres dans le "Colloque de Tanger" (C. Bourgois) et un 
voisin nous a prêté peu de temps auparavant "Désert Dévorant" (Flammarion).

Nous ne connaissons pas Paris, aussi l'adresse que Victor nous a donnée n'évoque t-elle 
rien  pour  nous.  Nous  téléphonons  le  lendemain  une  première  fois  vers  14  heures  :  pas  de 
réponse. Nous décidons alors d'aller visiter le centre Georges Pompidou et rappelons en sortant 
vers 17 heures; après quelques essais infructueux dans les cabines hors service, nous finissons 
par en trouver une qui marche. Gysin est chez lui. Il corrige ma prononciation de son nom :
-"On ne dit pas "Gisine" mais "Gaïsine"
- Excusez-moi, monsieur "Gaïsine," (nous rions tous les deux).
- Venez quand vous voulez, maintenant si vous voulez.
- O.K., mais nous ne connaissons pas Paris et ne savons pas du tout où vous êtes.
- D'où me téléphonez-vous ?
- D'une cabine devant le centre Beaubourg.
- Je suis juste en face de vous, au n°135, levez la tête. Je peux vous voir de ma fenêtre.
- Comment ça, juste en face ? Ah oui ! Je vois la rue St Martin.
(rire de Gysin).
- O.K., à tout de suite."
 Nous traversons la rue et sonnons. La porte s'ouvre et nous gravissons quatre étages de 
larges escaliers de pierre. En face de nous une grande porte blanche sur laquelle est fixée une 
feuille de papier 21 x 29,7 où est écrit en gros au feutre noir "Brion Gysin". Nous rentrons. Brion 
Gysin nous serre la main et nous demande notre nom. Nous nous trouvons face à un homme de 
haute stature, mince, très droit, qui nous accueille avec le sourire. Il est vêtu d'un costume de 
velours brun, un foulard noué dans le col de sa chemise. Il nous fait entrer dans un petit couloir 
qui donne sur une pièce rectangulaire, un bureau dont la fenêtre donne sur le centre Georges 
Pompidou. Une grande table à dessin, quelques fauteuils, un tableau posé sur un chevalet et 
dissimulé par un tissu. Au mur, des étagères recouvertes de livres. L'endroit me semble familier, 
comme si j'y étais déjà venue, mais je ne peux rattacher cette impression à un souvenir précis ; je 
l'oublie momentanément, mon attention étant tournée vers notre hôte.

Il nous demande ce que nous faisons et nous lui parlons de notre travail d'infirmiers psy à 
l'hôpital. Il évoque alors un de ses amis, épileptique, qui entend la radio qui lui parle, et ajoute :  
"Nous avons eu de nombreuses expériences de ce genre rue Git-le-Coeur. (Au Beat Hôtel où il a 
habité  avec  Burroughs  et  réalisé  de  nombreuses  expériences,  dont  la  première 
dreamachine).Nous entendions des voix qui nous causaient dans nos têtes." 

Je relate alors un phénomène de ce genre vécu en Novembre 1974 à Lahore dans le sud 
du Pakistan, au cours d'une soirée dans notre chambre avec des Pakistanais et des Québécois au 
Vénus  Hôtel.  Alors  que  j'étais  allongée  sur  mon  lit,  souffrant  d'une  grosse  angine  qui  se 
traduisait par des ganglions, une forte fièvre et un mal de gorge carabiné, j'entendis soudain une 
voix impérieuse dans ma tête disant "Lève-toi et marche !". Stupéfaite, je me levai du lit en me 
demandant ce qui allait se passer et, à la seconde même où je posai les pieds par terre, mal de 
gorge, fièvre, ganglions ainsi que toute sensation de malaise due à la maladie avaient disparu. En 
proie à l'étonnement le plus total, je fis part à la ronde ce qui venait de se produire, ce qui eut  
pour effet de déclencher l'hilarité de l'entourage. Peu après quelqu'un proposa d'aller manger un 
pudding au riz dans la rue, et c'est en pleine forme que je me joignis au groupe qui suivit.

Suite à ce récit, je m'étonne intérieurement de la spontanéité avec laquelle j'ai relaté cet 
incident,  dont  j'évite  généralement  de parler  de peur  des réactions  d'incompréhension.  Brion 
répond : "Ah ! Ah ! C'est la voix de Lazare.  J'ai des point communs avec Lazare.  J'y pense 
souvent en ce moment."

Il  s'absente  quelques  instant  dans  une  autre  pièce  et  en  revient  portant  une  théière 
marocaine, des verres, des petits gâteaux au chocolat et de la pâte de pantagruelion : "Je l'achète 
au coin de la rue." Il nous sert un thé à la menthe en évoquant ses années passées au Maroc où, 
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Brion Gysin - Photo Jean-Marc Vincent - Printemps de Bourges, 1984
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Brion Gysin, 135, rue Saint-Martin
Photo Udo Breger

parti en vacances avec Paul Bowles dans l'intention d'y passer quinze jours, il tomba amoureux 
de la musique des flûtes de Pan du village de Jajouka, ouvrit un restaurant à Tanger pour y faire 
jouer ses amis musiciens et s'y établit durant vingt-trois ans. 
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Il  s'exprime dans un français impeccable nuancé d'un léger accent américain.  Comme 
avec Burroughs, nous sommes frappés par la gentillesse et la simplicité de son accueil, par la 
relation d'égalité  qu'il établit  d'emblée,  et par l'inexistence de barrière due à la différence de 
génération.

Nous parlons de la traduction du livre de Victor. "Vous avez des papiers signés pour les 
droits de traduction ?" Je lui explique qu'à la limite, je ne fais pas ça pour l'argent mais pour  
aider à la publication du livre.
- "Oh ! C'est pas bon ! (il rigole) Vous n'êtes pas au courant des querelles de traducteurs ?" Il 
évoque les magouilles des milieux de l'édition, les conflits littéraires au sujet des traductions de 
Burroughs. Il nous relate son voyage récent aux Etats-Unis, sa visite à Burroughs dans le Kansas, 
et  son  impression  négative  d'un  continent  américain  en  proie  à  la  violence  où  il  lui  serait 
aujourd'hui impossible de vivre.

Au détour de la conversation, il dit : "Cela m'a fait drôle, ce que vous avez dit tout à 
l'heure au sujet de votre histoire de voix dans la tête. C'est de la même façon que j'ai guéri de 
mon cancer." Il nous parle alors de sa maladie, de son hospitalisation à Londres, et d'un de ses 
voisins de lit, un garçon en bonne santé opéré pour vendre son rein, une histoire sordide de trafic 
d'organe. Il évoque ensuite la mort du jeune Paul Getty et celle du fils de Burroughs, six mois  
auparavant, après une greffe du foie. 

Il parle ensuite de la peinture, de ses expériences des milieux littéraires et artistique et de 
ce qu'il a appris de la fréquentation de ses amis musiciens marocains. A ce sujet il fait allusion à 
la magie à laquelle il s'est intéressé et qu'il a éprouvée à ses dépends : quelqu'un de son entourage 
avait  découvert  des  écrits  qu'il  avait  rédigés  sur  ses  observations  de  l'emploi  de  techniques 
magiques, ce qui constituait en quelque sorte une transgression. Il découvrit peu après dans ses 
affaires un papier sur lequel était écrit qu'il devait quitter les lieux comme la fumée quitte le feu, 
pour n'y plus revenir. D'un jour à l'autre, il perdit tout ce qu'il avait et se retrouva littéralement 
éjecté  du pays  par les événements  avant  d'avoir  réalisé  ce qui  lui  arrivait.  Les effets  de ces 
techniques n'étaient pas pour lui une question de croyance, mais une question de faits, qui lui 
étaient bel et bien arrivés, même si leur nature échappaient à la compréhension : "La magie, ce 
n'est pas un domaine logique avec un début et une fin, c'est un domaine dans lequel on entre et 
sort sans trop savoir comment."

Il est interrompu par un coup de fil, suite auquel il va devoir partir. Avant notre départ, il  
nous emmène dans sa chambre à l'autre extrémité de l'appartement voir la dreamachine. Posée 
sur un support, un cylindre de Plexiglas d'une hauteur d'un mètre environ à l'intérieur duquel se 
trouve un autre cylindre de métal percé de trous réguliers sur toute la hauteur. Au centre, une 
lumière électrique.

Brion enclenche un mécanisme qui fait tourner la machine et nous invite à nous asseoir 
devant, les yeux fermés. En même temps il met un disque du groupe anglais Throbbing Gristle, 
disque dont le rythme s'accorde avec celui du cylindre et qui a été réalisé pour être écouté en la 
regardant.

Au bout de quelques secondes, nous voyons se succéder en rythme régulier derrière nos 
paupières  closes  une  myriade  de  dessins  multicolores  et  kaléidoscopiques,  des  sphères 
lumineuses en forme de mandalas, en relief et en 360° à l'intérieur de la tête, dont les formes et 
les couleurs varient au rythme des flashes et selon qu'on augmente ou diminue la pression des 
yeux fermés ou qu'on s'éloigne ou se rapproche de la machine. Le phénomène cesse dès qu'on 
ouvre les yeux.

Machines à rêver 2009
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Illustrations d'Alex Barbier: "Le Dieu du 12", Le Square - Albin Michel
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Nous restons cinq minutes devant, durant lesquelles nous perdons la notion du temps. En 
reprenant le contact avec le monde extérieur, nous ne pourrions dire avec certitude la durée de 
l'expérience.

Brion reparle des tripotages parmi les gens qui gravitent autour de lui. Moi : "Vous avez 
l'air assez désabusé sur les milieux littéraires." Lui, rigolant, l'air vraiment désabusé : "Oh ! oui, 
totalement, ce sont des requins. C'est vrai, vous devez être en dehors de tout ça. Vous planez 
dans  votre  campagne  parmi  vos  livres  et  vos  malades  !"  J'ai  l'impression  que  nous  avons 
vraiment l'air naïf.

Avant  que nous partions,  il  nous  donne des  adresses  de  maisons  d'édition.  Dernières 
poignées de main. "Au revoir et bonne chance, Paris vous tend les bras !" Dernier regard, la porte 
se referme. 

Au pied des escaliers de pierre, l'origine de l'impression de déjà vu ressentie en arrivant 
dans  l'appartement  me  revient  brusquement  à  l'esprit  :  il  s'agit  d'un  rêve  fait  peu  de  temps 
auparavant, le 28 novembre, dont une partie se déroulait dans la pièce dont nous sortons et qui 
m'avait alors suffisamment frappée pour que je l'inscrive noir sur blanc le lendemain.

En raison de la similarité entre les éléments du rêve et des faits qui se produiront par la 
suite, je retranscris ce rêve tel qu'il se trouve encore aujourd'hui sur la page de cahier. 

REVE DU 28 NOVEMBRE 1981

"Je suis avec Baud dans la salle à manger, chez ma grand-mère, assise à la table en  
train d'écrire. De temps en temps, j'ai l'impression que des objets posés sur la table, un crayon  
feutre, un stylo, se mettent à bouger faiblement tout seuls. Cela me fait relever brusquement la  
tête et je fixe le feutre qui reste immobile.

Un peu plus tard je suis dans un appartement qui ne ressemble en rien à la maison de ma  
grand-mère, une pièce d'un appartement avec une table en bois peint en blanc le long d'un mur ;  
les murs aussi sont blancs ; il y a des meubles utilitaires et modernes, blancs aussi, et au milieu  
de la pièce, une autre table genre table à dessin, peut-être avec des tréteaux ; des objets sont  
disposés dessus : rouleau de scotch, crayons, papiers... A côté de la table, une chaise moderne,  
peut-être en bois blanc. Sur la première table, est étalée une feuille de plastique noir. Je suis au  
milieu de la pièce, la première table à un mètre devant moi sur la gauche.

Je vois soudain la feuille de plastique noire qui se met à bouger toute seule, faisant  
comme des vaguelettes. Baud est dans une pièce à côté et je regrette qu'il ne soit pas là pour  
voir ça. Je ne lui en parle pas par peur de paraître ridicule ou parce que j'ai l'impression qu'il  
ne me croira pas.

Nous nous trouvons ensuite à nouveau chez ma grand-mère en compagnie de Gérard X  
(un patient de l'hôpital). Nous entrons dans une chambre avec lui ; il va dormir là et nous lui  
disons bonsoir. Baud et moi allons dans le grand salon à côté.

Nous nous trouvons devant la table carrée située au milieu de la pièce et sur laquelle  
sont disposés des papiers, feutres et livres. Nous parlons et tout est comme à l'ordinaire quand  
soudain le feutre orange se met à écrire tout seul sur une page de livre un petit texte en travers  
de  la  page,  puis  se  pose,  puis  repart  sur  une  feuille  de  cahier,  écrivant  des  formules  
mathématiques, des phrases. Le feutre écrit à toute vitesse puis s'arrête. Nous nous approchons  
pour voir ce qu'il y a d'écrit, prenons la feuille et commençons à peine à jeter les yeux dessus,  
assez étonnés de la chose, que mon anorak bleu marine se soulève tout seul du dossier de la  
chaise sur laquelle il était posé, avec comme la forme d'une sphère invisible qui le soulève. Là  
nous commençons à avoir peur et je demande à l'entité invisible qui elle est et pourquoi elle  
choisit de faire cela chez nous.

Plus tard nous marchons dans la rue d'un vieux quartier d'une ville. L'entité invisible est  
restée avec nous et nous pouvons communiquer avec elle par la pensée sans que personne ne le  
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sache. Elle nous donne son avis sur les choses et les gens que nous rencontrons et nous sommes  
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  vraiment.  L'entité  est  bien  parce  que  nous  lui  tenons  
compagnie.

Depuis quelques jours je remarque autour de nous comme des toiles d'araignées avec  
pas vraiment des araignées à l'intérieur, comme des insectes qui auraient la forme de poulets  
rôtis avec des pattes de sauterelles. Le long de la partie supérieure de la cuisse il y a un gros œil  
rond et noir. Je vois ces bestioles un peu partout, même dans la fermeture de ma sacoche et je  
pense qu'il va falloir que je l'enlève. Au même moment j'en vois une grosse sur un mur et je me  
prépare à l'écraser quand l'entité invisible me dit : "Cette bête fait partie de moi ; si tu l'écrases,  
tu supprime quelque chose en moi et tu me détruis en même temps." Alors je décide de ne pas  
tuer les bestioles. Elles s'enveloppent dans des cocons faits en toiles d'araignée et ne bougent  
pas. Elles ont un regard inquiet comme si elles craignaient que je les supprime. Elles veulent  
seulement pouvoir rester là et avoir de la compagnie." 

L'appartement  aux  meubles  en  bois  blanc  était  bien  celui  de  Brion  Gysin.  Même 
disposition des lieux, même atmosphère, similarité des meubles et de nombreux détails.

Sur le pas de la porte du 135 de la rue St Martin, nous replongeons brusquement dans 
l'animation de la capitale. La nuit est tombée. Nous nous perdons dans les couloirs du métro. 
Après une laborieuse errance qui semble durer une éternité,  nous nous asseyons dans le bon 
compartiment,  soupirant  d'aise,  quand le  cri  d'une femme interrompt  la  rame qui  s'ébranle : 
"Arrêtez,  arrêtez..."  ;  suit  quelques  chose  d'incompréhensible.  Le  wagon  s'immobilise,  les 
lumières s'éteignent,  la sonnerie s'éternise. Les gens se précipitent hors du train à l'exception 
d'une  jeune  noire  assise  en  face  de  nous  qui  regarde  par  la  fenêtre  avec  un  sourire  vague. 
L'atmosphère vire au drame. Décharge d'adrénaline. Nous décidons de sortir pour rejoindre le 
couloir au cas où un autre métro arriverait et se cognerait dans le premier. Attroupement autour 
d'un wagon, sang sur les rails, un employé de la RATP ramasse une chaussure de femme. En fait 
il  n'y  a  personne  dessous.  Une  femme  assise  sur  un  banc  saigne  à  la  tête,  entourée  d'une 
vingtaine de personnes. Rien de sérieux. Le métro repart.

Arrivés à notre station, nous marchons au hasard en quête d'un fast food ou d'un cinéma 
et tombons sur "Le Faussaire", de Schlöndorf que nous voulions voir. A la sortie, sur le trajet de 
l'hôtel dans une petite rue, un accident : une femme est allongée par terre devant une voiture et 
des hommes parlent autour en arabe. 

En entrant dans la chambre d'hôtel, l'ampoule grille, comme la veille à notre entrée dans 
une autre chambre, dans un autre hôtel.
 

Au retour, j'écris à Brion quelques jours plus tard en lui relatant les événements de cette 
journée et les éléments du rêve. Je ne cesse d'y penser tout en cherchant des explications aux 
multiples coïncidences qui se sont produites autour de cette rencontre et qui nous donnent à tous 
les  deux le  sentiment  d'entrer,  en  présence  de  Burroughs  et  de  Gysin,  dans  une  dimension 
parallèle. 

Les éléments du rêve qui se situent dans l'appartement de Brion confirment la déclaration 
de Burroughs : "Une des fonctions du rêve consiste à nous permettre de voyager sur notre propre 
trajet temporel et à nous mettre en relation avec des éléments de notre vie future." En d'autres  
termes, une des fonctions du rêve consiste à sortir du monde tridimensionnel de matière-espace-
temps pour accéder à une dimension hors de ses limites.

La multiplication des synchonicités nous confronte au fait que les événements étranges 
auxquels nous assistons semblent liés entre eux et que les relations qui les unissent paraissent 
avoir une signification, aller dans une direction donnée, comme des éléments d'un puzzle. Ceci 
implique l'existence d'une volonté indépendante de la nôtre, capable d'agir sur les événements et 
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Baud: Combat contre le monstre, château d'Oiron 
Photo: Isabelle Aubert-Baudron

Paul O'Donovan: « Consulate summit meeting ~ levitation propositions »
(Jean-Louis Baudron de côté et Paul O'Donovan au centre)
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"Wild Boys" Agent Dot  Zero

"Pocket Monster" Agent Dot  Zero
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de les provoquer quand bon lui semble, et qui n'est pas inclue comme donnée dans la conception 
occidentale du monde à travers laquelle nous avons l'habitude de voir "la réalité".

Nous ne connaissons rien de la magie évoquée par Brion si ce n'est que nous considérons 
avec scepticisme celle qui a cours chez nous et avec une méfiance certaine les gens qui en font 
profession, de même que les buts de manipulation dans lesquels ils l'utilisent. 

Nous nous intéressons à nos rêves et lisons des livres qui traitent de ce domaine. Baud 
découvre à cette époque un ouvrage de Patricia Garfield, "La Créativité Onirique : Du Rêve  
Dirigé  au  Rêve  Lucide"  (La  Table  Ronde)  et  expérimente  la  méthode  des  Senoï  pour  se 
débarrasser des cauchemars. Nous commençons à noter nos rêves de façon régulière et à nous 
programmer en nous endormant pour nous en souvenir au réveil. Nous avons conscience d'entrer 
dans un territoire inconnu dont les quelques observations que nous pouvons faire à son sujet sont 
pour le moins peu banales et inattendues. J'ai le sentiment que le rêve sur l'appartement de Brion 
est un rêve important et qu'il contient des réponses aux questions que je me pose. J'ignore qui est 
cette  entité  sphérique  qui  se  manifeste,  mais  je  sais  que  si  ce  compagnon  invisible  existe 
vraiment, je ne veux pas passer à côté de son amitié.

Je décide de chercher des explications en considérant les faits et de ne m'orienter que 
d'après ceux-ci, de façon empirique, conformément à la démarche de pensée de la sémantique 
générale sur laquelle nous travaillons depuis 1976, et à laquelle ont été formés bien avant nous 
Burroughs  et  Gysin.  Le  niveau  de  réalité  dans  lequel  se  situent  ces  événements  n'est  pas 
répertorié dans la carte du monde dont nous disposons et la logique cartésienne, de même que la 
physique  newtonienne  sur  laquelle  elle  repose,  sont  inaptes  à  résoudre  les  questions  et  à 
comprendre les lois de ce domaine, quel qu'il soit. Essayons donc de nous orienter avec les outils  
dont  nous  disposons  en  cette  fin  de  siècle  :  la  sémantique  générale  ou  logique  non-
aristotélicienne et la physique quantique, et voyons ce qu'il en ressort.

Je demande à Brion ce qu'il pense de tout cela et quelles explications il peut me fournir  
de son côté. Nous recevons peu après une carte postale : "Non, je ne vous ai pas oubliés, mais  
comment vous répondre efficacement ?"

Londres, octobre 1982 : la Final Academy

Victor  m'annonce  la  sortie  en Angleterre  de "With  William Burroughs"  pour  le  mois 
d'octobre  en  même  temps  que  la  venue  à  Londres  de  Burroughs  pour  un  festival  littéraire, 
musical et poétique de quatre jours, la Final Academy. Par chance, nous sommes en congé à 
cette période. Rendez-vous à Londres, à la librairie Compendium, où Burroughs dédicacera ses 
livres. 

La librairie est bondée à notre arrivée. Les ouvrages des écrivains de la Beat Generation 
sont empilés sur de grandes tables. Parmi les gens présents, John Giorno, James Grauerholz, 
Genesis P. Orridge du groupe Throbbing Gristle reconverti en Psychic Youth dont les membres 
assurent un service d'ordre discret.

Arrive Burroughs, toujours réservé, qui s'installe à une table et commence à dédicacer ses 
ouvrages. Baud se mêle aux photographes et en profite pour mitrailler. J'échange quelques mots 
avec James.

La Final Academy coïncide avec la sortie de plusieurs pièces de littérature chez 
Re/Search Publication. En même temps que la publication anglaise de "With William Burroughs" 
sortent "Here To Go - Planet R 101", livre d'interviews de Brion par Terry Wilson, agrémenté de 
nombreuses photos et reproductions de documents originaux, ainsi qu'un album consacré à 
Burroughs, Gysin et P. Orridge.

Victor entre dans la librairie et nous invite à déjeuner dans un petit restaurant de 
Camden Town. Le temps est doux et ensoleillé, un temps de vacances. Nous le retrouverons à 21 
heures, dans la salle du Ritzi cinema, à Brixton, où l'Academy est commencée depuis la veille.
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Dans le métro qui nous y mène, nous nous demandons si nous allons pouvoir rentrer sans 
réservation. A la station Victoria entre une fille blonde aux cheveux courts qui vient s'asseoir à 
côté de nous et sort de sa poche un carton d'invitation à l'Academy. Nous sortons le nôtre et 
engageons la conversation, quand notre interlocutrice éclate de rire : "Je m'appelle Terry et je 
m'occupe des entrées. Je travaille avec Victor Bockris, il m'a chargé de vous faire entrer dans la 
salle et je me demandais comment j'allais pouvoir vous trouver dans l'assistance."

Quelques instants plus tard, nous traversons la foule amassée devant les portes encore 
closes du Ritzi et entrons dans la place gratuitement, une demi-heure avant l'ouverture, ce qui 
nous  permet  de  nous  installer  au  premier  rang.  Pendant  trois  soirs  nous  allons  assister  aux 
prestations poétiques, musicales et cinématographiques des fans de la Beat Generation groupés 
autour de Burroughs et Gysin. Se succèdent sur scène John Giorno, Roger Ely, l'organisateur du 
spectacle,  Terry  Wilson,  le  groupe  anglais  Cabaret  Voltaire,  la  poétesse  américaine  Anne 
Waldman, Ramuncho Matta et son orchestre qui accompagnent Brion Gysin, Genesis P. Orridge 
et son groupe Psychic T.V. pour ne citer que les plus connus.

Sont également projetés plusieurs courts-métrages avec Burroughs et Gysin dont "Towers 
Open Fire" et "Who's Who" ("Bill and Tony"), tournés pour la plupart par Anthony Balch. 

La salle est comble au point que les rangées entre les sièges sont investies de gens assis 
par terre, ce qui rend la circulation dans la salle lente et périlleuse. L'assistance : un millier de 
jeunes venus de tous les horizons, on entend parler anglais, français, japonais, etc... Le spectacle, 
multicolore et grouillant, est également dans la salle : venus par centaines, des gays, des punks, 
des rockers, des défoncés, quelques babas rescapés des sixties, un bon échantillonnage des divers 
milieux  underground  rassemblés  pour  quelques  soirs  et  qui  ont  laissé  à  la  porte  barrières 
mentales et étiquettes respectives pour venir s'imprégner des vibrations burroughsiennes.

Pas un seul incident, pas une seule fausse note ne viendra troubler l'ambiance. Quand 
Burroughs  et  Gysin  montent  sur  scène,  un  silence  absolu  succède  aux  tonnerres 
d'applaudissements.  Quand s'élève  la  voix  du  Vieux Bill,  une voix  profonde et  grave  qu'on 
croirait sortie d'outre tombe, on pourrait entendre une mouche voler. 

Mais ce qui frappe par-dessus tout, c'est l'impression que ce qui se passe ici n'est pas un 
spectacle ordinaire : les acteurs de l'Academy ne sont pas là pour faire joli dans le décor. Rien à 
voir avec les soirées poétiques de bon ton conditionnées par le regard de l'autre. Par le biais de  
leur travail artistique, ils sont venus parler de leur vision du plaisir, du sexe, de la magie, du 
danger, du contrôle et de la mort et tenter de les transmettre. D'où la densité de l'atmosphère et le 
sentiment de participer à quelque chose d'unique et de fondamental.

L'Academy  se  terminera  par  le  show  de  Psychic  TV  qui  représente  trois  spectacles 
audiovisuels simultanés : sur l'écran central, Genesis P. Orridge annonce la couleur : "Nous ne 
sommes pas ici pour vous divertir... Nous devons refuser d'être ce que vous vouliez que nous 
soyons. Personne, personne n'est en droit d'attendre quoi que ce soit de nous. Nous tentons de 
vous parler sérieusement, nous pensons que c'est plus important..." Il s'exprime d'une voix lente 
et monocorde qui contraste avec les bruits suraigus et stridents qui sortent des hauts parleurs. Sur 
trois écrans vidéo situés à gauche de la scène passent des dessins animés.  Sur trois écrans à 
droite,  un film intitulé "Naked Lunch", scènes sexuelles sans trucage. L'atmosphère est d'une 
lourdeur à couper au couteau. Sons de murmures grandissants dans l'assistance, bruits de panique 
: je me retourne : chacun est tranquillement assis sur son siège. Ouf ! C'était un effet sonore.  
Quelques personnes quittent  néanmoins leur fauteuil.  A un mètre  des téléviseurs,  Burroughs, 
entouré des membres de Psychic Youth, se concentre sur le film. A la fin, les spectateurs sont 
tellement déconcertés qu'ils en oublient d'applaudir. 

Le spectacle est fini. L'assemblée se disperse pour se reformer devant la station de métro 
en une queue interminable où se mêlent vêtements colorés et treillis rapiécés qui lui donnent des 
allures de bataillon de déserteurs en déroute.
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I. Aubert-Baudron & William 
Burroughs - Compendium bookshop,  

Londres, Octobre 1982
Photo : Jean-Louis Baudron

William Burroughs et David Tibet  
de

" Psychic Youth"
Octobre 1982 - Compendium
Photo : Jean-Louis Baudron
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Brion Gysin et Ramuntcho Matta, Final Academy
Photos Isabelle Aubert-Baudron
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Octobre 83 

Un soir je téléphone à Brion pour prendre de ses nouvelles. Il a chez lui un groupe d'amis 
américains dont Gregory Corso, amis dont il semble avoir du mal à contrôler les débordements.

"Je vous ai trouvé un éditeur pour le livre de Victor Bockris, un garçon qui dirige une 
collection chez Denoël. Je lui ai montré le livre en question, il est très intéressé. Allez le voir de 
ma part."

Après quelques  échanges  téléphoniques  avec la maison d'édition,  j'obtiens  un rendez-
vous avec l'intéressé et j'envoie le manuscrit. Le tuyau de Brion était bon. Au 19 de la rue de 
l'Université nous tombons sur un fan de Burroughs. L'entrevue se révèle positive, le livre sortira 
début  85.  Arrive Philippe  Sollers,  l'éditeur  qui doit  le publier  :  "William Burroughs" ?  Très 
bien !" Il se montre tout à fait élogieux envers l'œuvre de ce dernier.

Janvier 84 : création du groupe B 23 

A l'hôpital  où  nous  travaillons,  nous  profitons  d'une  demande  de  projet  émanant  du 
médecin-chef pour mettre sur pied une structure éducative à l'intention de jeunes hospitalisés, sur 
les bases de données de la sémantique générale de Korzybski, de la théorie de l'inhibition de 
l'action  de  Laborit,  et  les  travaux  de  Burroughs  sur  les  concepts  d'Académie  et  de  Famille 
Johnson.

La participation à cette structure repose sur le volontariat, autant pour les patients que 
pour  les  infirmiers,  et  sur  une  structure  de  relation  similaire  à  celle  de  l'organisme humain 
(relations non hiérarchiques de complémentarité, d'interdisciplinarité et d'ouverture, respect de 
soi-même et des autres). Le but de l'entreprise ne consiste pas à "soigner" les gens proprement 
dit, mais à leur fournir un cadre de vie vivable, répondant à leurs besoins et leur permettant de 
prendre conscience de leurs capacités respectives et de les développer. Nous mettons sur pied 
une école dans le cadre de laquelle chacun est invité, soignant comme soigné, à partager avec les 
autres ses connaissances et centres d'intérêts, et se trouve tantôt en position d'enseignant, tantôt 
en position d'enseigné. Les contenus des cours sont fixés en fonction des demandes des patients, 
et  des  possibilités  des  soignants  à  y  répondre.  Auront  lieu  des  cours  de  français,  d'anglais, 
d'anatomie, de physiologie, de sémantique générale, de cuisine et d'économie domestique, des 
séances de rêves éveillés, des visites dans des grottes de la région, des discussions sur les thèmes 
de la culpabilité, la sexualité, la mort : à cette occasion, un patient fait un exposé passionnant sur 
le livre  de Raymond Moody "La vie après la vie", réussissant en l'espace de deux heures à 
balayer les conceptions morbides et absurdes sur la question et à transmettre à l'ensemble du 
groupe une vision positive et porteuse d'espoir. 

Très vite les soignés affluent dans le groupe dont ils apprécient l'absence de contrainte 
non nécessaire et dans le cadre duquel ils se découvrent capables de comprendre et d'intégrer des 
connaissances  nouvelles,  parfois  complexes,  reprennent  confiance  en  eux  et  cessent  de  se 
concevoir comme des malades mentaux et de se comporter comme tels. 

L'un d'eux, Louis, nous avait  fait  découvrir  les livres de Burroughs en 77, et  nous le 
tenons au courant de nos contacts avec ce dernier. D'autres membres du groupe connaissent ses 
ouvrages et partagent notre intérêt pour cet auteur. Nous décidons à l'issue d'un vote d'appeler 
notre groupe "B 23", nom du virus de la mutation dans ses livres. Nous créons notre journal, 
"Objectifs", que nous transmettons à Burroughs et Gysin en les tenant au courant de l'entreprise. 
Ils nous répondent des lettres d'encouragement que nous lisons au groupe, et qui ont un effet 
extrêmement valorisant pour les patients, surtout pour Louis, qui est à l'origine de l'aventure et 
sans lequel celle-ci n'aurait pu exister. Le groupe B 23 durera jusqu'à la fin 87.
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Avril 84 : Printemps de Bourges 

Nous nous rendons à Bourges pour le festival : Jean-Jacques Lebel a organisé la sixième 
prestation de Polyphonix, atelier de poésie directe internationale, autour de Burroughs et de ses 
amis.

Après une nuit passée dans la voiture à la lisière d'un bois (plus une chambre d'hôtel  
disponible),  nous  émergeons  vers  15  heures.  Toilette  bucolique  dans  une  petite  rivière  puis 
direction centre-ville.

Les places de parking se font rares autour du théâtre. Nous remontons vers la cathédrale, 
encore mal réveillés, à la recherche d'un endroit pour se garer, quand Baud dit : "Regarde qui 
vient vers nous !" Je lève les yeux pour voir Burroughs marchant nonchalamment en compagnie 
de James Grauerholz et de Jean-Jacques Lebel. Nous nous arrêtons à leur hauteur. Ils cherchent 
un taxi pour se rendre à leur hôtel. L'auguste DS ouvre ses portes, William et James se calent 
dans les fauteuils en cuir noir tandis que Jean-Jacques Lebel continue son chemin. A leur arrivée 
la veille, ils ont été accueillis par Jacques Lang. Nous échangeons les informations récentes tout 
en compulsant fébrilement le plan de cette ville inconnue à la recherche de la rue Barbès, lieu de 
destination. Arrivés à l'hôtel, James nous invite à boire un whisky. Nous parlons de ma recherche 
sur  la  désintoxication  à  l'apomorphine.  James  évoque  les  problèmes  de  traduction  qu'ont 
rencontré les livres de William et d'un projet de parution en bandes dessinées de certains de ses 
livres en collaboration avec un dessinateur connu. "Place of Dead Roads" vient de sortir aux 
States. Nous allons le lui échanger contre des BD. James nous invite à revenir une heure plus 
tard pour voir William et dîner avec eux. 

Le temps d'aller prendre un petit déjeuner et nous voilà de retour. William nous ouvre sa 
porte et nous fait rentrer. Tiré à quatre épingles dans son costume trois pièces, il commente la 
vue de la fenêtre sur la ville. "Une vieille ville, hé ?" Il nous offre un verre de Glenfiddish : 
"Mon whisky préféré, le seul que je puisse boire sans eau." Nous nous asseyons autour d'une 
table basse. Baud, qui travaille sur les rêves depuis plusieurs années, interroge William sur ses 
travaux dans ce domaine et lui parle des découvertes de Patricia Garfield sur l'entraînement des 
Senoï qui permet de se débarrasser des cauchemars et d'arriver au rêve lucide, qui consiste à être  
conscient au moment du rêve de façon à pouvoir le diriger, cela grâce à des techniques que nous 
avons eu l'occasion d'expérimenter et dont nous avons pu vérifier l'efficacité.

A ce point  de la  conversation  entrent  Howard Brookner,  le  jeune réalisateur  du film 
"William  Burroughs"  qui  sort  à  Paris  et  sera  présenté  au  festival  de  Cannes  peu  après, 
accompagné  de  Gilles  Barbedette,  journaliste  aux  "Nouvelles  Littéraires"  et  lecteur  chez 
Gallimard, un "fan" qui a publié des articles sur Brion Gysin dans les "Nouvelles".

On frappe ;  la  porte  s'ouvre sur  Brion accompagné de John Giorno et  de Jean-Marc 
Vincent. Ce dernier distribue des exemplaires de la revue "Ecritures", tandis que Giorno adresse 
à la ronde un bonjour souriant et s'éclipse. Du pantagruelion colombien circule, venu d'on ne sait 
où. Gilles s'écrie "On se croirait au Beat Hotel". William sert un apéritif à tout le monde dans 
une  ambiance  cordiale  et  détendue.  Jean-Marc  lui  demande  s'il  peut  faire  quelques  photos, 
Burroughs accepte de bonne grâce, plaisante, se regarde dans la glace, fait le pitre à la grande 
joie de l'entourage.

Vers 19 heures 30 entre James qui propose de se mettre en quête d'un lieu où se sustenter 
avant le spectacle. Chacun se lève et regagne les voitures. Jean-Marc et Brion partent de leur 
côté.  James  entre  dans  un  café  pour  se  renseigner  sur  un  éventuel  restaurant  et  en  ressort 
accompagné de Félix Guattari, co-auteur de "L'Anti-Oedipe" avec Gilles Deleuze et fondateur de 
la célèbre clinique de Laborde avec Jean Oury, qui se joint à notre groupe et nous conduit vers le 
restaurant recherché.  Destination : "L'Ile d'Or". Nous avons juste le temps de commander le 
menu et de l'engouffrer. Félix, enchanté d'être de la partie, ne tarit pas de questions auprès de 
William qui dévore son dîner sans en laisser une miette.
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Quand  nous  entrons  dans  la  salle  du  Grand  Théatre,  Jean-Jacques  Lebel  vient  de 
commencer la présentation du spectacle. Se succéderont devant une salle comble Brion Gysin, 
qui  lit  un passage  de son dernier  roman,  l'histoire  du  singe  Micky Monkey élevé  par  deux 
antipsychiatries, puis John Giorno qui communique son énergie à travers trois poèmes, dont le 
dernier accompagné de musique. C'est ensuite le tour de William qui lit plusieurs passages de 
"The Place of Dead Roads". Lui succèdent Amiri Baraka, plus connu dans les années soixante 
sous  le  nom de  Leroy Jones,  spécialiste  du  blues  parlé,  puis  Linton  Kwezy Johnson,  poète 
jamaïcain qui vit à Brixton. Son troisième texte est interrompu par des huées venant du fond de 
la salle. Il quitte la scène pour n'y plus revenir. Jean-Jacques Lebel calme son monde. Après 
l'entracte, ces mauvaises vibrations sont vite dissipées par les vingt musiciens de la compagnie 
soufie  d'Hamadcha  d'Essaouira,  venus  pour  le  plus  grand  ravissement  de  l'auditoire  qu'ils 
transportent au son de leurs chants et de leurs danses extatiques au milieu d'un nuage d'encens 
qui envahit la scène et parfume la salle, transformant la prestation en un spectacle intégral.

Février 1985

Parution de la version française du livre de Victor Bockris sous le titre "Avec William 
Burroughs - Notre Agent au Bunker". France Culture lui consacrera un Panorama et Libération 
une critique élogieuse.

Il semble difficile de parler de Burroughs sans évoquer Gysin et inversement, car une 
grande partie de leurs œuvres est issue d'une longue collaboration. De cette recherche à deux 
s'est dégagé un "tiers-esprit" ; ils ont démontré qu'en matière de cogitation, 1 = 1 ne font pas 2 
mais 3 :

"Gysin : ... lorsque vous associez deux esprits...
Burroughs : ... Il y a toujours un tiers esprit...

Gysin : ... Un tiers esprit supérieur...
Burroughs : ... Comme un collaborateur invisible."

"Œuvres Croisées", Flammarion.
Il est également malaisé de les définir : les cataloguer d'artistes ou d'écrivains tiendrait 

d'une  vision  réductionniste,  car  ils  traitent  comme  des  branches  d'une  même  recherche  la 
littérature, la peinture, la musique, les sciences, l'étude du langage ou des rêves.

On a pu, ces dernières années, les voir endosser avec un égal bonheur les rôles de poètes, 
d'acteurs, de chanteurs de rock ou de métaphysiciens.

Souvent traités avec une nuance péjorative d'avant-gardistes aux U.S.A. ou en Europe par 
des esprits cartésiens décalés de 300 ans par rapport à leur époque, ces auteurs, qui citent souvent 
Korzybski et Castaneda, sont en prise directe sur leur temps ; ils ont évolué en harmonie avec ses 
découvertes et participent au changement de paradigme où la matière, l'espace et le temps ne 
peuvent être séparés. Ils élaborent une nouvelle vision structurelle du monde et débouchent sur 
de nouvelles formes de conscience.  Ils  nous enseignent qu'il  est  possible de faire arriver les 
choses, de créer la réalité, et nous ouvrent l'accès à la quatrième dimension.

Printemps 1985

Jean-Marc Vincent et moi préparons un numéro d'Ecriture sur Burroughs et Gysin. Une 
fois le manuscrit achevé, j'en envoie un exemplaire à Brion pour qu'il en prenne connaissance et 
y apporte d'éventuelles modifications avant parution.

Il répond peu après, donnant son aval sans restriction. Il vient d'être nommé chevalier des 
Arts et  Lettres.  Il  termine sa lettre  par ces mots :  "Je viens de terminer  mon tableau final :  
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"Caligraphiti de Feu" en dix toiles, ce qui fait 1,30 x 16,20 m - de loin mon plus grand tableau,  
un adieu qui sera exposé à Athènes en Octobre. Je n'irai pas le voir accroché là."

17 Juillet 1986

"Le Monde" annonce : "L'écrivain et peintre Brion Gysin est mort le 13 juillet à Paris." 
Libération reprendra l'information deux jours plus tard sous la plume d'Alain Pacadis, titrant son 
article "Brion Gysin : la mort de l'éclateur de mots." Le Herald Tribune également lui consacre 
plusieurs colonnes.

Un passage de Burroughs tiré de "Place of Dead Roads" me revient en mémoire :
"Chaque fois  que vous utiliserez  cet  arc,  je serai là" dit  le Maître Archer Zen à ses  

élèves. Et il veut dire là au vrai sens du terme. Il vit dans ses étudiants et ainsi accède à une  
dimension  d'immortalité.  Et  l'immortalité  d'un  écrivain  est  à  prendre  au  pied  de  la  lettre.  
Chaque fois que quiconque lit ses mots, l'écrivain est là. Il vit dans ses lecteurs."

Le  29  juillet,  je  reçois  une  commande  de  livres  en  provenance  de  la  librairie 
Compendium, dont le chapitre 2 de "Beat Museum - Bardo Hotel". J'ouvre au hasard et mes yeux 
tombent sur l'extrait suivant :

"Juste avant de pointer pour le grand départ, plus d'un homme a capté la voix distante de  
son médecin disant : "Il est mort". Souvenez-vous, ces mots ne veulent rien dire...

Quand vous lisez ceci, je suis vivant.
Je suis là sur cette page. Je suis là. Je suis LA !"
Brion Gysin pourrait bien n'avoir pas dit son dernier mot...  

2 Août 1997 

J'apprends la mort de Burroughs le 2 août 1997 aux actualités télévisées du soir, en fin 
d'émission. A l'annonce de cette nouvelle, j'ai eu la sensation qu'il n'est pas mort du tout, mais 
toujours vivant, bien vivant, libéré des limites de son corps physique et satisfait de ses nouvelles 
conditions de vie.

Il avait beaucoup écrit sur la mort, dont il avait étudié des cartes provenant de différentes 
cultures ("Le Job", "Ah Pook est là", "Les Terres Occidentales", "My Education", etc.) et avait 
dressé dans ses livres des représentations des territoires en question.

Je propose le lendemain à Libération des articles et interviews inédits, mais la rédaction 
me répond que trois pages étaient déjà prêtes et qu'elle n'est pas intéressée.

10 Août 1997

Je recherche des pages web sur Burroughs dans les moteurs de recherche et trouve un 
mémorial,  "The  William  Burroughs'  files "  de  Malcolm  Humes,  dans  lequel  des  lecteurs 
réagissaient à la disparition de Burroughs. La nuit suivante, je fais un rêve dans lequel j'envoyais 
de nombreux mails,  en compagnie d'un conseiller  amical,  et  ne vois pas tout d'abord à quel 
événement ce rêve pouvait faire allusion.

Je  souhaite  entrer  en  contact  avec  d'autres  lecteurs  de  Burroughs  ayant  expérimenté 
certaines de ses inventions, comme je l'avais fait de mon côté, afin de pouvoir comparer les 
résultats obtenus avec ceux d'autres expérimentateurs. Peu après, lisant les commentaires du jour 
dans le mémorial, l'idée me vient de contacter leurs auteurs.

Je consulte le Yi King au sujet de cette idée, et la réponse que j'obtiens est que cette 
démarche  peut  conduire  à  une  aventure  humaine  utile,  qui  ne  se  produira  pas  si  je  ne  la 
concrétise pas. Le 10 août, j'envoie un mail aux gens qui s'expriment dans ce mémorial,  leur 
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proposant  de leur  envoyer  gratuitement  des plans  d'une dreamachine  que j'avais dessinés  en 
1981.  Elle  a ceci  de différent  d'avec celle  de Brion qu'elle  permet  d'accéder  à  cinq vitesses 
différentes à l'intérieur du rythme alpha,  produisant ainsi cinq effets différents. 

J'espère trouver dans le lot une dizaine de personnes intéressées. Je reçois plus de 300 
réponses  en une semaine,  la  plupart  très  enthousiastes.  J'envoie les  plans en retour,  et  leurs 
destinataires m'adressent en échange leurs propres réalisations autour de Burroughs et Gysin. 

Je  reçois  soudain  des  écrits,  des  musiques,  des  peintures,  etc.,  provenant  de  gens  du 
monde entier, qui faisaient leurs expérimentations dans leur coin, se croyant seuls au monde. Je 
transmets l'information et, avec l'aide de Foe qui m'enseigne pas à pas comment réaliser un site, 
j'en crée un et y mets en ligne ce que je reçois.

Les gens sont frappés de voir ce résultat commun, inattendu et imprévu, consécutif à la 
mort de Burroughs et à nos réactions respective à cet événement. Nous décidons alors de nous 
organiser en réseau, lui choisissons un nom, "Interzone", et l'aventure a continué depuis. Si la 
plupart  des membres sont américains,  certains sont originaires de nombreux pays.  Ceci nous 
permet de partager nos points de vue sous l'angle de nos cultures différentes, et de les concevoir 
comme complémentaires.

Ce  regroupement  de  lecteurs  de  Burroughs  a  rassemblé  des  gens  qui  avaient  des 
références et des concepts communs, une grille commune, une base d'un commun accord. Les 
résultats de ce mélange de créativité spontanée à différents niveaux, hors de tout cadre imposé, 
vont bien au delà des attentes que nous aurions pu avoir quand nous avons décidé de créer ce 
réseau. Ils sont consignés dans des rapports d'activité mensuels mis en  ligne depuis douze ans.  
Interzone  représente  ainsi,  à  l'échelle  de  quelques  centaines  de  personnes,  un  laboratoire 
d'expérimentation  et  une continuation  des  domaines  de recherche de Burroughs et  Gysin,  et 
d'exploration de niveaux de réalité inconnus auparavant.



Libération: Vendredi 5 Février 1993
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Interview de Interview de Ramuntcho MATTARamuntcho MATTA
Isabelle AUBERT-BAUDRON
Paris, le 10 SEPTEMBRE 2004 

Principe de Peter - Bureau du doute - Clinique de La Borde et Félix GUATTARIPrincipe de Peter - Bureau du doute - Clinique de La Borde et Félix GUATTARI

 Ramuntcho MATTA : ... Tu connais le principe de Peter ....Le principe de Peter, c'est qu'on est 
arrivé à une époque où chacun a atteint  son seuil  d'incapacité  maximale.  On a appelé ça le 
principe  de  Peter  parce  qu'au départ  il  y  avait  un type  qui  travaillait  chez  un garagiste,  un 
mécano. Il réparait les voitures tout le temps et il adorait ça. Et puis un jour le chef d'atelier 
meurt, et le patron du garage dit à Peter "Tu vas devenir chef d'atelier." Et Peter commence son 
boulot de chef d'atelier, mais comme il aime la mécanique il passe son temps sur les moteurs et 
ne s'occupe pas des plannings. Dans le garage c'est une catastrophe, et le garage fait faillite. 

Chaque personne a une promotion qui ne correspond pas à son désir ni à ses fonctions. C'est de  
plus en plus bancal parce qu'il y a des trucs absurdes. On achète 10 m de corde alors qu'il en faut  
9,70 m, et tout est comme ça.. C'est absolument hallucinant. Tout est dysfonctionnel, à tous les  
niveaux.. Moi j'ai décidé d'en rire, mais certains prennent ça gravement. C'est vrai que quand ça 
génère des guerres et des choses comme ça c'est emmerdant, mais je crois que c'est tout à fait  
burroughsien dans le sens où le contrôle, la machine, s'est emballée, et là, on attend un grand 
bug, je pense.

C'est drôle parce que c'est une évolution de la planète qui n'avait pas été du tout prévue et qui 
n'est pas rationnelle du tout, mais c'est assez beau, parce que c'est vraiment la planète qui se 
suicide elle-même, qui se débarrasse des humains. Les humains? c'est comme les dinosaures. Je 
te l'ai racontée, l'histoire des dinosaures ? Quand il y en avait un, ça allait, mais quand il leur 
fallait une forêt à chaque petit déjeuner, ils sont mort. Et nous ça va être pareil... Mais d'ici là, on 
va faire plein de choses....

Alors, vas-y tes questions :

- Isabelle AUBERT-BAUDRON: Première question, qui me passionne, moi : tu as parlé, au sujet  
de ton père dans l'interview que tu as donnée sur France culture récemment, de la capacité  
qu'avait ton père à transcender l'angoisse en miracles. (Clin d'Oeil:  "Marjory, un tableau de  
Matta")

-  RM :  Ah oui  !  Il  existe  des  exercices  pour  ça.  Il  existe  une  gymnastique  qui  permet  de 
s'entraîner à gérer les moments de la vie et les transformer en quelque chose de constructeur ou 
quelque chose de déconstructeur. Ca peut aussi être très constructeur d'être déconstructeur. Et 
alors chacun appelle ça comme il veut. Moi, depuis maintenant sept ans que je suis prof, à ma 
plus grande surprise parce que je suis vraiment incapable d'enseigner quoi que ce soit, parce que 
j'ai quitté l'école très très tôt, mais une école m'a demandé de devenir prof et moi j'ai dit "Je ne  
peux rien enseigner." Et on m'a dit "'Si, si, vous êtes formidable, on adore ce que vous faites." 
J'allais leur dire : "Je ne fais rien" et alors... mais j'ai appris à me taire. Parfois il faut se taire. Et  
j'ai laissé planer un doute et ils m'ont dit "Ecoutez, choisissez votre matière." J'avais un bouquin 
sur la table, un livre de philosophie, sur le doute. Et j'ai dit : "Je veux bien enseigner le doute." Et 
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là il y a eu un grand silence. Je me suis dit : "Je suis tranquille." Et là le directeur de l'école a dit  
"Super ! Génial !" Allez enseigner le doute. " Alors j'ai commencé à Amiens, après à Grenoble, 
et  maintenant  à  Paris.  Alors  j'ai  un  bureau  dans  l'Ecole  Nationale  Supérieure  de  Création 
Industrielle qui s'appelle "le bureau du doute". Et je pense que j'ai eu beaucoup de bol dans ma 
vie de rencontrer tous les gens que tu connais, et je pense qu'on peut développer, à travers toutes 
ces rencontres, toutes ces connaissances,, ce que j'ai fait moi, parce que ce qui m'intéresse, c'est 
la transmission,  que j'ai fait  moi,  à savoir transformer ça en une espèce de méthodologie du 
doute.

Alors certains appelleraient ça "miracles" et moi je pense que le miracle passe pas le doute, parce 
que si tu fais un petit jeu de mots simple, "d'où te", c'est "où toi où tu te mets, et où tu te situes, et 
je pense que quand tu te questionnes sur où tu te situes, tu trouves un chemin intéressant. Parce 
que finalement, ce qu'il faut, c'est être là où on doit être dans la vie, et pas essayer d'aller dans 
des endroits qui sont illusoires, ou parfois la société .fabrique une espèce de miroir aux alouettes 
dans lequel les gens foncent tête baissée.

Donc voilà, je crois qu'il y a une méthodologie générale. Je crois qu'il y a des gens qui sont là 
aussi, par exemple ... on m'a demandé souvent ... justement, dans cette école, on m'a demandé 
d'écrire un CV, on m'a demandé qui j'étais en fait. Et moi j'ai fait un petit jeu de mots, parce que  
je pense que les mots sont très utiles pour ça, et qui je suis, hé bien je suis les traces des gens qui 
me semblent importants. Et parmi cette gymnastique justement de se libérer de la ... la pression 
des mots peut être, parce que les mots peuvent être très tétanisants quand on en a peur. 

Il y a un auteur très important qui s'appelle Jean-Pierre Briffet, je ne sais pas si tu connais, qui a 
écrit un livre, c'était un professeur d'école primaire, je crois, ou secondaire, et il a écrit un livre 
qui s'appelle "La grand-mère logique" pour dire "la grammaire logique" en fait. Et il joue avec 
les mots, il décompose les mots, et ça crée une espèce de gymnastique du langage, qui fait que 
peu à peu tu sors du jeu de mots gratuit à la Gainsbourg pour essayer d'utiliser les mots et d'en 
sortir  quelque  chose  qui  te  libère  de  certaines  situations.  Ca  peu  rejoindre  aussi...,ca  peut 
beaucoup aider dans le champ psychanalytique, etc. Je ne sais pas si j'ai vraiment répondu à ta 
question. Tu peux la redire ?

- I. A.-B. : Oui Tu dis dans l'interview, tu dis que ton père avait la capacité de transcender  
l'angoisse en miracles.

- R. M. : Oui. C'est à dire que quand un truc t'emmerde, plutôt que de mettre la tête sous la terre 
comme une autruche, tu regardes la situation. En général tu ne sais pas l'affronter frontalement 
parce que ca serait certainement la fin de tout, mais tu essaies de la voir sous différents angles.  
D'abord, quand tu pètes un verre quand tu es bébé tu es absolument catastrophé par ce que tu 
viens de faire, et puis quand tu prends un peu d'âge, tu te rends compte que finalement, ce n'est  
qu'un verre. Tout ce qui nous arrive dans la vie, c'est ça. Que ce soit un divorce, une mort de  
quelqu'un qu'on adore,  etc.,  c'est pas très grave.  Le tout c'est de changer de point de vue et  
essayer de fabriquer les choses. Et la chose la plus essentielle à fabriquer peut être, c'est des 
relations humaines. Seulement tout cela est très sérieux, hein ?

- I. A.-B. : Tu as bossé à La Borde, avec Guattari ?

- R. M. : Oui, bossé, ce mot a du m'échapper, parce que je n'appelle pas ça bosser. Disons que  
quand mon premier frère, mon premier demi-frère est mort, il a sauté de la fenêtre de l'autre, ils 
étaient jumeaux. Et c'est quelque chose qui m'a beaucoup choqué, parce que je n'ai pas compris,  
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dans le monde dans lequel on vivait, etc., assez politique, avec des repères assez ... quand même 
où la subjectivité est très importante, je n'ai pas compris qu'il ait pu se suicider, et en même 
temps j'étais très intéressé par la voix, par le pouvoir thérapeutique de la voix. Et donc je suis allé 
à La Borde, je connaissais Félix, et j'ai fait un workshop (atelier) sur la voix, ce qu'on peut faire 
avec la voix, quel type de langages on eut utiliser, à la fois avec les ... je ne sais plus comment on 
les appelait parce que j'ai de gros trous de mémoire..., on n'appelle pas ca les patients ? ce n'est  
pas les pensionnaires ? Et donc c'était très intéressant. D'abord de travailler avec Félix, qui était 
souvent bien plus fou que les fous eux-mêmes, parce que c'était quand même .... tu l'as connu un 
petit peu ou pas du tout ?

- I. A.-B. : J'ai dîné avec lui et avec Burroughs au Printemps de Bourges en 1984.

- R. M. : Et comment il t'a semblé ?

- I. A.-B. : Un type bien.

- R. M. : Oui, il était adorable. Il était formidable. Il avait un truc qui était formidable, c'était le 
dimanche soir, il faisait quelque chose qui s'appelait "le séminaire". Alors on allait dans une 
grande salle qui était à l'annexe du château, et il y avait tous les patients et le personnel soignant, 
mais c'était pas le personnel soignant, parce que tous les gens qui travaillaient là c'étaient des 
copains. Quelques uns avaient un vague diplôme d'infirmière , mais c'étaient surtout des gens qui 
étaient intéressés à se poser des questions : "Qu'est-ce qu'on peut faire pour l'autre ? Qu'est-ce 
qu'on peut faire avec l'autre ?"Et il y avait Félix qui était là avec Oury. Et là il y avait un sujet qui 
sortait, auquel on avait vaguement pensé pendant la semaine, ca pouvait être "l'effort", ça pouvait 
être "la schizophrénie", ca pouvait être "les relations sexuelles", ca pouvait être "Jacques Chirac 
sera t il un jour président de la république ?" et là dessus commençait une joute vocale entre 
Félix et Oury, et c'était absolument merveilleux. Cela durait deux à trois heures, et c'était une 
espèce de chose comme ça vraiment sans filet, parfois quelqu'un dans la salle pouvait dire une 
phrase, vraiment, je n'ai jamais plus connu cela. C'est à dire une discussion d'une intensité, d'une 
sincérité, et aussi d'une responsabilité... C'est à dire que ce n'est pas un verbiage d'intellos dans le 
sens négatif du terme, c'était vraiment chaque mot, chaque truc, c'était comme un musicien qui 
improvise, et tu sens que chaque note est là, et qu'il ne pourrait pas y en avoir une autre. Ce sont  
des moments de grâce.  Je crois qu'à La Borde, j'ai appris  ça, cette  espèce de ...  peut être la 
responsabilité de ce qu'on dit. Parce que quand on travaille avec ..., bien sûr tu as connu ça, 
quand on travaille avec des gens qui ont des problèmes, on ne peut pas leur dire n'importe quoi. 
Et j'aime bien cette responsabilité du mot, comme la pratique de responsabilité des choses qu'on 
fait, quoi ! On a parlé tout à l'heure du principe de Peter justement, et je pense que dans le monde 
politique, le principe de responsabilité, il a l'air un peu mis à la poubelle.
.../...

- I. A.-B. : La responsabilité, c'est vraiment quelque chose qui disparaît parce que les gens ne  
veulent pas se confronter aux faits. Et il y a y a une telle manipulation autour de la culpabilité,  
on condamne des  gens  pour des crimes qui  n'existent  pas..  Je  trouve ça très pénible  en ce  
moment, cet état d'esprit qu'il y a, particulièrement dans l'administration.

- R. M. : C'est ce qui se passe en ce moment avec mes propres enfants. Ils me disent "J'ai le  
droit... j'ai le droit ..... j'ai le droit....", tout le monde parle des droits de l'homme, mais les devoirs  
de l'homme ? Ils sont où les devoirs ? Ils sont basic , nos devoirs, mais personne ne les applique. 
C'est  complètement  oublié.  Et  je vois,  par  exemple,  à l'école,  je  me suis toujours beaucoup 
soucié de la façon dont les adultes sont, etc., j'ai fait beaucoup de CDROM pour les enfants, c'est 
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ça qui m'a intéressé, c'est de voir comment développer chez l'enfant un sens du devoir qui ne soit 
pas un sens de la contrainte. Les devoirs , cela peut ne pas être une contrainte, ça peut être un 
plaisir. Comme le fait de faire ses devoirs, c'est quand même se nourrir de connaissances, c'est  
fabuleux, et c'est pris comme un espèce de truc, juste pour avoir des bonnes notes. C'est quand 
même le monde à l'envers ! La note est devenue plus importante que le devoir ! Alors que ce qui  
est intéressant, c'est d'apprendre quelque chose, ce n'est pas la note que tu vas avoir ensuite. Ce 
qui est intéressant, c'est de faire quelque chose de bien de sa vie , de chaque jour, et pas de 
s'acheter une bagnole ! Enfin, je ne sais pas, il y a quand même un dysfonctionnement au niveau 
de la société assez impressionnant. Donc le fait qu'elle aille au chaos, c'est très bien. Cela fera le 
ménage. 

Pour répondre à peut être que La Borde..., il y a quelque chose qui m'a touché avec La Borde, 
c'est le fait  que dans notre vie, pendant très longtemps on fait  des choses, et on ne sait  pas  
pourquoi  on  les  fait.  Pendant  vraiment  super  longtemps.  Et  un  jour  on  découvre  que 
pratiquement chaque chose qu'on a faite était utile. Et ça, c'est fabuleux ! Parce que pendant des 
années on s'est dit : "Putain ! Il en se passe rien !" Et tout d'un coup les choses se mettent en 
place, et tout à coup ça fait sens, quoi ! Et ça, c'est fabuleux ! Tu as l'impression tout d'un coup 
que ça correspond à ton destin, tu est là parce que, heu ..."

- I. A.-B. : Tu es là à ce moment là .... Oui, cela, je l'ai vécu. Au retour de Belgique où vraiment,  
j'avais été là bas et je me disais "Mais qu'est-ce que je suis allée foutre là bas ?" Et puis en fait  
tout ce que j'y avais vécu était vachement important. Mais sur le moment, je ne pouvais pas le  
savoir. 

Burroughs et Gysin - InterzoneBurroughs et Gysin - Interzone

Isabelle AUBERT-BAUDRON: Une question au sujet de Brion et de Burroughs : avec le recul,  
est-ce qu'il y a des aspects de leur travail que tu connais et qui n'auraient pas été mis en lumière  
par les média ?

- Ramuntcho MATTA : Oui, d'abord je pense que Burroughs était avant tout un poète, quelqu'un 
d'extrêmement  sensible,  d'extrêmement  doux,  et  avec  une  finesse  de  jugement  absolument 
exceptionnelle.  Et  les media ont monté  en épingle le junky qui avait  tué sa femme,  et  c'est 
vraiment  très dommage, parce qu'on est  passé là à côté d'un personnage , je pense, très très  
important. Je pense que c'était un grand philosophe, et que si on avait davantage écouté ce qu'il 
disait, et compris à travers ce qu'il écrivait ... Je n'ai pas vu par exemple jusqu'à présent une vrai 
étude sur Burroughs. C'est à dire que les romans sont des romans, mais comme il l'a dit lui-
même, ce qui passe à travers le roman, c'est une information qui est tout autre qu'une narration. 
Ce  n'est  pas  du  romanesque.  Il  a  eu  besoin...,  et  là  ca  rejoint  vraiment  Gysin,  c'est  une 
gymnastique de vie. Encore une fois une curiosité pour l'autre, une exigence de l'instant qui est  
cruciale, qui est exemplaire, dans le sens où on peut vraiment en prendre de la graine. Et quant à 
Gysin, lui, il est tellement oublié par les média, tout est à dire, parce qu'il est vraiment passé à la 
trappe, uniquement parce qu'une personne dans les musées français ne l'aime pas. C'est à dire 
que son oeuvre ...  Il s'est engueulé une fois avec cette personne en 1963-64, et  depuis cette 
personne a tout fait pour que Gysin n'existe pas A tel point que la personne qui avait organisé 
l'exposition Gysin chez Electra, parce qu'il ne fallait pas mettre ça dans un musée officiel, a été 
virée  du musée  après.  Donc il  y  a  eu une espèce de cabale,  comme ça,  qu'il  a  appelée  "sa 
malédiction",  et en fait sa malédiction,  c'était  une personne. Comme quoi une personne peut 
vraiment foutre en l'air.... Et la même chose s'est passée avec mon père dans les années quarante. 
Il avait du succès à New York, et à cause d'une histoire de cul, une personne a nui à mon père .  
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Mon père a recommencé à gagner sa vie en 1968-69, c'est à dire trente ans après. Voilà ! Pendant 
trente ans cette personne avait une force de nuisance telle que mon père ne vendait plus rien.

Donc c'est assez intéressant, quand tu commences à voir comment les choses fonctionnent. C'est 
pour ça que parfois, il faut apprendre à se taire. Parce que si tu te tais, tu ne peux pas avoir 
d'ennemi. S'il y a quelqu'un avec qui tu ne t'entends pas, il faut être ami avec cette personne. Et  
ca c'est la grande sagesse que nos amis philosophes nous enseignent. Et c'est peut être ça qui est  
la  grande leçon de Burroughs aussi,  c'est  le  fait  de se méfier  de l'information.  Et  pour  moi  
évidemment les média qui font de l'information ne vont pas souligner ça, mais je pense que ça 
c'est vraiment très très intéressant et j'ai découvert ça vraiment il n'y a pas longtemps, en lisant 
les... - je pense que tu dois trouver ça dans une bibliothèque - les enregistrements de cours qu'a 
donnés Michel Onfray ...

- I. A.-B. : Ah oui. Génial ! C'est passé sur France Culture .

- R. M. : C'est fabuleux, hein ? Et tu vois comment Platon, la technique qu'avait Platon pour 
détruire  un  ennemi,  c'était  très  très  simple,  c'était  tout  simplement  de  ne  pas  en  parler.  Tu 
l'effaces. Tu n'en parles pas, il n'existe pas. On ne parle pas de Gysin, il n'existe pas. Et bientôt  
on ne parlera pas de Burroughs, il  n'existera pas. Et c'est pour ça que c'est très important de 
transmettre, de continuer à ... Même si c'est à notre niveau : parler à quelqu'un qu'on croise, faire  
un tee-shirt où il y a marqué "Burroughs", dans mes dessins, de temps en temps, il y a une photo 
qui traîne, un machin. La mémoire, elle est là, même si tu ne transmets qu'à une seule personne.  
A  mon  avis,  ça,  c'est  très  important.  Et  Burroughs,  mine  de  rien,  il  n'arrêtait  pas  de  faire 
référence  à des choses,  à des sectes perdues,  à  des rencontres,  à des choses très diverses  et 
variées, et mine de rien, c'est un éveilleur de curiosité, dans ce sens-là.

- I. A.-B.: Moi, ce qui me frappe chez Burroughs et Gysin, c'est un peu comme si c'étaient des  
ésotéristes,  sans toutes  les casseroles  que se trimballent  les ésotéristes  avec leur  culture du  
secret, l'arcane et tout ça. Eux ils ne sont pas dans le cinéma, quoi !

- R. M. : Ils ne sont pas dans le cinéma, tu as tout à fait raison. C'est à dire qu'il existe un 
ésotérisme qui pour moi est fatal . C'était pas Gysin qui m'avait raconté ça, c'était un philosophe 
avec qui je travaillais quand je produisais un disque en Amérique Latine, et il a dit un jour : "Est-
ce que tu veux connaître ..." Moi j'étais très branché ésotérisme, j'adorais les bouquins de Pierre 
Mabille , je voulais découvrir des choses, Raymond Lulle... Ce type là, je lui ai dit "Il y a des 
choses à comprendre et  à lire",  etc.,  et  il  m'a dit  - on roulait  en voiture,  il  savait  que j'étais 
branché sur l'ésotérisme, il devait avoir trente ans de plus que moi - et il m'a dit "Est-ce que tu 
veux connaître le secret des secrets?" Je te l'ai raconté, ça déjà ?

- I. A.-B.: Non, non.

- R. M. : Alors il m'a dit: "Est-ce que tu veux connaître le secret des secrets ?" Alors moi "Non, 
je n'ai pas envie, je suis fatigué ..." (rires) Alors je dis "Ouais !" "Tu es sûr ? Est-ce que tu es prêt 
à écouter le secret des secrets ?" Et je lui dis "Ouais !" Et il me dit "Le secret des secrets, c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  secret.  Mais  par  contre  il  existe  une  force,  qui  est  autour  de  nous  en 
permanence. Une force qui est là et qu'il faut savoir voir." J'ai dit "Bon, la force, et alors ?" Il me 
dit  "La force la plus forte de l'univers,  c'est  l'amitié."  C'est  tout con, ca ! Même l'amitié  de 
quelqu'un que tu vas voir pendant une heure, quelqu'un que tu croises dans un café, etc., cette 
force qu'on a appelé "amitié"... Je ne sais pas trop ce que ça veut dire "amitié", je n'ai pas regardé 
dans le dictionnaire étymologique, mais avec cette chose-là, on fait des choses incroyables. 
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Et ça, c'est la grande leçon de Burroughs et Gysin, c'est vraiment "le Third Mind", c'est le fait 
que c'est l'amitié. Ce n'est pas une méthode intello pour écrire des bouquins, c'est le fait que l'un 
et l'autre, ils se sont écrit toute leur vie, quand ils se sont rencontrés, ils étaient connectés, quoi !  
Même si parfois ils ne se voyaient pas pendant deux ans . Je ne sais pas, tu es connecté avec des 
gens, c'est pour cela que le réseau existe. C'est pour ça qu'Interzone existe. Et c'est important. 

- I. A.-B.: Qu'est ce que ca représente, pour toi, Interzone ? Le réseau vient d'avoir sept ans.

- R. M. : L'âge de raison ... Je suis beaucoup moins investi que toi là dedans, et je vois ça comme 
une fenêtre qui ... comme la seule fenêtre qui peut parler de Burroughs et Gysin, en fait. Parce 
que je vais de temps en temps me promener, etc., et il n'y a pas grand chose. Je pense que ça 
centralise bien les informations. Comme une fenêtre qui permet de voir ce qui se passe avec des 
gens qui, heu... comme un club, en fait. C'est un club. Je pense qu'il serait bon que les gens qui 
font partie du club payent quelque chose. Je crois que la notion de payer est importante. 

Je crois que c'est quelque chose que tu as généré, et je pense que les gens devraient payer, heu,  
rien, 20 euros par an, quelque chose comme ça, pour faire partie du club. Peut être avoir une 
publication une fois par an. 

Je ne savais pas vraiment qu'il y avait des écrits, mais je trouve que c'est important qu'il y ait des 
traces papier des choses. Parce que le vrai débat public, il n'est pas à la télé, il n'est pas à la  
terrasse des cafés, bien que ce soit important, il n'est pas à la radio, mais je pense qu'il est quand 
même, malgré tout, dans les universités. C'est à dire qu'à partir du moment où il y a des étudiants  
qui travaillent sur un sujet, il y a une canalisation. Dans un comme la France, qui a quand même  
quelque chose auquel je tiens qui peut paraître vraiment réac, mais il y a quand même quelque 
chose qui s'appelle l'école de la République , c'est à dire une transmission du savoir pas payante. 
Je pense qu'à partir du moment où tu travailles sur de l'écrit, les gens vont pouvoir s'accaparer 
ton travail et faire le relais. Et je pense qu'il serait important qu'il y ait une fois par an, ou une 
fois tous les cinq ans, peut être une fois tous les sept ans, peut être une fois tous les dix ans, je ne 
sais pas, une espèce de synthèse de ce qu'est Interzone, de quoi ça parle, de qui ça touche. 

- I. A.-B.: Alors ce qu'il faut absolument que je t'envoie, c'est le catalogue, parce qu'en fait, il y a  
plein de bouquins. Il y a les miens, là je ne t'ai apporté que les miens, mais il y en a d'autres. Il y  
a des polars, il y a des livres en anglais . 

Alors, là (montrant le livre) le Carrefour des Impasses, c'est un livre sur la psychiatrie, vue de  
l'intérieur, qui démonte un système de contrôle, si tu veux, en faisant voir les faits. Je te dirais  
que j'ai pris une grosse claque quand je l'ai lu, parce que je ne pensais pas que c'était si pire  
que ça. Et il a fallu que je le mette sur le papier pour m'en rendre compte. 
Ca, (montrant le "Département de sémantique générale, de Philosophie et d'Histoire") c'est un  
livre d'Interzone, la plupart des articles sont de moi, mais il y en a d'autres gens également. Il y  
a une partie de la doc en français sur la sémantique générale, dont le résumé de cours que je  
donnais à l'hôpital. Il y a aussi plusieurs textes sur Hassan Sabbah. Je t'ai mis la traduction de  
la version franco-arabe (des "Derniers Mots de Hassan Sabbah") Sans la sémantique générale,  
je n'aurais jamais pu écrire tout ça. 

- R. M. : Et ca, tu le trouves où ?

- I. A.-B.: Eh bien, sur le site. Donc les gens commandent, et puis je leur tire et je leur envoie. 
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- R. M. : Et ça coûte cher ?

- I. A.-B.: En moyenne une trentaine d'euros pièce.

- R. M. : Ca commence à se diffuser ?

- I. A.-B.: Très peu, j'en vends peut être trois par an.

- R. M. : Ben c'est déjà ça.

- I. A.-B.: Ouais !

- R. M. : Si ça touche les bonnes personnes ...

- I. A.-B.: J'ai tout mis sur internet. 

Ca  c'est  un  projet  de  société  pour  les  exclus,  basés  sur  la  sémantique  générale.  ("Projet  
Académie") Ca repose aussi sur le principe d'académies. en fait on pourrait faire des tas de  
choses sans ........

- R. M. : Ben oui, un maximum. Moi, quand je suis prof à l'école de création industrielle, , on 
travaille souvent sur l'idée de trucs pour les sans abris, d'endroits pour se reposer,... Mais après, 
où tu vas trouver l'industriel ? Maintenant ça commence à venir, il y a plein d'étudiants qui se 
posent aussi  le  principe de responsabilité  et  qui décident  de ne pas travailler  dans le champ 
industriel, ou de modifier le champ industriel. Par exemple hier il y avait une conférence sur l'art 
et les affaires, et sur le fait qu'aujourd'hui on doit pouvoir faire des affaires. Pour que les gens 
fassent des affaires, il faut que les gens travaillent, etc., mais on peut le faire d'une autre manière. 
Il n'y a pas la nécessité absolue que ce soit complètement laminant, etc.

- I. A.-B.: A ce sujet-là, tu verras , dans le "Département de Sémantique générale, etc.", il y a  
toute une partie sur l'économie. Il y a sûrement vachement de trucs qui vont recouper ce que tu  
fais. 
Et  le  dernier,  c'est  un  livre  sur  les  systèmes  de  contrôle  :  déstructuration  des  systèmes  de  
contrôle, et après comment on fait pour ne pas se laisser avoir par ça. 

- R. M. : Pourquoi il y a un 4 ? (montrant le logo d'Interzone sur la couverture du livre)

- I. A.-B.: C'est le sigle qu'a fait Foe : "Foe 4 Foe".

-  R. M. : Il y a aussi quelque chose qui est bien, que j'aime beaucoup dans ..., qui est un peu 
bizarre, mais que j'aime beaucoup, c'est le fait que je ne connaisse personne personnellement. Et 
ca, ca me plaît bien. Cette idée du continent virtuel , que les gens font des choses, se rencontrent, 
mais que ça reste virtuel. 

- I. A.-B.: Ca me fait vachement plaisir de voir tes références aux principes républicains , parce  
que je pense personnellement que si on appliquait vraiment dans les faits la Déclaration des  
Droits de l'Homme et du Citoyen, ça marcherait. 

-  R.  M.  :  Tout  marcherait  très  bien.  Mais  une  société  qui  marche,  quand  il  n'y  a  pas  de  
dysfonctionnement, comment tu vas faire pour avoir des élections ? Il faut que ça ne marche pas 
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pour que les gens votent, il faut que les gens soient mécontents. Si ça marche, ils ne vont pas 
voter. C'est aussi simple que cela. Les hommes politiques savent très bien comment résoudre les 
problèmes depuis très longtemps. Et si tu les résous tous, quel est le sujet qui va faire que les 
gens vont avoir l'impression de lutter pour quelque chose ? 

- I. A.-B.: Ils tiendront à te garder, si tu résous les problèmes.

- R. M. : Ben non, parce que si tu résous les problèmes, ceux d'en face avec qui tu étais à l'école ,  
ils n'ont plus de job. Parce qu'ils sont tous comme cul et chemise. Moi à une époque, j'avais un 
copain qui habitait en face de chez Claude Pompidou, et une fois par mois, il y avait Chirac qui 
venait avec Claude Pompidou et Mitterand , tous cul et chemise. Alors si tu trouves des solutions 
aux problèmes, les mecs, ils n'ont plus de job. Et comme c'est eux qui ont les jobs les mieux 
payés, le plus de pouvoir, le plus de spéculations, de magouilles dans tous les sens, là le château 
de cartes s'écroule. Alors c'est notre travail à nous avec les générations futures de tenter de semer 
notre  petite  graine  avant.  Moi  j'ai  un  fils  qui  a  dix  sept  ans,  qui  est  complètement 
altermondialiste à fond la caisse, parfois un peu trop, mais en tout cas, je peux dire que si lui, un 
jour, il atteint le pouvoir ou quelque chose comme ça, eh bien ça sera vachement intéressant. Ils 
font tout leur truc anti-pub. Tu as vu ça, le truc anti-pub ?

- I. A.-B.: Non.

- R. M. : Eh bien c'est un truc qui est né grâce à internet. Ca c'est vachement intéressant : ils se  
retrouvent on ne sait jamais quand, ils sont prévenus un quart d'heure à l'avance, ils se donnent  
rendez-vous station Chatelet à 17 heure 15 . Ils sont prévenus à 17 heure. Ceux qui sont à côté 
qui peuvent y aller , ils y vont, ils ont des bombes, des tags, des machins, des bidules,, et en deux 
minutes, ils s'occupent de toute la ......, c'est à dire qu'ils font des grimaces sur des trucs de pub 
etc.,  et  après ils  disparaissent.  La dernière fois,  ils étaient  150. Les flics n'ont rien pu faire.  
Tellement  rapides,  tu  vois.  Ou alors ils  sont  déjà  en place ,  telle  heure,  pile,  tout  le monde 
tchhhhhhhht ! et Wow, il n'y a plus personne. Et ça, c'est vachement bien. Parce que la pub, c'est  
quand même un des éléments de contrôle qui fonctionne encore.

- I. A.-B.: Oui, et puis là, ils ne cassent rien ...

-  R.  M.  :  Rien  du  tout.  Rien  du  tout.  C'est  juste  un  truc  qui  fait  réfléchir  les  gens  en 
disant :"Tiens, la pub ... Il pourrait y avoir autre chose, sur ces murs-là. Tu imagines s'il y avait 
des trucs intelligents sur les murs au lieu de tous les placardages de pub ? Comme la société irait 
plus vite ? 

J'y crois encore, hein !

- I. A.-B.: Moi aussi. Moi aussi. Ce qui m'a redonné vachement d'espoir, c'est aussi ce que j'ai lu  
dans Burroughs et Gysin. Il y a des petites choses toutes simples, pof ! Tu introduits , tu sais, le  
facteur imprévu et imprévisible et tout le truc s'effondre. 

- R. M. : Oui, oui, c'est génial !

- I. A.-B.: Et je me dis qu'on a vachement de chance, nous de vivre à cette époque-là. 

- R. M. : Oui, c'est génial.
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- I. A.-B.: Jamais on n'a eu autant de connaissances ...

- R. M. : Là on est à un grand virage qui est fascinant. Moi je suis absolument ravi quand de 
temps en temps, mes enfants me disent "Ouais ! C'était mieux avant" etc..., parce qu'ils planent 
tous sur les années soixante "Ca devait être super !", etc, etc. Non, ce n'était pas super. C'était 
hyper angoissant , pas moins angoissant que maintenant, mais surtout il y avait beaucoup moins 
de moyens . Maintenant tu propages une information en quelques minutes, c'est partout, et ça, le 
pouvoir, il n'avait pas prévu ça. Là ils ont même essayé de faire internet payant, avec des sites 
commerciaux, ça n'a pas marché. Les gens ont trouvé d'autres solutions.

On est à un moment donné où soit la civilisation continue, soit elle s'arrête. C'est fabuleux. C'est  
vrai qu'il va y avoir une période de transition un peu douloureuse, mais ...

- I. A.-B.: Oui, moi j'ai tout à fait le même état d'esprit. je ne passe pas mon temps à me lamenter  
et puis, non, vraiment, je prends mon pied. 


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Interview de Interview de Ramuntcho MATTARamuntcho MATTA
Isabelle AUBERT-BAUDRON

Paris, le 26 février 2009

Isabelle AUBERT-BAUDRON: En quoi consiste ton travail ? 

Ramuntcho MATTA : Mon travail,  c'est de trouver des solutions, à plein de niveaux, depuis 
toujours. D'abord la première solution, ça a été : qu'est-ce que j'allais faire de moi, petit, par 
exemple. Ca c'est déjà un travail. Et quoi faire de sa propre vie. Ca a été mon premier travail.
Ensuite quoi faire pour sortir de la famille. C'est un travail aussi, parce qu'on n'a pas choisi d'où 
on vient, c'est complexe, bien que souvent les familles des autres sont plutôt mieux que la sienne. 
Mais j'ai quand même eu de la chance. J'ai eu pas mal de chance. Donc j'ai été aidé d'un côté  
parce que j'ai gagné beaucoup de temps, le fait de côtoyer dès la naissance des modèles. Ca, c'est 
un truc que m'avait dit Gysin un jour. Il m'a dit : "De toutes façons on ne peut rien faire pour les  
autres,  sinon être  un modèle.  Bon ou mauvais,  peu importe,  mais  l'important  c'est  d'être  un 
modèle." Donc j'avais des modèles autour de moi, mais j'ai découvert des choses récemment qui 
ont des liens avec des choses plus profondes. Par exemple j'ai découvert que quand j'étais petit,  
j'étais rangé dans le tiroir un peu autiste. Je ne communiquais pas beaucoup. Et donc de mes trois 
à mes six ans, on m'a fait respirer avec un monsieur qui s'appelait Outounov ou quelque chose 
comme ça, il faudrait faire des enquêtes sur lui. C'était un élève de Gurdjiev. C'est rigolo, ça. 
Donc je pense que mon travail, c'est de trouver des solutions. Alors parfois c'est très concret, par 
exemple on me demande de faire un concert, il faut trouver des solutions. Ou alors j'ai un ami 
qui est déprimé. Donc tout ça fait partie de mon travail, je pense, avant tout. Après il y a le statut  
social. C'est marrant qu'on dise "statut", comme s'il fallait à tout prix s'édifier en quelque chose 
d'immortel, ce qui fait que c'est trop dur. Disons que le statut social c'est la chance qui fait que de 
temps en temps je peux gagner  de l'argent  en faisant  de la musique,  de temps en temps en 
donnant des cours, je donne des cours de doute dans une école d'art et de design, et je donne 
aussi des cours de tai chi maintenant, donc ça fait que je peux avoir plein de statuts sociaux, ce 
qui n'est pas mal. J'essaie de ne pas mélanger toutes les questions ensemble, parce que l'époque 
est assez propice à être multiple. Et je pense que je revendique assez cette multiplicité, et en fait  
quand on me demande de faire un truc, j'essaie de faire un truc nouveau, pas pour épater, parce 
que c’est le challenge de la problématique, c'est un truc qui m'intéresse. 

Voilà pour mon travail, mais si on veut être plus concis, disons que je fais de la musique, je fais  
des choses avec du son et des images, donc je suis classé dans le tiroir social "artiste", parce 
qu'en fait je n'ai pas fait d'études, et que quand on n'a pas fait d'études en général on finit artiste  
ou clochard, ou bien les deux, ça dépend de la chance, c'est pas une tare. Voilà en gros, je ne sais 
pas si ça répond à ta question.

IAB : L'héritage de Burroughs et Gysin pour les années actuelles ? Je te pose cette question  
parce  que  personnellement  j'ai  été  très  étonnée  de  constater  qu'il  y  avait  plein  plein  plein  
d'aspects dans leurs bouquins qui n'avaient pas été mis en lumière au niveau littéraire, ou bien  
mis en lumière, mais alors tellement à la sauce littéraire que …
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RM : Alors pour parler de l'héritage de Burroughs et Gysin, il faudrait parler de patrimoine, pour 
définir  cet  héritage.  Et  le  patrimoine,  il  est  multiple.  Au  niveau  de  Burroughs,  pour  moi, 
Burroughs c'était  un doux poète.  C'était  quelqu'un de très très doux, mais un vrai poète.  Un 
poète, c'est quelqu'un qui nous aide à voir le monde avec un œil de poète, c'est à dire avec un œil 
d'être humain, comme diraient par exemple les Indiens d'Amérique. Il apprenait à regarder les 
choses avec intensité, avec son regard. Ce qui est intéressant, je pense, avec les deux, justement 
qu'ils soient deux, ça m'a apporté à moi, c'est qu'il n'y a pas qu'une définition de la réalité, et s'il  
fallait trouver une définition du mot "intelligence" par exemple, je dirais notre capacité à faire 
des  hypothèses.  Donc  la  même  situation  vue  par  Gysin  ou  par  Burroughs,  c'est  déjà  deux 
hypothèses différentes. Donc si on a un cerveau droit qui est Gysin et un cerveau gauche qui est 
Burroughs, ça nous permet d'avoir des points de vue d'une réalité plus riche. Alors l'héritage 
d'aujourd'hui, c'est vrai que d'un point de vue littéraire, ce sont encore des personnages sensibles, 
ça on ne touche pas, on en parle peu. Gysin on n'en parle pas du tout. Je pense qu'on ne lui  
pardonne pas d'avoir été multiple et de l'avoir revendiqué, et je crois qu'encore aujourd'hui, on 
n'accepte pas l'idée de quelqu'un qui est multiple.

Il y a des exemples, dans la musique il y a quelqu'un qui s'appelle Don Cherry avec qui j'ai  
travaillé aussi, qui lui aussi avait cette multiplicité, et son travail est introuvable. Et je pense 
aussi que Gysin, par son travail plastique, il parle de quelque chose qui va au delà de la forme,  
qui parle de l'intention, qui parle de notre rôle dans le monde, et que comme tout ce qui a de la 
consistance  aujourd'hui  est  très  dévalorisé,  pour  une  raison  simple  que  tout  ce  qui  a  de  la 
consistance va dévaloriser ce qui n'en a pas, donc c'est très simple. Je ne cherche pas du tout à les 
mettre sur un piédestal, par contre ce sont des vais modèles. Moi j'ai beaucoup plus connu Gysin, 
et je sais que ce qui plaisait à William dans Gysin, c'était cette espèce de stature qu'avait Gysin,  
stature qui découlait de l'intensité du travail. C'était quelqu'un qui travaillait beaucoup beaucoup 
beaucoup. Ca je pense que c'est quelque chose qu'il faut souligner encore et encore, je veux dire 
que Gysin passait ses journées à essayer de définir le monde et à vivre le monde sous différentes  
strates, c'est à dire qu'il était capable de lire  Paris Match et en même temps de lire une revue 
scientifique, d'un point de vue d'un érudit de l'Egypte, et de connecter toutes ces choses-là, afin 
de donner une espèce de lecture du monde beaucoup plus riche que celle qui semble. 

Et puis aussi je pense que s'il y avait une leçon, une seule, ce serait "Eteignez votre télévision". 
Déjà ça irait beaucoup mieux. Et moi ça m'avait toujours beaucoup impressionné, le fait que 
Gysin n'avait pas la télévision et qu'il était convaincu que c'était un outil de lobotomisation d'une 
efficacité redoutable. Et encore plus l'ordinateur. Le balayage qu'on subit simplement en utilisant 
l'ordinateur, c'est quelque chose d'extrêmement violent dont on ne prend pas assez la mesure. Les 
appareils comme les téléphones portables, toutes ces choses là, c'est quand même très très très 
toxique, mais en même temps indispensable.

Du  côté  Burroughs,  ce  serait  plutôt  :  on  a  une  adaptabilité  réversible,  c'est  à  dire  on  peut 
s'adapter à toutes sortes de média, et Gysin s'était plutôt "Il faut résister". Il faut résister pour se  
souvenir  de  l'essentiel,  et  l'essentiel,  c'est  l'autre.  C'est  les  gens  qu'on  rencontre,  c'est  aider 
quelqu'un, c'est écouter, parler. Donc les deux pour moi ont une persistance, mais sont très peu 
utilisés. Par exemple il y a un an ou deux, il y avait une exposition qui s'appelait "The Third  
Mind" au Palais de Tokyo. Bon moi j'avais été légèrement vexé parce que je n'avais pas été  
invité,  c'était  mon amour propre et mon espèce de déception de ne pas pouvoir raconter des 
choses. Et quand tu voyais l'exposition, c'était un artiste dont j'ai oublié le nom qui a vraiment 
utilisé le concept de Third Mind pour se faire sa propre promotion. Donc maintenant, c'est ça. 
Maintenant  être  artiste,  c'est  aller  à  la  recherche  du succès.  C'est  comme si  les  gens  étaient 
écrivains pour être connus, comme si les gens faisaient de la musique pour être connus, donc il y 
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a un malentendu complet. On ne fait pas … on ne vit pas pour briller. On vit peut être pour 
allumer les autres, pour aider les autres à être, et je crois que la capacité altruiste qu'avait Gysin  
c'est quelque chose qui est urgent, et je pense qu'il y a une philosophe … Mais c'est intéressant, 
parce qu'en fin de compte,  ce qui serait  intéressant  à dresser comme plan,  c'est  l'histoire  du 
patrimoine : de quoi est-ce qu’ils ont hérité, eux ? Et qu'est-ce qu'ils ont transmis, parce que pour 
transmettre, il faut apprendre, et il y a des choses qui viennent d'eux-mêmes, et quand même 
beaucoup de choses qui viennent d'ailleurs, d'avant; ça ce serait très intéressant à donner à voir, 
et de ne pas starifier ces personnes qui en fait ont juste souligné que dans la vie, on pourrait être 
excessif, que c'est mieux d'être excessif plutôt que de subir, mais c'était aussi un grand travail 
d'érudit, d'érudition. C'était quand même des gens incroyablement cultivés, dans le bon sens du 
terme, c'est à dire intellectuel; un intellectuel, c'est quelqu'un qui essaie de comprendre le monde; 
ce n'est pas quelqu'un qui essaie de démontrer quelque chose. C'est quelqu'un qui aide les autres 
par leur intellect à comprendre ce qui se passe.

IAB : Moi j'ai été très frappée par l'influence de la sémantique générale …

RM : Ca c'est ton domaine, moi je ne connais pas bien ça. Tu m'as donné un livre là-dessus, j'ai  
un peu calé.

IAB : C'étaient les cours de Korzybski.

RM : Moi je suis quelqu'un qui passe beaucoup par l'oralité, et même lire l'oralité, ça m'épuise. 
j'aurais besoin de le rencontrer. Il est toujours vivant ?

IAB : Non, il est mort en 1950.

RM : Et comment tu le traduirais, ça, la sémantique générale ?

IAB : Une logique de pensée basée sur la physique quantique, un outil de pensée qui sert à  
résoudre les problèmes humains. Et tu peux l'appliquer dans toutes les sciences humaines, dans  
la vie de tous les jours. J'avais commencé à l'enseigner à l'hôpital psy, à des gens dont certains  
savaient à peine lire et écrire. Et j'ai été soufflée, parce que non seulement ils comprenaient très  
bien, mais en plus ils appliquaient ça à leurs propres problèmes. 

RM : Je vais essayer de me concentrer davantage sur la sémantique générale.

IAB: Une bonne façon de l'aborder, c'est les romans de science fiction de Van Vogt : "Le Monde  
du Ā", "Les Joueurs du Ā " et "La fin du Ā ".

RM : Alors ça, c'est de la sémantique générale ?

IAB : Disons que ce sont des livres qui ont été faits pour vulgariser la sémantique générale.

RM : Je ne savais pas ça. Je l'ai justement là, je vais essayer de le relire avec cette vision là.

IAB : Et donc le mode de pensée du héros, Gosseyn, … il raisonne en termes de sémantique  
générale, et alors on voit ses raisonnements.

RM : Non mais c'est intéressant, de toutes façons tout ce qui est sémantique est intéressant. Moi 
je ne pense pas… je suis très ennemi par exemple des linguistes, parce que je pense qu'il serait  
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réducteur de dire qu'il y a un seul sens à un seul mot. Je ne sais pas si la sémantique générale  
procède de la même logique. Est-ce qu'il y a une part poétique dans la sémantique générale ?

IAB: Ah ben oui.

RM : Une part de subjectivité ?

IAB : Hé bien si tu veux, le but c'est de ne pas se concentrer uniquement sur l'intellect mais  
d'essayer  de percevoir  le  plus  possible  de  réalité  par  tous  les  sens.  Par exemple  il  y  a  un  
exercice où tu te concentres sur une orange : tu regardes la forme, l'odeur, la texture, et puis  
alors il y a un exercice de classe où tu demandes aux gens de "tout" dire sur l'orange. Alors ils  
disent, ils disent, ils disent, ils disent, et alors "Vous avez tout dit ?" et alors à la fin ils en ont  
marre, ils disent oui, et là, tu prends un couteau, tu coupes l'orange en deux. Oui, oui, beaucoup  
sur la poésie.

RM :  C'est  bien,  je  vais  me pencher  là  dessus.  C'est  vrai  que la  sémantique  de l'image par 
exemple pour la sémantique de la forme, quand tu vois par exemple une revue, un journal, quand 
tu lis Le Monde par exemple, et que tu t'occupes de la lecture formelle, pas ce qui est dit, mais 
lire la manière dont c'est écrit, tu as toutes sortes d'informations qui apparaissent, et c'est assez 
fascinant, sur la posture, sur l'époque du leurre. On est là, on bascule un peu sur autre chose, 
mais on vit, je pense, l'époque du leurre. On nous a fait croire qu'il y avait une crise par exemple,  
mais il ne faut pas vivre une crise, il faut vivre une grande comédie, où eux-mêmes vont remettre 
en place la même chose en disant "Ouf ! on n'a rien perdu." Et c'est très dommage, parce que la 
crise,  il  existe  des  crises,  il  existe  des  tensions  salutaires,  toi  qui  a  travaillé  en  HP,  c'est 
formidable, les tensions salutaires, c'est nécessaire, et là on avait une opportunité fantastique, 
fantastique,  de  repenser  l'économie,  de  repenser  la  relation  entre  l'hémisphère  nord  et 
l'hémisphère  sud,  les  riches  les  pauvres,  le  savoir,  les  ignorants,  il  y  avait  une  opportunité 
absolument incroyable …

IAB: Elle existe toujours.

RM: Mais je crois qu'on l'a perdue.

IAB: Mais ça ne dépend pas des gars à la tête.

RM: Il n'y a pas de tête, c'est ce que nous enseigne Burroughs, il n'y a pas de tête.

IAB: Oui, mais disons que ça ne dépend pas des économistes, ni des politiques, ça dépend de  
nous.

RM: Oui, mais on n'agit pas. Il y aurait une manière très simple d'agir. Aujourd'hui par exemple,  
personne ne paye son loyer. On arrête de payer les loyers, tout le monde; là il y a une situation  
intéressante. Le type qui travaille à la poste décide d'envoyer les lettres gratuitement.

IAB: C'est "L'An 01".

RM : Absolument, mais c'est une expérience comme ça qui doit passer pour faire comprendre de 
quoi il s'agit.
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IAB: Oui, si tu veux, j'essaye d'appliquer ça dans Interzone Editions, où je fais une tentative de  
faire marcher ça sur la base d'une nouvelle économie. Tu sais, dans Interzone, à un moment  
donné, au début des années 2000, on a essayé de formuler une économie qui colle avec l'esprit  
d'Interzone, parce que l'économie officielle ne collait pas, et si jamais on appliquait l'économie  
officielle, Interzone se dénaturait. Donc il fallait à tout prix inventer d'autres rapports …

RM: Vous faites quoi ? Vous imprimez à l'unité ?

IAB: Oui.

RM: Ca c'est bien. Moi je fais ça aussi. C'est ce qu'il faut faire, moi je suis pour.

IAB: Je vais te filer une plaquette, alors tu vas voir. J'ai fait un petit topo à l'intérieur justement  
à ce sujet-là. Tiens. Alors tu verras, l'économie non-aristotélicienne, c'est une économie basée  
sur la sémantique générale : la sémantique générale, c'est une logique non-aristotélicienne, qui  
permet  de  résoudre  les  problèmes  qui  étaient  créés  par  la  logique  d'Aristote  qui  nous  
emprisonne mentalement depuis 2000 ans.

RM : Comme par hasard, depuis 2000 ans. C'est amusant, comme la philosophie est manipulée 
par la religion.

IAB : Oui, c'est sur la logique d'Aristote qu'a été structuré tout le catholicisme depuis le moyen  
âge.

RM: Bien sur. Parce que tout ça doit avoir une cohérence.

IAB:  Seulement  à  l'époque,  si  tu  veux,  c'était  la  logique  qui  correspondait  à  l'évolution  
scientifique du moment, quoi.

RM :  Non mais  à  l'évolution  scientifique  qui  dit  qu'à  partir  du moment  où  on peut  définir 
quelque chose, cette chose existe. Alors depuis quelques années, depuis maintenant neuf ans, je 
fais  du tai chi.  Enfant j'avais fait  des exercices de respirations avec un disciple de Gurdjief.  
Après ça j'avais fait du karaté durant dix ans, puis dix ans de l'aïkido, et il existe une chose en 
nous, qui est une force incroyable, qui est intraduisible, si ce n'est par une pratique, et ça c'est 
assez merveilleux. Et j'ai découvert ça, au début je faisais cet exercice, je me disais "C'est quoi ce 
truc complètement  chiant,  et  au bout de quatre ans, quatre  ans ce n'est pas rien,  quatre ans, 
minimum une heure ou deux tous les jours, tout d'un coup il y a quelque chose qui se passe en 
toi. Alors comment tu définis ça, toi ? Quelque chose qui n'est pas définissable, et qui pourtant 
est une force. Moi quand j'étais malade par exemple, les médecins m'avaient dit: "Vous allez 
finir paralysé pulmonaire. Il n'y a rien à faire." J'ai vu trois spécialistes, les plus grands pontes, 
chacun spécialiste d'une maladie,  bien sur, d'une maladie neurologique,  chacun. Pour chacun 
d'eux j'avais leur maladie. C'est pas mal ! Et c'était très bien expliqué. Si j'avais été un peu moins 
douteux, j'aurais accepté leur truc, j'aurais fini à l'hôpital, je serais peut-être mort aujourd'hui. 

IAB : En fait, par rapport à la question que tu poses, on connaît très peu de choses sur le corps  
humain.

RM: Bien évidemment, on ne se connaît pas. On a une vue mécaniste des choses. C'est ce qui se 
passe  dramatiquement  en  HP  par  exemple,  où  on  a  ces  espèces  de  crises  de  l'âme.  Moi 
j'appellerais ça des crises de l'âme, pas pour employer un terme religieux, mais pour mettre une 
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espèce de lieu dans lequel se passe le dysfonctionnement ou plutôt le "tuning" comme on dit. On 
essaye de s'accorder… quelqu'un qui a un problème dans la vie n'arrive pas à s'accorder avec une 
partie de lui-même, et souvent il suffit de donner de l'énergie créatrice.

IAB: Absolument.

RM : Hier soir je suis allé voir un film assez intéressant sur Valvert, la clinique à Marseilles.  
C'était  une clinique de psychiatrie  institutionnelle  qui a commencé dans les années soixante-
soixante-dix, et où avant les fous, si on peut les appeler comme ça, ils faisaient du jardinage, ils 
allaient à la cuisine, etc. Et maintenant à cause des clauses de précautions, ils ne peuvent plus 
faire de jardinage parce qu'ils peuvent se blesser. Ils ne peuvent plus aller dans la cuisine parce  
qu'ils peuvent casser un verre et se blesser aussi. On ne leur donne que des médicaments.

IAB : C'est honteux. L'orientation de la psychiatrie actuelle …

RM: C'est un vrai scandale. Mais je crois que c'est quelque chose qu'on peut définir, pour parler 
de l'époque actuelle, c'est un ami qui m'a dit ça l'autre jour, le XX° siècle a été vraiment le siècle 
des occasions manquées. On aurait pu… tu vois, la guerre de 14-18, c'était quand même une 
vraie leçon. Après entre les deux guerres, il y a eu des tentatives de vie communautaire, d'autres 
types d'économie, il y a eu un monsieur qui s'appelait Victor Croissac, qui a fait quelque chose 
de très intéressant en France. Alors la crise de 29, ç'aurait pu être une prise de conscience aussi : 
est-ce qu'on a vraiment envie de faire une ère industrielle, est-ce qu'on veut que les êtres humains 
soient  avant  tout  des  outils  de  production  ?  C'est  plein  d'occasions  manquées.  Les  années 
soixante,  la Beat Generation,  c'était  quand même un mode de vie,  c'était  … et c'est  que des 
occasions manquées. Et c'est quand même dingue, comment l'outil lui-même arrive à contrôler la 
moindre tentative pour la réassimiler et la digérer, et la rendre après comme un vomi inerte et 
insipide; Non, c'est très triste. On a tout, on a tout, on a absolument tout. Qu'est-ce qui fait qu'on 
ne passe pas à l'acte ? Peut-être, il y a un terme anglais qui dit ce qui nous arrive de pas bien,  
c'est pour une bonne raison. Peut-être qu'on n'est pas encore prêts. Alors lui, Gysin il disait :"Il  
faut partir, de toutes façons, c'est foutu." Comme tous les gens un peu vieux, ils finissent par 
avoir cette mentalité là. Moi j'ai l'habitude de faire des bébés, depuis tout le temps, et, non je 
pense que ce n'est pas foutu, mais c'est compliqué. Très compliqué. Déjà, donner la conscience 
aux gens que tout est beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît, peut-être que c'est déjà pas mal. 
Qu'on ne fasse pas des raccourcis. Qu'on ne dise pas "Ah! Oui, les musulmans", qu'on ne dise 
pas "les femmes, oui mais bien sûr, ce sont des femmes." Déjà tout est tellement plus complexe 
et beaucoup plus intéressant. Parce qu'en fait on a peur de la complexité comme si c'était quelque 
chose  de  tétanisant.  "Merde,  c'est  compliqué."  Non :  super!  C'est  compliqué.  Déjà  ça  nous 
rapproche. Alors qui sont les enfants spirituels de la sémantique générale ?

IAB: Eh bien, Burroughs, Laborit, Henri Laborit, le biologiste, tu sais, Bachelard.

RM : Et plus récent que cela ? Toi.

IAB: Moi, parce que j'ai pas mal écrit  là dessus. Alors après il y a tous les charlatans qui  
prétendent s'inspirer de la sémantique générale et qui ne s'en inspirent pas, comme la PNL.

RM : La PNL ce sont les comportementalistes ?

IAB : Programmation neuro-linguistique. La seule chose qu'ils ont prise de Korzybski, c'est une  
phrase : "Une carte n'est pas le territoire". Sinon c'est une escroquerie intellectuelle.
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RM : Si j'étais Gysin, je dirais : "Bah ! si cette imposture est amusante !"

IAB: Ben justement, je ne la trouve pas amusante du tout. C'est très utilisé dans le domaine du 
management comme méthode de manipulation. Et puis sont arrivées sur le marché là vraiment 
des choses graves, comme l'énneagramme, tu n'as pas entendu parler de ça ? Je n'avais jamais 
entendu parler de ce truc jusqu'à ce qu'une nana à qui je donnais des cours de sémantique 
générale, qui était experte en PNL, mais qui ne connaissait rien en sémantique générale, me 
parle de ça. Et c'est une nana qui travaille sur les modélisations qu'on enseigne aux DRH. Et 
elle me dit "Ah, hé bien vous en tant qu'infirmière, vous êtes une "base 2". Bon, moi je ne 
connaissais pas, je la laisse dire, je lui fais mon cours de sémantique générale et après les 
applications en économie et en stratégie. Et puis après, à la fin de la stratégie, elle me dit "Ah 
ben non, vous n'êtes pas une base 2." Ah bon ? "Parce que vous êtes capable de vous défendre. 
On classe dans les bases 2 tous les métiers qui demandent de l'abnégation, donc les infirmiers, 
les gendarmes… 

RM : Abnégation, pourquoi abnégation ?

IAB : Parce que généralement tu es plus tourné vers les autres que vers toi-même.

RM : Je ne voyais pas ça comme ça. Je ne voyais pas l'infirmier comme quelqu'un… Une de mes 
meilleures  amies  était  infirmière,  elle  s'appelait  Bougie,  non son vrai  nom c'était  Françoise 
Gibard, elle était assistante de Félix Guattari à La Borde, non ce n'est pas de l'abnégation, au 
contraire.

IAB : Enfin jet te dis 

RM : Non mais déjà tout ce qui est réducteur, tu vois, c'est impossible.

IAB :  Alors  elle  me dit  donc "Il  y  a  une  classe  dans  laquelle  on  range les  infirmiers,  les  
pompiers, les assistants sociaux, les gendarmes…" Et elle me dit : "On sait que, comme ce sont  
des  "bases  2",  on  peut  leur  imposer  des  conditions  de  travail  invivables,  que  les  autres  
n'accepteront pas."

RM : C'est bien, c'est Big Brother.

IAB: Voilà. Parce qu'on sait qu'ils obéiront tout le temps aux ordres et qu'ils ne feront rien pour  
se révolter. Donc on leur impose ça. Voilà l'état d'esprit qui est enseigné aux DRH, quoi! 

RM : Eh bien, c'est un état d'esprit qui est partout, quand tu vois ce qu'ils appellent des émeutes,  
les problèmes récemment en Guadeloupe, etc., tout ça ce sont des parodies. Tout ça, ce sont des 
caricatures. C'est l'époque du leurre, et c'est pour ça qu'il faut que les gens, avant de se révolter  
frontalement avec un gendarme, il faut réfléchir. Alors quelle est la meilleure manière d'agir ?

IAB : Absolument,  surtout  qu'en ce moment les gendarmes, ils  commencent à ruer dans les  
brancards, et les flics aussi.

RM : Ils ne sont pas contents ?

IAB : Ah ben non, pas du tout.
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RM : Pour des bonnes raisons ou pour des mauvaises raisons ?

IAB  :  Ben  oui,  pour  des  bonnes  raisons,  parce  que  le  gouvernement  actuel  …  alors  les  
gendarmes ne sont plus au ministère de la défense

RM: Parce que les gendarmes, c'était l'armée bien sur.

IAB:  Maintenant  ils  sont  au  ministère  de  l'intérieur,  et  puis  l'intérieur  va  absorber  la  
gendarmerie, donc ils vont se retrouver avec le statut de policier, sauf que leur nombre d’heures  
de travail n’est pas limité : ils peuvent travailler 100 heures par semaine sans être payés plus  
que s’ils en faisaient 35. Et l'évolution actuelle, c'est de supprimer la police publique, donc la  
gendarmerie aussi, pour les remplacer par des polices privées.

RM : Ils ont fait cette tentative aux Etats-Unis, ils en reviennent. Mais d'un point de vue d'une 
société de contrôle, c'est très bien, très efficace, parce que les flics travailleront au résultat, donc 
pourront réprimer mieux.

IAB: Ceci dit, la politique du chiffre, la culture du résultat, ils ne sont pas du tout d'accord, ni  
les gendarmes, ni les flics. 

RM : Ils n'auront pas leur mot à dire.

IAB: Ah ben là, ils n'ont pas leur mot à dire, c'est pour ça que … Oui mais attends, tout ça, ça ne  
marche que, le contrôle ne marche que s'il a une force qui l'impose, mais le jour où la force se  
retourne contre lui…

RM :  Oui,  mais  la  résistance  fait  qu'elle  est  toujours  plus  forte,  donc  nos  amis  trouveront 
certainement des ruses …Nos amis ils sont ailleurs, et ils seront toujours ailleurs, c'est pour cela 
qu'ils ne sont pas rattrapables. Moi ce que j'essaie d'enseigner, j'ai un fils qui est altermondialiste, 
et qui se trouve, parce que son âge, etc., souvent dans des situations frontales. Mais il faut qu'il 
apprenne à ne plus être frontal, parce qu'à ce moment-là, les instruments de contrôle sont foutus. 
L'important,  c'est  de ne pas  être  cernable,  de ne pas  être  identifiable;  si  tu  es vraiment  très 
multiple,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  sur  toi  ?  rien.  Donc  malheureusement,  même  les 
gendarmes, ils ont trouvé un moyen là de contourner les gendarmes. Parce que s'ils en sont à être 
payés aux résultats, ils deviennent beaucoup plus dangereux.

IAB: Oui mais aussi beaucoup moins efficaces, parce qu'ils n'ont pas la formation des autres.

RM : Ils n'ont pas besoin d'être efficaces, il faut juste qu'ils fassent mal. Les gendarmes, on ne 
leur demande pas d'être efficaces, à part en milieu rural.

IAB: Non, enfin moi je vois ceux que je connais, ce qui les intéresse, eux, les buts de leur boulot,  
c'est de défendre les droits des citoyens.

RM : S'ils sont bien, oui, mais moi les rapports que j'ai plutôt avec les gendarmes, quand j'essaie 
de passer un barrage de police par exemple quand il  y a une manifestation : "Sil vous plaît, 
j'aimerais bien passer là", ils me disent "Casse-toi, connard !" Ca ne va pas plus loin que ça, je 
leur dis "Mais enfin, pourquoi vous me parlez sur ce ton ?" . Ils me répondent : "Tu veux mon 
poing sur la gueule ?" Ca c'est le rapport que j'ai avec les gendarmes. Donc toi tu as un gendarme 
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à la campagne, ce dont tu parles. Ce n'est pas le gendarme qu'on envoie pour taper sur les jeunes.  
Le gendarme qu'on envoie pour taper sur les jeunes, il est parfaitement lobotomisé. Moi, il y a 
quelque chose qui m'est arrivé une fois dans la vie, j'ai été pris dans l'armée américaine. J'étais ce 
qu'on appelle "drafté". Pendant l'époque des otages en Iran il y a très longtemps, c'était en 1979-
80. Et ils m'ont gardé une semaine. Parce que j'ai réussi totalement à les déstabiliser. J'ai fait 
semblant de ne pas parler anglais, et chaque fois qu'ils me demandaient quelque chose, je disais 
"Pourquoi  ?"  Ils  m'aboyaient  dessus.  Mais  j'ai  vu  des  gens  totalement  transformés  par  leur 
système de construction mentale. Donc le gendarme que tu vois, toi, avec tes yeux à toi, c'est 
quelqu'un qui essaye de défendre tout le monde. Mais ce n'est pas le gendarme qu'on envoie pour 
vider  le  squat,  ce  n'est  pas  le  gendarme qu'on  envoie  pour  virer  les  sans  papiers.  Sinon  le 
gendarme qu'on envoie pour virer les sans papier, il dirait "Mais attendez, les sans papiers ils 
sont  le  droit  d'avoir  des  papiers,  ils  vivent  ici  depuis  des  années,  ils  ont  des  enfants,  ils 
travaillent". Donc le gendarme que tu vois toi, je ne sais pas où tu le vois.

IAB: Tiens, tu iras sur ce forum-là http://gendarmes-et-citoyens.net

RM : Gendarmerie nationale ?

IAB: Non, pas du tout.

RM: Gendarmes et citoyens. Non, mais moi je suis pour l'idée de la personne armée qui aide à 
mettre les choses au clair. Pas mettre de l'ordre, mettre les choses au clair. Le mec bat sa femme,  
on appelle les gendarmes. Mais dans la pratique, c'est pas ce qu'on demande aux gendarmes.

IAB: C'est à dire que comme tu dis, ça dépend des régions, parce que je vois dans les Deux-
Sèvres, les gendarmes font ce boulot-là.

RM: Mais je pense que quand j'étais en Bretagne, les gendarmes faisaient ce boulot-là. Mais à 
Paris,  on  envoie  des  gendarmes  qui  viennent  d'ailleurs,  dans  le  car  on  leur  donne  des 
médicaments déjà, il faut le savoir, pour tenir dix-huit heures dans un car, les mecs ils ne sont 
pas à l'état  naturel, et puis on leur dit "De toutes façons, les sans-papiers, c'est des gens qui 
volent le travail des gens." Les bons, ça n'existe plus, ils ne sont pas humains. Oui, j'avais vu une 
émission l'autre jour, le pire c'est les policiers. Il faut six mois pour être policier. En six mois, tu 
as une arme, tu es assermenté, tu es policier. Quel type d'éducation, d'études te donne un métier  
en six mois ? Où ?

IAB: Mais là tu ne parles pas des policiers publics ?

RM : Si, je te parle des policiers, le mec en bleu au coin de la rue là. Six mois, la formation. Mais 
moi je crois au policier qui défend le citoyen, je crois à tout ça, mais comment en six mois … 
Encore pour prendre l'exemple des Etats-Unis parce que je connais les deux, aux Etats-Unis tu ne 
peux pas être flic dans la rue sans être inspecteur de police. C'est trois ans d'études. Il y a cet  
aspect là, ils font aussi des erreurs, comme tout le monde, parce que l'erreur est humaine, il y a 
un pro rata, on ne peut pas y échapper, mais le policier, ce devrait être quelqu'un qui défend tous 
les citoyens. Donc il y a du boulot, hein ! Donc si les gendarmes se fâchent, ce serait formidable,  
mais pour ça, il faudrait que …

IAB : Alors il y a à peu près un an, ils ont créé une association, 

RM : Celle-là ?
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IAB: Oui, donc ils ont mis sur pied un forum, et puis ils ont été très surpris du résultat, parce  
qu'il y a plein de gendarmes qui s'inscrivaient. Ils ont alors créé une association pour la défense  
juridique  du  forum.  Mais  le  ministre  de  la  défense,  pas  content,  dit:  "Vous  avez  créé  une  
association professionnelle, il faut arrêter ça tout de suite. Si vous n'arrêtez pas, on vous vire de  
la gendarmerie." Donc ils démissionnent de l'association, mais comme ce n'était pas conforme à  
la législation, parce que c'était une association de loi 1901, pas une association professionnelle,  
ils ont traîné le ministre de la défense et le directeur de la gendarmerie au tribunal, et puis là, le  
tribunal s'est déclaré incompétent.

RM :  Non,  mais  c'est  intéressant,  parce  que  si  par  exemple  dans  ton  modèle,  le  gendarme 
devenait quelqu'un d'intelligent, si le contrôleur des impôts devenait quelqu'un d'intelligent, c'est 
à dire tout simplement le rôle des impôts, c'est de faire payer les gens qui doivent payer des 
impôts pour que la société fonctionne, ce serait formidable, mais j'ai peu d'espoir que ça puisse 
se faire. Parce que ce que je connais moi, j'ai rencontré une fois un directeur général des impôts 
qui en fait était le meilleur ami de très grandes entreprises, qui faisait signer des choses, qui ne 
faisait  pas  payer  les  charges  aux  entreprises,  donc  c'est  très  complexe.  Mais  c'est  vrai 
qu'idéalement on a tous les outils pour... par exemple les journaux, ça pourrait être formidable, la 
télévision,…

IAB: Absolument.

RM: Mais je me demande si l'appareil lui-même fait que ce n'est pas possible. C'est à dire que 
moi par exemple,  quand je faisais de la musique,  des chansons, des choses comme ça,  pour 
passer à la radio, tu es obligé d'accepter certaines choses : le format déjà, tu es obligé d'accepter 
une introduction qui ne dépasse pas les dix secondes, de façon qu'il y ait un refrain, un pont, 
enfin il y a toute une logique dans la forme, qui fait que déjà la substance même de ce qui fait  
l'intérêt d'une pièce musicale est dissoute par le médium. Et je pense que le gendarme, quand il 
décide de devenir gendarme, il a une vraie vocation qui est "OK, je vais défendre la république." 
Mais je crois qu'entre le moment où il démarre et où il commence à faire ses études, et puis, 
comme dans un entonnoir, où il se retrouve dans le car et où il va taper sur des gens qu'il ne 
connaît pas, je pense qu'il y a dissolution. Qu'est-ce qu'ils disent, eux sur le fait que…pourquoi 
est-ce qu'ils vont taper sur des gamins ? Pourquoi est-ce qu'ils vont taper sur des sans-papier ? 
Comment ils acceptent qu'on les envoie dans des manifs ? Sur quelle logique psychologique ils 
vont aller courser des gamins de dix-sept ans et les massacrer à coup de tazer, etc. Moi, c'est ça 
qui m'intéresse. C'est la même chose dont on avait parlé auparavant : j'avais vu un documentaire 
sur un nazi qui fracassait la tête d'un nouveau né contre un mur. Et je me suis dit, ma première 
réaction c'était "Oui, salaud de nazi, etc." Mais après je me suis dit "Par quel est le mécanisme il  
a réussi à penser que ça pouvait faire du bien au monde de se débarrasser d'un enfant juif ?" 
Donc ce qui te semble être juste, pourquoi, selon quelle logique, selon quelle sémantique ? C'est 
là où c'est …

IA: Moi il y a une chose que j'ai réalisée là, c'était que les gendarmes en fait n'avaient pas le  
statut de citoyens 1, parce qu'ils n'ont pas le droit de dire ce qu'ils pensent de leur boulot, devoir  
de réserve sur tout, et puis en fait tu t'aperçois qu'ils ont des conditions de boulot qui sont de  
pire en pire, que ce soit le logement, que ce soit la politique du chiffre… Avant par exemple ils 

Notes: 
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1 Voir à ce sujet le « Rapport sur les droits de l'homme dans l'armée française 2005-2008 » de 
l'ADEFDROMIL http://adefdromil.org/ .

étaient payés pour essayer de limiter les dégâts au niveau de la criminalité, si tu veux, tandis  
que là, ben non, parce que si on fait ça, ça va augmenter les statistiques de la délinquance, donc  
il ne faut pas augmenter les statistiques de la délinquance 2. 

RM : Ca dépend, vu que la frayeur, c'est le moteur principal de l'économie, la peur de perdre son 
emploi, peur de se faire voler, peur de se faire violer, c'est un moteur formidable de la société; 
Aujourd'hui tu votes uniquement parce qu'il y a cette peur-là. S'il n'y a plus la peur, tu ne vas pas  
aller  voter  pour  des  personnages  comme  Sarkozy  ou  Ségolène  Royal.  C'est  totalement 
incohérent,  ça  ne  tient  pas  la  route  une  seconde.  Donc  pourquoi  est-ce  que  les  gendarmes 
renforcent la peur ? Fais cette expérience, j'ai fait une expérience un jour : j'ai un scooter, je 
laisse les clefs dessus pendant une nuit, on ne me l'a jamais volé, jamais. J'ai des amis qui ne 
ferment pas leur appartement. Donc c'est quoi ce dont on parle ? Il m'est arrivé deux fois de me 
faire braquer dans la vie, une fois avec un couteau, il me dit "File-moi ton blouson", je lui dis 
"Non", il me donne un coup de couteau dans le bras, il troue le blouson, et je lui dis "Maintenant  
tu peux le prendre, il ne vaut plus rien." Et puis une autre fois deux mecs avec un flingue à cinq 
heures de l'après-midi, rue Vavin : "File-moi ton blé !" Alors j'avais 50 balles dans une poche et 
500 dans l'autre. Donc je leur file les cinquante balles et je les insulte : "Espèces de minables, 
vous ne pouvez pas faire autre chose ? Y a des choses vachement plus intéressantes que de 
braquer  un gamin qui  …" J'avais  dix-sept  ans.  "Vous n'avez rien dans votre  tête,  vous êtes 
vraiment des petits cons." Et je m'en vais. Le mec me dit "Hé toi, reviens !" Je me dis "Je suis 
mort  !" Et puis ils m'ont  rendu les cinquante balles.  Donc je pense que tout le mythe  de la  
violence… Regarde comme ça marchait bien, la police de proximité il y a un moment.

IA: Absolument.

RM : Pourquoi est-ce qu'un flic ne doit pas habiter le quartier où il travaille ? Mais c'est quoi 
cette  aberration?  A New York,  le  flic  il  habite  l'immeuble,  et  c'est  quelqu'un  qui  aide,  qui 
comprend la délinquance. Qu'est-ce que tu veux faire ? Tu acceptes d'être caissier, ou tu acceptes 
de dealer un peu, machin, tu acceptes de dealer un peu et puis peut être que dans quelques années 
tu ouvriras ton magasin. Il y a peut-être des passages dans la vie où il faut passer à la lisière de la 
malhonnêteté pour pouvoir découvrir la vie, et peut être pour pouvoir découvrir l'honnêteté. Et 
moi je crois beaucoup à ça. Donc il y a beaucoup de travail à faire à ce niveau-là. C'est la même 
chose avec les banques. Pourquoi est-ce qu'on change toujours les gens dans les banques ? Parce 
qu'on s'attache. Ben oui, on s'attache. Une banque, elle est là pour rendre service. Donc il y a 
toute une vie, un système à remettre en place, c'est le citoyen qui doit décider de refuser, mais il 
ne peut pas, parce qu'il est otage de la peur et otage de perdre son emploi. Moi j'ai discuté avec 
des banquiers. Beaucoup de banquiers m'appellent pour me demander des conseils, des choses 
comme ça. Moi, tu vois, conseiller des banquiers, je leur dis tout de suite "Changez de boulot !" 
Et en fait, ça commence à rentrer dans leur esprit que le modèle mathématique est obsolète. Il 
faut un modèle poétique, un modèle social, un modèle d’intelligence, c’est à dire être à même de 
produire des hypothèses et non de s’arrêter à la première solution.

Je leur dis : "OK vous voulez faire de l'argent, mais pour quoi faire ? Pour faire de l'argent? Vous 
avez besoin de quoi ? De dix millions d'euros ? Qu'est-ce que vous allez faire quand vous aurez 
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2 Voir France Culture «SOS détresse policiers », La désobéissance passive et  le suicide des 
policiers, Les Pieds sur Terre: SOS détresse policiers, 28 février 2008, Une émission proposée 
par  Sonia  Kronlund,  Un  reportage  de  Jérôme  Sandlarz.  Retranscription  en  ligne  à 
http://semantiquegenerale.free.fr/31suicidepoliciers.htm

quatre-vingt cinq ans et dix millions d'euros ? Parce que vous les aurez certainement quand vous 
aurez quatre vingt cinq ans. " Et en effet,  il  vaut mieux gagner moins pour travailler mieux. 
Qu'on parle d'économie réelle et tout ça, c'est bien, mais j'ai l'impression que la récupération 
d'idées bonnes à des fins électorales a toujours été exploitée dans le mauvais sens. Et je crois 
que, pour revenir à notre sujet, je crois que Burroughs et Gysin éveillent à cette vigilance-là. A 
tous les niveaux il faut divulguer les informations, le faire savoir. En Chine, on ne paye son 
médecin que quand on est en bonne santé. Ca me paraît le bon sens On va voir son médecin tous  
les trois mois et alors lui il voit, il voit qu'il y a un léger dérèglement par là, alors il faut manger  
telle plante, arrêter de manger du foie de veau, etc. Tout se fait naturellement, et on le paye que 
quand on est en bonne santé. Imagine le système de santé pareil. Si on payait le médecin comme 
cela  aussi  il  n’y aurait  plus  de trou a  la  sécu,  le  seul  hic  c’est  que ce n’est  pas  simple  de 
rencontrer  les  personnes  justes.  De  trouver  les  complémentarités  nécessaires.  Beaucoup  de 
médecins n’y arrivent pas car leur réseau de complémentarités n’est assez nourri.

Fin de l’enregistrement.


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Ramuntcho Matta & Isabelle Aubert-Baudron - Paris, 26 février 2009

Photos Isabelle Aubert-Baudron
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"White Light, white Heat, Flashback"- Paul O'Donovan

'Pensive pastel' - Paul O'Donovan
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DREAMACHINEDREAMACHINE
______

Ici pour PartirIci pour Partir

PLANETE R-101PLANETE R-101

BRION GYSIN Interviewé par TERRY WILSON

Re/Search Publications

Traduction : Isabelle Aubert-Baudron

Si vous voulez changer le destin... coupez les mots
Nous avons commencé à découvrir toutes sortes de choses sur la nature réelle des mots et 

de l'écriture...  Qu'est-ce que les mots et que font-ils ? Où vont-ils ? La méthode des cut-ups 
traite des mots comme le peintre traite sa peinture, de la matière première avec des lois et des 
raisons qui lui sont propres... Les peintres abstraits ont découvert que le vrai héros du tableau est 
la peinture. Je respecte le genre de peintres et d'écrivains qui veulent être des héros, ils défient le 
destin dans leur vie et dans leur art. Qu'est-ce que le destin ? Le destin est écrit : Mektoub veut 
dire  "C'est  écrit".  Alors...  Si  vous  voulez  défier  le  destin  et  le  changer...  coupez  les  mots. 
Changez-les en un monde nouveau. (Brion Gysin à Robert Palmer, Rolling Stone, mai 1972)

Les origines magiques de l'art
Brion : Burroughs était  très bon pour disparaître.  Il pouvait  se glisser dans la tapisserie plus 
inoffensive, telle la tapisserie rose sur laquelle il écrivait toujours. Le grand artiste apprend à 
s'effacer dans son travail. C'est une chose très dure à faire, dure dans tous les sens du terme. C'est 
une décision très pénible à prendre parce que vous allez passer à côté de tous les privilèges qui  
échoient facilement aux artistes de moindre talent qui n'ont pas à renoncer à quoi que ce soit pour 
réussir. Un simple artifice de la lumière. Tu dois toujours te rappeler que l'art lui-même est la 
Grande Illusion, l'illusion que Madame Maya manufacture pour maintenir ensemble le reste du 
labyrinthe aux miroirs.

Alors...  nous  avons passé beaucoup  de temps  devant  le  miroir  à  cette  époque.  Nous 
avions  le  sentiment  de  disposer  de  tout  le  temps  du  monde  pour  nous  adonner  à  de  telles 
explorations et nous avons fait des choses assez étranges, juste comme ce qu'"ils" ont toujours dit 
que nous faisions. Nous savions que nous étions sur la bonne voie quand nos trucs marchaient, tu 
vois, et ils marchaient. Par exemple, les cut-ups, ils ont marché immédiatement et ils marchent 
toujours, bien que nous en connaissions bien plus à leur sujet que lorsque le premier découpage a 
donné quelque chose d'hilarant et d'évident. Les permutations m'ont découvert - parce que les 
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permutations  existent  bien  sûr  depuis  bien  longtemps;  dans  tout  le  monde  magique  les 
permutations font partie du secret cabalistique - et elles ont marché dès que la BBC m'a demandé 
de venir faire un tour à Londres et m'a donné leur studio Special Effects and Footsteps et le 
matériel pour travailler avec - en un rien de temps nous avons fait I AM THAT I AM, un son 
connu en poésie classique. La Dreamachine a marché dès qu'elle a tourné autour d'une ampoule 
et que nous avons fermé nos yeux devant. Et cetera.

Bien sûr, l'Establishment n'a jamais voulu nous payer quoi que ce soit pour aucune de ces 
choses. C'est tout un autre aspect de l'art, je suppose. Jamais maîtrisé. Pas encore, en tout cas. 

"On ne doit pas oublier que tout art est magique de par son origine - musique, sculpture écriture 
peinture - et par magique je veux dire conçu dans l'intention de produire des résultats très précis.  
Les peintures étaient à l'origine des formules pour faire arriver ce qui était peint. L'art n'est pas 
une fin en soi,  pas plus que la formule d'Einstein matière-espace-temps n'est une fin en soi. 
Comme toutes les formules, l'art était à l'origine fonctionnel, censé faire arriver les événements, 
de la même façon que la formule d'Einstein produit une bombe. Prenez un réchaud en porcelaine 
et déconnectez-le et mettez-le dans votre salon avec du lierre qui pousse dessus... c'est peut être 
un cadavre qui  fait  joli  dans le  décor mais  il  n'est  plus  fonctionnel.  Ou prenez une poupée 
vaudou couverte  d'épingle  -  une  authentique  poupée  d'Afrique Occidentale,  $  500 sur  Main 
Street - et suspendez-la sur le mur de votre duplex. Elle ne tue plus d'ennemi, et c'est la même 
chose pour une tête réduite à $ 5000, avec un rétrécissement dernier cri achetée pour le cabinet 
de consultation. L'écriture et la peinture se trouvaient seulement dans les peintures des cavernes, 
qui étaient des formules destinées à assurer une chasse fructueuse...

La peinture de Brion Gysin est en rapport direct avec les racines magiques de l'art... les 
images changent constamment parce que vous dessinez dans le voyage dans le temps sur un 
réseau d'associations.  Brion Gysin peint du point de vue de l'espace hors du temps."  (WSB, 
Essay on B.G. dans "Contemporary Artists")

Terry : L'aspect hors du temps de ta peinture - passé, présent et futur émerge sur la page, la page 
peinte, comme tu l'appelles... Est-ce que tu as donné à William un chemin spécifique pour sortir  
du temps ?

B :  Comment aurais-je pu ? J'avais mon chemin;  William avait  le sien propre.  Ma méthode 
consistait  et  consiste  à  considérer  un  problème  comme  un  tout  et  ensuite  à  procéder  par 
élimination, à éplucher un élément légitime après l'autre jusqu'à ce que je me retrouve avec la 
réponse restante la plus simple. William d'un autre côté, s'il y est poussé - et il pourrait y être  
poussé simplement par la formulation la plus exacte de la question - avait pour habitude de la 
soumettre à ce que j'ai toujours considéré comme "la machine de William". Comme je l'ai dit 
auparavant, si je formulais une question telle que "Qu'est-ce que le temps ?" je la soumettais à 
William qui se tenait là, l'air plutôt bizarre, comme s'il avalait sa pomme d'Adam. Elle montait et 
descendait  pendant  quelques  minutes,  et,  hem  !  il  paraissait  émettre  cette  sorte  de 
vrombissement, comme s'il avait une machine à l'intérieur qu'il mettait en marche... comme s'il  
avait  soumis  la  question  à  un ordinateur  (gloussant)  et  il  refaisait  surface avec  une réponse 
magistrale, comme : "Le temps est ce qui finit..." C'était comme avoir son propre oracle à la 
maison à toute heure. Ainsi, de cette façon, bon nombre de choses amusantes et instructives on 
été...  découvertes  ou  redécouvertes,  ou...  sont  devenues  plus  évidentes  pour  nous  par  des 
applications  variées  de  ces  deux,  heu,  techniques.  On  pourrait  probablement  dire  de  cette 
machine vrombissant à l'intérieur et de la réponse qui venait en retour qu'elles provenaient du 
Tiers Esprit.
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Découverte des cut-ups

Terry Wilson : Quel besoin avais-tu de donner la technique à quelqu'un plutôt que de l'utiliser  
toi-même ?

Brion Gysin : C'est une très bonne question. Tu parles des cut-ups, bien sûr. Au début quand je 
me suis mis aux cut-ups et que j'ai rassemblé ces textes qui sont parus dans "Minutes to Go", cela 
m'a amusé. J'ai beaucoup ri. Je connaissais tout de l'écriture précieuse et pseudo-automatique de 
Breton et j'avais entendu parler du poème que Tristan Tzara tirait d'un chapeau à peu près au 
moment  même où Aragon récitait  son poème sur  l'alphabet  devant  l'avant-garde des  années 
vingt. Tout cela est dépassé. Les cut-ups étaient tout nouveaux parce que les mots étaient traités 
comme un simple matériau, comme les images qu'ils sont; ils étaient traités de la façon créative 
d'un  peintre  plutôt  que  selon  la  vision  métaphysique  que  l'écrivain  a  du  langage  comme  la 
moindre partie du discours. Les mots étaient attaqués physiquement avec les ciseaux ou la lame 
Stanley d'un encadreur.  Les  mots  jaillis  dans l'action comme dans mon texte  "Cut-ups Self-
Explained" en ont témoigné aussitôt... 

Je montrai les premiers textes à Burroughs, espérant l'entendre rire aussi fort que moi. Il 
enleva ses lunettes pour les relire encore plus attentivement et dit : "Tu es tombé sur un gros truc, 
là, Brion." Il remit ses lunettes pour me dévisager à travers la pièce, tandis que je lui expliquais  
comment les textes avaient été faits, puis il s'en empara de nouveau pour se replonger tout droit 
dans  les  pages.  Il  reconnut  immédiatement  qu'il  s'agissait  d'un  outil  d'une  importance 
considérable pour lui et dit, d'un ton plutôt hésitant : "Ca ne t'ennuie pas si j'essaie un peu ce 
truc-là ?" et je répondis : "Non, vas-y, c'est fait pour ça." Et c'est ce qu'il fit, il l'appliqua à son 
matériel propre, il en avait une pleine valise, manuscrit considérable qui n'appartenait  pas au 
"Festin Nu" mais allait  devenir "Dead Fingers Talk",  "La Machine Molle" et "Le Ticket qui 
Explosa". William travailla comme un enragé et se rendit ensuite à la Conférence des Ecrivains 
d'Edimbourg où il fit un exposé sur "La Méthode des Cut-ups de Brion Gysin". Il n'arriva pas en  
disant: Regardez, voici une nouveauté toute chaude que je viens d'inventer, ma coupe déborde de 
génie. Non, il prit le taureau littéraire par les cornes et répéta ce que j'avais dit : "L'écriture a 50 
ans de retard sur la peinture. Je propose d'appliquer les techniques des peintres à l'écriture... etc.."

DREAMACHINE  

J'ai eu un déchaînement transcendantal de visions colorées aujourd'hui dans le bus en 
allant à Marseille. Nous roulions sur une longue avenue bordée d'arbres et je fermais les yeux 
dans  le  soleil  couchant  quand  un  flot  irrésistible  de  dessins  de  couleurs  surnaturelles  d'une 
intense  luminosité  explosa  derrière  mes  paupières,  un  kaléidoscope  multidimensionnel 
tourbillonnant à travers l'espace. Je fus balayé hors du temps. Je me trouvais dans un monde 
infini... La vision cessa brusquement quand nous quittâmes les arbres...

(1986, article de journal 21 décembre 1958)

Tant  des  rencontres  extraordinaires  que  des  expériences  inhabituelles  m'ont  amené  à 
considérer le monde et ma façon d'agir dans ce dernier d'une manière qui s'est vue qualifiée de 
psychédélique...  J'ai  passé plus d'un tiers  de ma vie  au Maroc où la  magie  est  ou était  une 
pratique quotidienne, s'étendant du simple empoisonnement à l'expérience mystique. J'ai goûté 
aux deux avec les autres fruits de la vie et cela amène un changement dans la façon de voir les 
choses, si petit soit-il. Quiconque parvient à s'émanciper de sa propre culture pour se plonger 
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dans une autre peut s'arrêter pour regarder avec recul la sienne propre sous un autre jour... La 
Magie s'appelle l'Autre Méthode... pratiquée plus assidûment que l'hygiène au Maroc, à travers la 
danse extatique  sur la  musique  de la  confrérie  secrète,  elle  est,  là-bas,  une forme d'hygiène 
psychique.  Vous reconnaissez votre musique quand vous l'entendez un beau jour. Vous vous 
mettez dans la file et dansez jusqu'à ce que vous payiez le flûtiste... Inévitablement une partie de 
tout  cela  se  répercute  de  façon  évidente  à  travers  mon  travail  dans  les  différentes  activités 
artistiques que j'exerce.

CONTROLE

Le contrôle était une entité qui passait pour provenir de Vénus. Deux personnes - Brenda 
Dunks et Dickie Deiches - avaient accès au contrôle par le biais d'un ordinateur situé au 282 
Fulham Road  à  Londres.  Anthony Balch  découvrit  le  Contrôle  en  1968 et  lui  présenta  des 
questions  moyennant  la  somme  de  12  shillings  par  question.  Il  le  fit  découvrir  à  William 
Burroughs qui utilisa l'information dans son œuvre, particulièrement dans "Ah Pook est là". Ce 
qui suit est une fidèle retranscription de documents maintenant en possession de Terry Wilson.

Question : Qu'est-ce que le mot ?

Réponse : Le mot est ETC.

Q. : Que veut dire ETC ?

R. : Electrical Time Control.

Q. : Qu'est-ce qu'un virus ?

R. : Virus est B.

Q. : Quelle relation entre le Mot et le Virus ?

R. : Le Pouvoir.

Q. : Quand vous dites que le virus est B, vous référez-vous à mon virus ? Au virus B 23 ?

R. : Oui.

Q. : Etes-vous contrôlé par le besoin de contrôler ?

R. : Oui.

Q. : Etes-vous en fait intoxiqué à certaines stimulations du cerveau ?

R. : Non, mais c'est utilisé sur des sujets du contrôle.

Q. : Quelle est l'image la plus horrible dans les livres ? Est-ce un bombardement ?

R. : Oui.
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Q. : Etait-ce pour obtenir un tel accident que la bombe fut lâchée sur Hiroshima ?

R. : Oui.

Q. : Qui a donné cet ordre exactement ?

R. : Le Contrôle.

Q. : Quand et pourquoi le Contrôle est-il venu ici ?

R. : Il vous a été dit quand; pour ce qui est de la raison, vous ne pouvez la connaître...

Terry Wilson : Une fois le contrôle a dit qu'il  avait reçu des ordres du virus B et qu'il était 
contrôlé par le besoin de contrôler, et une autre fois il prétend être Dieu - "personne ne contrôle 
le Contrôle" - réponses très contradictoires.

Brion Gysin : "Personne ne contrôle le Contrôle ?" Une tautologie, certainement...  non ? "Le 
Contrôle est le Contrôle" serait une tautologie, et c'est essentiellement ce que cela dit...

TW : Pourquoi cette planète est-elle tentante pour des agences étrangères ?

BG : Parce que sur cette planète on a un corps et qu'il est préférable d'avoir un corps que de ne 
pas en avoir; et d'après ce que nous en savons, il est pratiquement certain qu'il n'y a pas de corps, 
il peut y avoir d'autres intelligences, mais il n'y a pas d'autre corps dans notre galaxie.

TW : Anthony a demandé au Contrôle "Y a t-il une immortalité ?" et il lui a été répondu "Pas 
pour les humains".

BG : Non, la terre est pour les humains. Et c'est un endroit où il fait bon vivre, jusqu'à ce qu'elle  
soit complètement détruite, ce que nous sommes en train de faire.

TW : Etes-vous contrôlé par le Contrôle ?

BG : Oui, je pense que je suis contrôlé par le Contrôle, je suis contrôlé par mon corps. Comme 
dans l'enfance, certainement, on grandit en pensant qu'on est son corps et ce n'est que plus tard 
qu'on peut découvrir  que ce n'est pas le cas...  Mais on est toujours contrôlé par sa structure 
organique,  que ce  soit  par  la  circulation  du sang ou la  circulation  de la  lymphe,  dont  nous 
sommes encore moins conscients - d'habitude nous n'avons pas conscience de notre sang, sauf à 
certains moments d'excitation, mais nous n'avons jamais véritablement conscience de la nécessité 
absolue de l'élimination des cellules mortes, des déchets qui sont véhiculés et oxydés par les 
mouvements de la lymphe dans notre corps. Dans les deux cas nous avons besoin d'oxygène.  
Nous sommes alors contrôlés par notre besoin d'oxygène, ne serait-ce que dans cette mesure.

J'ai dit il y a de nombreuses années : "Je ne peux vous montrer que ce que vous avez déjà 
vu" et maintenant j'entends par là que tout ce qui peut être vu, et je veux dire réellement visualisé 
les  yeux  fermés,  semblerait  être  contenu  dans  les  visions  qu'on  expérimente  avec  la 
Dreamachine. De là on peut conclure, peut être sommairement, que tout ce qui peut être vu peut 
l'être seulement dans le rythme alpha, entre 8 et 13 oscillations, interruptions de lumière, par 
seconde. Si c'est le cas, nous sommes programmés. Si vraiment il existe une chose telle que le 
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rythme  alpha,  qui  est  maintenant  perceptible,  il  l'est  depuis  les  30  dernières  années,  depuis 
l'invention de l'électroencéphalogramme, nous pouvons présumer qu'il s'agit d'un programme...

Les  représentations  en  jeu,  des  possibilités  de  combinaisons,  de  permutations  et  des 
pouvoirs dans le programme Humain, sont très bien expliquées par certains écrivains, les plus 
populaires de la science moderne... Carl Sagan, ce livre...

TW : "Dragons of Eden".

BG : Oui, "Dragons of Eden"; on y trouve quelques pages d'une clarté éblouissante qui montrent 
presque  les  possibilités  du  cerveau  en  question,  possibilités  presque  incalculables  mais 
néanmoins calculables. Si bien que le cerveau lui-même est soumis à certaines limites au-delà 
desquelles il ne peut aller, il semblerait donc qu'il soit programmé. Et s'il y a un programme, il 
doit y avoir un programmateur... Et il semblerait que le programmateur soit le Contrôle.
 

Conclusion

"Les sables du Temps Présent s'épuisent sous nos pieds. Et pourquoi pas ? La Grande 
Enigme : "Pourquoi sommes-nous ici" est tout ce qui nous a jamais retenus ici à la première 
place. La Peur. La réponse à l'énigme des Ages se trouve véritablement dehors dans la rue depuis 
le Premier  Pas dans l'Espace.  Celui qui court  peut lire  mais peu de gens courent  assez vite. 
Pourquoi sommes-nous ici ? Est-ce que le grand problème métaphysique tourne autour de ça ? 
Eh bien je vais le résoudre pour vous tout de suite. Pourquoi sommes-nous ici ? Nous sommes ici 
pour partir!"


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DREAMACHINE
(Extrait de Re/Search : William Burroughs/Throbbing Gristle/Brion Gysin) 1982

Traduit de l'anglais par Isabelle AUBERT-BAUDRON

" Re/Search : Qu'est-ce qui se passe avec la Dreamachine ? A un moment... tu as dit qu'elle aurait 
pu constituer le tournant sans drogue des années soixante. Pourquoi cela ne s'est-il pas produit ?

Brion : Une des raisons est que... je pense que cela fait peur aux gens... A cause du fait que cela 
concerne cette zone de vision intérieure qui n'a jamais été manipulée auparavant. Excepté dans 
l'histoire, on a entendu parler de certains cas - dans l'histoire de France, celui de Catherine de 
Médicis et Nostradamus, par exemple; ce dernier s'asseyait en haut d'une tour (qui est justement 
en train d'être restaurée là-bas en ce moment même). Et à cette époque, la pollution n'existait 
pas... il n'y avait pas d'écran entre le haut de la tour et le soleil. Donc il s'asseyait là-haut et,  
écartant  ainsi  les doigts  tendus,  il  les  agitait  devant  ses yeux fermés;  puis il  interprétait  ses 
visions de façon à influer  sur elle  au niveau de ses pouvoirs politiques...  c'était  comme des 
instructions provenant d'un pouvoir plus élevé.

Re/Search : Mais c'étaient de bonnes visions ?

Brion  :  Elles  pouvaient  également  prédire  de  mauvaises  choses.  Pierre  le  Grand avait  aussi 
quelqu'un  qui  s'asseyait  en  haut  d'une  tour  et  bougeait  ses  doigts  de  cette  façon devant  ses 
paupières closes... Et chacun de nous peut aller regarder par la fenêtre ou s'allonger dans un 
champ et faire de même, et on obtient un grand nombre de visions de ce type - en fait c'est la  
même zone que les ondes alpha d'excitation du cerveau - à l'intérieur de la bande alpha entre 8 et 
13 flashes par seconde. Et la Dreamachine produit cela de façon continue, sans interruption, à 
moins que vous ne l'interrompiez vous-même en ouvrant les yeux comme ça.

Ainsi  l'expérience  peut  être  poussée  beaucoup  plus  loin  -  dans  un  domaine  qui  est 
comparable aux rêves réels. Par exemple très souvent les gens la comparent à des films. Eh bien, 
qui peut dire qui projette ces films - d'où viennent ces films ? Si vous regardez cela comme j'ai 
plutôt tendance à le faire maintenant - comme étant la source de toute vision - vu l'expérience 
que j'en ai après avoir passé de nombreuses centaines d'heures devant la Dreamachine - j'y ai vu 
pratiquement tout ce qu'il m'a été donné de voir, c'est-à-dire toutes les idoles. Toutes les images 
rattachées à des religions établies, par exemple, apparaissent - des croix surgissent tout d'abord, 
des yeux d'Isis flottent, et de nombreux symboles de ce genre surviennent comme s'il s'agissait 
des archétypes jungiens qu'il considérait comme communs à toute l'humanité.

Et ensuite on va beaucoup plus loin - on obtient des bribes de souvenirs, on obtient ces 
petits films qui sont apparemment projetés dans la tête... ensuite on entre dans un domaine où 
toute vision est dans un cercle complet de 360 degrés et on est plongé dans une situation de rêve 
qui  s'installe  tout  autour  de  soi.  Et  il  se  peut  que  ce  soit  tout  ce  qu'on  puisse  voir...  
qu'effectivement le rythme alpha contienne tout le programme de vision humaine. Eh bien, c'est 
un gros morceau à  traiter  -  et  je ne pense pas  que quiconque veuille  particulièrement...  des 
amateurs assis en face de Dreamachines en train de jouer avec, peut-être..."


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"Dream-poles in the February snowfields ~ a white petrified sleep ensues."- Paul O'Donovan

"Izzy Visits WSB & AG via Interzone Time Hole" -  Paul O'Donovan 
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"Parlance in Afterhours...."- Paul O'Donovan

"Kansas Bunker Composure" -  Paul O'Donovan
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Comment faire soi-même une dreamachine 
simple et pas chère

Isabelle Aubert-Baudron

Découvreurs : IAN SOMMERVILLE & BRION GYSIN.

(La différence entre cette dreamachine et celle de Brion Gysin est que celle-ci permet d'accéder à 
plusieurs  vitesses  à  l'intérieur  du  rythme  alpha,  en  fonction  du  nombre  de  rangées  de trous 
réalisés, chaque rangée correspondant à une vitesse différente).

1. Matériel :

- une platine ou un électrophone tournant en 78 tours (en vente d'occasion chez Emmaüs),

- une grande feuille de carton aux dimensions supérieures ou égales à 90 cm x 65,5 cm, 
assez rigide pour que le futur cylindre qui va être confectionné puisse tenir debout sur la platine,  
et  assez  souple pour  être  travaillée  et  découpée  facilement.  En vente dans  les  papeteries  en 
plusieurs épaisseurs et dimensions. Choisir la couleur la plus foncée possible pour que le carton 
soit opaque à la lumière d'une lampe 100 watts,

- une grande règle graduée de 30 ou 40 cm,

- une équerre,

- un crayon de papier à mine fine,

- une gomme,

- un tube de colle,

- un cutter,

- une ampoule 100 watts,

- une douille,

- une prise mâle,

- fil électrique (5 à 6 m.),

- une prise multiple pour brancher l'ampoule et la platine,

- un mètre ruban,

- épingles à linge.
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 2. Temps de réalisation :

Un après-midi, plus le temps nécessaire au séchage de la colle avant utilisation.

 3. Principe de la dreamachine :

Pour  faire  une  dreamachine,  il  faut  un  cylindre  percé  de  trous,  fixé  sur  une  platine 
tournant à la vitesse de 78 tours/minute ou 45 tours/minute. Au centre de la machine se trouve 
une ampoule 100 watts.

La lumière de l'ampoule doit éclairer par intermittence les yeux fermés de l'utilisateur, à 
un rythme compris entre 7 et 13 flashes lumineux par seconde.

 4. Calculs de base :

Le rythme de la lumière doit se situer entre 7 et 13 flashes/seconde.

La platine tourne au rythme de 78 tours/minute, c'est à dire 78 tours en 60 secondes.

En une seconde la platine fait : 78/60 = 1,3 tours.

Un flash correspond à un trou du cylindre.

Une rangée de 6 trous,  donc de 6 flashes/tour,  donnera un rythme de 6 x 1,3 = 7,8 
flashs/seconde,

Une rangée de 7 trous : 7 x 1,3 = 9,1 fl/sec.,
 " " 8 " : 8 x 1,3 = 10,4 fl/sec.,
 " " 9 " : 9 x 1,3 = 11,7 fl/sec. ,
 " " 10 " : 10 x 1,3 = 13 fl/sec.

La longueur du carton doit être égale à la circonférence du plateau de la platine.  Les 
dimensions  du plan ci-joint correspondent  à une platine  Dual  1010 dont la  circonférence  du 
plateau est égale à 85,5 cm. 

Ces calculs doivent être adaptés à la taille de la platine dont vous disposez : vous devez mesurer 
sa circonférence avec un mètre ruban avant de faire votre plan, et remplacer la circonférence de 
ma platine par celle de la vôtre.

Quand je réalise une dreamachine pour une autre platine, je mesure de nouveau la circonférence 
de celle-ci, qui est souvent différente, et dois refaire les calculs en fonction de la platine réelle.

5. Réalisation :

a) Mesurer la circonférence du plateau de la platine avec le mètre-ruban. Pour l'appareil 
utilisé : 85,5 cm.
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b)  Reporter  cette  dimension  sur  la  longueur  de  la  feuille  cartonnée  à  partir  du  côté 
gauche, en haut et en bas de la feuille. Tirer une droite reliant les deux points, parallèle à la 
largeur de la feuille. 

c) Une fois cette droite tirée, tirer une autre droite parallèle à la première à 4,5 cm à 
droite, ceci pour délimiter une petite bande que l'on collera à la fin des opérations sur la largeur 
gauche pour obtenir un cylindre. Découper au cutter le long de cette deuxième ligne. La longueur 
du carton est donc de 85,5 cm + 4,5 = 90 cm.

d) Délimiter ensuite la largeur du carton : 65,5 cm. Il constitue un rectangle de 90 cm x 
65,5 cm.

e) En haut du carton, sur les largeurs droite et gauche, mesurer 2,5 cm. Tirer un trait 
reliant les deux points. On obtient un rectangle de 85,5 cm x 2,5 cm. Faire la même chose au bas 
du carton en traçant une bande de 3 cm de large (voir schéma ci-contre). 

La largeur située entre ces deux rectangles est de :
65,5 cm - (2,5 + 3) = 60 cm.

f) Diviser ensuite cette largeur de 60 cm en 5 parties égales de 12 cm : mesurer 5 fois 12 
cm sur les largeurs droite et gauche et tirer des traits pour relier ces nouveaux points. On obtient 
4 nouvelles droites parallèles à la longueur.

g) Calculer maintenant les dimensions des futurs trous dans chaque rangée. La rangée du 
haut comportera le plus grand nombre de trous (10) et celle du bas, le plus petit nombre (6), pour 
que la base du futur cylindre soit aussi solide et stable que possible. (voir le plan du carton pour 
cylindre).

* Rangée du haut :

- diviser cette rangée en 10 parties égales : 85,5/10 = 8,55 cm.

- mesurer 10 fois cette dimension (8,55 cm) en haut et en bas de la première rangée en 
partant de la gauche. Tirer les traits reliant les nouveaux points : on obtient 9 traits parallèles 
espacés de 8,55 cm délimitant 10 rectangles de 12 x 8,55 cm. C'est autour de ces traits que vont 
être délimités les trous.

             - prendre le plan de chaque trou aux dimensions réelles : la droite IJ représente les  
nouveaux traits tracés. Sur cette droite IJ, mesurer 2 fois 1,5 cm, à partir de I et de J, à droite et à  
gauche. A partir de ces points, perpendiculairement à IJ, mesurer les points A, B, C et D, tous à 2 
cm de part et d'autre de IJ. Relier par des traits A et B, B et D, D et C et C et A. Le rectangle 
ABCD est le futur trou.Procéder de la même façon pour obtenir tous les trous de la rangée. Sur la 
largeur gauche de cette rangée, on n'obtient qu'une moitié de trou.

             Sur le côté droit, à la fin de la rangée, le dernier trou mord dans la bande à encoller ; la  
deuxième moitié de ce trou viendra par la suite s'adapter sur le demi-trou de gauche quand on 
collera le cylindre, et ceci à toutes les rangées. En d'autres termes, le demi-trou de gauche et le 
trou de la fin de la rangée ne donneront sur le cylindre qu'un seul et même trou.
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* Deuxième rangée :

Elle  doit  comprendre  9  trous.  Procéder  comme  pour  la  rangée  supérieure,  mais  en 
divisant la longueur du carton par 9, en l'occurrence : 85,5/9 : 9,44 cm.

* Troisième rangée : 8 trous : 85,5/8 = 10,62 cm.
* Quatrième rangée : 7 trous : 85,5/7 = 12,14 cm.
* Cinquième rangée : 6 trous : 85,5/6 = 14,16 cm.
Tous les trous ont les mêmes dimensions (9 x 4 cm), quelle que soit la rangée.

 h) Une fois tous les trous délimités, les découper au cutter. Ne pas jeter les morceaux 
découpés qui serviront plus tard.

i) Poser ensuite la feuille de carton sur le plateau de la platine en lui donnant une forme 
cylindrique. Fixer provisoirement les deux largeurs l'une sur l'autre avec les épingles à linge. 
Vérifier que la base du cylindre s'adapte bien aux dimensions du plateau et que les demi-trous de 
la largeur gauche s'adaptent bien aux trous de la largeur droite. Ne pas coller encore les deux 
bords.

j)  Si  le  plateau  de  la  platine  est  recouvert  d'une  surface  en  caoutchouc,  décoller 
délicatement cette surface sur les bords. Elle va nous servir à maintenir le cylindre en place. S'il 
n'y a pas de surface en caoutchouc, prendre un épais morceau de carton bien rigide et le découper 
selon la dimension du plateau. Faire un trou au centre de la dimension d'un disque 33 tours. Le 
mettre sur la platine comme s'il s'agissait d'un disque en l'introduisant dans l'axe du plateau.

k) Revenir à la feuille de carton. Prendre les rectangles ABCD découpés et mis de côté 
précédemment (il en faut entre 5 et 8) et les coller solidement au bas de la feuille dans le sens de 
la largeur de façon qu'ils forment des petites pattes que l'on glissera perpendiculairement sous la 
surface en caoutchouc pour  maintenir  le  cylindre  sur la  platine.  Mettre  autant  de pattes  que 
nécessaire.

l) Le cylindre est prêt. Coller les deux largeurs l'une contre l'autre en maintenant la bande 
collée sur toute la hauteur avec les épingles à linge en mettant ces dernières à l'endroit des trous. 
Laisser les épingles jusqu'à ce que le carton soit sec.

Si la rangée du haut n'est pas parfaitement circulaire, au cas où le carton "casserait" au-
dessus des trous, renforcer la solidité du carton en collant des petits rectangles ABCD restant à 
l'intérieur du cylindre, sur les surfaces qui laissent à désirer.

m)  Adapter  ensuite  le  cylindre  sur  le  plateau  en glissant  les  pattes  de carton sous la 
surface en caoutchouc ou le disque en carton.

Le corps de la dreamachine est maintenant définitif. Si l'on met la platine en route, le 
cylindre doit tourner sans problème sur la platine en restant fixé solidement.

n) Prendre ensuite l'ampoule, la douille, le fil électrique et la prise mâle. Adapter le tout.

o)  Poser  la  dreamachine  sur  un  tabouret  près  d'une  prise  de  courant,  laisser  pendre 
l'ampoule  au centre  du cylindre  sans qu'elle  touche aux bords.  Régler  la  longueur  du fil  de 
manière que l'ampoule se présente en face d'une rangée de trous et fixer le fil au-dessus de la 
machine de la façon la mieux adaptée à la pièce ou l'on se trouve (en faisant passer le fil dans un 
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crochet  vissé au  plafond dans  une poutre  par  exemple,  selon  un système de  potence...).  La 
longueur du fil doit être réglable pour que l'ampoule puisse être mise en face de chaque rangée 
de trous.

p) Brancher l'ampoule et la platine, mettre cette dernière en route en la réglant en 78 
tours.  S'asseoir  confortablement  devant  en  approchant  le  visage  le  plus  près  possible  de  la 
machine. Fermer les yeux et contempler le spectacle. On peut varier les images en augmentant 
ou en diminuant la pression des paupières et la distance entre le visage et la machine.

Au bout d'un certain temps, renouveler l'expérience en réglant l'ampoule devant les autres 
rangées de trous pour changer le rythme des flashes.

Un  disque  a  été  créé  spécialement  pour  écouter  avec  la  dreamachine,  son  rythme 
coïncidant  avec celui  des flashes.  Il  s'agit  de "Heathen Earth",  du groupe Throbbing Gristle 
(International  Records)  :  conditions  d'écoute  optimum :  en  stéréo  au  casque.  On peut  aussi 
trouver d'autres musiques de son choix au rythme similaire. 

__________

 
PLAN DU CARTON POUR LE CYLINDRE

 (L'échelle est approximative en raison de l'imprécision de l'ordinateur. Utiliser les dimensions 
données plutôt que de reproduire les schémas, qui sont là à titre indicatif, pour permettre de 
visualiser le travail à réaliser.)
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Plan de chaque trou

 

Dreamachine une fois montée
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Calculs pour électrophone en 45 tours

Il suffit de remplacer 78 par 45 dans les calculs :

- Rythme : entre 7 et 13 flashs/seconde

- Platine : 45 tours par minute = 45 tours en 60 secondes

- En une seconde, la platine fait 45 / 60 = 0,75 tour

- Une rangée de 10 trous (10 flashs) => un rythme de 10 x 0,75 = 7,5 flashs / seconde = 

- 1 rangée de 12 trous = 12 x 0,75 = 9 flashs / seconde

- 1 rangée de 14 trous = 10,5 flash/seconde

- 1 rangée de 16 trous = 12 flashs/seconde.

Mesurer ensuite la circonférence du plateau de la platine, et faire comme expliqué dans le 
plan, à cette différence près qu'il faut faire plus de trous, à l'aide de la règle de 3. Vous avez  
probablement appris celle-ci à l'école; la voici, avec un truc mnémotechnique permettant de s'en 
souvenir :
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Si 10 kg de pommes de terre coûtent 6 euros, combien coûtent 5 kg ?

Vous l'écrivez  sur un papier avec deux colonnes : une pour les pommes de terre, une pour les 
euros : 

Pommes de terre : kg Euros

10 6
5 ?

Tracez ensuite une croix en forme de X entre les deux colonnes:

 
Vous multipliez les deux chiffres reliés par un des traits, et divisez le résultat par le chiffre relié  
au point d'interrogation :  5 x 6   .

                                           10


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La Nouvelle RépubliqueLa Nouvelle République
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I.Aubert-Baudron: Première dreamachine   

Photo : Jean-Louis Baudron 1981

CD "music for dreamachine"
Optical Sound
Pierre Belouin

  

 

Victor Bockris - 1990  
Photo : Isabelle Aubert-Baudron

95



Brion Gysin (1914-1986)Brion Gysin (1914-1986)

Peintre et écrivain américain, de mère canadienne et de père suisse. Il réside à Paris à partir 
de  1934  où  il  fréquente  le  groupe  surréaliste.  Il  en  est  exclu  violemment  par  Breton  pour  
homosexualité à l'occasion d'une exposition collective.

Gysin s'installe à New York pendant la guerre, se consacre à la peinture, à l'histoire, écrit la  
biographie de l'Oncle Tom et une histoire de l'esclavage au Canada. Il  reçoit  une des premières  
bourses Fulbright et part pour la France. 

Il  part  en  vacances  au  Maroc  avec  Paul  Bowles,  y  voyage  avec  celui-ci,  et  décide  de 
s'installer  à  Tanger  où  il  ouvre  un  restaurant  "Les  Mille  et  Unes  Nuits",  avec  les  musiciens  de 
Jajouka.

Il y rencontre Burroughs, qu'il retrouve à Paris en 1959. Ils commencent leur collaboration  
littéraire au Beat Hotel. Gysin met au point la Dreamachine en collaboration avec Ian Sommerville,  
découvre les possibilités de la technique des cut-ups en littérature et expérimente les permutations.

Il  retourne à Tanger entre 1965 et  1968 pour écrire "The Process" ("Désert  Dévorant" - 
Flammarion). Entre 1970 et 1973, Brion Gysin rédige le scénario de "The Naked Lunch", puis de 
retour à Paris, commence son second roman "Beat Museum -Bardo Hotel".

Parallèlement à son œuvre littéraire, Brion Gysin a poursuivi ses recherches picturales. Après 
ses mésaventures avec le groupe surréaliste, il exécute des peintures décalcomaniaques de paysages  
aériens.

A partir de 1943, Gysin apprend le japonais et découvre l'art de la peinture calligraphique: il  
s'initie à l'écriture arabe au Maroc, et, à partir de ces deux façons d'associer la lettre et la peinture,  
Gysin en vient à concevoir des toiles calligraphiques qui refusent l'espace occidental.

En 1964, Gysin fait une exposition personnelle à Tanger, présentée par William Burroughs .  
Les grilles  de Brion Gysin,  qui combinent  l'horizontalité  de la  graphie arabe et  la  verticalité  de 
l'écriture japonaise, servent souvent de support à ses propres textes ou à ceux de William Burroughs,  
comme dans "The Third Mind" ("Le Tiers Esprit" : Flammarion).

Dans les années 80, il se consacre à la musique et à la peinture, enregistre plusieurs disques 
avec Ramuntcho Matta, le fils du peintre surréaliste chilien. En 1982, il participe avec celui-ci à la  
Final Académie à Londres, organisée autour de lui et William Burroughs par Roger Ely et qui s'étale  
sur 4 soirées.  Il  fait  partie  de Polyphonix avec Jean-Jacques Lebel,  et  participe au Printemps de  
Bourges en 1984 avec William Burroughs.

Décoré de l'ordre de Chevalier des Arts et Lettres en 1985. 

Décédé le 16 Juillet 1986 dans son appartement à Paris, suite à un cancer du poumon. Il lègue  
ses œuvres à la Fondation de France et ses archives sonores à Ramuntcho Matta, qui continue de les 
publier.
(Ces éléments proviennent pour une grande part de "Burroughs" par Gérard Georges Lemaire, 2d.  
Artefact).  


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Dreamachine

Inventée en 1969 par le peintre et écrivain, inventeur de la méthode des cut-ups, Brion Gysin,  
en collaboration avec le mathématicien Ian Sommerville, la Dreamachine est la première machine 
crée par l'homme à optimiser la connection nerf-optique - REM.

Dans le passé, Nostradamus était familier des flash lumineux sur les paupières closes; il se 
tenait en haut d'une tour et pronostiquait des oracles pour Catherine de Medicis, qui en faisait des  
interprétations politiques. Pierre le Grand avait aussi un sorcier en haut d'une tour qui procédait de la 
même façon. 

La  Dreamachine  provoque  une  mobilité  psychique  et  corticale,  et  rend  ses  utilisateurs 
capables de comprendre ce que d'autres tentent désespérément d'occulter.

On peut obtenir les mêmes effets avec les lunettes en 3 dimensions, utilisées dans les centres  
de relaxation.

Elle permet d'arrêter le discours intérieur et d'accéder instantanément au silence intérieur,  
comme à travers la pratique de la méditation.

Attention : l'usage de la Dreamachine est déconseillé aux personnes souffrant d'épilepsie, chez 
qui  elle  peut  déclencher  des  crises  ,  de  même  que  les  stroboscopes,  les  téléviseurs  ou  les 
ordinateurs.



Ondes alpha : les élément d'Henri CorbinOndes alpha : les élément d'Henri Corbin

Dans le cade d'Interzone, une importante documentation a été rassemblée par les membres du 
réseau, la plupart en anglais (voir l'anthologie rassemblant les écrits d'Interzone "The Time of the 
Naguals": en tomes, format pdf).

Après avoir dessiné les plans de ma dreamachine, j'ai cherché des informations dans le milieu 
médical. J'ai interrogé des médecins sur le phénomène des visions intérieures colorées, et n'ai pu 
trouver la moindre réponse : il semble que le phénomène n'ait pas été étudié hors de la sphère de  
l'électroencéphalogramme. J'ai interrogé un assistant qui avait fait sa thèse sur ce sujet: il en ignorait  
l'existence.

Brion Gysin en parle comme d'un programme interne au système nerveux humain. Or si  
programme il  y  a,  on est  alors  en droit  de  se poser  la  question de  son utilité,  de sa  ou de  ses  
fonctions : à quoi sert-il ? 

La  physiologie  de  l'organisme humain  dans  notre  civilisation  se  limite  à  celle  du  corps 
physique,  des  organes  de  ce  corps  et  de  leurs  fonctions.  Nous  ne  disposons  d'aucune  carte 
répertoriant un programme permettant de voir des lumières colorées en 360 ° à l'intérieur de la tête. 

Toutefois les effets de la Dreamachine ont été décrits en détail au cours du XX° siècle par  
Henri Corbin, à partir de livres de théosophes iraniens du moyen âge, dans son livre "L'Homme de 
Lumière dans le soufisme iranien". 

La vision de ces photismes lumineux y est associée au développement de l'organisme subtil,  
le corps de résurrection:
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"La physiologie  de  l'homme  de  lumière,  dont  la  croissance  s'accompagne  de  photismes  
colorés ayant chacun une signification mystique précise, est solidaire d'une doctrine générale des  
couleurs et de l'expérience même de la couleur."(p. 22)

"Il semble que Najmodidîn Kobra soit le premier d'entre les maîtres du soufisme à avoir fixé son  
attention sur les phénomènes de couleur, les photismes colorés, que le mystique peut percevoir au  
cours de ses états spirituels. Ces lumières colorées, il s'est attaché à les décrire et à les interpréter  
en tant qu'indices révélateurs de l'état du mystique et de son degré d'avancement spirituel. Quelques-
uns des plus grands maîtres du soufisme iranien issus de cette école d'Asie centrale, notamment  
Najm  Dâyeh  Razï,  son  disciple  direct,  et  Alâoddawleh  Semnani  qui  suit  sa  tarîqat  (itinéraire  
mystique),  ont  à  leur  tour  illustré  cette  méthode  expérimentale  de  contrôle  spirituel,  laquelle  
implique en même temps une valorisation du symbolisme des couleurs et de leurs mutations... 

Il ne s'agit pas de perceptions physiques; à plusieurs reprises, Najm Kobrâ fait allusion à ces  
lumières colorées comme à quelque chose que l'on voit "en fermant les yeux". Il s'agit de quelque  
chose  qui  ressortit  à  la  perception  d'une  aura.  Il  y  a,  certes,  affinité  et  correspondance  entre  
couleurs  physiques  et  couleurs  auriques  (ou  aurales,  "aurorales"),  en  ce  sens  que les  couleurs  
physiques possèdent elles-mêmes une quantité  morale et spirituelle à laquelle correspond, "avec  
laquelle symbolise", ce qu'exprime l'aura. C'est précisément cette correspondance, ce symbolisme,  
qui permet à un maître spirituel de disposer d'un moyen de contrôle par lequel discriminer ces  
perceptions  suprasensibles  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  "hallucinations".  
Techniquement,  il  convient  de  parler  d'une  aperception  visionnaire.  Le  phénomène  qui  lui  
correspond  est  un  phénomène  premier  et  primaire,  irréductible  à  quelque  chose  d'autre,  aussi  
irréductible que peut l'être la perception d'un son ou d'une couleur physique. Quant à l'organe de  
cette aperception visionnaire et quant au mode d'être en fonction duquel elle est possible, ces thèmes  
ressortissent précisément à la "physiologie de l'homme de lumière", dont la croissance sera marquée  
par l'éclosion de ce que Najm Kobrâ désigne comme "les sens du suprasensible". (p. 72, 73)

"Désormais les réalités spirituelles se montrent à lui (au mystique) dans les couleurs, parce  
que  désormais  est  fixé  le  synchronisme  entre  les  couleurs  et  la  vision  intérieure."  (p.92)  "La  
perception des photismes colorés coïncide avec l'entrée en activité de ces sens du suprasensible, les  
organes de l'homme de lumière, "parcelle de lumière divine"... Chacun des sens transmués en "sens  
suprasensibles", ou plutôt chacun des organes subtils de lumière qui sont les homologues des sens  
physiques,  s'annonce par une lumière qui lui est  propre. C'est ainsi qu'il  y a une lumière de la  
langue,  une lumière  de  l'ouïe,  etc...  Cependant  ces  dernières  ne  se  présentent  pas  encore  sous  
l'aspect de ces figures géométriques si caractéristiques de certaines visualisations de Najm Kobrâ,  
telles que sont les cercles qui manifestent le visage, au stade final du pèlerinage mystique." (p. 93, 
94).

Concernant la perception inhérente à la vision intérieure, Henri Corbin nous en dit ceci :  
"Cette perception s'effectue par les facultés suprasensibles ou organes de la physiologie subtile du  
"clairvoyant",  lesquels,  à  chaque  génération,  sont  impartis  à  un  petit  groupe  d'humains.  A  la  
différence de Semnani qui comptera sept organes subtils ou latifâ, Najm Razi n'en compte que cinq :  
l'intellect,  le  coeur,  l'esprit,  la  surconscience et  l'arcanum ou transconscience.  Chacune  de  ces  
facultés  suprasensibles  perçoit  son  propre  monde;  c'est  pourquoi  on  parlera  de  dévoilement  à  
l'intellect (la plupart des philosophes ne sont pas allés au delà); dévoilement du coeur (vision des  
diverses  lumières  colorées);  dévoilement  de  l'esprit  (assomptions  célestes,  visions  d'anges,  
perceptions du passé et de l'avenir en leur état permanent); dévoilement enfin à la surconscience et  
à l'arcanum. Là, "le temps et l'espace de l'Au-delà" se montrent : ce qui était vu de ce côté-ci, est vu  
de par l'autre côté. Et tous ces organes sont intermédiaires les uns à l'égard des autres, chacun  
transmettant à son suivant ce qui lui est dispensé et dévoilé, et son suivant le reçoit sous la forme qui  
lui est propre; plus le mystique progresse dans ces sept degrés du coeur en conformant son être aux  
moribus divinis, plus se multiplient pour lui ces dévoilements." (p.120). 


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"Mirror Gazing ~ telekinetic combustion..." - Paul O'Donovan

"The Ways West"-  Paul O'Donovan 
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"L'Endroit des Cafés Morts ~ le bureau de l'Intelligence Intérieure"- Paul O'Donovan

"Lost souls of The Mary Celeste ~ a dream sleuth investigates"-  Paul O'Donovan
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DOSSIER APOMORPHINEDOSSIER APOMORPHINE
______

PrésentationPrésentation

Isabelle Aubert-Baudron

Quand j'ai rencontré William Burroughs au bunker en mars 1981, je l'ai interrogée sur la 
cure d'apomorphine qu'il  avait  subie dans les années soixante dans la clinique du Dr Dent à 
Londres et qui lui avait permis  de se désintoxiquer  de son intoxication à l'héroïne en l'espace de 
quelques jours.  Je travaillais alors comme infirmière de secteur psychiatrique dans un centre 
psychothérapique public, et j'étais confronté professionnellement au domaine de l'intoxication. 
C'est d'ailleurs par l'intermédiaire d'un patient que j'ai découvert les livres de Burroughs, dont les 
écrits concernant cette cure d'apomorphine avaient éveillé mon intérêt. Lors de cette entrevue il 
me transmis les coordonnées d'un médecin danois, le docteur Martensen-Larsen, qui l'utilisait 
encore à cette époque.
 

Après  mon  retour  en  France,  il  m'envoya  le  protocole  de  cette  cure,  rédigé  par  Ian 
Sommerville, ainsi qu'un article paru dans la revue médicale "Doctor", qui traitait de l'utilisation 
de ce médicament : "Apomorphine, the 'sober-you-up' drug". J'ai fini par trouver l'adresse d'alors 
du Docteur Martensen-Larsen et lui ai écrit au sujet de sa pratique de la cure d'apomorphine: 
j'inclus sa réponse dans la documentation qui suit. 

J'ai également questionné des médecins dans mon entourage professionnel au sujet du 
protocole élaboré par le Dr Dent, mais aucun n'en avait entendu parler. Toutefois, le dictionnaire 
Vidal de l'époque mentionnait le "protocole Dent" dans les indications de l'apomorphine.  En 
psychiatrie,  la  réponse que  j'ai  obtenue était  que cette  cure  ne pouvait  être  efficace  dans  la 
mesure où elle n'agissait pas au niveau de la névrose alcoolique. (Voir la lettre de Burroughs qui 
répond au courrier que je lui avais envoyé à ce sujet.)

Dans les années soixante-dix, l'apomorphine était alors utilisée en France dans les cures 
de  dégoût  administrées  aux   alcooliques  en  milieu  hospitalier.  Celles-ci  furent  ensuite 
abandonnées,  et  depuis  les  années  2000,  l'apomorphine  est  utilisée  dans  le  traitement  de  la 
maladie de Parkinson et les troubles de l'érection.

Il  ressort  des  témoignages  de  Burroughs  et  de  ceux  des  professionnels  qu'il  avait 
sensibilisés qu'il semble que cette cure ait été occultée en raison de son efficacité : le fait est que 
si elle est vraiment aussi efficace qu'il le dit, elle engendrait la disparition des effets du manque 
d'héroïne en l'espace de quatre jours, alors qu'il faut généralement huit jours à l'organisme pour 
ne plus éprouver ce manque. Ce facteur joue un rôle important dans la décision des intoxiqués 
d'arrêter  de  se  droguer  :  ils  savent  que  la  désintoxication  physique  passe  par  une  semaine 
extrêmement douloureuse et pénible. Alors que selon l'expérience qu'en avait Burroughs, la cure 
du docteur Dent était supportable, et lui avait permis en quelques jours de retrouver un appétit 
normal, un sommeil normal, et de pouvoir s'intéresser de nouveau à ses affaires. 
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Les documents contenus dans ce dossier sont les suivants:

- La lettre de Burroughs et de James Grauerholz sur l'apomorphine, envoyée avec le protocole 
de la cure (1983), et la traduction de cette lettre en français.

- Des extraits sur l'apomorphine de "Le Job - Entretiens avec Daniel Odier" de William 
Burroughs,

- Protocole de la cure d'apomorphine du Dr Dent , rédigé par Ian Sommerville,  
- L'article paru dans le magazine "Doctor",  
- La traduction française de ma lettre au Dr Martensen-Larsen, qui appliquait la cure au 

Danemark et qui est cité dans l'article de "Doctor", 
- La réponse du Dr Martensen-Larsen, ainsi que sa traduction en français.

Une documentation complémentaire concernant le domaine de la désintoxication à l'héroïne a été 
rassemblée dans  le cadre du réseau Interzone, en anglais. Elle est disponible dans le tome de la 
compilation anglaise "The Time of the Naguals" où sont rassemblées les recherches réalisées par 
ce réseau. 

En raison de la somme importante d'écrits que contient cette compilation (plusieurs centaines de 
pages),  elle  n'est  pas  disponible  sous  forme  imprimée:  chaque  tome  est  en  format  pdf  et 
l'ensemble a été rassemblé sur CD : voir "The Time of the Naguals", Interzone Editions.


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Lettre de William Burroughs et James Grauerholz
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Traduction françaiseTraduction française

15 juillet 1983
PO Box 147
Lawrence, Kansas, 66044
USA

Chers Baudron

Un grand merci pour vos communications et pour vos efforts pour la cause de l'apomorphine. Le 
Docteur Dent,  qui était  l'homme le plus sain et  le moins  paranoïaque au monde,  ne pouvait 
s'empêcher  de  voir  une  conspiration  pour  supprimer  le  traitement  de  l'apomorphine  contre 
l'addiction, de la part de l'establishment médical , qui est, du moins en Amérique, très contrôlé 
par le Département des Narcotiques. 
Et j'ai constitué un épais dossier d'enquêtes, de tentatives pour intéresser des médecins et des 
chercheurs, qui aboutissent toutes à une impasse. Certains des enquêteurs ont même perdu leur 
travail , pour avoir préconisé d'engager un procès sur le traitement de l'apomorphine.

Il faut aussi se souvenir que la synthèse des formules pouvait produire des composés avec une 
activité régulière beaucoup plus puissante et que le facteur nauséeux pouvait être éliminé. Le 
Docteur Dent ne pouvait insister trop lourdement ni trop souvent sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un 
traitement par aversion. (1)

J'ai fini par en conclure que des intérêts très puissants ne voulaient pas entendre parler d'une 
véritable cure de désintoxication, pas plus qu'ils ne veulent entendre parler d'un traitement contre 
le cancer. 

Et ne suis donc pas surpris que tu te sois fait balader par les experts (2). La névrose alcoolique en 
vérité, quelle foutaise ! Le docteur Dent disait que la névrose de l'alcoolique réside dans le fait 
que celui-ci boit trop. Allez dire ça à un psychiatre ! 

Les médecins ont généralement des perspectives extrêmement limitées. Ils ont lu tout ce qu'il 
faut savoir sur n'importe quel sujet et se bornent à cela. Rien de ce qui outrepasse leur savoir ne 
peut valoir la peine d'être entendu. J'ai donc réellement laissé tomber il y a plusieurs années. 
Quelques médecins au Danemark utilisent toujours le traitement à l'apomorphine, 

Notes: (1) Cure par aversion : Autre cure utilisant l'apomorphine en alcoologie, et basée sur ses 
propriétés  émétiques  :  la  cure par  aversion qui  se pratiquait  alors consistait  à faire  boire  au 
patient un verre de son alcool préféré, puis à lui injecter de l'apomorphine afin de le faire vomir,  
et ceci pendant une semaine, afin de provoquer ensuite un réflexe conditionné se traduisant par 
l'envie de vomir à la seule vue d'un verre d'alcool. C'est en pratiquant cette cure que le Dr Dent 
avait  pris conscience des propriétés de l'apomorphine sur l'intoxication elle-même, auprès de 
patients qui ne vomissaient pas, et chez lesquels la cure n'engendrait pas de réflexe conditionné, 
mais qui cessaient  néanmoins d'être dépendants.

(2)  Dans  le  cadre  de  ma  recherche,  j'ai  communiqué  le  protocole  de  cette  cure  à  quelques 
médecins et psychiatres dans mon entourage professionnel : la première réflexion de l'un d'eux 
était que cette cure ne pouvait être efficace dans la mesure où elle ne prenait pas en compte la 
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névrose du patient, cause sous-jacente à son alcoolisme. Un autre m'a dit que Burroughs n'étant 
pas une autorité scientifique, il ne pouvait considérer son témoignage sérieusement. 
mais  ils  se  heurtent  aux psychiatres.  A mon  avis,  la  majorité  des  psychiatres  devraient  être 
rétrogradés au rang de vétérinaires, mais ceci est valable pour la pratique médicale en général.

Intéressant, le rôle important joué par les voix dans la psychose. Le patient qui voyait les mots 
comme des entités parasitiques. (3) Les gens qui entendent des voix les décrivent comme très 
fortes et vibrantes, et ils n'arrivent pas à croire que les autres personnes n'entendent pas ces voix. 
Ils  devraient  être  en mesure  de  mettre  au point  des  micros  sensibles  qui  captent  le  langage 
subvocal.

Chers Isabelle et Jean-Louis,

Merci beaucoup pour votre longue lettre. Le texte ci-dessus est la réponse de William. Je trouve 
que "Notre Agent au Bunker" est une bonne traduction du titre (4). Vous savez que Belfond  a  
édité JUNKY; ils devraient être OK pour ce livre. Flammarion a "HAVRE DES SAINTS" et 
"KENTUCKY HAM" de Bill Junior.  Je suppose que Bourgois l'a refusé ?
Excusez-moi de ne pouvoir vous écrire plus longuement concernant les idées dans votre lettre - 
qui était fascinante. Pour le moment je tente de mettre ma correspondance à jour, etc. Mais s'il 
vous plaît restez en contact; nous soutenons tous deux vos efforts pour découvrir pourquoi la 
cure a été ignorée, et -- pour cette raison --  s'il est scientifiquement démontré qu'elle est aussi 
efficace que le croit William, et, dans ce cas, de quelle façon. Nous attendons des nouvelles de 
vos voyages. Tous vos meilleurs vœux.

James Grauerholz

Notes:  (3) Burroughs répond ici  à ma lettre  précédente,  dans laquelle  je lui  avais adressé la 
traduction d'un enregistrement d'un patient à l'hôpital psychiatrique dans lequel je travaillais. Ce 
patient  me décrivait les voix qu'il entendait dans sa tête, et les entités auxquelles il les attribuait,  
en l'occurrence, des pronoms (voir le chapitre "Mr B", "Le Carrefour des Impasses", à paraître 
chez Interzone Editions).

(4) A l'époque de cette lettre, je venais de traduire le livre de Victor Bockris : "With William 
Burroughs - A Report from the Bunker". J'étais à la recherche d'un éditeur et je soumettais à 
Burroughs une traduction pour le titre, "Avec William Burroughs - Notre Agent au Bunker" - 
clin d'œil à Graham Greene -, sous lequel le livre a été publié (Denoël, collection l'Infini).


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Extrait de "Le Job - Entretiens avec Daniel Odier", Pierre Belfond

"… j'ai pris l’avion pour Londres et j’ai été trouver le docteur Dent feux de charbon de bois dans  
la cheminée fox terrier et tasse de thé. Il m’a décrit le traitement et le lendemain j'entrais à la cli -
nique. C’était un immeuble de quatre étages dans Cromwell Road chambre au troisième étage 
tapissée de papier rose. J’avais une infirmière de jour et une infirmière de nuit et je recevais une 
injection d’apomorphine d’un vingtième de grain toutes les deux heures jour et nuit. Le docteur 
Dent m’avait dit que je pourrais avoir de la morphine si j'en avais besoin mais que la quantité 
serait faible, un douzième de ce que j’avais l’habitude d’employer, avec une grande réduction le 
lendemain. …

… Troisième jour tasse de thé à l’aube miracle calme d'apomorphine j'apprenais a vivre sans 
Jones, lisant les journaux écrivant des lettres, dans la plupart des cas je ne peux pas écrire durant 
un mois entier et j'écris une lettre le troisième jour et je prévois avec plaisir une conversation 
avec  le  docteur  Dent  qui  n’est  pas  du  tout  Jones.  L’apomorphine  s’était  occupée  de  mon 
symptôme  spécial.  Sept  jours  après  être  entré  à  la  clinique  j'ai  eu  ma  dernière  piqûre  d’un 
huitième de grain. Trois jours plus tard j'ai quitté la clinique. Je retournai à Tanger où la came 
était facile à obtenir à cette époque. Je n’eus pas à faire d’effort de volonté, quoi que cela veuille 
dire. Simplement je n’avais pas envie de came. Le traitement d’apomorphine m’avait donné un 
regard long et calme sur tous les jours passés gris de came, un regard long et calme sur Mr. Jones 
là dans son complet noir minable et son chapeau à poils gris chair rassise du meublé yeux froids 
sous-marins.  Je  l'ai  bouilli  dans  de  l’acide  chlorhydrique.  Seul  moyen  de  le  nettoyer  vous 
comprenez des couches et des couches de cette odeur grise de came et de meublé.

L’apomorphine est faite avec de la morphine portée à ébullition avec de l’acide chlorhydrique, et 
ses  effets  physiologiques  sont  tout  à  fait  différents.  La  morphine  tranquillise  le  cerveau 
antérieur. L'apomorphine stimule le cerveau postérieur et les centres vomitifs. Un douzième de 
grain d’apomorphine injecté produit des vomissements après quelques minutes, et pendant bien 
des années le seul emploi que l’on ait fait de cette drogue était en tant qu’émétique dans des cas 
d’empoisonnement. 

Lorsque le docteur Dent a commencé à employer le traitement d’apomorphine, il y a quarante 
ans, tous ses patients étaient des alcooliques. Il mettait une bouteille de whisky près du lit et 
invitait le patient à boire tout ce qu’il voulait. Mais avant chaque verre le patient recevait une 
injection d’apomorphine.  Après quelques  jours il  concevait  un tel  dégoût  pour l’alcool  qu’il 
demandait qu'on enlève la bouteille de la chambre. Au début le docteur Dent pensait que cela 
était dû à une aversion conditionnée, puisque l’alcool était associé à une dose d’apomorphine qui 
produisait souvent des vomissements. Il a cependant découvert que quelques-uns de ses patients 
n’avaient  aucune nausée  après  la  dose  d’apomorphine.  Mais  ils  avaient  le  même dégoût  de 
l’alcool et arrêtaient de boire volontairement après quelques jours de traitement. Il a donc pensé 
que  ses  patients  avaient  un  dégoût  de  l’alcool  parce  qu’ils  n’en  avaient  plus  besoin  et  que 
l’apomorphine agissait sur le cerveau postérieur et régularisait le métabolisme, de sorte que le 
corps n’avait plus besoin d’un sédatif auquel il était accoutumé. A partir de cet instant il insista 
sur le fait que l’apomorphine est un régulateur du métabolisme, et que c’est la seule drogue 
connue qui régularise un métabolisme bouleversé.  L'apomorphine n’est pas un traitement par  
aversion.
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Si un programme était correctement présenté, beaucoup d’intoxiqués se présenteraient volontiers 
pour le traitement.  Ceux qui sont volontaires pour le traitement donnent le plus d’espoirs de 
succès et donneront le plus de témoignages de ce succès. Si on dit à l’intoxiqué qu’il aura de la 
came s’il en a besoin, il est beaucoup plus disposé à subir un traitement. Après un mois on peut 
laisser partir les patients en leur donnant une ordonnance pour des tablettes d’apomorphine à 
avaler en cas de rechute. L’apomorphine ne crée absolument aucune accoutumance et aucun cas 
de ce genre n’a jamais été enregistré.

Comme un bon policier, l’apomorphine fait son travail  et s’en va. Le fait qu’il ne s’agit pas 
d’une drogue substituée susceptible de produire une accoutumance est crucial. Dans toute cure 
par réduction, l’intoxiqué sait qu’il reçoit toujours des narcotiques, et il appréhende le moment 
où la dernière dose sera retirée. Dans le traitement d’apomorphine, l’intoxiqué sait qu’il se guérit 
sans morphine…

…L’apomorphine  s’est  montrée  utile  dans  le  traitement  d’autres  accoutumances  et 
d’intoxications chroniques. Il y a des milliers d’intoxiqués par les barbituriques aux Etats-Unis, 
et le traitement de cette accoutumance est encore plus difficile et prend encore plus de temps que 
le traitement de l’accoutumance à l’héroïne. La suppression des barbituriques doit être effectuée 
très lentement  et sous une surveillance constante,  sans quoi l’intoxiqué est sujet  à des crises 
convulsives qui peuvent causer de sérieux dommages. Les intoxiqués par les barbituriques traités 
par  l’apomorphine peuvent  être  immédiatement  isolés  des  barbituriques  sans  convulsions  ou 
symptômes  sérieux.  Pendant  la  cure,  les intoxiqués  par les  barbituriques  souffrent de graves 
insomnies et quelques semaines peuvent se passer avant que le cycle du sommeil soit rétabli. 
Traités  par  l’apomorphine,  ils  dorment  normalement.  D’autre  part,  les  utilisateurs  des 
amphétamines tombent souvent dans un sommeil si lourd à l’arrêt de la drogue qu’on ne parvient 
pas à les réveiller pour manger. Traités à l’apomorphine, ils dorment normalement et on peut les 
réveiller facilement. Cela nous ramène encore une fois à la valeur unique de l’apomorphine en 
tant que drogue normalisant le métabolisme, ce qui pourrait justifier son emploi dans d’autres 
domaines que celui de l’intoxication.

Le docteur Feldman en Suisse a remarqué que le traitement d’apomorphine avait résolu des cas 
d’excès de cholestérol dans le sang. Le docteur Xavier Coor de Paris m’a dit récemment qu’il 
trouvait  que l’apomorphine  était  une  drogue extrêmement  utile  dans  la  pratique  générale.  Il 
prescrit l’apomorphine pour l’angoisse, le chagrin, la nervosité et l’insomnie — en bref, pour 
tous les états dans lesquels on donne généralement des tranquillisants et des barbituriques. C’est 
certainement  une  drogue  beaucoup  plus  sûre  puisqu’elle  ne  provoque  pas  de  dangers 
d’accoutumance ou de dépendance. Lorsque vous prenez de l’apomorphine pour calmer un état 
émotionnel grave, vous avez fait face au problème, vous ne l’avez pas évité. L’apomorphine a 
normalisé  votre  métabolisme,  qui  est  toujours  perturbé  par  n’importe  quel  bouleversement 
émotionnel, et vous pouvez faire face aux problèmes avec calme et bon sens. 

L’apomorphine est enregistrée comme un narcotique aux Etats-Unis, où elle est sujette au même 
règlement que la morphine et que l’héroïne en ce qui concerne sa prescription et son emploi. En 
France  et  en  Angleterre,  l’apomorphine  n’est  pas  sur  la  liste  des  drogues  dangereuses.  Une 
ordonnance est exigée mais elle peut être utilisée aussi souvent que vous le désirez. Il est difficile 
de ne pas conclure qu’un effort délibéré a été fait aux Etats-Unis pour égarer l’opinion médicale 
et pour minimiser la valeur du traitement d’apomorphine.

Aucune variation de la formule de l’apomorphine n’a jamais été fabriquée et  la formule n’a 
jamais été synthétisée. Avec des synthèses et des variations l’effet secondaire de vomissement 
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pourrait probablement être éliminé, et il serait possible de mettre au point des drogues produisant 
de dix à cinquante fois l’action régulatrice de la préparation existante. Ces drogues pourraient 
abolir  de la  planète  ce que nous appelons  l'angoisse.  Etant  donné que l'angoisse est  la  base 
fondamentale  de  tout  système  monopoliste  et  hiérarchique,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'on 
s'oppose  sans  cesse  dans  certains  lieux  malheureusement  prévisibles  au  traitement  par 
l'apomorphine ou par ses synthèses." (pages 203-208)


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Protocole de la cure d'apomorphine (méthode Dent)Protocole de la cure d'apomorphine (méthode Dent)
Ian SommervilleIan Sommerville 

Traduction : Isabelle Aubert-Baudron

L'apomorphine est  appelée ainsi  par les chimistes  pour indiquer  qu'elle  est  synthétisée d'une 
certaine façon à partir  de la morphine.  Elle  a cependant  des propriétés très différentes  de la 
morphine; elle ne procure pas de sensation de plaisir et aucune cas d'accoutumance consécutif à 
son  utilisation  n'a  jamais  été  répertorié.  Elle  est  connue  depuis  quelques  temps  comme  un 
émétique efficace, étant facilement soluble dans l'eau et administrée par injections sous-cutanée.

C'est  pour  ses  propriétés  d'émétique  que  l'apomorphine  fut  utilisée  par  le  Dr  John Dent  de 
Londres  quand il  ouvrit  sa  clinique,  il  y  a  de  cela  plusieurs  dizaines  d'années,  une clinique 
consacrée au traitement des alcooliques et de malades intoxiqués à d'autres drogues. Cependant 
(et ce point est crucial), il découvrit que de nombreux symptômes d'angoisse se produisant au 
cours de la cure étaient diminués par l'apomorphine, même en l'absence de vomissements.

Pendant  l'état  de veille,  les perturbations  métaboliques  dues aux tensions se produisent dans 
l'organisme, perturbations qui sont régularisées pendant le temps de sommeil. Il y a en fait toute 
une partie du cerveau qui fonctionne davantage pendant le sommeil que pendant l'état de veille. 
Dent  appela  ce  centre  régulateur  "le  centre  du  sommeil"  et  il  en  conclut  que  l'action  de 
l'apomorphine consiste à stimuler ce centre et à augmenter ses capacités.

L'arrêt brutal d'une drogue chez une personne intoxiquée à son usage donne lieu à des tensions 
sévères et des perturbations métaboliques connues sous le terme de "symptômes de manque" et 
les  fonctions  de  régulation  naturelle  de  l'organisme sont  insuffisantes  pour  en  venir  à  bout. 
Cependant, ces fonctions étant accrues avec l'apomorphine, elles permettent alors de vaincre une 
grande part de ces troubles au point que la cure perd beaucoup de son aspect cauchemardesque. 

Le Docteur Dent élabora par la suite l'usage de l'apomorphine et en fit la base d'une pratique 
longue et heureuse consacrée à l'étude et au traitement de l'intoxication. Selon cette méthode de 
cure,  les vomissements ne sont essentiellement  provoqués que deux fois chez le patient,  ces 
occasions  étant  nécessaires  pour  obtenir  une  mesure  du  niveau de  tolérance  des  patients  au 
médicament. On ne saurait trop insister sur le fait que le traitement à l'apomorphine n'est pas un 
traitement par aversion, mais une méthode pour stimuler les défenses naturelles de l'organisme et 
accroître sa capacité à normaliser les tensions et les troubles métaboliques, à savoir dans le cas 
présent, les symptômes de manque.

Le dosage minimum d'apomorphine produisant des vomissements varie considérablement selon 
les individus, d'un quarantième de grain jusqu'à vingt fois cette dose, bien que ce dernier dosage 
soit inhabituel. (1 grain = 0,0648 gramme).

Dans ses premières étapes, la cure d'apomorphine est comparable à d'autres traitements connus. 
D'abord l'intoxiqué doit vouloir guérir et verbaliser son désir, les patients qui sont amenés à une 
clinique contre leur volonté, par des proches, etc..., ne faisant pas de bons sujets à moins qu'ils ne 
puissent se convaincre eux-mêmes ainsi que le docteur que leur souhait est de se libérer de la 
dépendance de la drogue.
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Deuxièmement le patient est hospitalisé dans une clinique à l'atmosphère agréable, les soins sont 
nécessaires jour et nuit ainsi que les visites fréquentes du médecin.
Après  les  examens  médicaux  habituels,  les  drogués  étant  souvent  faibles  à  leur  arrivée,  la 
prescription de vitamines et un régime approprié permettant au corps de se reconstruire dans de 
bonnes conditions sont nécessaires pendant toute la cure.

Notes (A) L'utilisation de l'apomorphine:

1. Trouver la dose limite :
Tout au long de la cure, l'apomorphine est injectée toutes les deux heures. La dose standard 
initiale  est  d'un  vingtième  de  grain  (3,24  mg).  Celle-ci  est  progressivement  augmentée 
arithmétiquement d'un quarantième de grain (1,62 mg) par injection jusqu'à ce que soit trouvée la 
dose qui provoque les vomissements (la dose limite).

2. Maintenir la concentration :
Supposons que la dose limite trouvée soit de X grains, les doses ultérieures pour les 4 prochains 
jours (approximativement) seront alors de 1/2 X grains.

3. La nouvelle dose limite :
Les deux premières étapes ci-dessus provoquent souvent un changement dans la tolérance du 
patient  à  l'égard  de  l'apomorphine.  Après  le  stade  2,  chaque  injection  est  progressivement 
augmentée ou réduite d'un quarantième de grain à la fois jusqu'à ce que soit trouvée la nouvelle 
dose limite, de Y grains. Le traitement se poursuit avec des injections toutes les deux heures de 
chacune 1/2 Y grains, la fréquence d'injection allant en diminuant vers la fin de la cure qui est 
habituellement d'environ dix jours.

4. Utilisation de post-cure :
Un patient ne peut être considéré comme entièrement guéri avant approximativement un mois 
après le début du traitement. Après les dix jours initiaux décrits ci-dessus, il  devrait toujours 
avoir sur lui des comprimés d'apomorphine par voie sublinguale dans le cas où surviendraient 
des symptômes d'angoisse.

5. Remarques générales :
Après  une  injection  d'apomorphine,  les  vomissements  apparaîtront  dans  les  dix  minutes  qui 
suivent sinon ils ne se produiront pas. Le schéma ci-dessus n'est évidemment pas complètement 
rigoureux;  il  appartient  au  médecin  de  décider  si  les  vomissements  sont  consécutifs  à 
l'apomorphine ou s'ils sont un des symptômes du manque. L'idée de base est de maintenir la 
concentration  d'apomorphine  aussi  élevée  que  possible  chez  le  patient  pendant  une  période 
prolongée.

Notes (B) L'utilisation de la morphine (ou du toxique en question) :

Grâce  à  sa  fonction  de  régulateur  métabolique,  l'apomorphine  diminue  considérablement  la 
gravité des symptômes de manque. Cependant, et spécialement durant les tout premiers jours de 
la cure, la morphine doit être autorisée au patient dans le cas de survenue brutale de symptômes 
graves. A titre d'indication générale, on constatera que les doses de morphine très minimes seront 
suffisantes, la totalité de la dose s'étalant sur la période entière étant de beaucoup inférieure à 
celle que le patient prenait quotidiennement auparavant.
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L'apomorphine est généralement disponible sous la forme de comprimés d'un vingtième et un 
dixième de grain (3,24 mg et 6,48 mg) solubles dans l'eau distillée pour injections sous-cutanées. 
Elle  est  aussi  disponible  en France (faite  par Chabre) sous la forme de comprimés par voie 
sublinguale. Si ces derniers peuvent être utilisés pour réaliser la guérison, leur action n'est malgré 
tout ni aussi rapide, ni aussi précise, que celle des injections sous-cutanées; il sont cependant très 
utiles  au  patient  après  son  départ  de  la  clinique  en  tant  que  soutient,  pouvant  être  auto-
administrés.

Dans le cas d'une intoxication à la morphine par exemple, les seuls médicaments donnés pendant 
le traitement seront l'apomorphine, des doses minimes de morphine, si possible des vitamines et 
des  médicaments  de  ce  genre.  Il  faut  insister  sur  le  fait  que  somnifères,  barbituriques, 
tranquillisants, etc..., sont contre-indiqués. Ils ne jouent aucun rôle dans la cure et ne servent qu'à 
dissimuler les signes de progrès du patient. (Dent a constaté que l'intoxication aux barbituriques 
est celle dont il est le plus difficile de venir à bout, de même qu'elle entraîne les symptômes de 
manque les plus désagréables, avant et pendant la cure.)

Les notes ci-dessus sont tirées d'entretiens avec le Docteur Dent en personne ayant eu lieu au 
cours de l'automne 1961, quelques mois avant sa mort. Il était très affecté par le fait que, en 
dehors  de  sa  pratique  personnelle,  le  traitement  à  l'apomorphine  avait  obtenu  un  accueil 
défavorable et que, dans les cliniques où il était utilisé, les médecins s'obstinaient à affirmer qu'il 
s'agissait d'un traitement par aversion, ce qui ne servait qu'à entraver ses progrès réels.

Ian Sommerville

Londres. Septembre 1967.



112



113



114



115



Lettre au docteur Martensen-LarsenLettre au docteur Martensen-Larsen

Isabelle Aubert-Baudron

March 11th 1987

Dr Oluf Martensen-Larsen
Copenhague
Danemark

Sir,

Your address has been communicated to me by the Royal Ambassy of Denmark in Paris which I  
had  written  to  in  latest  December,  about  an  article  published  in  1976  in  a  medical  review, 
"Doctor",  concerning the treatment of alcoholics and drug addicts by a cure of apomorphine.

I am a nurse working in a psychiatric hospital and am doing researches about the apomorphine 
cure which was used by Dr John Dent in England. As far as I know, this cure is unknown to the  
French medical area, the only use of apomorphine for alcoholics being the aversion treatment,  
which has nothing to do with my research. The only precise informations I got from a medical 
source  come  from this  article  published  in  "Doctor".  At  this  point,  I  would  like  to  get  the 
following informations : 

1. Do you confirm the informations about the cure contained in this article ?
2. Do you  keep using this  cure  and do you  consider  it  leads  to  positive  results  for  the  
patients, alcoholics and addicts ?
3. What is the protocole of the cure you use (doses of apomorphine and other medicines 
combined with it) and how long  does the cure generally lasts to be effective ?
4. Does  the  assertion  considering  apomorphine  as  a  metabolic  regulator  seems  to  you 
justified ?
5. As a psychiatrist, do you use a psychotherapic treatment with the medical cure or do you  
think this approach is useless ?
6. Do your know if this treatment is used in other countries in Europe of if attempts have  
been tried in that sense?
7. Are there aspects which should not  be neglected in an eventual  attempt  to apply and  
diffuse this cure in France or eventual difficulties which could arise from its application ?

I would be extremely glad to have your point of view about all this as you seem to me the most  
qualified person in this domain to speak about it. The aim of my research is to gather a record as  
complete as possible about this  cure and my previous attempts  have revealed rather fruitless. 
From my side, if I can be of any help, I shall be glad to do my best. I thank you for the interest  
you may be susceptible to bring to my research.

Yours'sincerely.

Isabelle Baudron
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March 11th 1987

Dr Oluf Martensen-Larsen
Copenhague
Danemark

Monsieur

Votre adresse m'a été communiquée par l'Ambassade Royale du Danemark à Paris, à laquelle 
j'avais écrit en décembre dernier au sujet d'un article publié en 1976 dans une revue médicale, 
"Doctor", concernant le traitement des alcooliques et des drogués par une cure d'apomorphine.

Je suis infirmière, travaillant dans un hôpital psychiatrique et je fais des recherches sur la cure 
d'apomorphine utilisée par le Dr John Dent en Angleterre. Pour ce que j'en sais, cette cure est 
inconnue du milieu médical français, la seule utilisation de l'apomorphine pour les alcooliques 
étant la cure par aversion, qui n'a rien à voir avec ma recherche. Les seules informations précises 
que j'ai obtenues de source médicale viennent de cet article publié dans "Doctor". A ce point, je 
souhaiterais connaître les informations suivantes:
1. Confirmez-vous les informations sur la cure contenues dans cet article ?
2. Continuez-vous à utiliser cette cure, et considérez-vous qu'elle conduit à des résultats positifs 

pour les patients, alcooliques et toxicomanes?
3. Quel  est  le  protocole  de  la  cure  que  vous  utilisez  (doses  d'apomorphine  et  d'autres 

médicaments associés) et combien la cure dure-t-elle pour être efficace ?
4. L'affirmation selon laquelle l'apomorphine est un régulateur métabolique vous semble-t-elle 

justifiée ?
5. En tant que  psychiatre, utilisez-vous un traitement psychothérapique avec la cure médicale 

ou pensez-vous que cette approche est inutile ?
6. Savez-vous si ce traitement est utilisé dans d'autres pays européens ou si des tentatives ont eu 

lieu dans ce sens ?
7. Y a-t-il  des aspects qui ne devraient pas être négligés dans une éventuelle tentative pour 

appliquer et diffuser cette cure en France ou des difficultés éventuelles pouvant surgir de son 
application ?

Je serais extrêmement heureuse d'avoir votre point de vue sur tout ceci car vous me semblez la 
personne la plus qualifiée pour en parler. Le but de ma recherche est de rassembler un dossier 
aussi complet que possible sur cette cure, et mes précédentes tentatives se sont révélées plutôt 
infructueuses. De mon côté, si je peux vous être d'une quelconque utilité, je serai heureuse de 
faire de mon mieux. Je vous remercie pour l'intérêt que vous seriez susceptible d'accorder à cette 
recherche.

Bien sincèrement.

Isabelle Baudron
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Réponse  du docteur   Martensen-Larsen  
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18/3/87

Chère Madame Baudron,

Mille  remerciements,  je  suis  très  enchanté  de  votre  lettre  (en  français  dans  le  texte).  Je 
comprends  le  français,  mais  je  m'exprime  moi-même  mieux  en  anglais.  J'ai  connu  Dent  et 
Feldman, ce dernier est mort il y a trois ans, il continuait de se battre pour l'apomorphine - tout 
comme moi et mes patients, mais ces fichues benzodiazépines doivent avoir été plus faciles à 
prescrire pour me imbéciles de collègues, si bien que je dois aussi  soigner à l'apomorphine des 
gens intoxiqués au valium.
Je  vais  tenter  de  rassembler  des  réimpressions  en  anglais  sur  l'apomorphine,  mais  j'ai 
certainement  beaucoup de choses  sur  le  sujet.  L'apomorphine  a aussi  été  utilisée  en France. 
Cependant un problème a consisté à mettre au point un médicament stable. Ma pharmacie est en 
mesure de le faire (Elsimore).
Question : 
1. Oui
2. Oui
3. Je vous l'enverrai
4. Oui
5. Utile, y compris leur tension et anxiété associées (ils bénéficieront également de 

l'apomorphine)
6. Oui : Hambourg (Dr Beil) et Moscou (voir article à venir)
7. Concernant seulement la production - une allergie peut se développer dans la pharmacie (la 

poussière), mais pas chez les patients.

Bien sincèrement.

Oluf Martensen-Larsen


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LES DERNIERS MOTS DELES DERNIERS MOTS DE
HASSAN SABBAHHASSAN SABBAH

William S. Burroughs
(extraits)

Traduction I. Aubert-Baudron

Cette traduction a été réalisée à partir d'une retranscription de l'enregistrement de "The 
Last Words of Hassan Sabbah" de William Burroughs, effectué au Hempress Hotel à Londres en 
1960-1961  ("Nothing  Here  But  the  Recordings",  Industrial  Records  Ltd).  Une  version  plus 
courte a été publiée dans "Nova Express".

1. Oiga amigos, oiga amigos ! Paco ! Enrique !

2. Ecoutez les derniers mots de Hassan Sabbah,

3. Le Vieux de la Montagne !

4. Ecoutez mes derniers mots, partout !

5. Ecoutez tous, conseils, gouvernements, syndicats, nations de la terre,

6. Et vous, puissances cachées derrière des marchés conclus dans quelques W-C !

7. Allez-vous prendre ce qui ne vous appartient pas ?

8. Pour vendre vos fils pour toujours ? Pour vendre la terre sous les pieds de ceux qui ne sont pas 
encore nés pour toujours ?

9. Ecoutez mes derniers mots, tous les mondes ! Ecoutez, si les corps pour lesquels vous avez 
vendu vos âmes représentent quelque chose pour vous !

10. Qu'est-ce que je fais ici avec les travailleurs, les singes, les chiens, les garçons désespérés, les 
animaux humains ?

11. Pourquoi est-ce que je ne me présente pas aux côtés des conseils, buvant du Coca-Cola avec 
eux ?

12. - "Pour l'amour de Dieu, ne diffusez pas l'affaire Coca-Cola !"

13. - Les choses sont claires, Monsieur Qui Est Responsable de cela, Qui A Fait cela !

14. Expliquez-vous sur le sang, les os et les cerveaux de centaines de millions de gens, jetés aux 
égouts parmi les excréments verdâtres.

15. Comment vous, membres du conseil, avez pu utiliser les corps, les esprits et les âmes qui ne 
vous appartenaient pas, qui ne vous appartiennent pas, qui ne vous appartiendront jamais !
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16. Et vous attendez de Hassan Sabbah qu'il explique cela ? Qu'il cautionne cela ? Vous vous 
trompez de nom et de numéro !

17. - "Ne les laissez pas nous voir, ne leur dites pas ce que nous 
faisons !"

18. - Sont-ce là les paroles des conseils tout puissants et des syndicats de la terre ?

19. - "Empêchez-les de nous voir, de voir ce que nous faisons !

20. Pas l'affaire cancer, pas l'affaire verte,

21. Ne publiez pas cela !

22. Désastre, désastre, désastre inestimable !

23. Ne diffusez pas cela, ces choses demandent du temps et sont de 
notre compétence."

24. - Comme d'habitude, Monsieur Perdant ! Peu de temps pour partir. Minutes pour partir. Gens 
du bleu métal lourd.

25. - "Ne laissez pas passer cela. Ne leur montrez pas le désespoir !"

26. - Sont ce là les discours des conseils tout puissants et des syndicats de la terre ? Montrez-leur 
le désespoir.

27. Gens insectes ! Gens légumes ! Parasites intestinaux !

28. Empoisonnant l'air avec ce que vous avez dévoré et chié pour toujours !

29. -"Ne les laissez pas nous voir ! Ne leur dites pas ce que nous 
faisons !"

30. - Sont ce là les paroles des conseils tout puissants, des syndicats, des cartels de la terre ?

31. Des grandes familles de banquiers

32. Français, Anglais, Américains ?

33. Comme Burroughs, ce fier nom américain ?

34. Fier de quoi exactement ? Voulez-vous tous voir exactement de quoi Burroughs peut être 
fier?

35. Le racket du temps, l'escroquerie du métal lourd ?
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36. D'accord, Monsieur Burroughs, qui portez par delà les siècles mes paroles enterrées

37. Pour que tous puissent voir, à Time Square, à Piccadilly,

38. Rejouez, rejouez, rejouez tout !

39. Remboursez, remboursez, remboursez tout !

40. Vais-je leur montrer le désespoir ?

41. Maintenant ! Maintenant ! Maintenant !

42. -"Prématuré ! Prématuré ! Prématuré !

Donnez-nous encore un peu de temps !"

43. - Du temps pour quoi ? Prématuré pour qui ?

44. Je dis à tous : Ces mots ne sont pas prématurés,

45. Ces mots pourraient bien arriver trop tard. Minutes pour partir. Minutes pour partir.

46. - "Top Secret - Classé - Pour le Conseil - l'Elite - les Initiés."

47. - Sont-ce là les mots des conseils tout-puissants et des syndicats de la terre ?

48. Ce sont les mots de menteurs, de traîtres, de lâches, de collaborateurs. Menteurs qui voulez 
toujours plus de temps et toujours plus de mensonges.

49. Vous avez volé aux Cieux ce qui ne vous appartenait pas,
Empoisonnant les regards, les corps pour toujours ! Regardez ! Regardez ! Regardez !

50. - "Ne les laissez pas nous voir ! Ne leur montrez pas ce que nous 
faisons !"

51. - Sont-ce là les paroles des grandes nations, des conseils tout puissants, des syndicats de la 
terre ?

52. Ce sont les paroles de menteurs, de lâches et de collaborateurs,

53. Collaborateurs avec les gens insectes,

54. Avec quiconque vous offre un corps pour toujours, pour chier pour toujours.

55. Pour cela vous avez vendu vos fils pour toujours,

56. La terre sous les pieds de ceux qui ne sont pas encore nés pour toujours !
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57. Traîtres à toutes les âmes partout !

58. Vous, les conseils, qui avez fait payer les autres à votre place

59. Avec vos marchandages pour prendre ce qui ne vous appartenait pas !

60. Vous, conseils, vous dites maintenant

61. "Protégez-nous de nos exclus,

62. Protégez-nous de nos animaux humains"

63. Sont-ce là les paroles des conseils tout-puissants et des syndicats de la terre ?

64. Et vous voudriez utiliser le nom de Hassan Sabbah

65. Pour couvrir vos marchés sordides, pour vendre ceux qui ne sont pas encore nés ?

66. "Protégez-nous de nos exclus, de nos chiens, de nos animaux 
humains !"

67. Sont-ce là les paroles des conseils tout-puissants de la terre, de vos puissants syndicats ?

68. De vos puissants gouvernements et des nations de la terre ?

69. Menteurs ! Menteurs ! Menteurs ! Tricheurs ! Tricheurs ! Tricheurs !

70. Qui ne pouvez même pas affronter vos propres chiens !

71. Traîtres à toutes les âmes partout ! Vendus pour chier pour toujours !

72. Vous, misérables collaborateurs,

73. Maintenant vous demandez la protection de Hassan Sabbah ?

74. "Protégez-nous de vos exclus, de nos animaux humains !"

75. Non, non, non, je ne vous protégerai pas

76. Et vous n'utiliserez jamais le nom de Hassan Sabbah - William Burroughs pour camoufler 
vos marchés immondes !

77. Mes mots sont pour tous,

78. Je répète pour tous !

79. Personne n'est exclu !
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80. Que tous ceux qui paient et peinent soient libres de voir ! Que tous puissent voir ! Que tous 
puissent voir!

81. A Piccadilly, à Times Square, place de la Concorde,

82. Dans toutes les rues et sur toutes les places du monde !

83. Payez ! Payez ! Payez !

84. Rejouez ! Rejouez ! Rejouez tout !

85. Remboursez ! Remboursez ! Remboursez tout !

86. Voyez mon écriture silencieuse à travers tous les cieux,

87. L'écriture silencieuse de Brion Gysin - Hassan Sabbah.

88. L'écriture silencieuse de l'espace, l'écriture de Hassan Sabbah.

89. Tous hors du temps ! Tous dans l'espace ! Pour toujours !

 90. Prisonniers de la terre, sortez !90. Prisonniers de la terre, sortez !


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“Window onto devotion of the banian” - Paul O'Donovan

“ Isabelle ~ Kalka spirit rug ~ flying dream..." - Paul O'Donovan
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"Line of Duty ~ debriefing session." Paul O'Donovan

"The rebirth of Ra-Atum-Khepri, occurring during an Interzone Coffee-break T.V. commercial,  
causing a partial eclipse over the Westernlands." Paul O'Donovan
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"Bill the white hunter ... Just a boy scout from Alamos looking for a little yage ..." Paul O'Donovan

"Untitled"-  Paul O'Donovan
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"WSB Convention ~ Drive-In" - Paul O'Donovan

"Blue Vortex ~ Bill Calling Joan"-  Paul O'Donovan
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"A shirt for Izzy" - Paul O'Donovan 

"Interzone outfits, fit-ins, off-cuts, and drop-outs." - Paul O'Donovan
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"Who Are the Brain Police ?" Paul O'Donovan

"William Lee - Muniria Hotel" - Paul O'Donovan
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"BRION GYSIN MEDIA POSTER 1" - Paul O'' Donovan "

"BRION GYSIN MEDIA POSTER 3" Paul O'Donovan
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"Channel Interzone - Watching You"

" WSB January Runes "- Paul O'Donovan
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" The Cocktail Party" Paul O'Donovan

" Text Levitation for Hassan i Sabbah"- Paul O'Donovan
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"Exploited Angels in Retreat ~ The Sanctum for Receiving Reports" -  Paul O'Donovan

" Modified corn dollys' literary circle " - Paul O'Donovan
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« The Time of the Naguals »
Interzone anthology

_______

In French:

“Le Temps des Naguals: Autour de Burroughs et Gysin” - 136 pages
Printed version : Interzone Editions 

In English:

Tome 1: “The Time of the Naguals: Around Burroughs and Gysin” - 106 pages
Tome 2: Research - 163 pages
Tome 3: Cut-ups - 92 pages
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Tome 7: Interzone – 127 pages
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Olivet  College" :  French  translation:  Isabelle  AUBERT-BAUDRON  Interzone 
Editions

Le Taxidermiste : Jose ALTIMIRAS & Francois DARNAUDET (bande dessinée)

The  Taxidermist :  Jose  ALTIMIRAS  &  Francois  DARNAUDET  –  English 
translation: Isabelle AUBERT-BAUDRON & Ken GAGE (comic book)
Printed version: Interzone Editions 

Stella Matutina : Marylis (French)
Stella  Matutina:  Marylis,  English translation:  Isabelle  AUBERT-BAUDRON & 
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Printed version:  Interzone Editions
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