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lettura critica | Francesca da Rimini

Francesca non è il divino, ma l’umano e il terrestre, essere fragile, appassionato, capace di colpa e colpevole, 
è perciò in tale situazione che tutte le sue facoltà sono messe in movimento, con profondi contrasti che gene-
rano irresistibili emozioni. E questo è la vita. Non ha Francesca alcuna qualità volgare o malvagia, come odio, o 
rancore, o dispetto, e neppure alcuna speciale qualità buona; sembra che nel suo animo non possa farsi adito 
altro sentimento che l’amore. «Amore, Amore, Amore!». Qui è la sua felicità e qui è la sua miseria. Né ella se ne 
scusa, adducendo l’inganno in che fu tratta o altre circostanze. La sua parola è di una sincerità formidabile. – Mi 
amò, ed io l’amai, – ecco tutto. Nella sua mente ci sta che è impossibile che la cosa andasse altrimenti, e che 
amore è una forza a cui non si può resistere. Questa onnipotenza e fatalità della passione che s’impadronisce 
di tutta l’anima e la tira verso l’amato nella piena consapevolezza della colpa è l’alto motivo su cui si svolge tutto 
il carattere. Appunto perché amore è rappresentato come una forza straniera all’anima e irrepugnabile, qui hai 
fiacchezza, non depravazione. […] 
La poesia della donna è l’esser vinta, invano ripugnante contro quella ferrata necessità che Dante ha espressa 
con rara energia nella frase: «Amore... a null’amato amar perdona». Ma contrastando e soggiacendo ella serba 
immacolata l’anima, quel non so che di molle, puro, verecondo e delicato, che è il femminile, «l’essere gentile e 
puro». La donna depravata dalla passione è un essere contro natura, perciò straniero a noi e di nessuno interesse. 
Ma la donna che nella fiacchezza e miseria della lotta serba inviolate le qualità essenziali dell’essere femminile, 
la purità, la verecondia, la gentilezza, la squisita delicatezza de’ sentimenti, poniamo anche colpevole, questa 
donna sentiamo che fa parte di noi, della comune natura, e desta il più alto interesse, e cava lacrime dall’occhio 
dell’uomo, e lo fa cadere come corpo morto. Francesca niente dissimula, niente ricopre. Confessa con una per-
fetta candidezza il suo amore; né se ne duole, né se ne pente, né cerca circostanze attenuanti e non si pone ad 
argomentare contro di Dio. […]
In quest’anima gentile e innamorata è una cotal misura ingenita, quasi una verecondia e una castità che tu senti 
quando ella o si arresti, o taccia, o accenni appena, o veli le nudità del cuore. […]
Di questa tragedia sviluppata nei suoi lineamenti sostanziali e pregna di silenzi e di misteri, musa è la pietà, pura 
di ogni altro sentimento, corda unica e onnipotente, che fa vibrare l’anima fino al deliquio. E la musa è Dante, 
[…] che alle prime parole di Francesca rimane assorto in una fantasia piena di dolore e di dolcezza, e tardi si 
riscuote ed ha le lacrime negli occhi; e che nella fine cade come corpo morto, e non è la donna che parla, è 
l’uomo che piange che fa su lui l’ultima impressione. In questa graduata espressione di pietà è necessario un 
perché? Perché deve ricordarsi di un peccato simile da lui commesso! Questa grossolana spiegazione non ci 
rivela un uomo straniero nel chiostro ad ogni affetto umano e avvezzo a udir colpe nel confessionale? Dante è 
l’eco, il coro, l’impressione, è l’uomo vivo nel regno de’ morti, che porta colà un cuore d’uomo e rende profon-
damente umana la poesia del sopraumano.
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