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Luokës miestelyje ir kitose valsèiaus gyvenvietëse fabrikø ne-
buvo. 1930 m. miestelyje pastatë pieninæ. Jai buvo pritaikytas Tel-
ðiø gatvës gale stovëjæs caro laikais pastatytas „magazinu“ vadi-
namas akmeninis sandëlis, skirtas grûdams laikyti. Prieð Pirmàjá
pasauliná karà ûkininkai èia turëdavo laikyti grûdus sëklai, kad,
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prasidëjus badmeèiui, jø nesuvar totø maistui. Pieninë priklausë
bendrovei „Pieno centras“. Luokës pieninei vadovavo ið nariø ren-
kama valdyba. Pieninei buvo nupirkta kokybiðka uþsienyje paga-
minta áranga. Energijà tiekdavo malkomis kûrenamas garo katilas.
Luokës pieninës vyr. buhalteriu ir reikalø vedëju buvo paskir tas
mano tëvelis Juozas Stonkus, valdybos pirmininko pareigas ëjo
dvarininkas Juozas Kirlys. Pieninë valsèiaus þemdirbiams buvo
labai svarbi. Jie èia parduodavo pienà, uþ kurá bûdavo reguliariai
mokama, taip pat pieninë jiems gràþindavo gyvuliams ðerti tinkantá
separuotà pienà. Á pieninæ ûkininkai á bidonus supiltà pienà veþdavo
kiekvienà dienà. Tolimesniuose kaimuose veikë pieno supirkimo
punktai. Autotransporto tada nebuvo.

Pieninë gamino aukðtos kokybës sviestà ekspor tui. Pagamintà
sviestà samdomas ûkininkas kasdien veþdavo á Tryðkiø stotá. Pie-
ninëje dirbo pienininkas, maðinistas S. Ðarkauskis, kûrikas, la-
borantë Ðlabaðevièiûtë ir valytoja. Visà apskaità vedë mûsø të-
vas. Kitø pagalbininkø jis neturëjo. Pinigus uþ pienà ir atlyginimus
mokëti kar tà per savaitæ ateidavo kasininkas, kuris buvo vienas ið
valdybos nariø. Neþinau, kaip vykdavo atsiskaitymai, nes Luokëje
anuomet banko nebuvo. Turbût naudodavosi paðto paslaugomis.

Neþinau kodël, bet pienininkai Luokëje daþnai keisdavosi.
Kiek atsimenu, dirbo K. Jankauskas, A. Rimkus, P. Vizgirda, Kau-
pelis, Janovas.

Tëvas pieninëje turëjo labai daug darbo, nes èia gamindavo ne
tik sviestà, bet vasaromis dar ir pieno ðampanà. Reikëdavo pasi-
ruoðti ir malkø garo katilui. Tam pirkdavo miðko. Pieninës kieme
visada stovëdavo didelës stirtos suskaldytø malkø.

Pieninë prie ðventoriaus turëjo pasistaèiusi mûriná kioskà. Ja-
me ketvir tadieniais supirkdavo eksportui skir tus kiauðinius. Kai
pieninëje dirbo mano tëvas, jis juos supirkdavo. Tëvelis niekada
neturëdavo atostogø. Jis pieninëje dirbo iki pat 1940 metø, kol jà
nacionalizavo sovietø valdþia.

Ilgà laikà pieninëje pagrindinës techninës apskaitos priemonës
buvo paprasti mediniai skaitytuvai. 1938 m. pabaigoje buvo ásigy-
tas ranka sukamas aritmometras. Kas 3–4 metai pieninës apskaità
ir darbà tikrindavo ið „Pieno centro“ atvaþiuojantis revizorius.

Ðalia pieninës Telðiø gatvëje buvo kalvë. Èia dirbæs kalvis ir
jo pagalbininkas kaustydavo roges, veþimø ratus aptraukdavo
geleþiniais lankais, pakaustydavo arklius. Prie kalvës visada
bûriuodavosi þmonës.

Telðiø gatvëje buvo Juozo Venckaus ir Sprindþiuko lentpjûvë.
Lentas pjaudavo motoriniu pjûklu. Lentpjûvë miesteliui gaminda-
vo ir elektrà, taèiau ji buvo labai brangi. Po gaisro lentpjûvëje
dirbæ þmonës turëjo labai daug darbo, visas jos kiemas buvo
uþverstas iðpjauti atveþtais ràstais.

Po Luokës gaisto Baltakiðkëje, uþ miestelio ganyklø, Kazys Amb-
roþas ákûrë plytinæ. Èia ið vietinio molio buvo gaminamos degtos
plytos. Anuomet mes, vaikai, nubëgæ á plytinæ, þiûrëdavome, kaip
formuojamos ir á liepsnojanèià krosná kraunamos plytos. Jos Luo-
këje po 1934 m. gaisro turëjo labai didelæ paklausà.

Luokës miestelio pakraðtyje stovëjo vëjinis malûnas. Jo galingu-
mas nebuvo didelis. Èia maldavo grûdus duonai ir gyvuliø paðarui.
Ûkininkai grûdus malti veþdavo á Birþuvënø malûnà bei á Juciuose
veikusá Geèo malûnà. Juciø malûne dar veikë ir vilnø karðykla bei
verpykla. Tai buvo vandens malûnai. Jie stovëjo ant Virvytës upës
kranto. Kurðënø gatvëje J. Kubaitis turëjo milo vëlyklà.

Kaimieèiai rengdavosi paèiø rûbais, pasiûtais ið namø darbo aus-

 Luokës vëjinio malûno likuèiai XX a. viduryje. Malûnas stovëjo pietrytinëje
 miestelio dalyje – ant vadinamojo Malûno kalno, netoli sinagogos. Foto-
 grafas neþinomas. Nuotrauka ið Gaulënø muziejaus rinkiniø
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tø milo ir èerkaso (pusvilnoniø) audiniø. Kad pusvilnonis audinys bûtø tvir tesnis ir gra-
þesnis, milà reikëdavo suvelti ir nuspausti. Tai ir buvo daroma Kubaièio milo vëlykloje.
Daugiau pramonës ámonëliø Luokëje tarpukario metais nebuvo. Didelës miestelio gy-
ventojø dalies pagrindinis pragyvenimo ðaltinis tuo laikotarpiu buvo prekyba. Èia veikë
dvi audiniø parduotuvës – „manufaktûros krautuvës“. Jos priklausë Dambrauskams ir
Movðovièiui. Geleþies prekëmis prekiavo Vaineris ir Gurvièius. Su Frida Vaineryte
mokykloje sëdëjau viename suole. Kolonialiniø prekiø parduotuves turëjo Faiveliai,
senoji Rokë, S. Jocys, Stonys. Kai kurie jø prekiaudavo ir batais. Luokë veikë ir tik
avalyne prekiavusi parduotuvë. Netoli baþnyèios gyveno kepurininkas. Maisto prekes
pardavinëjo Blecheris ir Petkevièius. Blecheriai kepdavo labai gardþias „barankas“ ir
pieniðkas bandeles su cinamonais. Daþnai jas pirkdavome. Miestelio mësininkas pre-
kiaudavo verðiena, jautiena ir aviena. Kiaulienos neturëdavo. Telðiø gatvëje buvo lietu-
vio Þalnieriaus vyno parduotuvë, o prie turgavietës – valstybinio degtinës monopolio

Luokës pieninës atidarymas 1931 metais. Pieninei buvo pritaikytas dar caro laikais ið akmenø
pastatytas „magazinas“. 1931 m. spalio 15 d. laikraðtis „Þemaitis“ (Nr. 40) praneðë, kad „spalio
3 dienà ávyko iðkilmingas Luokës pieninës paðventinimas. Ðventino Luokës klebonas kun.
J. Daniusevièius. Apeigose dalyvavo daug Telðiø diduomenës atstovø, tarp jø ir apskrities
virðininkas, karo komendantas ir kiti. Vakare buvo iðkeltas didelis balius“. Fotografas neþinomas.
Fotoreprodukcija ið Reginos Stonkutës-Þukienës archyvo

Luokës parduotuvës „Kiauðininë“ atidarymas 1936 metais. Pastatas yra iðlikæs iki ðiol. Fotografas
neþinomas. Nuotrauka ið Mato Kirlio archyvo

jo fizikës specialybæ. Sofija Telðiø rajono
Luokës vidurinëje mokykloje fizikos moky-
toja dirbo 40 metø. Buvæ jos mokiniai jà mi-
ni kaip didelæ savo srities þinovæ, gerà spe-
cialistæ, sau ir kitiems reiklià mokytojà. Kar-
tu su dukra Egle Kuèikiene S. Gedminienë
yra spaudai parengusi dvi knygas: 2004 m.
Vilniaus dailës akademijos iðleistà „Katali-
kø Baþnyèios Sibire istorijos apybraiþà / Ma-
tas Veitas“ (sudarë Adomas Butrimas) ir
2009 m. skaitytojus pasiekusià knygà „Ma-
tas Veitas. Raðtai“.

Sofija renka medþiagà apie Luokës is-
torijà. Ji dþiugina ir savo puikiai tvarkoma
sodyba.

GEDVILAS VYDAS. Valstybës, politikos
ir sporto veikëjas, Lietuvos krepðinio trene-
riø asociacijos garbës prezidentas, Lietu-
vos krepðinio federacijos vykdomojo komi-
teto narys, daugelio moksliniø straipsniø,
metodiniø priemoniø studentams autorius,
tarptautiniø ir Lietuvos moksliniø konferen-
cijø dalyvis. 1997 m. V. Gedvilui suteiktas
Lietuvos nusipelniusio trenerio vardas ir
aukðèiausia trenerio eksperto kategorija.

Gimë V. Gedvilas 1959 m. geguþës 17 d.
Uþgiriuose (Kelmës r.). 1966–1970 m. mo-
kësi Jonaièiø (Telðiø r..) pradinëje mokyklo-
je, 1970–1977 m. Luokës vidurinëje mokyk-
loje. 1981 m. su pagyrimu baigë Lietuvos
valstybiná kûno kultûros institutà (LVKKI), kur
ágijo fizinio auklëjimo dëstytojo specialybæ.
1981–2002 m. buvo LVKKI Krepðinio ir tin-
klinio katedros dëstytojas. 1985–1988 m.
studijavo LVKKI aspirantûroje.

1988–1993 m. dirbo LVKKI vyrø krepði-
nio komandos „Atletas“ treneriu asistentu.
Tais metais „Atleto“ komanda tris kartus ta-
po Lietuvos èempione.

1993–2004 m. buvo LKKA moterø krep-
ðinio komandos „Viktorija“ vyriausiasis tre-
neris. Tuo laikotarpiu jo treniruojama „Vik-
torija“ tapo Lietuvos ir Baltijos moterø krep-
ðinio èempione, dalyvavo Europos taurës
varþybose, pateko á stipriausiø Europos ko-
mandø ðeðioliktukà.

1996–2002 m. dirbo Lietuvos moterø
krepðinio rinktinës vyriausiuoju treneriu. Per
ðá laikotarpá Lietuvos moterø krepðinio rink-
tinë pirmà kartà Lietuvos krepðinio istorijo-
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Luokëje vykusiø ûkininkaièiø kursø dalyviai. Fotografas neþinomas. Nuotrauka ið Juozo Maèiulio archyvo

1940 m. geguþës mënesá Luokëje vykusiø ûkininkaièiø kursø dalyvës. 1940 m. geguþës 10 d.
„Þemaièiø prietelius“ (Nr. 19) praneðë: „Ðiø metø geguþës 27 d. Þemës Ûkio Rûmai rengia Luokëje
dviejø savaièiø kepimo ir virimo kursus ûkininkaitëms. Kursuose bus praeita daug naudingø
ûkininkaitëms dalykø, pvz., mityba, maisto sudëtis, jo suskirstymas, namø tvarka, pagrindinai kepimo
ir virimo praktika.“ Fotografas neþinomas. Nuotrauka ið Marytës Beleckienës archyvo

degtinës ir spirito krautuvë. Kitos parduotuvës prekiauti alkoholiniais gërimais negalëjo.
Iki 1933 m. mama turëjo maisto prekiø krautuvæ, taèiau, iðtikus krizei, jà teko uþdaryti.

Prieð Luokës gaisrà mano seneliai laikë arbatinæ, patys kepdavo pyragus ir riestainius.
Arbatinën uþsukdavo kaimieèiai ir per Luokæ vaþiuojantys þmonës. 1923 m. á seneliø arbatinæ
buvo uþsukæs ir Augustinas Voldemaras, kai sargyba já veþë á Varniø koncentracijos stovyk-
là; buvæs ministras pirmininkas uþ valdþià kritikuojantá straipsná buvo nuteistas stovyk-
loje kalëti vienà mënesá. Mama pasakojo, kad Voldemaras arbatos negërë, tik nervingai
visà laikà vaikðèiojo po kambará.

Arbatinæ ir kepyklà turëjo Aleknavièius, miestieèiø „Auðra“ vadinamas, nes toks buvo jo
kepyklos pavadinimas. Turgaus dienomis Aleknavièiai gamindavo baltus ir ruþavus ledus.
Jø porcija vaflinëje tûtelëje su didele ledø kepure kainuodavo 10 centø. Juos pardavinëdavo
turguje. Tai bûdavo visø vaikø geidþiamiausia prekë, tad nuolat stengdavomës iðpraðyti ið
tëvø tà 10 centø. Aleknavièius samdë kepëjà, o pats su þmona prekiaudavo.

Blankas ver tësi prekyba grûdais. Tai bu-
vo vienas tur tingesniø miestelio pirkliø. Tre-
èiojo deðimtmeèio pradþioje jis buvo ásigi-
jæs automobilá ir samdë vairuotojà. Uþ uþ-
mokestá ðia maðina pagal uþsakymus á rei-
kiamà vietà nuveþdavo kunigus, gydytojus
ir kitus gyventojus. Maðinà daþnai iðkvies-
davo ir telðiðkiai, nes tuo metu net apskri-
ties miestuose automaðinø buvo labai ne-
daug. 1938 m. maðinà nusipirko ir Luokës
gydytojas Sinkevièius. Keletas jaunø vyrø
turëjo motociklus, o daugiausiai buvo nau-
dojami dviraèiai; jie buvo viso jaunimo di-
dþiausias svajoniø objektas. Ûkininkaièiai
stengësi pasipuikuoti graþiais arkliais, ne-
nustygstanèiais vietoje erþilais. Arkliai la-
bai bijodavo automaðinø. Kai jodavai ar va-
þiuodavai arkliais, sutikti kelyje automobilá
bûdavo pavojinga.

Miestelyje veikë kelios smuklës, resto-
ranais vadinamos. Telðiø gatvëje buvo Ðme-
relio smuklë ir Faivelio alinë, Tryðkiø ir Kur-
ðënø gatviø kampe – Jutkës smuklë. Po gais-
ro prie turgaus naujame name restoranà ati-
darë Savickienë. 1938 m. prieðais mûsø na-
mà vietoje turëtos maisto prekiø parduotu-
vës restoranà ásteigë jaunieji Petkevièiai.
Jie nesugebëjo ðio verslo vystyti ir po metø
bankrutavo – net pusæ namo turëjo parduo-
ti. Restoranà nupirko Grigas. Vëliau dar vie-
na smuklë buvo atidaryta prie turgaus nu-
tiestoje naujoje gatvëje. Ji, kiek atsimenu,
priklausë Arlickui. Smuklëse daug darbo bû-
davo turgaus dienomis, kai, pardavæ savo
produktus ar gyvulius, èia iðger ti magary-
èiø ar ðiaip pasiþmonëti uþeidavo ûkininkai.
Daþnai tam uþtekdavo „puslankio“ (0,25 l).
Dideliø gir tuokliø miestelyje nebuvo, nors
iðgerianèiø buvo nemaþai. Iki sovietmeèio
þmonës gerdavo ið maþø taureliø. Susëdus
uþ stalo kompanijai, taurelë daþnai buvo su-
kama aplinkui. Svarbiausia bûdavo ne pa-
sigerti, bet pasiðnekëti, reikalus, naujienas
aptar ti. Aiðku, ant stalø netrûkdavo ir alaus.
Ið smuklës visi iðeidavo „linksmi“.

1939 m. Luokëje didelæ, ávairaus profilio
parduotuvæ Turgaus aikðtës ir Tryðkiø gatvës
kampe ásteigë vartotojø kooperatyvas. Tuo lai-
kotarpiu Lietuvoje jau buvo prasidëjæs platus
kooperatinis judëjimas ir jis darë didelæ kon-
kurencijà þydø pirkliams. Kooperatyve kainø
nusiderëti negalëjai. Kaimo moterëlës mëg-
davo pirkti pas þydelius, nes jø parduotuvëse
bûdavo galima nusiderëti ir duodavo „bar-
gan“. Kartais net ið parduotuvës iðëjusá pir-
këjà pakviesdavo atgal ir kainà nuleisdavo.

Luokëje buvo ir viena kultûros ástaiga –
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Kazimiero Dunausko knygynas „Ðatrija“. Jis
veikë Petkevièiø namuose, kitoje gatvës pu-
sëje, prieðais mûsø namà. „Ðatrijoje“ pirk-
davome sàsiuvinius, raðalà, pieðtukus ir ki-
tus kanceliarinius mokyklinius reikmenis.
Kazimieras, taip já vadindavo miestelio gy-
ventojai, prekiaudavo ir vadovëliais, kito-
mis knygomis, pardavinëjo paveikslus, ávai-
rø popieriø ir kt. Jis norintiems paskaityti kny-
gas ir skolindavo. Man labai patiko knygutë
„Nykðtukas Murziukas“. Kartà, kai mokëmës
ðeðtame skyriuje, nutarëme vardiniø proga
pasveikinti mûsø mylimà kapelionà. Jo var-
das buvo Juozas ar panaðus. Sudëjæ savo
centus pas Kazimierà nupirkome didelá Auð-
ros Vartø Dievo Motinos paveikslà ir parduo-
tuvei likome skolingi ar tai 80 centø. Paveiks-
las kainavo apie 7 litus. Kiek prisimenu, sko-
los Kazimierui taip ir negràþinome...

Tarpukaryje bibliotekos miestelyje nebu-
vo. Ketvirtam deðimtmeèiui baigiantis kaþ-
kuri visuomeninë organizacija jà bandë ákur-
ti valsèiaus salëje. Mokykloje buvo nedide-
lis knygynëlis. Tikra biblioteka buvo ákur ta
tik sovietmetyje.

Didelæ konkurencijà miestelio prekybi-
ninkams darë kassavaitiniai ketvirtadieniais
vykstantys turgûs, mënesiniai ir ketvirtiniai
jomarkai bei rudeninës ir pavasarinës mu-
gës. Á turgus, ypaè á jomarkus, suvaþiuoda-
vo daug pirkëjø ið viso valsèiaus ir aplinki-
niø miesteliø. Á mugæ bûdavo atveþami par-
duoti gyvuliai – arkliai, karvës, jauèiai bei
kiaulës. Parðeliais ir verðiukais prekiauda-
vo ir turgaus bei jomarkø dienomis. Po gaisro
gabalas þemës, pavadintas „Arkliø turgu-
mi“, buvo iðskir tas ðiek tiek toliau nuo

centro – prie Tryðkiø gatvës. Èia vykdavo
prekyba gyvuliais. Vëliau nuo turgaus aikð-
tës á arkliø turgø buvo nutiesta Turgaus gat-
vë. Dabar ðio turgaus vietoje yra autobusø
stotelë.

Kaskar t, prieð prasidedant turgui, savo
prekystalius su stogeliais iðstatydavo smul-
kesnieji miesto prekeiviai, vadinami pau-
pariais. Jie prekiaudavo savo gamybos il-
gais, puoðniais popieriukais apvyniotais sal-
dainiais, medauninkais, kurie bûdavo
arkliukø, raiteliø, paukðèiø ir kitokiø formø,
graþiai nuliukruoti ir traukdavo maþøjø pir-
këjø akis. Paupariai prekiaudavo ir savo ga-
mybos limonadu, gira, kitomis ávairiomis
smulkmenomis. Á jomarkà veþimais atveþ-
davo iðkeptø ávairaus dydþio riestainiø
(þemaitiðkai – baronkø). Juos sukabindavo
virtinëmis. Tai buvo labai paklausi lauktu-
viø prekë. Ið Ðventosios atveþdavo rûkytø
strimeliø ir menkiø, ið Kurðënø – graþiø mo-
liniø puodø, dubenëliø, àsoèiø, lëkðèiø.
Klumpininkai pagal ðventoriø iðrikiuodavo
medpadþius ir visaip iðgraþintas medines
klumpes. Atveþdavo prekeiviai ir batø, ka-
lioðø, veltiniø, pasiûtø drabuþiø. Amatinin-
kai parduodavo savo darbo gaminius: kubi-
lus, statinaites, krepðius, grëblius, dalgius
ir kitus dirbinius. Vykdavo gyva prekyba ir
ûkininkø atveþtais pieno produktais, kiauði-
niais, grûdais, darþovëmis, vaisiais, uogo-
mis, paukðèiais ir parðeliais. Turguje buvo
galima pabandyti suþinoti ir apie savo atei-
tá. Jà iðburdavo èigonës, pasakydavo jûrø
kiaulyèiø ið dëþuèiø iðtraukti raðteliai.

Mugës metu ar per didþiuosius jomar-

Þydo parduotuvë Luokëje tarpukario metais. Fotografas neþinomas. Iliustracija ið laikraðèio
„Kalvotoji Þemaitija“ (1998-01-10)

je tapo Europos èempione, vienà kartà Eu-
ropos èempionate uþëmë ketvirtà ir vienà
kartà ðeðtà vietà, dalyvavo dviejuose Pa-
saulio èempionatuose, kur uþëmë ðeðtà ir
vienuoliktà vietas. 1999 m. su Lietuvos stu-
denèiø rinktine Ispanijoje studentø pasaulio
universiadoje iðkovota penkta vieta.

1999 m. V. Gedvilui suteiktas biomedici-
nos mokslø daktaro laipsnis.

2002–2004 m. V. Gedvilas ëjo Lietuvos
kûno kultûros akademijos (LKKA) bendrøjø
reikalø prorektoriaus pareigas.

Nuo 2004 m. – Darbo par tijos narys. Nuo
2004 m. iki ðiol – Lietuvos Respublikos Sei-
mo narys, 2004–2005 m. – Seimo Ðvieti-
mo, mokslo ir kultûros komiteto pirminin-
kas, 2005–2008 m. – Europos reikalø komi-
teto pirmininkas, 2005–2008 m. Seimo pir-
mininko pavaduotojas. 2011–2012 m. –
Kauno miesto savivaldybës tarybos narys.
2012–2013 m. ëjo Lietuvos Respublikos
Seimo pirmininko pareigas, nuo 2013 m.
spalio mën. – vicepirmininko.

GRIGORAITIS-GRZEGORZAUSKAS
ANTANAS
Vargonininkas ir chorvedys. Gimë 1883 m.

birþelio 9 d. Luokëje (Telðiø apskr.). Vargonuo-
ti iðmoko pas vietos vargonininkà. Tada pra-
dëjo vargonininkauti savo parapijoje. Vëliau
mokësi Rokiðkio vargonininkø mokykloje pas
Rudolfà Lymanà (R. Liehmann). 1902 m. ási-
kûrë JAV. Èia jis vargonininkavo ir vadovavo
chorams daugelyje lietuviø parapijø: Nekalto
Prasidëjimo Sheboygane, WI, Ðv. Petro ir Po-
vilo Grand Rapidse, MI, Ðv. Juozapo Mahanoy
City, PA, Ðv. Jurgio Shenandoah, PA, Ðv. An-
driejaus New Britain, CT, Ðv. Kazimiero Ams-
terdame, NY, ir Patersone, NY, (nuo 1937 m.) ir
kitur. Jo vadovaujami chorai koncertuoda-
vo, giedodavo baþnyèiose, dalyvaudavo ra-
dijo programose bei tautiniuose renginiuo-
se. 1930 m. tapo ALRK Vargonininkø sàjun-
gos nariu ir ALRK Vargonininkø sàjungos
Niujorko-Niu Dþersio provincijos nariu. Nuo
1939 m. vadovavo Niujorko lietuviø chorui.
Mirties data ir vieta neþinoma.

GUÞAUSKIS (GUÞEVSKIS) ADOLFAS
KONRADAS
Kompozitorius. Gimë 1876 m. vasario
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kus (Jurginiø ir kt.) arklius pardavinëdavo
èigonai. Matydavau, kaip jie vedþiodavo sa-
vo arklius, visaip juos girdami, rodydami,
kokie sveiki jø dantys, kokie jie eiklûs. Èi-
gonai buvo geri arkliø ir þmoniø psichologi-
jos þinovai, todël daþnai pirkëjui ir visai be-
sibaigiantá kuinà sugebëdavo ápirðti.

Kartais per jomarkà atvaþiuodavo cirkas.
Jis ið vakaro turgavietës centre pastatyda-
vo savo palapinæ. Sekanèià dienà prasidë-
davo vaidinimai. Pasirodydavo akrobatai,
kiti cirko artistai rydavo ugná, mëtydavo pei-
lius, vaþinëdavo vienraèiu dviraèiu, kilno-
davo sunkumus, klounai juokindavo publi-
kà, daþnai net padainuodavo kupletus apie
miestelio gyvenimà ir jo gyventojus. Porà
kartø buvo atveþtas þvërynas. Tada pirmà
kartà pamaèiau liûtà, krokodilus, vilkà, beþ-
dþiones. Prisimenu, kaip þvërys kankinosi
ankðtuose narvuose ir liûdnomis akimis ste-
bëjo smalsuolius.

Po turgaus paliktas arkliø „grûðias“ su-
sirinkdavo miesto vargðai ir jais ðerdavo
kiaules, o ðieno likuèius atiduodavo savo
karvutëms. Buvo pasamdytas ðlavëjas tur-
gaus aikðtei sutvarkyti; daþniausiai tuo uþ-
siimdavo Varniø gatvës gyventojai Rimðai.

Ketvirtame deðimtmetyje þydø verslinin-
kai Tryðkiø gatvëje pastatë miesto pir tá. Jà
kûrendavo du kartus per savaitæ. Viena die-
na bûdavo skir ta vyrams, kita – moterims.
Pirtis buvo labai reikalinga, nes miestelio
namuose nebûdavo duðø ir voniø, o pirtis
savo sodybose turëdavo tik aplinkiniai ûki-
ninkai. Kartà, kai buvau 7 ar 8 metø am-
þiaus, su mama nuëjau á pirtá, apsinuodi-

Labai gabus, visø galø meistras buvo
Tryðkiø gatvëje gyvenæs Kostas Vaigauskas.
Jis pats pasistatë namà, turëjo ir vëjo malû-
nëlá, kuris gamindavo elektrà ûkio reik-
mëms. Vaigauskui neðdavome pakrauti ra-
dijo akumuliatorius. Jis pats suprojektavo ir
Lietuvos nepriklausomybës deðimtmeèio
proga Luokës centre pastatë Nepriklauso-
mybës paminklà-stulpà, kurio virðø graþiai
papuoðë ið visø pusiø iðradingai sukompo-
nuotais Vyèio kryþiais.

Miestelis turëjo ir gabiø audëjø. Audimu
ver tësi Balskienë, Servaitë, kuri kartu su
Rimðiene dar ruoðdavo ir parapijos vaikus
pirmajai komunijai. Kasmet pas jas birþelio
mënesá mokydavosi didelis bûrys vaikø. Vë-
liau juos egzaminuodavo kunigas vikaras.

Luokë turëjo ir nedidelá vieðbutá Telðiø gat-
vëje. Já laikë þydø ðeima. Karstais prekiavo
Varniø gatvëje gyvenæs mano mamos krikð-
tatëvis Sauka. Tai buvo jo papildomas
verslas, nes jis turëjo dar ir ûká. Kaimieèiai
karstus savo mirusiesiems darydavo patys.

Miestelyje veikë ir nedidelis þydø koopera-
tinis bankelis. Jo vedëju buvo prekybininkas
Movðovièius. Reikalui esant, ko gero, ðiame
bankelyje pinigø pasiskolindavo ir lietuviai.

Telðiø gatvëje veikë kirpykla. Èia pasigra-
þinti uþsukdavo vyrai bei moterys, èia atves-
davo ir vaikus. Ilgalaikio suðukavimo pasi-
daryti moterims reikëdavo vaþiuoti á Telðius.
Fotografu Luokëje dirbo Kazys Daunys.

Miestelio gyventojai versdavosi kaip kas
iðmanydavo. Badaujanèiø nebuvo. Kiekvienas
kaip nors uþsidirbdavo duonà – jei ne uþsiim-
damas amatu ar verslu, tai dirbdamas pas
ûkininkus. Jie samdydavo papildomai þmo-
niø per ðienapjûtæ, pjaudami rugius, kasdami
bulves, kuldami javus, kasdami griovius, dur-
pes, raudami alksnynus, þiemos laikotarpiu
kirsdami miðkà, skaldydami malkas.

Valsèiuje buvo dvi nuomojamos kulia-
mosios maðinos. Tûmos kuliamoji turëjo
garo katilà – lokomotyvà. Kita buvo varo-
ma benzinu kûrenamu motoru. Kai kurie
ûkininkai ir klebonija turëjo savo arklines
maðinas. Dvaruose bûdavo naudojamos
kuliamosios maðinos. Didesni ûkiai turëjo
savo grûdø valymo maðinas arpas ir fuk-
telius. Jais uþ uþmokestá iðvalydavo grû-
dus ir kaimynams. Kiekvienas ûkininkas
pagal valsèiaus nurodymà kasmet turëda-
vo taisyti jam paskirtà vieðkelio dalá, já nu-
þvyruoti, iðvalyti griovius. Tuo darbu daþ-
niausiai uþsiimdavo pavasará. Þvyrà ke-
liams veþdavo ið Luokës didþiosios þvyr-
duobës, buvusios Varniø gatvës gale, uþ
Sauslaukës.

Luokëje vykusiø siuvimo kursø, kuriuos suorganizavo siuvimo maðinas pardavinëjusi „Singer“
firma, dalyviai. Fotografas neþinomas. Nuotrauka ið Evaldo Kazlausko archyvo

jau smalkëmis ir apalpau. Gaivino mane
iðneðæ á laukà. Namo parëjau savo kojo-
mis, bet kità dienà blogai jauèiausi ir gulë-
jau lovoje. Ta pir tis laukto pelno nedavë ir
po keliø metø jà uþdarë.

Miestelyje gyveno nemaþas bûrys ama-
tininkø. Rûbus siuvo Barkauskaitë, Kaziûnë
(pavardës neþinojau), Ðmerelaitës, Arma-
lienë, Jankauskienë, Kleiðienë, amatø mo-
kyklà baigusi Mironaitë. Kleiðienë buvo ypa-
tinga siuvëja, siuvo labai greitai ir, siuvan-
tis pas jà, eiti á primatavimus nereikëdavo.
Kleiðienæ labai mëgo kaimo moterys. Mes,
mergaitës, apeidavome siuvëjas, praðyda-
mos skiautukiø lëlëms rëdyti. Vyriðkus dra-
buþius, kailinukus siuvo Juozapas Kvietkus,
Sutkus, Vaitkus, Ðtraupa, Bertulis ir keletas
kitø. Buvo siuvëjø, kurie vaþiuodavo siûti
pas ûkininkus. Ten jie apsistodavo ir gyven-
davo kol aprëdydavo visà ðeimynà. Savo
siuvyklà turëjo Dambrauskai.

Batus taisyti neðdavome Telðiø gatvëje
gyvenusiam batsiuviui, kurá visi „Ðiauèiu-
ku“ vadino. Buvo miestelyje ir daugiau bat-
siuviø. Klumpes (medpadþius) darydavo Zy-
kas, Jankauskas ir keletas kitø. Maðina
megztinius megzdavo Jocienë, Kaulavièiû-
të, net mokytoja Venckienë. Rankomis pa-
gal uþsakymus skaras, megztukus graþiai
mezgë Nina Vasilevièienë. Vargingesnës
moterëlës ver tësi vilnø, linø verpimu,
plunksnø plëðymu.

Buvo staliø, dailidþiø, stogdengiø. Kros-
nis mûrydavo Stepulis, kaminø iðkrësti at-
eidavo kaminkrëtys. Neiðkrëtus daþnai uþ-
sidegdavo suodys. Stogai daþniausiai bû-
davo mediniai, tad nuo tø deganèiø suodþiø
ir ne vienas gaisras yra kilæs.

ISTORIJA


