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PROLOGO

¢ QUIEN MATO A MI MADRE?
SEGUN ANDREU MARTIN

Enfrentado a un crimen, a la llegada de dos misteriosos investigadores
y a un interrogatorio que practicamente monopoliza el desarrollo de la
obra, Andreu Martin autor de novelas negras como Protesis o Juez y
Parte o Piel de Policia, obsesionado por el realismo y la verosimilitud,
topd con un texto que se resistia a encajar en los moldes previstos.
Hasta que la magia del texto se impuso y el lector fue sustituido por
otro Andreu Martin, el autor de Por amor al arte, Por el amor de Dios
o Vampiro a mi pesar, el habitante de Cadaqués, tocado de tramontana
y apasionado del surrealismo, el que distorsiona personajes y crea
situaciones incoherentes para mejor contar la coherencia del mundo vy,
con ese nuevo pincel daliniano repinté la obra y, por fin, la comprendi
y me zambulli en ella para descubrir nuevos placeres, mucho mas pro-
ximo (supongo) a las intenciones del autor.

La novela me elevo, asi, por encima de la realidad para llevarme
a un fascinante mundo de sugerencias, insinuaciones y reflexiones
donde no se trata de partir de enigmas para encontrar respuestas sino
que directamente se parte de las respuestas para perderse entre enig-
mas. En la novela ;Quién mat6é a mi madre?, de Edgar Borges, el placer
deriva precisamente de verse perdido y de cerrarse salidas, de manera
que incluso la solucién final es un triple o cuadruple portazo para ter-
minar con la promesa «de que regresaria puntualmente en dos sema-
nas» y de ello no se desprende una sensacion desasosegante sino, desde



mi punto de vista, una alegre predisposicion de volver a empezar el
juego con animos renovados.

Cuando entramos en casa de los Rivera, ésta queda descrita
como un decorado, una realidad manifiestamente distinta de un exterior
que estamos dispuestos a ignorar. Nos instalamos en un decorado que
queda fijado como una caja de luz flotando en medio de la nada, ajena
a la realidad exterior. A partir de ahora, los personajes actuaran a su
manera, levitardn, se moveran en apartes imposibles, hablaran entre
signos de exclamacion, el marido se disfrazard de la mujer, se nos
hablara con naturalidad de agencias donde encontrar clones de si
mismos, el revolver del asesinato se alquila, seran hallados papelitos
doblados invisibles para todos menos para uno aunque se encuentren en
los lugares mas visibles, convenciones todas ellas que me llevan al
mundo onirico como los de Dali, Chirico o Magritte. Microcosmos
platénicos donde los interrogadores son como angeles, ni policias ni
periodistas, detectives contratados por la muerta y sus interrogatorios
devienen dialogos en espiral sobre la locura y la vida.

Lo que en una novela realista y convencional seria psicosis en
este relato de género inclasificable se convierte en metafora que nos
lleva a la reflexion, a la paradoja, a la sintesis, a veces a la risa mas
desternillante, siempre a la sorpresa. Insisto en que, durante la lectura,
he estado envuelto de esa sensacion tan intrigante y desconcertante
que provocan en el espectador los relojes blandos o el Angelus de
Millet repintado por el genio ampurdanés, las estatuas con cara de
perro y las columnas truncadas en eriales calcinados de Chirico, el
hombre del sombrero hongo de Magritte, el Rinoceronte o la Cantante
calva de Ionesco. El sillon que ocupa el lector poco a poco serd divan
de psicoanalista donde cada una de las situaciones, réplicas, palabras

del texto resultaran ser reinterpretaciones deformadas de la realidad
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que evocaran inevitablemente vivencias cargadas de significado y de
sentimientos.

La novela se lee con gran facilidad, incluso diria que pasion
(una vez has sintonizado exactamente con las claves necesarias), aun
cuando no recurre al truco habitual en la novela policiaca que yo
conozco de plantear un enigma para capturar y retener la atencion del
lector. La pregunta ;Quién mat6 a mi madre? so6lo esta en el titulo. En
cuanto se inicia el interrogatorio, el lector percibe de inmediato que no
se va a seguir un método policial de persecucion de la verdad sino que
se va a encontrar con un largo didlogo platonico que lo llevara més alla
de lo policial para sumergirlo en la filosofia.

He dicho al principio que me instalé en casa de los Rivera como
si fuera un escenario de teatro. Efectivamente, el autor nos sitia con
una descripcion parecida a la que se utiliza para iniciar las obras dra-
maticas: el balcon enfrente; entre la mesa y el balcon, hacia la izquier-
da, estda Manuel... Detras de la puerta, la Gnica pared azul de la
vivienda... Mas adelante, cuando nos hable de las sorprendentes cenas
poéticas de la familia Rivera, se nos explicara cual es exactamente la
posicion que ocupa cada uno de los miembros. Los ruidos que vienen
del exterior me parecen efectos producidos por anticuados tramoyis-
tas, Dios mio, los golpes que propina Dina a su ordenador cuando tra-
baja: jse va a cargar el disco duro! No sé por qué (pero es virtud de
esta novela inducir a pensamientos que se dirian ajenos a ella sin
serlo), la situacion de la novela me lleva a un decorado delirante que
existe en el Museo Dali de Figueras: aquella habitacion que es un
retrato de Mae West. Hay una chimenea, dos cuadros, un sillon, entre
los cuales se puede caminar... Y, cuando se mira a través de un cristal
distorsionador, se descubre que el sillon rojo son los labios, que la chi-

menea es la nariz, que los dos cuadros son ojos... Este es el sabor que



retengo en el cerebro después de la lectura de la novela ;Quién mato
a mi madre?, de Edgar Borges. La constatacion de que el concepto
surrealismo no viene de sub-realismo, como el mal uso de la etimolo-
gia nos podria llevar a pensar sino de la palabra francesa sur-realismo
que quiere decir super-realismo, es decir, mirada desde arriba, desde
lo alto, mirada de aquel que sobrevuela (de ahi que haya comparado
los investigadores con angeles) y que, desde el cielo, puede verlo todo
con una distorsion que lo acerca mucho mas a la verdad, puede verlo
todo tan bien que incluso descubre que en el Angelus de Millet habia

enterrado un cadaver.

ANDREU MARTIN
Barcelona, 2007
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J QUIEN MATO A MI MADRE?
SEGUN ANTONIO GOMEZ RUFO

Hay una maxima en Hollywood segun la cual el cine dentro del cine no
funciona, aunque lo cierto sea que se ha producido un buen puiiado de
peliculas que, con argumentos construidos sobre historias que suceden
en el mundo del cine, han tenido calidad y éxito. Cantando bajo la
lluvia o La condesa descalza, de Mankiewicz, son s6lo dos ejemplos,
pero suficientes para ilustrar lo que quiero decir.

Por la misma razén, la literatura puede funcionar dentro de la
literatura. Es cierto que son raros los casos, y que estdn demasiado
usadas las tramas literarias en las que el personaje principal es un libro,
un escritor o una escritora. Y todavia mas abundantes las referencias
literarias (necesarias o no) que utilizan algunos autores, en ocasiones
para mostrar una erudicion pedante y en otras para intentar apoyar sus
argumentos o explicar por qué apelan a un rocambolesco final para
resolver una escena, un capitulo o una novela entera. En mi opinién, en
ambos casos la literatura no funciona dentro de la literatura: es previsi-
ble, presuntuosa, inconsistente y hueca. A mi no me gusta.

Pero en el caso de ;Quién matoé a mi madre?, la novela de Edgar
Borges, la utilizacion de la literatura como personaje me parece origi-
nal y eficaz. La Literatura con mayuscula, entendida como un arte que
a veces ha supuesto el soporte vital de un ser humano, como escritor o
como lector. Aquellos presupuestos tedricos segiin los cuales existe
vida en la literatura (y su anverso, esto es: la muerte), permiten refle-
xionar y llegar a la elaboracion de conclusiones que razonan la imbri-

cacion posible entre creacion literaria y malabarismo de conceptos



ajenos. Edgar Borges juega a crear una novela de las que llamamos
novela-excusa, porque, en realidad, lo que hace es obligarnos a pensar
en el destino, el azar, la naturaleza humana y el sentido de la vida a
través de una presencia ideologica que preside la vida del autor, en
todas sus facetas. Y juega con una trama policiaca sustentada en la vida
propia que tiene el universo de la literatura de una manera muy distin-
ta a como lo hiciera Umberto Eco en El nombre de la rosa, otra novela,
a mi juicio, inequivocamente policiaca, pero con un parecido plantea-
miento creador.

Es posible que el escritor, como cualquier ser humano que com-
parte este modelo de sociedad actual, no pueda abstraerse de la reali-
dad ni eludir la contaminacion. Tal vez por eso se vislumbre una
modernidad experimental en la novela, que no se resiste a incluir
modas de buena acogida popular. Puede ser mérito o demérito de
(Quién mat6 a mi madre?, criticos habrd que lo juzguen, pero esa
modernidad (moda irritante, banal y superficial, casi siempre) no traba-
ja en este caso como lastre, aunque a alguien pueda parecerle que tam-
poco como vela en mar aventado que nos lleve por el discurrir de la
trama con comodidad. Se nos cuenta una historia que tiene su tempus,
su trama y su fundamentacion ideologica. Que no se descubra no sera,
en todo caso, culpa del autor, sino escasez de perspicacia en la lectura.

Quién sabe si la moda de Ia literatura actual nos esta abaratando
a todos las percepciones. Quién sabe.

ANTONIO GOMEZ RUFO
Madrid, 2007
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{ QUIEN MATO A MI MADRE?



CapriTuLO 1
PRIMERA VISITA






SITUACION A
LA CARTA

El 17 de enero de 2006, si la sefiora Graciela Rivera hubiese estado
viva, quiza el timbre de la puerta del apartamento 112 no habria
sonado cinco veces, porque ella tenia la costumbre de abrir al primer
llamado. Pero, aquella tarde, dos semanas después de su muerte, fue
su hija Dina quien abrid. Y lo hizo con tal desagrado, que apreto los
ojos y bajo la cabeza reafirmando su encierro, como si le estuviera
negando toda posibilidad de entrada a los visitantes. Para ella, vein-
titrés afios era mucho tiempo, tal vez por eso vivia intentando una
continua fuga.

—Buenas tardes, sefiorita, ;podemos entrar? —fue la voz ronca
que retumbd en los laberintos de la joven.

Dina abri6 los ojos, vio la hora en su reloj de pulsera (eran las
cuatro de la tarde), con tensa calma levant6 la mirada; habia en ella
una extrema indiferencia que rondaba el desparpajo. Ante la puerta
aguardaban dos hombres vestidos con sobretodo. Uno era considera-
blemente méas bajo que el otro, pero, mas alla de esta diferencia de
estatura, a simple vista los dos tenian un porte muy similar; hasta ese
momento parecian surgidos de una misma escuela. En sus miradas
observadoras Dina sinti6 que habian llegado con el firme objetivo de
alterar los acontecimientos. Sin embargo, ella sabia que los aconteci-
mientos no los altera quien quiere, sino quien puede (y muy pocos
pueden), quiza por ello sonrid con una mueca de fastidio.

—:Qué hace aqui? ;Qué mas quiere? ;Ahora trae refuerzos?
—pregunt6 Dina sefialando al hombre mas bajo, quien hasta entonces
no habia hablado.

El individuo de voz ronca fue quien respondio:

—(Podemos entrar?



—iLos policias y los periodistas son como los zamuros, le caen
encima a los cadaveres sin compasion alguna! —afirmo la joven.

—No somos policias ni periodistas, ;podemos pasar? —insistio
el sujeto mas alto, que no por serlo significaba que lo fuera mucho,
porque en realidad tenia una estatura mediana.

—Adelante, no faltaba mas —dijo Dina con ironia, mientras ter-
minaba de abrir la puerta.

Los dos hombres entraron lentamente al apartamento. A la
derecha, en el primer extremo de una larga mesa de madera, un
muchacho estaba sentado de espalda a la puerta, «debe ser Satl, el
hijo menor de la victima», pensoé quien hasta ese momento se mos-
traba como el lider de los recién llegados. Saul veia fijamente hacia
el balcon que tenia enfrente o quiza recorria los laberintos de su exis-
tencia. Era muy probable que no estuviera viendo el balcon, porque
cada vez que las abundantes plantas se movian de un lado a otro con
el vaivén de la brisa, la mirada del muchacho se mantenia centrada en
un punto medio. Un poco mas alla de Satl, entre la mesa y el balcon,
hacia la izquierda, Manuel, el esposo de la victima, ocupaba el sofa
de la sala. Una butaca enfrentaba el brazo izquierdo del sofa y otra el
derecho. El sefior Rivera también tenia la mirada fija, pero hacia la
pared blanca de enfrente, donde colgaban las fotografias familiares.
Seguramente ¢l también andaba recorriendo los laberintos de la exis-
tencia, porque, al igual que el hijo, no pestafie6 ante la presencia de
los visitantes. Detras de la puerta estaba la tinica pared azul de la
vivienda, al final de esa pared habia una pequefia biblioteca (de cinco
niveles) cargada de libros ubicados sin ningin orden; la pared de al
lado, que era blanca como la del frente (la pared de las fotografias),
solo tenia en el medio un dibujo del planeta Tierra hecho a lapiz, «es
del tamafio de una cabeza humana no muy grande», pens6 el hombre
de voz ronca; «se podria asegurar que las lineas del dibujo simulan
una cabeza humana en cuyo interior fue vaciado un mapa del plane-
ta Tierray», penso el otro visitante. El lider de los investigadores se
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volvio hacia el centro de la sala y dijo elevando la voz un poco mas
alla de lo que la ronquera le permitia:

—iBuenas tardes! Soy el detective Diego Salcedo, mi compaiie-
ro es el detective Mario Lopez!

Dina permanecié de pie ante la puerta, con la mirada rabiosa
hacia el suelo y con la mano derecha apretando la manilla; Satl y
Manuel mantuvieron la misma expresion de ausencia. El detective
Salcedo avanz6 cuatro pasos, se detuvo entre la mesa y el sofa y alzo
la mirada hacia la izquierda. Entre la pared del dibujo y el sofa, un
angosto pasillo comunicaba con el interior de la vivienda: a la
izquierda una puerta entreabierta dejaba ver el cuarto de la cocina; un
poco mas alla, del mismo lado, otra puerta abierta anunciaba el bafio;
al fondo del pasillo, frente a él, una habitacion permanecia cerrada,
«de acuerdo al mapa que dibujoé Lopez, esa era la habitacion de la
victimay, penso Salcedo; hacia la derecha, dos cuartos mas, ubicados
uno al lado del otro, permanecian con la puerta entreabierta. El detec-
tive bajo la mirada, la arrastr6 hasta su punto de ubicacion y reanudé
su comentario.

—iEs posible que ustedes no lo recuerden, y si asi fuera, lo
entenderiamos; sin embargo, la tarde del crimen de la sefiora Graciela
Rivera, mi compatiero, el detective Mario Lopez, estuvo en este apar-
tamento, trabajando, investigando!

Mario Lopez observd a los tres integrantes de la familia
Rivera. Ninguno lo vio para reconocerlo, cada uno mantuvo la misma
expresion, ella la rabia y ellos la ausencia; luego vio de reojo a su
compatfiero, se mordi6 los labios, busco en los bolsillos internos de su
sobretodo, saco primero una pequeia libreta (como los buenos detec-
tives, con cuidado la mantuvo entrecerrada), después un boligrafo, y
escribid unas pocas lineas. De pronto, desvio su atencion hacia un
papelito doblado que estaba al pie de la mesa, vio hacia los lados y,
cuando presumi6 que nadie se fijaba en él, se agacho, tomo rapida-
mente el papel y se levant6 con libreta y boligrafo en mano, como si
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nada hubiese pasado. Con disimulo, abrié el papelito y lo ley6 en
silencio: Ajedrez, de Jorge Luis Borges. El investigador hizo una
mueca de desconcierto, doblo el papel y lo guardé en un bolsillo
delantero del sobretodo.

Lopez era un experimentado detective, tanto por sus mas de
cincuenta afios de vida, como por su veterania en el oficio; aunque a
simple vista parecia un sujeto muy reservado, en sus vivaces 0jos se
asomaba la malicia de la calle. Diego Salcedo no tenia mas de cua-
renta afios de edad, era un hombre sereno, pausado pero firme, de
mirada inquietante y voz ronca; llevaba mas de quince afios trabajan-
do como detective privado, en el medio era conocido por sonados
casos que habia logrado resolver en el mundo del espionaje empresa-
rial, ahora se encontraba ante una familia y un crimen; «es mi segun-
do debut», pensoé ¢él. No obstante, Salcedo nunca subestimo6 el nuevo
reto para el cual fue contratado, por eso conservo su estilo de traba-
jo, otra vez inici6 el ataque asumiendo la calma y el enigma como
principales estrategias para derribar la voluntad de los sospechosos.

—iLa policia maneja la hipotesis del asesinato por robo. Es mas,
me atreveria a decir que muy pronto esta hipotesis se convertira en
una realidad y caso cerrado. Segun la policia, la sefiora Graciela
Rivera fue asesinada en su habitacion por un delincuente que entr6 a
este apartamento con el muy comun fin de robar... la puerta principal
abierta, las joyas desaparecidas y las declaraciones de los testigos ali-
mentaron la teoria: un vulgar ladron fue quien disparo directo al cora-
zo6n de la sefora Graciela Rivera, una bala fue suficiente, pero...

Solo aquel «peroy» fue capaz de hacer reaccionar a Manuel y a
Satl; padre e hijo se levantaron de sus respectivos asientos, vieron
por primera vez al detective y caminaron hacia ¢l muy lentamente,
deteniéndose a prudencial distancia. Dina cerr6 la puerta y avanzo
dos pasos; Lopez siguid anotando, Salcedo continud tejiendo su
estrategia, por ello repitio:

—Pero...
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Manuel, Saul y Dina expresaban tal expectativa en la mirada,
que parecia que de un momento a otro iban a gritar «jhable ya!»; pero
jamas surgio el llamado. Mario Lopez no anotd ese silencio en su
libreta, pero Diego Salcedo si lo registrd en su memoria.

—Pero... resulta que antes de que la bala ejecutara la mision que
le habia encomendado el criminal, a nuestra oficina llegd una carta
escrita por la sefiora Graciela Rivera y fechada un dia antes de su
muerte.

—;Qué decia esa carta? —preguntd Saul.

El detective Salcedo meti6 ambas manos en los bolsillos del
sobretodo, primero saco los lentes y se los coloco, luego extrajo un
papel doblado, tosi6 dos veces, se arreglo los lentes, abrio el papel, lo
estird y s6lo entonces procedio a leer con intencionada lentitud:

—«Esta noche sera la ultima cena con mi familia, lo sé; esta
noche, al igual que le ocurri6 al Maestro, surgird un Judas entre los
mios».

El detective Salcedo doblo el papel, guardé los lentes y levan-
t6 la mirada: los tres integrantes de la familia Rivera se veian entre
ellos con desconfianza; el detective Lopez se mordio los labios y
escribid otras lineas en su libreta. Salcedo, sin dejar de ver al trio,
guardo la carta en el interior del sobretodo y dijo:

—iImagino que ustedes, como los dolientes mas cercanos de la
victima, estaran de acuerdo en que el caso ain no esta cerrado!

Dina movio la cabeza afirmativamente, casi sin ganas; Manuel
cerrd y abrid los ojos; Saul, por su parte, vio hacia el balcon para libe-
rar una pregunta que surgio con rabia entre los dientes:

—({Quién mat6é a mi madre?

Familiares y detectives miraron al joven; los primeros impac-
tados y los segundos analiticamente inexpresivos.

—iTal vez usted pueda ayudarnos a responder esa pregunta,
amigo Saul! —dijo Salcedo con ese tono de voz cordialmente demo-
ledor que le caracterizaba.
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= Yo? (Y en qué puedo ayudarles yo? —preguntd Saul, al
mismo tiempo que retrocedid dos pasos.

—iUsted nos puede ayudar al igual que lo pueden hacer sus
familiares, s6lo que por cuestiones del azar vamos a comenzar
hablando con usted, amigo Saul!

—(Azar?

—jComo usted fue quien pregunté primero, lo he seleccionado
para iniciar el interrogatorio!

Manuel y Dina no le quitaban la mirada de encima a Satl; el
padre lo veia con curiosidad y la hermana con disgusto. El detective
Lopez pas6 una pagina de la libreta (siempre cuidando de mantener-
la entrecerrada) y continu6 escribiendo en la siguiente; Salcedo sus-
pir6, avanzo dos pasos hacia el menor de los Rivera y le pregunto:

—(En donde podemos conversar?

—jAqui mismo! —respondié Saul con mayor firmeza que antes.

—ijPero debemos conversar en privado! —dijo el detective
Salcedo.

Saul desvio la mirada hacia sus familiares: hermana y padre
partieron hacia el interior del apartamento; Salcedo no aparto la vista
del muchacho (se nego6 siquiera a espabilar); Lopez si observo la reti-
rada. Con la mirada fija en el camino, Dina fue la primera que atra-
veso el pasillo, entrd en una de las habitaciones de la derecha y cerrd
la puerta; luego parti6 Manuel, siempre cabizbajo, con los pasos
lentos en direccion al dormitorio del fondo.

—iPor favor, cierre la puerta, sefior Rivera! —dijo Salcedo ele-
vando un poco su ronca voz.

Afuera se escuchod un fuerte impacto.

—iCreo que su padre ya cerro la puerta!

—iEso parece! —afirm¢ Satl.

El detective Diego Salcedo dio una vuelta alrededor de la
mesa; cuando iba a repetir la accion, se detuvo bruscamente al escu-
char a Saul decir con firmeza:
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—iNo pierda su tiempo sefior Salcedo, si pretende confundirme
con sus paseos alrededor de la mesa, se equivoca, vaya directo al inte-
rrogatorio y no juegue conmigo al detective, ese truco no le resultara!

Salcedo levanto las cejas en sefial de asombro y vio a Lopez
(éste escribia y escribia), colocé ambas manos sobre la mesa y miro
de nuevo a Saul. Por un momento pensoé que no se trataba del mismo
joven retraido que hasta entonces se habia expresado mas con gestos
que con palabras; luego de un fuerte suspiro y sin perder la calma le
dijo:

—(,A qué se referia su madre con eso de «la ultima cena»?

—iNo tengo la menor idea, detective!

—¢Me podria contar con detalles como fue esa «iltima cenay,
amigo Saul?

—iSolo si evita llamarme «amigo», detective!

—{Acaso no cree usted en la amistad, sefior Saul?

—iPrecisamente, por creer en la amistad opto por mantenerlo a
usted en el justo lugar que le corresponde!

El detective Salcedo sintio desconcierto; €l siempre iba mas
alla de la primera impresion, estaba acostumbrado a descifrar los
objetivos ocultos de las buenas intenciones, nunca se dejaba hechizar
por los animos exaltados de los sospechosos, para €l la exaltacion
también era una treta del culpable, nada mas. Sin embargo, no pudo
evitar pensar que Satl, en lugar de sospechoso, era un nifio malcria-
do que pretendia ser considerado un hombre. Salcedo recogio la
buena fe y endurecio la solicitud:

—iSefior Saul, estamos aguardando a que nos cuente los deta-
lles de la «ultima cenax!

Saal Rivera camin6 hasta la mesa y se detuvo en la esquina
contraria a donde estaba el detective, atras quedd el investigador
Lépez mordiéndose los labios y escribiendo las claves del caso. Saul
se inclind un poco y coloco las manos sobre la mesa, asumiendo la
misma posicion que aun conservaba Salcedo, luego afirmo:
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—iEsa «ultima cena» no la organizé6 mi madre, detective!
—;,Qué dice?
—iEsa «ultima cena» la organizo otra sefiora!
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SITUACION B
MADRE GACELA

La extrafia afirmacion de Saul logro que Salcedo retirara sus manos
de la mesa; el muchacho también las apartd. Para entonces, Lopez
comenzaba a escribir una nueva pagina.

—iExpliquese, sefior Saul! —exigi6 Salcedo.

—iLas cenas que organizaba mi madre eran otras... esas si eran
inolvidables, salvadoras!

—iSigo sin entender!

—jMi madre no era como las otras sefioras, detective, mi madre,
ademas de servir la comida, leia poesia!

—;Qué dice?

—ijLo que escucha, detective, mi madre aprovechaba que la
cena era la Gnica comida que lograba reunirnos a los cuatro y nos leia
poesia... cada quien en su puesto, con la comida servida, mama y
papa en los extremos de la mesa, mi hermana y yo a los lados, uno
frente al otro; mi madre nos veia esperando el momento ideal para
comenzar, entonces abria un libro que acompafiaba su plato o simple-
mente recitaba la poesia.

=Y qué poesia leia su madre? —pregunt6 Salcedo extrafiado.

En la mirada de Saul se asomo un brillo cargado de malicia,
Salcedo comprendié que aquél no era el mismo joven iracundo de
antes; habia logrado convertir la rabia en lujuria. Y esto lo reafirmoé
cuando le escuchd pronunciar con exagerado placer los titulos de
algunos de los poemas que leia su madre.

—Una temporada en el infierno, de Rimbaud; El cuervo, de
Poe; Los heraldos negros, de César Vallejo o quiza algunos textos del
Apocalipsis de San Juan.
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—,Y no le parece que los titulos de esos poemas son de mal
gusto para leerlos antes de la cena? —pregunté Salcedo.

—¢ Titulos? ¢ Titulos? —repitid una y otra vez Saul, con el asom-
bro en la voz y en la mirada.

—jBueno, eso me parece! —respondio el investigador.

—iLos titulos son s6lo una invitacion al contenido, detective!
(Acaso no le gusta la buena literatura o el tiempo no le permite leer
algo mas que titulos, detective?

Salcedo enserid aun mas el rostro, se molesto al pensar que el
muchacho lo estaba llevando a su terreno; Lopez sonrio por dentro;
Saal aferrd sus manos a la silla mas proxima y vio el dibujo de la
pared; su palabra describi6 un recuerdo:

—En cierta ocasion, mi madre sirvio la comida en la mesa y
regresd a la cocina; mi padre, mi hermana y yo la esperamos en
nuestros puestos durante mas de veinte minutos; nos veiamos extra-
nados, nunca habia demorado tanto. «Tengo hambre madre gacelay,
le grité con el sarcasmo propio de nuestra relacion; en otro momen-
to les contaré por qué la llamaba «madre gacela» —le acoto el joven
a los investigadores—. Dina, como siempre, sostenia su cara larga
con ambas manos, ella nunca perdié la mala costumbre de apoyar los
codos sobre la mesa; mi padre tenia la expresion de fastidio de todas
las cenas, no le causaban mucha gracia los poemas, y creo que
mucho menos antes de la comida. Yo los tranquilizaba diciéndoles
que probablemente mi madre estaba mal del estomago. «Ojala no
sea por causa de esta comiday, les decia sarcasticamente para suavi-
zar las tensiones. Pero a cambio, s6lo ganaba las miradas inquisido-
ras de mi hermana y de mi padre. Diez minutos después aparecié mi
madre, estaba inigualable, espectacular, atrevidamente bella. Con
razon habia demorado tanto, se estaba preparando para obsequiarnos
una velada diferente; ella lo habia prometido la noche anterior,
«Maifiana los sorprenderé como nunca antes, ya lo veran», dijo con-
vencida de cumplir su palabra. Y eso no era facil, sobre todo para
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una mujer acostumbrada a vivir para sorprender. Pero «madre
gacela» cumpli6 su promesa: y surgi6 ante nosotros completamente
desnuda.

—;Desnuda? —pregunto6 Salcedo.

Saul apart6 la mirada del dibujo y vio fijamente al detective
para reanudar su relato.

—Si, desnuda, con su hermosa cabellera acariciandole los hom-
bros; era ella, sin camisa, ni falda, ni ropa interior, ni zapatos, ni
medias, pero armada con un papel en cada mano. Yo nunca antes le
habia visto ni un pezon a mi madre (Lopez arrugo6 la frente: quiza se
pregunt6 si jamas recibio leche materna). Aquel desnudo fue hace
casi dos afios, era la tercera mujer que veia desnuda, en persona, a
pocos pasos; y de las tres, era ella, mi madre, la que tenia el mejor
cuerpo. No voy a negar que senti admiracion por la buena figura que
conservaba a sus cincuenta afios; pero el mas asombrado fue mi
padre, €l abri6 los ojos y la boca con tal exageracion que su rostro se
perdio entre la sorpresa y la vergilienza. Por su parte, mi hermana, aun
con los codos sobre la mesa y las mejillas hundidas entre las manos
abiertas que presionaban su cara, mird de reojo la escena. «Madre
gacela» se sonrid con nosotros, como si nada extrafio pasara, era su
hermosa sonrisa desprendida que celebraba su condicion de fugitiva;
era la expresion de ser humano liberado que ella se habia ganado con
grandes sacrificios. Graciela, esa mujer que aprendi a admirar mas
como ser luminoso que como madre, avanzo hacia su lugar en la
mesa y tomo asiento en la esquina de siempre, frente a mi padre, con
Dina a su derecha y yo a su izquierda; sin antesala levant6 uno de los
papeles, ley6 su poema y levito.

—;Levitd? —pregunt6 Salcedo asombrado.

—iSi! levito, levitd mientras leia unas lineas de Una temporada
en el infierno de Arthur Rimbaud:

Mi vida esta usada. [Vamos!, simulemos, no hagamos nada,
joh piedad! Y existiremos divirtiéndonos, sofiando amores monstruos
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