
¿Quién mató a mi madre? es mucho más que una
novela de intriga. Dos detectives llegan al aparta-
mento de los Rivera para investigar un crimen:
ha sido asesinada la madre de esa familia; los
sospechosos son el esposo y los dos hijos adoles-
centes. El primer reto de los protagonistas será
descubrir al asesino, y el último, lograr salir de
un apartamento que en realidad es un libro. Con
esta obra, el prestigioso escritor venezolano
Edgar Borges fue finalista en el III Premio
Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches.
Toda una trama psicológica que, según palabras
del escritor español Andreu Martín, maestro de
la novela negra, "me elevó por encima de la reali-
dad para llevarme a un fascinante mundo de
sugerencias, insinuaciones y reflexiones donde
no se trata de partir de enigmas para encontrar
respuestas sino que directamente se parte de las
respuestas para perderse entre enigmas." Una
obra que no puede  perderse ningún amante de la
novela de intriga.
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autor de obras como Sonido Urbano, calle, salsa
y cuentos (Dos ediciones: Caracas 1992. Ensayos
y guiones dramáticos de radio); Sueños desen-
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(Bogotá 1999. Novela); Aquiles, el último fugitivo
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«José K. terminará
resignándose al absurdo:
ser el centro de un proceso
cuya causa él mismo
ignora y que le ha de
conducir hasta la muerte».

Franz Kafka.
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PRÓLOGO

¿QUIÉN MATÓ A MI MADRE?
SEGÚN ANDREU MARTÍN

Enfrentado a un crimen, a la llegada de dos misteriosos investigadores
y a un interrogatorio que prácticamente monopoliza el desarrollo de la
obra, Andreu Martín autor de novelas negras como Prótesis o Juez y
Parte o Piel de Policía, obsesionado por el realismo y la verosimilitud,
topó con un texto que se resistía a encajar en los moldes previstos.
Hasta que la magia del texto se impuso y el lector fue sustituido por
otro Andreu Martín, el autor de Por amor al arte, Por el amor de Dios
o Vampiro a mi pesar, el habitante de Cadaqués, tocado de tramontana
y apasionado del surrealismo, el que distorsiona personajes y crea
situaciones incoherentes para mejor contar la coherencia del mundo y,
con ese nuevo pincel daliniano repinté la obra y, por fin, la comprendí
y me zambullí en ella para descubrir nuevos placeres, mucho más pró-
ximo (supongo) a las intenciones del autor. 

La novela me elevó, así, por encima de la realidad para llevarme
a un fascinante mundo de sugerencias, insinuaciones y reflexiones
donde no se trata de partir de enigmas para encontrar respuestas sino
que directamente se parte de las respuestas para perderse entre enig-
mas. En la novela ¿Quién mató a mi madre?, de Edgar Borges, el placer
deriva precisamente de verse perdido y de cerrarse salidas, de manera
que incluso la solución final es un triple o cuádruple portazo para ter-
minar con la promesa «de que regresaría puntualmente en dos sema-
nas» y de ello no se desprende una sensación desasosegante sino, desde
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mi punto de vista, una alegre predisposición de volver a empezar el
juego con ánimos renovados. 

Cuando entramos en casa de los Rivera, ésta queda descrita
como un decorado, una realidad manifiestamente distinta de un exterior
que estamos dispuestos a ignorar. Nos instalamos en un decorado que
queda fijado como una caja de luz flotando en medio de la nada, ajena
a la realidad exterior. A partir de ahora, los personajes actuarán a su
manera, levitarán, se moverán en apartes imposibles, hablarán entre
signos de exclamación, el marido se disfrazará de la mujer, se nos
hablará con naturalidad de agencias donde encontrar clones de sí
mismos, el revólver del asesinato se alquila, serán hallados papelitos
doblados invisibles para todos menos para uno aunque se encuentren en
los lugares más visibles, convenciones todas ellas que me llevan al
mundo onírico como los de Dalí,  Chirico o Magritte. Microcosmos
platónicos donde los interrogadores son como ángeles, ni policías ni
periodistas, detectives contratados por la muerta y sus interrogatorios
devienen diálogos en espiral sobre la locura y la vida. 

Lo que en una novela realista y convencional sería psicosis en
este relato de género inclasificable se convierte en metáfora que nos
lleva a la reflexión, a la paradoja, a la síntesis, a veces a la risa más
desternillante, siempre a la sorpresa. Insisto en que, durante la lectura,
he estado envuelto de esa sensación tan intrigante y desconcertante
que provocan en el espectador los relojes blandos o el Ángelus de
Millet repintado por el genio ampurdanés, las estatuas con cara de
perro y las columnas truncadas en eriales calcinados de Chirico,  el
hombre del sombrero hongo de Magritte, el Rinoceronte o la Cantante
calva de Ionesco. El sillón que ocupa el lector poco a poco será diván
de psicoanalista donde cada una de las situaciones, réplicas, palabras
del texto resultarán ser reinterpretaciones deformadas de la realidad
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que evocarán inevitablemente vivencias cargadas de significado y de
sentimientos. 

La novela se lee con gran facilidad, incluso diría que pasión
(una vez has sintonizado exactamente con las claves necesarias), aun
cuando no recurre al truco habitual en la novela policíaca que yo
conozco de plantear un enigma para capturar y retener la atención del
lector. La pregunta ¿Quién mató a mi madre? sólo está en el título. En
cuanto se inicia el interrogatorio, el lector percibe de inmediato que no
se va a seguir un método policial de persecución de la verdad sino que
se va a encontrar con un largo diálogo platónico que lo llevará más allá
de lo policial para sumergirlo en la filosofía. 

He dicho al principio que me instalé en casa de los Rivera como
si fuera un escenario de teatro. Efectivamente, el autor nos sitúa  con
una descripción parecida a la que se utiliza para iniciar las obras dra-
máticas: el balcón enfrente; entre la mesa y el balcón, hacia la izquier-
da, está Manuel... Detrás de la puerta, la única pared azul de la
vivienda... Más adelante, cuando nos hable de las sorprendentes cenas
poéticas de la familia Rivera, se nos explicará cuál es exactamente la
posición que ocupa cada uno de los miembros. Los ruidos que vienen
del exterior me parecen efectos producidos por anticuados tramoyis-
tas, Dios mío, los golpes que propina Dina a su ordenador cuando tra-
baja: ¡se va a cargar el disco duro!  No sé por qué (pero es virtud de
esta novela inducir a pensamientos que se dirían ajenos a ella sin
serlo), la situación de la novela me lleva a un decorado delirante que
existe en el Museo Dalí de Figueras: aquella habitación que es un
retrato de Mae West. Hay una chimenea, dos cuadros, un sillón, entre
los cuales se puede caminar... Y, cuando se mira a través de un cristal
distorsionador, se descubre que el sillón rojo son los labios, que la chi-
menea es la nariz, que los dos cuadros son ojos... Éste es el sabor que

11

SEGURIDADquienMATO.qxp  03/06/2008  15:55  PÆgina 11



retengo en el cerebro después de la lectura de la novela ¿Quién mató
a mi madre?, de Edgar Borges. La constatación de que el concepto
surrealismo no viene de sub-realismo, como el mal uso de la etimolo-
gía nos podría llevar a pensar sino de la palabra francesa sur-realismo
que quiere decir super-realismo, es decir, mirada desde arriba, desde
lo alto, mirada de aquel que sobrevuela (de ahí que haya comparado
los investigadores con ángeles) y que, desde el cielo, puede verlo todo
con una distorsión que lo acerca mucho más a la verdad, puede verlo
todo tan bien que incluso descubre que en el Ángelus de Millet había
enterrado un cadáver. 

ANDREU MARTÍN

Barcelona, 2007
.
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¿QUIÉN MATÓ A MI MADRE?
SEGÚN ANTONIO GÓMEZ RUFO

Hay una máxima en Hollywood según la cual el cine dentro del cine no
funciona, aunque lo cierto sea que se ha producido un buen puñado de
películas que, con argumentos construidos sobre historias que suceden
en el mundo del cine, han tenido calidad y éxito. Cantando bajo la
lluvia o La condesa descalza, de Mankiewicz, son sólo dos ejemplos,
pero suficientes para ilustrar lo que quiero decir.

Por la misma razón, la literatura puede funcionar dentro de la
literatura. Es cierto que son raros los casos, y que están demasiado
usadas las tramas literarias en las que el personaje principal es un libro,
un escritor o una escritora. Y todavía más abundantes las referencias
literarias (necesarias o no) que utilizan algunos autores, en ocasiones
para mostrar una erudición pedante y en otras para intentar apoyar sus
argumentos o explicar por qué apelan a un rocambolesco final para
resolver una escena, un capítulo o una novela entera. En mi opinión, en
ambos casos la literatura no funciona dentro de la literatura: es previsi-
ble, presuntuosa, inconsistente y hueca. A mí no me gusta.

Pero en el caso de ¿Quién mató a mi madre?, la novela de Edgar
Borges, la utilización de la literatura como personaje me parece origi-
nal y eficaz. La Literatura con mayúscula, entendida como un arte que
a veces ha supuesto el soporte vital de un ser humano, como escritor o
como lector. Aquellos presupuestos teóricos según los cuales existe
vida en la literatura (y su anverso, esto es: la muerte), permiten refle-
xionar y llegar a la elaboración de conclusiones que razonan la imbri-
cación posible entre creación literaria y malabarismo de conceptos
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ajenos. Edgar Borges juega a crear una novela de las que llamamos
novela-excusa, porque, en realidad, lo que hace es obligarnos a pensar
en el destino, el azar, la naturaleza humana y el sentido de la vida a
través de una presencia ideológica que preside la vida del autor, en
todas sus facetas. Y juega con una trama policíaca sustentada en la vida
propia que tiene el universo de la literatura de una manera muy distin-
ta a como lo hiciera Umberto Eco en El nombre de la rosa, otra novela,
a mi juicio, inequívocamente policíaca, pero con un parecido plantea-
miento creador.

Es posible que el escritor, como cualquier ser humano que com-
parte este modelo de sociedad actual, no pueda abstraerse de la reali-
dad ni eludir la contaminación. Tal vez por eso se vislumbre una
modernidad experimental en la novela, que no se resiste a incluir
modas de buena acogida popular. Puede ser mérito o demérito de
¿Quién mató a mi madre?, críticos habrá que lo juzguen, pero esa
modernidad (moda irritante, banal y superficial, casi siempre) no traba-
ja en este caso como lastre, aunque a alguien pueda parecerle que tam-
poco como vela en mar aventado que nos lleve por el discurrir de la
trama con comodidad. Se nos cuenta una historia que tiene su tempus,
su trama y su fundamentación ideológica. Que no se descubra no será,
en todo caso, culpa del autor, sino escasez de perspicacia en la lectura. 

Quién sabe si la moda de la literatura actual nos está abaratando
a todos las percepciones. Quién sabe.

ANTONIO GÓMEZ RUFO

Madrid, 2007
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CAPÍTULO I
PRIMERA VISITA
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SITUACIÓN A
LA CARTA

El 17 de enero de 2006, si la señora Graciela Rivera hubiese estado
viva, quizá el timbre de la puerta del apartamento 112 no habría
sonado cinco veces, porque ella tenía la costumbre de abrir al primer
llamado. Pero, aquella tarde, dos semanas después de su muerte, fue
su hija Dina quien abrió. Y lo hizo con tal desagrado, que apretó los
ojos y bajó la cabeza reafirmando su encierro, como si le estuviera
negando toda posibilidad de entrada a los visitantes. Para ella, vein-
titrés años era mucho tiempo, tal vez por eso vivía intentando una
continua fuga.

–Buenas tardes, señorita, ¿podemos entrar? –fue la voz ronca
que retumbó en los laberintos de la joven.

Dina abrió los ojos, vio la hora en su reloj de pulsera (eran las
cuatro de la tarde), con tensa calma levantó la mirada; había en ella
una extrema indiferencia que rondaba el desparpajo. Ante la puerta
aguardaban dos hombres vestidos con sobretodo. Uno era considera-
blemente más bajo que el otro, pero, más allá de esta diferencia de
estatura, a simple vista los dos tenían un porte muy similar; hasta ese
momento parecían surgidos de una misma escuela. En sus miradas
observadoras Dina sintió que habían llegado con el firme objetivo de
alterar los acontecimientos. Sin embargo, ella sabía que los aconteci-
mientos no los altera quien quiere, sino quien puede (y muy pocos
pueden), quizá por ello sonrió con una mueca de fastidio.

–¿Qué hace aquí? ¿Qué más quiere? ¿Ahora trae refuerzos?
–preguntó Dina señalando al hombre más bajo, quien hasta entonces
no había hablado.

El individuo de voz ronca fue quien respondió:
–¿Podemos entrar?

19
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–¡Los policías y los periodistas son como los zamuros, le caen
encima a los cadáveres sin compasión alguna! –afirmó la joven.

–No somos policías ni periodistas, ¿podemos pasar? –insistió
el sujeto más alto, que no por serlo significaba que lo fuera mucho,
porque en realidad tenía una estatura mediana.

–Adelante, no faltaba más –dijo Dina con ironía, mientras ter-
minaba de abrir la puerta.

Los dos hombres entraron lentamente al apartamento. A la
derecha, en el primer extremo de una larga mesa de madera, un
muchacho estaba sentado de espalda a la puerta, «debe ser Saúl, el
hijo menor de la víctima», pensó quien hasta ese momento se mos-
traba como el líder de los recién llegados. Saúl veía fijamente hacia
el balcón que tenía enfrente o quizá recorría los laberintos de su exis-
tencia. Era muy probable que no estuviera viendo el balcón, porque
cada vez que las abundantes plantas se movían de un lado a otro con
el vaivén de la brisa, la mirada del muchacho se mantenía centrada en
un punto medio. Un poco más allá de Saúl, entre la mesa y el balcón,
hacia la izquierda, Manuel, el esposo de la víctima, ocupaba el sofá
de la sala. Una butaca enfrentaba el brazo izquierdo del sofá y otra el
derecho. El señor Rivera también tenía la mirada fija, pero hacia la
pared blanca de enfrente, donde colgaban las fotografías familiares.
Seguramente él también andaba recorriendo los laberintos de la exis-
tencia, porque, al igual que el hijo, no pestañeó ante la presencia de
los visitantes. Detrás de la puerta estaba la única pared azul de la
vivienda, al final de esa pared había una pequeña biblioteca (de cinco
niveles) cargada de libros ubicados sin ningún orden; la pared de al
lado, que era blanca como la del frente (la pared de las fotografías),
sólo tenía en el medio un dibujo del planeta Tierra hecho a lápiz, «es
del tamaño de una cabeza humana no muy grande», pensó el hombre
de voz ronca; «se podría asegurar que las líneas del dibujo simulan
una cabeza humana en cuyo interior fue vaciado un mapa del plane-
ta Tierra», pensó el otro visitante. El líder de los investigadores se
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volvió hacia el centro de la sala y dijo elevando la voz un poco más
allá de lo que la ronquera le permitía:

–¡Buenas tardes! Soy el detective Diego Salcedo, mi compañe-
ro es el detective Mario López!

Dina permaneció de pie ante la puerta, con la mirada rabiosa
hacia el suelo y con la mano derecha apretando la manilla; Saúl y
Manuel mantuvieron la misma expresión de ausencia. El detective
Salcedo avanzó cuatro pasos, se detuvo entre la mesa y el sofá y alzó
la mirada hacia la izquierda. Entre la pared del dibujo y el sofá, un
angosto pasillo comunicaba con el interior de la vivienda: a la
izquierda una puerta entreabierta dejaba ver el cuarto de la cocina; un
poco más allá, del mismo lado, otra puerta abierta anunciaba el baño;
al fondo del pasillo, frente a él, una habitación permanecía cerrada,
«de acuerdo al mapa que dibujó López, esa era la habitación de la
víctima», pensó Salcedo; hacia la derecha, dos cuartos más, ubicados
uno al lado del otro, permanecían con la puerta entreabierta. El detec-
tive bajó la mirada, la arrastró hasta su punto de ubicación y reanudó
su comentario.

–¡Es posible que ustedes no lo recuerden, y si así fuera, lo
entenderíamos; sin embargo, la tarde del crimen de la señora Graciela
Rivera, mi compañero, el detective Mario López, estuvo en este apar-
tamento, trabajando, investigando!

Mario López observó a los tres integrantes de la familia
Rivera. Ninguno lo vio para reconocerlo, cada uno mantuvo la misma
expresión, ella la rabia y ellos la ausencia; luego vio de reojo a su
compañero, se mordió los labios, buscó en los bolsillos internos de su
sobretodo, sacó primero una pequeña libreta (como los buenos detec-
tives, con cuidado la mantuvo entrecerrada), después un bolígrafo, y
escribió unas pocas líneas. De pronto, desvió su atención hacia un
papelito doblado que estaba al pie de la mesa, vio hacia los lados y,
cuando presumió que nadie se fijaba en él, se agachó, tomó rápida-
mente el papel y se levantó con libreta y bolígrafo en mano, como si
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nada hubiese pasado. Con disimulo, abrió el papelito y lo leyó en
silencio: Ajedrez, de Jorge Luis Borges. El investigador hizo una
mueca de desconcierto, dobló el papel y lo guardó en un bolsillo
delantero del sobretodo.

López era un experimentado detective, tanto por sus más de
cincuenta años de vida, como por su veteranía en el oficio; aunque a
simple vista parecía un sujeto muy reservado, en sus vivaces ojos se
asomaba la malicia de la calle. Diego Salcedo no tenía más de cua-
renta años de edad, era un hombre sereno, pausado pero firme, de
mirada inquietante y voz ronca; llevaba más de quince años trabajan-
do como detective privado, en el medio era conocido por sonados
casos que había logrado resolver en el mundo del espionaje empresa-
rial, ahora se encontraba ante una familia y un crimen; «es mi segun-
do debut», pensó él. No obstante, Salcedo nunca subestimó el nuevo
reto para el cual fue contratado, por eso conservó su estilo de traba-
jo, otra vez inició el ataque asumiendo la calma y el enigma como
principales estrategias para derribar la voluntad de los sospechosos.

–¡La policía maneja la hipótesis del asesinato por robo. Es más,
me atrevería a decir que muy pronto esta hipótesis se convertirá en
una realidad y caso cerrado. Según la policía, la señora Graciela
Rivera fue asesinada en su habitación por un delincuente que entró a
este apartamento con el muy común fin de robar... la puerta principal
abierta, las joyas desaparecidas y las declaraciones de los testigos ali-
mentaron la teoría: un vulgar ladrón fue quien disparó directo al cora-
zón de la señora Graciela Rivera, una bala fue suficiente, pero... 

Sólo aquel «pero» fue capaz de hacer reaccionar a Manuel y a
Saúl; padre e hijo se levantaron de sus respectivos asientos, vieron
por primera vez al detective y caminaron hacia él muy lentamente,
deteniéndose a prudencial distancia. Dina cerró la puerta y avanzó
dos pasos; López siguió anotando, Salcedo continuó tejiendo su
estrategia, por ello repitió:

–Pero...
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Manuel, Saúl y Dina expresaban tal expectativa en la mirada,
que parecía que de un momento a otro iban a gritar «¡hable ya!»; pero
jamás surgió el llamado. Mario López no anotó ese silencio en su
libreta, pero Diego Salcedo sí lo registró en su memoria.

–Pero... resulta que antes de que la bala ejecutara la misión que
le había encomendado el criminal, a nuestra oficina llegó una carta
escrita por la señora Graciela Rivera y fechada un día antes de su
muerte.

–¿Qué decía esa carta? –preguntó Saúl.
El detective Salcedo metió ambas manos en los bolsillos del

sobretodo, primero sacó los lentes y se los colocó, luego extrajo un
papel doblado, tosió dos veces, se arregló los lentes, abrió el papel, lo
estiró y sólo entonces procedió a leer con intencionada lentitud:

–«Esta noche será la última cena con mi familia, lo sé; esta
noche, al igual que le ocurrió al Maestro, surgirá un Judas entre los
míos».

El detective Salcedo dobló el papel, guardó los lentes y levan-
tó la mirada: los tres integrantes de la familia Rivera se veían entre
ellos con desconfianza; el detective López se mordió los labios y
escribió otras líneas en su libreta. Salcedo, sin dejar de ver al trío,
guardó la carta en el interior del sobretodo y dijo:

–¡Imagino que ustedes, como los dolientes más cercanos de la
víctima, estarán de acuerdo en que el caso aún no está cerrado!

Dina movió la cabeza afirmativamente, casi sin ganas; Manuel
cerró y abrió los ojos; Saúl, por su parte, vio hacia el balcón para libe-
rar una pregunta que surgió con rabia entre los dientes:

–¿Quién mató a mi madre?
Familiares y detectives miraron al joven; los primeros impac-

tados y los segundos analíticamente inexpresivos.
–¡Tal vez usted pueda ayudarnos a responder esa pregunta,

amigo Saúl! –dijo Salcedo con ese tono de voz cordialmente demo-
ledor que le caracterizaba.
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–¿Yo? ¿Y en qué puedo ayudarles yo? –preguntó Saúl, al
mismo tiempo que retrocedió dos pasos.

–¡Usted nos puede ayudar al igual que lo pueden hacer sus
familiares, sólo que por cuestiones del azar vamos a comenzar
hablando con usted, amigo Saúl!

–¿Azar?
–¡Como usted fue quien preguntó primero, lo he seleccionado

para iniciar el interrogatorio!
Manuel y Dina no le quitaban la mirada de encima a Saúl; el

padre lo veía con curiosidad y la hermana con disgusto. El detective
López pasó una página de la libreta (siempre cuidando de mantener-
la entrecerrada) y continuó escribiendo en la siguiente; Salcedo sus-
piró, avanzó dos pasos hacia el menor de los Rivera y le preguntó:

–¿En dónde podemos conversar?
–¡Aquí mismo! –respondió Saúl con mayor firmeza que antes.
–¡Pero debemos conversar en privado! –dijo el detective

Salcedo.
Saúl desvió la mirada hacia sus familiares: hermana y padre

partieron hacia el interior del apartamento; Salcedo no apartó la vista
del muchacho (se negó siquiera a espabilar); López sí observó la reti-
rada. Con la mirada fija en el camino, Dina fue la primera que atra-
vesó el pasillo, entró en una de las habitaciones de la derecha y cerró
la puerta; luego partió Manuel, siempre cabizbajo, con los pasos
lentos en dirección al dormitorio del fondo.

–¡Por favor, cierre la puerta, señor Rivera! –dijo Salcedo ele-
vando un poco su ronca voz.

Afuera se escuchó un fuerte impacto.
–¡Creo que su padre ya cerró la puerta!
–¡Eso parece! –afirmó Saúl.
El detective Diego Salcedo dio una vuelta alrededor de la

mesa; cuando iba a repetir la acción, se detuvo bruscamente al escu-
char a Saúl decir con firmeza: 
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–¡No pierda su tiempo señor Salcedo, si pretende confundirme
con sus paseos alrededor de la mesa, se equivoca, vaya directo al inte-
rrogatorio y no juegue conmigo al detective, ese truco no le resultará!

Salcedo levantó las cejas en señal de asombro y vio a López
(éste escribía y escribía), colocó ambas manos sobre la mesa y miró
de nuevo a Saúl. Por un momento pensó que no se trataba del mismo
joven retraído que hasta entonces se había expresado más con gestos
que con palabras; luego de un fuerte suspiro y sin perder la calma le
dijo:

–¿A qué se refería su madre con eso de «la última cena»?
–¡No tengo la menor idea, detective!
–¿Me podría contar con detalles cómo fue esa «última cena»,

amigo Saúl?
–¡Sólo si evita llamarme «amigo», detective!
–¿Acaso no cree usted en la amistad, señor Saúl?
–¡Precisamente, por creer en la amistad opto por mantenerlo a

usted en el justo lugar que le corresponde!
El detective Salcedo sintió desconcierto; él siempre iba más

allá de la primera impresión, estaba acostumbrado a descifrar los
objetivos ocultos de las buenas intenciones, nunca se dejaba hechizar
por los  ánimos exaltados de los sospechosos, para él la exaltación
también era una treta del culpable, nada más. Sin embargo, no pudo
evitar pensar que Saúl, en lugar de sospechoso, era un niño malcria-
do que pretendía ser considerado un hombre. Salcedo recogió la
buena fe y endureció la solicitud:

–¡Señor Saúl, estamos aguardando a que nos cuente los deta-
lles de la «última cena»!

Saúl Rivera caminó hasta la mesa y se detuvo en la esquina
contraria a donde estaba el detective, atrás quedó el investigador
López mordiéndose los labios y escribiendo las claves del caso. Saúl
se inclinó un poco y colocó las manos sobre la mesa, asumiendo la
misma posición que aún conservaba Salcedo, luego afirmó:
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–¡Esa «última cena» no la organizó mi madre, detective!
–¿Qué dice?
–¡Esa «última cena» la organizó otra señora!
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SITUACIÓN B
MADRE GACELA

La extraña afirmación de Saúl logró que Salcedo retirara sus manos
de la mesa; el muchacho también las apartó. Para entonces, López
comenzaba a escribir una nueva página.

–¡Explíquese, señor Saúl! –exigió Salcedo.
–¡Las cenas que organizaba mi madre eran otras... esas sí eran

inolvidables, salvadoras!
–¡Sigo sin entender!
–¡Mi madre no era como las otras señoras, detective, mi madre,

además de servir la comida, leía poesía!
–¿Qué dice?
–¡Lo que escucha, detective, mi madre aprovechaba que la

cena era la única comida que lograba reunirnos a los cuatro y nos leía
poesía... cada quien en su puesto, con la comida servida, mamá y
papá en los extremos de la mesa, mi hermana y yo a los lados, uno
frente al otro; mi madre nos veía esperando el momento ideal para
comenzar, entonces abría un libro que acompañaba su plato o simple-
mente recitaba la poesía.

–¿Y qué poesía leía su madre? –preguntó Salcedo extrañado.
En la mirada de Saúl se asomó un brillo cargado de malicia,

Salcedo comprendió que aquél no era el mismo joven iracundo de
antes; había logrado convertir la rabia en lujuria. Y esto lo reafirmó
cuando le escuchó pronunciar con exagerado placer los títulos de
algunos de los poemas que leía su madre.

–Una temporada en el infierno, de Rimbaud; El cuervo, de
Poe; Los heraldos negros, de César Vallejo o quizá algunos textos del
Apocalipsis de San Juan.
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–¿Y no le parece que los títulos de esos poemas son de mal
gusto para leerlos antes de la cena? –preguntó Salcedo.

–¿Títulos? ¿Títulos? –repitió una y otra vez Saúl, con el asom-
bro en la voz y en la mirada.

–¡Bueno, eso me parece! –respondió el investigador.
–¡Los títulos son sólo una invitación al contenido, detective!

¿Acaso no le gusta la buena literatura o el tiempo no le permite leer
algo más que títulos, detective?

Salcedo enserió aún más el rostro, se molestó al pensar que el
muchacho lo estaba llevando a su terreno; López sonrió por dentro;
Saúl  aferró sus manos a la silla más próxima y vio el dibujo de la
pared; su palabra describió un recuerdo:

–En cierta ocasión, mi madre sirvió la comida en la mesa y
regresó a la cocina; mi padre, mi hermana y yo la esperamos en
nuestros puestos durante más de veinte minutos; nos veíamos extra-
ñados, nunca había demorado tanto. «Tengo hambre madre gacela»,
le grité con el sarcasmo propio de nuestra relación; en otro momen-
to les contaré por qué la llamaba «madre gacela» –le acotó el joven
a los investigadores–. Dina, como siempre, sostenía su cara larga
con ambas manos, ella nunca perdió la mala costumbre de apoyar los
codos sobre la mesa; mi padre tenía la expresión de fastidio de todas
las cenas, no le causaban mucha gracia los poemas, y creo que
mucho menos antes de la comida. Yo los tranquilizaba diciéndoles
que probablemente mi madre estaba mal del estómago. «Ojalá no
sea por causa de esta comida», les decía sarcásticamente para suavi-
zar las tensiones. Pero a cambio, sólo ganaba las miradas inquisido-
ras de mi hermana y de mi padre. Diez minutos después apareció mi
madre, estaba inigualable, espectacular, atrevidamente bella. Con
razón había demorado tanto, se estaba preparando para obsequiarnos
una velada diferente; ella lo había prometido la noche anterior,
«Mañana los sorprenderé como nunca antes, ya lo verán», dijo con-
vencida de cumplir su palabra. Y eso no era fácil, sobre todo para
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una mujer acostumbrada a vivir para sorprender. Pero «madre
gacela» cumplió su promesa: y surgió ante nosotros completamente
desnuda.

–¿Desnuda? –preguntó Salcedo.
Saúl apartó la mirada del dibujo y vio fijamente al detective

para reanudar su relato.
–Sí, desnuda, con su hermosa cabellera acariciándole los hom-

bros; era ella, sin camisa, ni falda, ni ropa interior, ni zapatos, ni
medias, pero armada con un papel en cada mano. Yo nunca antes le
había visto ni un pezón a mi madre (López arrugó la frente: quizá se
preguntó si jamás recibió leche materna). Aquel desnudo fue hace
casi dos años, era la tercera mujer que veía desnuda, en persona, a
pocos pasos; y de las tres, era ella, mi madre, la que tenía el mejor
cuerpo. No voy a negar que sentí admiración por la buena figura que
conservaba a sus cincuenta años; pero el más asombrado fue mi
padre, él abrió los ojos y la boca con tal exageración que su rostro se
perdió entre la sorpresa y la vergüenza. Por su parte, mi hermana, aún
con los codos sobre la mesa y las mejillas hundidas entre las manos
abiertas que presionaban su cara, miró de reojo la escena. «Madre
gacela» se sonrió con nosotros, como si nada extraño pasara, era su
hermosa sonrisa desprendida que celebraba su condición de fugitiva;
era la expresión de ser humano liberado que ella se había ganado con
grandes sacrificios. Graciela, esa mujer que aprendí a admirar más
como ser luminoso que como madre, avanzó hacia su lugar en la
mesa y tomó asiento en la esquina de siempre, frente a mi padre, con
Dina a su derecha y yo a su izquierda; sin antesala levantó uno de los
papeles, leyó su poema y levitó.

–¿Levitó? –preguntó Salcedo asombrado.
–¡Sí! levitó, levitó mientras leía unas líneas de Una temporada

en el infierno de Arthur Rimbaud:
Mi vida está usada. ¡Vamos!, simulemos, no hagamos nada,

¡oh piedad! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores monstruos
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