
L’ETERNO RITORNO DI GIANCARLO CITO
di Alessandro Leogrande

Una notizia di poche righe, intercettata su Google News pochi
giorni prima, ha smorzato il botto, la sorpresa del pomeriggio di
Pasqua. Giancarlo Cito si candida a sindaco di Taranto, diceva
quella notizia, anticipando la frase lapidaria – identica – pronun-
ciata da mio zio dopo il pranzo domenicale. E in un trafiletto si ag-
giungeva che un fantomatico staff stava valutando la possibilità
della sortita e come piazzarla sul mercato elettorale. Una bomba,
una vera bomba – uno degli ultimi casi, in Italia, in cui politica,
racconto della politica, antropologia e letteratura tornavano a
coincidere. Il ritorno di Cito. Dopo la condanna definitiva per con-
corso esterno in associazione mafiosa, dopo gli anni del carcere e
quelli agli arresti domiciliari, dopo il collasso dietro le sbarre, do-
po la perdita di quasi cinquanta chili, dopo tutto, dopo quattordi-
ci anni di luci e ombre, di potere e di polvere, Cito ritentava la sca-
lata alla guida della più scriteriata delle città del Mezzogiorno.

Nel 1993 la sua eclatante vittoria elettorale era stata il prodotto
del nulla, e dello sfascio che quel nulla aveva prodotto. Quattordi-
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ci anni dopo, stava accadendo più o meno la stessa cosa: la candi-
datura di Cito era ancora una volta il prodotto del nulla, di un bu-
co nero che in quindici anni aveva fatto in tempo a espandersi e in-
ghiottire un’intera città. 

Nell’autunno del 2006, la città di Taranto si era accorta che
l’amministrazione comunale di centrodestra che aveva governato
sin dal 2000 aveva letteralmente saccheggiato le casse pubbliche.
Negli anni erano stati sistematicamente approvati bilanci non ve-
ritieri, erano state fatte lievitare tutte le spese possibili e immagi-
nabili (del tipo: 10 milioni di appalto per la manutenzione di po-
chissimi bagni pubblici), si era fatto un uso scellerato dei finanzia-
menti fuori bilancio. Come se non bastasse, un gruppo di dipen-
denti del comune si era autoelargito stipendi d’oro deviando i fon-
di dei progetti-obiettivo, e facendosi approvare consulenze «ester-
ne» pagate per decine e decine di migliaia di euro. 

Mese dopo mese, l’efferata «mala amministrazione» aveva pro-
dotto un crack finanziario senza precedenti. Dopo essersi insedia-
ti, il commissario prefettizio Tommaso Blonda e, in seguito, il com-
missario straordinario per la liquidazione, Francesco Boccia, non
avevano potuto fare altro che prendere atto delle dimensioni del-
l’immane buco di bilancio. Inizialmente ammontava a 300 milioni
di euro, un’enormità, ma nei mesi successivi non aveva fatto altro
che crescere. 

A finire sotto accusa, politicamente e giudizialmente, è l’intero
ceto politico locale della Casa delle Libertà. Il sindaco Rossana Di
Bello (era stata rieletta con una maggioranza plebiscitaria solo un
anno prima, nel 2005), il vicesindaco Michele Tucci e la stragran-
de maggioranza degli assessori sono rinviati a giudizio. Taranto è
la prima grande città, in tempi di Seconda repubblica, a usufruire
della legge sul dissesto finanziario degli enti locali. L’unico prece-
dente di una tale gravità è quello di Napoli nel ’93. Ma allora a di-
chiarare fallimento – finanziario, politico, sociale, culturale – era
stata una delle capitali della Prima repubblica. Sulle rive dello Jo-
nio invece è avvenuto uno scempio, forse, ancora più feroce: l’am-

[ 12 ]

ministrazione di un comune di media grandezza, nel silenzio gene-
rale, e con la connivenza di una pletora di geometri, impiegati, co-
struttori edili, gestori di imprese di pulizia, ha prodotto una fuo-
riuscita verso le casse private di centinaia e centinaia di milioni di
euro. Una cifra pari, se non maggiore, a quella gestita dai «furbet-
ti del quartierino» che ha tentato, più o meno negli stessi mesi, l’as-
salto al capitalismo italiano. 

Così, sciolto il consiglio comunale, la campagna elettorale per le
elezioni del nuovo sindaco era partita subito in un clima surreale:
con il centrodestra incapace di trovare una figura non invischiata
nel crack e il centrosinistra diviso al suo interno e incapace di tro-
vare un candidato unico.

Proprio in questo vuoto – lasciava trapelare la notizia – si ripre-
sentava Giancarlo Cito ponendosi, al solito, come un cavaliere so-
litario al di là della sinistra «di merda», della destra dei salotti e de-
gli ex democristiani che a Taranto, come in tutto il Mezzogiorno,
erano e sono uno sciame per nulla scomparso. Ma quello che pro-
metteva di sapere mio zio era molto di più: «Guarda che un istitu-
to di Milano ha fatto un sondaggio e Cito è dato al 27%. Contro
Stefàno al 44% e Florido al 28%». Ippazio Stefàno, un medico
gentile, conosciuto da tutti come il «pediatra dei poveri» (sostenu-
to da Rifondazione comunista, Pdci, Verdi, Udeur e Sds, un grup-
po consistente di fuoriusciti dai Ds, ma in passato già candidato a
sindaco per tutto il centrosinistra) e Gianni Florido, un ex sinda-
calista della Cisl passato aggressivamente alla politica (sostenuto
da Ds, Margherita e socialisti, ma presidente della provincia in ca-
rica per tutto il centrosinistra) erano i due candidati del centrosini-
stra. Due e non uno perché non c’era stata soluzione unitaria. Due
e non uno perché non c’erano state le primarie, nelle quali proba-
bilmente Stefàno avrebbe vinto «à la Vendola», cosa che doveva
aver spaventato a morte i vertici di Ds e Margherita. Ma mentre i
due candidati del centrosinistra occupavano le pagine dei giornali
da almeno sei mesi (in una lunga stramba campagna elettorale, al-
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li che non prendevano lo stipendio da mesi si erano impietositi nel
vedere una piccola bara bianca che conteneva il corpicino di una
bambina di quattro anni, e quella, sì, l’avevano sepolta... Ma a
parte questi sussulti, niente. Proprio niente.

Qualche mago della sociologia politica un giorno dovrà spiega-
re come mai la sinistra, quando la destra ruba, non riesce assoluta-
mente a far capire alla gente che non è vero che tutti rubano, che
solo la destra ha rubato... C’è una legge non scritta, un riflesso con-
dizionato che, riproducendosi all’infinito, regola la percezione del-
la questione morale in Italia. Se ruba la destra, rubano tutti. Se
ruba la sinistra, sono dei maiali comunisti, da castigare votando in
modo plebiscitario a destra.

Com’è che tutti a Taranto pensavano che anche la sinistra, che
era all’opposizione, aveva rubato? Com’è che anche tanti elettori
di sinistra pensavano questo? Forse perché, sotto sotto, tale perce-
zione nascondeva un briciolo di verità. O forse perché, dai e dai, si
finisce sempre per introiettare la percezione degli altri. Eppure ciò
non rispondeva ancora alla domanda del ritorno di Cito.

«Guarda che si candida davvero», mi ripeteva mio zio. E lui lo sa-
peva in gran segreto, perché glielo aveva detto un suo conoscente
che faceva parte di quel fantomatico staff di fedelissimi intorno al
Geometra... Cito da noi era sempre chiamato il Geometra; anzi,
era lui a farsi chiamare così, quasi in contrapposizione al Cavalie-
re, al Professore, all’Avvocato, al Senatùr... era il suo titolo di stu-
dio e lo rovesciava ogni volta al momento opportuno come una
clava antipolitica e anti-intellettuale – una grottesca versione joni-
ca delle peggiori pulsioni goebbelsiane... «Ma quale geometra»,
mi aveva interrotto mio zio, «ora quello si prende la laurea in leg-
ge. Ha studiato in carcere, ora parla come un avvocato, e a fine
aprile si prende la laurea in scienze giuridiche. E sai cosa fanno?
Con la sua tv filmeranno tutto. Filmeranno la seduta di laurea, le
strette di mano con la commissione, i fiori, gli applausi, lo zoom
sulla copertina della tesi... e proprio in quel momento, proprio lì,
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l’ombra della drammatica crisi, che li aveva spompati e spremuti
molto prima del rush finale), che Cito intendesse davvero candi-
darsi non lo sapeva ancora ufficialmente nessuno. La notizia era
appena sussurrata da qualche giornalista. In molti però avevano
messo la pulce nell’orecchio e l’attesa, seguendo regole perfetta-
mente letterarie, era montata, fino a imporre, quasi per moto pro-
prio, il ritorno di chi era stato allontanato dalla città da magistrati
«figli di puttana», lui che se anche era un mafioso che male c’era
perché tanto le buche le aveva fatte asfaltare. Lui che quando c’era
lui la città era illuminata, a differenza di oggi che – dopo che tut-
ti hanno rubato – la luce non c’è più, i cassonetti traboccano di ri-
fiuti ritirati un giorno sì e tre no, le «zoccole», cioè i topi di fogna,
corrono dappertutto e in alcuni quartieri assaltano i passanti, i
morti – dico i morti! – al cimitero non vengono più sepolti, i di-
pendenti comunali non sono più pagati, gli autobus non passano
più. Lui che stava in carcere era pulito, perché la vera corruzione
era fuori, in chi lo aveva sostituito nell’amministrazione.

Ma come si era arrivati a pensare questo? Nel silenzio generale, ap-
pena interrotto da questo o quel reportage allarmistico che per
qualche giorno aveva riportato l’attenzione sulla città, Taranto era
sprofondata in una crisi surreale dagli aspetti ballardiani: una cri-
si verticale del consesso civile. Ma crisi del pubblico, luce spenta
nelle scuole e negli ospedali, non voleva dire povertà. Perché i sol-
di privati c’erano: le pizzerie erano piene di gente, le ville appari-
vano ristrutturate, i locali del centro sempre affollati, il rito dello
shopping intatto. Le statue della tradizionale processione dei Mi-
steri, quella del Venerdì Santo, erano state assegnate pochi giorni
prima all’asta per cifre esorbitanti, fino a 80.000 euro, spese da po-
che persone per sorreggere una statua di legno rappresentante una
delle stazioni della Via Crucis in un percorso estenuante che dura
una sola notte... I soldi c’erano, trafugati o meno c’erano. Era il
pubblico che non c’era più in tutte le sue forme. Tranne che in pic-
coli sussulti di umanità: come quando quattro operatori cimiteria-
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espulso dall’Msi per eccessive turbolenze, negli anni Settanta ave-
va insanguinato le piazze tarantine. Poi, negli anni Ottanta, aveva
fatto fortuna prima con un’impresa edile e poi con una tv privata,
At6 (Antenna Taranto 6). Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi
dei Novanta, era tornato alla ribalta: aveva fondato un movimen-
to populista e antipolitico, lo aveva chiamato At6, proprio come la
tv di sua proprietà, e aveva iniziato a utilizzare l’emittente come
un’arma di propaganda, lanciando accuse e calunnie contro tutto
il ceto politico, locale e nazionale. Poiché tutte le forze del penta-
partito erano state inquisite e il consiglio comunale era stato sciol-
to per infiltrazioni mafiose, quelle accuse piovevano sul bagnato:
qualcosa di vero, insomma, pescavano. Da qui la sua ascesa politi-
ca, mescolata al machismo, all’anticomunismo viscerale e alla ri-
scoperta delle radici di una presunta «tarantinità». Già nel 1990
riuscì a far eleggere sette consiglieri comunali. Da allora il consen-
so non aveva fatto altro che crescere, fino alla sonante vittoria nel-
le prime elezioni dirette dei sindaci, quelle del 1993, quando otten-
ne oltre 60.000 voti in una città piegata in due dalla crisi occupa-
zionale del polo siderurgico e dalla sua successiva privatizzazione.

Pochi in realtà avevano il coraggio di denunciare quello che tut-
ti sapevano: che Cito era vicino ad alcuni clan, che era stato sor-
preso a passare la notte di Natale nella casa di due boss sanguina-
ri agli arresti domiciliari, che la sua fortuna televisiva aveva molte
ombre... La calunnia e la tribuna tele-politica erano armi imbatti-
bili. Vinsero da noi molto prima che Berlusconi decidesse di scen-
dere in campo con un videomessaggio che almeno a Taranto sa-
rebbe apparso molto sciapo, abituati com’erano i tarantini a quel-
li di Cito.

Come tutti i forcaioli, Cito era bravissimo nello scovare nella
vittima prescelta un tic, una macchia, un punto debole, perfino
un’anomalia nel suo cognome e a sottolinearlo fino alla nausea
nelle sue invettive. Ad esempio, ogni volta che nominava Vincenzo
Scotti, allora ministro degli Interni, era solito canzonarlo così:
«Scotti, io con lo scottex mi pulisco il culo...»
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davanti alla commissione, annuncerà la sua candidatura a sinda-
co». Sarebbe stata una diretta televisiva, aveva aggiunto, da cui
avrebbero tratto uno spot che avrebbero poi rimandato a loop per
tutta la campagna elettorale.

A un certo punto ho pensato che quella del sondaggio fosse una bu-
fala. Non orchestrata da mio zio, ma da chi gliene aveva parlato.
Chi erano questi ricercatori? Che nome aveva l’istituto milanese?
Quei risultati potevano anche essere del tutto falsi. Formulati e
spiattellati in giro dall’entourage di Giancarlo Cito per smuovere un
po’ le acque. Oppure potevano essere veri, ma solo un po’, solo in
parte: con le percentuali gonfiate di qua e ridotte di là. Oppure, co-
me tutti i sondaggi, quelle cifre intercettavano il malessere più che le
reali intenzioni di voto. Erano un termometro più o meno realistico
delle pulsioni dell’elettorato, ma poi nell’urna, il giorno delle elezio-
ni, gli elettori avrebbero votato secondo altri criteri. Magari quelle
domande sulle intenzioni di voto erano state fatte al mercato o in zo-
ne della città tendenzialmente citiane, passando per oggettivo quel-
lo che era un campione che già si sapeva orientato. E poi, per quan-
to Stefàno fosse molto conosciuto, era difficile pensare che potesse
prendere tutti quei voti e che, sull’altro versante, il candidato dell’e-
stablishment dell’Unione potesse prendere così poco. I partiti con-
tano ancora, dicevo tra me e me, la mobilitazione degli apparati
conta ancora qualcosa, anche in una città come Taranto, nonostan-
te la disaffezione crescente... Come è possibile che uno come Cito,
appena scontata una pena per mafia e non ancora candidato uffi-
cialmente, intercetti già il consenso di oltre il 20% dei tarantini?

Vaneggiavo. In realtà – ma questo l’ho saputo solo in seguito –
quel sondaggio lo aveva fatto Mannheimer. E, visti i risultati effet-
tivi di due mesi dopo, nella miopia e incredulità generale si era dav-
vero avvicinato alla realtà delle cose.

Quando nel 1993 Cito riuscì a farsi eleggere sindaco, la sua bio-
grafia era già al difuori dell’ordinario. Ex picchiatore fascista
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L’unica volta che ho visto Cito da vicino è accaduto a scuola, du-
rante le ore di lezione, quando facevo il secondo liceo al classico.

Era l’8 marzo del 1995 e a un certo punto uno dei bidelli aprì di
scatto la porta senza bussare e avanzò portando tra le mani un ce-
sto che traboccava di mimose, visibilmente imbarazzato per quel
gesto smodato. Alle sue spalle giganteggiava Giancarlo Cito. In-
dossava un abito scuro, con una camicia chiara a stento abbotto-
nata intorno al collo. Probabilmente qualcuno gli aveva consiglia-
to che il miglior modo per difendersi dalle accuse di neofascismo, e
da quelle implicite di maschilismo, era omaggiare la festa delle
donne. Cito lo fece a modo suo, si caricò di ceste di fiori e cominciò
a girare i licei della città. Quando entrò nella mia classe posò subi-
to lo sguardo, abbozzando un sorriso, sulle due ragazze che sede-
vano al primo banco. Poi cominciò a girare per l’aula, sudaticcio,
dispensando mimose a destra e a manca, cercando di accattivarsi
«le donne» da festeggiare. Era una scena surreale... A interromper-
lo fu un mio compagno di classe: gli si parò davanti chiedendogli
sarcasticamente un fascio del mazzo che aveva in mano. Quell’at-
to di insubordinazione spiazzò il telepredicatore, tanto che un lam-
po di cattiveria attraversò i suoi occhi. Fuori dalla scuola, giù in
piazza, lo avrebbe pestato, pensai. Lì, non potendo fare altrimenti,
si limitò a fissarlo apostrofandolo: «E che vuoi essere una donna
tu?» E poi, rivolto a noi, sguaiatamente: «Guardatelo! Vuole esse-
re una donna!!!» Quella trivialità da caserma si addiceva poco al
mio vetusto liceo e, ancor di più, non poteva non urtare il suo po-
polo vagamente «alternativo». Cito afferrò immediatamente di es-
sere scivolato al difuori del suo seminato. In classe scese il gelo, ma
a recuperare la situazione ci pensò il professore di matematica. Esi-
le, con i capelli sempre cortissimi e un paio di occhialini che luci-
dava in continuazione, per quattro anni si era mostrato più infles-
sibile di un tenente dell’esercito sabaudo, istericamente devoto al-
la disciplina e ferocemente avverso a ogni quisquilia mettesse in di-
scussione la sua autorità in quei pochi metri quadri, tanto che ho
sempre pensato che per lui la matematica fosse la continuazione di
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Ma, dovendo stabilire una classifica, il maggior concentrato di
insulti, accuse infondate e colpi bassi Cito lo ha riservato, negli an-
ni, al suo sfidante al secondo turno nelle elezioni del ’93, Gaetano
Minervini, un magistrato cordiale, chiamato alla politica per quel-
la candidatura a sindaco. Per settimane, ininterrottamente, Cito lo
accusò di essere vile, incapace, moscio, un quaquaraquà, una di-
sgrazia per la città. In particolare non gli perdonava di essere stato
compagno di classe – trent’anni prima – del socialista Signorile e
quindi di essere inevitabilmente «ladro come lui», «corrotto come
lui»... Alla fine riuscì a convincere migliaia di elettori che Minervi-
ni, in quanto non sposato, aveva sicuramente costumi sessuali
«amorali», era senz’ombra di dubbio «ricchione». Così, alla vigi-
lia del ballottaggio, minacciò davanti alle telecamere di sputtanar-
lo. Disse di essere in possesso di un dossier scottante sulla sua vita
privata, sugli incontri che aveva, e che lo avrebbe presto rivelato. 

Ovviamente in quelle voci non c’era nulla di vero, il dossier era
solo l’ennesimo bluff, eppure permise a Cito di continuare a dire,
pescando nell’omofobia diffusa: «Come fa un omosessuale, questi
che ora chiamano gay, a governare? Ditemelo voi, come deve fare?
Ma dove siamo andati a finire...»

Quando fu eletto sindaco Cito pesava molto più di un quintale. Il
viso grasso e cascante, i pochi capelli castani rigirati nel riporto, il
tono roco e berciante sempre e comunque, l’ostentata cadenza dia-
lettale, gli occhi sempre sgranati da felino in gabbia... Tutto il suo
corpo, mastodontico, emanava virulenza, sopraffazione, cialtro-
neria. Non ricordo più chi sia stato il primo a notare la straordina-
ria somiglianza con il dittatore Noriega.

Non mi è mai capitato di incontrare Cito di persona. Non mi so-
no mai trovato con lui faccia a faccia. Più volte ho fantasticato su
come sarebbe stato affrontarlo verbalmente, in che modo la cosa
sarebbe degenerata, quale mio punto debole avrebbe subito scor-
to, su quale falla avrebbe battuto duro fino a farmi cedere. Ma una
cosa del genere, purtroppo o per fortuna, non mi è mai capitata.
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lissimi per l’occasione. Quel lento fiume di urla e fiamme attraver-
sò sinistramente le strade del centro. Lavoratori precari, sottopro-
letari, donne di mezza età, pensionati, ragazzi con bomber e anfi-
bi, impiegati del comune, ragionieri, bottegai, dipendenti di enti
pubblici, qualche prete, qualche professionista... Tutti ripetevano
ossessivamente che Cito era pulito, e che i corrotti, «i porci», era-
no gli altri: se lui era mafioso, allora anche tutti loro, anche tutti i
diecimila che quella sera d’inverno impugnavano le fiaccole, erano
mafiosi come il loro leader. A sera, Cito prese a gridare dal palco
che chi lo voleva in carcere l’avrebbe pagata cara. «A Giancarlo
Cito non lo ferma nessuno!», gli si strozzò in gola mentre il boato
dei suoi sostenitori avvolgeva la piazza. 

Quella manifestazione ebbe per Taranto l’effetto di uno stordi-
mento collettivo. Oggi si fa fatica a ricordarla; in molti la ignora-
no di proposito sperando, così facendo, di dissolvere il carisma
perverso che quell’insolito capopopolo emanava. Ma allora quel
precipizio mentale e politico apparve del tutto «normale».

Il fenomeno Cito sarebbe durato ancora qualche anno. La giun-
ta De Cosmo sarebbe poi caduta per divisioni interne ad At6: il te-
lepredicatore avrebbe rinnegato il sindaco, facendogli mancare la
maggioranza in un voto di fiducia. Finito il mandato di parlamen-
tare, e persa l’immunità, Cito non sarebbe stato rieletto. La città,
apparendo a suo modo emancipata, guardava ormai a Forza Italia
e all’Udc. Si parlava di maturazione dell’elettorato di destra.

La fine della sua parabola potrebbe essere raccontata con un
aneddoto calcistico. Quando il Taranto Football Club alla fine de-
gli anni Novanta era fallito, l’onorevole Cito aveva preteso di di-
ventare presidente della squadra cittadina facendone assumere la
gestione alla giunta comunale che ancora governava, di fatto, dal-
l’esterno. Su At6 le tribune politiche cominciarono ad alternarsi a
quelle calcistiche, benché l’arredamento dello studio televisivo ri-
manesse, tra un programma e l’altro, immutato. Gli ospiti attor-
niavano Cito sprofondati su divani viola, fucsia e azzurri. Alle lo-
ro spalle invariabilmente spuntava un acquario popolato da pi-
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chissà quale battaglia con altri mezzi. Ma quel giorno era mansue-
to come un vitello. Quasi dispiaciuto perché pochi minuti prima
Cito era piombato in aula fissando le ragazze, senza degnarlo di
uno sguardo. «Sindaco, lei qui? Come mai...», gli sussurrò alle
spalle. Cito si voltò di scatto, così velocemente che, impacciato,
urtò la coscia contro un banco. «Professo’, io sono dalla parte del-
le donne. Io...», disse accennando una smorfia. «Certo, certo, sin-
daco, lo vedo. Lei ha ragione, non si preoccupi...»

Il sindaco lasciò l’aula dopo pochi secondi, salutando unica-
mente il professore, come se l’intera classe si fosse di colpo dissol-
ta nel nulla, e ordinando al bidello di seguirlo. Osservando le mi-
mose posate sui banchi, il professore tornò a sedersi dietro la cat-
tedra. Poi alzò lo sguardo, cercando di rovesciarci addosso tutta la
sua noncuranza, il suo disprezzo, come se la nostra presenza, il no-
stro semplice esistere, avesse turbato quell’incontro decisivo che
gli era capitato inaspettatamente.

Alla fine del ’95, dopo due anni da primo cittadino, fu costretto a
rassegnare le dimissioni perché accusato di concorso esterno in as-
sociazione mafiosa (originariamente era stata formulata dal pm
anche l’accusa, poi decaduta, di concorso nell’omicidio di Matteo
La Gioia, un pregiudicato ucciso a colpi di pistola nei pressi della
sede di At6). Ciononostante, subito dopo, riuscì a farsi eleggere al-
la Camera dei deputati, ottenendo l’immunità, e a far eleggere sin-
daco il suo delfino, Mimmo De Cosmo, con l’appoggio questa vol-
ta del centrodestra locale benedetto da Pinuccio Tatarella.

In quei mesi la condanna per concorso esterno in associazione
mafiosa fu subito rovesciata nel suo contrario: una persecuzione
orchestrata ad arte da magistrati corrotti. Il punto più basso lo si
toccò una fredda sera di inverno in cui Cito riuscì a portare in piaz-
za diecimila persone dietro uno striscione su cui era scritto: «Sia-
mo tutti mafiosi». Una scritta nera su un lenzuolone bianco, senza
alcun simbolo. Lungo il corteo non c’erano altri striscioni o cartel-
li, ma moltissime fiaccole che erano state distribuite dai suoi fede-
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uomo emaciato, scavato nel corpo e nel volto, lo sguardo perso.
Per riprendersi, legge i classici del diritto.

Dopo due anni di carcere pieno, passa al lavoro per i servizi so-
ciali, poi agli arresti domiciliari. Finisce di scontare la pena a mar-
zo del 2007, esattamente due mesi prima delle elezioni. I suoi so-
stenitori dicono che ormai ha definitivamente saldato quanto c’e-
ra da saldare. In realtà non è proprio così: ci sono altri procedi-
menti aperti per corruzione, cose accadute quando era a Palazzo di
Città. Ma per i più quell’uomo smagrito, svuotato, con i capelli ap-
pena ingrigiti, è una vittima pulita...
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ranha nel quale, ogni lunedì, Cito minacciava di buttare i giocato-
ri che non erano di suo gradimento. Se la prendeva spesso con il
centravanti che non segnava, un certo Sossio Aruta, che anni dopo
sarebbe rispuntato nel reality calcistico di Italia Uno Campioni.

Quando gli assetti della giunta cominciarono a vacillare Cito fu
costretto a mollare – oltre che buona parte del suo potere politico
– anche la carica di presidente della squadra. Ma non perse il vizio
del calcio: rilevò una squadra di provincia di prima categoria, si
nominò ancora una volta presidente e ne garantì le dirette televisi-
ve, dicendo che in pochi anni sarebbe arrivato in serie b e l’avreb-
be messo a quel posto a tutti, lui che capiva davvero di calcio, altro
che Berlusconi... La squadra però non decollò mai, e nella prima-
vera del 2001, tra lo sconforto generale dei nuovi tifosi, ci fu un
fattaccio che sembrò decretare la sua definitiva uscita di scena. 

Coinvolto in una rissa in tribuna, l’onorevole – ormai esaspera-
to dalle sconfitte della sua squadra – tirò fuori la pistola che na-
scondeva nella fondina sotto l’ascella scatenando un fuggi fuggi
generale. Qualcuno cercò di ripararsi alla meno peggio stendendo-
si a terra tra un gradone e l’altro e portandosi le mani sopra la te-
sta. Altri rimasero imbambolati in attesa di sentire il rumore dei
colpi. Ma Cito non sparò. Indugiò, immobile, a scrutare la folla
impaurita in un’ultima posa d’onnipotenza. In attesa che la calma,
da lui imposta, tornasse.

Quell’atto tragicomico sembrò segnare la fine di una clamorosa
carriera politico-calcistico-televisiva. Nel 2002 la condanna defi-
nitiva, in Cassazione, per concorso esterno in associazione mafio-
sa non fu una sorpresa per nessuno. La difesa, guidata da Gaetano
Pecorella, pensò di chiedere anticipatamente la grazia a Ciampi,
ma ovviamente non poté ottenerla. Cito venne arrestato.

Gli anni successivi scorrono tra un travaglio e l’altro. Entra in car-
cere, prima a Taranto e poi a Torino, e qui incomincia quello che i
suoi sostenitori hanno definito un calvario. Perde cinquanta chili,
ha continui collassi. Le poche foto che lo ritraggono mostrano un
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