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聚光·翻译家写作

刘文飞：不从众的学术执着
江涵

学者热衷学术的见证，不仅可以是他
的学术著作，他的各种文字都会多少透出
这种热情，随笔也在其中。从事俄国文学
与文化研究的学者刘文飞在其第一本随笔
集《墙里墙外》（1997）的后记里写道：“自
1984年在一份学术刊物上发表了第一篇可
称之为‘研究成果’的文字以来，我在越来
越窄的学术道路上已经蹒跚了十余年……
然而，和我的许多朋友一样，我仍在走自己
选择的路。我以为，能找到一件自己愿意
做的事情，这已是很不容易的了，既然找到
了，就应该专心地做下去。”时过近二十年，
他又新添随笔集六本（即《重温俄罗斯》《红
场漫步》《思想俄国》《别样的风景》《耶鲁笔
记》《文学的灯塔》），读着这些随笔，我们总
也无法忽视其中流露的学术执着与学者气
质，从开始到现在，这位学者一直在专注地
走着自己选择的路。

“对俄语文化一贯的眷念”

确如其在随笔集《红场漫步》中所言：
“无论是在翻译、写作的当初，还是在重读、
删改的今天，我都始终怀着对俄语文化一
贯的眷念。”

这种眷念首先体现于：在这七本随笔
集中，俄国文学和文化显然是最大的主
题。它们或为概述，如《20世纪的俄国侨民
文学》《俄国文学的思想史意义》和《普京时
代的文化》；或是专论，论及普希金、托尔斯
泰、陀思妥耶夫斯基等经典诗人、作家，以
及叶罗菲耶夫、佩列文等后现代文学的代

表；或有关作者本人翻译中俄文字、参加中
俄文化交流活动之时的感受；就连《樱桃
园》里一小句误译的台词，也能引发学者谨
慎而宽阔的考查。

在俄国文学和文化这一主题之中，布
罗茨基旋律多次响起，它不仅在以布罗茨
基为直接议题的多篇文章如《论布罗茨基
的诗》《悼布罗茨基》《布罗茨基的〈大哀
歌〉》里，而且在有关布罗茨基的文章如《耶
鲁教授托马斯》《达特茅斯之行》里。甚至

藏身于就连作者本人当时并未自知也无可
自知的巧合——在《马雅可夫斯基又与我
们相遇》一文（1993）里，作者写道：“而斜飘
的雪花，则赋予诗人以动感，高大的诗人仿
佛握拳在风雪中大步走来……”而在《向马
可·奥勒留致敬》一文（1994）里，布罗茨基
看到：“或许由于下雨……一切都模糊起
来，在这片模糊之中，那尊明亮的雕像失去
任何几何感，似乎动了起来。”

除此之外，俄国文学和文化的核心地
位，也可以从“游记”主题的随笔中察觉出
来。在莫斯科，俄国诗人与作家的雕像得
到特别关注和生动描写（“微微俯首的普希
金，似正在专注地打量他鞋上的积雪，来往
的车辆、行人和我，都未能分散他的注意
力。我想到，在另一处，那佝偻着瘦弱的身
躯整日苦思的陀思妥耶夫斯基雕像，在雪
中一定更是苍凉吧。”）；看见受到污染的莫
斯科河，作者仿佛看见河上“横书着传统的
俄罗斯疑问：‘谁之罪？’‘怎么办？’”；在彼
得堡，作者不忘陀思妥耶夫斯基的《白夜》；
至于那些探访俄国诗人与作家的故居的游
记则更是不用多言。难怪作者在他一本随
笔集中将他的旅游自称为“文化旅游”。

通过翻读他的随笔，我们总算可以稍
微揣测这位学者的内心状态与存在状态，
也能大概明白，是什么样的力量，让他如此
多产，写下与此相关的百余本著译。

学者的节制与自由

从刘文飞近年的随笔集中，能感到他

在抒情表意之时较好的分寸感。作为一位
理智的学者，他在提到某些好事者或许会
大费笔墨的“故事”之时，只是礼貌地点到
即止；即使在抒情之时，通常也体现出学者
的节制，有时，抒情甚至只是隐藏于平静的
记叙之中。比如《文学的灯塔》中有个细
节：“在陀思妥耶夫斯基结束演讲时，人们
把一只巨大的花环套在他胸前，夜深人静
时分，激动得难以入眠的陀思妥耶夫斯基
悄悄走出旅馆，来到新立的普希金纪念碑
前，把那只花环摆放在纪念碑的基座上。”
普希金纪念碑前陀思妥耶夫斯基的演讲众
所周知，但这个“悄悄走出旅馆”摆放花环
的一幕却鲜被提及。这里，作者虽然似乎
只在静静地陈述事实，但这含蓄的抒情却
让读者默默感动。又如在《达特茅斯之行》
中，作者写道：“一直飘落的小雨突然变成
瓢泼大雨，我们一时难以下车，便隔着泪流
满面的车窗玻璃看着眼前的列夫故居。”这
里，抒情只由一个看似普通的修饰语即“泪
流满面的”一带而过，表面看来，它只是一
个应景、形象的隐喻，但其实此处，景语亦
即情语，因为去往列夫·洛谢夫的故居之
时，作者的内心是哽咽的，充满遗憾的心痛
同落下的大雨其实不谋而合，因此作者借
着隐喻的外衣，把它藏在其中。又如在《拜
访充和先生》的尾声，作者这样描述他们的
告别：“充和先生送我们到门边，和大多数
美国人的习惯一样，她在我们身后便关上
了门，但我走出两步后回头一看，她还在门
上开出的一块长方形小玻璃窗后张望，她
瘦削的脸庞像是镶嵌在一个画框里，我甚

至能看到她略显浑浊的双目。”这里，虽然
没有什么或没有谁“泪流满面”，但这个场
景仍然相当动人：一个“回头”的动，是客人
的不舍；一个“还在……张望”的静，是主人
的不舍；一动一静都在说着依依顾恋不忍
离的情，然而，所有深深的情绪都只被平静
地书写，没有多余的渲染，甚至连标点也只
用了最简单的逗号和句号。但已足够。似
乎，这种不动声色的隐秘抒情，更能不经意
间拉紧人心，一回一望之时，“泪流满面”也
许是在心里的。

在表达上，这位学者是节制的，而在
思维上，这位学者又是自由的。波士顿有
不少有名“景点”，如爱默生和霍桑等著名
作家聚居的康科德、梭罗隐居的瓦尔登湖
等，而作者却认为小镇塞勒姆给他留下了
更深刻的印象。至于小镇塞勒姆是否一
定比瓦尔登湖等地有趣自是另一码事，但
此处值得一提的是，我们由此可以看到文
人可贵的“不从众”思维、与“庸常”刻意保
持的距离，正是它们允许学者在智性领域
自由飞翔，因此也能遇见许多如同此刻的
豁然开朗：“在美国翻译俄语小说，置身于
一个既非译者故乡亦非作者家园的第三
国度，望着窗外一天天渐渐变深的新英格
兰秋色，心头不时会生出几缕荒诞来。但
正是在异国他乡，人们又往往能更深地体
验到翻译的价值和意义，在英语环境中把
俄语翻译成汉语，这使我意识到，文字的
转换和文化的交流原来可以在任何时空
中完成，就像有秋天的地方就有树叶的变
黄变红一样。”

林超贤导演的新作《破风》即将登陆大
银幕，我有幸得到机会提前欣赏了影片，看
后最强烈的观感便是两个字——燃烧！导
演用一群自行车手在胜利与挫折中不断成
长、同时也收获着友谊与爱情的故事，让人
感受到了更胜好莱坞大片的速度与激情。

对自行车赛事的表现，在《破风》中占据
了不小的情节比例。一次次比赛的串连下，
电影的整体节奏始终快速而紧凑，亦保证了
观众观影全程的持续紧张感。随着赛程的
逐渐推进，情节流也水到渠成地完成了通向
高潮的一步步跨越。而对人物情感的铺陈，
则穿插于各次比赛的进程中间，两条线索相
映生辉交替前进。《破风》中各个人物之间的
关系，其实包罗着纯真美好的恋爱、惺惺相
惜又彼此较劲儿的兄弟情、对父母伴随着叛
逆的依恋，以及师生间的给予与报答等非常
丰富的感情元素。但电影对每一种情愫的
表达，又都相当节制和精炼。由于故事中每
一个情感点都具备很高的浓度和必要性，所
以相比于时下一些因过分强调、反而使情感
泛化的青春电影，《破风》的不矫饰、不做作
的叙述风格更为清新自然，也更有让人充满
力量、热血沸腾的青春感觉。

然而，《破风》令人感到兴奋之处，绝不仅
仅是因为电影中有好看的青春故事。更重要
的是，《破风》的出现，在华语影坛树立了一个
优秀的体育电影范例，也完成了华语体育题
材电影的一次突破。如此说法并非夸张，佐
证之一便是在不久前结束的第11届北京国
际体育电影周“体育题材电影的机遇与挑
战”研讨会上，华语体育电影值得称道的案
例还相当稀缺的现状：曾经的经典《女篮5
号》历史距离太遥远，近年口碑尚可的《翻滚
吧！阿信》受众群体不广，呼声很高的《李娜》
尚未摄制完成而且传记电影的性质大于体育
电影……与以上作品相比，《破风》则是一部
拥有商业片卖相的真正的体育电影。

《破风》最显著的体育电影特征在于，全
片不是从单独的运动员个体入手，而是从公
路自行车这项运动出发，去展示一批运动员
的整体状态。电影塑造了包括仇铭、邱田、

郑知元、黄诗瑶四个主人公在内的自行车运
动员群像，主人公们既有彼此之间的竞争又
有对自我的超越，故事内容在横纵两个维度
上，都包含着比聚焦于唯一运动员主体的电
影更广阔的挖掘空间。启用彭于晏、窦骁、
王珞丹、崔始源（韩国）等人气明星作为主演
阵容，也在商业角度上确保了影片对于观众
的贴近性。与此同时，《破风》还选择了一个
独特的角度来切入颇有深意的中心思想。
片名“破风”来自公路自行车运动中的破风
手，他们在比赛中的任务，就是用自己的身
体来阻抗逆风的影响，以保证车队主将在最
后冲线阶段的胜利。于是《破风》的立意，就
超越了其他单纯的以对胜利及其所代表的
荣誉——无论这荣誉归属个人还是国家
——的渴望和追求为主题的体育电影，升华
到对更高层次的合作精神和奉献精神的赞
扬。更为重要的是，《破风》真正用电影语
言，通过影像与故事，让人看到了竞技体育
的魅力。电影较为全面地概括了体育领域
几乎所有可能出现的问题，并没有回避其中
偶然或负面的因素。假如你是一个对竞技
体育稍有了解的观众，你就会在仇铭的好胜
与难以克制的冲动个性、邱田因为天赋的不
足而使用违规药品、黄诗瑶意外的伤病和顽
强的重新振作、郑知元拒绝暗箱交易追求运
动员的尊严等事件中，看到那个你所知道的
真实的体育世界。而在一切不可预知的困
难、巧合和黑幕存在的情况下，主人公们的
坚持和奋斗才格外彰显出竞技运动中那种
努力拼搏、自强不息的体育精神。

当然，和所有文艺作品一样，《破风》不
是十全十美的，它也存在着种种不足。比如
节奏迅速的比赛段落与相对舒缓的情感段
落的衔接过渡还不是十分流畅，背景音乐也
从始至终铺得过多过满。不过正像其片名
所代表的涵义一样，《破风》面对华语体育题
材电影创作的种种困难，不畏惧不退缩地迎
风而上，主创们的勇气和作品最终出色的完
成度都值得钦佩。我们不妨期冀，在《破风》
这个勇敢的“破风手”的带领下，华语体育电
影将吹响一次冲刺的号角！

饮食题材电视剧已成近年日韩
剧一款主打，特别是日剧，从《深夜食
堂》、《孤独的美食家》、《多谢款待》等
经典到今年一股脑冒出的《和歌子
酒》、《约饭》、《午餐的敦子》等新作，
开走另类路线暗示饮食剧创作臻于
成熟。创意形式千变万化，但启发人
们从享受自然恩赐和烹饪艺术的欣喜
中重燃生活激情，似乎一直是饮食剧
的主旋律。没有枝蔓丛生的剧情、爱
情线索基本缺席，主人公像一粒粒寂
寞尘埃，食物的力量被无限放大，逐渐
形成日本饮食剧的独特风格。浙江卫
视跟风制作了微剧《深爱食堂》，菜品
改为红烧肉、胡辣汤等中国家常菜，水
土不服的翻拍剧反响平淡，反倒是深
入民间生活的纪录片《舌尖上的中国》
更得人心。或许中国的饮食文化博大
精深、渗透生活，反而制约了饮食题材
电视剧寻找戏核和精神。埋首创作都
市虐恋和古装言情的编剧朋友对我解
释说，中国观众需要浓烈氛围和强劲
冲突，小清新饮食剧戏剧性不强，在中
国没有市场。看来，应该改变大众对
饮食剧的印象了。

以描绘日常生活见长的韩国
TVN有线电视台选择了《一起吃饭
吧》（又译《一起用餐吧》），在原本难
觅饮食剧身影的韩剧市场中异军突
起。该剧完全没有受到日剧的影响，
坚守住了韩剧“优良传统”——谈情
说爱、家长里短、纯良主角、滑稽配
角，是饮食剧、偶像剧、家庭剧，也是
悬疑剧。每集都不厌其烦加入了一
点惊悚悬疑，就像往一碗清汤牛肉面
里洒两滴辣椒油，味道更丰富更有层
次感，清香而不寡淡，一部饮食剧尝
遍人生滋味。

《一起吃饭吧》的立意着重于“一
起”，都市中不断壮大的单身人群各
自疏离地独居，却因吃饭这一寻常事

而消除了人际厚障壁。第一季的女
主角李秀景以演员姓名命名，极富纪
实感，三十三岁的她离过婚又在律师
事务所工作，因而敏感多疑、防备心
重，只养小狗“格瓦拉”做伴。邻居尹
真儿虽然家庭破产、被迫独立，却是
个天真明朗的美少女。另一位邻居、
精明和善的保险业务员具大英在网
络世界竟是知名美食博主“吃盼”，李
秀景是他博客的忠实粉丝，现实中却
百般提防这个卖力推销保险的陌生
男子。事务所老板金学文暗恋李秀
景十年，是个严谨刻板、缺少生活情
趣的典型律师形象，和快乐“屌丝”具
大英恰是两极对比。因为餐馆不供
应一人份饭菜，吃货们每天下班只能
带着一身疲倦和一份外卖回家。为
了共享美食，三位邻居渐渐开始一起
吃饭。一旦有人对吃饭态度随便，亲
和的具大英总会骤然变脸严肃甚至
愤怒，紧接一番激情演讲搭配进行曲
配乐、轰炸全场。比如三人初次聚
餐，李秀景对烤肉不屑，正忙着烤肉
的具大英瞬间瞪大眼睛、语速加快、
激动地说：“什么？烤肉都差不多？
烤肉由自己决定什么时候可以吃！
熟好的肉就像愤怒的拳击手一样在
流汗，放进嘴里的瞬间，瀑布般迸发
的肉汁、触动鼻子的如火滋味、入口
即化，味觉只能被这记上勾拳击倒。”
三人结伴去吃比萨，具大英又推荐了

“可以感受到四季”的火炉比萨：“草
绿色的罗勒香气沁入鼻尖，可以感受
到大地回春，红色的番茄酱代表夏天
强烈的太阳之味，喷香的芝士可以感
受到秋天的丰饶，隐隐的木材香可以
感受到冬天之味”，诗句般的台词搭
配烤制比萨每个步骤的画面，令人心
生虔敬、重新认知习以为常的食物。

偶像歌手尹斗俊的表演充满喜
感又有一种率真自由的帅气，令美食

博主具大英这一角色太过亮眼。到
了第二季，全剧以他为中心人物、以
他搬家至世宗市为新开端，更换了一
众全新角色，讲述具大英在新环境中
的新生活、新恋情和新发掘的美食。
虽然除他以外都是新面孔，但人物设
计基本延续了上一季——孤僻自卑、
神经质、生活窘迫的大龄女青年从敌
视到爱上具大英，女主角的高富帅上
司与他俩形成三角恋关系，还有活泼
伶俐、新潮现代的萌妹子，有心理暗
疾、有犯罪嫌疑的神秘少年，以及加
强生活气息的搞笑配角们，就连李秀
景的宠物小狗“格瓦拉”也剪了新“发
型”变身新角色——一只叫“嗨皮”的
流浪狗。全新的剧情和角色起初让
人不太适应，但两集下来就会发现，
全新的惊喜规避了模式化的审美疲
劳。女主角白秀智挑战具大英的美
食理念，后者的铿锵演说不再是唯一
权威，形成对抗的两人从第一集就展
开糖醋肉该不该蘸汤吃的争论，不同
于李秀景用美食来治愈孤独，每天只
吃一餐的白秀智则是压抑食欲、靠减
肥改变命运。世宗市是政府机构所
在地，白秀智暗恋许久的公务员李尚
宇是本地化精英形象，他斯文儒雅、
独自住在空荡荡的豪宅里，家中仅有
的生机是一只不知疲倦的扫地机器
人。三集过后，不食人间烟火的精英
偶然“原形毕露”，冷静理性的官员其
实是个爱打电玩、爱运动、爱说脏话
的阳光暖男，反差萌的魅力险些抢走
具大英的风头。邻家宅男具大英被
改造为男女通吃的人气王，和情敌好
基友李尚宇在一起画面太美太粉红，
还被同事老兄依赖纠缠、不胜其扰，
男女主角的三四角恋莫名演变成女
主角和一群男人抢具大英的“爱情”
喜剧，令人捧腹。独居老人李奶奶和
第一季中的秀景母亲一样，让身在异
乡的人们怀念母亲和母亲的家乡菜
味道，老太太的意外病危提醒了年轻
人们要心系远方双亲。

而这许多温情之余，悬疑和惊
悚却总如影随形，每每真相大白又
总不过是“伪惊悚”，误入歧途的少
年在爱和美食的包围下解开第一集
就唬人的悬念。人生有晴有阴，即
便是风格清新、情节温馨的《一起吃
饭吧》，也并未回避生活中的阴暗
面，而是将其渲染成戏剧亮点，丰富
了全剧的视听体验。爱情、友情、亲
情、励志、秘密、欢笑，填补了饮食资
源不充裕可能带来的乏味感，一起
吃饭的朋友们一起跌跌撞撞成长、
品尝人生滋味，把平淡日子过成
诗。小饭馆墙上悬挂的那首诗：“饭
——/献给每一个你/因为孤单吃很
多饭的你/因为厌倦睡很多觉的你/
因为悲伤哭很多次的你/把陷入困
境的心情当作饭一样咀嚼吧/毕竟
人生终究要靠你自己来消化。”

《一起吃饭吧》：一起尝遍人生滋味
李烁
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《破风》：迎风而上，破冰之作
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