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Vida de un comunista

EL DIiA 17 DE FEBRERO DE 1961, A LAS 19 HORAS, DEJO DE LATIR EL CORAZON DEL «HLJO DEL
SALITRE», EX DIRIGENTE DE LA GLORIOSA FEDERACION OBRERA DE CHILE, CANDIDATO POR
TRES VECES A LA PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA, EX SENADOR Y PRESIDENTE DEL PARTIDO
COMUNISTA DE CHILE, ELIAS LAFERTTE GAVINO.

Sus FUNERALES CONSTITUYERON UNA HONDA  MANIFESTACION DE CARINO AL
COMBATIENTE Y PATRIOTA DESAPARECIDO, MILES Y MILES DE PERSONAS LO ACOMPANARON
EN SU DESPEDIDA.

EL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA EFECTUO EL DIA 19 DE FEBRERO UNA SESION
DEDICADA A SU MEMORIA, ENTRE LOS ACUERDOS ALLi TOMADOS FIGURA.. EL DE REEDITAR SU
AUTOBIOGRAFIA QUE SE ENCUENTRA AGOTADA.



LOS EDITORES ESTIMAN QUE LA LECTURA DE ESTE LIBRO SERVIRA A LAS GENERACIONES
PRESENTES Y FUTURAS, PARA APRENDER DE ELIAS LAFERTTE LAS MAGNIFICAS
VIRTUDES Y EXPERIENCIAS PROLETARIAS QUE MANTUVO INALTERABLES
DURANTE SU AZAROSA EXISTENCIA DE MILITANTE Y DIRIGENTE DE LA CLASE
OBRERA'Y EL PUEBLO.

EN ESTA SEGUNDA EDICION SE HA INCLUIDO EL DISCURSO PRONUNCIADO POR
EL SECRETARIO GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA LUIS CORVALAN,EN LAS EXEQUIAS.

Porque esta lucha no termina
con una vida ni una muerte.
Esta bandera no se inclina.

Y tu corazén que germina

no tiene fin, Elias Lafertte.

Parro NERUDA

Discurso pronunciado por el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvalan, en los
funerales del camarada Elias Lafertte:

Venimos esta tarde a sepultar un héroe de la causa del pueblo. Nuestro corazon esté de luto. El
duelo sobrecoge a todos los trabajadores y se extiende a lo mejor de la nacion chillena, porque
ha muerto un luchador proletario que resumio en si las mejores virtudes de la clase obrera, hizo
caber en su espiritu combatiente los sentimientos mas nobles y practicé en el mas alto grado los
atributos esenciales de los revolucionarios verdaderos: la fidelidad a la causa que se abraza, la
tenacidad en la contienda, el odio al enemigo, el amor a su propia clase y a su pueblo, la



serenidad y la pasion en la lucha, la firmeza para enfrentar los rigores de la vida y del combate y
la fe ilimitada en la accion de las masas y en su victoria inevitable.

El camarada Elias Lafertte fué la imagen misma del obrero chileno que sufre desde nifio los
latigazos de la injusticia y de la explotacion capitalista y que se rebela primero espontaneamente
ante el abuso para luego tomar el camino de la lucha consciente y organizada. Su trayectoria es
la trayectoria del proletariado. En el camarada Lafertte el obrero siempre se vio a si mismo y
habl6 de él con orgullo de clase. De cufio obrero era en el camarada Lafertte no sélo su
reciedumbre de luchador, sino también su gracia, su modo, su dignidad sencilla y altiva.

Como casi todos los obreros chilenos para ganarse el pan de cada dia empez0 a trabajar desde su
mas tierna infancia, primero como entintador y repartidor de periédicos en Coquimbo, luego
como acélito en la Iglesia de San Agustin de La Serena. A los doce afios comenz6 su
peregrinaje por la Pampa del salitre. Fué matasapos o machucador en la oficina La Perla,
herramientero en Agua Santa, oficial de maestranza en Puntunchara, "particular” en Rosario,
arreador o marcador de sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de
torneria en el Ferrocarril Salitrero, otra vez minero de la plata en Collahuasi, obrero de la fragua
en la oficina Argentina, ayudante de mecénico en la Ramirez, calderero en Resurreccion,
chanchero en Santa
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Lucia, carrocero en San Lorenzo y otras oficinas. Conocid, pues, en carne propia la explotacion
capitalista. No necesit6 preguntarselo a nadie. Pero también conocié la fraternidad entre los
obreros, la solidaridad de clase, el afan apasionado de justicia y de superacion, el ansia de
belleza y de cultura. La horrenda matanza de la Escuela Santa Maria lo conmovid hasta las
entrafias. Con este bafio de sangre se cerr6 la etapa del obrero sin conciencia y vino la del com-
bate organizado y de la constitucion del Partido de los proletarios no sélo para defender sus
derechos, sino también para luchar por una sociedad sin clases. Pionero del socialismo en Chille
acompafia a Recabarren en la fundacién del Partido Obrero Socialista, en 1912, que diez afios
mas tarde pasa a ser el Partido Comunista.

Como empaguetador, encuadernador, prensista o administrador de "El Despertar de los
Trabajadores" y més tarde de los diarios "Federacién Obrera™ o "Justicia", como tesorero y
luego como Secretario General de la Federacion Obrera de Chile, pone todo su corazén, todas
sus fuerzas, al servicio de la causa de la emancipacion social del proletariado, y es por esto
victima de la furia y persecucién de los gobiernos reaccionarios. Muchas veces brutalmente
torturado en Investigaciones, confinado en Méas Afuera, en la Isla de Pascua, en la Mocha, en
Calbuco, preso en Punta Arenas, 75 dias incomunicado en lquique, detenido en Montevideo y
Buenos Aires, desterrado en México, no ha habido en Chile ningln otro dirigente obrero y
popular, ningun otro hombre de lucha que haya sufrido tantos tormentos de la policia, ni tan
grande namero de prisiones, relegaciones y destierros.

Hoy dia frente a su muerte, y atn antes de ella, todos se descubren, y a nosotros, comunistas,
nos parece una obra de justicia que gentes de otros campos, incluso enemigos, reconozcan la
reciedumbre de este luchador gigante. Pero no podemos olvidar como se ensafiaron con él los
adversarios de clase, ni que los sufrimientos que le impusieron forman parte del calvario a que
han sometido a nuestro pueblo, ni que las torturas de que fué victima adelantaron la hora de su
muerte.

Aln a esta altura de los acontecimientos hay reaccionarios que tienen la osadia de calumniar a
los trabajadores y de presentarnos a nosotros, los comunistas, como antipatriotas, como
enemigos de la democracia y la libertad, como gentes desprovistas de sentimientos humanos.
Frente a la memoria y la figura de Elias Lafertte, ante los restos mortales de este hombre que
por mas de cincuenta afios ha luchado por el bien del pueblo nosotros les respondemos: He aqui
a un comunista, el mas representativo de los comunistas. Y les preguntamos: ¢Fué Elias
Lafertte un antipa-
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triota? ¢Renego alguna vez de las tradiciones patridticas que crearon Lautaro, O'Higgins.
Manuel Rodriguez, los Carreras y Camilo Henriquez y que continuaron mas tarde Bilbao,
Balmaceda y Recabarren? ;Qué hecho hay en su vida clara y limpia que pueda considerarse
antipatriotico? Ninguno. Por el contrario el camarada Lafertte fué el continuador de la linea
marcada por los prohombres de la Patria, de esa linea que hoy, en lo fundamental, consiste en
luchar por el rescate de nuestras riquezas nacionales, por el derecho a tener relaciones con todos
los paises, por el bienestar, el pany la cultura para todos los trabajadores y para nuestro
pueblo. Este ha sido el camino de Lafertte y a €l sacrificd su tranquilidad, sus desvelos, su vida
entera. Por perseverar en esta linea sufrio toda clase de padecimientos, vivié casi la mitad de
su vida perseguido, usando nombres supuestos, pasando las fronteras a pie como Manuel
Rodriguez y violentando hasta los deberes méas profundos de su corazén. Por no dejar de ser fiel
al pueblo este hombre a quien el pueblo de Chile hoy venera se vio privado hasta de concurrir a
los funerales de su anciana madre como el mismo con tanta emocion, nos lo ha contado en su
autobiografia "Vida de un comunista".

¢Fué Elias Lafertte un enemigo de la democracia? No, mil veces no. En toda su vida de
combatiente ha luchado por la libertad y la democracia y por el socialismo que es una forma
superior de democracia.

El fué victima de las ofensivas antidemocraticas que de cuando en cuando las clases dominantes
han descargado sobre el pueblo chileno y siempre las enfrent6 con valentia. El, por encargo del
Partido y con su pleno acuerdo, fué el Gnico candidato a la Presidencia de la Republica que salié
al paso de la dictadura militar de 1927. Y como uno de los artifices de la unidad sindical de la
clase obrera, del Frente Popular y de su victoria y de la nueva unidad del pueblo, expresada en
el Frente de Accidn Popular, es uno de los hombres que mas ha contribuido al desarrollo
democratico de Chile.

¢Fué Lafertte un hombre sin sentimientos humanos? No. Su gran epopeya de luchador no la
cumpli6 un corazon insensible, sino que un corazdn rico y abierto a todos los sentimientos y a
todas las emociones de la vida. Fué esposo admirable, padre carifioso y alegre y jugueton
abuelo. A su contextura de firme luchador se unia una humanidad delicada, una riqueza infinita
para comprender al hombre y sus problemas. Cuando muri6 su compafiera, solicit6 a la
Direccion del Partido hablar en sus funerales porque ella se lo habia pedido y lo hizo con
entereza, pero con la voz quebrada de dolor al mismo tiempo.

Todas las calumnias que se lanzan contra los comunis-
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tas se desvanecen ante la figura y la vida de Lafertte. Porque Lafertte no es un milagro. Es un
comunista ejemplar, arquetipo de los comunistas chilenos, la sintesis del Partido, de la clase
obrera y del pueblo. Fué formado por la clase obrera, y por el Partido Comunista. Fué el
depositario de sus mejores cualidades, de su combatividad, de su patriotismo y de su grandeza
proletaria. El Partido Comunista form¢ esta conciencia de luchador y templ6 esta vida de acero
aprovechando la arcilla popular de que estaba formado. EI camarada Lafertte y el Partido han
sido un todo indivisible, y por eso levantamos su nombre como un pufio, como una bandera. De
ahi también el inmenso dolor ante su muerte.

El camarada Elias Lafertte, como buen patriota y comunista, uni6 intimamente en un sélo haz su
amor a Chile, a su clase obrera, a su pueblo, a sus tradiciones democraticas y culturales, a su
masica y su baile nacionales, a sus escritores, profesionales y artistas, con el amor a todos los
pueblos, con el internacionalismo proletario. Como viejo obrero de las salitreras, donde
trabajé codo a codo con peruanos y bolivianos, a quienes en la matanza de 1907 vidé morir junto
a sus hermanos chilenos, comprendié desde muy joven la hermandad de los trabajadores de
todos los paises y también el hecho de que el capital imperialista no tiene patria ni bandera. Y
fué por esto mismo un ardiente defensor de la Union Soviética, del primer pais en que la clase
obrera sepult6 para siempre el régimen de la explotacion del hombre por el hombre, y un
admirador de todos los avances del campo socialista. Desde muy joven sintié el imperativo
de luchar por la paz y la fraternidad entre los pueblos. Una de sus primeras detenciones se
produjo en lquique cuando se opuso a la accidn terrorista de las bandas envenenadas por el



chovinismo llamadas en aquel tiempo Ligas Antiperuanas. Fué un campedn en la lucha contra
la guerra del Chaco. En 1933 atraveso a pie la Cordillera de los Andes en viaje a Montevideo
para asistir alli a un Congreso antiguerrero.

En sus visitas al mundo socialista, la Gltima de las cuales la hizo el afio pasado, vio la fuerza y
los avances de la nueva vida y sintié mas fuerte que nunca la idea de que los pueblos seran
capaces de preservar la paz sobre la tierra. Su Gltimo proyecto era visitar Cuba cuya revolucién
le apasionaba.

Este hombre que luchd y sufrié tanto, que peind canas ya a los cuarenta afios, este viejo
luchador obrero, era, sin embargo, el mas joven de los comunistas cosa que él mismo lo decia
con orgulllo. Bastaba oirlo o verlo para darse cuenta que uno se hallaba ante un luchador que
tenia la juventud en el espiritu y que se mantuvo siempre politicamente
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joven, fiel a ese principio basico del marxismo que es la ley del eterno cambio. A través de sus
cincuenta afios de combate conocid no pocos virajes de la historia, tomandole siempre el pulso a
la vida, sin. perder jamas el sentido de los acontecimientos, y de ahi también la continuidad de
su luchay de su obra.

En su larga vida de comunista vié formarse varias generaciones de militantes y dirigentes,
ayudandolos siempre con su experiencia y conquistando el aprecio de todos ellos.

La Juventud Comunista tuvo todo el tiempo en él un consejero, a un animoso amigo, a un
inspirador de la lucha y del estudio, del canto, del baile y del deporte, como recreaciones sanas y
métodos tipicamente juveniles.

Para las compafieras tuvo siempre un trato afable, fué gentil, practicé y reclamo el respeto y el
aprecio para ellas y las alent6 siempre en su organizacion y en sus luchas.

Su espiritu de disciplina sirvié de ejemplo permanente. Era un modelo de puntualidad en todo.
Jamas llegé atrasado a una cita del Partido. En su organizacién celular era un ejemplo de
concurrencia asidua, de cotizacion al dia, de participacidn en sus debates y en sus labores. Para
él lo que resolviera el Partido era una ley ineludible. Este luchador tan jovial, tan carifioso,tan
amable, era un hombre encendido, un apasionado de la causa, y por eso también surgia a
menudo de su espiritu el arma de la ira contra los abusos del enemigo de clase, de los patrones
en la industria y de los terratenientes en el campo, contra la corrupcién o la inconsecuencia de
los politicos burgueses y también contra los defectos en el Partido.

Estuvo muchas veces enfermo, pero sélo esta vez presintié que se iba a morir y sabiéndolo, en
medio de sus dolencias fisicas no perdi6 nunca su dnimo de combatiente ni su sana alegria. A
todos los comparieros que lo fuimos a visitar nos insté mas a la pelea, a dar con todo empuje la
batalla de las proximas elecciones, a luchar hasta el final por la causa que abrazamos. El dia
antes de su muerte sintiendo que iba a morir, sonrid, sin embargo, con Neruda hizo chistes, con
un sentido humano y politico que no perdié nunca.

Desde 1937 ocupaba en el Partido el honroso cargo de la Presidencia que cumplié siempre en
forma digna

Presidia todas nuestras reuniones, daba siempre al final el consejo sabio y oportuno y tenia
también bajo su responsabilidad las delicadas tareas de la Comision de control y Cuadros.

Habia heredado de Recabarren la bandera del Partido, de su politica independiente, de clase. En
los instantes més di-. ficiles de nuestra vida partidaria, siempre fué fiel a esa bandera y a esa
politica. Por eso el Partido siempre mir6 a Lafertte como si mirara a Recabarren. Por eso el
enemigo des-
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cargd contra él tan duros golpes y por eso también, su puesto de Presidente no era sélo de
honor, era un cargo politico, y la Comisién de Cuadros tenia en él como Presidente a la bandera
del Partido.

Tuvo una vida azarosa y una muerte tranquila. Murié en paz con su conciencia, sabiendo que
habia cumplido con el .pueblo y con Chile, al maximo de sus fuerzas, sin eludir jamas el



sacrificio, sin dudar un instante de la justicia de la causal del comunismo y de su victoria. Por
eso, Elias Lafertte es uno de los constructores de esa victoria que llegara. Y en los dias de lucha
que vienen y en la hora del triunfo inevitable, como Recabarren, como Ricardo Fonseca y Galo
Gonzélez, estara siempre presente.

El camarada Lafertte residia en una modesta casa de una poblacién obrera. Muri6 tan pobre
como habia nacido, sin otra entrada que su pension otorgada unanimemente por el Senado.
Como Recabarren entrd ya a la Historia de Chile. Es un. héroe de la nueva etapa de la Historia
de Chile que se inicia con la formacion del Partido Obrero Socialista, hoy Partido Comunista.

Es un Padre de la Patria, sobre todo de la nueva Patria que forjaran los trabajadores y nuestro
pueblo con la conquista de la plena independencia nacional y la realizacion ulterior del
socialismo con el cual sofié y por el cual luché y entreg6 su vida entera.

El camarada Lafertte vio sus suefios realizados en la tercera parte de la tierra. Nuestros ojos, los
ojos de sus hijos y de sus nietos, los ojos de las generaciones jovenes, verdn esos suefios
cumplidos en Chile y sabiendo que Elias Lafertte fué uno de los hombres que méas contribuyé a
realizarlos le tendran en su .corazén imperecederamente.
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PRIMERA PARTE

Bajo el sol de la pampa
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Desde que comenzd a agobiarme la enfermedad que padezco y que me mantiene casi
todo el tiempo en casa, me he estado preguntando como podria servir al pueblo chileno,
a mi clase y a mi Partido. Durante toda mi vida, fue eso lo que hice o lo que procuré ha-
cer: servir. Pero una cosa es tener el dinamismo suficiente para ir de un lugar a otro para
movilizarse, viajar, y otra diferente es verse recluido en una pieza, casi todo el tiempo
en cama por causa de una condenada y rebelde enfermedad. Asi fue surgiendo la idea de
escribir estas memorias. Muchos amigos y camaradas me animaron a hacerlo,
diciéndome que de mi vida y mis luchas podrian desprenderse experiencias y
ensefianzas para los trabajadores.

Estas voces amigas terminaron por convencerme de que el relato de mi vida, la vida de
un obrero nortino que por su constancia y su fe alcanzo altos honores —como el de
Presidente del Partido Comunista— puede ser Util. Por eso he comenzado a escribir
estas paginas donde voy a dejar consignados, en forma sencilla, sincera, los hechos de
mi vida, algunas imagenes de las luchas en las que durante medio siglo he participado y
también siluetas de personas a las cuales estuve ligado: personas de mi clase, camaradas
de las grandes batallas obreras, o personajes que dieron que hablar en la politica.

Deseo que mis amigos y yo no estemos equivocados y que estas memorias sirvan
realmente al sector en que naci y por el cual luché: la clase obrera chilena.

* * *



A cualquiera, aunque no le interesen especialmente los arboles genealdgicos, le gusta
saber el origen de su familia. En la mia, poco se sabia de los antepasados.
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Lo que oi decir, cuando nifio, fue que en el siglo XIX llegaron a Chile dos hermanos
procedentes de Francia, de apellido Lafertte. De uno de ellos pronto se perdid toda
huella. Del otro se sabe que se casoé con Martina Contador Barleta, con quien tuvo seis
hijos. Este Lafertte venido de Europa era mi abuelo. Mi padre fue el tercero de sus
hijos, Vidal Lafertte Contador. Los otros fueron Pedro Segundo, Teresa, Enrique,
Rafael, Hortensia y Daniel.

La familia Lafertte Contador tenia diligencias que corrian entre La Serena, La Higuera,
Panulcillo, Andacollo y Condoriaco, todos ellos importantes centros mineros en esa
época. Mi abuelo y mis tios manejaban la diligencia y aunque de mi padre no guardo
recuerdos directos, tengo entendido que era también un experto cochero que guiaba con
mano segura los tambaleantes carros que zigzagueaban por los senderos de la montaia.

Por el lado materno desciendo de artesanos.  Mi abuelo, Juan Bautista Gavifio
Malebran, era carpintero enmaderador y trabajaba en la mina "Guias Verdes", de
Andacollo. Alli se casé con mi abuela Juana Urrutia Alfaro. Tuvieron cuatro hijos:
Juana Maria, la mayor, era mi madre; los otros se llamaban Lino Alfredo, Trinidad del
Carmen y Juan Bautista. Mi madre, que habia nacido en Andacollo, fue la que tuvo
mayor instruccion de toda la familia, pues fue a estudiar en la Escuela Normal de La
Serena, y aunque no alcanzé a titularse de normalista, fue nombrada profesora de la
escuela de Andacollo.

Andacollo era por aquel tiempo —la octava década del siglo pasado— un floreciente
centro minero, donde llegaban trabajadores de todo el norte en busca de mayores
perspectivas. Los animaba el deseo de encontrar la preciosa veta con la cual suefian
todos los que llevan el cominillo minero en la sangre; pero la mayor parte de las veces
terminaban por contratarse como obreros para trabajar en las minas de cobre y oro de
propietarios acaudalados.
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Alli se conocieron mi padre y mi madre. La humilde maestrita joven esperaba con
ansias la llegada de la diligencia, pues sabia que al pescante, enarbolando en su mano la
larga huasca, venia Vidal Lafertte. Mi padre por su parte, debe haber usado el latigo
abundantemente cuando su coche, lleno de viajeros y maletas, se aproximaba a
Andacollo.



Pero —pueblo chico, infierno grande— pronto comenzaron las habladurias entre
comadres y vecinas, y mi madre, para librarse de ellas, permuté en 1884 con la
profesora de la escuela de la Villa de Salamanca, lugar donde un afio més tarde se casd
con mi padre.

Yo naci en Salamanca el 19 de diciembre de 1886 y al "acontecimiento™ acudid mi
abuela Juana Urrutia para atender a la madre primeriza. Después tendré oportunidad de
hablar de mi abuela: era enérgica, seca y rapida para las decisiones. Tuvo, en realidad,
gran influencia en mis primeros afios. Los otros hijos del matrimonio Vidal Lafertte-
Juana Maria Gavifio fueron mi hermana Maria Inés, nacida el 9 de septiembre de 1889,
y Luis Antonio, nacido el 15 de diciembre de 1890 y muerto el 5 de febrero de 1941.

La familia vivia con dificultades en Salamanca. Los sueldos de los maestros eran por
aquella época muy insignificantes. La sostenida lucha que han librado a través de largos
afios les permite hoy un poco de desahogo; pero entonces los "preceptores™, como se les
Ilamaba, eran famosos por sus levitas verdes de puro viejas y sus codos y rodillas
gastados y relucientes. Mi padre habia abandonado, al formar un hogar, su vida
vagabunda de conductor de diligencia y se dedicaba a negocios diversos, en los cuales
no le iba nada de bien. Compraba animales y frutos de la tierra en los fundos que rodean
Salamanca y los vendia en las ciudades. Las haciendas del lugar eran extraordina-
riamente fértiles, gracias a su buena tierra de migajéon. Fundos como "El Tambo",
"Llimpo™, "La Tranquilla" y -otros cuyos nombres no recuerdo, producian duraznos,
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nueces y toda clase de frutas. Eran famosos los huesillos y descarozados de la region.
Pero mi padre no tenia dedos para organista, es decir, era pésimo comerciante y sus
negocios muchas veces terminaban en sonados fracasos. La casa, tenia que sostenerse
asi con el misero sueldo de mi madre y éramos ya cinco bocas en la familia.

Mis padres eran balmacedistas. No tengo muchos antecedentes de sus actividades en
este sentido, pero cuando termind la guerra civil, tanto mi madre como mi padre
tuvieron que sufrir las consecuencias de haber apoyado al primer Presidente
antiimperialista de Chile. Mi madre, como muchisimos otros profesores y funcionarios,
fue barrida de su humilde cargo de la escuela. Mi padre tuvo que esconderse para
escapar a la persecucion, pero al cabo de un tiempo no pudo soportar la vida solitaria y
llena de sobresaltos de la ilegalidad y reapareciéo en Salamanca. De inmediato lo
tomaron preso y lo llevaron cargado de grillos a Illapel. Mi madre se fue a caballo hasta
ese pueblo a tratar de conseguir la libertad de su marido, pero todo lo que obtuvo fue
que le quitaran los grillos.

Yo era entonces demasiado nifio para darme cuenta de las crujideras que debe haber
pasado mi hogar, con el padre preso y la madre cesante. Mi madre me ha contado que
no fueron precisamente dias alegres los de finales de 1891. Al afio siguiente, la familia
decidié trasladarse a La Serena. Habia que viajar hasta Los Vilos en mula, para
embarcar alli hacia Coquimbo. Yo iba en una arguena, acomodado entre cueros de oveja
y frazadas, amarrado a uno de los costados de la mula. Tres dias viajamos en esa forma,
hasta llegar a Los Vilos, donde nos embarcamos en un vaporcito pomposamente



llamado "Paquete Los Vilos", que nos dejé en Coquimbo después de varias horas de
bailotear sobre el mar.
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En La Serena nos instalamos en una pequefia casa de propiedad de mi abuela Juana
Urrutia, situada en la calle Las Casas N° 28 esquina de Infante. La construccién era
muy chica y modesta, pero el patio tenia media cuadra de fondo. Lo atravesaba una
acequia y teniamos alli muchos arboles: higueras, perales, chirimoyos, duraznos.

Mi abuela vendia frutas para ayudarse, aunque no creo que ganara por ese capitulo
mucho dinero, ya que el canasto de fruta no valia entonces mas de diez centavos. La
casa estaba cerca del cerro Santa Lucia, a una cuadra del Seminario Conciliar. A los
pies del Seminario funcionaba una escuela publica dependiente de éste, que dirigia el
cura don Justo Pastor Donoso.

Alli me matricul6 mi abuela y durante un afio asisti a las clases y aprendi algunos
conocimientos. Porque en aquella época yo ya sabia leer. Habia aprendido en el primer
colegio en que estuve, una escuela gratuita que sostenian los masones serenenses y que
dirigia un prominente miembro de las logias, don Pedro Pablo Mufioz. Esas dos
escuelas y la tercera a que concurri, fueron todas "mis universidades"”, al decir de
Méaximo Gorki.

Era este un establecimiento que sostenia la iglesia de San Francisco, de los franciscanos.
Un profesor contratado de Santiago nos daba las lecciones y hasta nos ensefié algunas
nociones de francés. Repito que esos fueron todos mis estudios.Lo que aprendi al
margen de las escuelas, me lo ensefié la vida misma, a veces con bastante brutalidad.
Mi madre, profesora como era, nunca tuvo la calma ni el tiempo suficiente para
traspasarme conocimientos. Los afanes de la casa, las preocupaciones econémicas y
conyugales —mi padre desaparecié por esos dias, marchandose a Bolivia— no le
permitieron ocuparse de mi precaria instruccion.

En mis recuerdos yo clausuro ese periodo de mi nifiez en 1897, cuando tenia once afios,
ya que a partir de esa edad tuve que ingeniarmelas para vivir y para ayudar a los mios.
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No recuerdo si fue en 1894 o 1895 cuando el gobierno acord6 dar una indemnizacion a
los maestros y empleados publicos que habian sido exonerados después del triunfo de la
causa antibalmacedista. Mi madre hizo sus célculos y lleg6 a la conclusién de que le
tocaria una suma aproximada a los quinientos pesos, nada de despreciable en aquellos
dias.

Pero tenia que viajar a Los Vilos a cobrar la gratificacion. Ella estimé que el viaje
duraria unos diez o quince dias y me dejo encargado a mi padrino de confirmacién, don
Roberto Patifio, en la cocina de cuya casa me daban mis comidas. Por las noches volvia
a la casa que arrendaba mi madre, donde dormia.

Pero el viaje se prolongd mucho, por todos los entorpecimientos propios de la
burocracia y por la falta de medios de comunicacion. Un fuerte temporal destruyo los



caminos y en realidad estuve mas de tres meses solo. Senti las solicitaciones de la calle
y el dia entero vagaba por muelles y playas, por calles y plazas de Coquimbo. Seguia a
los marineros cuando iban a hacer sus practicas de tiro al blanco y recogia después las
capsulas vacias, que coleccionaba como tesoros. El vagabundo méas acabado del puerto
no tenia nada que envidiarme, pues pronto las ropas se me fueron acabando, los zapatos
se me rompieron y asi vivi varias semanas por las calles.

Mis amigos eran otros muchachos como yo. Juntos ganabamos algunos centavos en lo
que caia, haciendo un encargo, repartiendo cartas o qué sé yo. La Plaza de Coquimbo
era nuestro cuartel general y varios escafios sucumbieron ante nuestras embestidas y
violentos juegos, hasta el extremo de que la policia decidi6 alejarnos de alli y una tarde
fuimos detenidos. Mas de una hora de llanto nos costo en el cuartel conseguir que nos
pusieran libres. El oficial amenaz6 meternos en un calabozo con esqueletos, pero luego
se conmovio y
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nos dejé partir, después que le prometimos no volver a tomar como escenario de
nuestros juegos la Plaza de Armas.

El olor de la tinta de imprenta me atrajo desde nifio. Al lado de la casa de mi padrino se
editaba el periddico liberal "EI Condor”, un tabloide que dirigia don Hipdlito Pizarro y
decidi echar una miradita. No me acogieron mal. Por el contrario, los tipografos me
dejaban observarlos en su monotona tarea de parar tipos y el prensista no me decia nada
cuando yo miraba con los ojos llenos de asombro entrar a la prensa hojas en blanco y
salir impresas. Facilmente "me aclimaté" en esa imprenta . Para don Hipdlito, mi figura
de chiquillo desastrado llegd a ser familiar. Un dia me dijo:

—A\ ver, Elias, métele tinta a esas formas.

Yo no sabia bien lo que era roddn ni lo que eran formas. Pero comprendi que se trataba
de entintar los tipos y empecé a hacerlo como pude, como habia visto que lo hacia el
prensista. La cosa resultd y después de unos dias en que trabajaba por "moneria”, por
curiosidad, empezaron a pagarme un pequefio salario.  Me converti en un buen
entintador, a pesar de mis pocos afios y luego aprendi a distribuir los tipos, después que
éstos eran limpiados con parafina, tras haber cumplido su mision. Hacia mi trabajo con
responsabilidad, pues sabia que los tipografos nunca miran el tipo al sacarlo de su
casillero; las efes deben estar con las efes y no en otra parte. Mas tarde hasta manejé la
pequefia prensa y don Hipdlito me encargo también el reparto de su periodico a los
suscriptores y en los puestos. Por mi cuenta vendia algunos ejemplares, con lo que
aumentaba mis menguadas entradas.

Ya, por supuesto, no llegaba a comer a la casa de mi padrino don Roberto Patifio, que
era funcionario de la Aduana de Coquimbo. Preferia mil veces, comer un sandwich en la
calle, o un plato de cochayuyo en cualquier cocineria del puerto. Tampoco llegaba a
dormir regularmente a la casa de mi madre. Muchas veces
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me acomodaba una cama con papeles en la imprenta o dormia en un blanco lecho de
sacos harineros en la panaderia del director de "EI Céndor", que compensaba sus
escasas entradas de periodista con las mas seguras de panadero,

Cuando se recibieron noticias de que mi madre volvia, la fui a esperar al muelle. Ella no
me reconocié al desembarcar, porque en realidad buscaba con los ojos al nifio modesto,
pero limpio y correcto que habia dejado. Y quien la esperaba era un vagabundo tirillento
y sucio, sin zapatos, con una pelambrera enredada, un nifio, en fin, hecho una
compasién. Mi madre lloré un poco y nos fuimos juntos a la casa, donde la esperaba el
relato de todas mis pilatunadas.

Viviamos muy pobremente. Muy a lo lejos, mi tio Pedro bajaba de Oruro, donde al
parecer se dedicaba con éxito a los negocios. Llegaba bien vestido, con abundantes
pesos de plata y "tucadas"” de billetes en los bolsillos. Eran los Unicos dias en que se
comia bien en casa de los familiares de mi padre. Mi tio me mandaba comprar vino y
las comidas eran suculentas y alegres. Después, me decia:

—A ver, Elias, recitame una poesia.

Yo habia aprendido de memoria un buen repertorio de melodramaticos poemas que le
gustaban mucho a mi tio. Lo emocionaban, lo ponian sentimental y entonces sacaba un
peso y me lo daba. Eran unas enormes monedas de plata, relucientes y pesadas. Poco a
poco fueron achicandose, en medio del escandalo de la gente, hasta convertirse en lo
que ahora son. Un peso, para un chiquillo como yo, era una fortuna, la perspectiva de
grandes cosas, de muchas compras, de infinitos placeres.

Nunca supimos muy claramente a qué actividades se dedicaba mi tio, pero sus negocios
eran prosperos, pues poco a poco fue llevandose a sus hermanos a trabajar con él.
También se llevé a Oruro a Vidal Lafertte, mi padre, y éste no volvié mas. Nunca
volvié a saberse
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de €l, y en casa, cuando se mencionaba al papa, se hablaba de él en voz baja, como de
un muerto. En una ocasion hubo rumores de que habia regresado y se hallaba en
Valparaiso, viviendo con otra mujer, pero jamas estos rumores pudieron ser
comprobados.

Otro de mis tios, éste de la rama materna, empez6 a ensefiarme algo que él llamaba un
oficio: el de monaguillo, es decir ayudante del cura durante la misa. Lino Alfredo
Gavifio habia estudiado en el Seminario de La Serena y hasta lo tonsuraron, lo que
quiere decir que estuvo a punto de ordenarse sacerdote; pero una enfermedad lo obligd a
abandonar la carrera eclesidstica. Para mi representaba un tremendo sacrificio
aprenderme de memoria las largas frases en latin que me ensefiaba, pero no tuve mas
remedio que metérmelas en la cabeza, porque mi tio empleaba muy a menudo los
contundentes métodos pedagdgicos de la época: la "biricoca™, una especie de coscorrén
con ida y vuelta, que producia dos golpes en vez de uno, en plena cabeza. iY cada
equivocacion me costaba una "biricoca”! Por suerte mi memoria no era mala y por
suerte también, més pronto de lo que yo creia, este aprendizaje iba a servirme para



tomar el primer empleo estable que tuve: el de acélito en la Iglesia de San Agustin, en
La Serena.

El cura me ofrecio siete pesos al mes, lo que no estaba mal para un chiquillo de cortos
afios. Mi obligacion consistia en preparar los elementos de la misa, ver que las vinajeras
estuvieran llenitas, ayudar al sacerdote a ponerse el alba, la estola y la casulla y luego
ayudar a la misa.

El primer dia, entré casi temblando a la iglesia, precediendo al cura, pues estaba casi
seguro de que todo se me iba a olvidar, que iba a confundir las frases en latin, cuyo
significado ni siquiera sabia, y en fin, que mi trabajo de acolito iba a ser un desastre.
Pero nada de eso ocurrid y por el contrario, mi memoria funciond perfectamente.
Cuando el cura dijo: —Ostende nobis, Démine, misericordiam tuam  (Muéstranos,
Sefior, tu
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misericordia), yo respondi como un experto: —Et salutare tuum da nobis (Y danos la
salvacion). Todo fue desarrollandose normalmente. El sacerdote invocd: —
Domine exaudi orationen mean (Escucha, Sefior, mi oracion). Yo conteste: —Et
clamor meus ad te veniat (Y llegue hasta ti mi clamor) —Dominus vobiscum (El
Sefior sea con vosotros). —Et cum spiritu tuo ...

No duré mucho en la iglesia de San Agustin, pues luego me echo el ojo el cura de la
Catedral y me contratd con 10 pesos mensuales. Digo mal, no era un cura, Sino un
obispo, "Nos, Florencio Fontecilla, por la gracia de Dios", como el mismo decia, y
durante un tiempo aporté esos diez pesos al presupuesto de la casa.

Mi madre, después de muchos afanes y trajines, habia logrado obtener un cargo de
inspectora en la Escuela Normal de La Serena. La directora se lo dio a instancias de la
portera de la escuela, que era amiga de mi madre. Las condiciones eran precarias y
humillantes. Tenia que servir y cuidar a las alumnas internas y dormia en una especie de
covachita debajo de la escalera. La Escuela Normal estaba situada en la Plaza de
Armas, en una propiedad que actualmente es la casa de un personaje de quien tendré
gue ocuparme con desagrado mas adelante: Gabriel Gonzalez Videla.

Para poder ver a mi madre, yo tenia que hacer prodigios de agilidad, pues la
directora, dofia Isabel Bongar, famosa por su sequedad con alumnos y profesores,
prohibia que a esa pobre inspectora la visitara su hijo. Tenia que entrar
subrepticiamente y a escondidas llegar hasta el estrecho dormitorio de mi madre. Las
alumnas al parecer no lo pasaban mejor que la inspectora, bajo la férula de tan enérgica
cancerbera, y hasta sufrian hambre. Un dia mi madre me mand6 a comprar panes de
leche (valian cinco centavos) que las alumnas encargaban para mejorar su comida.
Cuando yo llegué con ellos al lugar donde debia esperarme mi madre, no estaba ella,
sino la directora y me vi en duros aprietos para explicar lo de los panes de leche sin
delatar a mi madre.
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La vida de los pobres se caracteriza entre nosotros por la desorganizacién provocada por
la miseria. Las familias se separan por necesidades del trabajo, los hijos tienen que vivir
lejos de sus padres, ya sea porque éstos no pueden mantenerlos, ya porque las condicio-
nes les impiden estar con ellos. Eso me ocurrié a mi muy temprano. Primero, mi padre
desaparecio de la casa en busca de mejores horizontes y no volvié mas. Después,
cuando tenia diez afios, tuve que separarme de mi madre porque su famoso empleo en la
Normal de La Serena no le permitia siquiera verme. Entonces decidié mandarme a
Iquique, a donde se habian trasladado mi abuela y mis tios.

Tuve que hacer el viaje solo, lo que me llenaba de inquietud, de esa cosa indefinible,
alegre y triste, al mismo tiempo, con un fondo de miedo, que siente un nifio que va a
embarcar solo. Mi madre conocia a un "pacotillero” y le pidié que me llevara como
ayudante. Era un hombre gordo, alegre y elegante, que se ganaba la vida en los barcos.
De viaje hacia el Norte llevaba frutas, provisiones y legumbres, que por alld son oro
puro, y que iba vendiendo en los puertos. De regreso, traia al Sur frutas tropicales,
platanos, pifias, paltas, principalmente.

Mi equipaje consistia en un canasto de peras que le llevaba a mi abuela y en un saco
harinero donde iban dos sébanas y un cuero para dormir. Pero sobre la cabeza llevaba
un tesoro que me llenaba de orgullo y me consolaba un poco de la separacién: un
sombrero de fieltro negro que me habia comprado mi madre. Un sombrero espléndido,
suave al tacto, precioso, uno de esos sombreros que yo habia visto muchas veces como
algo inalcanzable en las vidrieras de las sombrererias o en las cabezas de los nifios ricos.

Mi madre me fue a dejar a bordo del vapor "Per(", me abrazd y me besé y bajo a tierra
cuando ya me vio en contacto con mi nuevo patron, ayudandole a acomodar sus
mercaderias.
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En el viaje todas las cosas fueron bien. Alterné con los pasajeros y ayudé a mi patron
en todas sus faenas. Pero un dia, poco antes de llegar a Iquique, una racha de viento me
volo el sombrero de fieltro de la cabeza, el cual cayé al mar. La desesperacion me
invadio y no pude retener las lagrimas. Habria querido que el capitan detuviera el barco
y mandara un bote a recoger el sombrero, que habia perdido por mi propia culpa, porque
no me lo saqué de la cabeza ni un solo minuto durante todo el viaje. En realidad, sélo en
la noche, cuando me acomodaba en un rincon, junto a las mercaderias del "pacotillero”,
para dormir, me quitaba el sombrero de fieltro, le alisaba el pelo con la mano y con el
pafiuelo le limpiaba la tierra que hubiera podido pegarsele.

Me puse, pues, a llorar y el cuadro conmovié a algunos pasajeros, que me habian visto
tan orgulloso con mi sombrero. Tres o cuatro de ellos me regalaron sombreros. Un
peruano me dio uno de paja, en el cual habrian cabido dos cabezas como la mia. Otro
me obsequid una gorra, con lo cual mis lagrimas se calmaron un poco.

Cuando el "Per(" anclé en lquique, yo no pude desembarcar de inmediato, porque tenia
que ayudar al "pacotillero” a vender sus mercaderias. Cuando terminamos, monté en la
lancha y desembarqué con mi saco harinero y mi canasto de peras.



Tenia que encontrar a mi abuela, que vivia en un conventillo, en la calle Errazuriz 7.
Iquique era algo nuevo para mi, una ciudad tan grande como nunca las habia visto. La
bahia estaba llena de barcos de vapor y de vela y en los muelles habia un movimiento
que me parecid febril. Eran los famosos embarques de salitre, que por aquel tiempo
estaban en su apogeo. La ciudad misma me hacia abrir los ojos llenos de asombro, con
tantas tiendas, calles, plazas, restaurantes, negocios. A fuerza de preguntas a los "pacos™
y a cualquiera que se me cruzara en el camino, logré llegar a mi destino, pero alli me
esperaba una sorpresa: mi abuela ya no
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estaba alli. Habia dejado sus pertenencias guardadas con la mayordoma del conventillo
y se habia ido a la pampa, a la oficina salitrera "Providencia", donde vivia con sus dos
hijos, mi tio Juan, que trabajaba en la pulperia de esa oficina. Mi tia Carmela, por su
parte, que habia visto a mi madre hacer sus clases en Salamanca, habia instalado una
escuelita donde ensefiaba a leer a los hijos de los trabajadores.

La noticia no me amilané ni me desanimo. La mayordoma me ayudé mucho, me dio
comida y alojamiento esa noche y al dia siguiente me dejo embarcado en un coche de
tercera con un boleto hasta Santa Rosa, estacion ferroviaria que servia a las oficinas "La
Viz", al sureste de Iquique, y "Providencia"”, donde vivia la abuela. El tren empezé a
trepar lentamente por los cerros, bajo un sol mucho mas fuerte que el que yo conocia en
el Norte Chico.

En Santa Rosa bajé del tren y pregunté como podia seguir hasta "Providencia”. Pero
parece que andaba con el paso cambiado, como se dice, pues supe que hasta el dia
siguiente no habria carretela que pudiera llevarme a "Providencia", que era una oficina
que operaba con capitales franceses. Pero he ahi que de pronto se detuvo un breque
manejado por un sefior que me parecio extranjero. . Era efectivamente, el administrador
de la oficina, un francés a quien llamaban "Musiu" Perrer. Los vecinos le dijeron que yo
era sobrino de un empleado de la pulperia y él accedi6 a llevarme, pero solo, sin mi
pequefio equipaje.

Los mulos corrieron arrastrando el breque varias horas hasta que llegamos a
"Providencia" y pude abrazar a mi abuela. Me basto llegar para confirmarme en la idea
de que las cosas no andaban del todo bien: la oficina estaba "de para” y todo el mundo
emigraba de alli. Nosotros no pudimos salir porque la tia Carmela se enfermo de tifus y
tuvo que cumplir una cuarentena, aislada, mientras mi tio hacia el balance para ver qué
es lo que quedaba en la pulperia de esa oficina que se disponia a cerrar.
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Cuando la clésica herradura fue clavada en la puerta de la pulperia de "Providencia”
tuvimos que emprender el éxodo hacia la oficina "La Perla", donde el tio Juan habia
encontrado trabajo en la bodega de materiales. El sol de la pampa me hacia cosquillas
en la espalda, pero pronto me acostumbré a él. Al principio recorria solo el campamento
observando el trabajo, conversando con los pampinos, haciendome de relaciones en
todas partes. Cuando estuve familiarizado con las faenas, éstas no me parecieron tan



terribles, y un dia se me ocurrié que a pesar de mis pocos afios yo también podria
trabajar y ayudar a la familia.

Asi fue como tomé mi primer trabajo en la pampa salitrera y este fue de machucador de
salitre 0 "mata-sapo”, como se nos llamaba. Eramos dos muchachos casi de la misma
edad los que, con sendos combos de luma, apaledbamos los trozos de salitre demasiado
grandes, que por su tamafio no cabian en los sacos o podian herir las espaldas de los
cargadores. Eran doce horas las que pasabamos cada dia, a pleno sol, dandole a los
terrones de salitre hasta reducirlos a pedacitos. Pero como éramos un par de chiquillos
de escasa importancia en la oficina que ganaban sesenta centavos diarios cada uno,
nadie se preocupaba de nosotros. Los capataces no nos controlaban y asi podiamos
dedicar un tiempo apreciable cada dia a jugar al ledn, en un tablero de carton que
escondiamos entre los enmaderados de las bateas.

Mas tarde pasé a la bodega de materiales, donde trabajaba con mi tio, y aqui se me
acabaron los juegos y largos descansos de "matasapo”, porque mi tio me vigilaba. Mi
tarea consistia en reducir madejas de pita, de la que se usaba para coser los sacos de
salitre, de modo que no se perdiera ni un solo centimetro del material. Con lo que gané
en ese afo que durd mi primer contacto con la pampa salitrera, pude comprarme ropa y
hasta llevarle cien pesos a mi madre.
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Al cabo de ese afio, mi tia Carmela se cas6 con un carpintero modelista espafiol
Almanzor Zarzaga, con quien se traslado a Pozo Almonte, a la oficina "La Palma". Mi
tio Juan encontrd trabajo en esa misma oficina. Mi abuela y yo, después de vivir un
tiempo en Pozo Almonte, regresamos a La Serena, donde mi madre, para poder trabajar,
habia tenido que meter a sus dos hijos menores en el asilo de nifios La Providencia.

El 24 de diciembre de 1900, a mi abuela se le ocurrié ir a pagar una manda que habia
hecho a la virgen de Andacollo y yo tuve que acompanarla. Las fiestas de Andacollo
tenian mucho mas esplendor en esa época que ahora; peregrinos de toda la region y aun
del Norte Grande iban a ellas, algunos con espiritu religioso, otros a hacer negocios y
los méas simplemente a disfrutar del espectaculo, los bailes, procesiones, congregaciones
de "chinos™ "hermanaciones”, comilonas y la gran borrachera final, que dejaba tendidos
por los caminos a cientos de fieles.

La manda de mi abuela consistia en ir a pie desde El Pefion hasta Andacollo, una
distancia aproximada de unos quince kilémetros, que ambos, la viejecita y el nifio que la
acompariaba, resistimos valientemente. Las fiestas fueron brillantes y hubo muchos
lugares donde divertirse antes de la procesion, en la que participaron los cuatro obispos
chilenos, entre los que se contaba don Ramoén Angel Jara, que pronuncié uno de sus fa-
mosos sermones, Y el obispo de La Serena, que habia sido mi patrén, "Nos, Florencio
Fontecilla, por la gracia de Dios".

De nuevo tuve que partir al norte, donde mi familia estaba instalada ahora en la oficina
"Agua Santa", junto al ferrocarril salitrero. Me embarqué en Coquimbo en el vapor



"Mapocho" y un sabado en la tarde desembarqué en Caleta Buena, un puerto al que el
salitre le habia dado bastante auge, situado entre lquique y Pi-
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sagua. Recuerdo que habia un andarivel de tres pisos que subia carros de mercaderia y
bajaba los sacos de salitre que habrian de embarcarse para el extranjero. Quedé varado
tres dias en Caleta Buena, pues a causa del carnaval no habia medio alguno de
movilizacién. El carnaval era celebrado en grande, al estilo peruano. En las calles la
gente se lanzaba globos rellenos de harina o de tinta de colores vivos.

Finalmente llegué a "Agua Santa"”, donde encontré trabajo como herramientero, faena
que por lo general desempefiaban muchachos de trece o catorce afios como yo. Era una
de las oficinas mas cosmopolitas, pues junto a obreros chilenos, trabajaban argentinos,
peruanos y bolivianos. El jefe nuestro, de los herramienteros, era el "corrector”
argentino Leonor Juarez, que nos vigilaba cada mafiana cuando saliamos, cada uno a
cargo de dos mulas que cargaban las herramientas que se llevaban a la pampa. Alli, en
plena pampa, habia una fragua para arreglar los barrenos, que eran de propiedad de cada
barretero y las barretas, que eran de la compafiia.

Los barreteros tenian que preparar los tiros que arrancaban el caliche de los
yacimientos. Yo los miraba trabajar con mucho interés, cuando abrian los cafiones,
dentro de unas especies de crateres, con las barretas y los barrenos. Los cafiones
tenian aproximadamente un pie de circunferencia y su profundidad variaba de acuerdo
con las condiciones del terreno. Luego, debajo del cafion abrian un espacio, extrayendo
la tierra o arena del fondo, para que la polvora abarcara mas espacio y la explosion se
extendiera todo lo posible, arrancando asi mas caliche. Después se colocaba la mecha.
Los barreteros hacian su trabajo con la mayor conciencia. Se les pagaba por pies
cavados y ellos tomaban como asunto de honor evitar los tiros "arrebatados"-, que lan-
zaban el caliche demasiado lejos, o los "echados™, que no explotaban. Por lo general
terminaban su trabajo a mediodia, pero los disparos no se hacian hasta las Gltimas horas
de la tarde. El que encendia la mecha
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lanzaba el clasico grito de "jCon fuego ... tiro grande!" y todo el mundo corria,
alejandose del lugar donde iba a verificarse la explosion. Lo prudente era estar a un
kilometro o un kilémetro y medio del foco de la explosion. El otro grito que diariamente
se escuchaba era el de "jYa esta corriendo!", cuando la mecha estaba encendida.

Las barretas que yo transportaba a la pampa en mis mulas eran de tres clases:
"tocochadoras", las méas pequefias, con las cuales se iniciaba el trabajo de cavar; después
venian las "seguidoras"”, para continuar el trabajo; éstas eran mas delgadas para ir
haciendo el cafién y la punta terminaba en una especie de pico de loro; las otras eran las
"acabadoras” y con ellas se ponia término a la tarea.

Por esos dias, siguiendo la costumbre de los pampinos, una costumbre venida de
Bolivia, aprendi a "armar", esto es a mascar de un modo organizado y muy complejo las
hojas de la coca, que la pulperia de la oficina vendia a los particulares y barreteros a un



peso el pufiado. Entre la hora de almuerzo y el momento de hacer explotar la dinamita,
los pampinos se sentaban en plena pampa a "armar". Esto consistia en echarse a la boca
una masa formada por yuta y ceniza de carbon de madera de espino, revuelta con papa
cruda molida, que, en la boca se mezclaba con las hojas de coca. La masa hinchaba los
carrillos de los "armadores”, que al mismo tiempo fumaban. Nadie hablaba. S6lo se
veian los carrillos subir y bajar, durante una media hora, que duraba el "armado"”. La
primera vez que yo, imitando a mis mayores, "armé", se me descompuso el estbmago y
tuve violentos vomitos.

La coca, que traian desde Bolivia en sacos o fardos a lomo de mula, representaba una
ganancia mas, y no pequefia, para las pulperias.

El jefe de los cinco muchachos que trabajabamos como herramienteros en "Agua Santa"
era el "Zorro" Vargas y uno de mis compafieros fue Zaratiel Vergara, a quien muchos
afios més tarde encontre en la Escuela
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de Minas de La Serena. Los dos viejos comparieros de trabajo habian abandonado los
soles de fuego de la pampa: Zaratiel era profesor de la Escuela de Minas y yo senador
de la Republica. Gerente de "Agua Santa" era don Santiago Humberstone, un inglés que
se hizo famoso en toda la pampa salitrera. Una oficina que aun existe y que se llamaba
"La Palma" lleva en su honor el nombre de Humberstone.

Entre los poquisimos acontecimientos que quebraban la monotonia de la vida en la
oficina, recuerdo el matrimonio de su hija Luisa con el administrador de la misma
oficina, don Carlos Ultza. Concurrieron mas de doscientos administradores, contadores
y altos empleados de oficinas salitreras de ese cantdn y de otros vecinos. La cancha de
tenis de "Agua Santa”, donde naturalmente sélo jugaban los ingleses, se lleno de "colas
de pato", es decir chaqués, sin faltar los fracs y smokings de los invitados, que habian
Ilenado varios trenes con sus equipajes y regalos de boda para la pareja. Nosotros
mirabamos la fiesta desde detras del enrejado de alambre que cercaba la cancha de tenis.
La pulperia nos distribuyo algunas botellas de cerveza para que tambien participaramos
de algiin modo en la fiesta de boda de la hija del patron. Después, en medio de gran
algarabia de invitados y trabajadores, los novios partieron a Pisagua, donde iban a
embarcarse en viaje de luna de miel a Europa. Nosotros rivalizdbamos con los invitados
en las expresiones de despedida y un pampino a quien se le habia pasado la mano en la
cerveza, galanteaba a la novia duro y parejo.

Mis tios Alfredo y Juan trabajaban en la bodega de la compaiiia, uno triturando la
cebada con que se alimentaba a las mulas. La abuela, por su parte, tenia una vaca y
vendia leche a los pampinos. El tio Juan manejaba la bodega del carbdn que se usaba
como combustible. La vida social en "Agua Santa" se reducia a algunos partidos de
fatbol entre los dos equipos, el "Agua Santa" y el "Estrella de Chile" y a unas pocas
representaciones teatrales del cuadro artistico.
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Un dia mi tio me invitdé a la bodega, a ver un ensayo de una obra teatral que los
empleados iban a representar  Para mi fue ese momento una gran revelacion, como si
se me abriera un mundo nuevo. Tendido sobre los fardos de pasto, veia a los jovenes y
muchachas engolar la voz para ensayar las escenas de "Flor de un dia"”, melodrama de



Campoamor en un prélogo y tres actos. Los escuchaba con la boca abierta y los parla-
mentos en resonantes versos me repercutian en el corazén. Creo que ese instante
determino una aficion al teatro, que andando los afios iba a desarrollarse y a pasearme
por veinte escenarios obreros diferentes. iY quién iba a decirme que esa obra,
precisamente "Flor de un dia", iba a servirme para una aventura teatral, nada menos que
en el papel principal, el de marqués de Montero!

Después del ensayo, habia que ir a dejar a las muchachas que tomaban parte en la obra 'y
que eran vecinas de Negreiros, un pueblo situado a doce kilémetros de "Agua Santa".

Los domingos, vestido con mi cota, camisa de tocuyo o saco harinero, abierta sobre el
hombro izquierdo, y mi pantalon de borlon o diablo fuerte, frecuentemente
"encayapado” o sea con parches, me dedicaba a pasear, a trabar amistades y no pocas
veces aceptaba en las tardes un trabajo extraordinario para procurarme unos centavos
mas de salario. El trabajo consistia en "hacer huella", limpiar los caminos para que
pudieran pasar después las carretas con su carga de caliche.

Los herramienteros frecuentemente realizaban estas faenas. Un domingo, en otra
seccion de la pampa, un barretero mat6 casualmente a un nifio herramientero. El hecho
nos impresiono profundamente, sobre todo a los muchachos, que acudimos en masa a
los funerales. Un entierro en la pampa es de por si un espectaculo sobrecogedor y
mucho mas tratdndose de un nifio. En los funerales hablé un sefior Vergara, a quien
apodaban "el politico” por lo circunspecto, grave y aficionado a  pronunciar
discursos. Concurrio también un
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hombre que por aquella época tenia gran nombradia como poeta y periodista satirico y
anticlerical:  don Juan Rafael Allende, que se hallaba en la pampa organizando la
Mancomunal, una asociacién con finalidades reivindicativas y mutualistas para la
defensa de los obreros. Allende me impresiono por su apostura distinguida y su melena
de cabellos crespos. Pregunté a uno de los trabajadores de mas edad quién era y me
dijo que era un escritor ante cuya pluma temblaban frailes y politicos Se comentaba
risuefiamente, me contd este comparfiero, una broma que don Juan Rafael habia gastado
en su revista a don Miguel Luis Amunategui, quien, siendo muy anciano, se habia
enamorado de la actriz francesa Sara Bernhardt cuando ésta visité6 Santiago ... ARo0S
después, en la capital, me mostraron a un hijo de don Juan Rafael, el musico Pedro
Humberto Allende, y me sorprendio el parecido que tenia con su ilustre padre; éste
era, si, de mayor estatura.

Después de méas de un afio en "Agua Santa”, la familia decidié trasladarse a
"Puntunchara”, en el mismo canton de Negreiros. Por aquel tiempo, el fendmeno mas
caracteristico de la pampa era precisamente el de emigrar de una en otra oficina. Nadie
echaba raices en un sitio y era muy dificil hallar, como ocurre en los campos, a gentes
que han envejecido en el mismo sitio. No, los pampinos eran gente trashumante y
vagabunda, que no duraba mucho en la misma oficina. Afortunadamente habia trabajo
abundante y aunque las compafias sabian a quienes se despedia por faltas graves, a los
simplemente inquietos no se les negaba el trabajo. La gente se iba por quitame alla
unas pajas. Las oficinas abrian, se cerraban, volvian a abrirse.  Los pampinos se



cambiaban por ganar unos pesos mas, porque les interesaba una mujer en una oficina a
varios kildbmetros de distancia, porque hallaban mejores alojamientos o porque la
comida era mejor en otra parte. Si a alguien se le hubiera ocurrido hacer una encuesta,
seguramente se habria asombrado de saber
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el numero de oficinas que cada pampino conocia. Yo mismo a los veinte afios, habia
trabajado en una larga cadena de centros salitreros.

Esa vez nos fuimos a "Puntunchara” porque mi abuela habia tenido dificultades para la
mantencion de su vaca en "Agua Santa”. Alli cambié mi cota de herramientero por el
overol azul de oficial de la maestranza y mi condicion de "asoleado", como se llamaba a
los particulares y en general a todos los trabajadores de plena pampa, por la de
"tiznado™, o sea obrero de la maestranza y los trenes, que no eran lo mismo que los
"embarrados”, los que trabajaban en las maquinas de la oficina salitrera.

Aprendi a conocer las herramientas del mecéanico, las distintas llaves con sus nombres
extranjeros, y en fin, todos los instrumentos que se emplean en la maestranza. Mi salario
era de dos pesos noventa centavos diarios; me pagaban una minima parte en dinero y lo
demas en fichas, que solo eran canjeables en la pulperia. Las fichas me gustaron mucho:
eran de metal plateado, brufiidas y brillantes, muy diferentes de las de hueso, concha o
carey, que usaban en otras oficinas. Habia fichas de un peso, de veinte y diez centavos.

El objetivo de las pulperias consistia, fundamentalmente, en no dejar salir de alli el
dinero que los trabajadores ganaban. Hacer un viaje mensual a Negreiros a comprar
provisiones, habria sido una medida muy conveniente para los trabajadores. Pero habia
que comprarlo todo en la pulperia, con las famosas fichitas, a precios que fijaba la
compafiia y que eran bastante elevados. Empresas salitreras hubo que no ganaban
mucho con los embarques de salitre, pero que se llenaban la bolsa con los negocios de
sus pulperias.

Cuando ya dominaba mi trabajo en la maestranza, un dia fui a entrevistarme con mi
jefe, el ingeniero Cesareo Flores, y le pedi aumento de salario. Al principio, el
ingeniero me mir6 muy enojado, asombrado de que un chiquillo tuviera coraje
suficiente nada menos que para pedir mas sueldo ... Despues me trato
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con mas benevolencia, me nombré fogonero de las locomotoras y me aumento el salario
en... diez centavos, con lo que pasé a ganar,.. tres pesos diarios.

Lo que sali ganando, en realidad, fue la vida al aire libre, que me gustaba mucho més
que estar encerrado en la maestranza. Era interesante ir paleando carbon, de estacion en
estacion, fraternizando con los trabajadores que cargaban y con mis jefes, los dos
maquinistas. Estos, Dionisio Pastenes y Guillermo Wilson, se aclimataron en la pampa
y se quedaron trabajando alli hasta el extremo de que largos afios después, siendo yo
senador, encontré a Pastenes en Maria Elena, durante un viaje de propaganda electoral.
Era el mismo que habia acogido cordialmente, palmoteandolo con sus manos tiznadas, a



un nifio que habia llegado a trabajar con ellos cuarenta afios antes, en la oficina
"Puntunchara”...

Un nuevo traslado de la familia en bloque, me llevd a la oficina "Rosario”, de
Negreiros, donde entré a trabajar junto a mi tio, que habia conseguido un puesto de
particular. El trabajo se volvia duro para mi. Las herramientas me pesaban hasta
hacerme doler la espalda y me machucaban las manos. Pero éstas se fueron
endureciendo y ya eran manos de pampino cuando abandoné por segunda vez la pampa
para regresar a La Serena.

Mi madre se encontré6 con un muchacho de catorce o quince afios, fuerte y de cara
tostada por el sol, que le prometié no volver nuevamente al norte si no era con ella.

En 1901, después de diez afios de cesantia, mi madre volvio a la ensefianza. Habia sido
exonerada por el gobierno que sucedi6 al de Balmaceda y tuvo que esperar dos lustros,
acosada por la miseria y desempefiando precarios empleos, para volver al trabajo. Fue
nombrada profesora en la Escuela Mixta N° 28 de Huan-
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tajaya, un mineral de plata cercano a Iquique, frecuentada por los hijos de los
trabajadores de las minas de toda la region: la "Descubridora”, la "San Juan”, la "San
Pedro" y "San Pablo". Mientras mi madre, con la colaboracion de su ayudante, Angela
Fraga, echaba a andar la abandonada escuelita, yo empecé a recorrer la region, a
hacerme de amistades y a echar el ojo a los laboreos, buscando trabajo. Hasta entonces,
mi experiencia no pasaba de las salitreras. Nunca habia trabajado en minas.

Las minas de esa regién tenian una larga historia de pleitos, riquezas y miserias,
florecimiento, decadencia, asaltos y robos.Jorge Chess, un marinero inglés, desertor de
su barco, tomd posesion de la "San Pedro" y "San Pablo", ricos yacimientos de los
cuales sacaba plata en barras y semibarras. El historiador Benjamin Vicufia Mackenna
era propietario de una mina en ese mismo cerro, Las Marias. Los deslindes de las
propiedades del aventurero inglés y del escritor chileno se confundian y durante largos
afios la justicia ventilo uno de esos largos, fatigosos e interminables pleitos de minas.
Las minas gozaban de una fama tal de ricas que a menudo eran objeto de asaltos. Asi,
por ejemplo, una cuadrilla llamada "Los Compadres", la asaltd tres veces consecutivas,
haciendo enorme y provechoso botin.

Podria creerse que estos "Compadres™ eran bandidos regionales o algo asi, pero no
habia tal cosa, pues luego se descubrid que eran trabajadores de la misma mina.
Parecera extrafio que los mineros se entregaran a fechorias de esa naturaleza, pero hay
gue situarse en esa época, en que el trabajador no tenia defensa alguna contra los
industriales, ni sindicatos, ni leyes sociales, ni siquiera conciencia de la organizacion.
Pero en ellos un sentimiento instintivo les hacia pensar que tenian que luchar contra sus
patrones, que éstos eran sus enemigos, puesto que los sometian a una explotacion tan
dura. Se explica asi que los mineros adopta-
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ran estas equivocadas formas de lucha, como otras a que me referiré en seguida.

Eran famosas también esas minas por las grandes pepas de plata que se producian y que
los mineros solian robarse usando los medios mas curiosos. Asi por ejemplo, los que
trabajaban en el laboreo, una vez que se hallaban fuera de la mina, en sus casas, se
sacudian las ropas y recogian mucho polvo de plata que quedaba pegado a ellas. Para
evitar esa forma de sustraccion, la compafia los obligé a trabajar con overol, que tenian
que sacarse antes de salir. Era la propia compaiiia la que los sacudia para aprovechar el
polvo de plata pegado a la tela. Ademas, antes de salir, cada trabajador era obligado a
desnudarse y sus ropas registradas para prevenir cualquier filtracion... Pero el ingenio es
inagotable y contra estas medidas, los aficionados a lo ajeno idearon un complicado
sistema: la "cangaya" o el "mono"”, que consistia en moldear la piedra con plata hasta
darle la forma y el tamafio de un cigarro puro; luego la envolvian en un trapo o pabilo,
la aceitaban con sebo y se lo introducian en el ano, hurtandola asi a los ojos vigilantes
de los custodios de la mina. Una vez fuera se la extraian, frecuentemente con gran dolor,
y hasta solia ocurrir que todos sus esfuerzos para sacar el mineral eran indtiles.
Entonces tenian que acudir a los médicos de lquique, los cuales era vox populi que les
exigian la mitad del producto de la piedra, como honorario por la operacion.

Por fin encontré trabajo en una mina que acababa de iniciar su faenas, la "Laura”. Me
contraté como arriador y mi tarea consistia en vigilar el trabajo de los caballos que
hacian la "saca", es decir extraian del pique la tierra que quedaba como producto de las
excavaciones. Pero yo no estaba conforme con este trabajo y queria otro de mayor
responsabilidad y méas paga. Asi, todos los sabados entraba con los barreteros para
aprender el trabajo de éstos, pero la faena era demasiado pesada para un nifio de mis
anos. Yoera
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fundamentalmente sano, pero no de constitucién fuerte.

La "Laura" resulté un fracaso. No se pudo encontrar una buena veta y las que habian
rendian muy poco metal, el caso es que muy pronto termind el trabajo y los boquetes
fueron cerrados.

Quise emplearme en la "Descubridora”, pero el administrador, un escoces llamado
Roberto Prain, se neg6 a darme trabajo, aduciendo como razén el que yo era hijo de la
profesora... No me amilané por esto, y aprovechando un viaje a Europa que hizo este
caballero, logré colocarme como tarjador de sacos y angarillas en la cancha de la "Des-
cubridora”. Mi tarea consistia en botar las piedras y arnear el metal, en lo que me
ayudaba mi hermano menor, a quien llevé a trabajar conmigo. Cuando Prain
regreso de Europa y me encontrd instalado en su mina, rindiendo un trabajo efectivo, no
tuvo més remedio que dejarme alli. Cuando terming el trabajo en la cancha, tuvimos
que cambiar de faena, siempre en la "Descubridora’: Luis se hizo cargo de los barrenos,
como herramientero, y yo trabajé de apir. Con un capacho de recio cuero a la espalda,
tenia que ir recogiendo el producto de la mina y sacandolo fuera. Era un trabajo
terriblemente pesado, que me dejaba molido cada tarde. A menudo tenia que cargar mas
de sesenta kilos en los hombros.

En la mina trabajaban dos turnos: uno desde las seis de la mafiana hasta las cuatro de la
tarde; el otro desde las ocho de la noche hasta las seis de la mafiana. Al salir cada
equipo, un gringo a quien apodabamos el bolero, nos registraba para asegurarse de que



no llevdbamos robada cantidad alguna de plata. EI apodo provenia de que este hombre
entre sus muchos métodos de control, tanteaba los testiculos de los trabajadores que
salian para convencerse de que no llevaban plata robada debajo de ellos, como solian
hacer algunos mineros, que se amarraban un cinturon especial... Un dia que yo salia, me
encontraron una piedra en el bolso donde acostumbraba a llevar rni comida, y

43

hubo un pequefio escandalo. Pero luego las cosas se aclararon, cuando un barretero
explicd lo que habia pasado: me habia metido la piedra en el bolso para hacerme una
broma, pensando que yo la iba a descubrir antes de salir. Prain movio la cabeza y dijo
que estaba bien, que comprendia las pequefias bromas de sus trabajadores. Pero, ni lerdo
ni perezoso, hizo examinar la piedra. La molieron y afortunadamente no encontraron en
ella ni un miligramo de plata...

La vida en Huantajaya era para mi mas bien monotona, interrumpida sélo por breves
viajes a Iquique. Esto ocurria cuando el administrador de la mina me pedia que le bajara
al puerto los caballos que montaba para jugar al polo. Tal vez fue esa monotonia, ese
transcurrir de los dias sin alternativas de ninguna especie, lo que me acercé a los demas
trabajadores, inclinandome a las actividades societarias: entré a formar parte del equipo
de fatbol, aunque nunca logré desta-carme como goleador; me hice miembro de la
cooperativa de consumo y también presenté mi solicitud de admisién a la Filarmonica,
cuyas reuniones y bailes terminaban tradicionalmente con una cazuela o un
ponche.Ingresé, asimismo, a la Sociedad Minera Internacional de Huantajaya, una
entidad mutualista que funcionaba por aquellos dias de comienzos del siglo.

* * *

A fines de 1904 bajé a instalarme en Iquique, donde se habia radicado mi abuela —que
era una especie de matriarca— con sus hijos: mi tio Alfredo trabajaba como profesor
primario, aprovechando los conocimientos que habia adquirido en el Seminario de La
Serena, mientras mi tio Juan se las batia como carpintero mueblista. Pero no descansé
mucho en lquique, porque cuando recién comenzaba a familiarizarme con los muelles y
las calles, mi abuela Juana Urrutia me tomo del brazo y me llevo al Ferrocarril Salitrero
a ver si me daban trabajo.
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Me aceptaron y me destinaron a la maestranza, seccién tornos, donde se reparaban
carros y locomotoras, un enorme establecimiento de mecanica donde trabajaban més de
dos mil "tiznados". Alli, por ejemplo, se reparaban los desperfectos sufridos por las
locomotoras de dos trompas, que funcionaban quemando carbon en bloques, que se traia
de Cardiff (Inglaterra), pues el de Lota no tenia bastantes calorias; el maquinista tra-
bajaba en un lado de ella y el fogonero en el otro, separados por la caldera.
Empecé en la torneria trabajando con el cepillo de bronce pequefio, en los
descansos de bronce donde las bielas se juntan con la rueda. Mi labor duraba de seis a
once de la mafiana y de doce y media a cinco y media de la tarde, es decir diez horas
diarias. Ganaba setenta y dos centavos oro al dia, salario que fluctuaba de acuerdo
con la libra esterlina. Nos pagaban los sabados basandose en el cambio registrado el
dia jueves de cada semana.



Me asustd la responsabilidad del trabajo, pues llevaba apenas una semana de
aprendizaje en la torneria, cuando me dejaron solo. Por fortuna trabajaba alli un
muchacho con experiencia, que conocia muy bien la faena y que tenia un gran espiritu
de solidaridad. ElI me ayudd, me orient6, me alentd, me dio confianza en mi mismo y
esta actitud fraternal me unio tanto a él que lleg6 a ser uno de mis mejores amigos, uno
de los mejores que he tenido a lo largo de toda mi vida. Después de la ayuda de
Jeronimo —se llamaba Jer6nimo Zambrano Carvajal— las tareas del cepillo pequefio
dejaron de parecerme una cosa del otro mundo y a los seis meses no me parecio
extraordinario que me trasladaran a trabajar en el cepillo grande.

Mi amistad con Jer6nimo crecia a medida que transcurrian los dias. Como no teniamos
tiempo para ir a almorzar a mediodia en nuestras respectivas casas, soliamos comer en
los restaurantes de los chinos —habia muchos en Iquiqgue—donde valia diez centavos el
plato. Los platos muy buenos costaban quince centavos, pero era un lujo que nosotros
nos ddbamos muy de vez
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en cuando. Un dia sabado invité a Jerénimo a Huantajaya, a que pasaramos el domingo
en casa de mi madre y noté que la seriedad de Jer6nimo le caia bien a mi madre y que
ella estaba contenta de mi amistad con €él. Ibamos juntos a los partidos de futbol y fue
en uno de ellos, cuando el club del Ferrocarril de Huantajaya bajé a jugar a Iquique,
cuando me tocé pronunciar el primer discurso de mi vida. Habia que agradecer las
atenciones que se habian dispensado al equipo visitante, y los compafieros echaron
sobre mis hombros esta tarea. Al comienzo me parecié que nunca iba a ser capaz de
"echar un discurso”. Pero ya lanzado en la cosa, no tartamudee y sali mas o menos
airoso de la comision.

Un tiempo después, el torno chico de la maestranza, que manejaba Jeronimo, paso a mis
manos, pero jamas pude aprender bien la operacion de cortar los hilos, por la sencilla
razon de que no sabia matematicas.Jeronimo sabia muchas cosas que yo ingenuamente
ignoraba y que poco a poco fueron penetrando en mi con paciencia a través de las
conversaciones con él. Supe, por ejemplo, muchas cuestiones relacionadas con la
Mancomunal y el Partido Demdcrata y con sus objetivos. Supe también —y esto
lo cito s6lo como ejemplo— que los equipos de futbol eran en el fondo
prolongaciones de los partidos y las tendencias politicas. Asi, en el "América"
predominaban los balmacedistas, mientras el "Tarapaca™ era radical. Jerénimo
pertenecia al "América”, que dirigia la familia Gonzélez: Alberto, Roberto, Gustavo y
Ricardo —un tornero cojo y muy serio. Gustavo jugaba de foward y Ricardo de back,
pero ambos jugaban mucho mas al balmacedismo. Durante dos afios seguidos, el
"Ameérica" habia ganado la copa, que se llevaria si ganaba tres afios, disputandosela al
elegante equipo de los gringos, . "lquique Sport".

Fue por esa época cuando senti los primeros cominillos politicos, a raiz de mis
conversaciones con Jerénimo. Antes, en La Serena, siendo un nifio, habia
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concurrido a un teatro donde se proclamaba al candidato balmacedista Enrique del
Campo, her-

mano de la famosa dofia Sara del Campo; desde el anfiteatro habia escuchado
atentamente los discursos que se pronunciaron. Una semana después, cuando quise
entrar a la proclamacion del candidato conservador, quizas por mi excesiva juventud,
quizas por la pésima calidad de mis ropas, me lo impidieron. Yo queria penetrar por el
elemento sorpresa que un teatro puede brindar a un nifio, recordando que unas semanas
antes me habia colado a la misma sala y habia tenido oportunidad de ver una pelicula
"solo para hombres". Era una cinta de carécter cientifico, en la cual el doctor Doyer, un
médico bizco, cortaba la pierna a su paciente ante la mirada atonita de los espectadores.
Esa vez, algunos lanzaron gritos y yo estuve a punto de desmayarme de la impresion...

En Iquique, se habian abierto las inscripciones electorales y los encargados de hacerlas
eran los tres alcaldes, todos balmacedistas. El cacique politico era un abogado
tartamudo, don Arturo del Rio, que, aun cuando yo no tenia los diecinueve afios
exigidos por la ley, me inscribi6 pensando que conmigo el balmacedismo ganaria un
voto.

Las elecciones se realizaron en 1906 y en ellas voté por primera vez. El cohecho y la
intervencion electoral eran descaradisimos. Don Arturo del Rio, que pagaba diez pesos
por el voto, contratd todos los coches de Iquique el dia de la eleccion, para que sus
adversarios no tuvieran en qué movilizarse. El matonaje y la burocracia trabajaban a la
vista del publico. Los balmacedistas ofrecian puestos y trabajaban febrilmente por sus
candidatos, apoyados por el diario "La Patria”, haciendo votar no solo a los ciudadanos
con derechos civicos sino a los menores de edad y aun a los muertos. Yo fui uno de los
que voté —por los candidatos balmacedistas— sin tener derecho legal.

Pero estas decepcionantes practicas electorales no eran s6lo patrimonio de los
balmacedistas. Todos ha-
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cian lo mismo, con tal de ganar las elecciones: radicales, liberales, conservadores. Los
votos subian o bajaban de precio de acuerdo con la ley de la oferta y la demanda, el dia
de la eleccion. Se presionaba, se cohechaba, se recurria a todo para hacer triunfar una
candidatura.

Los viciados registros electorales en los cuales yo fui inscrito sin la edad necesaria, se
mantuvieron vigentes hasta 1915. Y los clubes deportivos seguian jugando cada
domingo en honor de los diferentes partidos politicos, reforzandose los equipos con
jugadores de la pampa y otros lugares, como por ejemplo, el famoso goleador Diego
Perez, que fue llevado desde Coquimbo a Iquique, la afiebrada capital del salitre.

* * *

En los primeros meses de 1906, abandoné la maestranza del Ferrocarril Salitrero y me
fui a Collahuasi, a trabajar otra vez en las minas, con el marido de mi hermana, Oscar
Meléndez Alcayaga. Ese afio me correspondia hacer el servicio militar, pero yo no
podia darme el lujo de pasar un afio inactivo y "me lo saqué™ con la ayuda de mi madre.



Empecé a recorrer las minas, a conocerlas y a trabajar en una multitud de ellas. Pasé por
el mineral del Pato, mina "Santa Jovita" y por la "Poderosa”, francesa, y la "Grande",
inglesa, ambas situadas en el mismo cerro. Desde alli salian las carretas cargadas de
metales, tiradas por mulas, hacia Paipote, en la linea del ferrocarril a Antofagasta, donde
el cargamento era trasladado al tren. Las carretas que desfilaban por un camino muy
empinado y peligroso sobre los cerros, s6lo bajaban mineral de mucha ley; lo demas lo
dejaban ahi. Las minas de Collahuasi tenian una vida muy irregular: algunas daban
mineral, otras, como las "Julias”, donde trabajé, no producian ni un gramo.

En septiembre de 1906, tuve un disgusto con mi cufiado y contra su voluntad, bajé a
Iquique a ver a mi madre.
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Usaba yo una juvenil, pero no por eso menos poblada barba, que me habia dejado crecer
"para que me viera mi madre". Cuando me encontré con Jer6-
nimo surgio la idea de tomarnos una fotografia juntos. Esto me vino de perlas, porque
ademas de inmortalizar mi barba,queria yo lucir un flamante sombrero Tarapacé que
me habia comprado en la tienda "EIl Sol". Pensé que ibamos a pasar un buen

"Dieciocho™ en Iquique, pero la celebracion de las fiestas patrias se habian suprimido
como duelo nacional por el terremoto del 16 de agosto de 1906, que habia destruido
Valparaiso y causado graves dafios en otros puntos del pais. EI caso es que nosotros, por
la carencia de noticias, no teniamos idea de que tal suceso habia ocurrido. En el norte
no se habia sentido temblor alguno.
Mi madre no estaba descontenta de mi. A pesar de mi inestabilidad, de mis
vagabundeos trabajando aqui y alla —muy propios por otra parte de la gente de la
pampa— Yo era un hijo atento, que no la olvidaba. Me habia hecho hombre, estaba
curtido por el trabajo en las minas y en las salitreras. Expulsado de la pulperia, habia
tenido que entrar a "carretillar" y a barrenar, trabajo muy duro, en el cual todo el cuerpo
se resiente. Habia pasado hambres, fatigas, frios y calores y sabia, por experiencia
personal, lo que es la vida del barretero minero.

En febrero de 1907, volvi a encontrarme con Jeroni-
mo en Iquique. Mi madre habia sido trasladada a la escuela del Alto de San Antonioy
decidi ir
a verla y aprovechar para buscar trabajo en una oficina cercana y poder estar con
ella.Jerénimo

no queria abandonar su trabajo en la maestranza del Ferrocarril Salitrero, pero terminé

por convencerlo y hasta le pagué el pasaje;

Cuando llegamos a San Antonio nos encontramos
con un hervidero humano. Habia actividad, comercio, trabajo y
diversiones.Inmediatamente nos enrolamos

en la oficina "Argentina", cerca del Alto, Jerénimo como tornero y yo como
oficial de fragua. Pero no iba-
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mos a durar mucho alli. La inquietud de la gente de la pampa es grande y poco después
nos trasladamos a la oficina "Ramirez’, donde se hallaba un hermano de Jeronimo y
pude conseguir un puesto en la maestranza.

v



El afio 1907 nos encontrd, a Jerénimo y a mi trabajando en la oficina "Ramirez",
Jer6nimo como tornero y yo de ayudante de mecanico. Administraba la oficina un
inglés seco y ceremonioso llamado Thomas Low y apodado, por el subido color de su
rostro, "Cara de Jaiva". En las noches, aunque se encontrara comple tamente solo, se
vestia de smoking para tomar su coctel y comer. Low era ademas inspector de las
oficinas de la casa Locked Brothers. Pero no se crea que todas las oficinas eran de
capitalistas ingleses. En el cantdn Alto de San Antonio, por ejemplo, la oficina
"Catalufia” era de espafioles, la "Esmeralda™ de peruanos y la "Gloria" y la "Palmira" de
yugoslavos.

En septiembre me trasladé al cantdn Altos de San Antonio, uno de los mas préosperos de
toda la pampa salitrera. Funcionaban en aquel tiempo en el cantdn, de Norte a Sur
y Este, las oficinas "San Pedro”, "Hanssa", "Palmira"”, "Argentina”, "San Pablo",
"Catalufia", que después cambid su nombre por el de "Corufia”, "Santa Clara", "La
Perla", "Santa Ana", "Esmeralda”, "San Agustin" (después "Resurreccién"),
"lquique", "San Lorenzo", "Santa Lucia" y "La Gloria".

En la oficina "San Lorenzo", entré a trabajar con Ernesto Araya, mecanico de la
maquina, cuya madre era amiga de la mia. Me pagaban tres pesos sesenta al dia, lo que
me alcanzaba para el alojamiento y las comidas, que por lo general hacia en la
cantina.Aparte del trabajo normal, frecuentemente ganaba algunos pesos extras por
trabajos especiales. Por las noches solia despertarme el grito de "jAlza arriba oficial!"
Era que se habia descompuesto alguna pieza en la maqui-
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na elaboradora y maestro y ayudante tenian que levantarse para repararla.

En la oficina habia dos campamentos: el superior y el inferior. EI maestro Arayay yo
viviamos en el de arriba,que era mas pequefio. Las comidas las haciamos en la cantina
gue tenian las sefioritas Oyanedel, apodadas "Las Coquimbo". Aparte del padre y de la
madre la familia Oyanedel se componia de tres sefioritas y tres jovenes. Ellas eran el
almay los pilares fundamentales de las fiestas de los domingos y de los bailes que
organizaba la Filarmonica.

Un dia, un compafiero de trabajo me invit6 a una reunion de la Filarmonica. Me puse
mi mejor traje, cuello duro y corbata, y concurri. En la sesion sucedié que renuncio el
presidente, un particular llamado Francisco Caceres, y se les ocurrio elegirme a mi para
reemplazarlo. La Filarmonica era un centro social para estimular entre los
pampinos el deporte, el baile y las representaciones teatrales. Tres noches a la semana,
los martes, jueves y sabados, habia "academia para caballeros", sesiones en que los
obreros aprendian a bailar a los compases de la musica que tocaba Ismenia Vargas. Se
bailaba la cuadrilla, el vals, la mazurca, la polka, el pas de quatre y el pas de pattiner. El
shotis aparecidé mas tarde. Todo se desarrollaba en un ambiente tranquilo, ordenado y
respetuoso y jamas se vieron peleas, borracheras o cosas parecidas. La Filarménica
funcionaba sobre la base de comisiones: comision de invitaciones, de recepcion, de
orden, etc. En otras oficinas las filarmonicas se regian por reglamentos distintos. En
"Agua Santa", por ejemplo, los empleados tenian la obligacion de ponerse smoking para
ir a la Filarmonica y las nifias usaban el clasico carnet donde anotaban las peticiones de
bailes.



También me incorporé al cuadro artistico que funcionaba en la oficina San Lorenzo.
Por esos dias estaba preparando el estreno de la obra cdmica nacional "Don Lucas
Gomez", de Mateo Martinez Quevedo. Se ensayaba en la casa de la familia Bazan,
porqgue la ni-
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fia de la casa, Zoila, desempefiaba uno de los papeles principales.Zoila era una morena
atrayente, muy viva, con unos 0jos negros que desde el principio me gustaron mucho.Se
expresaba con facilidad, recitaba, tocaba el piano, la guitarra, el acordeén y el arpa. Yo
hacia el papel de don Lucas en la obra, por lo cual teniamos que estar casi siempre
juntos, en ensayos y reuniones.Primero nos hicimos amigos y luego esta amistad se
transformé en romance amoroso, el primero de mi vida, y que me costd muchos
desvelos.El 8 de diciembre se represento "Don Lucas" en el local de la Filarménica y el
éxito fue tan grande que se pidid repeticion.El cuadro artistico acord6 reponer la obra la
noche de pascua. Los acontecimientos que siguieron, y que voy a relatar, impidieron
que se repitiera la funcion.

La noche del 10 de diciembre sond por tres veces el pito que despertaba al mecénico y a
su ayudante. Ernesto Araya se levanto y acudio al llamado. Yo segui durmiendo y a la
mafiana siguiente me despertaron con la noticia que habia estallado la huelga. ( Como?
¢Por qué? ¢Quién habia declarado la huelga? Todo se habia hecho tan silenciosamente
que para muchos, y entre ellos yo, la noticia constituyd una completa sorpresa.

¢A qué obedecia esta huelga? Mientras trabajé en la maestranza del Ferrocarril
Salitrero, yo habia visto que mi salario subia y bajaba, de acuerdo con las fluctuaciones
del cambio, pues en realidad nos pagaban en moneda inglesa, libra esterlina.Pero el
régimen de pagos en la pampa era muy distinto. Aqui se trabajaba a trato, por pieza o
por salario fijo. EI cambio habia bajado de 18 a 7 peniques y, en consecuencia, muchos
articulos,y principalmente la ropa y los alimentos, subieron de precio, en algunos
casos casi al doble. Habia miseria y hambre en la pampa, sobre todo en las familias
numerosas, pues entonces ni siquiera se sofiaba con algo parecido a la asignacion
familiar, leyes sociales o de accidentes del trabajo. EI movimiento
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reivindicativo habia sido subterraneo porgue no habia entonces organizaciones
sindicales que pudieran asumir la representacion de los trabajadores. En la oficina”San
Lorenzo", lo dirigian los hermanos Ruiz, los que mayor inquietud revolucionaria
sentian. Antes en Tocopilla, habian escuchado los discursos de Luis Emilio Recabarren
y luchaban, aunque aun de un modo muy primario, por los derechos de los trabajadores.

El dia 11 de diciembre, los hermanos Ruiz y otros trabajadores fueron a plantearle la
peticion de aumento de sueldo al administrador de la oficina, un inglés llamado
Francisco Turner. Este les contestd con su cerrado acento que nada podia hacer sin
consultar a la gerencia, que tenia su sede en Iquique. Durante todo el dia una ola de
rumores invadio los campamentos. Se dijo que la huelga habia terminado y que al dia
siguiente la gente saldria al trabajo. Pero en la noche se reunié un grupo de unos treinta
y se acordd seguir adelante el movimiento.



A la mafiana siguiente, Turner les comunico que se negaba todo aumento. Los
improvisados lideres de la huelga, reunidos en casa de los Bazan, que yo frecuentaba
debido a mi amistad con Zoila, acordaron seguir el movimiento. Veinticuatro horas mas
tarde un grupo de unos treinta trabajadores portando banderas chilenas y carteles, salio
en romeria hacia la oficina més cercana, "Santa Lucia", a unos ocho kilémetros de
distancia, que estaba trabajando, y consiguieron que las faenas pararan. La columna se
fue engrosando con los pampinos que se agregaban a ella y la peregrinacion continud de
oficina en oficina, hasta llegar a la "Perla". Por la noche regresaron trescientos en vez de
los treinta que habian salido.

En la oficina "Santa Ana" trabajaba José Brigg, un obrero de ideas anarquistas, que se
plegd de inmediato a la huelga, transformandose rapidamente en uno de sus dirigentes.
Las columnas de trabajadores debian
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pasar la noche en plena pampa, a la orilla de improvisadas fogatas, para combatir el frio.
El tercer dia de huelga se corrié la voz de que el intendente de la provincia subiria al
Alto de San Antonio a discutir con los obreros y éstos empezaron a trasladarse alla en
grandes grupos. Era una noticia falsa, desde luego, porque el intendente, Tomés
Eastman, se hallaba en Santiago y lo reemplazaba en el cargo el secretario, Julio
Guzman Garcia, quien nunca pensé en subir a entrevistarse con los huelguistas.

Aferrado a Zoila Bazén, yo no sentia en mi interior el deseo ni la necesidad de
acompariar a los trabajadores en todos los ajetreos propios de una huelga. No es que
quiera justificarme por mi falta de sensibilidad social, pero muchas veces me he
preguntado qué me pasaba, por qué no sentia yo ninguna inquietud en medio de aquella
fiebre que me rodeaba. Tal vez Zoila ocupaba demasiado de mi mismo o mi conciencia
social aln no despertaba. EI caso es que ni siquiera me propuse viajar al Alto de San
Antonio con mis compafieros de trabajo. Pero por la mafiana, al ir a desayunar a casa de
las nifias Oyanedel, con Ernesto Araya, una de ellas se encaré a nosotros, fruncio las
cejas y nos dijo con tono violento:

—¢No piensan ir al campamento de abajo ... ? Si a las doce del dia no les han sacado los
pantalones, nosotras nos encargaremos de hacerlo.

Senti un poco de verglienza y me puse a pensar que si todo el mundo bajaba a pedir
justicia, justicia para ellos y para mi; si hasta las mujeres se embarcaban, llevando
viveres para sus compafieros, yo no podia menos que hacerlo. Asi, pues, consegui que
me dieran treinta pesos en fichas y acompafiado de Ernesto emprendi a pie el camino
hacia el Alto de San Antonio.

El pueblo bullia de animacidn, repleto de trabajadores de diversas oficinas.
Improvisados oradores hablaban desde el quiosco de la musica o de pie sobre los carros
planos en la estacion del ferrocarril. Yo escuchaba los discursos: todo el cantén —
decian aquellos
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lideres surgidos al calor mismo de la lucha— estaba en huelga; no se podia seguir
viviendo con los miserables salarios que ganaban; habia opresion, represion y ex-



plotacion; una marraqueta grande valia un peso, es decir la cuarta parte de lo que ganaba
en un dia un trabajador.

Por la tarde compré un poco de comida y vino e invité a unos diez comparieros a comer
y a dormir en el local de la escuela, donde vivia mi madre. Pasamos la noche tendidos
sobre los bancos escolares, mientras cientos de trabajadores dormian a la intemperie, en
la estacion o en los carros del ferrocarril.

La consigna de bajar a Iquique en vista de que el intendente no se dignaba subir al Alto
de San Antonio, empezd a correr como un reguero de pélvora entre los diversos grupos
de pampinos. Si la montafia no viene hasta nosotros, nosotros iremos hasta la montafa.

Antes que aclarara, mis amigos abandonaron la escuela. Yo habia decidido bajar
también a lquique pero no a pie, sino en el tren. Mi madre no me impidid ir, pero se
opuso si, a que mi hermano menor bajara. Yo sospechaba que Luis de todos modos
seguiria a los huelguistas hasta el puerto. Pensé que iba a encontrarlo en Iquique, en
casa de los tios, que vivian en la calle Unién.

A las once de la mafiana de ese sabado, el cuarto dia de huelga, tomé en San Antonio el
tren que iba de Lagunas a lquique. Entre los pasajeros reinaba expectacion y todo el
mundo comentaba las alternativas de la huelga. Se decia que paralelamente a la columna
del canton Alto de San Antonio, bajaba hacia Iquique la del canton de Pozo Almonte.
La pampa era cruzada por miles de trabajadores que iban a pedir justicia, dejando
abandonadas, apagadas y en silencio las oficinas del salitre.

Cuando llegamos a la estacion de Carpas, vi grandes grupos de trabajadores sentados en
los andenes, muertos de cansancio, con los zapatos destrozados por la larga caminata.
Muchas mujeres y muchos nifios forma-
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ban en la columna, pues los pampinos ni aun en esas dificiles circunstancias querian
abandonar

a los suyos.

—iQue se bajen todos los hombres del tren y sigan a pie...!

i Que las mujeres ocupen el tren!, gritaban los huelguistas.

Pero el tren no espero que esta consigna se cumpliera y reanud6 su marcha hacia
Iquique, donde llegé a las cinco de la tarde.

El quinto dia de huelga, que era domingo, aparecieron por la mafiana sobre los cerros
los primeros grupos de obreros.En lquique reinaba gran expectacion. Los
trabajadores maritimos y de otros gremios comentaban con calor el heroismo que
significaba el que los pampinos realizaran esa larga y sacrificada marcha llevados por
sus ansias de justicia. Las autoridades, en cambio, eran presa de la mas tremenda
alarma. Se hizo venir a la ciudad los regimientos Husares y Esmeralda, pues coincidia la
huelga de los pampinos con la de los trabajadores portuarios, agobiados también por los
problemas econémicos. EIl gran temor de las autoridades era que pampinos e
iquiquefios tomaran contacto e iniciaran una ofensiva en conjunto. Para impedir que
esto ocurriera, a medida que los grupos de trabajadores del salitre iban llegando a la
ciudad, eran empujados hacia recintos cerrados en los suburbios de Iquique. Alli se



hallaban el hipédromo o Sporting Club, el velédromo y las canchas de futbol. El
ejército los fue cercando y empujando hacia el Sporting Club, donde quedaron
concentrados.

Yo me habia alojado en casa de mis tios. En la mafiana sali con uno de ellos hacia el
Sporting Club, para tomar contacto con mis comparieros. No me dejaron entrar, pero a
través de las rejas hablé con muchos conocidos.

En la tarde, Iquique estaba lleno de soldados, marineros y policias. Resonaban bandas
militares y las calles se veian atestadas de gente. Los obreros estaban ya convencidos de
que las cosas se habian arreglado y decidieron regresar a la pampa. La columna partio,
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cercada a ambos lados por soldados montados y de infanteria, abandond el Sporting
Club y enfil6 por la Avenida Balmaceda. Siguid la calle Vilar, doblé por Riquelme, ahi
se hallaba el cuartel del regimiento Carampangue, y por Amunategui continu6 hacia el
norte, hasta llegar a una explanada donde pasaba la linea del ferrocarril y, alli, se
suponia que los pampinos embarcarian para volver a sus respectivas oficinas. Yo
mezclado con muchas gentes de Iquique, seguia la columna marchando por la vereda.
De pronto vi un coche que se detenia junto a mi. Era un vehiculo del ejército y en su
interior iban el abogado Antonio Viera Gallo, a quien conocia de vista desde La Serena,
y el coronel Ledezma, jefe de las fuerzas militares.

—Si, coronel —decia Viera Gallo—. Hay que impedir de cualquier manera que la gente
de la pampa se junte con la de Iquique.

Era este Viera Gallo un abogado de origen humilde, hijo de un ebanista serenense. Pero
él se habia encumbrado socialmente y en este conflicto llevaba la voz cantante por parte
de las compafiias salitreras, en las conversaciones de arreglo que se celebraban entre és-
tas, las autoridades y los trabajadores. Representando a los obreros participaba en las
platicas José Brigg, que habia asumido la direccion de la huelga.

Era impresionante la concentracion que esperaba el paso del tren. Los huelguistas de
Iquique habian subido al cerro de La Cruz, que dominaba la explanada y desde alli
agitaban sus banderas y gritaban:

—iNo se vayan, compafrieeeeros ...! jQue se queden los pampinos... !

Se sintieron los silbidos del tren y una locomotora arrastrando varios carros planos hizo
alto. Algunos obreros, no muchos, treparon a los carros, pero otros subieron y
violentamente los hicieron bajar.
—iNo somos animales, comparieros...! jNo queremos viajar como sacos! jQue
pongan coches!

Entretanto, desde el cerro de La Cruz las banderas
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seguian flameando al viento y la suplica de los portuarios de Iquique resonando: —ijNo
se vayan, compafieros, no se vayan...!

El grueso de la columna de pampinos habia llegado a la explanada y ocurrié que los
militares que custodiaban a los trabajadores quedaron completamente a merced de éstos,



rodeados y embotellados. Pero nadie levantd una mano contra los soldados ni hizo el
menor ademan de agredirlos. A los gritos de "jA la Plaza de Armas!" sucedio la
consigna que en pocos minutos se generalizo: "jA la Intendencia!"

Era domingo y la Intendencia a esa hora normalmente deberia estar cerrada. Pero el
secretario Guzman Garcia vivia al frente, a pocos pasos de ella, y fue llamado. Unas
diez mil personas esperaban, entre gritos, vivas y canciones, mientras Brigg y los otros
lideres pampinos hablaban con los representantes de la autoridad civil. Cuando Brigg se
asomo a uno de los balcones de la Intendencia, de inmediato se produjo un silencio
impresionante.

—ijCompafieros! —grit6 Brigg—. Comparieros, el sefior intendente nos ofrece por
alojamiento a los hombres el convento de San Francisco y a las mujeres la Casa
Correccional...

—iNo ... ! grité la muchedumbre. No queremos nada con "cacheros"”. (Aludian a un
reciente y muy sonado escandalo de homosexuales entre gentes de iglesia).

iSe vio a Brigg entrar otra vez a la sala del intendente. A los pocos minutos volvié a
salir para consultar a la asamblea que llenaba la calle. Esta vez usé un tono mas irénico.
—El sefior intendente nos ofrece ahora el Regimiento Carampangue y el de Husares.
—iNo, noj, gritaron otra vez los pampinos. jCon los milicos, no!

Una natural desconfianza los llevaba a rechazar un hospedaje que olia a prision.

Hubo ain un nuevo mutis del dirigente y una nueva

58

reaparicion en el balcon de la Intendencia. Esta vez su tono habia cambiado.
-Compairieros, ahora se nos ofrece como alojamiento la Escuela Santa Maria!
__iBravo, bravo!, grit6 la gente.

Y de inmediato y dentro del mayor orden, la columna de trabajadores enfil hacia el
establecimiento educacional, cuyos alumnos al parecer se hallaban en vacaciones. El
ejército mandé algunas cocinas de camparfia y las mujeres de los huelguistas
comenzaron a guisar pescado y porotos.

Estaba oscuro. jMi tio y yo, que habiamos seguido la columna en todas sus evoluciones
desde que abandonara el Sporting Club, nos fuimos a la casa a comer y luego
regresamos a la Escuela Santa Maria. En las salas de clases dormian los pampinos. En la
azotea del edificio, la directiva trabajaba sin cesar, barajando formulas de arreglo al
conflicto. Lo que se habia dicho en la tarde no era mas que una expresion de los anhelos
de todos. En realidad, al terminar el quinto dia de huelga, el domingo, no se divisaba
solucion alguna.

La vision nocturna de la Escuela ocupada por los pampinos era un espectaculo
impresionante. Sobre los bancos escolares, los obreros dormian confiados, fatigados
después de la larga y esforzada marcha. Un circo, el Circo Sobaran, que funcionaba en
la plaza, frente a la Escuela Santa Maria, habia suspendido la funcion por solidaridad, y
bajo la carpa, acostados en las sillas de la platea o en el aserrin de la pista, roncaban
sonoramente los hombres de la pampa.

Juan Sobaran, el duefio del circo, era iquiquefio y ex luchador. Era su circo el escenario
de los matchs de boxeo que, para una concurrencia de pampinos duros y fuertes,



constituian el espectaculo favorito. Pero tenian que ser combates violentos y no peleas
de boxeadores livianos o simples "tongos”.Asi en el Circo Sobaran se habian disputado
peleas "a finish", es decir hasta que uno de los adversarios quedara en el

59

suelo o se rindiera, como por ejemplo la que sostuvieron el inglés James Perry y el
norteamericano William Daly, que dur6 desde las nueve de la noche hasta pasada la una
de la madrugada.

Algunos locales vacios de la calle Barros Arana, cerca de la Escuela Santa Maria, como
el galpon de la peruana Isabel Ugarte, habian sido cedidos también esa noche y los dias
siguientes a los pampinos.

El lunes, sexto dia de la huelga, los trabajadores del salitre seguian bajando de la pampa
y llenando las calles de Iquique. Llegaban en grandes grupos, con sus mujeres y sus
chiquillos, a pie o en trenes que ellos mismos manejaban. EI Ferrocarril, solidarizando
con las empresas, habia suspendido su servicio, pero no faltaban trabajadores que
supieran manejar locomotoras y movieran los convoyes cargados de pampinos.Un
muerto, la primera victima de la represion, habia llegado en uno de esos trenes: habia
caido bajo los disparos de los militares en la estacion Buenaventura.

Y todos los dias siguientes continud esta avalancha humana, hasta el jueves, en que
treinta y cinco mil pampinos repletaban la ciudad de Iquique. Para ese dia se habia
anunciado la llegada del intendente de la provincia, Tomas Eastman, quien traia desde
Santiago, se decia, instrucciones precisas para arreglar la huelga. No iba a pasar mucho
tiempo sin que los obreros supieran cuéles eran esas instrucciones.

Mientras tanto las conversaciones proseguian en la Intendencia entre el secretario
Guzman Garcia, el representante de las compafiias, abogado Viera Gallo (que afios mas
tarde vendio la mitad de su clientela al ex anarquista VValentin Brandau) y los
trabajadores.

Estos habian constituido una directiva en la que se contaban Brigg, el pintor Luis Olea,
anarquista, Morales, el gasfiter Enrique Salas y delegados designados por cada oficina 'y
por las diversas modalidades de trabajo: maquinas, maestranzas, particulares, etc.

A las dos de la tarde del jueves, noveno dia de huelga, junto a los acorazados "Zenteno",
"Pinto" y "Cha-
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cabuco”, vimos anclar otro barco de guerra: era el que traia al intendente. Llenaban el
muelle los pampinos, que aguardaban llenos de esperanza, vigilados por un fuerte
contingente militar, pues las autoridades, alarmadas por la importancia que en la ciudad
iban tomando los trabajadores, habian trasladado a Iquique al regimiento de guarnicion
en Aricay al "O'Higgins"

de Atacama.

Los pampinos realizaban todos los dias desfiles por las calles y grandes asambleas en
las que los oradores no se cansaban de recomendar que se guardara la calma y el orden,
que nadie bebiera y que, si desobedeciendo estas drdenes, algun pampino indisciplinado



se emborrachaba, fuera Ilevado de inmediato a la comisaria por sus propios compafieros.
Se queria evitar asi. cualquier pretexto para que la fuerza publica atacara a los obreros y
eso se consiguid plenamente. No hubo, durante los dias que los pampinos
permanecieron en Iquique, ni un solo desorden, ni el mas minimo atentado contra la
propiedad privada, nada que pudiera dar margen a la intervencion siquiera de un policia.
El comercio funcionaba normalmente, en las cocinas prestadas por el ejército los
pampinos preparaban sus propios alimentos, los diarios salian cada dia informando
sobre la llegada de mas y mas pampinos. En las asambleas, los oradores casi con
lagrimas en los ojos, condenaban la violencia y Ilamaban a respetar el orden y la
autoridad.

A las dos de la tarde de ese dia jueves, pues, llegd Eastman, que era un viejo delgado,
enjuto, vestido de negro. Apenas desembarcé fue cogido en andas por los
entusiasmados pampinos y llevado en esta forma hasta la Intendencia. Si alguna vez este
sefior sofié con la popularidad, ese dia tuvo su cuarto de hora. A los requerimientos de
las masas, se asomo a uno de los balcones y pronuncio6 una frase, una sola, que por ser
de esperanza, llend de jubilo el corazén de los trabajadores. —No pensaba volver —
dijo—, pero me habéis hecho
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desistir de ello. Traigo la palabra oficial del gobierno para arreglar el conflicto.

No agregd ni una sola silaba mas, pero como era este arreglo el que todos queriamos,
los méas exagerados jvivas! y jbravos! saludaron su breve intervencion.

Pero, segun se empezo a comprender mas tarde, esta palabra oficial del gobierno se
parecia mucho a la de las empresas salitreras, que se expresaban por boca del abogado
Viera Gallo. Yo habia participado en la mayor parte de los mitines y, aunque seguia
viviendo en casa de mi tio, pasaba casi el dia entero con mis comparieros de trabajo. El
dia viernes empecé a pensar que las cosas iban mal y esta idea se me confirmd después
de escuchar un discurso de José Brigg, el primero que este dirigente pronunciaba
después de varios dias de permanecer afonico. Brigg hablé de la durezay de la mala
disposicidn de los patrones, que se negaban a proseguir las conversaciones mientras los
trabajadores no regresaran a la pampa, como si los chilenos no tuvieran derecho a
circular libremente por el territorio nacional.

\Y

El sdbado 21 de diciembre, los pampinos, avidos de noticias, se precipitaban a recoger
los volantes que imprimia la Mancomunal y se arrebataban los diarios de Iquique
buscando en ellos la ansiada nueva del arreglo. En la mafiana salia "El Pueblo”, una
hoja demdcrata que dirigia Osvaldo Lépez (EI Mocho), y el diario radical "El
Tarapacd”, fundado por don Enrique Mac Iver. Ambos publicaban una noticia tan dura
como inesperada: se habia decretado el estado de sitio.

Las calles se llenaron de soldados y marineros y se prohibié la circulacion de todo
grupo de mas de dos personas. Los huelguistas eran corridos de cualquier sitio en que se
encontraran y fueron replegandose hacia las playas. Yo iba de un sitio a otro, presa de
gran nerviosidad.Cerca de la una llegué a la Escuela Santa
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Maria y vi como los soldados se llevaban sus cocinas. ¢Coémo se las irian a arreglar
mis comparieros para comer? Pensé que quizas se trataba de alejar a los pampinos y
recluirlos nuevamente en el Sporting Club, como desde el comienzo lo deseaban las
autoridades.

Al volver, por la tarde, vi que estaban emplazando ametralladoras frente a la Escuela.
Los policias empujaban a la gente diciéndoles que el intendente iba a dar respuesta a sus
peticiones. Pero en realidad, la orden que las tropas del ejército, la marina y la policia
habian recibido era la de evacuar por cualquier medio, la Escuela Santa Maria,
disposicidn que los trabajado res se negaron a acatar.

A las dos y media de la tarde una alarmante visita llego a la Escuela. Eran los consules
de Per(, Bolivia y Argentina. Pidieron hablar con los obreros de esas nacionalidades
que se hallaban entre los huelguistas y los instaron a abandonar el local escolar,
advirtiéndoles que si se negaban, los consules no responderian de ellos. La cosa era
grave, pues los militares tenian 6rdenes de disparar y las balas no discriminarian entre
chilenos y extranjeros.

Los pampinos esperaron con curiosidad la actitud que iban a tomar los trabajadores
extranjeros. En el trabajo, hay que sefialarlo, existia perfecta igualdad entre ellos y los
chilenos. En esa época, en que se viajaba sin pasaporte y no habia las barreras y las le-
yes discriminatorias que existen ahora, argentinos, bolivianos, peruanos eran para
nosotros exactamente como compatriotas, con iguales derechos y deberes. jA qué
pampino se le habria ocurrido disminuir a un argentino o a un peruano, por su
nacionalidad! Si llamabamos "che" o "cuyanos" a los argentinos, "cholos™ a los
peruanos o “cuicos™ a los bolivianos, era simplemente por caracterizarlos de algun
modo, asi como a los morenos se les dice "negro"” o a los rubios "rucio”.

La respuesta de los trabajadores extranjeros fue ins-
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tantanea: argentinos, peruanos y bolivianos se negaron a desertar. Estos Ultimos
respondieron a su consul: —Con los chilenos vinimos, con los chilenos morimos.

Hacia las 3.30 a cuatro de la tarde, terrible expectacion reinaba en el interior de la
Escuela Santa Maria. Tropas del ejército apuntaban sus fusiles contra los obreros y
contra la azotea, donde se hallaba en reunion permanente la direccion del movimiento.
En cuanto a las ametralladoras, en manos de marineros de los barcos surtos en la bahia,
estaban dirigidas directamente contra las apretadas filas de pampinos.

A esa hora entré el coronel Roberto Silva Renard montado, como Napoleon, en un
caballo blanco para esta desigual batalla. Un corneta que iba a su lado lanzo al aire
algunas notas de su instrumento, las cuales provocaron uno de esos pavorosos silencios
anunciadores de cosas terribles. Entonces se oy0 la voz de Silva Renard ordenando a los
pampinos que evacuaran de inmediato la Escuela y se trasladaran al Sporting Club. Pero
no sali6 nadie y por el contrario, los trabajadores seguian llegando y engrosando las
filas de los concentrados, por las calles adyacentes, que habian sido previa 'y
cuidadosamente evacuadas por el ejército, de todos sus habitantes. Igualmente se habia
hecho evacuar el dispensario y la casa del doctor Silva Valderrama, situados en el
propio edificio.

—iNo!... jNo nos movemos! ...



—Nadie se va...
—iNo nos moveremos mientras la huelga no se solucione!
—Queremos arreglo ...

Frases de este tipo fueron la respuesta a la orden de Silva Renard. Entonces éste hizo
tocar atencion a su corneta y dio la orden del crimen. Friamente dio la orden de fuego.
El ruido de los disparos fue ensordecedor. Los fusiles disparaban contra la azotea, mien-
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tras las ametralladoras tres veces lanzaron sus cargas contra el grueso de los pampinos,
tres rafagas bastaron para llenar la escuela de cadaveres. Tras un silencio provocado
por el asombro y la muerte se elevaron los gritos de ias mujeres, los lamentos de los
heridos, los llantos de los nifios y las airadas voces de indignacion de los sobrevivientes
del crimen que se acababa de cometer.

Yo habia salido de la casa de mi tio y caminaba hacia la plaza cuando tropecé con un
hombre que llevaba el pantalén ensangrentado y corria gritando con voz trémula. En
palabras entrecortadas me dijo lo que habia ocurrido y entonces eché a correr desespe-
radamente hacia la Escuela Santa Maria. Pero no me fue posible llegar hasta alli: todas
las bocacalles adyacentes estaban custodiadas por tropas de infanteria y a caballo.

Hasta mis oidos Ilegaron algunos gritos de indignacion. Alguien que gritaba: —No
soy mas chileno... Me voy de aqui... Gobierno asesino ... Me voy de Chile para
siempre...

Por las calles empezaron a pasar carretones de la basura que venian de la Escuela Santa
Maria cargados de muertos y heridos. A los bomberos, bajo el mando de su jefe John
Locked, un inglés que era gerente de la firma Locked Brothers, se les habia asignado la
macabra tarea de llenar las carretas con cadaveres. Los rumores corrian
vertiginosamente por la ciudad y la cifra real de pampinos muertos era multiplicada por
cinco o por diez en la imaginacion de la gente. Se decia que el comandante Aguirre, de
uno de los barcos de guerra anclados en la bahia, se habia negado.a permitir que sacaran
de su nave hombres y ametralladoras para asesinar a los obreros.

El estado de sitio establecia las seis de la tarde como hora de queda; después de las seis,
nadie que no tuviera un pase especial podia circular por las calles de
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Iquique. Pocos minutos antes de esa hora, temblando de indignaciéon llegué a casa de
mis tios. Alli me esperaba mi hermana Inés, quien me recibio llorando y entre lagrimas
me conto que Luis habia venido desde el Alto de San Antonio y que lo habian matado
en la Escuela Santa Maria.

Yo estaba casi seguro de que mi hermano no habia bajado a lquique, pero la angustia de
Inés me hizo vacilar, y al dia siguiente sali de la casa para buscarlo. Corri al hospital,
pero éste se hallaba clausurado. Pude, sin embargo, entrar al Lazareto, en una de cuyas
salas, los cadaveres, tirados uno encima de otro, formaban un monton de un metro y
medio de altura. Miraba rapidamente esos rostros muertos, contorsionados, algunos



con los agujeros de las balas a la vista y a medida que proseguia la busqueda, la
angustia se iba apoderando de mi.

Llegué luego al cementerio nimero dos, donde vi dieciocho cadaveres de pampinos;
s6lo dos habian sido reconocidos por su familiares; los otros dieciséis fueron echados a
la fosa comun y de inmediato los sepultureros los cubrieron de tierra. Corri de nuevo al
hospital, donde esperaba una gran cantidad de gente, que iba entrando por grupos. Una
vez dentro, me fui hacia la Morgue, que constaba de dos salas: en una de ellas habia un
meson con tres corridas de cadaveres. En la otra, los muertos formaban montdn. Los
de encima estaban desnudos y los angustiados familiares les cubrian con sus pafiuelos
los Grganos sexuales. Mi hermano Luis tampoco estaba alli. Toda la noche desfilaron las
carretas para poder trasladar y hacer desaparecer los dos mil muertos, victimas de Silva
Renard. Los médicos civiles, del ejército y de la marina trabajaron sin descanso
curando heridas, haciendo operaciones de urgencia, arreglando mandibulas
desencajadas.

Por segunda vez entré a la Morgue, donde los cadaveres comenzaban a oler, debido
quizaés a la descomposicion. El cuerpo de mi hermano no aparecia.
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A medianoche, los soldados rodearon el Hospital, el Lazareto y la Morgue y en carros
del ejér-

cito y carretones de la basura se llevaron a todos los muertos, a todas las victimas del
crimen

y los echaron a la fosa comdn, en un hacinamiento indescriptible. ¢Estaria

entre ellos mi hermano Luis?

Entretanto, la evacuacion de los sobrevivientes de la Escuela Santa Maria habia
comenzado. El general Silva Renard, montado en su caballo blanco, dirigia la gloriosa
operacion, después de ganar la heroica batalla en que sus soldados y marineros, armados
hasta los dientes de fusiles y ametralladoras, habian derrotado a los obreros, el total de
cuyas armas —segun se comprobo mas tarde— no pasaba de veinte cuchillos de trabajo
y cuatro revolveres.

Los trabajadores, entre espesas columnas de soldados de caballeria y a pie, fueron
Ilevados al hipédromo, como quien lleva a un pifio de animales, y, segun se dijo con
insistencia en Iquique, quinteados aquella misma noche. Buscaron febrilmente a los
dirigentes de la huelga, para hacerlos desaparecer —¢quién puede dudarlo?— pero
afortunadamente no los hallaron. Estos se habian confundido con la masa, para evitar
ser detenidos. Brigg, esa misma noche se afeitd los bigotes con un vidrio y no fue
encontrado, a pesar de que las autoridades lo conocian tan de cerca.

(Afios mas tarde, el anarquista Ramdn Roman hiri6 de una pufialada a Silva Renard para
vengar a su hermano, caido en la matanza de la Escuela Santa Maria).

Al dia siguiente, los pampinos fueron seleccionados por cantones y trasladados en
carros planos hacia sus oficinas respectivas. El tren los esperaba en el alto del cerro,
precisamente en el cruce del camino de autos, y debieron subir a pie, para abordarlo,
unos cinco kilémetros por el camino de las carretas que van a Huantajaya.



Me impresion0 el aspecto de mis comparieros. Formaban una romeria silenciosa.
Se veian rostros
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desencajados, pufios apretados, cejas fruncidas de una colera sorda. Muchos iban
aterrorizados por la vision de la tarde anterior: las ametralladoras matando
indiscriminadamente a hombres, mujeres o nifios; los montones de cadaveres, la
horrible falta de piedad con que se habia liquidado a dos mil pampinos por el terrible
delito de pedir justicia.

Entre las filas de fusiles parecian hombres abatidos por la desgracia, que tardarian
mucho tiempo en erguirse de nuevo. Pero la procesion iba por dentro El golpe era
terrible y habia sido dirigido contra una masa inorganica, sin experiencia, con instinto
de clase pero sin conciencia de ella. El tiempo, sin embargo iba a mostrar que los
pampinos sacarian de aquella sangrienta leccion una consecuencia que terminaria por
hacer cambiar sus vidas: la unidad.
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VI

Cuando llegué al Alto de San Antonio, me esperaban

mi madre y mi hermano Luis, que no habia bajado a Iquique. A pesar de su habitual
presencia de animo, mi madre no estaba muy tranquila por mi suerte. Los rumores que
habian Ilegado al Alto sobre los sucesos de Iquique no eran como para tranquilizar a
nadie que tuviera un hijo, un pariente o un amigo entre los trabajadores que habian
bajado al puerto creyendo que hallarian comprension y justicia.

Yo llegaba también muy impresionado por lo que habia visto y aunque en mi interior no
me habia hecho ningun propdsito de dedicarme a luchar contra injusticias tan brutales
como las de la Escuela Santa Maria, creo que entonces empezaba a comprender algunas
cosas. Faltaba s6lo que alguien me impulsara, me alentara, me sefialara el camino
verdadero que habia de seguir. Esto iba a producirse un tiempo maés tarde.

Luis Reyes, un calderero boliviano a quien apodaban “Cara de Perro”, me contrato para
trabajar con él en la oficina "Argentina”. Eramos cuatro oficiales los que trabajdbamos
con Reyes, de diez a doce horas diarias, entre los enormes calderos tubulares, de veinte
metros, con dos tubos interiores, en cuyas bocas estaba el carbén. El agua bafiaba estos
tubos y el vapor hasta de sesenta atmdsferas, movia los motores de la usina. Nosotros
teniamos que sacar los tubos, parcharlos, componerlos, limpiarlos y volverlos a instalar
con sus correspondientes remaches. Era una tarea larga, fatigosa y dificil, que a veces



duraba meses. Mientras el maestro Reyes recubria los remaches con una capa
protectora, yo tenia que aguantarlos, sostenerlos, con una herramienta de muy dificil uso
Ilamada "dale". A veces se me iba el "dale" y entonces me

llovian las
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palabrotas de los caldereros, famosos por su vocabulario ... _

Pero con todo eso, la labor era interesante. A mi me gustaba el sonido de los martillos
sobre el remache caliente y luego del macho sobre la "copa" que recubria el remache.
Nunca he podido olvidar esa especie de musica, que ahora, escuchada a tantos afios de
distancia, me suena como una especie de cancion del trabajo.

Luis Reyes era casado con una arrogante viuda, Hortensia Femenias, que de su primer
matrimonio tenia dos hijos: Willy y la buenamoza Celia, a quien galanteaban de lo lindo
los ayudantes del calderero que tenian pension en casa de Reyes. Del matrimonio de
Hortensia, y Reyes habian nacido cuatro hijos.

Tampoco duré mucho en la "Argentina”, porque Luis Reyes se traslado a la oficina
"Resurreccion” y me llevé consigo. Esta oficina no trabajaba con el sistema Shanks,
como todas las de la pampa en esa época, sino con un método ideado por el ingeniero
Fadella. En vez de cachuchos horizontales se usaban unos enormes huevos verticales
para la elaboracion del salitre. Anteriormente la oficina se habia llamado "San Agustin”
y por largo tiempo estuvo de para. En el cantdn, era la que quedaba después de la
"Perla" y frente a la "Iquique™. La habia resucitado (por eso le pusieron "Resurreccion™)
don Francisco Rivas Vicufia, entusiasmado con el invento del ingeniero Fadella.

Como se acostumbra con los inventos recientes, se habia querido guardar en secreto el
nuevo procedimiento y por eso se trabajaba de noche. El ingeniero reformd todos los
métodos empleados hasta entonces para elaborar el salitre. Invirtié uno de los huevos y
lo llené de caldo de alta ley para granularlo. Al segundo huevo le eché caliche en trozos
mayores. En el tercero puso costra acendrada y en el cuarto pedazos de caliche grande y
en bruto. Metio vapor en el primero de los huevos e hizo pasar el calor a los otros tres.
Teoricamente debia salir un espléndido salitre
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granulado... pero en cambio salié una borra que fue muy dificil arrancar de las paredes
metélicas del huevo.

Rivas y Fabella consideraron no obstante que el experimento habia sido un éxito. Rivas
Vicufia fumaba puros que solia distribuir entre los trabajadores. Por las noches, mientras
se preparaba febrilmente el experimento, pedia café y cajas de sardinas a la pulperia 'y
personalmente servia a los obreros. El ingeniero no era tan rangoso; fumaba los
populares "Yolanda™, a chaucha la cajetilla. Cuando comenzaron los trabajos, Rivas
Vicufia salié para lquique, dejando de administrador a su sefior de apellido Irarrdzabal.
Fabella, entretanto, no hallaba como sacar la costra de salitre pegada a las paredes
interiores de los huevos, hasta que se decidio a usar dinamita.

Dos afios vivi trabajando entre las oficinas "Argentina™, "Resurreccion”, "San Lorenzo"
y "Santa Lucia", donde vivia Zoila Bazan, mi amiga del alma. A comienzos de 1910
quedé cesante y me fui a vivir al Alto de San Antonio, en casa de mi madre. Tengo que
reconocer que este periodo, en que frecuentaba a los "notables™ del pueblo, no me sirvié



de mucho en mi formacion. Alternaba con el subdelegado, don Alfredo Santa Maria,
con el juez David Vega, con el jefe de policia, Luis Madariaga, con los comerciantes
chinos y arabes y con el jefe de estacion, Ricardo Palma, a quien llamaban "von Pam";
éste me ayudd nombran-

dome empleado supernumerario del ferrocarril.

En septiembre se celebraron las fiestas del centenario de la Independencia, que duraron
cuatro dias y que fueron financiadas con aportes del comercio. Se inauguro la escuela
nueva y llegd un tren con centenares de nifios de cinco oficinas del canton, que venian a
ver el nuevo recinto escolar. Hubo juegos artificiales, discursos, conciertos de
improvisadas bandas formadas por obreros aficionados a la musica, recitacion de
poesias patridticas y un discurso de la profesora, es decir de mi madre.Hubo también
partidos de futbol, en los
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que jugué de wing derecho, y carreras planas, cortas y largas, como también de
obstéaculos, animadas con la presencia de dos famosos corredores de la provincia,el
"Chino" Pizarro y William Wilson. Yo me inscribi en ellas y gané tres segundos
premios, imitando la forma en que Wilson salvaba los obstaculos.

Cerca de la escuela, donde vivia con mi madre, habia una imprenta abandonada, de
propiedad del juez David Vega. Un dia se me ocurrio entrar en ella'y mirar un poco el
estado en que se hallaban los elementos de trabajo. Yo no tenia otra experiencia que la
recogida cuando nifio en la imprenta de "EI Condor” de Coquimbo, pero me parecio
que alli habia lo fundamental para imprimir. Le hablé del asunto al juez, pero como
éste habia quebrado fraudulentamente, no podia montarse el negocio a su nombre. Se
inscribid entonces a nombre mio y empez0 a publicarse un periddico semanal "La Voz
del Pueblo™, que dirigia el oficial civil Didgenes Castillo y administraba yo. Llevamos
un tipégrafo de Iquique y yo hacia también de prensista. Aunque me di mafia para
colocar suscripciones en las oficinas del cantdn y para contratar algunos avisos en el
comercio local, la verdad es que "La VVoz del Pueblo™ nunca pasé de ser un periddico de
muy escaso tiraje.

A fines de 1910 yo estaba aburrido de esta vida de desocupado o de trabajos
insignificantes. Una mafiana llegd en el tren chico un calderero de la oficina "San
Lorenzo" y me invito a trabajar con él. Pensé en mis tiempos en "Argentina” y
"Resurreccion”, me acordé de la cancion de los golpes de martillo en los remaches y de
inmediato acepteé el trabajo. Arreglé un bulto con mi cama y mis cosas mas
indispensables y esa misma tarde me despedi de mi madre y me embarqué en compafiia
de mi nuevo patrén.

Pero ocho meses de vagabundo, lejos de las faenas salitreras, me habian
desacostumbrado las

manos de las labores rusticas, y el primer dia que tuve que cortar los remaches del
espejo

de un caldero, se me llenaron
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de ampollas y llagas. Tuvieron que pasar muchas jornadas antes que el manejo de la
"zapatilla" o del combo me curtieran y encallecieran las manos,hasta transformarlas en
manos de obrero.

Cuatro o cinco meses mas tarde, cambié de oficina 'y

volvi a trabajar en "Ramirez", donde encontré a mi querido amigo Jerénimo, que
trabajaba como tornero en la maestranza, y con quien me fui a vivir. Jerénimo consiguio
con el jefe de su seccion el "Chino" Rios, que me trasladaran a la maestranza, donde
trabajé en el arreglo de los carros del caliche.

Un dia, Jeronimo y yo pedimos permiso para bajar a lquique. Habia muerto la abuela de
mi amigo y queriamos ir a los funerales. Después de cumplir este deber, y casi sin
ponernos de acuerdo, recorrimos el cementerio. Nada, ni una huella, ni la mas humilde
lapida recogia el recuerdo de los muertos en la Escuela Santa Maria.

Incorporados a la vida normal de los trabajadores del salitre, Jeronimo y yo
participdbamos en las Unicas actividades sociales de la oficina "Ramirez":el futbol, la
Filarmonica y las veladas teatrales o culturales. Jer6nimo solia recibir cartas de Iquique,
pero no me las mostraba ni me hablaba de ellas. Un dia me invité a Huara, pero yo me
negué a acompafiarlo, porque sabia lo que significaban para los pampinos los consabi-
dos viajes a Huara: vino y prostibulos. Pero Jerénimo insistio:

—Tenemos que ir, te digo. Llega Recabarren y hay que esperarlo.

El nombre de Recabarren no me decia nada ni Huara me atraia en absoluto. Yo hacia
una vida tranquila en "Ramirez". Mis amigos eran Jeronimo, Justo Jelom, Badani
Carvajal, casado con una mujer muy interesante y letrada; el "Chino" Rios, jefe de la
maestranza; Tomas Connally, capataz de la cuadrilla del Chancho; el "Viruta" Natalio
Morales (padre de Félix Morales, que murid afios mas tarde en el primer campo de
concentracion de Pisagua) y otros trabajadores.
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Pero la influencia de Jeronimo era fuerte y yo sabia que mi amigo estaba medio
enamorado de una nifia de apellido Linares, que vivia en Huara. Pensé que mas que ver
al misterioso Recabarren, lo que Jer6nimo queria era ver a la muchacha. Asi, pues, me
dispuse a acompafiarlo. Nos afeitamos, nos pusimos traje de parada y partimos a pie
hacia Huara.

El tren de lquique, en que venia Recabarren, debia llegar a las tres y media a la estacion.
Alli encontramos a tres pampinos que, como nosotros, estaban esperando a Recabarren.
Eran de oficinas distintas: uno de "Constancia"”, otro de "Rosario™ y el tercero de "Santa
Rosa". Jeronimo y yo éramos los que habiamos venido desde mas lejos. Uno de estos
trabajadores decia haber visto a Recabarren en Santiago, pero ninguno lo conocia
personalmente.

Cuando el tren llego y empezaron a bajar los viajeros, yo me preguntaba cual podria ser
Recabarren. De pronto vimos bajar a un hombre de cabellos y bigotes negros, ojos
capotudos y porte desgarbado.Usaba pantalones anchos y los bolsillos de su chaqueta
parecian llenos de papeles. Embarazado con tres o cuatro maletas y algunos paquetes,
miraba en torno suyo, como buscando a alguien.Inmediatamente nos acercamos y nos
saludo, uno por uno. Nos pregunté de qué oficinas éramos y luego nos repartimos su
equipaje y nos encaminamos con él al hotel. Después que se lavo en su pieza, lo



convidamos a tomar once, que en la pampa se llama lonche y no consiste sélo en café y
pan. No. En el comedor particular del duefio del hotel, nos instalamos en una mesa y
nos trajeron carne, huevos, cebollay té, "Horniman Puré Tea".

Recabarren comid poco, pero hablé mucho. Al principio yo me preguntaba qué estaba
haciendo ahi junto a ese desconocido a quien no me unia nada, sino el deseo de
complacer a Jer6nimo. Pero los otros comensales no se cansaban de hacer preguntas a
Recabarren, a quien trataban ya como a un amigo, pero de un modo muy respetuoso.
Recabarren hacia todo el gasto de
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conversacion, porque cada pregunta de los compafieros era respondida por él en forma
muy amplia. Nos contd que venia llegando de Europa, donde habia visto como
funcionaban los partidos politicos de los obreros, los partidos socialistas, y nos hizo
vividas descripciones del caracter y el fisico de los grandes lideres que habia conocido,
como Vandervelde, en Bélgica; Jean Jaurés, en Francia; Pablo Iglesias, en Espafia y
otros. Nos hablé de la imperiosa necesidad que teniamos los trabajadores de
organizamos, de unirnos, como unica defensa contra los abusos del capital.

Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hombre. No usaba un tono dogmatico o
sentencioso ni frases que se parecieran a discursos, nada de eso. Por el contrario, su
charla era sencilla, tranquila, pero animada y llena de ensefianzas. Infundia confianza
oirlo, se despertaba el optimismo de uno, los deseos de actuar.

Cuando Jer6nimo y yo pensamos que teniamos que regresar a pie a "Ramirez", era ya...
la una y media de la madrugada. Sin sentirlo, habiamos estado nueve horas oyendo
hablar al hombre de ojos capotudos. Era tarde ya y peligroso partir a tales horas, de
modo que decidimos dormir en Huara. A las cinco de la mafiana salimos camino de
nuestra oficina, mientras en el hotel dormia Recabarren, quien, tal vez sin sospecharlo,
habia abierto un surco en mi espiritu. Yo tampoco sabia que esa noche de junio de 1911
mi camino junto a la clase obrera de Chile habia quedado trazado para siempre.

Vil

En la oficina "Ramirez" proseguia mis actividades en la Filarménica y en el conjunto
dramatico, tan abruptamente interrumpidas cuatro afios antes por la huelga del salitre y
los amargos dias de Iquique. La Filarmdnica daba a los rasticos trabajadores de la
Pampa ciertas ensefianzas, principalmente en relacion
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con la mujer. La forma misma de los bailes en boga —que aprendiamos en un manual
escrito por el profesor don Francos Zubicueta— establecia ciertas normas de cortesia, de
delicadeza hacia la mujer. En la pampa las mujeres eran mucho menos numerosas que
los hombres y frecuentemente habia escenas de celos y hasta crimenes provocados por
la pasion.Las cuadri- llas que se bailaban en esa época obligaban a los hombres a hacer



saludos, venias, inclinaciones y una serie de muestras de respeto y acatamiento hacia la
mujer Estas cuadrillas eran de tres tipos: francesa, lanceros, ingleses y la replblica; esta
ultima forma era un arreglo de Francos Zubicueta que mezclaba figuras de las dos
anteriores y terminaba el baile con la cueca chilena.

Frecuentemente nos reuniamos a oir cantar a pequefios conjuntos.Vivia entonces en la
oficina un muchacho bohemio, muy melancolico, Ilamado Carlos Mufioz, que con sus
tristisimas canciones conquistaba los corazones femeninos y a quien mas de una vez tu-
ve que considerar como un rival en mis relaciones con Zoila.Actuaba en las obras
teatrales que se representaban y cantaba, acompafiandose de su guitarra, canciones de
letra tan melancdlica como ésta:

En una noche clara, de majestuosa luna

se ve en el cementerio un ciprés descollar.

La loza funeraria que el musgo ha cubierto
el nombre oculta acaso del que no existe ya.

También me toco tomar parte en la representacion de la obra en verso de Campoamor
"Flor de un dia", que afios antes, siendo muchacho, habia visto ensayar por los
empleados de la oficina "Agua Santa"”, en la bodega donde trabajaba mi tio. Yo hacia
el papel del Marqués de Montero y tuve que aprenderme de memoria las largas tiradas
poéticas de la pieza de Campoamor.

Dirigia el conjunto un obrero de apellido Loyolay
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un dia decidio poner en escena una obra nacional, en verso también titulada "Eleuterio
Ramirez", que trataba de la batalla de Tarapaca y ensalzaba las glorias de este militar.
Soportando las continuas bromas de Jerénimo, a quien la obra no le gustaba por su
acendrado caracter patriotero, desempefié el papel de un oficial chileno. Los ensayos los
haciamos en casa de Loyola y después de ensayar la batalla de Tarapaca, en que se
batian a espada chilenos y peruanos, la habitacion quedaba hecha una ruina, las sillas
en el suelo, las almohadas lanzadas por el aire como proyectiles, y todo en fin, en el mas
completo desorden.

Ya la oficina "Ramirez" no estaba tan aislada, pues de tiempo en tiempo solian llegar
noticias y periodicos de Iquique. Un dia se supo que Recabarren iba a dar una
conferencia en la oficina "Valparaiso”. Entre los trabajadores se corri6 la voz y cinco
decidimos ir a escucharlo. "Valparaiso™ se hallaba a unos veinticinco kilometros de
distancia, pero esto no rebajo nuestro entusiasmo y a las dos de la tarde del domingo,
dia de la conferencia, salimos caminando, bajo el sol pampino, Jeronimo, Isauro Cortés,
Natalio Morales, Tomas Connally y yo.

Dos horas y media mas tarde llegdbamos a la oficina "Valparaiso". Recabarren se
hallaba ya alli, hospedado en la casa de un obrero democrata. Gentes de diversas
oficinas habian llegado a escucharlo, atraidas por la fama de su palabra sencilla y
convincente, que se extendia ya por toda la pampa.

La conferencia comenzo a las 4.30 de la tarde. Recabarren hablé en el pequefio
escenario con la misma tranquilidad con que lo habia hecho aquella noche, sentado a la
mesa en el hotel de Huara. Hablaba con palabras al alcance de todos, accionaba poco,



pero sabia con su propia voz, remachar algunos conceptos. Hablo sobre el socialismo y
su desarrollo en Europa, sobre lo que habia visto en cuanto a organizacion obrera, en
paises como Francia, Espafia y otros que habia visitado y puso el acento en las
cooperativas, como un
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medio de que los trabajadores alcanzaran ciertas conquistas. Recalc6 también la
necesidad de crear un partido de los obreros, con ideologia propia de los obreros y no
de los burgueses, un partido socialista, en fin, y un fuerte movimiento sindical.

Después de terminada la conferencia se vendieron entre los asistentes folletos y libros
de Luis Emilio Recabarren y de otros autores. Los folletos valian sesenta u ochenta
centavos y los libros un peso.Yo compré "Ricos y pobres”, ""La huelga de Iquique™ (en
la que yo habia participado en 1907) y "Mi juramento”; un folleto en que Recabarren
explicaba con la version de la Camara la cuestion del juramento en la Cdmara, cuando
se le quito su investidura de diputado en 1905.  Relataba que, en realidad, él no se
habia opuesto al juramento, pues cuando se le pregunto si juraba por Dios respetar la
Constitucidn, habia respondido: "Si, prometo”. Todo habia sido una sucia maniobra de
la burguesia para introducir en la Camara de Diputados al candidato Espejo, a quien
Recabarren habia derrotado limpiamente en las urnas, en Tocopilla.

Al terminar la Conferencia y después de estrechar la mano de Recabarren, los cinco
volvimos a Huara, para seguir, muy noche ya, hacia "Ramirez". Yendo cinco, no habia
peligro de que nos asaltaran. Ibamos felices con nuestros paquetes de libros y
comentando la conferencia: Recabarren habia hablado con lenguaje sencillo de cosas de
la vida, de asuntos que a todos nos interesaban.

* *

A fines de 1911, dejé la oficina "Ramirez" y me fui a "Santa Lucia", a donde habian
trasladado a mi madre. Contratado por Rufino Lopez comencé a trabajar como ayudante
de calderero. Ya mi interior era un hervidero de inquietud politica. A menudo llegaban a
mis manos ejemplares del semidiario "El Grito Popular", que Recabarren y los
demdcratas publicaban en una vieja
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imprenta de lquique. Meses antes, una de las viejas "Ligas patrioticas" que surgian por
aquellos afios y que en realidad eran hordas de barbaros que inflamados por el
chovinismo asaltaban a los residentes peruanos, habia desvalijado y empastelado la
imprenta de un periddico llamado "La voz del Per(". Las maquinas quedaron rotas y los
tipos revueltos en

un monton. Recabarren. compro los restos de la imprenta y pacientemente reconstruyo
maquina por maquina.

Pero a fines de diciembre de ese afio, por cuestiones electorales, Recabarren rompi6 con
los demdcratas. En 1912 iban a realizarse elecciones de parlamentarios y aunque hasta
el propio presidente del Partido Demdcrata, don Angel Guarello, habia reconocido el
mejor derecho de Recabarren para ser candidato a diputado, el diputado en ejercicio,
Pedro Segundo Araya, se nego0 a retirar su precandidatura. Recabarren entonces se fue



con sus tipos, sus formas y la vieja y noble prensa "Marinoni" y buscé quien lo
respaldara en la tarea de publicar un diario popular.

La persona que demostré comprension para sus proyectos fue un ecuatoriano, David
Barnes, propietario de un almacén y de una casa grande en Iquique. En esta casa,
situada en Barros Arana 9, casi esquina de Sotomayor, se instal6 la imprenta, y en una
de las piezas vivia Recabarren con Teresa Flores, su compafiera. La casa estaba junto a
una escuela de nifias y frente al local de la Masoneria. Hacia el norte, la calle Barros
Arana estaba cerrada por unas instalaciones del ferrocarril. El segundo piso era una
azotea que servia de teatro.

Alli fue donde comenz6 a imprimirse el nuevo diario obrero, que iba a tener largos afos
de vida y a convertirse en una fecunda contribucion al movimiento de los trabajadores.
El 16 de enero de 1912 salia a la calle el nimero uno de "EIl Despertar de los
Trabajadores".

En "Santa Lucia" yo habia sido agente de "El Grito Popular" y continué siéndolo de “ El
Despertar”. Dia
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por medio iba a la pulperia, donde la correspondencia era "cantada™ en presencia de
todos, y recogia mi paquete de diez ejemplares, que distribuia entre los obreros mas
desarrollados politicamente.

Coincidia esta tarea con el trabajo electoral, pues en las elecciones de 1912 los obreros
Ilevaban a Recabarren como candidato a diputado, aparte de tres candidatos a regidores
municipales: el gasfiter Enrique Salas, el relojero José del Carmen Aliaga y el boticario
de Pozo Almonte, Luis Hormazabal. Yo recogia dinero para ayudar a las candidaturas y
hablaba a los que estaban inscritos en los registros electorales, uno a uno, explicandoles
las ventajas de elegir a esos hombres, hombres nuestros, para reemplazar a los
balmacedistas y radicales que dominaban en Iquique y que nada hacian por la clase
trabajadora.

Un domingo de febrero estaba yo metido dentro de un caldero, calafateando un parche,
cuando oi que me llamaban. Sali del caldero y me encontré cara a cara con Recabarren,
que me miraba sonriendo. Me tendio su mano cordial y me dijo que acababa de llegar,
en jira electoral, acompafado de un propagandista, el "Flaco" Gonzalez, y que habia
pensado que yo podria presentarlo a los trabajadores de mi oficina.

Lo invité a casa de mi madre, con quien yo vivia, y vi que Recabarren era acogido con
gran simpatia. Esa misma tarde, en el local donde funcionaba la Filarmonica, me
correspondié presentarlo como candidato a diputado de los pampinos. Yo no merecia un
honor como ese, nada menos que presentar a ese hombre, letrado y habil, popular y
sabio, querido por el pueblo y odiado por la burguesia. Pero tuve que salir adelante con
la tarea. Después hablé Recabarren, con su acostumbrada calma, mostrando con una
claridad admirable a la gente la necesidad de que la clase obrera votara por sus propios
candidatos y no por los de la burguesia.

Luego se marchd, para continuar la jira por otras
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oficinas, donde los comités electorales lo esperaban, Recabarren y Gonzélez se fueron
en una "zorra”, como le Ilamaba a los carros de mano que iban por la linea del
ferrocarril, arrastrados por una mula. Junto a ellos, los paquetes de folletos y libros, de
los cuales no se separaba Recabarren mientras viajaba.

La vispera de las elecciones, las compafiias pusieron trenes especiales para que bajaran
a lquique los pampinos que tenian que votar. Yo llegué al puerto a media tarde del
sébado y desde la estacion me fui al local del diario, donde se centraban todas las
actividades de las candidaturas obreras. Habia alli enorme ebullicion. Desde la azotea de
la casa, durante todo el dia los oradores exhortaban al pueblo a elegir diputado a Reca-
barren y regidores a los compafieros Salas, Aliaga y Hormazabal.

Jeronimo, Connally y todos los amigos estaban alli. Como yo, habian bajado de la
pampa para acompafiar en esta jornada al hombre que tanto admirabamos. A pesar de
que yo carecia totalmente de experiencia electoral, fui provisto de un documento que me
acreditaba como apoderado y me instalé el domingo muy de mafiana en la mesa
receptora de sufragios, donde me correspondia votar, presidida por un balmacedista.
Uno de los vocales era radical.

Como en todas las elecciones que se realizaban en Iquique, el cacique balmacedista
senador Del Rio manejaba a su entero gusto las votaciones. Los matones y
"acarreadores" trabajaban a vista y paciencia de todo el mundo. Los "carneros" eran
Ilevados en coche a votar. Naturalmente, Del Rio habia monopolizado todos los coches
de la ciudad.

A mediodia, después de permanecer cuatro horas en la mesa, sin moverme, para evitar
una intervencion mas descarada, aburrido y fatigado, vi llegar a un mensajero del
senador Del Rio, que entregaba un sobre al presidente de la mesa: el sobre contenia
quinientos pesos, para el almuerzo. Este mando6 a comer al secre-
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tario y a un vocal de la mesa y, cuando volvieron, me , dijo amistosamente:

—Mi amigo, lo invito a almorzar al hotel Fénix.

Era el hotel mejor y mas elegante de la ciudad y sus comidas, principalmente los
mariscos, eran famosos en lquique.

—NMuchas gracias, sefior —le respondi—, pero no puedo moverme de aqui.
—iEntonces usted me desprecia!

—No, sefior, no lo desprecio, pero tengo instrucciones de mi candidato de no moverme
hasta que la votacion termine. Le repito que le agradezco su invitacion, pero no puedo
aceptarla. Ademas, pronto van a traerme almuerzo.

Yo confiaba en que los comparieros iban a cumplir su promesa de llevarme un par de
sandwichs. Muy disgustado por mi negativa, el presidente de la mesa se marchd. En
realidad, yo frustraba sus deseos de despojar de todos sus votos a los candidatos no
balmacedistas. Pero de todos modos, €l se las arreglaria para hacer lo que queria, aunque
de un modo mas violento y cinico.

A las cuatro de la tarde, cuando terminé la votacion e iba a comenzar el recuento de los
votos, las tripas me crujian de hambre, porque no me habian llevado nada de comer. Vi



que el presidente de la mesa, en la forma mas prepotente y arbitraria, hacia expulsar a
empujones del recinto al apoderado radical y rompia todos los votos obtenidos por los
candidatos de ese partido.

Ahora me va a tocar a mi, pensaba yo, maxime cuando este sefior esta ofendido
conmigo porgue no acepte su invitacion. Pero el presidente de la mesa se limité a
mirarme y a decirme secamente:

—No lo echo a usted, joven, porque trae poder de Recabarren. Mi padre es demdcrata y
le tiene mucho carifio a Recabarren...

Cuando se hizo el escrutinio en aquella mesa se vio que todos los sufragios eran para los
candidatos balma-
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cedistas, menos cinco votos obtenidos por Recabarren que acumulados por cuatro,
dieron veinte votos. Los computos generales dieron el triunfo a dos balmacedistas y al
demdcrata Araya. Recabarren, a pesar de las precarias condiciones en que se presenté a
la lucha, sin el respaldo de ningun partido y con el encono de una parte de los
demdcratas, obtuvo una apreciable cantidad de votos.

El hecho de no ser elegido, no lo desanimd, por cierto, y esa misma tarde, hablando a
sus partidarios desde la azotea de la imprenta de "El Despertar”, los exhort6 a, seguir
adelante en la lucha.

—Este ha sido —dijo—, s6lo un primer paso hacia las largas batallas que nos esperan y
en las cuales hemos de marchar siempre unidos.

VIl

El 30 de abril de 1912 bajé de nuevo a lquique. Habia leido en "El Despertar™ la noticia
de que los trabajadores iban a celebrar solemnemente el Primero de Mayo. De distintas
oficinas bajé gente al puerto, no en forma organizada,sino en grupos de tres o cuatro
personas por oficina.

Llegando a Iquique me fui directamente al local del diario, que se me antojaba un poco
mi hogar, quizas por ser hogar de tantos trabajadores. En la noche hubo un acto
preparatorio al del dia siguiente. Yo no sabia, en realidad, lo que habia ocurrido un
primero de mayo, en el siglo pasado. Lo
supe después de escuchar a Recabarren, quien explico a la crecida concurrencia el
significado de esa fecha, la heroica lucha sostenida por los trabajadores de Chicago,
quienes habian hecho el sacrificio de sus vidas por conquistar un nuevo derecho para la
clase obrera mundial: la jornada de ocho horas de trabajo.

Pero, Recabarren no relat6 los hechos de Chicago como un simple episodio aislado en
la historia, como una batalla cuyo heroismo se aprecia mucho y se olvida. No, él
relaciond el sacrificio de los martires de
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Chicago con la lucha mundial y permanente de los trabajadores. Aquello fue un paso
adelante en la carrera de las conquistas obreras. Pero quedaban para el futuro muchas
otras conquistas, entre ellas la del Poder, para acabar con la mas grande lacra de la
humanidad: la explotacion del hombre por el hombre.

Ese viaje fue definitivo en mi destino. Tuve una larga conversacion con Recabarren. Era
un hombre que inspiraba tanta confianza que uno ni se daba cuenta cuando estaba
contandole sus cosas, sus aspiraciones, sus anhelos. Yo le hablé de mis experiencias co-
mo obrero gréfico, primero en Coquimbo, cuando era nifio, y luego en el Alto de San
Antonio, donde habia impreso y administrado un pequefio periédico. Recabarren me
mirG y me pregunté de pronto:

—Elias, ¢no querria venirse a trabajar con nosotros, cuando haya una vacante?

—Por supuesto que me gustaria mucho, respondi.

—¢Y cudles serian sus aspiraciones en cuanto a salario ?

—Lo suficiente para comer.

Recabarren pareci¢ satisfecho con mi respuesta.

—Bien, Elias, me dijo. Espere que lo [lamemos. Se me figura que va a ser muy pronto.

En efecto, habia transcurrido apenas un mes, cuando recibi una carta de Recabarren
invitandome a ocupar un cargo en el diario. Senti una gran satisfaccion. Recabarren me
Ilamaba a trabajar con él, a colaborar a su lado. Cuando consulté el asunto con mi
madre, sus palabras fueron como un jarro de agua fria sobre mi entusiasmo. Ese trabajo,
me dijo, no me convenia, era inseguro, peligroso. Yo haria mejor en quedarme como
obrero en las oficinas salitreras.

Le escribi a Recabarren una carta evasiva, sin participarle estas ideas de mi madre, pero
postergando el viaje. La respuesta no se dej6 esperar. Recabarren, en un tono mas seco,
me decia que me fuera de inmediato a Iquique, pues después ya no podria responderme
del empleo.
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Entonces me decidi.Dejé pasar la fiesta de San Juan, el santo de mi madre, y al dia
siguiente arreglé mis cosas, embalé mi cama, mis libros y mi ropa y bajé a Iquique.
Recabarren me recibio afablemente y me instalo en una pieza de la casa de Barros
Arana, donde vivia él con su compariera, Teresa Flores, aparte de uno de los redactores
de "El Despertar”, el espafiol Nicolas Aguirre Breton.

Mis funciones abarcaban las actividades mas diversas. Empaquetaba los ejemplares del
diario que iban a la pampa, a Antofagasta y otros lugares, y luego, en una carreta tirada
por dos burros iba a embarcar los paquetes a la estacion. Aparte de eso, encuadernaba
folletos y hacia otros trabajos que la imprenta recibia para sostenerse. Por ejemplo, me
entregaron la confeccion de los blocks de papel de cartas que particulares y
comerciantes mandaban a imprimir con sus nombres y direcciones. Yo imprimia las
hojas, luego las pegaba con cola, hacia los blocks y los entregaba a los clientes. Cada
block nos salia costando unos dos pesos en materiales y los vendiamos, impresos y
encuadernados, en ocho.

—Elias, usted va a comer conmigo me dijo Recabarren.



Junto a su habitacién, habia un pequefio comedor, donde comiamos los tres. Teresa
hacia la comida y luego ella, Recabarren y yo nos sentdbamos a la mesa. Recabarren era
muy sobrio no s6lo para comer, sino para todo. Muy de vez en cuando bebia un vaso de
vino. Sus ropas eran sencillas y generalmente deformaba muchos los bolsillos de la
chaqueta, pues llevaba en ellos verdaderos archivos: folletos, notas para articulos, cartas
y papeles. Cuando leo algunas descripciones que lo pintan como a un "apostol™ laico,

las desmiento de inmediato, pues Recabarren no era nada de eso. Era un maestro, de los
trabajadores, si, porque sabia inmensamente mas que todos nosotros y cada palabra suya
era una leccion. Pero no tenia nada de
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mistico ni de sofiador. Era un trabajador metddico y realista, un hombre alegre y vivo,
que encontraba la fuente de su alegria en el estudio y en la lucha. Oyéndolo hablar,
principalmente a las horas de comida, yo sentia que crecia en mi conviccion, confianza
en la capacidad de los trabajadores. Cada dia ganaba mas y mas experiencias.

Teresa Flores, su compariera, era por aquellos dias la verdadera mujer de un lider
proletario, que no sélo lo acompafiaba como tal, sino también en las actividades
politicas. Recabarren habia sido casado, pero se habia separado de su esposa, que vivia
en el sur, con un hijo de ambos. Con Teresa no tuvo hijos.

El local del diario siempre estaba lleno de amigos y de obreros que sustentaban la idea
socialista.En todos ellos habia prendido la necesidad de crear un partido de los
trabajadores, pues el Partido Demdcrata en el que hasta poco antes habian militado
muchos obreros y aln el propio Recabarren, ya no era lo que habia sido.EI tiempo lo
habia burocratizado y convertido en un centro dedicado exclusivamente a las activida-
des electorales. En resumen, todos reconocian que habia dejado de ser la
herramienta de liberacion de los trabajadores.

El propio Recabarren, por lo menos desde el dia que yo lo conociera en Huara, no se
cansaba de machacar en torno de la necesidad de un partido con ideologia obrera, o sea,
de un partido socialista. Esto lo decia en cada conferencia en la pampa, en cada articulo
en "El Despertar™, en cada discurso.

Cuando estim0 que habia una conciencia formada y bien definida a este respecto,
conferencio con sus colaboradores mas cercanos, entre los que me contaba yo, y se
decidi6 dar vida al partido. Reunidas en el local del diario unas veinte personas, el 4 de
junio de 1912, fundamos el Partido Obrero Socialista. Entre los fundadores nos
contamos: Luis Emilio Recabarren, su medio hermano, Néstor Recabarren Vial; Julio
Arredondo, empleado de una firma embarcadora de salitre;
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Enrique Salas, profesional gasfiter; un carretero de apellido Garcia; José del Carmen
Aliaga, Teresa Flores, Ruperto Gil, carpintero mueblista, cuyo hijo, un nifio aun,
trabajaba como tipdgrafo en "El Despertar”; Nicolas Aguirre Bretdn y yo. Secretario del
Partido fue elegido Néstor Recabarren. No nombramos para este cargo a nuestro lider



indiscutido, para dejarle mayor libertad de movimientos en las tareas de organizacion,
que debian extenderse a todo el pais.

Hicimos una exposicion de motivos, un reglamento y un programa minimo. En la
exposicion de motivos se establecia que el fin Ultimo de nuestras aspiraciones era la
emancipacién total de la humanidad, aboliendo las diferencias de clase hasta conseguir
que haya una sola clase de trabajadores, dentro de un régimen en que la produccion sea
un factor comun y comun también el goce de los productos. El reglamento establecia
que el Partido procuraria unir a todas las fuerzas proletarias del pais para mejorar la
suerte del proletariado, en agrupaciones seccionales que funcionarian en cada pueblo,
fabrica, mina u oficina salitrera, con un minimo de siete afiliados. Habia también en el
reglamento serias advertencias sobre los pactos, de cualquier naturaleza, con partidos de
la burguesia.

El programa minimo contemplaba medidas de orden econdémico, politico y cultural, asi
como un capitulo especial para los trabajadores del salitre y las minas. Estdbamos por
un régimen de libertad para todos, supresion del ejército, justicia popular, por eleccion,
separacion de la Iglesia y del Estado, igualdad civil de hombres y mujeres, abolicion de
la pena de muerte y sustitucién del Presidente de la Republica por una Comision
Ejecutiva directamente elegida por el pueblo.

En el orden econémico ibamos mas lejos. Aspirdbamos a la abolicion de casi todos los
impuestos a industrias y profesiones, cargandolos en cambio, en forma directa y
progresiva, a las rentas, propiedades y herencia. Se luchaba por la creacion de una
Camara del Trabajo, destinada a estudiar las necesidades de la in-
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dustria y de los obreros, reglamentando el trabajo los propios trabajadores y fijando
jornada maxima y salario minimo. Se queria seguros para los trabajadores, abolicion del
trabajo de nifios y mujeres embarazadas, creacion de poblaciones obreras, pensiones de
vejez e invalidez y otras medidas que ni siquiera hoy después de tantos afios de lucha,
han sido conquistadas.

Para los pampinos queriamos supresion del sistema de pago en fichas y de las pulperias
obligatorias, control obrero en la medicion y examen del caliche, para que no los
"pasaran por el aro" en el pago, y urbanizacion e higienizacion de los campamentos.

No se puede decir que el Partido Obrero Socialista tuvo un crecimiento rapido o
repentino. No. Lentamente fuimos ampliando nuestras filas.Por las tardes, después
que llegaba el tren de la pampa, empezaban a caer al local, obreros, agentes viajeros,
jovenes, empleados. Alli se leian loa diarios de Santiago y no pocos periddicos del
extranjero, de Argentina, de Uruguay, y se vendian también los folletos de Recabarren.
Desde Francia llegaba periodicamente "L'Humanité”, 6rgano del entonces Partido
Socialista francés, que dirigia Jean Jaurés; desde Espafia llegaba "El Socialista", que
hizo muy familiares entre nosotros los nombres de Pablo Iglesias, Francisco Largo
Caballero y otros lideres del socialismo peninsular. "El Socialista" era el diario
favorito de todos nosotros. Los comparieros se lo arrebataban, porque en realidad,
aparte de Recabarren y de Aguirre Breton, nadie era capaz de leer francés u otros
idiomas.



Las relaciones que Recabarren habia trabado en Europa, principalmente en Bélgica, con
dirigentes de la Segunda Internacional, representaban una fuente de materiales que se
iban acumulando en el local: periddicos, folletos, libros. También venia material de
Buenos Aires y Montevideo, principalmente periddicos de los anarquistas, que habian
constituido importantes nacleos politicos en esas capitales.

Asi, leyendo, oyendo a Recabarren, que sabia con-
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densar admirablemente las teorias de los filésofos y socidlogos, ibamos adquiriendo una
cultura politica y penetrando en las bases del socialismo. En este proceso, uno de los
factores mas importantes fue la publicacion de un folleto de Recabarren titulado ";Qué
es el Socialismo?", que aclaré en muchas mentes obreras la cuestion de la propiedad
privada y la propiedad socialista.

A fines de 1912, la casa del ecuatoriano Barnes se nos habia hecho pequefia para el
movimiento del Partido y Recabarren decidié que habia que buscar un local méas
amplio. Después de recorrer todo lquique, nos trasladamos a una casa antigua y muy
grande gque habia sido residencia del doctor Marin, en la décima cuadra de la calle
Bolivar, entre Vivar y Amunategui., Tenia diez piezas, un vestibulo, una azotea y una
especie de cochera.

Instalamos la imprenta, el salén de actos, las oficinas del diario y las del Partido, aparte
de casa habitacidn para Recabarren, Aguirre Breton y yo. Para montar el taller y la sala
de actos, con un pequefio escenario, trabajamos todos, auxiliados por voluntarios y
carpinteros del Partido. Recabarren no era de esos "capitanes Araya" que tanto abundan
y fue el primero en sacarse la chaqueta y comenzar a clavar tablas y a acomodar
calaminas viejas para dar al escenario su formay proteger la imprenta de la intemperie.
Recabarren y Teresa se reservaron tres piezas, para dormitorio, comedor y cocina. Yo
me instalé en una pequefa habitacion, como asimismo Aguirre Breton, que tenia un loro
del cual jamas se separaba. En poco tiempo y, a pesar de nuestros precarios medios, la
voluntad del grupo dirigente habia montado algo que parecia una imprenta obrera y un
partido de trabajadores. La azotea era bien aprovechada para hablar desde ella al pueblo
y el salon de actos jamas estaba vacio, pues le dimos mucha vida y actividad y
semanalmente habia actos culturales, representaciones teatrales (ahora con obras muy
diferentes por cierto de
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"Flor de un dia") y conferencias. Los conferencistas mas notables eran Luis Emilio
Recabarren y Victor Domingo Silva, que habia llegado a Iquique precedido de su fama
de poeta notable, para realizar una jira por la pampa.

El Partido Obrero Socialista crecia, pues, no sélo habian adherido a él numerosos
trabajadores, sino también algunas figuras politicas que empezaban a tener
significacion, como Salvador Barra Woll, quien se habia desprendido de su
balmacedismo y solicitado el ingreso; Luis Victor Cruz, que acababa de dejar su trabajo
de botarripio en la oficina "Aurora" para trasladarse a lquique; Pedro Reyes, que



trabajaba en la oficina "Alianza"; el industrial panadero Ernesto Jor-quera, el doctor
Isidoro Urzla y otros.

Iquique, que por aquellos dias era la méas prospera ciudad del norte gracias a las
ganancias que dejaba la industria salitrera, empezaba a atraer a figuras culturales y
compafiias teatrales y musicales que no dejaban de causar un impacto de inquietud en la
poblacion.Oi cantar a Maria Barrientos y a Sofia del Campo.Alli conoci a Armando
Mook, autor teatral que iba al frente de una compaiiia cuyas figuras principales eran Ar-
turo Bhurle y Elena Puelma. Pusieron en escena varias obras de Mook, como "Isabel
Sandoval, modas" y "Los perros”, esta Gltima una comedia con atisbos de inquietud
social.

Llegd también por aquellos dias una famosa conferencista anticlerical espafiola,
Belén de Zarraga, que con sus conferencias logro electrizar a los elementos mas
liberales de Iquique y también a nosotros, los socialistas.Era una mujer arrogante, que
cuando jovencita debe haber sido muy hermosa.Viajaba acompafiada de su secretario,
Porta Bernabé, que arreglaba los programas y recepciones, y a quien los detractores
de ella, inmediatamente, calificaron de amante de la espafiola.Ofrecié ocho conferencias
que llenaron el Teatro Municipal y provocaron uno de los mas grandes escandalos que
recuerda Iquique. Los curas la inju-
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riaban en los diarios reaccionarios y hacian propaganda contra ella en el pdlpito, en la
calle y también de casa en casa.

Belén de Zarraga, seguia impertérrita su tarea de divulgacion del laicismo y mostrando
al desnudo la politica universal del clero.Visito varios diarios, incluso "EI Despertar".
Recabarren se encontraba ausente y fue atendida por Barra Woll y Luis Victor Cruz.
Converso con todos nosotros con gran naturalidad. Era una mujer alta, arrogante,
sumamente atractiva, cuyos largos afios de conferenciante le habian dado una enorme
capacidad de seduccion con la palabra.

En su primera conferencia hablo con palabras de fuego contra la confesion y mostro el
papel de los curas en relacién con la juventud. Sefial6 que al interrogar a las muchachas
sobre sus experiencias sexuales, los curas realizaban en el confesionario una verdadera
defloracion moral. El entusiasmo del publico era tan grande, que los jovenes radicales
desengancharon los caballos del coche que debia llevarla al hotel y se dispusieron a
arrastrar ellos mismos el vehiculo. Pero Belén de Zarraga se negd a aceptarlo.

—Viajar asi —dijo— aunque sea unas pocas cuadras, no es democratico. Si no colocan
de nuevo los caballos, me iré a pie.

La vispera de cada conferencia, Belén de Zarraga no se movia de su hotel, preparando
los elementos de su trabajo. Pero al dia siguiente de ella, se paseaba por todas partes, sin
temor a agresiones de los elementos clericales, departia con periodistas y no rehuia la
discusion con politicos. Invitada por el doctor Isidoro Urzua, que era miembro de
nuestro Partido, paso dos dias en la oficina "Aurora®, en la casa de este médico, y
conocio de cerca la vida de los pampinos.



Dias después, cuando dio sus conferencias en Antofagasta, Belén de Zarraga se
encontrd con Recabarren, con quien sostuvo largas y provechosas conversaciones, Pues
le sirvieron para conocer la lucha de los obreros
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chilenos a través de uno de sus conductores mas destacados.
* * *

El Partido Obrero Socialista salia casi todos los sabados a la calle. En la plaza Condell
se reunia al pueblo en amplias conferencias pablicas, donde nuestros oradores llamaban
a los trabajadores a la organizacion, les hacian ver el papel del imperialismo britanico
en la explotacién del salitre y los instaban a desprenderse del lastre religioso. Uno de
esos sabados, los asombrados asistentes vieron trepar al quiosco de la plaza a un cura de
Iquique, Daniel Merino Benitez, quien anuncio6 que el sabado siguiente daria una
conferencia.

Los socialistas, que nunca rehuian la polémica sino que por el contrario la buscaban
como una manera de esclarecer las cosas en la mente de los trabajadores, fueron a
escucharlo combatir lo que él llamé "las perniciosas doctrinas del socialismo™.

Al sabado siguiente, Recabarren lo refutd, usando , argumentos serios, contundentes, y
un tiempo mas tarde, Merino Benitez le mandd una carta invitandolo a sostener una
conferencia polémica en la plaza Prat, desde los balcones de la Municipalidad.
Recabarren acepto la polémica, pero por razones tacticas, acordamos que no fuera él a la
tribuna donde hablaba el cura, sino otros compafieros en representacion suya. Nosotros
dariamos el golpe al hacer hablar a Recabarren, después de la polémica, no desde los
balcones municipales, sino en el quiosco de la plaza.

A la hora sefialada, la plaza estaba llena, de bote en bote y en los balcones del municipio
se hallaban el cura Merino Benitez y sus acompafantes y los compafieros mandados por
el Partido; uno de ellos era un socialista argentino, Mariano Rivas, que venia de Bolivia
donde habia estado un tiempo trabajando en la legacion de su pais. Era hombre de gran
cultura y Recabarren lo habia juzgado capaz de pulverizar con
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argumentos serios al cura. El otro contendor era un empleado de Iquique, Luis Guzman.
A las ocho de la noche, con la plaza llena y un formidable despliegue de policias que se
habian situado frente al Teatro Municipal, se abrieron los balcones y aparecieron los
polemistas y sus acompariantes. Pero, las primeras palabras del sacerdote, de las puertas
de la Sociedad de Comercio, que estaba al lado, surgio un grupo de unas cuarenta
personas que formaban un estrépito infernal, haciendo sonar tarros, pitos y cuelgas de
cohetes que encendian y lanzaban sobre la gente. El chivateo era indescriptible, pero por
encima de él se escuchd la voz del cura Merino Benitez, que gritaba:

—iNo son los socialistas los que me atacan, sino los radicales! jRadicales de pitoy
carton ... !

Efectivamente, los que formaban la atroz batahola era gente del Partido Radical, que por
aquella época estaba imbuido de un fuerte sentimiento anticlerical.



Era imposible seguir adelante el acto. Cada vez que el cura comenzaba a hablar, los
improvisados pitos y tambores de los jovenes radicales se dejaron oir, interrumpiendo
sus palabras. Nada mejor queria el jefe de la policia, que inmediatamente hizo tocar a su
corneta la orden de ataque. El apaleo se inicid, indiscriminadamente, y los que méas
machucones recibian eran los socialistas. Los palos iban y venian y se escuchaban los
gritos de los que resultaban con un brazo roto o el craneo partido.

A Pedro Reyes le rompieron la cabeza y después de curarlo en una farmacia, lo llevaron
al local del Partido. Recabarren logré imponerse con su clésica presencia de &nimo.
Cuando un "paco” levantaba sobre él su palo, Recabarren sin moverse, lo mir0 y le dijo
con energia:

—iSoy Recabarren!

No sé qué dominio ejercia sobre los demas, el caso es que el policia, por mas ganas que
tenia de dejarle caer encima su arma, bajo el palo y se retiro.

Huyendo de una carga de "pacos" a "caballo, corri
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hacia Bagquedano, pero luego volvi a reunirme con los compafieros. Ya la plaza estaba
siendo despejada, y el juez, Ismael Poblete, acompafiado de otras autoridades se
imponia de los origenes del desorden. Recabarren entretanto, sin perder un segundo su
calma, se habia dirigido a la imprenta. La polémica habia fracasado y nunca mas se
intento repetirla.

El Primero de Mayo de 1913, por primera vez los socialistas salimos a conmemorar el
dia del trabajo en plena calle, fuera de los locales sindicales o partidarios. Habiamos
convocado al pueblo para un mitin en la plaza Prat y logramos, en realidad, reunir a una
buena cantidad de gente. Desde el quiosco de la plaza, varios oradores explicaron el
significado del Primero de Mayo, como preliminares del discurso de fondo, que iba a
estar a cargo de Recabarren.

Desde una esquina de la plaza, un provocador gritaba, de vez en cuando, interrumpiendo
a los oradores. No nos habria costado mucho acallarlo por la fuerza, pero nos habiamos
propuesto no emplear nunca la violencia mientras no fuéramos agredidos de hecho. Asi,
cada vez que el provocador gritaba, los compafieros se limitaban a hacerlo callar con
una rechifla.

Pero cuando subié Recabarren a la tribuna arreciaron las voces del tipo. Era nada
menos que Julio Santander, director de un diario que aunque se llamaba "EI Nacional”,
bien poco tenia de nacional, 6rgano, como era, del Partido Monttvarista. Su propietario
era Luis Vergara. Vociferaba ese individuo contra Recabarren, llenandolo de insultos
como mentiroso, calumniador y antipatriota, calificativo que en aquella época se usaba
mucho para sefialar a todo el que no fuera un chovinista recalcitrante.

Recabarren no se digné contestarle y no le habria hecho caso tampoco si sus voces no
hubieran
amenazado con interrumpir el acto. Entonces,con toda cal-
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ma lo invitd a subir al quiosco y le ofrecid tribuna, dispuesto a pulverizarlo después con
un discurso. Pero Santander, a gritos, alego que él no polemizaba en calle,pero que
estaba dispuesto a hacerlo en un teatro. Su desafio fue aceptado y cuando el provocador,
a quien la policia ayudaba ostensiblemente, se hubo retirado, el mitin continu6 adelante,
entre aplausos, vivas al Partido Obrero Socialista y los infaltables cordones policiales.
Una vez que termino, desfilamos hacia el local del diario y desde la azotea, los oradores
siguieron arengando a los obreros.

Me encargaron que organizara la polémica con Santander, pero en la primera entrevista
que sostuve con este sefior, se expresé en forma tan tremenda de Recabarren, que me vi
obligado a preguntarle:

—Y si usted cree que es un bandido y un demonio, ¢para qué entonces va a polemizar
con él?

Se convino en que la polémica se llevaria a cabo en el teatro Variedades, en la calle
Barros Arana, casi esquina de Thompson, que nos fue cedido por su propietario,
Enrigue Viterbo.Mas que teatro, aquello era s6lo un bodegon con platea, algunas
divisiones que pretendian ser palcos y la sucia galeria. La polémica se realizaria un
domingo a las tres de la tarde y versaria sobre el tema patria y patriotismo.El primer
orador, designado por la suerte, dispondria de una hora para exponer su
materia.Después hablaria el otro, rebatiéndolo, durante el mismo periodo de tiempo.
Finalmente habria sendas réplicas de quince minutos cada una. El total de las entradas
fue dividido en dos lotes, uno que repartirian los socialistas y otro que habria de
distribuir Santander, cuyo diario, segun era publico y notorio en lquique, vivia de la
extorsion a los comerciantes chinos y a otras personas.

El dia de la polémica, mucho antes de las tres, me instalé, en la puerta del teatro para
impedir la entrada de curiosos que no tuvieran tarjeta. Numerosos obreros para quienes
no habian alcanzado las entradas distribuidas por nosotros, habian ido a pedirlas a "El
Na-
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cional”, donde se las dieron con mucho placer creyendo que se trataba de enemigos de
Recabarren. Asi, pues, al empezar la polémica, un sesenta y cinco por ciento de los
asistentes era partidario de Recabarren, a quien le correspondio hablar primero.

Usé su tiempo justo y mostr6é de un modo vivo y grafico que los obreros, al producir
con su trabajo la riqueza, eran mucho mas patriotas que los que usaban esta palabra con
fines politiqueros o chovinistas. Hablo de los que entregaban la patria, jirén a
jiron,industria a industria, a los imperialistas britanicos. Esos son los verdaderos
antipatriotas, dijo, Ilamense go- bernantes, gestores, abogados, periodistas. Quienes se
oponen al poderio y la suficiencia de las grandes compariias extranjeras, explotadoras de
las riquezas nacionales, son los verdaderos patriotas.

Luego, sin abandonar su calma, comenzo a sefialar a Santander, que escuchaba
cabizbajo,

amurrado, muchas formas de hacer verdadero patriotismo, sin necesidad de llenarse la
boca con altisonantes frases. Cuando nosotros luchamos contra la lacra del alcoholismo,
que la oligarquia vifiatera fomenta todo lo que puede, hacemos patriotismo; cuando
queremos alejar a los trabajadores de los vicios, del juego, de los naipes, de los



hip6dromos, hacemos verdadero patriotismo; cuando combatimos el vicio més sucio
creado por la sociedad, la prostitucion, hacemos patriotismo; cuando luchamos contra
las guerras, que la ambicidn suele desatar de tiempo en tiempo, mandando a las
muchedumbres a la muerte, hacemos patriotismo. Este es el verdadero amor patrio y no
el que consiste en hablar de dudosas glorias militares y fomentar el odio con los pueblos
vecinos. El verdadero patriotismo, nada tiene que ver con lo que hacen los patrioteros
que, fuera de palabras, nada aportan, ningln sentimiento, ninguna accion, en favor de lo
gue nosotros consideramos la patria.

Una salva de aplausos rematé su intervencion que habia sido, como todas las suyas,
tranquila, sin pala-
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bras altisonantes y perfectamente comprensible para los obreros, poco politizados, que
Ilenaban el teatro, después hablo Santander, entre los vivas de sus partidarios y las pifias
de los socialistas. Pero su discurso fue pobre y sin ideas, sin argumentos. Se limitd a
citar a O'Higgins, Carrera, Manuel Rodriguez, las batallas de Chacabuco, Maipu y
Rancagua e hizo, en fin, un recuento de las glorias militares chilenas.

-iNo queremos que nos vengai a hacer clases!, le gritaban sarcasticamente algunos
asistentes, mientras Recabarren llamaba a la calma para que el periodista pudiera
continuar su peroracion. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Santander, que no
encontrd en su memoria mas fechas ni descripciones de batallas, se sent6 entre pifias y
unos cuantos aplausos de sus pocos partidarios, que habian disminuido en el curso del
acto.

Tranquilamente se levant6 entonces Recabarren para usar su cuarto de hora de réplica, y
destruy0, uno a uno, los argumentos de su contrincante. Mucho antes de que terminara,
Santander habia tomado las de Villadiego, siguiéndolo algunos de sus partidarios.

Al concluir Recabarren, se produjo una verdadera apoteosis y los obreros lo sacaron en
andas.Era la sefial que esperaba la policia para comenzar su consabido apaleo, pero se
formo en torno del lider una muralla humana que lo protegié de los golpes.La gente, de
inmediato, improvisé un desfile hacia el local del Partido, donde los discursos siguieron
desde la azotea.Recabarren

tuvo que hablar otra vez.

Su intervencién en aquella polémica fue reconstruida por Recabarren y publicada
posteriormente en un folleto que se llamo “Patria y Patriotismo”.

*k*k

En 1914, Victor Domingo Silva, que se hallaba en Iquique donde habia ofrecido
recitales poéticos,representaciones teatrales de sus obras y conferencias,incluso en el
local de “ El

Despertar” , realizo una larga jira
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por la pampa.Durante ochenta dias viajé de oficina en oficina, vio todo lo que habia que
ver, pero que muchos se negaban a mirar, y escribié después un completo y bien
documentado reportaje sobre

las lacras de la explotacion del salitre.

Este reportaje comenzd a publicarse en una serie de articulos en el diario radical "El
Tarapacd”, de propiedad de don Enrique Mac Iver y dirigido por un periodista de
apellido Zavala. Los primeros articulos fueron sensacionales y la gente se arrebataba el
diario para ver cdmo un intelectual valiente destapaba esa inmensa olla de
podredumbre. Todo estaba alli: explotacion obrera, robos y negociados con las fichas y
las pulperias, capitales que se iban subrepticiamente fuera del pais, autoridades chilenas
vendidas a las compafiias salitreras...

El tiraje de "El Tarapacd™ subid considerablemente, pero los grandes avisadores se
empezaron a retirar y el diario tuvo que suspender la publicacion después del cuarto o
quinto articulo,

Nosotros pensamos en seguir adelante la publicacion en "EI Despertar"”, pero sacamos
cuentas y vimos que no habia con qué pagar al autor. Silva obtuvo medios por otros
lados y el 11 de noviembre de ese afio comenzo a publicar el periddico "La Provincia®,
donde continu6 sus denuncias. Era un diario de ocho paginas, muy combativo, muy bien
presentado, que después sirvid de base para la campafia electoral de senador de don
Arturo Alessandri Palma. Esta campafia, de la cual hablaré mas adelante, se realiz6 en
1915, cuando la guerra europea, desatada el afio anterior, habia dado origen a la
paralizacion de las oficinas salitreras.

IX

Lo que llevo relatado sobre el entusiasmo no sélo de los radicales, sino ain de los
socialistas frente a la prédica anticlerical de Belén de Zarraga, puede hacer sonreir a los
militantes actuales de los partidos socialistas
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y del Partido Comunista. Ahora indudablemente no perdemos tiempo en cuestiones
como el

clericalismo,pues sabemos que son vicios y defectos sociales que desapareceran solo
cuando los fundamentos de la sociedad cambien. Pero nuestra ideologia, en aquella
época, era muy incipiente. Creo que ninguno de nosotros —salvo Recabarren— habia
leido a Marx o0 a Engels. Los libros de estos pensadores eran escasisimos. Indudable-
mente el hombre mas capacitado de todos los que formabamos en el movimiento era
Recabarren, pero entre Recabarren y nosotros habia una enorme distancia en cuanto a
preparacion, madurez politica y formacién

ideologica.

Ademas eran tiempos en que recién se organizaba el primer partido obrero.El Partido
Demdcrata, mas que a los ndcleos obreros, habia dado cabida a artesanos, pequefios
comerciantes y pequefioburgueses. En nuestro P.O.S. se habian vaciado gentes que



anhelaban contar con una organizacion, porque intuian que eso era una condicion
necesaria para salir adelante.Venian desde todos los campos.Habia demdcratas,
anarquistas, sin partido, obreros, pequefios comerciantes, intelectuales,
profesionales.Predominaba sin embargo la masa obrera, la gente de la pampa, los
trabajadores de Iquique, los panaderos.Muchas tendencias o costumbres propias de los
anarquistas, afloraban en nuestras filas, como por ejemplo la resistencia a las leyes (a
algunas), el amor libre, el anticlericalismo.

No éramos propiamente marxistas. EI marxismo Ileg6 al P.O.S. andando el tiempo, a
través de los estudios, de los libros que vinieron de Europa, de las relaciones
internacionales, de los viajes de los compafieros y de la cooperacion de la Internacional
Comunista. Pero teniamos en nuestro interior, me refiero a los militantes socialistas, la
materia prima para forjar luchadores: la capacidad de lucha, la resistencia a la injusticia,
el espiritu de organizacidn, el sentimiento de la unidad, el orgullo proletario y, sobre
todo, el sentido de clase.
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Los materiales eran escasos. Aparte de algunos libros que llegaban de Buenos Aires y
Montevideo, de los periodicos que venian de Europa y de las obras de Luis Emilio
Recabarren, era muy poco lo que podia servirnos. Circulaba, por ejemplo, un
"Catecismo Socialista™, publicado en Santiago, en 1900, por don Alejandro Bustamante,
en el que se citaban frases elogiando el socialismo de Bilbao, la Pardo Bazéan,
Castelar, Bastial y Bébel. Este "Catecismo" estaba lleno de contradicciones, decia
cosas justas y absurdos cientificos, alababa el socialismo y repudiaba la democracia, a la
que llamaba "meretriz"; atacaba tanto la guerra como la lucha de clases ... En una de
sus paginas, decia don Alejandro Bustamante: "Pretender en nuestros tiempos la lucha
de clases, seria negar el origen noble de nuestros fundadores, tales como Voltaire, Saint
Simon, conde y coronel de ejército, Carlos Marx, abogado y descendiente de una de las
mas nobles familias alemanas, Volney, conde, el general Cluseret, el mariscal Foix,
el general conde de Lafayette, el principe Ledn Tolstoi, el cardenal Lammenais, etc."
Recabarren, afortunadamente, rechazaba folletos como éste, que mas que iluminar,
confundian la mente de cualquiera con sus contradicciones y sus ensaladas ideoldgicas.

Por esos dias se imprimia en los talleres de "El Despertar” un semanario anticlerical de
cuatro paginas llamado "El Bonete" que aparecia publicado por una "Junta de Sanidad
Social" y dirigido por un hipotético "l. Padre Aiglon". Valia diez centavos, decia tener
"Corresponsales en todas las iglesias y conventos de ambos sexos del pais y
extranjeros" y "Telegrafia inaldmbrica directa con la region celeste y con los profundos
infiernos™. Debajo del titulo se leia:

Organo anticlerical

satirico y de alegria

destinado a olfatear

conventos y sacristias.
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Pero el lema que mejor caracterizaba a ese periodico era el siguiente:

Palo a burro blanco,
palo a burro negro



palo a todo burro
gue no ande derecho.

El semanario satirizaba cruelmente a autoridades, curas y enemigos de los
trabajadores y, como rezaba el lema, a todo el que se desviara. Asi fue como un dia
aparecid una audaz caricatura en que se mostraba la cara del juez Ismael Poblete junto a
la de su amante, una conocida prostituta iquiquefia.

Inmediatamente el juez hizo instaurar un proceso y en el Partido se estudio quién
afrontaria a la justicia como director. En realidad "EI Bonete" era redactado casi
integramente por Aguirre Breton.Recabarren escribia uno que otro articulo. Pero
tacticamente no convenia que ninguno de ambos apareciera al frente de la
publicacion.Se acordod que fuera yo el director responsable. Citado Recabarren ante el
juez, se limitd a decir que la imprenta de "El Despertar" imprimia "El Bonete", pero no
respondia por su contenido.La ley de imprenta era diferente de la de hoy.

Me citaron a declarar y luego me detuvieron por un breve tiempo.En realidad, mi
primera prision, precursora de muchisimas otras que describiré en estas paginas, dur6
solo veinticuatro horas.Declarado reo por el juez Poblete sali en libertad bajo fianza de
trescientos pesos. Fui condenado en primera y segunda instancias.Apelé a la Corte
Suprema, que en 1921, al cabo de ocho afios, me sobreseyo.

* * *

El P.O.S. se empezaba a extender. Se habian fundado secciones en distintos puntos del
pais y "El Despertar de los Trabajadores” no sélo se leia en Iquique
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y en la pampa sino en todos los lugares donde habia socialistas. Esto determinaba una
gran cantidad de correspondencia, que Luis Emilio Recabarren atendia personalmente.

Una vez tuvo que viajar a Antofagasta, donde se empezaba a constituir un importante
nacleo y permanecid alli mas tiempo de lo previsto. El diario quedé a cargo de Enrique
Salas, pero los que quedaron trabajando descuidaron sus, labores y las cosas empezaron
a cojear No se pagaban los salarios ni las cuentas, el despacho de "El Despertar" se
atrasaba y los trabajos de la imprenta corrian igual suerte, por lo que varios clientes se
nos alejaron.

Cuando Recabarren supo esto, regres6 alarmado a Iquique.Yo lo fui a esperar a bordo y
en el bote que nos llevaba a tierra empez0 a preguntarme lo que ocurria.Inmediatamente
se realiz6 una reunion en la que se analizé friamente la cuestion. Recabarren intervino
y sin abandonar la afabilidad con que siempre se dirigia a los compafieros, plante6
enérgicamente la necesidad de hacer un serio esfuerzo para enderezar las cosas. Asi se
hizo y todo volvid entonces a sus cauces habituales. Todos éramos culpables.
Recabarren no era un cancerbero que vigilara inquisitorialmente a los que trabajaban
con el. Quizas, si, lo que nos habia faltado era su aliento creador, el estimulo que
permanentemente infundia en nosotros.

"EI Despertar" tuvo otros administradores: un anarquista de nombre José Arenas, José
Zuzulich y otros. Yo me hice cargo de la administracion en 1914, respaldado por
Recabarren, que muchas veces me defendia de criticas no del todo justas. Tomé muy en
serio mis labores: todo andaba al dia, el despacho se hacia sin atrasos, el local siempre



se hallaba limpio y "El Despertar" era ya un verdadero diario, pues aparecia todos los
dias.

Yo me pasaba el dia entero metido en la imprenta, procurando que todos los resortes de
aquella maquina estuvieran bien aceitados. Un dia, Ruperto Gil se es-
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taba comiendo un platano y dejo la cascara tirada en el vestibulo de la casa. De
inmediato me fui a buscarlo a la oficina en que estaba trabajando y lo hice volver y
recoger la corteza, lo que cumplié entre amostazado y risuefio. Pero era preciso hacer
sentir la autoridad y despertar en los comparieros el sentido del orden y del aseo.

Alternaba mis labores de administrador del diario con mis tareas de miembro del
conjunto teatral, que actuaba todos los sabados en el local, bajo la direccion del
compafiero Jenaro Latorre. Naturalmente este conjunto tenia un sentido politico, de
ensefianza, de utilizacion del arte en la tarea de madurar a los trabajadores y no ponia en
escena obras como aquellas en que yo habia trabajado en las oficinas salitreras, en las
gue abundaban los marqueses, las condesas, los nobles y el adulterio. Representaba, en
cambio, obras que si bien no eran de gran valor teatral, respondian a las necesidades y al
gusto de los socialistas. Entre éstas estaban "De la taberna al cadalso”, drama en verso
en tres actos, de Juan Rafael Allende; "Redimida™, en un acto, de Luis Emilio
Recabarren; "Flores rojas", de Aguirre Breton; "Justicia”, una pieza espafiola de
tendencias anarquistas, cuyo autor no recuerdo; "La Mendiga" y otras. En "La Mendiga"
hacia el papel protagonista Aida Osorio, hoy compafiera de Juan Vargas Puebla.

La segunda parte del acto de cada sabado la constituian cantos, recitaciones y el
discurso politico de Recabarren, que la gente esperaba con mucho interés.

Toda esta labor se desarrollaba en medio de la comprension de los trabajadores, pero
bajo el fuego graneado de la prensa burguesa, las autoridades y los elementos politicos
enemigos. "Disolventes”, "subversivos"”, "vendidos al oro peruano” eran los calificativos
mas suaves que se nos aplicaban. Esto de "vendidos al oro

| peruano” era uno de los insultos mas gratuitos y divulgados. Se le colgo la etiqueta a
los estudiantes el afio 20 y hasta al propio Alessandri. Fue una frase

il

precursora del " oro de MoscU" que se us6 afios méas
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tarde y que ahora ha desaparecido, pues ya ni en los cerebros mas estrechos puede caber
la idea de que los comunistas reciban "oro de Moscu".

Tan poco "oro peruano” recibiamos que los medios econdmicos de que el P.O.S.
disponia para su vasta obra eran precarios, escasisimos. El diario practicamente no tenia
avisos comerciales y para sostenerlo teniamos que apelar a todos los recursos, colectas,
donaciones, trabajos de imprenta, venta de folletos y también grupos de libros
espanoles, que dos librerias de lquique entregaban a Recabarren con descuento.

Pocos dias antes de que estallara la primera guerra mundial y durante un viaje a
Antofagasta de Recabarren, Luis Victor Cruz habia quedado a cargo del diario. Una
mafiana, hallandome en la oficina de administracion, senti entrar a Cruz y llegar hasta su



oficina. Luego oi caer pesadamente un cuerpo al suelo. Corri a ver lo que pasaba y
encontré a Cruz por tierra, victima de un sincope. Habia sido la impresion que le
produjo leer en la prensa la noticia del asesinato del gran lider socialista francés Jean
Jaurés, muerto a balazos por un fanatico chovinista, por su oposicion a que Francia
entrara en la guerra.

Al estallar la guerra, nuestra posicion fue clara: denunciamos el carécter imperialista y
el sentido injusto de la conflagracion, a diferencia de muchos socialistas europeos.
"Guerra a la guerra" fue la éonsigna que lanzaba a diario "El Despertar" y que
desarrollaban nuestros oradores en los mitines. Incluso dijimos que esta guerra iba a
perjudicar los intereses chilenos y esto se confirmo pronto, cuando las exportaciones de
salitre disminuyeron de inmediato y comenzé la paralizacion de las oficinas y el éxodo
de los trabajadores. Instalados los barcos de guerra alemanes en los alrededores de las
islas Malvinas, sus cafiones detenian toda nave cargada con salitre que entraba al
Atlantico por el Cabo de Hornos o el Estrecho de Magallanes. Recuérdese que el Canal
de Panama no funcionaba en ese tiempo.
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El puerto perdid, pues, su movimiento y centenares de veleros y barcos de vapor
quedaron inmoviles en la bahia. Durante los meses de noviembre y diciembre del 14
estuvieron bajando trabajadores de la pampa y sus familias. Este éxodo recordaba un
poco la llegada siete afios antes, de los pampinos en huelga. Pero entonces eran hombres
orgullosos que bajaban a luchar por su pan. En cambio ahora eran gentes que llevaban
sobre si el peso de la cesantia, de la incertidumbre y del hambre.

Los que tenian relaciones con el Partido iban a pedir alojamiento en el local del diario,
donde ubicamos a todas las familias que podian caber. Los otros eran atendidos por la
Asociacion Salitrera, institucion formada por las compafiias, y enviados a Santiago con
la mayor rapidez posible. Las autoridades no querian cesantes en Iquique, pues ya
tenian bastante con los maritimos que habian quedado sin trabajo a causa de la
paralizacion de los embarques de salitre. EI hambre y la angustia eran los fantasmas que
la guerra europea agitaba entre los trabajadores de la pampa, a medida que las oficinas
empezaban a cerrarse. Algunos regresaron a los campos del sur, donde habian sido
enganchados. Otros pasaron a engrosar los primeros miserables albergues que las
autoridades habian creado en la capital.

Recabarren, que habia conocido en Europa algunos tipos de cooperativas, tenia
predileccion por éstas. La imprenta misma de "El Despertar™ era, desde luego, una
cooperativa que se habia formado a base de acciones de valor de veinte pesos cada una,
que los obreros pagaban con un peso semanal. Bajo el orgulloso titulo
“El Despertar de los Trabajadores" podia leerse: "Diario de la Cooperativa de
Tipografos”. Mas tarde, en una reunion de accionistas en que primé la opinion de
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los trabajadores de la pampa, se acord6 donar la imprenta al P.O.S. y asi se hizo
legalmente.



Después, Recabarren organizé una cooperativa de pan con el propésito de ayudar a la
poblacion, que pagaba a precio de oro este alimento. Las acciones valian cien

pesos y se pagaban en cuotas de cinco pesos Cuando se hubo constituido un capital
de catorce mil pesos se empezd a trabajar, echandose a andar una panaderia.Dirigia la
tesoreria de la cooperativa Ruperto Gil y en los primeros tiempos la iniciativa alcanzé
un éxito inmenso.Se arrendo la Panaderia Inglesa de la calle Serrano, que se hallaba
cerrada, y se empez0 a fabricar pan de mejor calidad y mas barato que el que se vendia
en el comercio.La demanda era tan grande, que fue preciso instalar una nueva
panaderia.Ambas resistieron largos meses, con el beneplacito de las duefias de casa y
los obreros iquiquerios.

Se habia empezado amasando quince quintales diarios y en dos o tres meses se llego6 a
amasar cien quintales. Esto hizo que los industriales panaderos, que veian frente a si
una seria competencia, empezaran a hacer la guerra a la cooperativa; hacian pan
mas grande y, a pérdida, lo vendian mas barato; luego acapararon, con sus fuertes
capitales, toda la harina que existia y consiguieron que nadie diera créditos a las
panaderias obreras para poder defenderse.

Por otro lado, los panaderos nuestros que tenian acciones, pasado el entusiasmo de las
primeras semanas, empezaron a fallar, a descuidarse en el trabajo. La harina se echaba a
perder, el viejo motor de la panaderia se paraba y ellos, en vez de arreglarlo, cegados
por la rabia, le daban patadas, destruyéndolo mas. Por otra parte, las contradicciones
internas que existian en la Camara del Trabajo terminaron por dar al traste con esta
iniciativa que durd solo seis meses. Pero seis meses durante los cuales Iquique tuvo pan
bueno, abundante y barato.

Pero he mencionado la Camara del Trabajo y es necesario, que explique qué era este
organismo. Habia
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sido fundado por consejos de un diputado socialista, italiano que pasé por lquique, Seiro
Valenti. Casado con una chilena, Valenti habia venido al pais a arreglar algunos asuntos
relacionados con bienes de su esposa.Se ligd pronto a los dirigentes del P.O.S.y a
menudo ha-blaba de la Camara del Laboro que existia en Italia,explicando su
funcionamiento y utilidad.

En Iquique, a ejemplo de ésa, se cred la Cdmara del Trabajo, a base de las uniones y
gremios que ya existian como tales en la ciudad: Unién de Obreros de Imprenta, Gremio
de Artes Mecanicas, etc. La Camara arrend6 una casa en el centro de la ciudad —donde
habia estado el Hotel Genova— se instalo una gran sala de actos y se constituyé una
cooperativa de consumaos, de la cual pasé a depender también la cooperativa panadera
fundada por Recabarren. La Camara del Trabajo se amplié muy pronto gracias a que
ingresaron a ella los maritimos, de tendencias anarquistas, con todos sus efectivos:
estibadores, lancheros, cargadores, jornaleros y calafates. También entraron los panade-
rosy el gremio de la costura.

En ausencia de Recabarren y sin siquiera consultarlo, lo que no era Idgico, pues era el
hombre que siempre daba los mejores consejos y designaba a los hombres precisos, se
nombro administrador de la cooperativa de consumos a Nicolas Aguirre Breton, que
habia dejado su trabajo en el diario, marchandose, siempre con su loro, del local de "El



Despertar”. Esto disgustd mucho a Recabarren, quien al regresar deshizo el nombra-
miento. Los panaderos propusieron entonces dos nombres y entre ellos se eligié a
Palma.

Pero estos hechos disgustaron a no pocos comparieros, que en vez de llevar sus
reclamos a nuestro diario, atacaron la resolucion de Recabarren en 6rganos de la prensa
burguesa y pidieron que el P.O.S. tuviera representacion en la Camara del Trabajo, cosa
que fue rechazada por

los anarquistas.

Todas estas batallas intestinas dieron malos resultados. Salvador Barra Woll fue
expulsado del Partido
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y Aguirre Breton, privado de su cargo de administrador, fue a buscar empleo en el
diario "La Provincia", que dirigia Victor Domingo Silva.

Al terminar la cooperativa del pan, sigui6 funcionando Gnicamente la de consumos, que
administraban los anarquistas.

X

En marzo de 1915 correspondia elegir senador, diputados y regidores. En 1914 la
campafia empez0 a tomar vigor y a finales del afio casi toda la vida de Iquique giraba ya
en torno de la eleccion. La pugna tenia dos ejes fundamentales: los balmacedistas, para
quienes el norte habia sido por largos afios un indiscutido feudo electoral, y Alessandri,
un joven y combativo caudillo liberal que pretendia romper este monopolio, haciéndose
elegir senador.

Nosotros, los socialistas, por otra parte, aunque con escasa potencia electoral,
luchdbamos impetuosamente como fuerza obrera, abriéndonos paso hacia los elementos
trabajadores y democraticos de la zona.

Para esas elecciones correspondia renovar, en todo el pais, los gastados y viciosos
registros electorales, y la nueva confeccion de incripciones se haria también con nuevas
normas.La ley establecia que procederian a formar los registros electorales, como junta
inscriptora,los nueve mayores contribuyentes individuales.Y aqui vino la gran sorpresa
para los balmacedistas, pues resultod que ellos tenian solo tres, la tercera parte, de estos
privilegiados ricachones; los otros seis eran radicales. Estos constituyeron mayoria en
las juntas inscriptoras y empezaron a trabajar varias horas diarias.jMe imagino la cara
que debe haber puesto el senador Del Rio cuando se dio cuenta de que el cacicazgo se le
iba de entre las manos y que otros confeccionarian los registros electorales de acuerdo
con su propia conveniencia!

ElI P.O.S. acordd llevar nuevamente a Recabarren como candidato a diputado. A mi
me dieron mis cre-
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denciales de apoderado y parti a Pisagua a vigilar las inscripciones de nuestra gente en
los registros electorales. Las dificultades empezaron para mi el dia mismo que me
presenté a ejercer mi control, pues mi poder fue desconocido, arbitrariamente, desde
luego. Pero yo no cedi, y aunque me hicieron salir varias veces del lugar donde se
realizaban las inscripciones, otras tantas volvi. Poco a poco me fui ganando la confianza
del comisario de la junta inscriptora y éste me defendia de los que se empefiaban en
expulsarme del recinto.

Entretanto, en Iquique la propaganda electoral comenzaba a rodearse de un marcado
tono de violencia. En el mes de noviembre los radicales —que apoyaban a don Arturo
Alessandri Palma— realizaron una manifestacion en el Chalet Suizo, un elegante
restaurant y sitio de reunidn cuyas terrazas se hallaban sobre el mar, ahi un hombre
resulté muerto a tiros: se trataba de un ex oficial de policia, Sergio Montt, que habia ido
a provocar a los radicales en su propio nido; quien disparé sobre él fue un obrero de la
fabrica de calzado Fardella, apellidado Perry. Un mes después, durante un tiroteo cay6
herido y muri6 posteriormente, un oficial de policia de apellido Maira.

El clima era tenso y la violencia se desataba por quitame alla unas pajas. Los
balmacedistas no se resignaban a perder su feudo, y por el contrario, lo defendian con
todos los recursos. Para ellos era indispensable reelegir al senador Arturo del Rio y éste
tenia a sus partidarios muy bien colocados en todos los puestos claves desde el punto de
vista electoral, aunque hubiera perdido la juntas inscriptoras. Pero oficiales de policia,
funcionarios, periodistas, eran hombres suyos. El alcalde de lquique era su propio
sobrino Carlos del Rio.

En enero la anunciada llegada de Alessandri hizo crecer la tensién.

Los matones balmacedistas se prepararon y por todos lados se adviertieron claramente
las maniobras para restar brillo a la llegada del entonces joven caudillo liberal. El barco
en que viajaba Alessandri debia amanecer
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en Iquique un domingo; a las nueve de la mafiana el candidato desembarcaria y seria
acompafado, en un gran desfile, por todos sus partidarios hasta el Chalet Suizo, donde
se iba a realizar la manifestacion politica .Durante toda la noche anterior y hasta las
siete de la mafiana de ese dia, los carros regadores de la municipalidad estuvieron
echando agua en la calle Baguedano, ruta elegida para el paseo triunfal, que a las 9 de la
mafiana era un barrial completo, por donde ninguna manifestacion, coche ni transelnte
habria podido pasar sin quedarse pegado en el lodo.Pero la suerte acompafio al
candidato liberal, pues el barco se atraso, no fonded hasta mediodia y cuando Alessandri
bajo a tierra, el sol habia secado la calle y la manifestacion y el desfile resultaron
impresionantes.

Alessandri viajaba acompafiado de los candidatos a diputados de su lista, Ramén
Briones Luco y Luis Malaquias Concha.En el Chalet Suizo, ante una reunion de
ciudadanos tan concurrida que hizo palidecer a los balmacedistas, Concha aseguré que
no habian ido a Iquique a luchar, porque no hacia falta, sino simplemente a triunfar, y
compar6 al trinomio Alessandri-Briones-Concha con el ABC, el blogque continental
que por aquellos dias formaban Argentina, Brasil y Chile.



Arturo Alessandri, en un discurso muy vibrante y agresivo, arremetié impetuosamente
contra la oligarquia, que queria eternizarse en los cargos directivos del pais, contra
el balmacedismo, contra las maffias organizadas por éste y contra los matones que
pululaban en las calles de Iquique.

Cuando regreso6 a lquique, en enero, Alessandri tuvo ocasion de volver a mencionar en
sus discursos a estos matones, que, noche a noche provocaban graves incidentes en las
manifestaciones alessandristas. Los matones formaban un verdadero batall6n al servicio
del senador Del Rio. Eran equipos completos de boxeado-
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res jubilados, luchadores, que actuaban bajo el mando de los tres hermanos Pavelich, el
"Cara de carne-

ro"y Jesus Cortés. Estas gentes por lo general no atacaban a los socialistas, sino
exclusivamente a los alessandristas y a los radicales. Estaban intruidos por quienes los
pagaban, para actuar asi.

El clima de violencia tuvo un nuevo y sensacional estallido dos dias antes de las
elecciones, al anochecer de un viernes, durante una manifestacion callejera de las
huestes alessandristas, una de las raras manifestaciones en la calle, pues generalmente se
juntaban en recintos cerrados. Los balmacedistas, por su parte, jamas hacian desfiles o
concentraciones al aire libre. Nosotros en cambio, trabajadbamos de preferencia en la
calle, con mitines, concentraciones y desfiles. Esa vez, el comando alessandrista quiso
cerrar la tremenda campafia de propaganda realizada con un desfile pablico, que iba a
pasar por la plaza, desembocando por la calle Tarapaca. A esa hora, en la calle Serrano
hervian de gente los "choclones” de Alessandriy de Del Rio, cuyos ocupantes se
insultaban mutuamente y de tiempo en tiempo se iban a las manos. Alessandri estaba
hospedado en la casa de un radical, el boticario Godoy, situada frente a las oficinas del
Telegrafo del Estado. En ellas se hallaba, en esos mismos instantes, el prefecto de
policia, comandante Delgado, enviando al Ministerio del Interior un telegrama en que
daba cuenta de la tensa situacion reinante. Delgado, que era jefe de policia en
Antofagasta, habia ido a Iquique a reemplazar al prefecto titular, el "Sordo” Ramirez.

Yo me hallaba en el diario, imprimiendo un manifiesto electoral. En la azotea de "El
Despertar”, los oradores arengaban a los obreros, invitdndolos a votar por los socialistas.
Hasta el taller llegaban las palabras de un discurso que pronunciaba en ese instante el
Panadero Jorquera, cuando se oy0 un tiroteo proveniente de la plaza. Con otros
compafieros, corri hacia alla para saber qué ocurria; alli nos enteramos de que, bajo el
impacto de las balas alessandristas, habian cai-
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do el prefecto Delgado y algunos civiles.Vidrios rotos y chapas destrozadas mostraban
las huellas de la violencia.Por mucho tiempo se asegurd que quien habia disparado
contra el comandante Delgado habia sido el propio Alessandri, aunque nunca se
comprobd este aserto.

La propaganda electoral del Partido Obrero Socialista contemplaba como minimo, cinco
concentraciones callejeras en la semana. Los candidatos eran: a senador el doctor
Isidoro Urzla, un hombre de caracter tranquilo, que sabia que frente a sus dos



poderosos contendores no tenia posibilidad alguna de ser elegido pero, como
disciplinado militante socialista, habia aceptado la candidatura porque comprendia que
los votos de los trabajadores no debian ir a nutrir los recuentos de balmacedistas o
alessandristas. Recabarren iba como candidato a diputado y tres obreros luchaban para
ser elegidos regidores.

Nuestra campafia era valiente, impetuosa, audaz. Los oradores, subidos en cualquier
cajon o en una ventana, arengaban en plena calle al pueblo, en medio de las pullas o las
pedradas de los alessandristas, que nos atacaban alli donde podian hacerlo. Ellos estaban
muy molestos porque, a pesar de toda su demagogia, Alessandri no habia podido ganar
para su candidatura los votos socialistas. Los balmacedistas, en cambio, que
comprendian que nosotros podriamos quitarle algunos votos a Alessandri, se mantenian
al margen de estos ataques callejeros y hasta sus terribles matones nos respetaban.

Las concentraciones populares solian realizarse en la Plaza Eleuterio Ramirez, frente a
la Escuela Santa Maria, donde siete afios antes habia corrido la sangre obrera,
derramada por las ametralladoras de Silva Renard. Ese episodio de sangre y de muerte a
menudo era esgrimido por nuestros oradores para mostrar como obraban, desde el
poder, los burgueses, llaméaranse balmacedistas o liberales. Después de los mitines, la
gente hacia bulliciosos desfiles por la calle Vivar, que se
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disolvian en el local de nuestro Partido, después que los compafieros arengaban a la
masa desde la azotea.

Otros camaradas recorrian la pampa, oficina por oficina convenciendo a los trabajadores
de que el dia de la eleccion debian bajar a Iquique a votar por los candidatos del pueblo.

El domingo de la eleccidn, trenes llenos de pampinos 11egaban a lquique. Los
candidatos habian contratado trenes especiales, asi como también los coches de la
ciudad. Las calles bullian de animacion, llenas de grupos de votantes, policias,
trabajadores ... Los matones balmacedistas hacian de las suyas siguiendo las ins-
trucciones que tenian de atacar a todo presunto elector de Alessandri. Siguiendo la
tradicion electoral —tradicion que por lo demas continta en plena vigencia y que en los
ultimos afios se ha agravado mas con la existencia de la famosa ley de "defensa de la
democracia"— el fraude, la suplantacion de personas, el acarreo, los sobres brujos, el
cohecho y las encerronas, alcanzaron limites nunca vistos.

Por la mafana, las secretarias de Arturo del Rio ofrecian cinicamente diez pesos por el
voto. El comando alessandrista, que habia instalado su chocldon principal en una gran
bodega de frutos del pais, ofrecid veinte pesos. Del Rio, alarmado cuando vio que mu-
chos votos le iban a engrosar el efectivo electoral de su gran enemigo, subi¢ a treinta
pesos sus ofertas y, en un asqueroso remate en que lo subastado era la dignidad del
hombre, los alessandristas” ofrecieron cuarenta y cincuenta pesos. Del Rio no pudo
seguirlos en esta competencia.

Provisto de un poder de Recabarren y de un cuadro electoral muy minucioso y completo
gue habia confeccionado Ruperto Gil, para ir anotando en él los votos de cada
candidato, me fui, después de las cuatro de la tarde, a la notaria donde debian realizarse
los cdmputos. Alli, en la notaria de don Francisco Subercaseaux del Rio —sobrino,



naturalmente, del senador balmace-dista—. se centralizaban las actas de todas las
mesas
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receptoras de sufragios. EIl notario se opuso a que yo me quedara alli, pero el cuadro
que llevaba, y que habia mostrado a algunos apoderados balmacedistas, desperto la
curiosidad de éstos.Luego vieron su utilidad y se pusieron a copiarlo, lo que me dio
margen para quedarme ahi.

Todas las actas que llegaban, desde el principio, indicaban el triunfo de Alessandri. Sus
votos iban, mesa por mesa, superando a los de Del Rio. Cuando llego el acta de la mesa
de Punta de Lobos, unas salinas de propiedad de Arturo del Rio, donde trabajaban dos
mil quinientos hombres que invariablemente votaban por su patrén, y se vio que
Alessandri habia obtenido alli cuatro votos, los balmacedistas bajaron la guardia y se
echaron al suelo. El notario dijo:

—Si en este feudo de mi tio, Alessandri ha sacado cuatro votos, quiere decir que
estamos perdidos.

Efectivamente, los computos electorales eran claros y contundentes y la euforia del
triunfo se derramo inmediatamente por las calles: Alessandri ganaba por amplio margen
y habian sido elegidos también sus acompafiantes, Briones Luco y Concha, aparte de
dos diputados balmacedistas.

Pero seria ingenuo atribuir ese primer triunfo de Alessandri, precursor del que iba a
obtener cinco afios mas tarde al ganar la Presidencia de la Republica, solamente a que
en la practica del cohecho habia pagado més por el voto que el candidato Del Rio. No.
Habia otras causas y bastante profundas, que me limitaré a mencionar. Con Alessandri
irrumpia en la politica chilena un impetuoso sector de la burguesia nacional, cuyos
intereses no se identificaban con los de la oligarquia tradicional. Esta gente aspiraba a
procedimientos nuevos, que rompieran moldes gastados y Alessandri habia sabido
interpretar sus ideas; ellos veian en el caudillo liberal a quien iba a devolverles su
antigua prosperidad econdmica, afectada por diversas causas, especialmente por la
guerra europea, que habia deter-
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minado la paralizacion de una buena parte de la industria salitrera.

Pero tampoco puede discutirse que Alessandri gandé muchos votos populares, votos de
los trabajadores. El lenguaje que habia usado en esta campafia electoral fue violento,
agresivo y sumamente demagogico. Engafiados por largos afos, los trabajadores
pensaron que este politico iba a hacerles justicia y seducidos por su palabra insinuante,
le dieron sus sufragios, lo cual permitio al abanderado liberal barrer en las urnas con los
tradicionales triunfadores balmacedistas.

Dos dias después, para celebrar el triunfo, Alessandri ofrecid una gran manifestacion en
el Chalet Suizo, a la que invit6 a las autoridades civiles, militares y eclesiasticas y a
personajes de todos los bandos, incluido el P.O.S. Los dos candidatos derrotados de
nuestras filas, Luis Emilio Recabarren y el Dr. Urzua, fueron convidados, pero no
concurrieron al festejo, que alcanzo6 un sonado brillo, pues en él se dieron cita todos los
connotados de Iquique, sin faltar el propio obispo de la diocesis, Monsefior José Maria
Caro, hoy Cardenal Arzobispo de Santiago.



En las elecciones municipales que se realizaron el mismo afio 1915, el Partido sac6 un
regidor por Iquique —Enrique Salas— y dos en Pisagua, donde triunfaron ademas tres
radicales y dos balmacedistas. Alcalde fue elegido el radical Jesus Guzméan y segundo
alcalde el socialista Lorenzo Crossley, un obrero mecanico, de acuerdo con un pacto
que firmaron en Negreiros socialistas y radicales. Este pacto establecia que la secretaria
de la Alcaldia corresponderia a los socialistas y la tesoreria, secretaria municipal y
abogado de la corporacién, a los radicales. La comision avaluadora estaria compuesta
por dos socialistas y dos radicales y se creaba un puesto de inspector de servicios
municipales en la pampa, que servirian los socialistas. Las dificultades serian
solucionadas por un radical y un socialista, quienes, en caso de desacuerdo, podrian
nombrar un tercero para dirimir las discordias.
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Los socialistas de Pisagua dieron mi nombre para secretario de la alcaldia y parti a
hacerme cargo de este puesto en Mayo de 1915,con mi compariera llya Gaete.

Mi matrimonio con llya habia tenido caracteristicas muy especiales. La habia conocido
en Iquique, en casa de mi medio hermano Carlos Lafertte, hijo de un matrimonio
anterior de mi padre. Carlos, antiguo tipdgrafo, y ahora panadero, se habia encontrado
conmigo en los actos del Partido y de vez en cuando me invitaba a su casa. Un domingo
coincidi alli con llya, que era prima de la mujer de Carlos, y habia ido de visita con su
hermana Josefina y un encuadernador de apellido Homero, que después se casé con
ésta.

Las dos muchachas solian concurrir a los actos del Partido y yo las invité a que se
incorporaran al conjunto dramatico. llya, delgada, morena, muy simpatica, tenia
disposiciones para el teatro y pronto paso6 a ocupar los primeros papeles en cada obra
que representabamos.Nuestras relaciones,de simplemente amistosas se transformaron
en amorosas y decidimos casarnos, pero como nosotros, en ese tiempo, abomina-
bamos del matrimonio civil y mucho mas del religioso, inclinandonos por el amor libre,
buscamos otra via para unirnos.Estdbamos poniendo en escena una obra de Recabarren
Ilamada "Redimida™ que contaba la historia de una pobre mujer sola y abandonada, a la
cual la revolucion ganaba para una vida digna y de lucha. llya representaba el papel de
Libertad, que en la dltima escena termina uniéndose al protagonista masculino que
estaba a mi cargo.Esa noche, un sabado, yo le habia dicho a Recabarren que la escena
final de su obra no iba a ser solo teatral, sino real, pues esa era la forma que llyay yo
habiamos elegido para unirnos.

Asi lo hicimos y, aunque yo era administrador del diario, dejé la pieza que ocupaba en
el local y me fui a vivir en la casa de llya.
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En Pisagua alquilé una casita en un cerro, al cual habia que subir por largas escaleras.
Teniamos alli una salita con una ventana a la calle, donde instalé mesas y bancas. Alli
tenia diarios, "El Despertar" desde luego y algunas publicaciones de Santiago, como
"La Opinion™ que dirigia don Tancredo Pinochet, y folletos y libros, a disposicion de
todos los obreros que quisieran leer. También empecé una tarea de alfabetizacién con
nifios del pueblo, hijos de los obreros. No sé a cuantos ensefié a leer alli, pero lo poco
que yo sabia lo puse siempre a la disposicion de los demas, fueran nifios o adultos.
Junto a mi casa, arrendd una el regidor socialista Lorenzo Crossley, quien, designado
segundo alcalde de Pisagua, habia abandonado su trabajo de mecénico en la oficina
"Aurora”, para irse a vivir en el pequefio puerto salitrero.

Como secretario de la Alcaldia, ganaba quinientos pesos mensuales. Mi trabajo
abarcaba gran parte del papeleo municipal: decretos administrativos, de pagos,
providencias, nombramientos y mil cosas mas. Mis relaciones con el alcalde eran muy
buenas. Era éste Jestis Guzman, un ex estibador de los barcos, de filiacion radical. Su
situacion econdmica habia cambiado desde sus tiempos de obrero maritimo y ahora era
propietario del Hotel Cavancha, aunque este establecimiento aparecia inscrito a nombre
de su hijo.

En ese trabajo, como en el de administrador del diario en Iquique, y como asimismo en
mis muchos trabajos en el salitre y en las minas, yo ponia todo el empefio posible para
que las cosas marcharan por un camino facil y expedito. Habilité el Teatro Municipal,
que se hallaba en estado ruinoso y cubierto de telarafias, para que pudieran celebrarse
actos culturales. Tuve que limpiar la sala con mis propias manos y haciéndome ayudar
por comparfieros de buena voluntad.

Entre las personalidades que por aquellos dias llegaron, a Pisagua recuerdo a don
Tancredo Pinochet,cuyas valientes campafas de bién publico en su diario
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"La Opinion™ habian repercutido en todo el pais. Los ecos de los audaces reportajes de
Pinochet habian llegado hasta el lejano puerto de Pisagua, como por ejemplo de aquél
gue habia hecho en un fundo del Presidente de la Republica, para lo cual sé disfraz6 de
inquilino y estuvo varios meses trabajando en la hacienda de don Juan Luis
Sanfuentes.Acompafié a don Tancredo por la ciudad y sus alrededores, sirviendole de
cicerone, y consegui que se le facilitara el teatro para que diera sus conferencias.
También estuvo en Pisagua, durante su segundo viaje al norte, Belén de Zarraga, a
quien habia escuchado y conocido personalmente en lquique, cuando ella visitara las
oficinas y talleres de “El Despertar de los Trabajadores". La conferencista llegd en tren
y después abandond Pisagua en el "Chancay”, un vaporcito que hacia la carrera de Arica
a lquique llevando carga y pasaje. Le sorprendié agradablemente encontrar que la
esperaban en el andén el alcalde de la ciudad, los regidores de la mayoria, socialistas y



radicales,y unas quinientas personas. En cambio a sus conferencias principalmente a la
primera, asistié muy poca gente, con gran indignacion de su representante Porta
Bernabé.

A la segunda acudieron unas ciento cincuenta personas 'y después se le ofrecio una
recepcion en el Hotel Cavancha, donde se hospedaba. Belén, que era una mujer
extraordinariamente progresista para su época, hizo pasar esa noche un bochorno al
abogado municipal, Eduardo Valenzuela Mufioz, cuando le pregunto al serle
presentado:

—¢Y que hace el abogado para dar a conocer a los ciudadanos sus derechos y deberes?

Al doctor Victor Caffarena le preguntd también qué hacia para educar al pueblo en el
aspecto sanitario. Entre las compafiias teatrales que fueron a Pisagua durante el periédo
en que yo trabajé alli, recuerdo a la de don Julian Cobos, que estaba constituida por toda
la familia de este actor. Trabajaban él ,su esposa, sus dos hijos y sus dos hijas, en
comedias sencillas, naciona-
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les, como "Don Lucas Gdmez" y otras. Después de la comedia o el sainete, hacian un
fin de fiesta en que las nifias, Lila y Angelita, cantaban los cuplés de moda. También
lleg6 a Pisagua una compafiia infantil peruana, que dirigia un actor de apellido Retes y
en que los principales actores eran nifios, sus hijos: Rogel, Eugenio y Rafael, que
después arraigaron en Chile y son hoy actores tan nuestros como los nacidos aqui. Mis
trabajos en la alcaldia se combinaban con las tareas de alfabetizacion que hacia entre los
nifios, a mi manera, sin métodos pedagogicos, y con las tareas partidarias para ampliar y
solidificar el P.O.S. en Pisagua. Pero pronto empezaron a producirse roces y discordias
internos en el Partido. De los regidores socialistas, Crossley era, como he dicho,
mecanico. El otro, Serapio Vega, era pescador, y su trabajo lo obligaba a veces a
permanecer en el mar hasta cuatro o cinco dias. Cuando regresaba, yo lo informaba
escrupulosamente de todo lo que habia ocurrido no sélo dentro de la Municipalidad,
sino también en la vida politica del puerto. Serapio, desgraciadamente, era muy dado a
la bebida, cosa que muchas veces le critiqué en nuestras conversaciones privadas. Pero
como estos consejos fraternales no dieron ningun resultado, abordé el asunto en
reuniones partidarias. Yo no tenia tejado de vidrio para hablar de estas cuestiones, pues
venia de la escuela de Recabarren, que era una escuela de sobriedad intachable.” Yo no
bebia, ni siquiera una cerveza de tiempo en tiempo, y era intransigente para sefialar a los
comparfieros el verdadero camino socialista, de sobriedad y dignidad.

En una reunion que sostuvimos, el asunto se discutié y aunque en este aspecto me
apoyo Lorenzo Crossley, pronto surgieron otros asuntos dificiles y en aquella reunion se
perfilaron dos corrientes: una que seguia a Crossley y otra que me respaldaba. Los
hechos hicieron crisis posteriormente. Surgieron intrigas en las que yo aparecia
declarando que los regidores socialistas recibian coimas de los radicales, para poder
vivir
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en Pisagua. Cosa que jamas habia dicho. Si hubiera pensado siquiera tal cosa, no me
habria demorado mucho en denunciarla en el seno del Partido.

Un dia el alcalde Guzman me llamé a su despacho.

—Los regidores socialistas se han quejado de usted don Elias —me dijo—. Aseguran
que usted los acusa de recibir dinero de nosotros ...

—Jamas he dicho una cosa semejante, alcalde.

—Bueno, a mi se me presenta un problema, don Elias. Ellos me han pedido que lo
saque de su puesto. Yo no quisiera hacerlo, porque usted es un funcionario cumplidor ...
Pero no se puede romper el pacto radical-socialista ... Este es un problema de ustedes.
Arréglense ustedes y ojala las cosas queden en nada...

Al dia siguiente, la intriga habia prosperado. Fueron llamados a declarar dos socialistas
que trabajaban en la Municipalidad: Julio Cruz y José Zuzulich, oficial mayor, y ambos
atestiguaron en mi favor. Pero Serapio Vega no cesaba en su empefio de hacerme saltar.

El alcalde me pidio la renuncia y yo le dije que de ningin modo la presentaria, porque
eso equivalia a hacerme cargo de un delito que no habia cometido. Le agregué que
podian echarme, si asi les placia. A fines de mes, volvid el alcalde a pedirme que
renunciara y yo volvi a negarme. Entonces Guzman llamé al tesorero municipal y le
pidié que extendiera el decreto correspondiente por el cual se me separaba de mi cargo,
sin aducir ninguna razén, y se designaba para secretario de la Alcaldia a José Zuzulich.
Hice un viaje a lquique para informar a los compafieros de lo que ocurria y regresé a
Pisagua a buscar a mi compariera y a mi hijo, que habia nacido en ese puerto y al que
habia dado los nombres de Giordano Américo. Mi salida habia producido malestar en
todos los sectores, incluso entre los balmacedistas.

Pedi un certificado de conducta durante el desempefio de la secretaria y que se expusiera
en el documento el motivo de mi separacion. El alcalde lo expidio, en
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él hablaba de mi capacidad y eficiencia, pero eludia todo lo que se referia a la salida...

Con los quinientos pesos que recibi como desahucio y con el producto de la venta de
mis muebles tome pasajes para Valparaiso y en el mes de julio de 1916 embarqué con
mi familia en el vapor "Magallanes”. Iban también con nosotros, Josefina y su marido
Victor Romero, la madre de las hermanas Gaete y el marido de ésta, Jacinto Cordova.
Yo habia recibido un golpe, una pufialada de mis propios camaradas, pero no estaba
amargado ni abatido, sino al contrario, lleno de animo, porque en Valparaiso iba a
encontrar a un hombre que era para mi mas que un maestro, alguien a quien consideraba
como un padre: Recabarren.

Esos meses que habia permanecido alejado de Recabarren, yo en Pisagua, €l en
Valparaiso, en Punta Arenas, en Argentina, infatigable, trabajando, organizando,
creando periodicos y nucleos socialistas, me habian parecido muy largos y a menudo
echaba de menos sus consejos, el aliento que sabia infundir con unas pocas palabras.
Habia vivido tan ligado a él, durante afios, trabajando a su lado, comiendo en su mesa,
que llegue a tener con él una confianza que muy pocos camaradas lograron. Confianza
gue no siempre supe conllevar, pues mis impetus juveniles me arrastraron a adoptar
actitudes que ya iba a tener tiempo después de reprocharme a mi mismo. Recuerdo por



ejemplo, que una vez, de sobremesa, me estaba hablando de una teoria que parece tener
muchos adeptos en Oriente: la de reencarnacién de las almas. Acababa de leer un libro
sobre esa materia y me explico la teoria de la reencarnacion. Supongo que yo estaba
enojado con él, el caso es que le dije:

Si fuera cierto eso de la reencarnacion, me gustaria reencarnarme en un burro y que
usted se reencarnara en un perro, para tramarme a patadas con usted.

Paso por alto mi estupida insolencia y sonriendo, me dijo:
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—Elias, por lo visto usted no quiere salir nunca de la familia ...

Habia aprendido a conocerlo, a estimarlo, a admirarlo. S6lo pensar que lo tenia de
respaldo, me daba animos para trabajar y para luchar. A través de recuerdos que me
contaba a la hora de comer, cuando viviamos juntos, relacionando frases sueltas y
escuchando relatos de compafieros mas viejos, yo habia llegado a reconstituir, aunque
de un modo fragmentario, una parte de su vida de luchador por la liberacién de la clase
obrera.

Asi, por ejemplo, sabia que en 1891, siendo un muchacho de quince afios, se habia
enrolado en el ejército balmacedista con el &nimo de desertar en la primera oportunidad
para pasarse a las tropas opositoras. Lo habian sorprendido con un periédico
clandestino, "El Opositor”, que él mismo redactaba e imprimia. Se le habia sometido a
un juicio sumario y so6lo gracias a las gestiones de su familia y a que era menor de edad,
se libro de ser fusilado.

Mas tarde se habia afiliado al Partido Demdcrata de don Malaquias Concha y fundado
los periddicos "La Vanguardia” y "La Reforma", en Santiago. Fundar periodicos era
para €l una especie de obsesion. Atribuia a la prensa obrera un papel de primer orden en
la lucha revolucionaria, coincidiendo con un luchador de su misma época, pero para
Recabarren entonces totalmente desconocido: Lenin. En cada pueblo donde llegaba,
Recabarren dejaba sembrada la semilla del periddico proletario, aunque hay que
reconocer que no siempre los encargados de hacerla germinar, lo conseguian.

Asi, habia fundado "EI Proletario” y "Trabajo", en Tocopilla, dotandolos de sus
respectivas imprentas, conseguidas con donaciones, ayudas y con el sistema de
cooperativas. Estos periddicos llegaban a la pampa e iban penetrando, de un modo
dificil y lento, pero seguro, en la conciencia de los trabajadores. No era facil romper una
dura corteza formada por la ignorancia y la larga explotacion.
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En 1906, después de su fugaz aparicion en la Camara de Diputados, cuyo asiento le fue
robado del modo mas cinico por el radical Daniel Espejo, a quien dos veces
consecutivas vencid en las urnas, maniobra que motivo la protesta de toda la prensa
nacional, incluso "EI Mercurio”, Recabarren habia sido sometido a un proceso. Las
compafiias salitreras, cuyos abusos denunciara, y las autoridades, cuya pasividad
sefialara con palabras de fuego, no podian permitir, claro esta, que un hombre



desconocido, un diputado frustrado, les cantara tantas claridades en sus diarios. Salio
clandestinamente del pais y fue condenado en rebeldia.

Al regresar a Chile, en 1909, creyendo que eso estaba ya olvidado, reinicid sus
actividades de agitador. Pero al terminar una conferencia en la Sociedad de Artesanos
de Santiago, fue apresado y enviado a la carcel de Los Andes, donde se le tuvo recluido
durante un afio y medio. La carcel no iba a amilanar a un hombre de su temple y
aprovecho el tiempo escribiendo articulos y folletos. Fue alli, precisamente, donde
redactd "Ricos y pobres"”, "Mi juramento" y "La huelga de Iquique", aquellos tres
folletos que yo habia comprado una noche, en 1911, cuando fui a pie, desde la oficina
"Ramirez" donde trabajaba, hasta la "Valparaiso", para escucharle una conferencia.
Después habia llegado a Iquique, donde fundara primero "El Grito Popular", luego "El
Despertar de los trabajadores” y también el Partido Obrero Socialista.Yo lo habia visto
alli vivir, trabajar, estudiar, leer, escribir, hablar a la masa, parar tipos en la imprenta,
como uno mas de nosotros. Lo conocia como pocos y el pensamiento de encontrarlo de
nuevo en Valparaiso, para reanudar junto a él la lucha interrumpida en Pisagua me
Ilenaba de esperanza.

Pero Recabarren no se hallaba en Valparaiso. Habia partido para Punta Arenas, donde,
casi simultdneamente con Iquique, se habia constituido una seccional del P.O.S.
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Existia alli un fuerte nacleo proletario formado por obreros del puerto, de los
frigorificos y de las estancias y Recabarren creyd necesario trabajar un tiempo con ellos,
hasta que el Partido tomara cuerpo y entrara en la tierra derecha de su desarrollo.
Después habia seguido a la Argentina, donde se ligé estrechamente a los socialistas,
acompafandolos en su lucha contra los anarquistas, bajo cuya bandera navegaban
grandes nucleos obreros. Alli habia sido uno de los fundadores del Partido Socialista
Internacional (que en 1920 paso a ser el Partido Comunista) y su primer secretario
general. Mas tarde, en Montevideo, habia fundado asimismo, el Partido Socialista
Internacional uruguayo, que como su hermano argentino, paso a transformarse en
Partido Comunista y seccion de la Tercera Internacional.

* * *

En Valparaiso nos instalamos precariamente en unas piezas, en calle Independenciay,
naturalmente, la primera visita que hice fue al Partido, en la calle San José (hoy Juana
Ross) cerca de la Plaza Brasil.

Igual que en lquique, en el local del Partido se hacian fiestas y actos politicos y se
redactaba e imprimia el periédico "El Comunista”, dirigido por Roberto Arias, un
antiguo obrero tabacalero. Este despuntar de la prensa obrera, era obra de Recabarren.
Ya "El Despertar” de Iquique no estaba solo. Se publicaban periddicos en Valparaiso,
en Punta Arenas y uno en Calama, "EI Comunista” se llamaba también, que dirigia Luis
Victor Cruz, y en Taltal uno que dirigia Roa Medina.

En Valparaiso estaba asimismo la sede central del Partido. Alli funcionaba el Comité
Ejecutivo socialista, por acuerdo de un congreso que acababa de celebrarse en Santiago,
dirigido por un hombre de quien se supo después que no era sino un provocador pagado
por la policia: el "Pelado"” Rios. Secretario general del
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POS era Gonzalez, obrero ferroviario, de Baron y formaban parte del Comité Ejecutivo
Ramoén Sepulveda Leal y Manuel Leiva, ambos zapateros de Vifia del Mar; Ramon
Laza, empleado bancario de Valparaiso y el gasfiter Carlos Flores. Empecé a trabajar
en el periddico, con un salario muy bajo. El padrastro de mi compafiera, Cordova, hall6
trabajo en una carpinteria, y Romero en la Imprenta Universo. En Valparaiso me tocd
ver grandes mitines de los trabajadores, que se reunian en la Plaza Victoria y llenaban
las calles principales con sus gritos y protestas. Recuerdo una concentracion que me im-
presiond por su numero y combatividad. Habia sido organizada por el Sindicato de
Carpinteros, a raiz de un reciente escandalo: un muchacho que formaba parte del gremio
habia sido detenido por la policia de investigaciones y violado en la Seccién de
Detenidos. EI mitin fue largo y violento y solo se deshizo después de las doce de la
noche, junto al edificio de "EI Mercurio", desde cuyos balcones hablaron los oradores y
los fotografos tomaron sus vistas al magnesio. Recuerdo que los discursos mas
sobresalientes fueron los de los redactores de cronica obrera de los grandes diarios de
Valparaiso: Pizarro, de "La Union™ y Primitivo Ajaga Maruri, de "EI Mercurio™. Con
gran asombro mio, ya que mis experiencias periodisticas habian transcurrido entre la
pobreza técnica de la imprenta de "El Despertar”, las fotografias tomadas a medianoche
aparecieron publicadas al dia siguiente en "EIl Mercurio™, cuyos primeros ejemplares
circulaban antes de las seis de la mafiana.

Yo tenia grandes deseos de conocer Santiago, pero era imposible, por la pobreza,
hacerlo. Juntando lo que los tres hombres gandbamos, la familia apenas alcanzaba a
comer y pagar las piezas que ocupaba. ; COmo distraer entonces un centavo siquiera
para darse ese gusto? La oportunidad se me presentd cuando las sociedades de socorros
mutuos contrataron un tren es-pecial para que sus asociados fueran a ver la exposi-
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cion industrial que por aquellos dias se realizaba en la Quinta Normal.
El viaje fue breve. Santiago se me presentd corno una asombrosa ciudad, mas grande,
complicada y agitada de todo lo que hasta entonces habia visto, y la exposicion me
permitié conocer muchas novedades. Pero no habia mucho tiempo por delante y
después de una breve visita al local del Partido, en la calle San Diego, tuve que tomar el
tren y regresar aquel mismo dia a Valparaiso.

Xl

En abril de 1918, decidimos regresar a lquique. El sur no se nos presentaba muy
propicio. Recabarren lejos, en Valparaiso poco trabajo y mal pagado, el grupo familiar
pasaba demasiadas estrecheces. Cuando llegamos a lquique, me esperaban algunas
cartas de mi madre, que me decidieron a subir a "Santa Lucia" para visitarla. Lo que le
ocurria era que estaba llena de temores por mi. El clima antiobrero que habia desatado
en Iquique, la accion de las famosas "ligas patridticas™ y la certeza de que yo nunca
progresaria desde el punto de vista econdmico, la indujeron a pedirme que no trabajara
en la imprenta. No me convenia, me dijo, y era ademas muy peligroso en esos
momentos: La tranquilicé como pude, sin prometerle, naturalmente, que no trabajaria en
la imprenta. Primero tenia que conversar con los comparfieros para saber a qué atenerme.



No tardé mucho en darme cuenta de que no sélo la imprenta, sino todos los asuntos del
Partido estaban por el suelo. Qué habia ocurrido durante mi ausencia, no logré saberlo,
pero las cosas no podian ir peor. El diario, a cargo del carpintero Pedro J. Sandoval,
salia muy de tarde en tarde. Se debian varios meses de arriendo, les habian cortado la
corriente eléctrica, que era
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indispensable para mover el taller, los salarios de los tipografos no se pagaban; cuando
mucho, se les daba un vale para que retiraran mercaderias en las tiendas de los
avisadores.

En lo que se refiere a la vida del Partido, ésta parecia muerta; no se realizaban actos ni
en la calle ni en el local. Varios dirigentes habian abandonado Iquique; Luis Victor Cruz
entre ellos, que ahora vivia en Antofagasta.

Yo me habia despedido de mi madre el 30 de abril y bajado a Iquique para la
celebracidén del Primero de Mayo, que me figuraba iba a ser un acto importante. Pero no
hubo tal. En el local del Partido no se reunieron mas de treinta personas.

Los comparieros me insinuaron que tomara el mando de aquel buque a punto de
naufragar. Yo les contesté:

—NMuy bien, camaradas. Si me hubiera quedado en Valparaiso, no me habria venido
aunque me hubieran llamado. Pero puesto que estoy aqui y las cosas estan como estan, y
puesto que ustedes lo desean, vuelvo a tomar la administracion.

Volvi, con mi familia, a vivir en el local del diario y asumi la administracion. Sandoval
continud a cargo de la direccidn, pero poco despues debio trasladarse a Antofagasta y,
ademas de la administracion, tuve que tomar la direccion del diario. Habia que empezar
de nuevo en todo y la tarea fue dura. Todo el dia y buena parte de la noche trabajaba
para hacer funcionar ese engranaje, lo que se fue consiguiendo poco a poco. Se
regularizo la salida del diario, primero una vez por semana, y luego tres veces. Cuando
los comparieros vieron que las cosas se enderezaban, empezaron a volver a la imprenta.
Algunos socialistas comenzaron a escribir regularmente en "El Despertar”, entre ellos
Mariano Rivas, quien llevd consigo a un zapatero anarquista, que solia escribir articulos
y editoriales. Se llamaba Francisco Pezoa y entre otros de sus aportes literarios al
movimiento, se contaba el “Canto de la Pampa”.
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Pezoa habia cambiado la letra a una cancion muy en boga en aquel tiempo, que decia:

Como se han ido volando, ingrata,
las ilusiones que yo forjé ...

transformandola en un canto de lucha y rebeldia de los trabajadores del salitre, aunque
de tono y versos profundamente melancolicos:

Canto a la pampa, la pampa triste,



reproba tierra de maldicién
que de verdores jamas se viste,
ni en lo més bello de la estacion,

que luego prendi6 entre los pampinos y se hizo muy popular en el norte. Aln hoy el
"Canto de la Pampa" es cantado en las concentraciones, y aungue los jovenes no
siempre lo conocen, para los viejos pampinos es un cumulo de recuerdos, un simbolo de
luchas y rebeldias de ayer.

Pezoa y Rivas redactaban la mayor parte de los articulos de "El Despertar"”, lo cual me
dio oportunidad para trabajar de preferencia en la administracion. Empezaron a pagarse
las deudas, la luz volvié a la vieja casona que Recabarren eligiera para sede del Partido,
y se regulariz6 también el pago de los salarios a los trabajadores. Agentes de "El
Despertar” subian se-manalmente a las oficinas salitreras a conquistar lectores,
suscriptores y cooperadores. Es inGtil decir que la mayor parte de los que nos ayudaron
a resucitar el diario eran obreros. (Fueron chauchas y pesos dificilmente ganados por los
pampinos, los que entonaron la economia de nuestro periddico.

Y es ldgico que fuera asi, porque el caracter de "EI Despertar” no habia cambiado:
seguia siendo un diario de lucha que reflejaba —lo mejor que podia— las aspiraciones
de los trabajadores. Naturalmente en el aspecto noticioso no podia competir con los
diarios burgueses.
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En octubre de 1917 esos diarios, que podian pagar servicios cablegréficos del
extranjero, empezaron a publicar noticias sobre la revolucién de los bolchevigues rusos,
a quienes se llamaba los "maximalistas”, una traduccidn tal vez no muy perfecta; mas
adecuado habria sido sin duda "mayoritarios"”, pues eso es lo que significa bolchevique.
Pero los trabajadores chilenos —incluso los socialistas— no teniamos entonces bastante
perspectiva historica ni bastante informacion para tomar el peso a la tremenda
transformacion que comenzaba a operarse en un pais inmenso, al tomar el poder en sus
manos los comunistas y comenzar la edificacion del socialismo. Los diarios burgueses
no hablaban como es natural de estas cosas; para ellos, la revolucion de octubre en
Rusia era s6lo violencia, sangre y muerte. Se hablaba de las luchas en las calles, de
crueldades, de hambrunas, etc. La muerte del zar Nicolas les dio abundante material
para explayarse sobre las "barbaridades™ que estaban ocurriendo en Rusia.

Apoyando las huelgas, los pliegos, las peticiones y movimientos reivindicativos de los
trabajadores del norte, el diario empez0 a irse para arriba. Cuando el tiraje aumentd y en
sus paginas comenzaron a verse algunos avisos y los pedidos de la pampa aumentaron,
propuse que "EIl Despertar" saliera todos los dias. Luis Victor Cruz, que habia regresado
a lquique a asumir la direccion, se opuso; pero, planteada la cuestion ante la asamblea
del Partido, se impuso la tesis de que las condiciones estaban dadas para que el diario,
reducido a dos paginas y conservando su precio de diez centavos, apareciera todos los
dias.

Otro de los hechos que contribuyeron a aumentar el tiraje del diario, fue un escandalo
ocurrido por aquellos dias, que los otros diarios de Iquique silenciaron



convenientemente. En Pica, una especie de oasis enclavado en la pampa salitrera, hacia
la cordillera, frente a la estacion Pintados,
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un marido engafiado maté a balazos al amante de su mujer, que era un cura. Cuando la
noticia se publico en "El Despertar", nuestro diario fue acusado.

En esa época, los juicios de imprenta se ventilaban en forma muy diferente de la actual.
Se elegia un jurado compuesto por siete personas, que debia dictaminar previamente si
habia o no lugar a la formacion de causa. Ambas partes presentaban sus listas en las que
se incluian personas que debian estar inscritas en los registros electorales. El diario
perdio este jurado, pues de su lista fueron elegidas sélo tres, y cuatro de la lista
contraria, que declararon, naturalmente, que si habia lugar a la formacion de causa.
Entonces se elegia un segundo jurado, que era el encargado, después de escuchar los
alegatos, de dar la pena correspondiente, que podia consistir en multa o prision o multa
y prision al mismo tiempo.

El revuelo que el asunto causo en Iquique fue extraordinario y el tiraje de "El
Despertar” aumento considerablemente. No sélo el tiraje, sino también la simpatia
popular. Adelantandose a un posible fallo en contra, las gentes visitaban el diario y
dejaban dinero a fin de ir formando un fondo para el pago de la multa. Sin embargo,
ganamos el segundo jurado, compuesto por nueve ciudadanos, al conseguir que se
eligieran siete de nuestra lista contra dos de la contraria. Uno de los jurados designados
por "El Despertar" fue Alberto Brandau, director del diario radical "El Tarapaca". En
medio de un clima de sensacion que conmovio a todo Iquique, hizo su acusacion el
fiscal y mas tarde pronuncio el discurso de descargo el abogado designado por el diario,
el radical Alejandro Cuadra Lazo.

En 1918 estall6 una huelga de los obreros maritimos, por mejores condiciones de vida.
El diario la apoy0, informé sobre ella y editorializo sobre las justas aspiraciones de
estos trabajadores. Nuestra campafia se concentrd sobre la necesidad de que otros
gremios ayudaran a sus hermanos de clase, declarando la huelga solidaria.
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Esto ocurrié muy pronto y a los maritimos se sumaron los trabajadores del ferrocarril y
los del salitre. EI movimiento adquirié asi una enorme importancia y mucha semejanza
con una huelga general.

Pero a los ocho dias de huelga, la gente del salitre ya no podia resistir, cercada por el
hambre, con las pulperias cerradas por las compafiias y éstas negando toda ayuda o
adelanto. Entonces, en un gesto de gran nobleza proletaria, fueron los propios maritimos
los que rogaron y al fin convencieron a los pampinos de que volvieran al trabajo, pues
con esos ocho dias de solidaridad, el movimiento estaba ya casi ganado. Efectivamente,
de esa huelga datan la redondilla y otras conquistas alcanzadas por los gremios del
puerto de Iquique.

De nuevo todo el mundo en el trabajo, el incumplimiento de lo pactado obligo a los
maritimos a volver a la huelga. Fue un movimiento largo y dificil, al cual "El Despertar”
daba su diario apoyo.



Pero no habia pasado una semana, cuando Iquique se vio lleno de tropas de ejército,
hasta el punto de que sus calles me recordaban los aciagos dias de diciembre de 1907.
Trajeron buques de guerra y desembarcaron a las tripulaciones para que los marineros
reemplazaran a los obreros en las faenas.

En medio de un clima tenso y prefiado de amenazas, los krumiros uniformados
desembarcaron sacos y mas sacos, cuando una mafiana, a las once y media, se oy0 en
los muelles un fuerte estampido. Luego las noticias empezaron a llegar al diario: una
bomba, escondida dentro de un saco, habia estallado, matando a un soldado.

Las carceles se llenaron de presos con una rapidez increible y la represién amenazé
extenderse mas y méas. Ese dia no habia nadie en la imprenta, salvo mi familiay yo.
Rivas se hallaba en Arica, y Pezoa, como era su costumbre, a esa hora estaba bebiendo.
A las dosy media de la tarde, un peloton de policia bajo el mando del mayor Ernesto
Grez, se hizo presente en el diario.
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—¢El sefior Elias Lafertte?

Yo me habia presentado en mangas de camisa, pues me hallaba trabajando.

—Yo0 soy.

—Tiene que acompafiarme. Traigo una orden de prision para usted, emanada del juez
del segundo juzgado, don Bonifacio Toledo.

¢Orden de prision contra mi? ;Que diablos habria hecho que me tomaban preso?
—NMuy bien, sefior, respondi. ¢Puedo irme a poner la chagqueta?

Me llevaron al cuartel y esa misma tarde me pasaron a la presencia del juez. —;Qué
sabe usted de las bombas?

Aparte de la que habia estallado en el muelle, parece que habia explotado otra el mismo
dia.

—¢De las bombas? Absolutamente nada.

Me trasladaron al calabozo, donde quedé incomunicado. La carcel estaba llena de
trabajadores maritimos. Nos habian detenido en relacion con el estallido de la primera
bomba —que habia explotado a las once y media en punto—, y gracias a las sutilezas
detectivescas de la policia. Después supe toda la cuestion y no pude menos que reirme
de tanto genio deductivo. Al lado de estos policias, Sherlock Holmes habria parecido un
nifio de pecho. Resulta que en La Puntilla tenia un negocio el boxeador Santiago Mosca,
que era muy popular, negocio a donde los maritimos iban a comer pescado, a tomarse
sus botellas de vino y a echar sus partidas de brisca. Ese mismo dia, algunos obreros
habian pintado con rasticas letras un letrero que decia: Hoy a las 11 y media: Pichanga.

Como a esa misma hora habia estallado la bomba, la policia no habia encontrado nada
mejor que relacionar las horas y llenar la carcel de maritimos. Y claro, a un socialista,
administrador de "EIl Despertar", no estaba de mas llevarlo a pasar unos dias entre rejas.
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Pasé varios dias incomunicado, solo en una celda.

Veia al carcelero dos veces al dia, cuando me entregaba la comida que me llevaba llya.
A veces me sacaban para interrogarme y luego me volvian al calabozo.

Mas adelante detuvieron a todo el personal del diario, por las airadas protestas que traia
"El Despertar” por la arbitraria detencion de su administrador.llyay el nifio quedaron
como unicos moradores de la casa.La policia le dio un salvoconducto que permitia a mi
compafiera entrar y salir, porque siempre habia una guardia de dos "pacos"” con la orden
de impedir la entrada.

Llevaba ocho dias en el calabozo cuando un dia oi que un policia llamaba por sus
nombres a los compafieros del diario que estaban presos, siguiendo luego la
esperanzadora orden: "Vengan con todos sus monos™, lo cual queria decir con su
colchon y ropas. Esto me hizo pensar que iban a ponernos en libertad. Alrededor de las
seis de la tarde estaban todos reunidos en el patio, cuando oi la voz del policia que me
llend de alegria.

—Elias Lafertte con todos sus "monos".

Era la libertad. En el cuerpo de guardia pedi que me devolvieran mi reloj Waltham, del
cual me habian privado al llegar, y sali.

Alcancé a divisar en la calle a Ilya, que me esperaba con el nifio en brazos, y a mi
madre, que al saber la noticia de mi detencién habia bajado desde "Santa Lucia".Pero
antes de que alcanzara a reunirme con los mios, otros policias se habian dejado caer
sobre mi.

—iQueda detenido por orden superior!, me dijeron y me llevaron al cuartel de policia,
donde fui introducido en una oficina.Pero, de paso por el cuarto de guardia,habia visto a
un compariero, a quien tenian también detenido:Guillermo Madariaga, quien
continuamente viajaba por la pampa, vendiendo distintos objetos.Su oficio de
mercachifle le venia de perillas porque no le era dificil llevar escondidos folletos,
volantes y propaganda en general, que distribuia en las oficinas salitreras.

Desde la ventana de la oficina en que me dejaron,
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podia ver a mi madre y a mi compafiera, que se paseaban por la calle, esperando
comunicarse conmigo. El oficial de guardia permitié que entraran y pudimos cambiar
algunas palabras. Luego se fueron y me dispuse a pasar la noche alli, sentado en una
silla.

A las ocho de la mafiana, desfilando de a dos en fondo, Madariaga, yo y otros
compafieros fuimos conducidos al juzgado. Yo tenia prohibicion de cambiar palabras
con nadie, pero no podian prohibirme que llevara los oidos atentos y asi pude saber, 0
deducir mejor dicho, de las palabras de los presos, que esta vez no se trataba ya de las
bombas, sino de unos volantes que le habian sorprendido y requisado a Madariaga,.

El juez se hallaba enfermo, de modo que no hubo audiencia. Me llevaron al cuartel de
Investigaciones y ahi esperé hasta la tarde, en que, nuevamente en una fila de



"subversivos”, fui conducido al juzgado. Uno a uno mis comparieros entraron a prestar
declaracion. Al ultimo que llamaron fue a mi.

El juez tom6 un impreso que tenia sobre la mesa.

—¢Conoce usted este volante?

Le eché una mirada. Era un volante del Centro Arte y Revolucion, que funcionaba en el
local del Partido.

—Si, sefior, lo conozco.Fue impreso en la imprenta de "EI Despertar", de la cual soy
administrador.

—¢Y qué significa esto de revolucion?

—Bueno, es una cosa artistica ...

—Si, artistica, dijo el juez irbnicamente. Luego tomo otro volante y me lo paso:

—¢Y esto, lo conoce?

Era un volante clandestino, llamando a la huelga.

—No, sefior, éste no lo conozco.

—¢No fue impreso en su imprenta?

—No, sefior. Ni siquiera tenemos alla estos tipos. Puede hacerlo comprobar.

Era uno de los volantes que le habian sorprendido a Madariaga y, efectivamente, no
habia sido impreso en "EI Despertar".

Ese mismo dia fui puesto en libertad y obtuve un
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salvoconducto para poder entrar en la casa, a la cual no tardd la justicia en levantar la
clausuray la vigilancia, puesto que ninguna relacion pudieron hallar entre la Imprenta
de "El Despertar de los Trabajadores”, las bombas y los volantes clandestinos que
Ilamaban a los maritimos a declarar la huelga.

Xl

La fatidica noche de un sabado de noviembre de 1918, resurgi6 violentamente una de
esas agresivas ligas patridticas que de tiempo en tiempo salian de la sombra para atacar
a los peruanos. Secretamente organizado, un grupo de unos cincuenta individuos asalto
todos los negocios de Iquique que pertenecian a ciudadanos peruanos, pero por extrafia
casualidad resultaron destruidos en sus instalaciones, vidrios, etc., y robados,
unicamente los negocios menores: las panaderias, verdulerias, la sastreria de Gamarra y
un comercio de gramo6fonos y maquinas de escribir que habia en la calle Tarapaca frente
a la Plaza Condell. Los negocios de peruanos ricos, en cambio fueron escrupulosamente
respetados. Se guardé muy bien ese Ku Klux Klan criollo de atacar, por ejemplo, la
botica de Garlazo, cuyo propietario era un potentado peruano.

La liga patridtica —Ilamémosla asi— formaba aquella noche una extrafia procesion en
su camino de odio y destruccion. Primero iban los "heroicos" atacantes, con palos,
porras, piedras y armas, por supuesto. Seguian, en calidad de retaguardia protectora,
algunos hombres de la policia y el ejército, y detras de todos, solo, callado, sin actuar,
pero observando atentamente lo que ocurria, marchaba un cura. Era el cura Merino
Benitez, del Obispado de Iquique, el mismo que afios antes habia desafiado a una
polémica publica a Luis Emilio Recabarren. Ese acto, como he relatado, no llego a
efectuarse por la intransigencia de los jovenes radicales, que lo sabotearon.

Cuando llegaban al negocio de un modesto comerciante
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peruano, los "patriotas” se detenian y a una voz de su jefe, empezaban a romper los
vidrios, a destrozar las instalaciones y cuanto encontraban y también a echarse al
bolsillo, sin mucho disimulo, dinero o mercaderias.

La patota paso frente al diario.Nosotros nos habiamos instalado en la azotea, con
algunos compafieros pensando como podriamos defendernos de la horda! Conteniendo
los latidos de mi corazon, oi que uno gritaba:

—ijLa imprenta!

Otro, que seguramente estaba investido de mando,respondio:

—No, la imprenta no. Por esa vez, nos perdonaban la vida. Al dia siguiente, mientras
cobraba algunas cuentas del diario, oi una conversacion de dos representantes de o méas
florido del hampa iquiquefia.

—Puchas que tengo mala suerte, decia uno de ellos. Fijate que anoche me curé
temprano, asi que no pude ir con los gallos de la liga patridtica... Pero los que fueron
se armaron, con plata y cosas que pescaron... jLa estaban dando!

He dicho que el cura Merino Benitez marchaba solo, a la retaguardia de la liga
patridtica, y en su honor debo declarar que este sacerdote no tomaba parte en las
barbaridades que los forajidos cometian, sino que iba tras ellos para observar y
denunciar sus cobardes actividades. Sabia quizas que en medio del entusiasmo
"patriotico”, nadie lo habria escuchado si él hubiese hecho alguna insinuacion cristiana
de respetar a los semejantes. Entonces se dedicd a observarlos para poder después
figurar como un testigo de sus iniquidades.

Asi fue como envio algunos telegramas a "El Diario Ilustrado™ relatando los hechos y
protestando airadamente por ellos y por la impunidad que las autoridades militares y
civiles garantizaban a sus autores. ¢Pero qué puede hacer un buen cura de provincia
contra poderosos “patriotas” bién protegidos? El no estar de
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parte de estos hampones con carta blanca, le valio la intriga que posteriormente
significo su salida de Iquique. Pero la accién de los "patriotas” no se detuvo alli y los
asaltos tuvieron cola. Cumpliendo con su deber, el consul peruano en lquique protesto
ante las autoridades por las vejaciones y atracos a sus compatriotas. Entonces, oficiales
del ejército lo cogieron y lo embarcaron violentamente en un barco que iba hacia El
Callao. La esposa del consul tuvo que quedarse a arreglar los asuntos de su marido.

El martes, "El Despertar” protestaba airadamente contra este "pogrom™ antiperuano.
Nadie nos dijo nada ni se intento represalia contra nosotros. Pero, como se vera por lo
gue voy a relatar en seguida, nos la tenian guardada.

El 19 de enero de 1919 habia una huelga de los trabajadores maritimos de Iquique.
Recuerdo que temprano llego al diario Luis Victor Cruz con dos o tres trabajadores que
iban a darle informaciones. A las nueve de las noche, ocho hombres en plan de guerra
penetraron como una tromba en el local. A pesar de que vestian de civiles, se vio por los
tratamientos que se daban (mi cabo, mi sargento) y por los revolveres de que iban
armados, que eran del ejército.

Nos amarraron los brazos a la espalda, a Cruz, a los maritimos y a mi, y después de
pegarnos y patearnos, entraron al taller y oimos cdémo empezaban a romper las



maquinas, a destruirlo todo, a empastelar los tipos mientras disparaban al aire, quizas
para amedrentarnos, quizas como expresion de su euforia "patriotica™.

Logré deslizarme hasta un corredor, por donde sali a un portdn vecino a la puerta de la
imprenta. Alli pude convencerme de que los asaltantes no eran civiles ni espontaneos
miembros de alguna "liga patridtica”: una fila de militares de caballeria mandados por
un oficial, custodiaban la entrada a la imprenta.

Pensé que era un poco inutil apelar a ellos, puesto que evidentemente estaban alli para
proteger a los asaltantes.
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Pero "EI Despertar" era un diario legal y decidi denunciar a los que destruian la
propiedad del Partido. Entonces grité: —jSefiores, estan destruyendo la imprenta! —
iQue se entre ese individuo!, grito el jefe militar por toda respuesta.jNadie puede salir!
Entré por el porton hasta el fondo de la casa y escalando una muralla, me dejé caer hacia
la casa vecina. No habia otra cosa que hacer, que esperar.

Cerca de alli a no mas de doscientos metros, el intendente interino de la provincia,
Rubén Morales, esperaba el resultado de las "operaciones”, acompariado del jefe militar,
el famoso "Macho" Parada. Apenas se hubieron marchado los asaltantes y antes de que
nosotros pensaramos en hacer la denuncia, ambos se hicieron presentes en la imprenta,
y el propio Parada, hipdcritamente, desatd a Cruz.

Este me llamd y, anhelantes por conocer la cuantia de los perjuicios que nos habian
causado, encendimos la luz y seguidos por las autoridades, nos dedicamos a inventariar
los destrozos. Fue fatal para nosotros expresar en voz alta nuestra satisfaccion porque la
imprenta del diario no habia sufrido en absoluto: toda la safia de los vandalos se habia
concentrado sobre la seccidn de obras. jEse fue un gran error del cual mas tarde Cruz y
yo tuvimos que lamentarnos!

Pronto empezaron a llegar los comparieros a imponerse de los destrozos sufridos, a
comentar los hechos y a maldecir a los cobardes asaltantes. Pero pronto también se
fueron y sélo quedamos en la imprenta, mi  familia y yo.

A la una y media de la mafiana, cinco agentes de investigaciones llegaron a buscarme.
—Tenemos orden de llevarlo a declarar.

—¢Ahora... ? {Como se les ocurre! En la mafiana iré a declarar.

—No, sefior, tiene que ser inmediatamente. Y si no va por las buenas, ird por las malas.
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No tuve mas remedio que vestirme y seguirlos. En el cuartel de investigaciones me
encerraron en una pieza, dejandome incomunicado. A las cuatro de la mafiana, sin haber
prestado declaracion alguna, me dijeron que podia irme. Al llegar a la imprenta, mi
comparfiera me esperaba para darme malas noticias. Apenas habia salido yo, nuevos
personajes llegaron a la imprenta, encerraron a las mujeres en la sala de redaccion y se
dedicaron, ahora de un modo sistematico, a destruirlo todo. Y esta vez no le toco a la
seccion de obras, sino a la del diario.



Mientras un soldado, carabina en mano, las amenazaba con darles de culatazos si se
movian, hablaban o gritaban, oficiales del Carampangue y del Granaderos, armados de
mazos y combos, rompieron las maquinas, destrozaron los rodillos uno a uno, vaciaron
las cajas de tipos y destruyeron todo lo que era susceptible de ser destruido.

Tres dias més tarde me mandaron llamar de la Intendencia.

—Tenemos entendido que ustedes han echado la culpa del asalto de la imprenta a
oficiales del ejército...

—Si, sefior, ellos fueron.

—¢Qué pruebas tiene para hablar asi?

Yo tenia el testimonio de un vecino, que a traves de las ranuras de las tablas que
separaban su casa del taller donde se imprimia "El Despertar”, habia identificado a los
asaltantes. Pero me guardé muy bien de decirlo.

—De modo que les advierto que tengan mucho cuidado ... Si culpan a los oficiales,
puede costarles caro...

Me llamaron a prestar declaracion ante el juez Briicher. Era un hombre despectivo,
insolente, acostumbrado a gritar a los pobres y a humillarse ante los poderosos.

—¢Su nombre?, me pregunt6 secamente.

_Elias Lafertte Gavifio.
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—Elias Lafertte Gavifio, repitio dirigiéndose al actuario, que tomaba notas.
—¢Donde nacié?

—En Salamanca.

—En Salamanca, Espafia, repitio Bricher mirando con un aire muy elocuente al
actuario. Y aunque no lo dijo, en su tono estaba vibrando la acusacion, que entonces era
tan socorrida como ahora, de agente extranjero que viene a inmiscuirse en nuestros
asuntos ...

Pero yo le quité la satisfaccion, al decirle, bien recalcado:

—No, sefior. Naci en la villa de Salamanca, departamento de Illapel, provincia de
Coquimbo. Salamanca Chile, no Salamanca Espafia.

—NMuy bien, muy bien, no hay necesidad de que se enoje...

Y como si todo esto fuera poco, la imprenta destruida, el diario sin poder salir para
denunciar los vergonzosos hechos protagonizados por militares y dirigidos por las
autoridades civiles, ain nos llovid sobre mojado. Dos meses de atraso en el pago del
arriendo de la casa, que era de propiedad del Banco Italiano, determino el embargo: la
justicia hizo retirar quince sacos llenos de tipos, que deposité en una bodega.

Y mas aun, luego vino un estado de sitio por treinta dias que el gobierno de Juan Luis
Sanfuentes obtuvo del Parlamento so pretexto de un mitin que habia anunciado en
Santiago la Asamblea de Alimentacion. La patente obtenida por el gobierno para
apalear a los trabajadores en Santiago, le servia también para intentar intimidarlos a lo
largo de todo el pais.

Los comparieros y yo tuvimos que escondernos y vivir en la ilegalidad esos largos
treinta dias.

XV



Otra vez habia que empezar de nuevo. Pero Recabarren nos habia ensefiado que si el
enemigo mil veces nos destruia, nosotros mil veces teniamos que levantarnos para
seguir adelante.
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Nuestra clase, nos decia, es la mas fuerte. S6lo se necesita unirse, organizarse, en-
grandecerse.Después la burguesia pasara a segundo término y la clase obrera a dirigir el
pais y el mundo. Promovimos una gran campafia econdmica destinada a levantar
nuestra casa, la casa del Partido, desde las ruinas que nos habian dejado.Todo el mundo
contribuy6 generosamente: los maritimos, los empleados de comercio, los panaderos,
sindicalmente muy pagados de si mismos, que se hacian llamar el "gremio-rey"; y sobre
todo, los pampinos, los bravos hombres del salitre.

Peso a peso, centavo a centavo, se fue reuniendo la cantidad que necesitabamos,
primero para pagar el embargo y luego para buscar una casa, reparar las maquinas
dafadas, reemplazar las herramientas destruidas, comprar tipos, cancelar deudas.
Cuando ya todo estaba hecho y comenzébamos de nuevo la lucha, en la que sin
modestia debo decir que me cupo una parte importante, surgié una miserable intriga
contra mi, fomentada por un hombre de apellido Romero, a quien habiamos dado cartas
apelando a la solidaridad de los pampinos, que él llevaba en persona, aprovechando las
facilidades que le daba su condicion de agente viajero. Regresaba de las oficinas tra-
yendo los generosos aportes de los pampinos para el diario y para el Partido. Este
Romero insinud nada menos que yo me habia robado dinero del diario.

La calumnia me cogio de sorpresa y logr6 quitarme toda la serenidad con que habia
aprendido a afrontar las dificultades. Reconozco que esa vez se me olvido todo y monté
en colera. jYo robar dinero del diario, del Partido! Yo, que desde 1912 no hacia otra
cosa que entregar todo mi esfuerzo al Partido y al diario! Pedi una reunién para
esclarecer este asunto y deshacer la intriga, pero en vez de escuchar con calma las men-
tiras de Romero y destruirlas con hechos, lo que habria sido muy sencillo, enceguecido
por la furia, me porté de modo violento y agresivo, rebel&ndome contra la autoridad del
Partido.

145

Fui expulsado, méas que por la falsa acusacion de robo, que en realidad ninguno de los
compafieros tomd en cuenta, por mi actitud altanera e indisciplinada.

Muchos compafieros fueron a verme para manifestarme su solidaridad. Algunos me
propusieron levantar tienda aparte, es decir constituir otro Partido Socialista. Pero yo
rechace de plano este temperamento.

—Nada de fracciones, les dije. El Partido debe conservarse unido. Mi expulsion es una
tremenda equivocacion, pero quizas la merezca por no haber sido capaz de obrar
serenamente.

Nuestro pueblo suele decir que una desgracia nunca viene sola y esto es justamente lo
gue me paso a mi en aquellos desventurados dias. Junto a mi rompimiento con el
Partido, vinieron otras calamidades a abatirse sobre mi. Murié mi cufiada Josefina, que
se hallaba enferma de tuberculosis. Luego murié mi hijo Giordano Américo, a los
cuatro afios de edad. Lo ataco una meningitis cerebro-espinal y rapidamente se nos fue.



Abrumado moralmente, sin trabajo ni posibilidades de obtenerlo en Iquique, decidi
marcharme a un pueblecito en lo alto del canton Pozo Almonte, llamado La Guaica, en
plena pampa, donde crecen el tamarugo y el algarrobo. En una carreta me embarqué con
mi compafiera, invitado a trabajar por un hombre que nos habia acompafiado largo
tiempo en las tareas del diario: Nicolas Aguirre Breton, que habia dejado el periodismo
por la agricultura. Habia hecho sociedad con otro espafiol, un sefior Mendizabal, para
explotar las excelentes tierras de La Guaica, donde se producian los mas exquisitos
melones de Chile. Pero Aguirre sofiaba con producir no melones, sino verduras,
choclos, hortalizas, que Iquique tanto necesitaba.

Yo no tenia ninguna experiencia en la agricultura. Sélo sabia lo que algunos pampinos,
que anteriormente habian sido campesinos en el sur, me contaban, pero jaméas habia
metido mi mano en tareas de la tierra. Fue, pues, una experiencia absolutamente nueva
la que tuve, pala en mano, abriendo surcos o sembrando.
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Pero parece que yo no tenia vocacién para campesino y que no iba a echar raices alli.
Un dia tuve un disgusto con Aguirre Breton, por cuestiones del trabajo, y decidi volver
a lquique, donde las cosas no se me presentaron mejor.

Después de vagar algunos dias por las calles, cesante, casi sin tener que comer, resolvi
volver a mis viejas querencias: me llamaba la pampa, donde habia empezado, siendo un
nifio, golpeando con un pequefio combo de luma, los trozos de salitre. En la pampa no
habria de faltarme trabajo.

Eso era al menos lo que yo creia. Pero los administradores de las oficinas tenian otra
idea. Para ellos no era lo mismo el muchacho inocente de ayer que después del trabajo
solo se interesaba en las actividades teatrales o en el equipo de fatbol, que el hombre de
mas de treinta afios que volvia hoy con experiencia politica, que habia trabajado junto al
mas temido enemi-

go de los patrones avidos: Recabarren; el hombre que habia administrado el diario que
mostraba al desnudo sus peculados y abusos.

Con todo, logré encontrar trabajo en la oficina "Paposo”, de la Dupont, en el cantdn La
Noria, donde me pusieron a cargo de las compresoras —dos chicas y una grande— que
daban el aire a los filtros, para uno de los tres sistemas con que esa oficina trabajaba.
Eramos dos obreros para esa tarea y teniamos que hacer guardias de siete, ocho y nueve
horas seguidas. Mi jefe era un chileno de apellido Meyer, pero el supervigilante era
norteamericano.

Interesado ya para siempre en las cuestiones politicas y sociales, leia todos los dias los
diarios de Iquique, "El Despertar de los Trabajadores™ y "La Provincia". "El
Despertar"” salia ya regularmente, en manos de nuevos comparieros. Un pampino iba
diariamente a La Noria, a la hora que pasaba el tren, y desde él arrojaban un paquete
con los diarios. Un dia entro el norteamericano a controlar la presion de las compresoras
y me sorprendié leyendo "La Provincia”,
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que, al igual que "EI Despertar"”, atacaba a las compafiias salitreras. Me despidio sin
mas tramites. Ya un sereno me habia advertido que los gringos me vigilaban, porque
conocian mis actividades en Iquique. Meyer quiso llevarme a trabajar con él en los
filtros, pero el jefe yanqui se opuso y tuve que abandonar la oficina.

De regreso en lquigue encontreé trabajo como tipografo en "El Tarapaca", que dirigia el
balmacedista Felipe Alarcén. Regente de ese diario era Alejandro Zavala, un antiguo
compafiero del Partido. Alli trabajé hasta 1922.

El dia 19 de enero de 1920, al cumplirse el primer aniversario del asalto, destruccion y
empastelamiento de " EI Despertar"” por oficiales del ejército, los socialistas decidieron
realizar un acto en el local del Partido. Entre los espectadores me hallaba yo. Los
compafieros me miraron con interés y curiosidad, como si estuvieran impresionados al
ver alli, entre ellos, como antes, como si nada hubiera ocurrido, a un antiguo socialista
que volvia a reconocer cuartel.

* * *

A partir de ese dia, me acerqué de nuevo al Partido y al diario, alentado por la fraternal
acogida que los compafieros me habian dispensado. Aunque oficialmente no estaba
reincorporado, seguia con interés los asuntos politicos y poco a poco fui recuperando la
confianza de todos. Continuaba trabajando en "El Tarapaca" para ganarme la vida, pero
dedicaba todas mis horas libres a yudar en el diario, parando tipos, compaginando o
manejando la prensa.

Entretanto, Luis Emilio Recabarren habia regresado de su viaje por Argentina, un viaje,
desde luego, profundamente importante para la causa del socialismo y se hallaba en
Antofagasta dirigiendo la Federacion Regional del Salitre, que él habia creado, y el
diario del Partido. Se promovid entonces una conferencia en
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Concepcion, destinada a reorganizar la Gran Federacion Obrera, que existia desde
1909, pero como una simple institucién mutualista y Recabarren acudi6 a defender la
tesis de que tan estrechos moldes debian tirarse por la borda, para que esa central obrera
se convirtiera en una herramienta de combate, destinada a ganar mejores y mejores
posiciones para la clase obrera.

Defendia la posicién contraria, es decir la de conservar a la Gran Federacion Obrera su
restringido caracter mutualista, el abogado conservador Pablo Marin Pinuer, pero desde
los primeros momentos se vio que la tesis de Recabarren se imponia por abrumadora
mayoria. Asi ocurrié y la conferencia de Concepcion cambi6 radicalmente el caracter, el
programa y hasta el nombre a la antigua organizacion, que salié robustecida, dotada de
un verdadero empuje revolucionario y con seccionales en casi todo el pais. Se le quito al
nombre la palabra "gran" y quedd sélo como Federacion Obrera de Chile, la que iba a
ser en el futuro la combativa y heroica FOCH, que incluyd en su programa la aspiracion
de socializar los medios de produccion y dar al trabajo su papel de verdadera fuente
creadora de vida.

Con esto se producia una mayor concordancia entre la ideologia general de los
trabajadores, que comenzaba a ser una ideologia revolucionaria, totalmente diferente de
la ideologia burguesa, y los propositos de su central sindical. Porque la FOCH,
organizada a lo largo de casi todo el pais, paso a ser una herramienta para la lucha de



todo el proletariado chileno. Sindicatos y federaciones que antes marchaban cada uno
por su lado, Mancomunales regionales y obreros pertenecientes a todas las fuerzas
politicas, ahora tenian una bandera sindical

que los cobijaba. En la FOCH estabamos los socialistas, los demdcratas y los
anarcosindicalistas, aun cuando éstos tenian una organizacion propia, de caracter
internacional: la Industrial Workers of the World
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(Trabajadores Industriales del Mundo), llamada comdnmente "La .LW.W."
Secretario general de la FOCH fue elegido en el congreso de Concepcidn el obrero
santiaguino Enrique Diaz Vera.

Al calor mismo de la lucha, se realizaron serios y profundos trabajos de organizacion,
de los cuales nunca estuvo ausente Recabarren. Los trabajadores se agruparon en
consejos provinciales, cada uno de los cuales llevaba un nimero: Consejo Ferroviario,
namero uno; Consejo Tranviario, numero dos. Yo fui elegido secretario del Consejo
Provincial de la FOCH en Tarapaca, al cual estaba adherido en mi calidad de obrero
gréfico.

1920 fue, por otra parte, un afio de intensa agitacion politica. Alarmada por este
pujante movimiento de los obreros, la reaccion gobernante veia por otro lado un serio
peligro en la candidatura a Presidente de la Republica de Arturo Alessandri Palma.
Buscando precisamente la forma de impedir la eleccion del caudillo de la Alianza
Liberal, el gobierno de Sanfuentes invent6 un conficto con el Peru, con el cual estaba
pendiente de arreglo la cuestién de Tacna y Arica, y se ocupd de crear, un clima
chovinista y antiperuano tan fuerte que pudiera permitirle incluso decretar la
movilizacién. Fue una pantomima tragicomica que le costd6 muchos millones a la
economia nacional, a la cual se Ilamo "la guerra de don Ladislao™, aludiendo al entonces
ministro de guerra Ladislao Errazuriz Lazcano, que tanto entusiasmo puso en la
maniobra. En todo el pais se empezd a reclutar trabajadores y estudiantes para
movilizarlos a Arica 'y Tacna, que estaba entonces bajo el dominio de Chile. Pero en
los cuarteles solian ocurrir cosas curiosas, que desalentaban a los conservadores, que
manejaban el aparato "guerrero”. Cuando a los reclutas se les hacia dar un paso al
frente y se les ordenaba que gritaran jViva Chile!, frecuentemente gritaban jViva
Alessandri!

Los estudiantes, que en esa época comenzaban a ligarse a los obreros, comprendieron
claramente que la
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“Guerra de don Ladislao™ era un sainete politico y lucharon organizadamente contra
ella. Los dirigentes fueron apresados, relegados o tuvieron que esconderse. De esa
époea data la muerte de un estudiante y poeta afiliado a la I. W. W., a quien las
generaciones nuevas consideran como un martir de la causa estudiantil: Domingo
Gomez Rojas, muerto a causa de los malos tratos recibidos en la carcel y en la Casa de
Orates, a donde se le condujo después.



Las elecciones se presentaban muy peleadas, pero los observadores politicos
comprendieron que el partido pelucon no podria detener a Alessandri, pues su demago-
gia habia prendido en las masas. Por primera vez, en efecto, un politico burgués llamaba
crudamente las cosas por su verdadero nombre. Fue entonces cuando se popularizaron
términos como "oligarquia", "canalla dorada", "viejos del Senado", todos ellos tomados
de los discursos de Alessandri.

Pero su demagogia no llego a nuestras filas, porque nosotros teniamos un concepto mas
0 menos claro de la cuestion de clases, que habiamos aprendido de Recabarren, y
comprendimos que ningun voto socialista podia darse a Alessandri. Como un saludo a
la bandera, proclamamos candidato a Recabarren, en un manifiesto que fijaba nuestra
posicion, en el que aparecian numerosas firmas, entre otras las de José Ibsen Cohény
Manuel Hidalgo Plaza.

Un diputado demdcrata llegd a Iquique a tratar de convencernos de que abandonaramos
la candidatura de Recabarren para proclamar a Alessandri, pero el Partido dijo que no.
La eleccion, en la cual Recabarren sacé muy pocos votos, fue muy agitada. Los
representantes de Alessandri y de su contendor, Luis Barros Borgofio, cohecharon en
forma desvergonzada y la intervencion en favor del conservador tuvo caracteres
igualmente cinicos. Ganada la eleccion por Alessandri, los reaccionarios, que no se
decidian a entregar el poder al caudillo de la Alianza Liberal, que tan suelto de lengua
se habia mostrado en
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su audaz campafia politica, empezaron su tira y afloja en el tribunal electoral.

Por aquellos dias se produjo una huelga de los trabajadores de la imprenta de "La
Provincia™, la cual contratd krumiros para reemplazarlos. Luis Victor Cruz y yo
asumimos la direccién de la huelga y después de muchas peleas y escaramusas
callejeras, conseguimos que los krumiros fueran retirados. Las autoridades se
aprovecharon de esto para acusarnos, a Cruz, a Barra Woll y a mi, de agentes de la
revolucion alessandrista y tuvimos que escondernos para no caer presos.

¢Qué habia de este pretendido alessandrismo nuestro?

En los momentos en que el tribunal electoral discutia aun el triunfo de Alessandri, habia
Ilegado a Iquique un diputado conservador, pero alessandrista fervoroso, Ricardo Bueno
Cruz, a conseguir que los socialistas, con su enorme influencia en la pampa,
presionaran en favor del caudillo liberal. Nosotros estudiamos el problema y llegamos a
la conclusion de que entre los dos candidatos burgueses, el menos desfavorable era
Alessandri. Ademas, reflexionamos, habia que impedir que triunfara una préactica tan
viciosa como esa de desconocer el resultado de las urnas, que ya una vez habia dado por
resultado el robo de su diputacion a Recabarren. Asi, pues, decidimos darle nuestro
apoyo y presionar para que el triunfo de Alessandri fuera respetado.

Después que el tribunal de honor declaré por fin, y gracias a una gran presion popular
que se ejercid a traves de todo el pais, que Alessandri era el elegido, el diputado Bueno
Cruz nos invitd, a Cruz y a mi, a almorzar en Cavancha. Queria, dijo, hablar de politica
con "tan generosos y leales amigos”. Yo no pertenecia oficialmente al Partido
Socialista, de modo que decliné la invitacion y propuse que en mi lugar fuera Salvador



Barra Woll. En este almuerzo se hablo, efectivamente, de las elecciones de
parlamentarios, que debian verificarse en marzo del afio siguiente. Los camaradas le
expresaron a Bueno Cruz que los socialistas deseaban
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Ilevar un candidato a diputado por Tarapaca y pidieron el apoyo de los alessandristas.
Estos estuvieron de acuerdo, asi como también los radicales, uno de cuyos hombres
habia asistido al almuerzo en Cavancha. Asi fue como en 1921 presentamos como
candidato a Luis Victor Cruz y éste fue elegido.

Como se ve a través de mi relato, mis relaciones con el P.O.S. eran muy buenas. Mis
antiguos detractores, entre ellos Romero, ya no estaban en Iquique o habian cambiado
de actitud. Yo continuaba trabajando en "El Tarapaca" y dando mi esfuerzo gratuito,
fuera de las horas de trabajo a "El Despertar de los Trabajadores”.

A comienzos de 1921, Recabarren, de regreso de un viaje a Santiago, fue esperado en la
estacion del "Longino™ Aguas Blancas, cerca de Antofagasta, por una delegacion de
pampinos que le pidieron fuera a ofrecerles algunas conferencias en la oficina salitrera
"San Gregorio". Recabarren acept6 de inmediato. Su politica era la de no negar jamas su
colaboracion a la clase obrera. Su permanencia en "San Gregorio” no duré mas de dos
dias, al cabo de los cuales regresé a Antofagasta, donde su candidatura a diputado habia
sido proclamada por los socialistas.

Dias mas tarde estall6 en "San Gregorio™ una huelga y a pesar de que las peticiones de
los trabajadores eran de orden menor y todo hacia creer que serian solucionadas
satisfactoriamente y por acuerdo mutuo, las cosas se encresparon. Los pampinos querian
entenderse directamente con el administrador, un inglés de apellido Johnson, que era
persona bastante tratable, con quien los trabajadores a menudo llegaban a acuerdo.

Pero el intendente, como ocurria también muy a menudo, avido de ganar el aplauso del
gobierno y las compafiias, se "pasé de preparacion™ y de inmediato hizo subir tropas del
ejército y de carabineros, éstas Ultimas al mando del capitan Cristi y del teniente
Argandofia. Precisamente un dia que se iba a realizar un parlamento entre Johnson y los
pampinos y que éstos
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avanzaban hacia la administracion de la oficina, el capitan Cristi, sin justificacion
alguna, orden0 disparar.

La descarga dejo en el suelo a varios obreros. Algunos de éstos, que llevaban armas,
dispararon a su vez y cayeron el administrador inglés y el teniente Argandofia. Esto
desencadend la masacre y numerosos pampinos cayeron bajo las balas de soldados y
carabineros. Pero los trabajadores repelieron el ataque y obligaron a huir a Cristi y sus
hombres.

Entre el montdn de caidos, habia varios pampinos heridos, que ain podian ser salvados,
y sus compafieros se encargaron de llevarlos, en un viaje lleno de esfuerzo y heroismo,
hasta Antofagasta, donde los ocultaron en un altillo del local obrero de Covadonga
Nueva. Secretamente se llevaban médicos que los atendieran y casi todos, a pesar de las
condiciones tan precarias en que se hallaban, lograron recuperarse de sus heridas.



Naturalmente, las autoridades quisieron aprovechar esta oportunidad que se les brindaba
para cargar los hechos de San Gregorio a la cuenta de Recabarren y lo hicieron detener.
Pero la demostracidn hecha por el lider socialista, de que los Unicos culpables eran los
carabineros y militares, y la enorme presion popular que se desatd, obligaron al
gobierno a ponerlo en libertad.

El primer domingo de marzo de 1921 se realizaron las elecciones parlamentarias y los
pactos electorales de socialistas con radicales dieron buenos resultados. Dos diputados
obreros fueron elegidos por amplia mayoria: por Antofagasta, Recabarren, que iba en la
lista del candidato a senador radical Héctor Arancibia Lazo, Y por Tarapaca Luis Victor
Cruz, que iba en la lista de Ramén Briones Luco. El P.O.S. consider6 como un gran
triunfo el hecho de poder mandar por primera vez al Parlamento, a dos de sus mejores
hombres.

Antes de partir a Santiago a incorporarse a la Camara
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de Diputados, Recabarren decidi6 hacer una jira de ocho a diez dias a Tarapaca.
Inmediatamente programamos visitas, actos y conferencias del diputado electo, mientras
nos disputabamos cordialmente el placer de hospedar a nuestro lider. Recabarren alojé
en la casa de Barra Woll y almorzo en la mia y en las de otros compafieros.

Para el dia anterior a su partida a Santiago habiamos acordado realizar un acto publico
en la Plaza Condell. Cuando Recabarren, desde el quiosco, estaba pronunciando su
discurso, se oyeron varios disparos que partian desde el auditorio. Alguien dio la voz:
iAl suelo! y varios de los camaradas se echaron a tierra para capear las balas. Yo
permaneci en pie, junto a Recabarren, mientras algunos socialistas se precipitaron sobre
los agresores para impedir que siguieran disparando. Estos resultaron ser elementos
balmacedistas.

Los policias intervinieron cuando ya los compafieros habian reducido a los agresores y
quisieron suspender el mitin. Pero Recabarren, que con gran serenidad habia eludido los
disparos, continud su discurso y el acto siguio adelante hasta su término normal.

Al dia siguiente, Recabarren y Luis Victor Cruz se embarcaron para Santiago, donde los
esperaba una intensa jornada de lucha.

Posteriormente se realizaron en Iquique las elecciones municipales. Los radicales, que
se habian dormido sobre sus laureles electorales, subestimaron un movimiento que
habia surgido, apoyado por los reaccionarios y por Monsefior Caro, llamado
Concentracion Obrera, para contrarrestar el impetu del movimiento popular que
encabezaban los socialistas. Estos seudo obreros tenian sus secretarias electorales en
plena plaza publica y el dia de la eleccidn, con gran sorpresa de todo Iquique,
obtuvieron cinco candidatos triunfantes: el estibador Avalos, conocido como jugador y
hombre de mala vida: un jornalero de apellido Portillo; un obrero de la Maestranza de
los Ferrocarriles, un carpintero y un carretero.
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Los radicales eligieron sélo a tres de sus candidatos y los socialistas a uno, Enrique
Salas.

En la primera sesién municipal se produjo un enorme escandalo cuando los regidores de
la Concentracidn Obrera sacaron a luz los trapos sucios de los radicales que habian
tenido el dominio de la administracién anterior. El radical Armando Valenzuela,
tesorero municipal, tuvo que esconderse para eludir la furia popular y durante mas de
cuarenta dias permanecié oculto.

Para elegir tesorero, los de la Concentracion Obrera necesitaban los dos tercios de los
votos, es decir seis, y solo contaban con cinco. Entonces se decidieron a solicitar el voto
socialista. Salas lo dio, pero dejando a salvo su responsabilidad por lo que pudiera
ocurrir.

Fue una precaucion muy prudente, pues a poco andar, estos "obreros™ protegidos por la
Iglesia, empezaron a hacer de las suyas, dejando palidos los escandalos de los radicales:
los suyos fueron mucho mas desvergonzados. Los dineros municipales fueron
dilapidados, cuando estos "trabajadores™ entraron a saco en las arcas para darse buena
vida. Todo Iquique dio muestras de repudio cuando el estibador Avalos abandond sus
ropas de trabajo para vestir la levita de los burgueses. No tenia reparo este sujeto en
pasear en coche abierto por las méas concurridas calles de la ciudad, acompafiado de
prostitutas de cartel, a quienes llevaba luego a comer a los restaurantes mas caros de
Cavancha.

Todos los regidores "obreros", sin excepcion, fueron a parar a la carcel acusados de
robo y al reorganizarse la municipalidad, resulto elegido alcalde el socialista Enrique
Salas.

XV

No he contado que, entretanto, me habia separado de llya Gaete, mi compafiera.
Después de la muerte de nuestro hijo y cuando debiéramos quizas habernos unido mas,
la vida comun comenzo6 a hacerse dificil, y entonces decidimos apartarnos.
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Yo me uni a otra mujer, Leonor Rojas, pero a menudo teniamos dificultades a causa de
un compafiero que ella habia tenido anteriormente y, por consejos de mi madre,
acordamos marcharnos al sur para evitar las persecuciones de un obsesionado. Nos
embarcamos, pues, hacia Valparaiso, a donde llegamos el primero de abril de 1922.

Nos fuimos a vivir en casa de un compariero del Partido, Roberto Arias, donde
permanecimos alrededor de un mes. Encontré empleo en un periddico llamado "El
Heraldo", que vivia de la publicacién de los edictos municipales, reuniones, citaciones,
permisos, decretos, pedimentos de minas, etc. Leonor hallé trabajo en un taller de
costura.

Pero esto no duré mucho. Apenas Recabarren supo que me hallaba en Valparaiso, me
escribio pidiéndome que me trasladara a Santiago, donde habia para mi un cargo de



ayudante de compaginador en el periddico "La Federacién Obrera"”, que habia
empezado a publicarse diariamente en la imprenta que la FOCH tenia instalada en calle
Tenderini esquina de Agustinas, frente al Teatro Municipal.

Partimos a Santiago el ultimo dia de abril y desde la estacion Mapocho me fui
directamente al local de la FOCH, donde iba a trabajar. Me encontré con una imprenta
en forma, muy diferente por cierto de la de Iquique. Habia dos linotipias, maquinas que
yo jamas habia visto, y un taller muy bien montado en el primer piso de Tenderini,
donde funcionaba ademas la administracion del diario. En el segundo piso estaban las
oficinas de la Junta Ejecutiva de la FOCH.

Al dia siguiente, Primero de Mayo, sali en un automovil con Recabarren. Fuimos a
visitar los albergues, donde el gobierno de Alessandri mantenia en pésimas condiciones
de vida y de salubridad a los obreros del norte que habia traido a Santiago a raiz de la
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paralizacion de numerosas oficinas salitreras. Estuvimos en tres albergues, donde
encontré a algunos viejos comparieros de mis dias de pampino. En todos ellos acogian a
Recabarren con grandes demostraciones de carifio y respeto. En la tarde fuimos a un
mitin en la Alameda, donde Recabarren pronuncié un discurso lleno de contenido y
agitacion.

Recabarren nos invitd, a mi y a mi compafiera, a compartir la casa donde él vivia con
Teresa, en Andrés Bello 360, al llegar a Manzano. Vivia también alli Eduardo Bunster,
un hombre muy ligado al movimiento obrero, que poseia en la calle San Diego una
zapateria llamada "EIl Soviet". A través de largos afios y pasando por gobiernos, cada
cual mas reaccionario que el anterior, el orgulloso letrero "El Soviet" se mantuvo
impertérrito en la zapateria, hasta que ésta desaparecio o quizas fue vendida y el nuevo
duefio le cambié nombre. La casa de Andrés Bello era bastante grande y Recabarren
ocupaba en ella un dormitorio, una cocina y un comedor. Luego venia la pieza de
Bunster y finalmente la mia y mi cocina y comedor.

Luis Emilio Recabarren habia envejecido, aunque sélo en su aspecto exterior. Ya no
usaba los erguidos bigotes negros con que yo lo habia conocido el afio 11, iba afeitado y
sus sienes griseaban de canas. Pero interiormente era el mismo hombre incansable, con
capacidad para trabajar veinte horas seguidas y después ... seguir trabajando. Sus
discursos eran igualmente vibrantes y al mismo tiempo igualmente serenos. jCuanto
habia aprendido en esa década, en sus viajes, en los libros y al calor mismo de la lucha!l
El Partido y la FOCH, bajo su direccion, eran entidades grandes y respetables, que cada
dia conquistaban a nuevos sectores de la clase obrera. Pero Recabarren no se habia
envanecido por estos grandes progresos. No, seguia siendo tan modesto como antes, tan
afable en su trato con los compafieros, tan sereno en sus relaciones con los politicos de
otros bandos, como lo habia conocido en Iquique.
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En la imprenta me encontré con viejos conocidos de Iquique y de la pampa. Estaba
desde luego, Luis Victor Cruz, diputado y director del diario "La Federacion Obrera";
Tomas Connally trabajaba como cajero. Trabé conocimiento con comparieros que alli



trabajaban y amigos del movimiento obrero, entre los que recuerdo a Alfredo
Montecinos, que era ayudante del cajero; al escritor José Santos Gonzalez Vera, que tra-
bajaba en la correccion de pruebas; a Enrique Diaz Vera, Manuel Hidalgo Plaza y
Carlos Alberto Martinez, que eran miembros de la Junta Ejecutiva de la FOCH; a Castor
Vilarin y Carlos Alberto Sepulveda, de la junta provincial, y a tantos otros.

Ese afio estuvo sefialado por una intensa agitacion obrera y estudiantil. Frecuentemente
se realizaban mitines que terminaban con apaleos y. detenciones de obreros y
universitarios. Los diputados socialistas eran los encargados de ir a sacarlos de las
comisarias. Yo me habia incorporado a la FOCH, pero a través de un Consejo
Ferroviario, pues los graficos no estaban aun afiliados a la central obrera.

Como dirigente gréafico, me correspondid actuar y ayudar a ganar una huelga de los
trabajadores de las imprentas. Previamente tuvimos que sacar, usando la violencia, a los
krumiros que Universo habia contratado, lo que hicimos en las barbas mismas de la
policiay de su jefe, el prefecto Manuel Concha Pedregal, en el local de calle Romero
esquina de Matucana.

También me incorporé, siguiendo mis viejas aficiones, al conjunto dramético que
funcionaba en el local que los graficos teniamos en Eleuterio Ramirez. Mi compafriera
Leonor trabajaba igualmente en las obras que poniamos semanalmente en escena.

Muy pocos meses antes de mi llegada a Santiago, en 1922, se habian realizado dos
congresos en Rancagua: primero el de la Federacion Obrera de Chile, que acordd en €l
su afiliacién a la Internacional Sindical Roja,con sede en Moscu; el otro habia sido el
del Partido Obrero Socialista, que cambid su nombre por el de
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Partido Comunista y solicitd su inclusion como seccion chilena de la Internacional
Comunista. Yo no pertenecia en esa época al Partido, pues, como he relatato habia
sido expulsado en Iquique, aungue en realidad gozaba de la confianza de los camaradas
y especialmente de Recabarren. No estuve en esas reuniones, de modo que de
ellas sélo conozco lo fundamental, los trascendentales acuerdos adoptados, y no los
detalles. Pero mas adelante tendré oportunidad de hablar de estas materias, del
internacionalismo proletario que guid los pasos del Partido Comunista desde sus
primeros dias y también del papel que desempefio la Internacional Comunista en el
desarrollo de nuestro Partido y de otros partidos comunistas.

A fines de 1922, Recabarren emprendié un viaje a Rusia, donde permanecio algunos
meses. Asistio a una reunidn de la Internacional Sindical Roja y, a través de su viaje,
envio algunas correspondencias que se publicaron en "La Nacion". "La Nacion" era
entonces un diario independiente, que dirigia su fundador, el politico liberal Eliodoro
Yafez, y no habia pasado a ser ain 6rgano del gobierno ni concentraba sobre si el
enorme repudio que ha alcanzado después, en distintas epocas de su existencia, y
principalmente bajo la direccion de "Volpone". El zarpazo se lo dio més tarde la
dictadura de Ibafez.Eliodoro Yariez fue desterrado a Europa y varios de los redactores
que con él trabajaban y que él habia formado periodisticamente, pasaron a ser
conspicuos y entusiastas panegiristas del "Chile Nuevo" de Ibafez.



Regreso Luis Emilio Recabarren en 1923 e inmediatamente emprendi6 una amplia
accion para dar a conocer las caracteristicas principales de la transformacién que se
estaba operando en Rusia. Todas las especulaciones que la reaccion ha hecho sobre una
pretendida decepcion sufrida por él en Rusia, son simples calumnias interesadas.
Aunque le correspondio visitar el primer Estado obrero en afios dificiles, en que ain no
terminaba el cerco militar de los imperialistas y las
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condiciones economicas eran tan duras que Lenin habia tenido que acudir a la politica
que se llamé NEP, Recabarren captd y comprendié de inmediato la importancia de
Rusia, de la Revolucion de Octubre y la necesidad de su subsistencia como pais
socialista, para el movimiento obrero de todos los paises. Esto consta de sus
conversaciones, de sus articulos, de sus discursos en sus jiras y de su folleto "Rusia
obrera y campesina", escrito inmediatamente después de su regreso.

En 1923, llevando varios paquetes y maletas llenos de material de propaganda,
principalmente de su folleto sobre Rusia, Recabarren partié en una jira por Tarapaca y
Antofagasta, acompafiado de Ramoén Sepulveda Leal. Recuerdo que éste no tenia
muchas ganas de ir, pero finalmente se le hizo ver que era un deber politico hacerlo.
Partieron en el Longitudinal y como casi todos los que emprendia Recabarren, fue éste
un viaje accidentado, con zozobras y éxitos. En la estacion de Pintados, donde mi madre
trabajaba, Recabarren la vio y le dio noticias mias. En Zapiga tuvo que permanecer
largas horas y pasar una noche a la intemperie, en un corte del ferrocarril, porque los
policias, no obstante su condicion de diputado, no lo dejaban seguir a la oficina "San
Antonio" de Zapiga, ni tampoco a la estacion Zapiga. Pero la jira se completo, como
siempre, con un gran trabajo de propaganda y organizacion.

Entretanto yo habia caido enfermo, con terribles dolores al estbmago y al higado y los
compafieros llevaron, para que me visitara, al doctor Lois, un radical famoso mas que
como médico, como ateo y enemigo del clericalismo. Lois me hizo un rapido examen y
luego dijo tajantemente:

—Este hombre se va a morir ... Estd muy viejo... de todos modos le voy a dejar esta
toma.

No me senti muy bien que digamos después de escuchar diagnostico tan pesimista. En
cuanto a mi “vejez", hay que tener en cuenta que no cumplia adn treinta y siete afos.
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La "toma" me produjo dolores terribles y una especie de locura, que se tradujo en
delirios y otros sintomas. Al cabo de ocho dias, me levanté muy maltrecho y fui a ver al
doctor Juan Gandulfo, uno de los més famosos estudiantes perseguidos el afio 20, y que
era asiduo visitante de "La Federacion Obrera”. Gandulfo me mando al hospital San
Vicente, aconsejandome que me fuera al pensionado.

¢Cuanto valdria el pensionado? Habia camas de quince, doce, diez, cinco y dos pesos.
Tomé una de dos pesos, la nimero trece de la sala San Antonio, que dirigia el doctor
Ernesto Prado Tagle. Alli me atendieron el doctor Quijano, que estaba ligado al
movimiento socialista, y el doctor Aldunate Phillips. Este ultimo fue el encargado de
hacerme la historia clinica. Me pregunté nombre, edad, peso, etc. y al llegar al capitulo
"religion”, le contesté muy orgullosamente.



—Soy ateo.

—Yo también soy ateo, me dijo el médico, pero llevo esta medallita colgada al cuello,
porque me la regalé mi madre.

Me llevaron al laboratorio Sanitas, en la calle Huérfanos, para hacerme una radiografia,
que en aquella época no se hacian en los hospitales, y al cabo de diez dias me dieron de
alta.

En 1923, el Partido Comunista celebr6 un congreso en Chillan. Se realizé también un
congreso de la FOCH. En él fui elegido, a propuesta de Recabarren, para formar parte,
por primera vez, de la Junta Ejecutiva de la FOCH, en la que estaban también Carlos
Alberto Martinez, Luis Victor Cruz y, como secretario general, Roberto Salinas
Astudillo, un pintor de automoviles (padre del ex diputado socialista Sergio Salinas) .
Manuel Hidalgo, a quien Recabarren tenia visible distancia, no fue reelegido. A mi me
nombraron tesorero nacional.
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Poco tiempo después, la casa de la calle Andrés Bello se deshizo y mientras Recabarren
y Teresa se iban a vivir a la calle Dominica, en casa de las hermanas de Luis Emilio, mi
compafiera y yo alquilamos una pieza en una casa de la calle Lillo esquina de Recoleta,
donde vivian algunos artistas.

Ese mismo afio se produjo una vacante en el Senado y otra en la Camara de Diputados,
ambas por Santiago, y el Partido decidio presentar candidatos para ambos cargos. Para
diputado lanzo la candidatura de Ramon Sepulveda Leal, quien debia competir con el
conservador Tito Lizzoni. Candidato a senador fue proclamado Manuel Hidalgo. Se vio
entonces una cosa tan curiosa que nos resistiamos a creerla. En vez de instalar su
secretaria electoral con Sepulveda Leal, como era logico, Hidalgo la instalo con... Tito
Lizzoni. Ambos candidatos se perdieron y un tiempo después, Hidalgo fue marginado
del Partido.

Una pérdida sensible experimentada aquel afio por la FOCH fue la de los ferroviarios,
quienes en un congreso realizado en San Fernando acordaron levantar tienda aparte de
la que agrupaba a la mayoria de los trabajadores chilenos. Con ellos se fue Carlos
Alberto Martinez.

XVI

El 5 de septiembre de 1924, después de treinta y tres afios, se quebrd la normalidad
constitucional al producirse el golpe de estado militar contra el gobierno de Alessandri.
El Presidente de la Republica fue desterrado a Europa, sin que nadie pensara siquiera en
defenderlo, tan estéril habia sido su gobierno, y una junta de generales se hizo cargo del
poder, en medio del mas entusiasta apoyo de los conservadores. Nosotros enfocamos el
asunto, fundamentalmente, como el reemplazo de un gobierno reaccionario y
antiobrero, por otro mas reaccionario, pero sin dejar de advertir que
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mientras el gobierno de Alessandri era legitimo, de tipo constitucional, el de la Junta
Militar era de facto.

Desde el principio, el gobierno trat6 de atraerse a los gremios con promesas que iban de
lo humano a lo divino, pero los trabajadores comprendieron muy bien, no sélo por su
propia intuicion de clase sino también a través de las discusiones en sus organismos,
que una Junta Militar no podia ofrecerles garantias. Rechazaron, pues, de plano, la idea
de ligarse a los militares golpistas.

Recabarren, que ya no era diputado y no tenia, en consecuencia, la tribuna parlamentaria
para exponer su pensamiento, dio tres conferencias para explicar al pueblo las
caracteristicas de la nueva situacion politica.

Al terminar su periodo de diputado, se habia presentado a una nueva postulacion, esta
vez por Santiago, pero no resultd elegido. A pesar del fervor que su nombre y su palabra
despertaban en los medios proletarios, la cuestion electoral en Santiago era muy dificil,
pues todos los vicios electorales que existian (y aun subsisten), en la capital se
acentuaban aun mas.

He leido en una biografia de Recabarren recientemente publicada que el lider no se
presento a la reeleccion, lo cual es un error historico que quiero rectificar. Para respaldar
esta afirmacion equivocada se hacen algunas consideraciones sobre el concepto que
Recabarren tenia acerca del parlamento burgués. Al respecto, puedo asegurar que para
él el parlamento era un medio, no el principal, por cierto, para luchar, Pero creia
también que los socialistas debian aprovechar cualquier resquicio que dejara el edificio
montado por el capitalismo, para meter una cufia. Ademas, no tenia razon para haberse
decepcionado, porque a través de su periodo parlamentario, habia dicho en la Camara,
con su habitual valentia, todo lo que tenia que decir: habia manifestado su asco por la
corruptela que cada dia se develaba en mayores y mas sucios escandalos; habia
expresado el pensamiento de los obreros frente a los traficantes, los abogados de
compafiias extranjeras,

164

y los profitadores; y habia llevado también la voz de los trabajadores que pedian justicia
contra los abusos capitalistas.

Cuando Recabarren iba a hablar, en la CAmara se producia expectacion. Nosotros
ibamos, a la galeria a escucharlo y aplaudirlo. Hablaba ante los honorables, lo mismo
que ante los obreros, sin modificar su vocabulario sencillo y claro, su tono tranquilo, sus
convicciones firmes. Las cosas que tenia que decir las decia tranquilamente,

impertérrito ante las interrupciones indignadas de sus enemigos de clase. No tenia
empacho en plantear las cuestiones mas revolucionarias; todo lo exponia con la
sinceridad del que tiene bien arraigadas sus convicciones. Tanto era asi, que un diputado
muy nombrado, un tal Grez Padilla, llegd a pedir que la Camara estableciera un tribunal
de censura para poder atajar "la agitacion revolucionaria” que contenian los discursos de
Recabarren ...

En enero de 1924, a raiz de la muerte de Lenin, le rindié un homenaje haciendo un
sobrio retrato del gran revolucionario ruso y pidié que se enviara un telegrama de
condolencia al gobierno de Moscu. jPara qué decir que la indicacion fue rechazada!l



Al terminar su periodo, en marzo de 1924, postuld, pues, junto a otros camaradas, a
cargos parlamentarios. En sus tres conferencias, Recabarren rechaz6 de plano la idea de
colaborar con los generales facciosos. Una de éstas se verifico en el teatro Esmeralda,
otra en el O'Higgins, y la Gltima en el Septiembre, teatros todos del circuito Valenzuela
Basterrica. Otra tuvo lugar en Valparaiso, el dia 8 de diciembre de 1924. jQuién iba a
decirnos que ésta seria la Gltima actuacion publica del lider obrero!

Antes de marchar a Valparaiso, Recabarren me habia pedido que le preparara un estado
de las cotizaciones de los consejos regionales de la FOCH a través de todo el pais. En
Valparaiso, Recabarren, dando muestras de un espiritu visionario realmente notable,
planted una aspiracion que infortunadamente los gremios
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de empleados, agrupados en la Union de Empleados de Chile, rechazaron: la unidad de
obreros y empleados. Aspiracion tactica de enorme envergadura, si en aquella época se
hubiera realizado, otro habria sido el destino de los asalariados chilenos. jHubo que
esperar casi treinta afios para que esta unidad, esta conjuncion de trabajadores manuales
y empleados se hiciera rea- lidad, en el seno de la Central Unica de Trabajadores!

Por esos dias se realiz6 un acto en el Teatro Septiembre, situado en Lira esquina de
Alameda, para protestar contra la deportacion a Argentina que el gobierno militar
acababa de hacer del abogado y antiguo lider estudiantil, Daniel Sehweitzer. Luis Victor
Cruz, en un discurso de fuego, fustigo esta medida dictatorial. Se habia acordado
realizar un desfile después del acto, pero la policia lo impidi6 con uno de sus clasicos
apaleos.

Aunque veia casi diariamente a Recabarren en los talleres del diario, donde yo seguia
trabajando como compaginador, o en las oficinas de la FOCH, donde realizaba mis
labores de tesorero nacional, creo que la ultima conversacion con él fue la que tuve el
17 de diciembre.

—Elias, me dijo, ¢se acuerda del informe que le pedi sobre el estado de las cotizaciones
de los consejos regionales?

—<Claro.

—Bueno, necesito que lo amplie atin mas. Quiero conocer el estado de las cuotas, no ya
de los consejos industriales, sino de las secciones de estos consejos.

—NMuy bien, camarada, se lo prepararé en el menor tiempo que pueda.

Luego se alejé de mi oficina y yo me pregunté para qué queria estos datos. Mucho he
reflexionado sobre ello, sin llegar a ninguna conclusion. Por aquellos dias, Luis, Emilio
Recabarren no vivia ya con sus hermanas, sino en arriendo comun con otro obrero de la
imprenta y con Teresa, su compafriera, en la calle Santa Filomena
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mas arriba de Loreto. Sus hermanas vivian en Loreto, muy cerca, por cierto, de la casa
de Recabarren.



La mafiana del 19 de diciembre me hallaba en mi casa cuando a eso de las diez vi entrar
a Tomas Connally. Estaba palido, con los ojos saltados y las manos temblorosas. No
alcancé a preguntarle qué le pasaba, porque me dijo a boca de jarro:

—Recabarren ha muerto... Se suicido esta mafiana de un tiro de revolver.

Me quedé mudo, sin creer tan tremenda noticia. Pero alli estaba para atestiguarlo
Connally, quien venia de la casa de Recabarren. Mi mente se llené de pensamientos
atropellados, que se agolpaban, sin que pudiera aclarar nada. jRecabarren muerto! Si
frecuentemente, cuando a uno le anuncian la muerte de un pariente o un amigo a quien
se ve a menudo, la noticia resulta increible, jcomo no iba a resultar para mi increible
que ese hombre a quien estaba tan ligado, hubiera muerto! ...

i'Y hubiera muerto por su propia mano, €l, a quien el enemigo ni en los peores
momentos conseguia hacer caer en la desesperacion! jEra tan sereno, tan tranquilo,
tomaba las cosas siempre con una calma tan envidiable, que resultaba absurdo pensar
que hubiera podido quitarse la vida!

Corri por las calles, entré incrédulo y desesperado, hasta llegar a la casa de Recabarren.
La noticia de su muerte se habia empezado a divulgar y en la casa, junto a Teresa y a las
hermanas de nuestro camarada, habia ya unos cuantos politicos y dirigentes obreros.
Entré a verlo. El cadaver estaba tal cual habia sido hallado, en una pieza que le servia de
escritorio, donde guardaba libros y papeles. Tenia puestos los pantalones, las zapatillas
de lavantarse y una camiseta. Sobre la sien gris de canas, una mancha de sangre, que
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se extendia por el suelo. Pero a pesar de verlo alli tendido, cubierto de sangre, todavia
seguia yo incrédulo. Nunca me habia imaginado lo que seria el movimiento obrero
chileno sin ese hombre que habia contribuido como nadie a crearlo y hacerlo grande,
con su palabra y su fe, con sus conocimientos y sus convicciones, en las minas, en los
puertos, en los frigorificos, en los campos. Nunca me habia imaginado tampoco qué
seria de mi mismo sin el aliento que su sola presencia infundia.

Y luego estaba la cuestion candente: ¢por qué se habia suicidado? ;Qué motivo y de qué
orden lo habia llevado a empufar el arma, una pistola que habia comprado en Alemania,
y quitarse la vida? ;Causas politicas, causas personales, alguna perturbacion nerviosa
que a nosotros se nos habia pasado inadvertida?

Era tan increible que Recabarren se hubiera suicidado que inmediatamente surgid la
sospecha de que hubiera sido asesinado. Pero los hechos contradecian totalmente esta
sospecha. Esa mafiana Teresa se hallaba en la cocina, preparando el desayuno, cuando
habia oido los disparos. Habia corrido hacia la pieza y alli estaba el cuerpo de Luis
Emilio, sin vida, en la misma posicion en que yo lo estaba viendo. Habia muerto
instantdneamente.

Ya en la tarde comenzaron a llegar a Santiago delegados de los gremios de distintas
provincias y dirigentes locales del Partido Comunista. El "asesinato” de Recabarren era
vox populi. Si para nosotros, tan ligados a él, era dificil comprender el suicidio, hay que
imaginarse lo imposible que seria para los sencillos compafieros de provincias creer que
un hombre de la serenidad del maestro, un hombre de su optimismo para afrontar la



vida y de su inmensa confianza en la clase obrera, pudiera haber adoptado tan
desesperada resolucion.

Aquella misma tarde, en el local del Partido, reunidos dirigentes del PC y de la FOCH,
recibimos una visita de personeros del Partido Radical que venian a
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proponernos que oficialmente se declarara que Recabarren habia sido asesinado por
agentes del gobierno. Segun su teoria, la indignacién gque la noticia causaria daria
margen para que un fuerte movimiento popular derribara al gobierno de los generales.

Nosotros, que sabiamos que esto era falso, nos negamos a aceptar semejante
determinacion.

pero habia que sobreponerse y pensar en un funeral digno de su categoria. Quizas yo me
eché sobre los hombros la enorme responsabilidad de organizar los funerales,
precisamente para que mi pensamiento estuviera ocupado en otras cosas y no en esa
candente pregunta a la cual no hallaba respuesta: ;por qué se suicidd Recabarren?

Pensamos que un local digno, por su tamafio y significacion, para velar sus restos era el
de los ferroviarios, en la calle Bascuiidn Guerrero. Pero cuando fui a hablar con estos
amigos, estuve a punto de cometer un disparate por la indignacién que me produjo su
respuesta:

—Imposible que le prestemos el local, compafiero, porque para mafiana sabado tenemos
organizado un baile, me dijo el concesionario del local.

Sali apretando los pufios, sin responder. jUn baile, mientras la clase obrera de todo
Chile lloraba a su lider muerto!

Trasladamos ese mismo viernes el cuerpo de Recabarren al local de la FOCH, en
Tenderini. Pero poco después llegdé una comision de ferroviarios a dar excusas por su
increible respuesta anterior.

—EI compariero que nego el local ha sido ya sancionado, por su falta de sensibilidad, —
nos dijeron—. Reclamamos que se vele al camarada Recabarren en nuestro salon de
actos.

Se trasladd, pues, el ataud con los restos a Bascufian Guerrero, y un desfile interminable
empez06 esa misma noche, duro todo el sdbado y las primeras horas del domingo, dia en
que se iba a celebrar el funeral. La clase obrera habia recibido un golpe duro y todos
querian
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ver el rostro del maestro, de "don Reca", del "viejo™, eomo muchos lo llamaban
carifilosamente, aunque el dia de su muerte ain no cumplia cincuenta afios. Desfilaban
los gremios, con sus estandartes, y los obreros individualmente, junto al ataud: venian
los estudiantes, los politicos, gentes de todos los partidos, el zapatero que lo habia
conocido en Antofagasta, el cesante que lo habia oido hablar en los albergues...
Pasaban en silencio, con respeto y en actitud casi religiosa junto a él, hombres, mujeres
y nifios. 'Y muchas lagrimas caian sobre el ataid, cubierto de flores rojas sobre la
bandera del partido, y la ayuda solidaria sobre la alcancia.



El funeral iba a realizarse en la mafiana del domingo 21, pasando el cortejo por la
Alameda y la calle Estado hacia el Mapocho. El gobierno, al principio, prohibié que se
usara la calle Estado, pero como el rumor de indignacion que surgi6 de los pechos
obreros, llegara a escucharse en La Moneda, luego echaron pie atras.

Yo habia hablado con el administrador del Cementerio General haciéndole ver que la
afluencia de gente iba a ser inmensa y que era mas prudente levantar las tribunas para
los oradores en la plazuela del Cementerio y no en el interior. Estuvo de acuerdo
conmigo y en distintos puntos de la plaza se colocaron tribunas.

La concurrencia fue, en realidad, inmensa. Creo que jamas habia visto tanta gente junta
como la que concurrio a los funerales de Recabarren. Como Sepulveda Leal y yo, por
nuestra calidad de organizadores, teniamos que estar en todas partes, hubo momentos en
que debimos abrirnos paso a golpes.

Paso el cortejo entre una doble fila de obreros que tomados de la mano formaban dos
cadenas increiblemente largas, pues llegaban desde la Alameda esquina de Bascufian
Guerrero hasta el propio Cementerio General. Cuadras y cuadras de trabajadores
seguian el atadd por las calles de Santiago, en una de las demostraciones populares mas
impresionantes que me ha tocado presenciar.
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Habian hecho bien los militares de La Moneda en no prohibirnos pasar por la calle
Estado... jNi con toda la policia del pais habrian sido capaces de detener al rio humano
que llevaba entre sus olas el cuerpo del maestro!

Detras de la doble cadena de obreros, se agolpaba la multitud a ver pasar a ese hombre
famoso al que los trabajadores tanto querian. En las ventanas de las casas se asomaba la
gente como racimos. Todo Santiago veia pasar con respeto los restos de ese
"subversivo" que habia conocido mas prisiones que nadie sin haber cometido jamas un
delito.

—iMuira, ahi van los tranviarios!

Si, y no sélo los tranviarios, sino los ferroviarios, los albafiiles, los trabajadores del
cuero, los cocheros, los estudiantes, los metalurgicos, delegaciones de mineros y de
pampinos, de maritimos y de los hombres del carbdn. Los estandartes sindicales
desfilaban con un crespdn negro sobre las letras bordadas en el terciopelo.

Como ocurre casi siempre que el pueblo se manifiesta con unidad y decision, los
policias habian desaparecido como por encanto de las calles. jY ni falta que hacian
tampoco! Los trabajadores se bastaban para mantener el orden, que nadie, por otra parte,
intento perturbar.

En la plazuela del cementerio comenzaron los discursos. No era cosa de que hablara
primero un orador y luego otro, porque no se habria terminado en todo el dia.
Simultaneamente, desde las pequefias tribunas, hablaban diez o mas oradores. Algunos,
a falta de tribunas, se subian a los barrotes de las ventanas de las casas y desde alli
despedian los restos de Recabarren. Hubo un instante en que conté hasta quince
personas hablando simultaneamente a la muchedumbre.



Hacia las tres de la tarde, cansado y hambriento —hacia dos noches que no dormia—
me fui a mi casa a almorzar. Cuando volvi, a las cinco, continuaban los discursos y
continuaba la romeria.Alrededor de las seis, acordamos dar por terminadas
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las despedidas y el cadaver fue introducido al cernenterio, y depositado en un lugar
Ilamado "de profundis” donde debia quedar hasta el dia siguiente. EI lunes fuimos unos
cuantos al acto de sepultacion, que se hizo en la cripta de uno de sus abuelos de apellido
Serrano (Luis Victor Cruz se halla sepultado en la misma cripta).

Recuerdo que se filmé una pelicula de la sepultacion. Ojala existiera ain alguna copia,
para exhibirla a los trabajadores chilenos de tiempo en tiempo. No porque exista el
peligro de que algun dia se olvide la figura del mas grande organizador de la clase
obrera, sino para que las nuevas generaciones conozcan graficamente el fervor popular
gue acompafi6 a su tumba a Luis Emilio Recabarren.

El lunes 22 de diciembre, tres dias después de la muerte de Recabarren, la FOCH y el
Partido nombraron una comision formada exclusivamente por personas de fuera de
Santiago para que hicieran una investigacion sobre las causas de la muerte del lider
obrero. Estas personas conversaron con los familiares de Recabarren, estudiaron sus
papeles y cartas, pero no llegaron a ninguna conclusion.
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[Continuara ...]



