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EL DÍA 17 DE FEBRERO DE 1961, A LAS 19 HORAS, DEJÓ DE LATIR EL CORAZÓN DEL «HLJO DEL 
SALITRE», EX DIRIGENTE DE LA GLORIOSA FEDERACIÓN OBRERA DE CHILE, CANDIDATO POR 
TRES VECES A LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, EX SENADOR Y PRESIDENTE DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE CHILE, ELIAS LAFERTTE GAVIÑO. 
Sus   FUNERALES   CONSTITUYERON   UNA   HONDA      MANIFESTACIÓN  DE   CARIÑO  AL  
COMBATIENTE  Y PATRIOTA DESAPARECIDO, MILES Y MILES DE PERSONAS LO ACOMPAÑARON 
EN SU DESPEDIDA. 
EL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA EFECTUÓ EL DÍA 19 DE FEBRERO UNA SESIÓN 
DEDICADA A SU MEMORIA, ENTRE LOS ACUERDOS ALLÍ TOMADOS FIGURA. EL DE REEDITAR SU 
AUTOBIOGRAFÍA QUE SE ENCUENTRA AGOTADA. 



LOS EDITORES ESTIMAN QUE LA LECTURA DE ESTE LIBRO SERVIRÁ A LAS GENERACIONES 
PRESENTES Y FUTURAS, PARA APRENDER DE ELÍAS LAFERTTE LAS MAGNÍFICAS 
VIRTUDES Y EXPERIENCIAS PROLETARIAS QUE MANTUVO INALTERABLES 
DURANTE SU AZAROSA EXISTENCIA DE MILITANTE Y DIRIGENTE DE LA CLASE 
OBRERA Y EL PUEBLO. 
EN ESTA SEGUNDA EDICIÓN SE HA INCLUÍDO EL DISCURSO PRONUNCIADO POR 
EL SECRETARIO GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA LUIS CORVALÁN,EN LAS EXEQUIAS. 
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Discurso pronunciado por el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvalán, en los 
funerales del camarada Elias Lafertte: 
 
Venimos esta tarde a sepultar un héroe de la causa del pueblo. Nuestro corazón está de luto. El 
duelo sobrecoge a todos los trabajadores y se extiende a lo mejor de la nación chillena, porque 
ha muerto un luchador proletario que resumió en si las mejores virtudes de la clase obrera, hizo 
caber en su espíritu combatiente los sentimientos más nobles y practicó en el más alto grado los 
atributos esenciales de los revolucionarios verdaderos: la fidelidad a la causa que se abraza, la 
tenacidad en la contienda, el odio al enemigo, el amor a su propia clase y a su pueblo, la 



serenidad y la pasión en la lucha, la firmeza para enfrentar los rigores de la vida y del combate y 
la fe ilimitada en la acción de las masas y en su victoria inevitable. 
El camarada Elias Lafertte fué la imagen misma del obrero chileno que sufre desde niño los 
latigazos de la injusticia y de la explotación capitalista y que se rebela primero espontáneamente 
ante el abuso para luego tomar el camino de la lucha consciente y organizada. Su trayectoria es 
la trayectoria del proletariado. En el camarada Lafertte el obrero siempre se vio a sí mismo y 
habló de él con orgullo de clase. De cuño obrero era en el camarada Lafertte no sólo su 
reciedumbre de luchador, sino también su gracia, su modo, su dignidad sencilla y altiva. 
Como casi todos los obreros chilenos para ganarse el pan de cada día empezó a trabajar desde su 
más tierna infancia, primero como entintador y repartidor de periódicos en Coquimbo, luego 
como acólito en la Iglesia de San Agustín de La Serena. A los doce años comenzó su 
peregrinaje por la Pampa del salitre. Fué matasapos o machucador en la oficina La Perla, 
herramientero en Agua Santa, oficial de maestranza en Puntunchara, "particular" en Rosario, 
arreador o marcador de sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de 
tornería en el Ferrocarril Salitrero, otra vez minero de la plata en Collahuasi, obrero de la fragua 
en la oficina Argentina, ayudante de mecánico en la Ramírez, calderero   en  Resurrección,   
chanchero   en   Santa 
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Lucía, carrocero en San Lorenzo y otras oficinas. Conoció, pues, en carne propia la explotación 
capitalista. No necesitó preguntárselo a nadie. Pero también conoció la fraternidad entre los 
obreros, la solidaridad de clase, el afán apasionado de justicia y de superación, el ansia de 
belleza y de cultura. La horrenda matanza de la Escuela Santa María lo conmovió hasta las 
entrañas. Con este baño de sangre se cerró la etapa del obrero sin conciencia y vino la del com-
bate organizado y de la constitución del Partido de los proletarios no sólo para defender sus 
derechos, sino también para luchar por una sociedad sin clases. Pionero del socialismo en Chille 
acompaña a Recabarren en la fundación del Partido Obrero Socialista, en 1912, que diez años 
más tarde pasa a ser el Partido Comunista. 
Como empaquetador, encuadernador, prensista o administrador de "El Despertar de los 
Trabajadores" y más tarde de los diarios "Federación Obrera" o "Justicia", como tesorero y 
luego como Secretario General de la Federación Obrera de Chile, pone todo su corazón, todas 
sus fuerzas, al servicio de la causa de la emancipación social del proletariado, y es por esto 
víctima de la furia y persecución de los gobiernos reaccionarios. Muchas veces brutalmente 
torturado en Investigaciones, confinado en Más Afuera, en la Isla de Pascua, en la Mocha, en 
Calbuco, preso en Punta Arenas, 75 días incomunicado en Iquique, detenido en Montevideo y 
Buenos Aires, desterrado en México, no ha habido en Chile ningún otro dirigente obrero y 
popular, ningún otro hombre de lucha que haya sufrido tantos tormentos de la policía, ni tan 
grande número de prisiones, relegaciones y destierros. 
Hoy día frente a su muerte, y aún antes de ella, todos se descubren, y a nosotros, comunistas, 
nos parece una obra de justicia que gentes de otros campos, incluso enemigos, reconozcan la 
reciedumbre de este luchador gigante. Pero no podemos olvidar como se ensañaron con él los 
adversarios de clase, ni que los sufrimientos que le impusieron forman parte del calvario a que 
han sometido a nuestro pueblo, ni que las torturas de que fué víctima adelantaron la hora de su 
muerte. 
Aún a esta altura de los acontecimientos hay reaccionarios que tienen la osadía de calumniar a 
los trabajadores y de presentarnos a nosotros, los comunistas, como antipatriotas, como 
enemigos de la democracia y la libertad, como gentes desprovistas de sentimientos humanos. 
Frente a la memoria y la figura de Elias Lafertte, ante los restos mortales de este hombre que 
por más de cincuenta años ha luchado por el bien del pueblo nosotros les respondemos: He aquí 
a un comunista, el más representativo de los comunistas. Y les preguntamos:  ¿Fué Elias 
Lafertte un antipa- 
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triota?   ¿Renegó alguna vez  de  las  tradiciones  patrióticas que crearon Lautaro, O'Higgins. 
Manuel Rodríguez, los Carreras y Camilo Henríquez y que continuaron más tarde Bilbao, 
Balmaceda y Recabarren? ¿Qué hecho hay en su vida clara y limpia que pueda considerarse 
antipatriótico? Ninguno. Por el contrario el camarada Lafertte fué  el  continuador de la línea 
marcada por los prohombres de la Patria, de esa línea que hoy, en lo fundamental, consiste en 
luchar por el rescate de nuestras riquezas nacionales, por el derecho a tener relaciones con todos 
los países, por el bienestar, el pan y la cultura para  todos los trabajadores  y para nuestro 
pueblo. Este ha sido el camino de Lafertte y a él sacrificó su tranquilidad, sus desvelos, su vida 
entera. Por perseverar en esta línea  sufrió toda clase  de  padecimientos, vivió casi la mitad de 
su vida perseguido, usando nombres supuestos, pasando las fronteras a pie como Manuel 
Rodríguez y violentando hasta los deberes más profundos de su corazón. Por no dejar de ser fiel 
al pueblo este hombre a quien el pueblo de Chile hoy venera se vió privado hasta de concurrir a 
los funerales de su anciana madre como el mismo con tanta emoción, nos lo ha contado en su 
autobiografía "Vida de un comunista".                                                                                                                     
¿Fué Elias Lafertte un enemigo de la democracia? No, mil veces no. En toda su vida de 
combatiente ha luchado por la libertad y la democracia y por el socialismo que es una forma 
superior de democracia. 
El fué víctima de las ofensivas antidemocráticas que de cuando en cuándo las clases dominantes 
han descargado sobre el pueblo chileno y siempre las enfrentó con valentía. El, por encargo del 
Partido y con su pleno acuerdo, fué el único candidato a la Presidencia de la República que salió 
al paso de la dictadura militar de 1927. Y como uno de los artífices de la unidad sindical de la 
clase obrera, del Frente Popular y de su victoria y de la nueva unidad del pueblo, expresada en 
el Frente de Acción Popular, es uno de los hombres que más ha contribuido al desarrollo 
democrático de Chile. 
¿Fué Lafertte un hombre sin sentimientos humanos? No. Su gran epopeya de luchador no la 
cumplió un corazón insensible, sino que un corazón rico y abierto a todos los sentimientos y a 
todas las emociones de la vida. Fué esposo admirable, padre cariñoso y alegre y juguetón 
abuelo. A su contextura de firme luchador se unía una humanidad delicada, una riqueza infinita 
para comprender al hombre y sus problemas. Cuando murió su compañera, solicitó a la 
Dirección del Partido hablar en sus funerales porque ella se lo había pedido y lo hizo con 
entereza, pero con la voz quebrada de dolor al mismo tiempo. 
Todas las calumnias que se lanzan contra los comunis- 
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tas se desvanecen ante la figura y la vida de Lafertte. Porque Lafertte no es un milagro. Es un 
comunista ejemplar, arquetipo de los comunistas chilenos, la síntesis del Partido, de la clase 
obrera y del pueblo. Fué formado por la clase obrera, y por el Partido Comunista. Fué el 
depositario de sus mejores cualidades, de su combatividad, de su patriotismo y de su grandeza 
proletaria. El Partido Comunista formó esta conciencia de luchador y templó esta vida de acero 
aprovechando la arcilla popular de que estaba formado. El camarada Lafertte y el Partido han 
sido un todo indivisible, y por eso levantamos su nombre como un puño, como una bandera. De 
ahí también el inmenso dolor ante su muerte. 
El camarada Elias Lafertte, como buen patriota y comunista, unió intimamente en un sólo haz su 
amor a Chile, a su clase obrera, a su pueblo, a sus tradiciones democráticas y culturales, a su 
música y su baile nacionales, a sus escritores, profesionales y artistas, con  el amor a todos los 
pueblos,   con   el   internacionalismo   proletario.   Como   viejo obrero de las salitreras, donde 
trabajó codo a codo con peruanos y bolivianos, a quienes en la matanza de 1907 vió morir junto 
a sus hermanos chilenos, comprendió desde muy joven la hermandad de los trabajadores de 
todos los países y también el hecho de que el capital imperialista no tiene patria ni bandera. Y 
fué por esto mismo un ardiente defensor de la Unión Soviética, del primer país en que la clase 
obrera sepultó para siempre el régimen de la explotación del hombre por el hombre, y un 
admirador de todos los avances  del  campo  socialista.  Desde  muy joven  sintió  el imperativo 
de luchar por la paz y la fraternidad entre los pueblos.  Una  de  sus primeras  detenciones  se 
produjo  en Iquique cuando se opuso a la acción terrorista de las bandas envenenadas por el 



chovinismo llamadas en aquel tiempo Ligas Antiperuanas. Fué un campeón  en la lucha  contra 
la guerra del Chaco. En 1933 atravesó a pie la Cordillera de los Andes en viaje a Montevideo 
para asistir allí a un Congreso antiguerrero. 
En sus visitas al mundo socialista, la última de las cuales la hizo el año pasado, vio la fuerza y 
los avances de la nueva vida y sintió más fuerte que nunca la idea de que los pueblos serán 
capaces de preservar la paz sobre la tierra. Su último proyecto era visitar Cuba cuya revolución 
le apasionaba. 
Este hombre que luchó y sufrió tanto, que peinó canas ya a los cuarenta años, este viejo 
luchador obrero, era, sin embargo, el más joven de los comunistas cosa que él mismo lo decía 
con orgulllo. Bastaba oírlo o verlo para darse cuenta que uno se hallaba ante un luchador que 
tenía la juventud en el espíritu y que se mantuvo siempre políticamente 
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joven, fiel a ese principio básico del marxismo que es la ley del eterno cambio. A través de sus 
cincuenta años de combate conoció no pocos virajes de la historia, tomándole siempre el pulso a 
la vida, sin. perder jamás el sentido de los acontecimientos, y de ahí también la continuidad de 
su lucha y de su obra. 
En su larga vida de comunista vió formarse varias generaciones de militantes y dirigentes, 
ayudándolos siempre con su experiencia y conquistando el aprecio de todos ellos. 
La Juventud Comunista tuvo todo el tiempo en él un consejero, a un animoso amigo, a un 
inspirador de la lucha y del estudio, del canto, del baile y del deporte, como recreaciones sanas y 
métodos típicamente juveniles. 
Para las compañeras tuvo siempre un trato afable, fué gentil, practicó y reclamó el respeto y el 
aprecio para ellas y las alentó siempre en su organización y en sus luchas. 
Su espíritu de disciplina sirvió de ejemplo permanente. Era un modelo de puntualidad en todo. 
Jamás llegó atrasado a una cita del Partido. En su organización celular era un ejemplo de 
concurrencia asidua, de cotización al día, de participación en sus debates y en sus labores. Para 
él lo que resolviera el Partido era una ley ineludible. Este luchador tan jovial, tan cariñoso,tan 
amable, era un hombre encendido, un apasionado de la causa, y por eso también surgía a 
menudo de su espíritu el arma de la ira contra los abusos del enemigo de clase, de los patrones 
en la industria y de los terratenientes en el campo, contra la corrupción o la inconsecuencia de 
los políticos burgueses y también contra los defectos en el Partido. 
Estuvo muchas veces enfermo, pero sólo esta vez presintió que se iba a morir y sabiéndolo, en 
medio de sus dolencias físicas no perdió nunca su ánimo de combatiente ni su sana alegría. A 
todos los compañeros que lo fuimos a visitar nos instó más a la pelea, a dar con todo empuje la 
batalla de las próximas elecciones, a luchar hasta el final por la causa que abrazamos. El día 
antes de su muerte sintiendo que iba a morir, sonrió, sin embargo, con Neruda hizo chistes, con 
un sentido humano y político que no perdió nunca. 
 Desde 1937 ocupaba en el Partido el honroso cargo de la Presidencia que cumplió siempre en 
forma digna 
 Presidía todas nuestras reuniones, daba siempre al final el consejo sabio y oportuno y tenía 
también bajo su responsabilidad las delicadas tareas de la Comisión de control y Cuadros. 
Había heredado de Recabarren la bandera del Partido, de su política independiente, de clase. En 
los instantes más di-. fíciles de nuestra vida partidaria, siempre fué fiel a esa bandera y a esa 
política. Por eso el Partido siempre miró a Lafertte como si mirara a Recabarren. Por eso el 
enemigo des- 
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cargó contra él tan duros golpes y por eso también, su puesto de Presidente no era sólo de 
honor, era un cargo político, y la Comisión de Cuadros tenía en él como Presidente a la bandera 
del Partido. 
Tuvo una vida azarosa y una muerte tranquila. Murió en paz con su conciencia, sabiendo que 
había cumplido con el .pueblo y con Chile, al máximo de sus fuerzas, sin eludir jamás el 



sacrificio, sin dudar un instante de la justicia de la causal del comunismo y de su victoria. Por 
eso, Elias Lafertte es uno de los constructores de esa victoria que llegará. Y en los días de lucha 
que vienen y en la hora del triunfo inevitable, como Recabarren, como Ricardo Fonseca y Galo 
González, estará siempre presente. 
El camarada Lafertte residía en una modesta casa de una población obrera. Murió tan pobre 
como había nacido, sin otra entrada que su pensión otorgada unánimemente por el Senado. 
Como Recabarren entró ya a la Historia de Chile. Es un. héroe de la nueva etapa de la Historia 
de Chile que se inicia con la formación del Partido Obrero Socialista, hoy Partido Comunista. 
Es un Padre de la Patria, sobre todo de la nueva Patria que forjarán los trabajadores y nuestro 
pueblo con la conquista de la plena independencia nacional y la realización ulterior del 
socialismo con el cual soñó y por el cual luchó y entregó su vida entera. 
El camarada Lafertte vio sus sueños realizados en la tercera parte de la tierra. Nuestros ojos, los 
ojos de sus hijos y de sus nietos, los ojos de las generaciones jóvenes, verán esos sueños 
cumplidos en Chile y sabiendo que Elias Lafertte fué uno de los hombres que más contribuyó a 
realizarlos le tendrán en su .corazón imperecederamente. 
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                                                  PRIMERA PARTE 
 
                                      Bajo el sol de la pampa 
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Desde que comenzó a agobiarme la enfermedad que padezco y que me mantiene casi 
todo el tiempo en casa, me he estado preguntando cómo podría servir al pueblo chileno, 
a mi clase y a mi Partido. Durante toda mi vida, fue eso lo que hice o lo que procuré ha-
cer: servir. Pero una cosa es tener el dinamismo suficiente para ir de un lugar a otro para 
movilizarse, viajar, y otra diferente es verse recluido en una pieza, casi todo el tiempo 
en cama por causa de una condenada y rebelde enfermedad. Así fue surgiendo la idea de 
escribir estas memorias. Muchos amigos y camaradas me animaron a hacerlo, 
diciéndome que de mi vida y mis luchas podrían desprenderse experiencias y 
enseñanzas para los trabajadores. 
Estas voces amigas terminaron por convencerme de que el relato de mi vida, la vida de 
un obrero nortino que por su constancia y su fe alcanzó altos honores —como el de 
Presidente del Partido Comunista— puede ser útil. Por eso he comenzado a escribir 
estas páginas donde voy a dejar consignados, en forma sencilla, sincera, los hechos de 
mi vida, algunas imágenes de las luchas en las que durante medio siglo he participado y 
también siluetas de personas a las cuales estuve ligado: personas de mi clase, camaradas 
de las grandes batallas obreras, o personajes que dieron que hablar en la política. 
Deseo que mis amigos y yo no estemos equivocados y que estas memorias sirvan 
realmente al sector en que nací y por el cual luché: la clase obrera chilena. 
                                                               
                                                                 *    *    * 
 



A cualquiera, aunque no le interesen especialmente los árboles genealógicos, le gusta 
saber el origen de su familia.   En la mía, poco se sabía de los antepasados. 
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Lo que oí decir, cuando niño, fue que en el siglo XIX llegaron a Chile dos hermanos 
procedentes de Francia, de apellido Lafertte.   De uno de ellos pronto se perdió toda 
huella.   Del otro se sabe que se casó con Martina Contador Barleta, con quien tuvo seis 
hijos.   Este Lafertte venido de Europa era mi abuelo.   Mi padre fue el tercero de sus 
hijos, Vidal Lafertte Contador.   Los otros fueron Pedro Segundo, Teresa, Enrique, 
Rafael, Hortensia y Daniel.    
 
La familia Lafertte Contador tenía diligencias que corrían entre La Serena, La Higuera, 
Panulcillo, Andacollo y Condoriaco, todos ellos importantes centros mineros en esa 
época.   Mi abuelo y mis tíos manejaban la diligencia y aunque de mi padre no guardo 
recuerdos directos, tengo entendido que era también un experto cochero que guiaba con 
mano segura los tambaleantes carros que zigzagueaban por los senderos de la montaña. 
 
Por  el  lado  materno  desciendo  de artesanos.    Mi abuelo, Juan Bautista Gaviño 
Malebrán, era carpintero enmaderador y trabajaba en la mina "Guías Verdes", de 
Andacollo.   Allí se casó con mi abuela Juana Urrutia Alfaro.   Tuvieron cuatro hijos: 
Juana María, la mayor, era mi madre; los otros se llamaban Lino Alfredo,  Trinidad del 
Carmen y Juan Bautista.   Mi madre, que había nacido en Andacollo, fue la que tuvo 
mayor instrucción de toda la familia, pues fue a estudiar en la Escuela Normal de La 
Serena, y aunque no alcanzó a titularse de normalista, fue nombrada profesora de la 
escuela de Andacollo. 
 
Andacollo era por aquel tiempo —la octava década del siglo pasado— un floreciente 
centro minero, donde llegaban trabajadores de todo el norte en busca de mayores 
perspectivas. Los animaba el deseo de encontrar la preciosa veta con la cual sueñan 
todos los que llevan el cominillo minero en la sangre; pero la mayor parte de las veces 
terminaban por contratarse como obreros para trabajar en las minas de cobre y oro de 
propietarios acaudalados. 
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Allí se conocieron mi padre y mi madre. La humilde maestrita joven esperaba con 
ansias la llegada de la diligencia, pues sabía que al pescante, enarbolando en su mano la 
larga huasca, venía Vidal Lafertte. Mi padre por su parte, debe haber usado el látigo 
abundantemente cuando su coche, lleno de viajeros y maletas, se aproximaba a 
Andacollo. 
 



Pero —pueblo chico, infierno grande— pronto comenzaron las habladurías entre 
comadres y vecinas, y mi madre, para librarse de ellas, permutó en 1884 con la 
profesora de la escuela de la Villa de Salamanca, lugar donde un año más tarde se casó 
con mi padre. 
 
Yo nací en Salamanca el 19 de diciembre de 1886 y al "acontecimiento" acudió mi 
abuela Juana Urrutia para atender a la madre primeriza. Después tendré oportunidad de 
hablar de mi abuela: era enérgica, seca y rápida para las decisiones. Tuvo, en realidad, 
gran influencia en mis primeros años. Los otros hijos del matrimonio Vidal Lafertte-
Juana María Gaviño fueron mi hermana María Inés, nacida el 9 de septiembre de 1889, 
y Luis Antonio, nacido el 15 de diciembre de 1890 y muerto el 5 de febrero de 1941. 
 
La familia vivía con dificultades en Salamanca. Los sueldos de los maestros eran por 
aquella época muy insignificantes. La sostenida lucha que han librado a través de largos 
años les permite hoy un poco de desahogo; pero entonces los "preceptores", como se les 
llamaba, eran famosos por sus levitas verdes de puro viejas y sus codos y rodillas 
gastados y relucientes. Mi padre había abandonado, al formar un hogar, su vida 
vagabunda de conductor de diligencia y se dedicaba a negocios diversos, en los cuales 
no le iba nada de bien. Compraba animales y frutos de la tierra en los fundos que rodean 
Salamanca y los vendía en las ciudades. Las haciendas del lugar eran extraordina-
riamente fértiles, gracias a su buena tierra de migajón. Fundos como "El Tambo", 
"Llimpo", "La Tranquilla" y -otros cuyos nombres no recuerdo, producían duraznos, 
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nueces y toda clase de frutas. Eran famosos los huesillos y descarozados de la región. 
Pero mi padre no tenía dedos para organista, es decir, era pésimo comerciante y sus 
negocios muchas veces terminaban en sonados fracasos. La casa, tenía que sostenerse 
así con el mísero sueldo de mi madre y éramos ya cinco bocas en la familia. 
 
Mis padres eran balmacedistas. No tengo muchos antecedentes de sus actividades en 
este sentido, pero cuando terminó la guerra civil, tanto mi madre como mi padre 
tuvieron que sufrir las consecuencias de haber apoyado al primer Presidente 
antiimperialista de Chile. Mi madre, como muchísimos otros profesores y funcionarios, 
fue barrida de su humilde cargo de la escuela. Mi padre tuvo que esconderse para 
escapar a la persecución, pero al cabo de un tiempo no pudo soportar la vida solitaria y 
llena de sobresaltos de la ilegalidad y reapareció en Salamanca. De inmediato lo 
tomaron preso y lo llevaron cargado de grillos a Illapel. Mi madre se fue a caballo hasta 
ese pueblo a tratar de conseguir la libertad de su marido, pero todo lo que obtuvo fue 
que le quitaran los grillos. 
 
                                                                         *    *   
 
Yo era entonces demasiado niño para darme cuenta de las crujideras que debe haber 
pasado mi hogar, con el padre preso y la madre cesante. Mi madre me ha contado que 
no fueron precisamente días alegres los de finales de 1891. Al año siguiente, la familia 
decidió trasladarse a La Serena. Había que viajar hasta Los Vilos en mula, para 
embarcar allí hacia Coquimbo. Yo iba en una árguena, acomodado entre cueros de oveja 
y frazadas, amarrado a uno de los costados de la mula. Tres días viajamos en esa forma, 
hasta llegar a Los Vilos, donde nos embarcamos en un vaporcito pomposamente 



llamado "Paquete Los Vilos", que nos dejó en Coquimbo después de varias horas de 
bailotear sobre el mar. 
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En La Serena nos instalamos en una pequeña casa de propiedad de mi abuela Juana 
Urrutia, situada en la calle Las Casas N9 28 esquina de Infante.   La construcción era 
muy chica y modesta, pero el patio tenía media cuadra de fondo.   Lo atravesaba una 
acequia y teníamos allí muchos árboles: higueras, perales, chirimoyos, duraznos.    
 
Mi   abuela   vendía  frutas  para   ayudarse, aunque no creo  que ganara por ese capítulo 
mucho dinero, ya que el canasto de fruta no valía entonces más de diez centavos.   La 
casa estaba cerca del cerro Santa Lucía, a una cuadra del Seminario Conciliar.   A los 
pies del Seminario funcionaba una escuela pública dependiente de éste, que dirigía el 
cura don Justo Pastor Donoso.    
 
Allí me matriculó mi abuela y durante un año asistí a las clases y aprendí algunos 
conocimientos. Porque en aquella época yo ya sabía leer.   Había aprendido en el primer 
colegio en que estuve, una escuela gratuita que sostenían los masones serenenses y que 
dirigía un prominente miembro de las logias, don Pedro Pablo Muñoz.   Esas dos 
escuelas y la tercera a que concurrí, fueron todas "mis universidades", al decir de 
Máximo Gorki.    
 
Era este un establecimiento que sostenía la iglesia de San Francisco, de los franciscanos. 
Un profesor contratado de Santiago nos daba las lecciones y hasta nos enseñó algunas 
nociones de francés. Repito que esos fueron todos mis estudios.Lo que aprendí al 
margen de las escuelas, me lo enseñó la vida misma, a veces con bastante brutalidad.   
Mi madre, profesora como era, nunca tuvo la calma ni el tiempo suficiente para 
traspasarme conocimientos.   Los afanes de la casa, las preocupaciones económicas y 
conyugales —mi padre desapareció por esos días, marchándose a Bolivia— no le 
permitieron ocuparse de mi precaria instrucción. 
 
En mis recuerdos yo clausuro ese período de mi niñez en 1897, cuando tenía once años, 
ya que a partir de esa edad tuve que ingeniármelas para vivir y para ayudar a los míos. 
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                                                             *      *      *                               
 
No recuerdo si fue en 1894 o 1895 cuando el gobierno acordó dar una indemnización a 
los maestros y empleados públicos que habían sido exonerados después del triunfo de la 
causa antibalmacedista. Mi madre hizo sus cálculos y llegó a la conclusión de que le 
tocaría una suma aproximada a los quinientos pesos, nada de despreciable en aquellos 
días.  
 
Pero tenía que viajar a Los Vilos a cobrar la gratificación. Ella estimó que el viaje 
duraría unos diez o quince días y me dejó encargado a mi padrino de confirmación, don 
Roberto Patiño, en la cocina de cuya casa me daban mis comidas. Por las noches volvía 
a la casa que arrendaba mi madre, donde dormía. 
Pero el viaje se prolongó mucho, por todos los entorpecimientos propios de la 
burocracia y por la falta de medios de comunicación. Un fuerte temporal destruyó los 



caminos y en realidad estuve más de tres meses solo. Sentí las solicitaciones de la calle 
y el día entero vagaba por muelles y playas, por calles y plazas de Coquimbo. Seguía a 
los marineros cuando iban a hacer sus prácticas de tiro al blanco y recogía después las 
cápsulas vacías, que coleccionaba como tesoros. El vagabundo más acabado del puerto 
no tenía nada que envidiarme, pues pronto las ropas se me fueron acabando, los zapatos 
se me rompieron y así viví varias semanas por las calles. 
 
Mis amigos eran otros muchachos como yo. Juntos ganábamos algunos centavos en lo 
que caía, haciendo un encargo, repartiendo cartas o qué sé yo. La Plaza de Coquimbo 
era nuestro cuartel general y varios escaños sucumbieron ante nuestras embestidas y 
violentos juegos, hasta el extremo de que la policía decidió alejarnos de allí y una tarde 
fuimos detenidos. Más de una hora de llanto nos costó en el cuartel conseguir que nos 
pusieran libres. El oficial amenazó meternos en un calabozo con esqueletos, pero luego 
se conmovió y 
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nos dejó partir, después que le prometimos no volver a tomar como escenario de 
nuestros juegos la Plaza de Armas. 
 
El olor de la tinta de imprenta me atrajo desde niño. Al lado de la casa de mi padrino se 
editaba el periódico liberal "El Cóndor", un tabloide que dirigía don Hipólito Pizarro y 
decidí echar una miradita.   No me acogieron mal.   Por el contrario, los tipógrafos me 
dejaban observarlos en su monótona tarea de parar tipos y el prensista no me decía nada 
cuando yo miraba con los ojos llenos de asombro entrar a la prensa hojas en blanco y 
salir impresas.  Fácilmente "me aclimaté" en esa imprenta . Para don Hipólito, mi figura 
de chiquillo desastrado llegó a ser familiar. Un día me dijo:  
 
—A ver, Elias, métele tinta a esas formas.  
 
Yo no sabía bien lo que era rodón ni lo que eran formas.   Pero comprendí que se trataba 
de entintar los tipos y empecé a hacerlo como pude, como había visto que lo hacía el 
prensista.   La cosa resultó y después de unos días en que trabajaba por "monería", por 
curiosidad, empezaron a pagarme un pequeño salario.   Me convertí en un buen 
entintador, a pesar de mis pocos años y luego aprendí a distribuir los tipos, después que 
éstos eran limpiados con parafina, tras haber cumplido su misión.   Hacía mi trabajo con 
responsabilidad, pues sabía que los tipógrafos nunca miran el tipo al sacarlo de su 
casillero; las efes deben estar con las efes y no en otra parte.   Más tarde hasta manejé la 
pequeña prensa y don Hipólito me encargó también el reparto de su periódico a los 
suscriptores y en los puestos.  Por mi cuenta vendía algunos ejemplares, con lo que 
aumentaba mis menguadas entradas. 
 
Ya, por supuesto, no llegaba a comer a la casa de mi padrino don Roberto Patiño, que 
era funcionario de la Aduana de Coquimbo. Prefería mil veces, comer un sandwich en la 
calle, o un plato de cochayuyo en cualquier cocinería del puerto. Tampoco llegaba a 
dormir regularmente a la casa de mi madre. Muchas veces 
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me acomodaba una cama con papeles en la imprenta o dormía en un blanco lecho de 
sacos harineros en la panadería del director de "El Cóndor", que compensaba sus 
escasas entradas de periodista con las más seguras de panadero, 
 
Cuando se recibieron noticias de que mi madre volvía, la fui a esperar al muelle. Ella no 
me reconoció al desembarcar, porque en realidad buscaba con los ojos al niño modesto, 
pero limpio y correcto que había dejado. Y quien la esperaba era un vagabundo tirillento 
y sucio, sin zapatos, con una pelambrera enredada, un niño, en fin, hecho una 
compasión. Mi madre lloró un poco y nos fuimos juntos a la casa, donde la esperaba el 
relato de todas mis pilatunadas. 
 
Vivíamos muy pobremente.   Muy a lo lejos, mi tío Pedro bajaba de Oruro, donde al 
parecer se dedicaba con éxito a los negocios.  Llegaba bien vestido, con abundantes 
pesos de plata y "tucadas" de billetes en los bolsillos.   Eran los únicos días en que se 
comía bien en casa de los familiares de mi padre.   Mi tío me mandaba comprar vino y 
las comidas eran suculentas y alegres.   Después, me decía:  
 
—A ver, Elias, recítame una poesía.  
 
Yo había aprendido de memoria un buen repertorio de melodramáticos poemas que le 
gustaban mucho a mi tío.   Lo emocionaban, lo ponían sentimental y entonces sacaba un 
peso y me lo daba.   Eran unas enormes monedas de plata, relucientes y pesadas. Poco a 
poco fueron achicándose, en medio del escándalo de la gente, hasta convertirse en lo 
que ahora son.   Un peso, para un chiquillo como yo, era una fortuna, la perspectiva de 
grandes cosas, de muchas compras, de infinitos placeres. 
 
Nunca supimos muy claramente a qué actividades se dedicaba mi tío, pero sus negocios 
eran prósperos, pues poco a poco fue llevándose a sus hermanos a trabajar con él. 
También se llevó a Oruro a Vidal Lafertte, mi padre, y éste no volvió más.   Nunca 
volvió a saberse 
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de él, y en casa, cuando se mencionaba al papá, se hablaba de él en voz baja, como de 
un muerto. En una ocasión hubo rumores de que había regresado y se hallaba en 
Valparaíso, viviendo con otra mujer, pero jamás estos rumores pudieron ser 
comprobados. 
 
Otro de mis tíos, éste de la rama materna, empezó a enseñarme algo que él llamaba un 
oficio: el de monaguillo, es decir ayudante del cura durante la misa. Lino Alfredo 
Gaviño había estudiado en el Seminario de La Serena y hasta lo tonsuraron, lo que 
quiere decir que estuvo a punto de ordenarse sacerdote; pero una enfermedad lo obligó a 
abandonar la carrera eclesiástica. Para mí representaba un tremendo sacrificio 
aprenderme de memoria las largas frases en latín que me enseñaba, pero no tuve más 
remedio que metérmelas en la cabeza, porque mi tío empleaba muy a menudo los 
contundentes métodos pedagógicos de la época: la "biricoca", una especie de coscorrón 
con ida y vuelta, que producía dos golpes en vez de uno, en plena cabeza. ¡Y cada 
equivocación me costaba una "biricoca"! Por suerte mi memoria no era mala y por 
suerte también, más pronto de lo que yo creía, este aprendizaje iba a servirme para 



tomar el primer empleo estable que tuve: el de acólito en la Iglesia de San Agustín, en 
La Serena. 
 
El cura me ofreció siete pesos al mes, lo que no estaba mal para un chiquillo de cortos 
años. Mi obligación consistía en preparar los elementos de la misa, ver que las vinajeras 
estuvieran llenitas, ayudar al sacerdote a ponerse el alba, la estola y la casulla y luego 
ayudar a la misa. 
 
El primer día, entré casi temblando a la iglesia, precediendo al cura, pues estaba casi 
seguro de que todo se me iba a olvidar, que iba a confundir las frases en latín, cuyo 
significado ni siquiera sabía, y en fin, que mi trabajo de acólito iba a ser un desastre. 
Pero nada de eso ocurrió y por el contrario, mi memoria funcionó perfectamente. 
Cuando el cura dijo: —Ostende nobis, Dómine, misericordiam tuam   (Muéstranos, 
Señor, tu 
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misericordia), yo respondí como un experto: —Et salutare tuum da nobis (Y danos la 
salvación).   Todo fue desarrollándose   normalmente.   El   sacerdote   invocó: —
Dómine exaudí orationen mean  (Escucha, Señor, mi oración).   Yo contesté: —Et 
clamor meus ad te veniat (Y llegue hasta ti mi  clamor)    —Dominus  vobiscum (El 
Señor sea con vosotros).   —Et cum spiritu tuo ...  
 
No duré mucho en la iglesia de San Agustín, pues luego me echó el ojo el cura de la 
Catedral y me contrató con 10 pesos mensuales.   Digo mal, no era un cura, sino un 
obispo, "Nos, Florencio Fontecilla, por la gracia de Dios", como él mismo decía, y 
durante un tiempo aporté esos diez pesos al presupuesto de la casa.  
 
Mi madre, después de muchos afanes y trajines, había logrado obtener un cargo de 
inspectora en la Escuela Normal de La Serena.  La directora se lo dio a instancias de la 
portera de la escuela, que era amiga de mi madre.   Las condiciones eran precarias y 
humillantes. Tenía que servir y cuidar a las alumnas internas y dormía en una especie de 
covachita debajo de la escalera.   La Escuela Normal estaba situada en la Plaza de 
Armas, en una propiedad que actualmente es la casa de un personaje de quien tendré 
que ocuparme con desagrado más adelante:  Gabriel González Videla. 
 
Para poder ver a mi madre, yo tenía que hacer prodigios   de   agilidad,   pues   la   
directora,   doña   Isabel Bongar, famosa por su sequedad con alumnos y profesores, 
prohibía que a esa pobre inspectora la visitara su hijo.   Tenía que entrar 
subrepticiamente y a escondidas llegar hasta el estrecho dormitorio de mi madre. Las 
alumnas al parecer no lo pasaban mejor que la inspectora, bajo la férula de tan enérgica 
cancerbera, y hasta sufrían hambre.   Un día mi madre me mandó a comprar panes de 
leche (valían cinco centavos) que las  alumnas encargaban para mejorar su comida.   
Cuando yo llegué con ellos al lugar donde debía esperarme mi madre, no estaba ella, 
sino la directora y me vi en duros aprietos para explicar lo de los panes de leche sin 
delatar a mi madre. 
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                                                                       *    *    * 



 
La vida de los pobres se caracteriza entre nosotros por la desorganización provocada por 
la miseria. Las familias se separan por necesidades del trabajo, los hijos tienen que vivir 
lejos de sus padres, ya sea porque éstos no pueden mantenerlos, ya porque las condicio-
nes les impiden estar con ellos. Eso me ocurrió a mí muy temprano. Primero, mi padre 
desapareció de la casa en busca de mejores horizontes y no volvió más. Después, 
cuando tenía diez años, tuve que separarme de mi madre porque su famoso empleo en la 
Normal de La Serena no le permitía siquiera verme. Entonces decidió mandarme a 
Iquique, a donde se habían trasladado mi abuela y mis tíos. 
 
Tuve que hacer el viaje solo, lo que me llenaba de inquietud, de esa cosa indefinible, 
alegre y triste, al mismo tiempo, con un fondo de miedo, que siente un niño que va a 
embarcar solo. Mi madre conocía a un "pacotillero" y le pidió que me llevara como 
ayudante. Era un hombre gordo, alegre y elegante, que se ganaba la vida en los barcos. 
De viaje hacia el Norte llevaba frutas, provisiones y legumbres, que por allá son oro 
puro, y que iba vendiendo en los puertos. De regreso, traía al Sur frutas tropicales, 
plátanos, piñas, paltas, principalmente. 
 
Mi equipaje consistía en un canasto de peras que le llevaba a mi abuela y en un saco 
harinero donde iban dos sábanas y un cuero para dormir. Pero sobre la cabeza llevaba 
un tesoro que me llenaba de orgullo y me consolaba un poco de la separación: un 
sombrero de fieltro negro que me había comprado mi madre. Un sombrero espléndido, 
suave al tacto, precioso, uno de esos sombreros que yo había visto muchas veces como 
algo inalcanzable en las vidrieras de las sombrererías o en las cabezas de los niños ricos. 
 
Mi madre me fue a dejar a bordo del vapor "Perú", me abrazó y me besó y bajó a tierra 
cuando ya me vio en contacto con mi nuevo patrón, ayudándole a acomodar sus 
mercaderías. 
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En el viaje todas las cosas fueron bien. Alterné con  los pasajeros y ayudé a mi patrón 
en todas sus faenas. Pero un día, poco antes de llegar a Iquique, una racha de viento me 
voló el sombrero de fieltro de la cabeza, el cual cayó al mar. La desesperación me 
invadió y no pude retener las lágrimas. Habría querido que el capitán detuviera el barco 
y mandara un bote a recoger el sombrero, que había perdido por mi propia culpa, porque 
no me lo saqué de la cabeza ni un solo minuto durante todo el viaje. En realidad, sólo en 
la noche, cuando me acomodaba en un rincón, junto a las mercaderías del "pacotillero", 
para dormir, me quitaba el sombrero de fieltro, le alisaba el pelo con la mano y con el 
pañuelo le limpiaba la tierra que hubiera podido pegársele.                                                                          
 
Me puse, pues, a llorar y el cuadro conmovió a algunos pasajeros, que me habían visto 
tan orgulloso con mi sombrero. Tres o cuatro de ellos me regalaron sombreros. Un 
peruano me dio uno de paja, en el cual habrían cabido dos cabezas como la mía. Otro 
me obsequió una gorra, con lo cual mis lágrimas se calmaron un poco. 
 
Cuando el "Perú" ancló en Iquique, yo no pude desembarcar de inmediato, porque tenía 
que ayudar al "pacotillero" a vender sus mercaderías. Cuando terminamos, monté en la 
lancha y desembarqué con mi saco harinero y mi canasto de peras. 
 



Tenía que encontrar a mi abuela, que vivía en un conventillo, en la calle Errázuriz 7. 
Iquique era algo nuevo para mí, una ciudad tan grande como nunca las había visto. La 
bahía estaba llena de barcos de vapor y de vela y en los muelles había un movimiento 
que me pareció febril. Eran los famosos embarques de salitre, que por aquel tiempo 
estaban en su apogeo. La ciudad misma me hacía abrir los ojos llenos de asombro, con 
tantas tiendas, calles, plazas, restaurantes, negocios. A fuerza de preguntas a los "pacos" 
y a cualquiera que se me cruzara en el camino, logré llegar a mi destino, pero allí me 
esperaba una sorpresa: mi abuela ya no 
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estaba allí. Había dejado sus pertenencias guardadas con la mayordoma del conventillo 
y se había ido a la pampa, a la oficina salitrera "Providencia", donde vivía con sus dos 
hijos, mi tío Juan, que trabajaba en la pulpería de esa oficina. Mi tía Carmela, por su 
parte, que había visto a mi madre hacer sus clases en Salamanca, había instalado una 
escuelita donde enseñaba a leer a los hijos de los trabajadores. 
 
La noticia no me amilanó ni me desanimó. La mayordoma me ayudó mucho, me dio 
comida y alojamiento esa noche y al día siguiente me dejó embarcado en un coche de 
tercera con un boleto hasta Santa Rosa, estación ferroviaria que servía a las oficinas "La 
Viz", al sureste de Iquique, y "Providencia", donde vivía la abuela. El tren empezó a 
trepar lentamente por los cerros, bajo un sol mucho más fuerte que el que yo conocía en 
el Norte Chico. 
 
En Santa Rosa bajé del tren y pregunté cómo podía seguir hasta "Providencia". Pero 
parece que andaba con el paso cambiado, como se dice, pues supe que hasta el día 
siguiente no habría carretela que pudiera llevarme a "Providencia", que era una oficina 
que operaba con capitales franceses. Pero he ahí que de pronto se detuvo un breque 
manejado por un señor que me pareció extranjero. . Era efectivamente, el administrador 
de la oficina, un francés a quien llamaban "Musiú" Perrer. Los vecinos le dijeron que yo 
era sobrino de un empleado de la pulpería y él accedió a llevarme, pero solo, sin mi 
pequeño equipaje. 
 
Los mulos corrieron arrastrando el breque varias horas hasta que llegamos a 
"Providencia" y pude abrazar a mi abuela. Me bastó llegar para confirmarme en la idea 
de que las cosas no andaban del todo bien: la oficina estaba "de para" y todo el mundo 
emigraba de allí. Nosotros no pudimos salir porque la tía Carmela se enfermó de tifus y 
tuvo que cumplir una cuarentena, aislada, mientras mi tío hacía el balance para ver qué 
es lo que quedaba en la pulpería de esa oficina que se disponía a cerrar. 
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II 
Cuando la clásica herradura fue clavada en la puerta de la pulpería de "Providencia" 
tuvimos que emprender el éxodo hacia la oficina "La Perla", donde el tío Juan había 
encontrado trabajo en la bodega de materiales. El sol de la pampa me hacía cosquillas 
en la espalda, pero pronto me acostumbré a él. Al principio recorría solo el campamento 
observando el trabajo, conversando con los pampinos, haciéndome de relaciones en 
todas partes. Cuando estuve familiarizado con las faenas, éstas no me parecieron tan 



terribles, y un día se me ocurrió que a pesar de mis pocos años yo también podría 
trabajar y ayudar a la familia. 
 
Así fue como tomé mi primer trabajo en la pampa salitrera y este fue de machucador de 
salitre o "mata-sapo", como se nos llamaba. Eramos dos muchachos casi de la misma 
edad los que, con sendos combos de luma, apaleábamos los trozos de salitre demasiado 
grandes, que por su tamaño no cabían en los sacos o podían herir las espaldas de los 
cargadores. Eran doce horas las que pasábamos cada día, a pleno sol, dándole a los 
terrones de salitre hasta reducirlos a pedacitos. Pero como éramos un par de chiquillos 
de escasa importancia en la oficina que ganaban sesenta centavos diarios cada uno, 
nadie se preocupaba de nosotros. Los capataces no nos controlaban y así podíamos 
dedicar un tiempo apreciable cada día a jugar al león, en un tablero de cartón que 
escondíamos entre los enmaderados de las bateas. 
 
Más tarde pasé a la bodega de materiales, donde trabajaba con mi tío, y aquí se me 
acabaron los juegos y largos descansos de "matasapo", porque mi tío me vigilaba. Mi 
tarea consistía en reducir madejas de pita, de la que se usaba para coser los sacos de 
salitre, de modo que no se perdiera ni un solo centímetro del material. Con lo que gané 
en ese año que duró mi primer contacto con la pampa salitrera, pude comprarme ropa y 
hasta llevarle cien pesos a mi madre. 
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Al cabo de ese año, mi tía Carmela se casó con un carpintero modelista español 
Almanzor Zarzaga, con quien se trasladó a Pozo Almonte, a la oficina "La Palma". Mi 
tío Juan encontró trabajo en esa misma oficina. Mi abuela y yo, después de vivir un 
tiempo en Pozo Almonte, regresamos a La Serena, donde mi madre, para poder trabajar, 
había tenido que meter a sus dos hijos menores en el asilo de niños La Providencia. 
 
El 24 de diciembre de 1900, a mi abuela se le ocurrió ir a pagar una manda que había 
hecho a la virgen de Andacollo y yo tuve que acompañarla. Las fiestas de Andacollo 
tenían mucho más esplendor en esa época que ahora; peregrinos de toda la región y aun 
del Norte Grande iban a ellas, algunos con espíritu religioso, otros a hacer negocios y 
los más simplemente a disfrutar del espectáculo, los bailes, procesiones, congregaciones 
de "chinos" "hermanaciones", comilonas y la gran borrachera final, que dejaba tendidos 
por los caminos a cientos de fieles. 
 
La manda de mi abuela consistía en ir a pie desde El Peñón hasta Andacollo, una 
distancia aproximada de unos quince kilómetros, que ambos, la viejecita y el niño que la 
acompañaba, resistimos valientemente. Las fiestas fueron brillantes y hubo muchos 
lugares donde divertirse antes de la procesión, en la que participaron los cuatro obispos 
chilenos, entre los que se contaba don Ramón Ángel Jara, que pronunció uno de sus fa-
mosos sermones, y el obispo de La Serena, que había sido mi patrón, "Nos, Florencio 
Fontecilla, por la gracia de Dios". 
 

      *    *    * 
 
 

De nuevo tuve que partir al norte, donde mi familia estaba instalada ahora en la oficina 
"Agua Santa", junto al ferrocarril salitrero. Me embarqué en Coquimbo en el vapor 



"Mapocho" y un sábado en la tarde desembarqué en Caleta Buena, un puerto al que el 
salitre le había dado bastante auge, situado entre Iquique y Pi- 
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sagua.   Recuerdo que había un andarivel de tres pisos que subía carros de mercadería y 
bajaba los sacos de salitre que habrían de embarcarse para el extranjero. Quedé varado 
tres días en Caleta Buena, pues a causa del carnaval no había medio alguno de 
movilización. El carnaval era celebrado en grande, al estilo peruano. En las calles la 
gente se lanzaba globos rellenos de harina o de tinta de colores vivos. 
 
Finalmente llegué a "Agua Santa", donde encontré trabajo como herramientero, faena 
que por lo general desempeñaban muchachos de trece o catorce años como yo. Era una 
de las oficinas más cosmopolitas, pues junto a obreros chilenos, trabajaban argentinos, 
peruanos y bolivianos. El jefe nuestro, de los herramienteros, era el "corrector" 
argentino Leonor Juárez, que nos vigilaba cada mañana cuando salíamos, cada uno a 
cargo de dos mulas que cargaban las herramientas que se llevaban a la pampa. Allí, en 
plena pampa, había una fragua para arreglar los barrenos, que eran de propiedad de cada 
barretero y las barretas, que eran de la compañía. 
 
Los  barreteros  tenían  que preparar  los  tiros  que arrancaban el caliche de los 
yacimientos.   Yo los miraba trabajar con mucho interés, cuando abrían los cañones, 
dentro de unas especies de cráteres, con las barretas y los   barrenos.   Los   cañones   
tenían   aproximadamente un pie de circunferencia y su profundidad variaba de acuerdo 
con las condiciones del terreno.   Luego, debajo del cañón abrían un espacio, extrayendo 
la tierra o arena del fondo, para que la pólvora abarcara más espacio y la explosión se 
extendiera todo lo posible, arrancando así más caliche.   Después se colocaba la mecha.   
Los barreteros hacían su trabajo con la mayor conciencia. Se les pagaba por pies 
cavados y ellos tomaban como asunto de honor evitar los tiros "arrebatados"-, que lan-
zaban el caliche demasiado lejos, o los "echados", que no explotaban.   Por lo general 
terminaban su trabajo a mediodía, pero los disparos no se hacían hasta las últimas horas 
de la tarde.  El que encendía la mecha 
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lanzaba el clásico grito de "¡Con fuego ... tiro grande!" y todo el mundo corría, 
alejándose del lugar donde iba a verificarse la explosión. Lo prudente era estar a un 
kilómetro o un kilómetro y medio del foco de la explosión. El otro grito que diariamente 
se escuchaba era el de "¡Ya está corriendo!", cuando la mecha estaba encendida. 
 
Las barretas que yo transportaba a la pampa en mis mulas eran de tres clases: 
"tocochadoras", las más pequeñas, con las cuales se iniciaba el trabajo de cavar; después 
venían las "seguidoras", para continuar el trabajo; éstas eran más delgadas para ir 
haciendo el cañón y la punta terminaba en una especie de pico de loro; las otras eran las 
"acabadoras" y con ellas se ponía término a la tarea. 
 
Por esos días, siguiendo la costumbre de los pampinos, una costumbre venida de 
Bolivia, aprendí a "armar", esto es a mascar de un modo organizado y muy complejo las 
hojas de la coca, que la pulpería de la oficina vendía a los particulares y barreteros a un 



peso el puñado. Entre la hora de almuerzo y el momento de hacer explotar la dinamita, 
los pampinos se sentaban en plena pampa a "armar". Esto consistía en echarse a la boca 
una masa formada por yuta y ceniza de carbón de madera de espino, revuelta con papa 
cruda molida, que, en la boca se mezclaba con las hojas de coca. La masa hinchaba los 
carrillos de los "armadores", que al mismo tiempo fumaban. Nadie hablaba. Sólo se 
veían los carrillos subir y bajar, durante una media hora, que duraba el "armado". La 
primera vez que yo, imitando a mis mayores, "armé", se me descompuso el estómago y 
tuve violentos vómitos. 
 
La coca, que traían desde Bolivia en sacos o fardos a lomo de mula, representaba una 
ganancia más, y no pequeña, para las pulperías. 
 
El jefe de los cinco muchachos que trabajábamos como herramienteros en "Agua Santa" 
era el "Zorro" Vargas y uno de mis compañeros fue Zaratiel Vergara, a quien muchos 
años más tarde encontré en la Escuela 
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de Minas de La Serena. Los dos viejos compañeros de trabajo habían abandonado los 
soles de fuego de la pampa: Zaratiel era profesor de la Escuela de Minas y yo senador 
de la República. Gerente de "Agua Santa" era don Santiago Humberstone, un inglés que 
se hizo famoso en toda la pampa salitrera. Una oficina que aún existe y que se llamaba 
"La Palma" lleva en su honor el nombre de Humberstone. 
Entre los poquísimos acontecimientos que quebraban la monotonía de la vida en la 
oficina, recuerdo el matrimonio de su hija Luisa con el administrador de la misma 
oficina, don Carlos Ultza. Concurrieron más de doscientos administradores, contadores 
y altos empleados de oficinas salitreras de ese cantón y de otros vecinos. La cancha de 
tenis de "Agua Santa", donde naturalmente sólo jugaban los ingleses, se llenó de "colas 
de pato", es decir chaqués, sin faltar los fracs y smokings de los invitados, que habían 
llenado varios trenes con sus equipajes y regalos de boda para la pareja. Nosotros 
mirábamos la fiesta desde detrás del enrejado de alambre que cercaba la cancha de tenis. 
La pulpería nos distribuyó algunas botellas de cerveza para que también participáramos 
de algún modo en la fiesta de boda de la hija del patrón. Después, en medio de gran 
algarabía de invitados y trabajadores, los novios partieron a Pisagua, donde iban a 
embarcarse en viaje de luna de miel a Europa. Nosotros rivalizábamos con los invitados 
en las expresiones de despedida y un pampino a quien se le había pasado la mano en la 
cerveza, galanteaba a la novia duro y parejo. 
Mis tíos Alfredo y Juan trabajaban en la bodega de la compañía, uno triturando la 
cebada con que se alimentaba a las mulas. La abuela, por su parte, tenía una vaca y 
vendía leche a los pampinos. El tío Juan manejaba la bodega del carbón que se usaba 
como combustible. La vida social en "Agua Santa" se reducía a algunos partidos de 
fútbol entre los dos equipos, el "Agua Santa" y el "Estrella de Chile" y a unas pocas 
representaciones teatrales del cuadro artístico. 
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Un día mi tío me invitó a la bodega, a ver un ensayo de una obra teatral que los 
empleados iban a representar    Para mí fue ese momento una gran revelación, como si 
se me abriera un mundo nuevo.  Tendido sobre los fardos de pasto, veía a los jóvenes y 
muchachas engolar la voz para ensayar las escenas de "Flor de un día", melodrama de 



Campoamor en un prólogo y tres actos.   Los escuchaba con la boca abierta y los parla-
mentos en resonantes versos me repercutían en el corazón.   Creo que ese instante 
determinó una afición al teatro, que andando los años iba a desarrollarse y a pasearme 
por veinte escenarios obreros diferentes.    ¡Y quién iba a decirme que esa obra, 
precisamente "Flor de un día", iba a servirme para una aventura teatral, nada menos que 
en el papel principal, el de marqués de Montero! 
 
Después del ensayo, había que ir a dejar a las muchachas que tomaban parte en la obra y 
que eran vecinas de Negreiros, un pueblo situado a doce kilómetros de "Agua Santa". 
 
Los domingos, vestido con mi cota, camisa de tocuyo o saco harinero, abierta sobre el 
hombro izquierdo, y mi pantalón de borlón o diablo fuerte, frecuentemente 
"encayapado" o sea con parches, me dedicaba a pasear, a trabar amistades y no pocas 
veces aceptaba en las tardes un trabajo extraordinario para procurarme unos centavos 
más de salario. El trabajo consistía en "hacer huella", limpiar los caminos para que 
pudieran pasar después las carretas con su carga de caliche. 
 
Los herramienteros frecuentemente realizaban estas faenas. Un domingo, en otra 
sección de la pampa, un barretero mató casualmente a un niño herramientero. El hecho 
nos impresionó profundamente, sobre todo a los muchachos, que acudimos en masa a 
los funerales. Un entierro en la pampa es de por sí un espectáculo sobrecogedor y 
mucho más tratándose de un niño. En los funerales habló un señor Vergara, a quien 
apodaban "el político" por lo circunspecto, grave y aficionado   a   pronunciar   
discursos.   Concurrió también   un 
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hombre que por aquella época tenía gran nombradía como poeta y periodista satírico y 
anticlerical:   don Juan Rafael Allende, que se hallaba en la pampa organizando la 
Mancomunal, una asociación con finalidades reivindicativas y mutualistas para la 
defensa de los obreros.   Allende me impresionó por su apostura distinguida y su melena 
de cabellos crespos.   Pregunté a uno de los trabajadores de más edad quién era y me 
dijo que era un escritor ante cuya pluma temblaban frailes  y políticos  Se  comentaba 
risueñamente,  me contó este compañero, una broma que don Juan Rafael había gastado 
en su revista a don Miguel Luis Amunátegui, quien, siendo muy anciano, se había 
enamorado de la actriz francesa Sara Bernhardt cuando ésta visitó Santiago ...   Años 
después, en la capital, me mostraron a un hijo de don Juan Rafael, el músico Pedro 
Humberto Allende, y me sorprendió el parecido que tenía  con  su  ilustre padre;  éste  
era,  sí,  de  mayor estatura. 
 
Después de más de un año en "Agua Santa", la familia decidió trasladarse a 
"Puntunchara", en el mismo cantón de Negreiros.   Por aquel tiempo, el fenómeno más 
característico de la pampa era precisamente el de emigrar de una en otra oficina.   Nadie 
echaba raíces en un sitio y era muy difícil hallar, como ocurre en los campos, a gentes 
que han envejecido en el mismo sitio. No, los pampinos eran gente trashumante y 
vagabunda, que no duraba mucho en la misma oficina.   Afortunadamente había  trabajo  
abundante  y aunque las compañías sabían a quienes se despedía por faltas graves, a los 
simplemente inquietos no se les negaba el trabajo.   La gente se iba por quítame allá 
unas pajas. Las oficinas abrían, se cerraban, volvían a abrirse.   Los pampinos  se  



cambiaban  por  ganar unos pesos más, porque les interesaba una mujer en una oficina a 
varios kilómetros de distancia, porque hallaban mejores alojamientos  o porque la 
comida era mejor en otra parte.   Si a alguien se le hubiera ocurrido hacer una encuesta, 
seguramente se habría asombrado de saber 
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el número de oficinas que cada pampino conocía. Yo mismo a los veinte años, había 
trabajado en una larga cadena de centros salitreros. 
 
Esa vez nos fuimos a "Puntunchara" porque mi abuela había tenido dificultades para la 
mantención de su vaca en "Agua Santa". Allí cambié mi cota de herramientero por el 
overol azul de oficial de la maestranza y mi condición de "asoleado", como se llamaba a 
los particulares y en general a todos los trabajadores de plena pampa, por la de 
"tiznado", o sea obrero de la maestranza y los trenes, que no eran lo mismo que los 
"embarrados", los que trabajaban en las máquinas de la oficina salitrera. 
 
Aprendí a conocer las herramientas del mecánico, las distintas llaves con sus nombres 
extranjeros, y en fin, todos los instrumentos que se emplean en la maestranza. Mi salario 
era de dos pesos noventa centavos diarios; me pagaban una mínima parte en dinero y lo 
demás en fichas, que sólo eran canjeables en la pulpería. Las fichas me gustaron mucho: 
eran de metal plateado, bruñidas y brillantes, muy diferentes de las de hueso, concha o 
carey, que usaban en otras oficinas. Había fichas de un peso, de veinte y diez centavos. 
 
El objetivo de las pulperías consistía, fundamentalmente, en no dejar salir de allí el 
dinero que los trabajadores ganaban. Hacer un viaje mensual a Negreiros a comprar 
provisiones, habría sido una medida muy conveniente para los trabajadores. Pero había 
que comprarlo todo en la pulpería, con las famosas fichitas, a precios que fijaba la 
compañía y que eran bastante elevados. Empresas salitreras hubo que no ganaban 
mucho con los embarques de salitre, pero que se llenaban la bolsa con los negocios de 
sus pulperías. 
 
Cuando ya dominaba mi trabajo en la maestranza, un día fui a entrevistarme con mi 
jefe, el ingeniero Cesáreo Flores, y le pedí aumento de salario. A1 principio, el 
ingeniero me miró muy enojado, asombrado de que un chiquillo tuviera coraje 
suficiente nada menos que para pedir más sueldo ...   Después me trató 
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con más benevolencia, me nombró fogonero de las locomotoras y me aumentó el salario 
en... diez centavos, con lo que pasé a ganar,.. tres pesos diarios. 
 
Lo que salí ganando, en realidad, fue la vida al aire libre, que me gustaba mucho más 
que estar encerrado en la maestranza. Era interesante ir paleando carbón, de estación en 
estación, fraternizando con los trabajadores que cargaban y con mis jefes, los dos 
maquinistas. Estos, Dionisio Pastenes y Guillermo Wilson, se  aclimataron en la pampa 
y se quedaron trabajando allí hasta el extremo de que largos años después, siendo yo 
senador, encontré a Pastenes en María Elena, durante un viaje de propaganda electoral. 
Era el mismo que había acogido cordialmente, palmoteándolo con sus manos tiznadas, a 



un niño que había llegado a trabajar con ellos cuarenta años antes, en la oficina 
"Puntunchara"... 
 
Un nuevo traslado de la familia en bloque, me llevó a la oficina "Rosario", de 
Negreiros, donde entré a trabajar junto a mi tío, que había conseguido un puesto de 
particular. El trabajo se volvía duro para mí. Las herramientas me pesaban hasta 
hacerme doler la espalda y me machucaban las manos. Pero éstas se fueron 
endureciendo y ya eran manos de pampino cuando abandoné por segunda vez la pampa 
para regresar a La Serena. 
 
Mi madre se encontró con un muchacho de catorce o quince años, fuerte y de cara 
tostada por el sol, que le prometió no volver nuevamente al norte si no era con ella. 
 
                                                                   III 
 
En 1901, después de diez años de cesantía, mi madre volvió a la enseñanza. Había sido 
exonerada por el gobierno que sucedió al de Balmaceda y tuvo que esperar dos lustros, 
acosada por la miseria y desempeñando precarios empleos, para volver al trabajo. Fue 
nombrada profesora en la Escuela Mixta N9 28 de Huan- 
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tajaya, un mineral de plata cercano a Iquique, frecuentada por los hijos de los 
trabajadores de las minas de toda la región: la "Descubridora", la "San Juan", la "San 
Pedro" y "San Pablo". Mientras mi madre, con la colaboración de su ayudante, Angela 
Fraga, echaba a andar la abandonada escuelita, yo empecé a recorrer la región, a 
hacerme de amistades y a echar el ojo a los laboreos, buscando trabajo. Hasta entonces, 
mi experiencia no pasaba de las salitreras. Nunca había trabajado en minas. 
 
Las minas de esa región tenían una larga historia de pleitos, riquezas y miserias, 
florecimiento, decadencia, asaltos y robos.Jorge Chess, un marinero inglés, desertor de 
su barco, tomó posesión de la "San Pedro" y "San Pablo", ricos yacimientos de los 
cuales sacaba plata en barras y semibarras. El historiador Benjamín Vicuña Mackenna 
era propietario de una mina en ese mismo cerro, Las Marías.   Los deslindes de las 
propiedades del aventurero inglés y del escritor chileno se confundían y durante largos 
años la justicia ventiló uno de esos largos, fatigosos e interminables pleitos de minas.   
Las minas gozaban de una fama tal de ricas que a menudo eran objeto de asaltos.   Así, 
por ejemplo, una cuadrilla llamada "Los Compadres", la asaltó tres veces consecutivas, 
haciendo enorme y provechoso botín. 
 
Podría creerse que estos "Compadres" eran bandidos regionales o algo así, pero no 
había tal cosa, pues luego se descubrió que eran trabajadores de la misma mina. 
Parecerá extraño que los mineros se entregaran a fechorías de esa naturaleza, pero hay 
que situarse en esa época, en que el trabajador no tenía defensa alguna contra los 
industriales, ni sindicatos, ni leyes sociales, ni siquiera conciencia de la organización. 
Pero en ellos un sentimiento instintivo les hacía pensar que tenian que luchar contra sus 
patrones, que éstos eran sus enemigos, puesto que los sometían a una explotación tan 
dura.   Se explica así que los mineros adopta- 
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ran estas equivocadas formas de lucha, como otras a que me referiré en seguida. 
 
Eran famosas también esas minas por las grandes pepas de plata que se producían y que 
los mineros solían robarse usando los medios más curiosos. Así por ejemplo, los que 
trabajaban en el laboreo, una vez que se hallaban fuera de la mina, en sus casas, se 
sacudían las ropas y recogían mucho polvo de plata que quedaba pegado a ellas. Para 
evitar esa forma de sustracción, la compañía los obligó a trabajar con overol, que tenían 
que sacarse antes de salir. Era la propia compañía la que los sacudía para aprovechar el 
polvo de plata pegado a la tela. Además, antes de salir, cada trabajador era obligado a 
desnudarse y sus ropas registradas para prevenir cualquier filtración... Pero el ingenio es 
inagotable y contra estas medidas, los aficionados a lo ajeno idearon un complicado 
sistema: la "cangaya" o el "mono", que consistía en moldear la piedra con plata hasta 
darle la forma y el tamaño de un cigarro puro; luego la envolvían en un trapo o pabilo, 
la aceitaban con sebo y se lo introducían en el ano, hurtándola así a los ojos vigilantes 
de los custodios de la mina. Una vez fuera se la extraían, frecuentemente con gran dolor, 
y hasta solía ocurrir que todos sus esfuerzos para sacar el mineral eran inútiles. 
Entonces tenían que acudir a los médicos de Iquique, los cuales era vox populi que les 
exigían la mitad del producto de la piedra, como honorario por la operación. 
 
Por fin encontré trabajo en una mina que acababa de iniciar su faenas, la "Laura". Me 
contraté como arriador y mi tarea consistía en vigilar el trabajo de los caballos que 
hacían la "saca", es decir extraían del pique la tierra que quedaba como producto de las 
excavaciones. Pero yo no estaba conforme con este trabajo y quería otro de mayor 
responsabilidad y más paga. Así, todos los sábados entraba con los barreteros para 
aprender el trabajo de éstos, pero la faena era demasiado pesada para un niño de mis 
años.   Yo era 
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fundamentalmente sano, pero no de constitución fuerte. 
 
La  "Laura" resultó un fracaso.   No se pudo encontrar una buena veta y las que habían 
rendían muy poco metal, el caso es que muy pronto terminó el trabajo y los boquetes 
fueron cerrados.    
Quise emplearme en la "Descubridora", pero el administrador, un escocés llamado 
Roberto Prain, se negó a darme trabajo, aduciendo como razón el que yo era hijo de la 
profesora... No  me amilané por esto, y aprovechando un viaje a Europa que hizo este 
caballero, logré colocarme como tarjador de sacos y angarillas en la cancha de la "Des-
cubridora".   Mi tarea consistía en botar las piedras y arnear el metal, en lo  que me 
ayudaba mi hermano menor,   a   quien llevé   a  trabajar   conmigo. Cuando Prain 
regresó de Europa y me encontró instalado en su mina, rindiendo un trabajo efectivo, no 
tuvo más remedio que dejarme allí.   Cuando terminó el trabajo en la cancha, tuvimos 
que cambiar de faena, siempre en la "Descubridora": Luis se hizo cargo de los barrenos, 
como herramientero, y yo trabajé de apir.   Con un capacho de recio cuero a la espalda, 
tenía que ir recogiendo el producto de la mina y sacándolo fuera. Era un trabajo 
terriblemente pesado, que me dejaba molido cada tarde. A menudo tenía que cargar más 
de sesenta kilos en los hombros. 
 
En la mina trabajaban dos turnos: uno desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la 
tarde; el otro desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Al salir cada 
equipo, un gringo a quien apodábamos el bolero, nos registraba para asegurarse de que 



no llevábamos robada cantidad alguna de plata. El apodo provenía de que este hombre 
entre sus muchos métodos de control, tanteaba los testículos de los trabajadores que 
salían para convencerse de que no llevaban plata robada debajo de ellos, como solían 
hacer algunos mineros, que se amarraban un cinturón especial... Un día que yo salía, me 
encontraron una piedra en el bolso donde acostumbraba a llevar rni comida, y 
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hubo un pequeño escándalo. Pero luego las cosas se aclararon, cuando un barretero 
explicó lo que había pasado: me había metido la piedra en el bolso para hacerme una 
broma, pensando que yo la iba a descubrir antes de salir. Prain movió la cabeza y dijo 
que estaba bien, que comprendía las pequeñas bromas de sus trabajadores. Pero, ni lerdo 
ni perezoso, hizo examinar la piedra. La molieron y afortunadamente no encontraron en 
ella ni un miligramo de plata... 
La vida en Huantajaya era para mí más bien monótona, interrumpida sólo por breves 
viajes a Iquique. Esto ocurría cuando el administrador de la mina me pedía que le bajara 
al puerto los caballos que montaba para jugar al polo.   Tal vez fue esa monotonía, ese 
transcurrir de los días sin alternativas de ninguna especie, lo que me acercó a los demás 
trabajadores, inclinándome a las actividades societarias: entré a formar parte del equipo 
de fútbol, aunque nunca logré desta-carme como goleador; me hice miembro de la 
cooperativa de consumo y también presenté mi solicitud de admisión a la  Filarmónica,  
cuyas reuniones y bailes terminaban  tradicionalmente  con  una  cazuela o un 
ponche.Ingresé, asimismo, a la Sociedad Minera Internacional de Huantajaya, una 
entidad mutualista que funcionaba por aquellos días de comienzos del siglo. 
 
                                                           *    *    * 
 
A fines de 1904 bajé a instalarme en Iquique, donde se había radicado mi abuela —que 
era una especie de matriarca— con sus hijos: mi tío Alfredo trabajaba como profesor 
primario, aprovechando los conocimientos que había adquirido en el Seminario de La 
Serena, mientras mi tío Juan se las batía como carpintero mueblista. Pero no descansé 
mucho en Iquique, porque cuando recién comenzaba a familiarizarme con los muelles y 
las calles, mi abuela Juana Urrutia me tomó del brazo y me llevó al Ferrocarril Salitrero 
a ver si me daban trabajo. 
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Me   aceptaron y me destinaron a la maestranza, sección   tornos, donde se reparaban 
carros y locomotoras, un enorme establecimiento de mecánica donde trabajaban más de 
dos mil "tiznados".   Allí, por ejemplo, se reparaban los desperfectos sufridos por las 
locomotoras de dos trompas, que funcionaban quemando carbón en bloques, que se traía 
de Cardiff  (Inglaterra), pues el de Lota no tenía bastantes calorías; el maquinista tra-
bajaba en un lado de ella y  el fogonero  en el  otro, separados   por   la   caldera.   
Empecé   en   la   tornería trabajando con el cepillo  de bronce pequeño, en los 
descansos de bronce donde las bielas se juntan con la rueda.   Mi labor duraba de seis a 
once de la mañana y de doce y media a cinco y media de la tarde, es decir diez  horas  
diarias.   Ganaba  setenta  y  dos  centavos oro al día, salario que fluctuaba de acuerdo 
con la libra esterlina.   Nos pagaban los sábados basándose en el cambio registrado el 
día jueves de cada semana. 



 
Me asustó la responsabilidad del trabajo, pues llevaba apenas una semana de 
aprendizaje en la tornería, cuando me dejaron  solo.   Por fortuna  trabajaba  allí un 
muchacho con experiencia, que conocía muy bien la faena y que tenía un gran espíritu 
de solidaridad. El me ayudó, me orientó, me alentó, me dio confianza en mí mismo y 
esta actitud fraternal me unió tanto a él que llegó a ser uno de mis mejores amigos, uno 
de los mejores que he tenido a lo largo de toda mi vida. Después de la ayuda de 
Jerónimo —se llamaba Jerónimo Zambrano Carvajal— las tareas del cepillo pequeño 
dejaron de parecerme una cosa del otro mundo y a los seis meses no me pareció 
extraordinario que me trasladaran a trabajar en el cepillo grande. 
 
Mi amistad con Jerónimo crecía a medida que transcurrían los días. Como no teníamos 
tiempo para ir a almorzar a mediodía en nuestras respectivas casas, solíamos comer en 
los restaurantes de los chinos —había muchos en Iquique—donde valía diez centavos el 
plato. Los platos muy buenos costaban quince centavos, pero era un lujo que nosotros 
nos dábamos muy de vez 
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en cuando.   Un día sábado invité a Jerónimo a Huantajaya, a que pasáramos el domingo 
en casa de mi madre y noté que la seriedad de Jerónimo le caía bien a mi madre y que 
ella estaba contenta de mi amistad con él.   Ibamos juntos a los partidos de fútbol y fue 
en uno de ellos, cuando el club del Ferrocarril de Huantajaya bajó a jugar a Iquique, 
cuando me tocó pronunciar el primer discurso de mi vida.   Había que agradecer las 
atenciones que se habían dispensado al equipo visitante, y los compañeros echaron 
sobre mis hombros esta tarea.   Al comienzo me pareció que nunca iba a ser capaz de 
"echar un discurso".   Pero ya lanzado en la cosa, no tartamudee y salí más o menos 
airoso de la comisión. 
 
Un tiempo después, el torno chico de la maestranza, que manejaba Jerónimo, pasó a mis 
manos, pero jamás pude aprender bien la operación de cortar los hilos, por la sencilla 
razón de que no sabía matemáticas.Jerónimo sabía muchas cosas que yo ingenuamente 
ignoraba y que poco a poco fueron penetrando en mi con paciencia a través de las 
conversaciones con él.   Supe, por  ejemplo,  muchas  cuestiones relacionadas con la 
Mancomunal y el Partido Demócrata y con sus  objetivos.   Supe   también  —y   esto   
lo   cito  sólo   como ejemplo— que los equipos de fútbol eran en el fondo 
prolongaciones de los partidos y las tendencias políticas.   Así, en el "América" 
predominaban los balmacedistas, mientras el "Tarapacá" era radical.   Jerónimo 
pertenecía al "América", que dirigía la familia González: Alberto, Roberto, Gustavo y 
Ricardo —un tornero cojo y muy serio.   Gustavo jugaba de foward y Ricardo de back, 
pero ambos jugaban mucho más al balmacedismo.   Durante   dos   años   seguidos,   el   
"América" había  ganado  la  copa,  que se llevaría si ganaba tres años, disputándosela al 
elegante equipo de los gringos, . "Iquique Sport".  
 
Fue por esa época cuando sentí los primeros cominillos políticos, a raíz de mis 
conversaciones con Jerónimo. Antes,  en La  Serena, siendo  un niño,  había 
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concurrido a un teatro donde se proclamaba al candidato balmacedista Enrique del 
Campo, her- 
mano de la famosa doña Sara del Campo; desde el anfiteatro había escuchado 
atentamente los discursos que se pronunciaron.  Una semana después, cuando quise 
entrar a la proclamación del candidato conservador, quizás por mi excesiva juventud, 
quizás por la pésima calidad de mis ropas, me lo impidieron. Yo quería penetrar por el 
elemento sorpresa que un teatro puede brindar a un niño, recordando que unas semanas 
antes me había colado a la misma sala y había tenido oportunidad de ver una película 
"sólo para hombres". Era una cinta de carácter científico, en la cual el doctor Doyer, un 
médico bizco, cortaba la pierna a su paciente ante la mirada atónita de los espectadores. 
Esa vez, algunos lanzaron gritos y yo estuve a punto de desmayarme de la impresión... 
 
En Iquique, se habían abierto las inscripciones electorales y los encargados de hacerlas 
eran los tres alcaldes, todos balmacedistas. El cacique político era un abogado 
tartamudo, don Arturo del Río, que, aun cuando yo no tenía los diecinueve años 
exigidos por la ley, me inscribió pensando que conmigo el balmacedismo ganaría un 
voto. 
 
Las elecciones se realizaron en 1906 y en ellas voté por primera vez. El cohecho y la 
intervención electoral eran descaradísimos. Don Arturo del Río, que pagaba diez pesos 
por el voto, contrató todos los coches de Iquique el día de la elección, para que sus 
adversarios no tuvieran en qué movilizarse. El matonaje y la burocracia trabajaban a la 
vista del público. Los balmacedistas ofrecían puestos y trabajaban febrilmente por sus 
candidatos, apoyados por el diario "La Patria", haciendo votar no sólo a los ciudadanos 
con derechos cívicos sino a los menores de edad y aun a los muertos. Yo fui uno de los 
que votó —por los candidatos balmacedistas— sin tener derecho legal. 
 
Pero estas decepcionantes prácticas electorales no eran sólo patrimonio de los 
balmacedistas.   Todos ha- 
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cían lo mismo, con tal de ganar las elecciones: radicales, liberales, conservadores. Los 
votos subían o bajaban de precio de acuerdo con la ley de la oferta y la demanda, el día 
de la elección. Se presionaba, se cohechaba, se recurría a todo para hacer triunfar una 
candidatura.                                                                         
Los viciados registros electorales en los cuales yo fui inscrito sin la edad necesaria, se 
mantuvieron vigentes  hasta 1915.   Y los clubes deportivos seguían jugando cada 
domingo en honor de los diferentes partidos politicos,  reforzándose  los  equipos con 
jugadores  de la pampa y otros lugares, como por ejemplo, el famoso goleador Diego 
Pérez, que fue llevado desde Coquimbo a Iquique, la afiebrada capital del salitre. 
                                                         
                                                             *    *    * 
 
 
En los primeros meses de 1906, abandoné la maestranza del Ferrocarril Salitrero y me 
fui a Collahuasi, a trabajar otra vez en las minas, con el marido de mi  hermana, Oscar 
Meléndez Alcayaga. Ese año me correspondía hacer el servicio militar, pero yo no 
podía darme el lujo de pasar un año inactivo y "me lo saqué" con la ayuda de mi madre. 



Empecé a recorrer las minas, a conocerlas y a trabajar en una multitud de ellas. Pasé por 
el mineral del Pato, mina "Santa Jovita" y por la "Poderosa", francesa, y la "Grande", 
inglesa, ambas situadas en el mismo cerro. Desde allí salían las carretas cargadas de 
metales, tiradas por mulas, hacia Paipote, en la línea del ferrocarril a Antofagasta, donde 
el cargamento era trasladado al tren. Las carretas que desfilaban por un camino muy 
empinado y peligroso sobre los cerros, sólo bajaban mineral de mucha ley; lo demás lo 
dejaban ahí. Las minas de Collahuasi tenían una vida muy irregular: algunas daban 
mineral, otras, como las "Julias", donde trabajé, no producían ni un gramo. 
En septiembre de 1906, tuve un disgusto con mi cuñado y contra su voluntad, bajé a 
Iquique a ver a mi madre. 
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Usaba yo una juvenil, pero no por eso menos poblada barba, que me había dejado crecer 
"para que me viera mi madre".   Cuando me encontré con Jeró- 
nimo surgió la idea de tomarnos una fotografía juntos. Esto  me vino de perlas, porque 
además de inmortalizar mi barba,queria yo lucir un flamante sombrero Tarapacá que 
      me había comprado en la tienda "El Sol". Pensé que íbamos a pasar un buen 
"Dieciocho" en Iquique, pero la celebración de las fiestas patrias se habían suprimido 
como duelo nacional por el terremoto del 16 de agosto de 1906, que había destruido 
Valparaíso y causado graves daños en otros puntos del país. El caso es que nosotros, por 
la carencia de noticias, no teníamos idea de que tal suceso había ocurrido.   En el norte 
no se había sentido temblor alguno. 
Mi madre no estaba descontenta de mí. A pesar de mi inestabilidad, de mis 
vagabundeos trabajando aquí y allá —muy propios por otra parte de la gente de la 
pampa— yo era un hijo atento, que no la olvidaba. Me había hecho hombre, estaba 
curtido por el trabajo en las minas y en las salitreras. Expulsado de la pulpería, había 
tenido que entrar a "carretillar" y a barrenar, trabajo muy duro, en el cual todo el cuerpo 
se resiente. Había pasado hambres, fatigas, fríos y calores y sabía, por experiencia 
personal, lo que es la vida del barretero minero.       
         En febrero de 1907, volví a encontrarme con Jeróni- 
mo en Iquique.   Mi madre había sido trasladada a la escuela del Alto de San Antonio y 
decidí ir  
a verla y aprovechar para buscar trabajo en una oficina cercana y poder estar con 
ella.Jerónimo  
  no quería abandonar su trabajo en la maestranza del Ferrocarril Salitrero, pero terminé 
por convencerlo y hasta le pagué el pasaje; 
         Cuando llegamos a San Antonio nos encontramos 
con un hervidero humano.   Había actividad, comercio, trabajo y 
diversiones.Inmediatamente nos enrolamos 
        en la  oficina "Argentina", cerca del Alto, Jerónimo como tornero y yo como 
oficial de fragua.   Pero no íba- 
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mos a durar mucho allí. La inquietud de la gente de la pampa es grande y poco después 
nos trasladamos a la oficina "Ramírez', donde se hallaba un hermano de Jerónimo y 
pude conseguir un puesto en la maestranza. 
                                                                  IV 
 



El año 1907 nos encontró, a Jerónimo y a mí trabajando en la oficina "Ramírez", 
Jerónimo como tornero y yo de ayudante de mecánico. Administraba la oficina un 
inglés seco y ceremonioso llamado Thomas Low y apodado, por el subido color de su 
rostro, "Cara de Jaiva". En las noches, aunque se encontrara comple tamente solo, se 
vestía de smoking para tomar su cóctel y comer. Low era además inspector de las 
oficinas de la casa Locked Brothers. Pero no se crea que todas las oficinas eran de 
capitalistas ingleses. En el cantón Alto de San Antonio, por ejemplo, la oficina 
"Cataluña" era de españoles, la "Esmeralda" de peruanos y la "Gloria" y la "Palmira" de 
yugoslavos. 
En septiembre me trasladé al cantón Altos de San Antonio, uno de los más prósperos de 
toda la pampa   salitrera.   Funcionaban  en  aquel  tiempo   en  el cantón, de Norte a Sur 
y Este, las oficinas "San Pedro", "Hanssa", "Palmira", "Argentina", "San Pablo", 
"Cataluña", que después cambió su nombre por el de "Coruña", "Santa  Clara",  "La  
Perla",  "Santa  Ana", "Esmeralda",    "San  Agustín"    (después    "Resurrección"), 
"Iquique", "San Lorenzo", "Santa Lucía" y "La Gloria". 
En la oficina "San Lorenzo", entré a trabajar con Ernesto Araya, mecánico de la 
máquina, cuya madre era amiga de la mía.   Me pagaban tres pesos sesenta al día, lo que 
me alcanzaba para el alojamiento y las comidas, que por lo general hacía en la 
cantina.Aparte del  trabajo   normal,  frecuentemente  ganaba  algunos pesos extras por 
trabajos especiales. Por las noches solía despertarme el grito de "¡Alza arriba oficial!" 
Era que se había descompuesto alguna pieza en la máqui- 
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na elaboradora  y maestro y ayudante tenían que levantarse para repararla. 
 
En la oficina había dos campamentos:  el superior y el inferior. El maestro Araya y yo 
vivíamos en el de arriba,que era más pequeño. Las comidas las hacíamos en  la cantina 
que tenían las señoritas Oyanedel, apodadas "Las Coquimbo". Aparte del padre y de la 
madre la familia Oyanedel se componía de tres señoritas y tres jóvenes. Ellas eran el 
alma y los pilares fundamentales de las fiestas de los domingos y de los bailes que 
organizaba la Filarmónica. 
 
Un día, un compañero de trabajo me invitó a una reunión de la Filarmónica.   Me puse 
mi mejor traje, cuello duro y corbata, y concurrí.   En la sesión sucedió que renunció el 
presidente, un particular llamado Francisco Cáceres, y se les ocurrió elegirme a mí para 
reemplazarlo.   La  Filarmónica   era  un  centro   social para estimular entre los 
pampinos el deporte, el baile y las representaciones teatrales.  Tres noches a la semana, 
los martes, jueves y sábados, había "academia para caballeros", sesiones en que los 
obreros aprendían a bailar a los compases de la música que tocaba Ismenia Vargas.   Se 
bailaba la cuadrilla, el vals, la mazurca, la polka, el pas de quatre y el pas de pattiner. El 
shotis apareció más tarde.  Todo se desarrollaba en un ambiente tranquilo, ordenado y 
respetuoso y jamás se vieron peleas, borracheras o cosas parecidas.   La Filarmónica 
funcionaba sobre la base de comisiones: comisión de invitaciones, de recepción, de 
orden, etc.   En otras oficinas las filarmónicas se regían por reglamentos distintos.   En 
"Agua Santa", por ejemplo, los empleados tenían la obligación de ponerse smoking para 
ir a la Filarmónica y las niñas usaban el clásico carnet donde anotaban las peticiones de 
bailes. 
 



También me incorporé al cuadro artístico que funcionaba en la oficina San Lorenzo.   
Por esos días estaba preparando el estreno de la obra cómica nacional "Don  Lucas 
Gómez", de Mateo Martínez Quevedo.   Se ensayaba en la casa de la familia Bazán, 
porque la ni- 
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ña de la casa, Zoila, desempeñaba uno de los papeles principales.Zoila era una morena 
atrayente, muy viva, con unos ojos negros que desde el principio me gustaron mucho.Se 
expresaba con facilidad, recitaba, tocaba el piano, la guitarra, el acordeón y el arpa. Yo 
hacía el papel de don Lucas en la obra, por lo cual teníamos que estar casi siempre 
juntos, en ensayos y reuniones.Primero nos hicimos amigos y luego esta amistad se 
transformó en romance amoroso, el primero de mi vida, y que me costó muchos 
desvelos.El 8 de diciembre se representó "Don Lucas" en el local de la Filarmónica y el 
éxito fue tan grande que se pidió repetición.El cuadro artístico acordó reponer la obra la 
noche de pascua.   Los acontecimientos que siguieron, y que voy a relatar, impidieron 
que se repitiera la función. 
 
La noche del 10 de diciembre sonó por tres veces el pito que despertaba al mecánico y a 
su ayudante. Ernesto Araya se levantó y acudió al llamado. Yo seguí durmiendo y a la 
mañana siguiente me despertaron con la noticia que había estallado la huelga. ¿Cómo? 
¿Por qué? ¿Quién había declarado la huelga? Todo se había hecho tan silenciosamente 
que para muchos, y entre ellos yo, la noticia constituyó una completa sorpresa. 
 
¿A qué obedecía esta huelga? Mientras trabajé en la maestranza del Ferrocarril 
Salitrero, yo había visto que mi salario subía y bajaba, de acuerdo con las fluctuaciones 
del cambio, pues en realidad nos pagaban en moneda inglesa, libra esterlina.Pero el 
régimen de pagos en la pampa era muy distinto.  Aquí se trabajaba a trato, por pieza o 
por salario fijo. El cambio había bajado de 18 a 7 peniques y, en consecuencia, muchos 
artículos,y principalmente la ropa y los  alimentos, subieron  de precio,  en  algunos 
casos  casi al  doble. Había miseria y hambre en la pampa, sobre todo en las familias 
numerosas, pues  entonces  ni  siquiera  se soñaba con algo parecido a la asignación 
familiar, leyes sociales o de accidentes del trabajo. El movimiento 
52 
 
 
reivindicativo había sido subterráneo porque no había entonces organizaciones 
sindicales que pudieran asumir la representación de los trabajadores. En la oficina"San 
Lorenzo", lo dirigían los hermanos Ruiz, los que mayor inquietud revolucionaria 
sentían. Antes en Tocopilla, habían escuchado los discursos de Luis Emilio Recabarren 
y luchaban, aunque aun de un modo muy primario, por los derechos de los trabajadores. 
 
El día 11 de diciembre, los hermanos Ruiz y otros trabajadores fueron a plantearle la 
petición de aumento de sueldo al administrador de la oficina, un inglés llamado 
Francisco Turner. Este les contestó con su cerrado acento que nada podía hacer sin 
consultar a la gerencia, que tenía su sede en Iquique. Durante todo el día una ola de 
rumores invadió los campamentos. Se dijo que la huelga había terminado y que al día 
siguiente la gente saldría al trabajo. Pero en la noche se reunió un grupo de unos treinta 
y se acordó seguir adelante el movimiento. 
 



A la mañana siguiente, Turner les comunicó que se negaba todo aumento. Los 
improvisados líderes de la huelga, reunidos en casa de los Bazán, que yo frecuentaba 
debido a mi amistad con Zoila, acordaron seguir el movimiento. Veinticuatro horas más 
tarde un grupo de unos treinta trabajadores portando banderas chilenas y carteles, salió 
en romería hacia la oficina más cercana, "Santa Lucía", a unos ocho kilómetros de 
distancia, que estaba trabajando, y consiguieron que las faenas pararan. La columna se 
fue engrosando con los pampinos que se agregaban a ella y la peregrinación continuó de 
oficina en oficina, hasta llegar a la "Perla". Por la noche regresaron trescientos en vez de 
los treinta que habían salido. 
 
En la oficina "Santa Ana" trabajaba José Brigg, un obrero de ideas anarquistas, que se 
plegó de inmediato a la huelga, transformándose rápidamente en uno de sus dirigentes. 
Las columnas de trabajadores debían 
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pasar la noche en plena pampa, a la orilla de improvisadas fogatas, para combatir el frío. 
El tercer día de huelga se corrió la voz de que el intendente de la provincia subiría al 
Alto de San Antonio a discutir con los obreros y éstos empezaron a trasladarse allá en 
grandes grupos. Era una noticia falsa, desde luego, porque el intendente, Tomás 
Eastman, se  hallaba en Santiago y lo reemplazaba en el cargo el secretario, Julio 
Guzmán García, quien nunca pensó en subir a entrevistarse con los huelguistas. 
 
Aferrado a Zoila Bazán, yo no sentía en mi interior el deseo ni la necesidad de 
acompañar a los trabajadores en todos los ajetreos propios de una huelga.   No es que 
quiera justificarme por mi falta de sensibilidad social, pero muchas veces me he 
preguntado qué me pasaba, por qué no sentía yo ninguna inquietud en medio de aquella 
fiebre que me rodeaba. Tal vez Zoila ocupaba demasiado de mí mismo o mi conciencia 
social aún no despertaba.   El caso es que ni siquiera me propuse viajar al Alto de San 
Antonio con mis compañeros de trabajo. Pero por la mañana, al ir a desayunar a casa de 
las niñas Oyanedel, con Ernesto Araya, una de ellas se encaró a nosotros, frunció las 
cejas y nos dijo con tono violento: 
 
—¿No piensan ir al campamento de abajo ... ? Si a las doce del día no les han sacado los 
pantalones, nosotras nos encargaremos de hacerlo. 
Sentí un poco de vergüenza y me puse a pensar que si todo el mundo bajaba a pedir 
justicia, justicia para ellos y para mí; si hasta las mujeres se embarcaban, llevando 
víveres para sus compañeros, yo no podía menos que hacerlo. Así, pues, conseguí que 
me dieran treinta pesos en fichas y acompañado de Ernesto emprendí a pie el camino 
hacia el Alto de San Antonio. 
El pueblo bullía de animación, repleto de trabajadores de diversas oficinas.   
Improvisados oradores hablaban desde el quiosco de la música o de pie sobre los carros 
planos en la estación del ferrocarril.   Yo escuchaba los discursos: todo el cantón —
decían aquellos 
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líderes surgidos al calor mismo de la lucha— estaba en huelga; no se podía seguir 
viviendo con los miserables salarios que ganaban; había opresión, represión y ex-



plotación; una marraqueta grande valía un peso, es decir la cuarta parte de lo que ganaba 
en un día un trabajador. 
                   
Por la tarde compré un poco de comida y vino e invité a unos diez compañeros a comer 
y a dormir en el local de la escuela, donde vivía mi madre. Pasamos la noche tendidos 
sobre los bancos escolares, mientras cientos de trabajadores dormían a la intemperie, en 
la estación o en los carros del ferrocarril. 
 
La consigna de bajar a Iquique en vista de que el intendente no se dignaba subir al Alto 
de San Antonio, empezó a correr como un reguero de pólvora entre los diversos grupos 
de pampinos. Si la montaña no viene hasta nosotros, nosotros iremos hasta la montaña. 
 
Antes que aclarara, mis amigos abandonaron la escuela. Yo había decidido bajar 
también a Iquique pero no a pie, sino en el tren. Mi madre no me impidió ir, pero se 
opuso sí, a que mi hermano menor bajara. Yo sospechaba que Luis de todos modos 
seguiría a los huelguistas hasta el puerto. Pensé que iba a encontrarlo en Iquique, en 
casa de los tíos, que vivían en la calle Unión. 
 
A las once de la mañana de ese sábado, el cuarto día de huelga, tomé en San Antonio el 
tren que iba de Lagunas a Iquique. Entre los pasajeros reinaba expectación y todo el 
mundo comentaba las alternativas de la huelga. Se decía que paralelamente a la columna 
del cantón Alto de San Antonio, bajaba hacia Iquique la del cantón de Pozo Almonte. 
La pampa era cruzada por miles de trabajadores que iban a pedir justicia, dejando 
abandonadas, apagadas y en silencio las oficinas del salitre. 
 
Cuando llegamos a la estación de Carpas, vi grandes grupos de trabajadores sentados en 
los andenes, muertos de cansancio, con los zapatos destrozados por la larga caminata. 
Muchas mujeres y muchos niños forma- 
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ban en la columna, pues los pampinos ni aun en esas dificiles circunstancias querían 
abandonar 
a los suyos. 
—¡Que se bajen todos los hombres del tren y sigan a pie…! 
¡ Que las mujeres ocupen el tren!, gritaban los huelguistas. 
Pero el tren no esperó que esta consigna se cumpliera y reanudó su marcha hacia 
Iquique, donde llegó a las cinco de la tarde. 
El quinto día de huelga, que era domingo, aparecieron  por la mañana sobre los cerros 
los primeros grupos de  obreros.En  Iquique  reinaba  gran  expectación. Los 
trabajadores marítimos y de otros gremios comentaban con calor el heroísmo que 
significaba el que los pampinos realizaran esa larga y sacrificada marcha llevados por 
sus ansias de justicia.   Las autoridades, en cambio, eran presa de la más tremenda 
alarma. Se hizo venir a la ciudad los regimientos Húsares y Esmeralda, pues coincidía la 
huelga de los pampinos con la de los trabajadores portuarios, agobiados también por los 
problemas económicos.  El gran temor de las autoridades era que pampinos e 
iquiqueños tomaran contacto e iniciaran una ofensiva en conjunto.   Para impedir que 
esto ocurriera, a medida que los grupos de trabajadores del salitre iban llegando a la 
ciudad, eran empujados hacia recintos cerrados en los suburbios de Iquique. Allí se 



hallaban el hipódromo o  Sporting Club, el velódromo y las canchas de fútbol.   El 
ejército los fue cercando y empujando hacia el Sporting Club, donde quedaron 
concentrados. 
Yo me había alojado en casa de mis tíos. En la mañana salí con uno de ellos hacia el 
Sporting Club, para tomar contacto con mis compañeros. No me dejaron entrar, pero a 
través de las rejas hablé con muchos conocidos. 
En la tarde, Iquique estaba lleno de soldados, marineros y policías. Resonaban bandas 
militares y las calles se veían atestadas de gente. Los obreros estaban ya convencidos de 
que las cosas se habían arreglado y decidieron regresar a la pampa. La columna partió, 
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cercada a ambos lados por soldados montados y de infantería, abandonó el Sporting 
Club y enfiló por la Avenida Balmaceda. Siguió la calle Vilar, dobló por Riquelme, ahí 
se hallaba el cuartel del regimiento Carampangue, y por Amunátegui continuó hacia el 
norte, hasta llegar a una explanada donde pasaba la línea del ferrocarril y, allí, se 
suponía que los pampinos embarcarían para volver a sus respectivas oficinas. Yo 
mezclado con muchas gentes de Iquique, seguía la columna marchando por la vereda. 
De pronto vi un coche que se detenía junto a mí. Era un vehículo del ejército y en su 
interior iban el abogado Antonio Viera Gallo, a quien conocía de vista desde La Serena, 
y el coronel Ledezma, jefe de las fuerzas militares. 
 
—Sí, coronel —decía Viera Gallo—. Hay que impedir de cualquier manera que la gente 
de la pampa se junte con la de Iquique. 
 
Era este Viera Gallo un abogado de origen humilde, hijo de un ebanista serenense. Pero 
él se había encumbrado socialmente y en este conflicto llevaba la voz cantante por parte 
de las compañías salitreras, en las conversaciones de arreglo que se celebraban entre és-
tas, las autoridades y los trabajadores. Representando a los obreros participaba en las 
pláticas José Brigg, que había asumido la dirección de la huelga. 
 
Era impresionante la concentración que esperaba el paso del tren. Los huelguistas de 
Iquique habían subido al cerro de La Cruz, que dominaba la explanada y desde allí 
agitaban sus banderas y gritaban: 
—¡No se vayan, compañeeeeros ...! ¡Que se queden los pampinos... ! 
 
Se sintieron los silbidos del tren y una locomotora arrastrando varios carros planos hizo 
alto. Algunos obreros, no muchos, treparon a los carros, pero otros subieron y 
violentamente los hicieron bajar. 
—¡No somos animales, compañeros...!    ¡No queremos viajar como sacos!    ¡Que 
pongan coches! 
 Entretanto, desde el cerro de La Cruz las banderas 
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seguían flameando al viento y la súplica de los portuarios de Iquique resonando: —¡No 
se vayan, compañeros, no se vayan...! 
El grueso de la columna de pampinos había llegado a la explanada y ocurrió que los 
militares que custodiaban a los trabajadores quedaron completamente a merced de éstos, 



rodeados y embotellados. Pero nadie levantó una mano contra los soldados ni hizo el 
menor ademán de agredirlos. A los gritos de "¡A la Plaza de Armas!" sucedió la 
consigna que en pocos minutos se generalizó: "¡A la Intendencia!" 
Era domingo y la Intendencia a esa hora normalmente debería estar cerrada. Pero el 
secretario Guzmán García vivía al frente, a pocos pasos de ella, y fue llamado. Unas 
diez mil personas esperaban, entre gritos, vivas y canciones, mientras Brigg y los otros 
líderes pampinos hablaban con los representantes de la autoridad civil. Cuando Brigg se 
asomó a uno de los balcones de la Intendencia, de inmediato se produjo un silencio 
impresionante. 
 
—¡Compañeros! —gritó Brigg—. Compañeros, el señor intendente nos ofrece por 
alojamiento a los hombres el convento de San Francisco y a las mujeres la Casa 
Correccional... 
—¡No ... ! gritó la muchedumbre. No queremos nada con "cacheros". (Aludían a un 
reciente y muy sonado escándalo de homosexuales entre gentes de iglesia). 
 
¡Se vio a Brigg entrar otra vez a la sala del intendente. A los pocos minutos volvió a 
salir para consultar a la asamblea que llenaba la calle. Esta vez usó un tono más irónico. 
—El señor intendente nos ofrece ahora el Regimiento Carampangue y el de Húsares. 
—¡No, no¡, gritaron otra vez los pampinos. ¡Con los milicos, no! 
Una natural desconfianza los llevaba a rechazar un hospedaje que olía a prisión. 
 Hubo aún un nuevo mutis del dirigente y una nueva 
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reaparición en el balcón de la Intendencia.   Esta vez su  tono había cambiado. 
   -Compañeros, ahora se nos ofrece como alojamiento la Escuela Santa María! 
__¡Bravo, bravo!, gritó la gente. 
 
Y de inmediato y dentro del mayor orden, la columna de trabajadores enfiló hacia el 
establecimiento educacional, cuyos alumnos al parecer se hallaban en vacaciones. El 
ejército mandó algunas cocinas de campaña y las mujeres de los huelguistas 
comenzaron a guisar pescado y porotos. 
 
Estaba oscuro. ¡Mi tío y yo, que habíamos seguido la columna en todas sus evoluciones 
desde que abandonara el Sporting Club, nos fuimos a la casa a comer y luego 
regresamos a la Escuela Santa María. En las salas de clases dormían los pampinos. En la 
azotea del edificio, la directiva trabajaba sin cesar, barajando fórmulas de arreglo al 
conflicto. Lo que se había dicho en la tarde no era más que una expresión de los anhelos 
de todos. En realidad, al terminar el quinto día de huelga,  el  domingo,  no se divisaba 
solución alguna. 
 
La visión nocturna de la Escuela ocupada por los pampinos era un espectáculo 
impresionante. Sobre los bancos escolares, los obreros dormían confiados, fatigados 
después de la larga y esforzada marcha. Un circo, el Circo Sobarán, que funcionaba en 
la plaza, frente a la Escuela Santa María, había suspendido la función por solidaridad, y 
bajo la carpa, acostados en las sillas de la platea o en el aserrín de la pista, roncaban 
sonoramente los hombres de la pampa. 
 
Juan Sobarán, el dueño del circo, era iquiqueño y ex luchador. Era su circo el escenario 
de los matchs de boxeo que, para una concurrencia de pampinos duros y fuertes, 



constituían el espectáculo favorito.   Pero tenían que ser combates violentos y no peleas 
de boxeadores livianos o simples "tongos”.Así en el Circo Sobarán se habían disputado 
peleas "a finish", es decir hasta que uno de los adversarios quedara en el 
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suelo o se rindiera, como por ejemplo la que sostuvieron el inglés James Perry y el 
norteamericano William Daly, que duró desde las nueve de la noche hasta pasada la una 
de la madrugada. 
Algunos locales vacíos de la calle Barros Arana, cerca de la Escuela Santa María, como 
el galpón de la peruana Isabel Ugarte, habían sido cedidos también esa noche y los días 
siguientes a los pampinos. 
 
El lunes, sexto día de la huelga, los trabajadores del salitre seguían bajando de la pampa 
y llenando las calles de Iquique. Llegaban en grandes grupos, con sus mujeres y sus 
chiquillos, a pie o en trenes que ellos mismos manejaban.   El Ferrocarril, solidarizando 
con  las empresas, había suspendido su servicio, pero no faltaban trabajadores que 
supieran manejar locomotoras y movieran los convoyes cargados de pampinos.Un 
muerto, la primera víctima de la represión, había llegado en uno de esos trenes: había 
caído bajo los disparos de los militares en la estación Buenaventura. 
 
Y todos los días siguientes continuó esta avalancha humana, hasta el jueves, en que 
treinta y cinco mil pampinos repletaban la ciudad de Iquique. Para ese día se había 
anunciado la llegada del intendente de la provincia, Tomás Eastman, quien traía desde 
Santiago, se decía, instrucciones precisas para arreglar la huelga. No iba a pasar mucho 
tiempo sin que los obreros supieran cuáles eran esas instrucciones. 
 
Mientras tanto las conversaciones proseguían en la Intendencia entre el secretario 
Guzmán García, el representante de las compañías, abogado  Viera Gallo (que años más 
tarde vendió la mitad de su clientela al ex anarquista Valentín Brandau) y los 
trabajadores. 
Estos habían constituido una directiva en la que se contaban Brigg, el pintor Luis Olea, 
anarquista, Morales, el gasfiter Enrique Salas y delegados designados por cada oficina y 
por las diversas modalidades de trabajo: máquinas, maestranzas, particulares, etc. 
A las dos de la tarde del jueves, noveno día de huelga, junto a los acorazados "Zenteno", 
"Pinto" y "Cha- 
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cabuco", vimos anclar otro barco de guerra: era el que traía  al intendente. Llenaban el 
muelle los pampinos, que aguardaban llenos de esperanza, vigilados por un fuerte 
contingente militar, pues las autoridades, alarmadas por la importancia que en la ciudad 
iban tomando los trabajadores, habían trasladado a Iquique al regimiento de guarnición 
en Arica y al "O'Higgins" 
de Atacama. 
 
Los pampinos realizaban todos los días desfiles por las calles y grandes asambleas en 
las que los oradores no se cansaban de recomendar que se guardara la calma y el orden, 
que nadie bebiera y que, si desobedeciendo estas órdenes, algún pampino indisciplinado 



se emborrachaba, fuera llevado de inmediato a la comisaría por sus propios compañeros. 
Se quería evitar así. cualquier pretexto para que la fuerza pública atacara a los obreros y 
eso se consiguió plenamente. No hubo, durante los días que los pampinos 
permanecieron en Iquique, ni un solo desorden, ni el más mínimo atentado contra la 
propiedad privada, nada que pudiera dar margen a la intervención siquiera de un policía. 
El comercio funcionaba normalmente, en las cocinas prestadas por el ejército los 
pampinos preparaban sus propios alimentos, los diarios salían cada día informando 
sobre la llegada de más y más pampinos. En las asambleas, los oradores casi con 
lágrimas en los ojos, condenaban la violencia y llamaban a respetar el orden y la 
autoridad. 
 
A las dos de la tarde de ese día jueves, pues, llegó Eastman, que era un viejo delgado, 
enjuto, vestido de negro. Apenas desembarcó fue cogido en andas por los 
entusiasmados pampinos y llevado en esta forma hasta la Intendencia. Si alguna vez este 
señor soñó con la popularidad, ese día tuvo su cuarto de hora. A los requerimientos de 
las masas, se asomó a uno de los balcones y pronunció una frase, una sola, que por ser 
de esperanza, llenó de júbilo el corazón de los trabajadores. —No pensaba volver —
dijo—, pero me habéis hecho 
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desistir de ello.   Traigo la palabra oficial del gobierno para arreglar el conflicto. 
No agregó ni una sola sílaba más, pero como era este arreglo el que todos queríamos, 
los más exagerados ¡vivas! y ¡bravos! saludaron su breve intervención. 
 
Pero, según se empezó a comprender más tarde, esta palabra oficial del gobierno se 
parecía mucho a la de las empresas salitreras, que se expresaban por boca del abogado 
Viera Gallo.   Yo había participado en la mayor parte de los mítines y, aunque seguía 
viviendo en casa de mi tío, pasaba casi el día entero con mis compañeros de trabajo.   El 
día viernes empecé a pensar que las cosas iban mal y esta idea se me confirmó después 
de escuchar un discurso de José Brigg, el primero que este dirigente pronunciaba 
después de varios días de permanecer afónico.   Brigg habló de la dureza y de la mala 
disposición de los patrones, que se negaban a proseguir las conversaciones mientras los 
trabajadores no regresaran a la pampa, como si los chilenos no tuvieran derecho a 
circular libremente por el territorio nacional. 
                                                             
                                                                  V 
 
 
El sábado 21 de diciembre, los pampinos, ávidos de noticias, se precipitaban a recoger 
los volantes que imprimía la Mancomunal y se arrebataban los diarios de Iquique 
buscando en ellos la ansiada nueva del arreglo. En la mañana salía "El Pueblo", una 
hoja demócrata que dirigía Osvaldo López (El Mocho), y el diario radical "El 
Tarapacá", fundado por don Enrique Mac Iver. Ambos publicaban una noticia tan dura 
como inesperada: se había decretado el estado de sitio. 
Las calles se llenaron de soldados y marineros y se prohibió la circulación de todo 
grupo de más de dos personas. Los huelguistas eran corridos de cualquier sitio en que se 
encontraran y fueron replegándose hacia las playas. Yo iba de un sitio a otro, presa de 
gran nerviosidad.Cerca de la una llegué a la Escuela Santa 
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María y vi como los soldados se llevaban sus cocinas.   ¿Cómo se las irían  a arreglar  
mis  compañeros para comer?   Pensé que quizás se trataba de alejar a los pampinos y 
recluirlos nuevamente en el Sporting Club,  como  desde  el comienzo lo  deseaban las 
autoridades. 
 
Al volver, por la tarde, vi que estaban emplazando ametralladoras frente a la Escuela. 
Los policías empujaban a la gente diciéndoles que el intendente iba a dar respuesta a sus 
peticiones. Pero en realidad, la orden que las tropas del ejército, la marina y la policía 
habían recibido era la de evacuar por cualquier medio, la Escuela Santa María, 
disposición que los trabajado res se negaron a acatar. 
 
A las dos y media de la tarde una alarmante visita llegó a la Escuela. Eran los cónsules 
de Perú, Bolivia y Argentina. Pidieron hablar con los obreros de esas nacionalidades 
que se hallaban entre los huelguistas y los instaron a abandonar el local escolar, 
advirtiéndoles que si se negaban, los cónsules no responderían de ellos. La cosa era 
grave, pues los militares tenían órdenes de disparar y las balas no discriminarían entre 
chilenos y extranjeros. 
 
Los pampinos esperaron con curiosidad la actitud que iban a tomar los trabajadores 
extranjeros. En el trabajo, hay que señalarlo, existía perfecta igualdad entre ellos y los 
chilenos. En esa época, en que se viajaba sin pasaporte y no había las barreras y las le-
yes discriminatorias que existen ahora, argentinos, bolivianos, peruanos eran para 
nosotros exactamente como compatriotas, con iguales derechos y deberes. ¡A qué 
pampino se le habría ocurrido disminuir a un argentino o a un peruano, por su 
nacionalidad! Si llamábamos "che" o "cuyanos" a los argentinos, "cholos" a los 
peruanos o "cuícos" a los bolivianos, era simplemente por caracterizarlos de algún 
modo, así como a los morenos se les dice "negro" o a los rubios "rucio". 
La respuesta de los trabajadores extranjeros fue ins- 
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tantánea: argentinos, peruanos y bolivianos se negaron a desertar.   Estos últimos 
respondieron a su cónsul: —Con los chilenos vinimos, con los chilenos morimos.  
 
Hacia las 3.30 a cuatro de la tarde, terrible expectación reinaba en el interior de la 
Escuela Santa María. Tropas del ejército apuntaban sus fusiles contra los obreros y 
contra la azotea, donde se hallaba en reunión permanente la dirección del movimiento. 
En cuanto a las ametralladoras, en manos de marineros de los barcos surtos en la bahía, 
estaban dirigidas directamente contra las apretadas filas de pampinos. 
 
A esa hora entró el coronel Roberto Silva Renard montado, como Napoleón, en un 
caballo blanco para esta desigual batalla. Un corneta que iba a su lado lanzó al aire 
algunas notas de su instrumento, las cuales provocaron uno de esos pavorosos silencios 
anunciadores de cosas terribles. Entonces se oyó la voz de Silva Renard ordenando a los 
pampinos que evacuaran de inmediato la Escuela y se trasladaran al Sporting Club. Pero 
no salió nadie y por el contrario, los trabajadores seguían llegando y engrosando las 
filas de los concentrados, por las calles adyacentes, que habían sido previa y 
cuidadosamente evacuadas por el ejército, de todos sus habitantes. Igualmente se había 
hecho evacuar el dispensario y la casa del doctor Silva Valderrama, situados en el 
propio edificio. 
—¡No!...    ¡No nos movemos! ... 



—Nadie se va... 
—¡No nos moveremos mientras la huelga no se solucione! 
—Queremos arreglo ... 
 
Frases de este tipo fueron la respuesta a la orden de Silva Renard. Entonces éste hizo 
tocar atención a su corneta y dio la orden del crimen. Fríamente dio la orden de fuego. 
El ruido de los disparos fue ensordecedor. Los fusiles disparaban contra la azotea, mien- 
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tras las ametralladoras tres veces lanzaron sus cargas  contra el grueso de los pampinos, 
tres ráfagas bastaron  para llenar la escuela de cadáveres. Tras  un silencio provocado 
por el asombro y la muerte se elevaron los gritos de ías mujeres, los lamentos de los  
heridos, los llantos de los niños y las airadas voces de indignación de los sobrevivientes 
del crimen que se acababa de cometer. 
 
 
 
Yo había salido de la casa de mi tío y caminaba hacia la plaza cuando tropecé con un 
hombre que llevaba el pantalón ensangrentado y corría gritando con voz trémula.   En 
palabras  entrecortadas me  dijo  lo que había ocurrido y entonces eché a correr desespe-
radamente hacia la Escuela Santa María.   Pero no me fue posible llegar hasta allí: todas 
las bocacalles adyacentes estaban custodiadas por tropas de infantería y a caballo.   
Hasta mis oídos llegaron algunos gritos de indignación.   Alguien   que   gritaba:    —No   
soy   más chileno...   Me voy de aquí...   Gobierno asesino ... Me voy de Chile para 
siempre... 
 
Por las calles empezaron a pasar carretones de la basura que venían de la Escuela Santa 
María cargados de muertos y heridos.   A los bomberos, bajo el mando de su jefe John 
Locked, un inglés que era gerente de la firma Locked Brothers, se les había asignado la 
macabra tarea de llenar las carretas con cadáveres.   Los rumores corrían 
vertiginosamente por la ciudad y la cifra real de pampinos muertos era multiplicada por 
cinco o por diez en la imaginación de la gente.   Se decía que el comandante Aguirre, de 
uno de los barcos de guerra anclados en la bahía, se había negado.a permitir que sacaran 
de su nave hombres y ametralladoras para asesinar a los obreros. 
El estado de sitio establecía las seis de la tarde como hora de queda; después de las seis, 
nadie que no tuviera un pase especial podía circular por las calles de 
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Iquique. Pocos minutos antes de esa hora, temblando de indignación llegué a casa de 
mis tíos. Allí me esperaba mi hermana Inés, quien me recibió llorando y entre lágrimas 
me contó que Luis había venido desde el Alto de San Antonio y que lo habían matado 
en la Escuela Santa María. 
 
Yo estaba casi seguro de que mi hermano no había bajado a Iquique, pero la angustia de 
Inés me hizo vacilar, y al día siguiente salí de la casa para buscarlo. Corrí al hospital, 
pero éste se hallaba clausurado.  Pude, sin embargo, entrar al Lazareto, en una de cuyas 
salas, los cadáveres, tirados uno encima de otro, formaban un montón de un metro y 
medio de altura.  Miraba   rápidamente   esos rostros muertos, contorsionados, algunos 



con los agujeros de las balas a la vista y a medida que proseguía la búsqueda, la 
angustia se iba apoderando de mí. 
 
Llegué luego al cementerio número dos, donde vi dieciocho cadáveres de pampinos; 
sólo dos habían sido reconocidos por su familiares; los otros dieciséis fueron echados a 
la fosa común y de inmediato los sepultureros los cubrieron de tierra.   Corrí de nuevo al 
hospital, donde esperaba una gran cantidad de gente, que iba entrando por grupos. Una 
vez dentro, me fui hacia la Morgue, que constaba de dos salas:  en una de ellas había un 
mesón con tres corridas de cadáveres.   En la otra, los muertos formaban montón.   Los 
de encima estaban desnudos y los angustiados familiares les cubrían con sus pañuelos 
los órganos sexuales. Mi hermano Luis tampoco estaba allí. Toda la noche desfilaron las 
carretas para poder trasladar y hacer desaparecer los dos mil muertos, víctimas de Silva 
Renard.   Los médicos civiles, del ejército y de la marina trabajaron sin descanso 
curando heridas, haciendo operaciones de urgencia, arreglando mandíbulas 
desencajadas. 
Por segunda vez entré a la Morgue, donde los cadáveres comenzaban a oler, debido 
quizás a la descomposición.   El cuerpo de mi hermano no aparecía. 
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A medianoche, los soldados rodearon el Hospital, el Lazareto y la Morgue y en carros 
del ejér- 
cito y carretones de la basura se llevaron a todos los muertos, a todas las victimas del 
crimen 
y los echaron a la fosa común, en   un   hacinamiento   indescriptible.   ¿Estaría 
entre ellos mi hermano Luis? 
 
Entretanto, la evacuación de los sobrevivientes de la Escuela Santa María había 
comenzado. El general Silva Renard, montado en su caballo blanco, dirigía la gloriosa 
operación, después de ganar la heroica batalla en que sus soldados y marineros, armados 
hasta los dientes de fusiles y ametralladoras, habían derrotado a los obreros, el total de 
cuyas armas —según se comprobó más tarde— no pasaba de veinte cuchillos de trabajo 
y cuatro revólveres. 
 
Los trabajadores, entre espesas columnas de soldados de caballería y a pie, fueron 
llevados al hipódromo, como quien lleva a un piño de animales, y, según se dijo con 
insistencia en Iquique, quinteados aquella misma noche. Buscaron febrilmente a los 
dirigentes de la huelga, para hacerlos desaparecer —¿quién puede dudarlo?— pero 
afortunadamente no los hallaron. Estos se habían confundido con la masa, para evitar 
ser detenidos. Brigg, esa misma noche se afeitó los bigotes con un vidrio y no fue 
encontrado, a pesar de que las autoridades lo conocían tan de cerca. 
 
(Años más tarde, el anarquista Ramón Román hirió de una puñalada a Silva Renard para 
vengar a su hermano, caído en la matanza de la Escuela Santa María). 
 
Al día siguiente, los pampinos fueron seleccionados por cantones y trasladados en 
carros planos hacia sus oficinas respectivas. El tren los esperaba en el alto del cerro, 
precisamente en el cruce del camino de autos, y debieron subir a pie, para abordarlo, 
unos cinco kilómetros por el camino de las carretas que van a Huantajaya. 
 



Me impresionó el aspecto de mis compañeros. Formaban   una   romería   silenciosa.   
Se   veían   rostros 
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desencajados, puños apretados, cejas fruncidas de una cólera sorda. Muchos iban 
aterrorizados por la vision de la tarde anterior: las ametralladoras matando 
indiscriminadamente a hombres, mujeres o niños; los montones de cadáveres, la 
horrible falta de piedad con que se había liquidado a dos mil pampinos por el terrible 
delito de pedir justicia. 
Entre las filas de fusiles parecían hombres abatidos por la desgracia, que tardarían 
mucho tiempo en erguirse de nuevo. Pero la procesión iba por dentro El golpe era 
terrible y había sido dirigido contra una masa inorgánica, sin experiencia, con instinto 
de clase pero sin conciencia de ella. El tiempo, sin embargo iba a mostrar que los 
pampinos sacarían de aquella sangrienta lección una consecuencia que terminaría por 
hacer cambiar sus vidas: la unidad. 
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                                                                      SEGUNDA   PARTE 
 
                                      A LA SOMBRA DE RECABARREN 
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                                                                VI 
 
 
Cuando llegué al Alto de San Antonio, me esperaban 
mi madre y mi hermano Luis, que no había bajado a Iquique. A pesar de su habitual 
presencia de ánimo, mi madre no estaba muy tranquila por mi suerte. Los rumores que 
habían llegado al Alto sobre los sucesos de Iquique no eran como para tranquilizar a 
nadie que tuviera un hijo, un pariente o un amigo entre los trabajadores que habían 
bajado al puerto creyendo que hallarían comprensión y justicia. 
 
Yo llegaba también muy impresionado por lo que había visto y aunque en mi interior no 
me había hecho ningún propósito de dedicarme a luchar contra injusticias tan brutales 
como las de la Escuela Santa María, creo que entonces empezaba a comprender algunas 
cosas. Faltaba sólo que alguien me impulsara, me alentara, me señalara el camino 
verdadero que había de seguir. Esto iba a producirse un tiempo más tarde. 
 
Luis Reyes, un calderero boliviano a quien apodaban "Cara de Perro", me contrató para 
trabajar con él en la oficina "Argentina". Eramos cuatro oficiales los que trabajábamos 
con Reyes, de diez a doce horas diarias, entre los enormes calderos tubulares, de veinte 
metros, con dos tubos interiores, en cuyas bocas estaba el carbón. El agua bañaba estos 
tubos y el vapor hasta de sesenta atmósferas, movía los motores de la usina. Nosotros 
teníamos que sacar los tubos, parcharlos, componerlos, limpiarlos y volverlos a instalar 
con sus correspondientes remaches. Era una tarea larga, fatigosa y difícil, que a veces 



duraba meses. Mientras el maestro Reyes recubría los remaches con una capa 
protectora, yo tenía que aguantarlos, sostenerlos, con una herramienta de muy difícil uso 
llamada "dale". A veces se me iba el "dale" y entonces me  
llovían las 
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palabrotas  de  los  caldereros,  famosos  por  su  vocabulario ... _ 
Pero con todo eso, la labor era interesante. A mí me gustaba el sonido de los martillos 
sobre el remache caliente y luego del macho sobre la "copa" que recubría el remache. 
Nunca he podido olvidar esa especie de música, que ahora, escuchada a tantos años de 
distancia, me suena como una especie de canción del trabajo. 
 
Luis Reyes era casado con una arrogante viuda, Hortensia Femenías, que de su primer 
matrimonio tenía dos hijos: Willy y la buenamoza Celia, a quien galanteaban de lo lindo 
los ayudantes del calderero que tenían pensión en casa de Reyes. Del matrimonio de 
Hortensia, y Reyes habían nacido cuatro hijos. 
 
Tampoco duré mucho en la "Argentina", porque Luis Reyes se trasladó a la oficina 
"Resurrección" y me llevó consigo. Esta oficina no trabajaba con el sistema Shanks, 
como todas las de la pampa en esa época, sino con un método ideado por el ingeniero 
Fadella. En vez de cachuchos horizontales se usaban unos enormes huevos verticales 
para la elaboración del salitre. Anteriormente la oficina se había llamado "San Agustín" 
y por largo tiempo estuvo de para. En el cantón, era la que quedaba después de la 
"Perla" y frente a la "Iquique". La había resucitado (por eso le pusieron "Resurrección") 
don Francisco Rivas Vicuña, entusiasmado con el invento del ingeniero Fadella. 
 
Como se acostumbra con los inventos recientes, se había querido guardar en secreto el 
nuevo procedimiento y por eso se trabajaba de noche. El ingeniero reformó todos los 
métodos empleados hasta entonces para elaborar el salitre. Invirtió uno de los huevos y 
lo llenó de caldo de alta ley para granularlo. Al segundo huevo le echó caliche en trozos 
mayores. En el tercero puso costra acendrada y en el cuarto pedazos de caliche grande y 
en bruto. Metió vapor en el primero de los huevos e hizo pasar el calor a los otros tres. 
Teóricamente debía salir un espléndido salitre  
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granulado... pero en cambio salió una borra que fue muy difícil arrancar de las paredes 
metálicas del huevo. 
Rivas y Fabella consideraron no obstante que el experimento había sido un éxito. Rivas 
Vicuña fumaba puros que solía distribuir entre los trabajadores. Por las noches, mientras 
se preparaba febrilmente el experimento, pedía café y cajas de sardinas a la pulpería y 
personalmente servía a los obreros. El ingeniero no era tan rangoso; fumaba los 
populares "Yolanda", a chaucha la cajetilla. Cuando comenzaron los trabajos, Rivas 
Vicuña salió para Iquique, dejando de administrador a su señor de apellido Irarrázabal. 
Fabella, entretanto, no hallaba cómo sacar la costra de salitre pegada a las paredes 
interiores de los huevos, hasta que se decidió a usar dinamita. 
 
Dos años viví trabajando entre las oficinas "Argentina", "Resurrección", "San Lorenzo" 
y "Santa Lucía", donde vivía Zoila Bazán, mi amiga del alma. A comienzos de 1910 
quedé cesante y me fui a vivir al Alto de San Antonio, en casa de mi madre. Tengo que 
reconocer que este período, en que frecuentaba a los "notables" del pueblo, no me sirvió 



de mucho en mi  formación. Alternaba con el subdelegado, don Alfredo Santa María, 
con el juez David Vega, con el jefe de policía, Luis Madariaga, con los comerciantes 
chinos y árabes y con el jefe de estación, Ricardo Palma, a quien llamaban "von Pam"; 
éste me ayudó nombrán- 
dome empleado supernumerario del ferrocarril. 
 
 En septiembre se celebraron las fiestas del centenario de la Independencia, que duraron 
cuatro días y que fueron financiadas con aportes del comercio. Se inauguró la escuela 
nueva y llegó un tren con centenares de niños de cinco oficinas del cantón, que venían a 
ver e1 nuevo recinto escolar. Hubo juegos artificiales, discursos, conciertos de 
improvisadas bandas formadas por obreros aficionados a la música, recitación de 
poesías patrióticas y un discurso de la profesora, es decir de mi madre.Hubo también 
partidos de fútbol, en los  
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que jugué de wing derecho, y carreras planas, cortas y largas, como también de 
obstáculos, animadas con la  presencia de dos famosos corredores de la provincia,el 
"Chino" Pizarro y William Wilson. Yo me inscribí en ellas y gané tres segundos 
premios, imitando la forma en que Wilson salvaba los obstáculos. 
 
Cerca de la escuela, donde vivía con mi madre, había una imprenta abandonada, de 
propiedad del juez David Vega.   Un día se me ocurrió entrar en ella y mirar un poco el 
estado en que se hallaban los elementos de trabajo.   Yo no tenía otra experiencia que la 
recogida cuando niño en la imprenta de "El Cóndor" de  Coquimbo, pero me pareció 
que allí había lo fundamental para imprimir.   Le hablé  del  asunto  al juez, pero como 
éste había quebrado fraudulentamente, no podía montarse el negocio a su nombre.   Se 
inscribió entonces a nombre mío y empezó a publicarse un periódico semanal "La Voz 
del Pueblo", que dirigía el oficial civil Diógenes Castillo y administraba yo.  Llevamos 
un tipógrafo de Iquique y yo hacía también de prensista.   Aunque me di maña para 
colocar suscripciones en las oficinas del cantón y para contratar algunos avisos en el 
comercio local, la verdad es que "La Voz del Pueblo" nunca pasó de ser un periódico de 
muy escaso tiraje. 
 
A fines de 1910 yo estaba aburrido de esta vida de desocupado o de trabajos 
insignificantes. Una mañana llegó en el tren chico un calderero de la oficina "San 
Lorenzo" y me invitó a trabajar con él. Pensé en mis tiempos en "Argentina" y 
"Resurrección", me acordé de la canción de los golpes de martillo en los remaches y de 
inmediato acepté el trabajo. Arreglé un bulto con mi cama y mis cosas más 
indispensables y esa misma tarde me despedí de mi madre y me embarqué en compañía 
de mi nuevo patrón. 
 
Pero ocho meses de vagabundo, lejos de las faenas salitreras, me habían 
desacostumbrado las  
manos de las labores rústicas, y el primer día que tuve que cortar los remaches del 
espejo 
de un caldero, se me llenaron 
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de ampollas y llagas.Tuvieron   que  pasar   muchas jornadas antes  que el manejo de la 
"zapatilla" o del combo me curtieran y encallecieran las manos,hasta  transformarlas en 
manos de obrero. 
 Cuatro o cinco meses más tarde, cambié de oficina y 
volví a trabajar en "Ramírez", donde encontré a mi querido amigo Jerónimo, que 
trabajaba como tornero en la maestranza, y con quien me fui a vivir. Jerónimo consiguió 
con el jefe de su sección el "Chino" Ríos, que me trasladaran a la maestranza, donde 
trabajé en el arreglo de los carros del caliche. 
 
Un día, Jerónimo y yo pedimos permiso para bajar a Iquique. Había muerto la abuela de 
mi amigo y queríamos ir a los funerales. Después de cumplir este deber, y casi sin 
ponernos de acuerdo, recorrimos el cementerio. Nada, ni una huella, ni la más humilde 
lápida recogía el recuerdo de los muertos en la Escuela Santa María. 
 
Incorporados a la vida normal de los trabajadores del salitre, Jerónimo y yo 
participábamos en las únicas actividades sociales de la oficina "Ramírez":el fútbol, la 
Filarmónica y las veladas teatrales o culturales. Jerónimo solía recibir cartas de Iquique, 
pero no me las mostraba ni me hablaba de ellas. Un día me invitó a Huara, pero yo me 
negué a acompañarlo, porque sabía lo que significaban para los pampinos los consabi-
dos viajes a Huara: vino y prostíbulos. Pero Jerónimo insistió: 
—Tenemos que ir, te digo. Llega Recabarren y hay que esperarlo. 
 
El nombre de Recabarren no me decía nada ni Huara me atraía en absoluto. Yo hacía 
una vida tranquila en "Ramírez". Mis amigos eran Jerónimo, Justo Jelom, Badani 
Carvajal, casado con una mujer muy interesante y letrada; el "Chino" Ríos, jefe de la 
maestranza; Tomás Connally, capataz de la cuadrilla del Chancho; el "Viruta" Natalio 
Morales (padre de Félix Morales, que murió años más tarde en el primer campo de 
concentración de Pisagua) y otros trabajadores. 
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Pero la influencia de Jerónimo era fuerte y yo sabía que mi amigo estaba medio 
enamorado de una niña de apellido Linares, que vivía en Huara. Pensé que más que ver 
al misterioso Recabarren, lo que Jerónimo quería era ver a la muchacha. Así, pues, me 
dispuse a acompañarlo. Nos afeitamos, nos pusimos traje de parada y partimos a pie 
hacia Huara. 
 
El tren de Iquique, en que venía Recabarren, debía llegar a las tres y media a la estación. 
Allí encontramos a tres pampinos que, como nosotros, estaban esperando a Recabarren. 
Eran de oficinas distintas: uno de "Constancia", otro de "Rosario" y el tercero de "Santa 
Rosa". Jerónimo y yo éramos los que habíamos venido desde más lejos. Uno de estos 
trabajadores decía haber visto a Recabarren en Santiago, pero ninguno lo conocía 
personalmente. 
 
Cuando el tren llegó y empezaron a bajar los viajeros, yo me preguntaba cuál podría ser 
Recabarren.  De pronto vimos bajar a un hombre de cabellos y bigotes negros, ojos 
capotudos   y  porte desgarbado.Usaba pantalones anchos y los bolsillos de su chaqueta 
parecían llenos de papeles. Embarazado con tres o cuatro maletas y algunos paquetes, 
miraba en torno suyo, como buscando a alguien.Inmediatamente nos acercamos y nos 
saludó, uno por uno. Nos preguntó de qué oficinas éramos y luego nos repartimos su 
equipaje y nos encaminamos con él al hotel.   Después que se lavó en su pieza, lo 



convidamos a tomar once, que en la pampa se llama lonche y no consiste sólo en café y 
pan.   No.   En el comedor particular del dueño del hotel, nos instalamos en una mesa y 
nos trajeron carne, huevos, cebolla y té, "Horniman Puré Tea". 
 
Recabarren comió poco, pero habló mucho. Al principio yo me preguntaba qué estaba 
haciendo ahí junto a ese desconocido a quien no me unía nada, sino el deseo de 
complacer a Jerónimo. Pero los otros comensales no se cansaban de hacer preguntas a 
Recabarren, a quien trataban ya como a un amigo, pero de un modo muy respetuoso. 
Recabarren hacía todo el gasto de  
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conversación, porque cada pregunta de los compañeros era respondida por él en forma 
muy amplia. Nos contó que venía llegando de Europa, donde había visto cómo 
funcionaban los partidos políticos de los obreros, los partidos socialistas, y nos hizo 
vividas descripciones del carácter y el físico de los grandes líderes que había conocido, 
como Vandervelde, en Bélgica; Jean Jaurés, en Francia; Pablo Iglesias, en España y 
otros. Nos habló de la imperiosa necesidad que teníamos los trabajadores de 
organizamos, de unirnos, como única defensa contra los abusos del capital. 
 
Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hombre. No usaba un tono dogmático o 
sentencioso ni frases que se parecieran a discursos, nada de eso. Por el contrario, su 
charla era sencilla, tranquila, pero animada y llena de enseñanzas. Infundía confianza 
oírlo, se despertaba el optimismo de uno, los deseos de actuar. 
 
Cuando Jerónimo y yo pensamos que teníamos que regresar a pie a "Ramírez", era ya... 
la una y media de la madrugada. Sin sentirlo, habíamos estado nueve horas oyendo 
hablar al hombre de ojos capotudos. Era tarde ya y peligroso partir a tales horas, de 
modo que decidimos dormir en Huara. A las cinco de la mañana salimos camino de 
nuestra oficina, mientras en el hotel dormía Recabarren, quien, tal vez sin sospecharlo, 
había abierto un surco en mi espíritu. Yo tampoco sabía que esa noche de junio de 1911 
mi camino junto a la clase obrera de Chile había quedado trazado para siempre.              
                                                           
 
                                                       VII 
 
 
En la oficina "Ramírez" proseguía mis actividades en la Filarmónica y en el conjunto 
dramático, tan abruptamente interrumpidas cuatro años antes por la huelga del salitre y 
los amargos días de Iquique. La Filarmónica daba a los rústicos trabajadores de la 
Pampa ciertas enseñanzas, principalmente en relación  
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con la mujer.   La forma misma de los bailes en boga —que aprendíamos en un manual 
escrito por el profesor don Francos Zubicueta— establecía ciertas normas de cortesía, de 
delicadeza hacia la mujer.   En la pampa las mujeres eran mucho menos numerosas que 
los hombres y frecuentemente había escenas de celos y hasta crímenes provocados por 
la pasión.Las cuadri- llas que se bailaban en esa época obligaban a los hombres a hacer 



saludos, venias, inclinaciones y una serie de muestras de respeto y acatamiento hacia la 
mujer Estas cuadrillas eran de tres tipos: francesa, lanceros, ingleses y la república; esta 
última forma era un arreglo de Francos Zubicueta que mezclaba figuras de las dos 
anteriores y terminaba el baile con la cueca chilena. 
 
Frecuentemente nos reuníamos a oír cantar a pequeños conjuntos.Vivía entonces en la 
oficina un muchacho   bohemio, muy   melancólico, llamado Carlos Muñoz, que con sus 
tristísimas canciones conquistaba los corazones femeninos y a quien más de una vez tu-
ve que considerar como un rival en mis relaciones con Zoila.Actuaba en las obras 
teatrales que se representaban y cantaba, acompañándose de su guitarra, canciones de 
letra tan melancólica como ésta: 
 
  En una noche clara, de majestuosa luna 
  se ve en el cementerio un ciprés descollar. 
 La loza funeraria que el musgo ha cubierto 
 el nombre oculta acaso del que no existe ya.  
 
También me tocó tomar parte en la representación de la obra en verso de Campoamor 
"Flor de un día", que años antes, siendo muchacho, había visto ensayar por los 
empleados de la oficina "Agua Santa", en la bodega donde trabajaba mi tío.   Yo hacía 
el papel del Marqués de Montero y tuve que aprenderme de memoria las largas tiradas 
poéticas de la pieza de Campoamor. 
Dirigía el conjunto un obrero de apellido Loyola y 
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un dia decidió  poner en escena una obra nacional, en verso también titulada "Eleuterio 
Ramírez", que trataba de la  batalla de Tarapacá y ensalzaba las glorias de este militar. 
Soportando las continuas bromas de Jerónimo,  a quien la obra no le gustaba por su 
acendrado carácter patriotero, desempeñé el papel de un oficial chileno. Los ensayos los 
hacíamos en casa de Loyola y después de ensayar la batalla de Tarapacá, en que se 
batían  a espada chilenos y peruanos, la habitación quedaba hecha una ruina, las sillas 
en el suelo, las almohadas lanzadas por el aire como proyectiles, y todo en fin, en el más 
completo desorden. 
 
Ya la oficina "Ramírez" no estaba tan aislada, pues de tiempo en tiempo solían llegar 
noticias y periódicos de Iquique. Un día se supo que Recabarren iba a dar una 
conferencia en la oficina "Valparaíso". Entre los trabajadores se corrió la voz y cinco 
decidimos ir a escucharlo. "Valparaíso" se hallaba a unos veinticinco kilómetros de 
distancia, pero esto no rebajó nuestro entusiasmo y a las dos de la tarde del domingo, 
día de la conferencia, salimos caminando, bajo el sol pampino, Jerónimo, Isauro Cortés, 
Natalio Morales, Tomás Connally y yo. 
 
Dos horas y media más tarde llegábamos a la oficina "Valparaíso". Recabarren se 
hallaba ya allí, hospedado en la casa de un obrero demócrata. Gentes de diversas 
oficinas habían llegado a escucharlo, atraídas por la fama de su palabra sencilla y 
convincente, que se extendía ya por toda la pampa. 
 
La conferencia comenzó a las 4.30 de la tarde. Recabarren habló en el pequeño 
escenario con la misma tranquilidad con que lo había hecho aquella noche, sentado a la 
mesa en el hotel de Huara. Hablaba con palabras al alcance de todos, accionaba poco, 



pero sabía con su propia voz, remachar algunos conceptos. Habló sobre el socialismo y 
su desarrollo en Europa, sobre lo que había visto en cuanto a organización obrera, en 
países como Francia, España y otros que había visitado y puso el acento en las 
cooperativas, como un 
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medio de que los trabajadores alcanzaran ciertas conquistas. Recalcó   también  la  
necesidad  de  crear  un partido de los obreros, con ideología propia de los obreros y no 
de los burgueses, un partido socialista, en fin, y un fuerte movimiento sindical. 
 
Después de terminada la conferencia se vendieron entre los asistentes folletos y libros 
de Luis Emilio Recabarren y de otros autores. Los folletos valían sesenta u ochenta 
centavos y los libros un peso.Yo compré "Ricos y pobres", "La huelga de Iquique" (en 
la que yo había participado en 1907) y "Mi juramento"; un folleto en que Recabarren 
explicaba con la versión de la Cámara la cuestión del juramento en la Cámara, cuando 
se le quitó su investidura de diputado en 1905.       Relataba que, en realidad, él no se 
había opuesto al juramento, pues cuando se le preguntó si juraba por Dios respetar la 
Constitución, había respondido: "Sí, prometo".   Todo había sido una sucia maniobra de 
la burguesía para introducir en la Cámara de Diputados al candidato  Espejo, a  quien  
Recabarren había derrotado limpiamente en las urnas, en Tocopilla. 
 
Al terminar la Conferencia y después de estrechar la mano de Recabarren, los cinco 
volvimos a Huara, para seguir, muy noche ya, hacia "Ramírez". Yendo cinco, no había 
peligro de que nos asaltaran. Ibamos felices con nuestros paquetes de libros y 
comentando la conferencia: Recabarren había hablado con lenguaje sencillo de cosas de 
la vida, de asuntos que a todos nos interesaban. 
                                                                          *    *     
 
A fines de 1911, dejé la oficina "Ramírez" y me fui a "Santa Lucía", a donde habían 
trasladado a mi madre. Contratado por Rufino López comencé a trabajar como ayudante 
de calderero. Ya mi interior era un hervidero de inquietud política. A menudo llegaban a 
mis manos ejemplares del semidiario "El Grito Popular", que Recabarren y los 
demócratas publicaban en una vieja 
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imprenta de Iquique. Meses antes, una de las viejas "Ligas patrióticas" que surgían por 
aquellos años y que en realidad eran hordas de bárbaros que inflamados por el 
chovinismo asaltaban a los residentes peruanos, había desvalijado y empastelado la 
imprenta de un periódico llamado "La voz del Perú". Las máquinas quedaron rotas y los 
tipos revueltos en 
un montón. Recabarren. compró los restos de la imprenta y pacientemente reconstruyó 
máquina por máquina. 
 
Pero a fines de diciembre de ese año, por cuestiones electorales, Recabarren rompió con 
los demócratas. En 1912 iban a realizarse elecciones de parlamentarios y aunque hasta 
el propio presidente del Partido Demócrata, don Ángel Guarello, había reconocido el 
mejor derecho de Recabarren para ser candidato a diputado, el diputado en ejercicio, 
Pedro Segundo Araya, se negó a retirar su precandidatura. Recabarren entonces se fue 



con sus tipos, sus formas y la vieja y noble prensa "Marinoni" y buscó quien lo 
respaldara en la tarea de publicar un diario popular. 
 
La persona que demostró comprensión para sus proyectos fue un ecuatoriano, David 
Barnes, propietario de un almacén y de una casa grande en Iquique. En esta casa, 
situada en Barros Arana 9, casi esquina de Sotomayor, se instaló la imprenta, y en una 
de las piezas vivía Recabarren con Teresa Flores, su compañera. La casa estaba junto a 
una escuela de niñas y frente al local de la Masonería. Hacia el norte, la calle Barros 
Arana estaba cerrada por unas instalaciones del ferrocarril. El segundo piso era una 
azotea que servía de teatro. 
 
Allí fue donde comenzó a imprimirse el nuevo diario obrero, que iba a tener largos años 
de vida y a convertirse en una fecunda contribución al movimiento de los trabajadores. 
El 16 de enero de 1912 salía a la calle el número uno de "El Despertar de los 
Trabajadores". 
En "Santa Lucía" yo había sido agente de "El Grito Popular" y continué siéndolo de “ El 
Despertar”. Día 
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por medio iba a la pulpería, donde la correspondencia era "cantada" en presencia de 
todos, y recogía mi paquete de diez ejemplares, que distribuía entre los obreros más 
desarrollados políticamente. 
 
Coincidía esta tarea con el trabajo electoral, pues en las elecciones de 1912 los obreros 
llevaban a Recabarren como candidato a diputado, aparte de tres candidatos a regidores 
municipales: el gásfiter Enrique Salas, el relojero José del Carmen Aliaga y el boticario 
de Pozo Almonte, Luis Hormazábal. Yo recogía dinero para ayudar a las candidaturas y 
hablaba a los que estaban inscritos en los registros electorales, uno a uno, explicándoles 
las ventajas de elegir a esos hombres, hombres nuestros, para reemplazar a los 
balmacedistas y radicales que dominaban en Iquique y que nada hacían por la clase 
trabajadora. 
 
Un domingo de febrero estaba yo metido dentro de un caldero, calafateando un parche, 
cuando oí que me llamaban. Salí del caldero y me encontré cara a cara con Recabarren, 
que me miraba sonriendo. Me tendió su mano cordial y me dijo que acababa de llegar, 
en jira electoral, acompañado de un propagandista, el "Flaco" González, y que había 
pensado que yo podría presentarlo a los trabajadores de mi oficina. 
 
Lo invité a casa de mi madre, con quien yo vivía, y vi que Recabarren era acogido con 
gran simpatía. Esa misma tarde, en el local donde funcionaba la Filarmónica, me 
correspondió presentarlo como candidato a diputado de los pampinos. Yo no merecía un 
honor como ese, nada menos que presentar a ese hombre, letrado y hábil, popular y 
sabio, querido por el pueblo y odiado por la burguesía. Pero tuve que salir adelante con 
la tarea. Después habló Recabarren, con su acostumbrada calma, mostrando con una 
claridad admirable a la gente la necesidad de que la clase obrera votara por sus propios 
candidatos y no por los de la burguesía. 
 
Luego se marchó, para continuar la jira por otras  
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oficinas, donde los comités electorales lo esperaban, Recabarren y González se fueron 
en una "zorra”, como le llamaba a los carros de mano que iban por la línea del 
ferrocarril, arrastrados por una mula. Junto a ellos, los paquetes de folletos y libros, de 
los cuales no se separaba Recabarren mientras viajaba. 
 
La víspera de las elecciones, las compañías pusieron trenes especiales para que bajaran 
a Iquique los pampinos que tenían que votar. Yo llegué al puerto a media tarde del 
sábado y desde la estación me fui al local del diario, donde se centraban todas las 
actividades de las candidaturas obreras. Había allí enorme ebullición. Desde la azotea de 
la casa, durante todo el día los oradores exhortaban al pueblo a elegir diputado a Reca-
barren y regidores a los compañeros Salas, Aliaga y Hormazábal. 
 
Jerónimo, Connally y todos los amigos estaban allí. Como yo, habían bajado de la 
pampa para acompañar en esta jornada al hombre que tanto admirábamos. A pesar de 
que yo carecía totalmente de experiencia electoral, fui provisto de un documento que me 
acreditaba como apoderado y me instalé el domingo muy de mañana en la mesa 
receptora de sufragios, donde me correspondía votar, presidida por un balmacedista. 
Uno de los vocales era radical. 
 
Como en todas las elecciones que se realizaban en Iquique, el cacique balmacedista 
senador Del Río manejaba a su entero gusto las votaciones. Los matones y 
"acarreadores" trabajaban a vista y paciencia de todo el mundo. Los "carneros" eran 
llevados en coche a votar. Naturalmente, Del Río había monopolizado todos los coches 
de la ciudad. 
 
A mediodía, después de permanecer cuatro horas en la mesa, sin moverme, para evitar 
una intervención más descarada, aburrido y fatigado, vi llegar a un mensajero del 
senador Del Río, que entregaba un sobre al presidente de la mesa: el sobre contenía 
quinientos pesos, para el almuerzo.   Este mandó a comer al secre- 
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tario y a un vocal de la mesa y, cuando volvieron, me , dijo amistosamente: 
—Mi amigo, lo invito a almorzar al hotel Fénix. 
Era el hotel mejor y más elegante de la ciudad y sus comidas, principalmente los 
mariscos, eran famosos en Iquique. 
—Muchas gracias, señor —le respondí—, pero no puedo moverme de aquí. 
—¡Entonces usted me desprecia! 
—No, señor, no lo desprecio, pero tengo instrucciones de mi candidato de no moverme 
hasta que la votación termine. Le repito que le agradezco su invitación, pero no puedo 
aceptarla. Además, pronto van a traerme almuerzo. 
Yo confiaba en que los compañeros iban a cumplir su promesa de llevarme un par de 
sandwichs. Muy disgustado por mi negativa, el presidente de la mesa se marchó. En 
realidad, yo frustraba sus deseos de despojar de todos sus votos a los candidatos no 
balmacedistas. Pero de todos modos, él se las arreglaría para hacer lo que quería, aunque 
de un modo más violento y cínico. 
 
A las cuatro de la tarde, cuando terminó la votación e iba a comenzar el recuento de los 
votos, las tripas me crujían de hambre, porque no me habían llevado nada de comer. Vi 



que el presidente de la mesa, en la forma más prepotente y arbitraria, hacía expulsar a 
empujones del recinto al apoderado radical y rompía todos los votos obtenidos por los 
candidatos de ese partido. 
 
Ahora me va a tocar a mí, pensaba yo, máxime cuando este señor está ofendido 
conmigo porque no acepté su invitación. Pero el presidente de la mesa se limitó a 
mirarme y a decirme secamente: 
 
—No lo echo a usted, joven, porque trae poder de Recabarren. Mi padre es demócrata y 
le tiene mucho cariño a Recabarren... 
Cuando se hizo el escrutinio en aquella mesa se vio que todos los sufragios eran para los 
candidatos balma- 
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cedistas, menos cinco votos obtenidos por Recabarren que acumulados por cuatro, 
dieron veinte votos. Los cómputos generales dieron el triunfo a dos balmacedistas y al 
demócrata Araya. Recabarren, a pesar de las precarias condiciones en que se presentó a 
la lucha, sin el respaldo de ningún partido y con el encono de una parte de los 
demócratas, obtuvo una apreciable cantidad de votos. 
 
El hecho de no ser elegido, no lo desanimó, por cierto, y esa misma tarde, hablando a 
sus partidarios desde la azotea de la imprenta de "El Despertar", los exhortó a, seguir 
adelante en la lucha. 
 
—Este ha sido —dijo—, sólo un primer paso hacia las largas batallas que nos esperan y 
en las cuales hemos de marchar siempre unidos. 
 
                                                      VIII 
 
 
 El 30 de abril de 1912 bajé de nuevo a Iquique. Había leído en "El Despertar" la noticia 
de que los trabajadores iban a celebrar solemnemente el Primero de Mayo.   De distintas 
oficinas bajó gente al puerto, no en forma organizada,sino en grupos de tres o cuatro 
personas por oficina. 
Llegando a Iquique me fui directamente al local del diario, que se me antojaba un poco 
mi hogar, quizás por ser hogar de tantos trabajadores. En la noche hubo un acto 
preparatorio al del día siguiente. Yo no sabía, en realidad, lo que había ocurrido un 
primero de mayo, en el siglo pasado.   Lo 
supe después de escuchar a Recabarren, quien explicó a la crecida concurrencia el 
significado de esa fecha, la heroica lucha sostenida por los trabajadores de Chicago, 
quienes habían hecho el sacrificio de sus vidas por conquistar un nuevo derecho para la 
clase obrera mundial: la jornada de ocho horas de trabajo. 
 
 Pero, Recabarren no relató los hechos de Chicago como un simple episodio aislado en 
la historia, como una batalla cuyo heroísmo se aprecia mucho y se olvida.   No, él 
relacionó el sacrificio de los mártires de 
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Chicago con la lucha mundial y permanente de los trabajadores. Aquello fue un paso 
adelante en la carrera de las conquistas obreras. Pero quedaban para el futuro muchas 
otras conquistas, entre ellas la del Poder, para acabar con la más grande lacra de la 
humanidad: la explotación del hombre por el hombre. 
 
Ese viaje fue definitivo en mi destino. Tuve una larga conversación con Recabarren. Era 
un hombre que inspiraba tanta confianza que uno ni se daba cuenta cuando estaba 
contándole sus cosas, sus aspiraciones, sus anhelos. Yo le hablé de mis experiencias co-
mo obrero gráfico, primero en Coquimbo, cuando era niño, y luego en el Alto de San 
Antonio, donde había impreso y administrado un pequeño periódico. Recabarren me 
miró y me preguntó de pronto: 
—Elías, ¿no querría venirse a trabajar con nosotros, cuando haya una vacante? 
—Por supuesto que me gustaría mucho, respondí. 
—¿Y cuáles serían sus aspiraciones en cuanto a salario ? 
—Lo suficiente para comer. 
Recabarren pareció satisfecho con mi respuesta. 
—Bien, Elias, me dijo. Espere que lo llamemos. Se me figura que va a ser muy pronto. 
 
En efecto, había transcurrido apenas un mes, cuando recibí una carta de Recabarren 
invitándome a ocupar un cargo en el diario. Sentí una gran satisfacción. Recabarren me 
llamaba a trabajar con él, a colaborar a su lado. Cuando consulté el asunto con mi 
madre, sus palabras fueron como un jarro de agua fría sobre mi entusiasmo. Ese trabajo, 
me dijo, no me convenía, era inseguro, peligroso. Yo haría mejor en quedarme como 
obrero en las oficinas salitreras. 
 
Le escribí a Recabarren una carta evasiva, sin participarle estas ideas de mi madre, pero 
postergando el viaje. La respuesta no se dejó esperar. Recabarren, en un tono más seco, 
me decía que me fuera de inmediato a Iquique, pues después ya no podría responderme 
del empleo. 
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Entonces me decidí.Dejé pasar la fiesta de San Juan, el santo de mi madre, y al día 
siguiente arreglé mis cosas, embalé mi cama, mis libros y mi ropa y bajé a Iquique.                                     
Recabarren me recibió afablemente y me instaló en una pieza de la casa de Barros 
Arana, donde vivía él con su compañera, Teresa Flores, aparte de uno de los redactores 
de "El Despertar", el español Nicolas Aguirre Bretón.                                                          
 
Mis funciones abarcaban las actividades mas diversas. Empaquetaba los ejemplares del 
diario que iban a la pampa, a Antofagasta y otros lugares, y luego, en una carreta tirada 
por dos burros iba a embarcar los paquetes a la estación. Aparte de eso, encuadernaba 
folletos y hacía otros trabajos que la imprenta recibía para sostenerse. Por ejemplo, me 
entregaron la confección de los blocks de papel de cartas que particulares y 
comerciantes mandaban a imprimir con sus nombres y direcciones. Yo imprimía las 
hojas, luego las pegaba con cola, hacía los blocks y los entregaba a los clientes. Cada 
block nos salía costando unos dos pesos en materiales y los vendíamos, impresos y 
encuadernados, en ocho. 
 
—Elias, usted va a comer conmigo me dijo Recabarren. 
 



Junto a su habitación, había un pequeño comedor, donde comíamos los tres. Teresa 
hacía la comida y luego ella, Recabarren y yo nos sentábamos a la mesa. Recabarren era 
muy sobrio no sólo para comer, sino para todo. Muy de vez en cuando bebía un vaso de 
vino. Sus ropas eran sencillas y generalmente deformaba muchos los bolsillos de la 
chaqueta, pues llevaba en ellos verdaderos archivos: folletos, notas para artículos, cartas 
y papeles. Cuando leo algunas descripciones que lo pintan como a un "apóstol" laico, 
las desmiento de inmediato, pues Recabarren no era nada de eso. Era un maestro, de los 
trabajadores, si, porque sabía inmensamente más que todos nosotros y cada palabra suya 
era una lección.   Pero no tenía nada de 
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místico ni de soñador. Era un trabajador metódico y realista, un hombre alegre y vivo, 
que encontraba la fuente de su alegría en el estudio y en la lucha. Oyéndolo hablar, 
principalmente a las horas de comida, yo sentía que crecía en mi convicción, confianza 
en la capacidad de los trabajadores. Cada día ganaba más y más experiencias. 
 
Teresa Flores, su compañera, era por aquellos días la verdadera mujer de un líder 
proletario, que no sólo lo acompañaba como tal, sino también en las actividades 
políticas. Recabarren había sido casado, pero se había separado de su esposa, que vivía 
en el sur, con un hijo de ambos.   Con Teresa no tuvo hijos. 
 
El local del diario siempre estaba lleno de amigos y de obreros que sustentaban la idea 
socialista.En todos ellos había prendido la necesidad de crear un partido de los 
trabajadores, pues el Partido Demócrata en el que hasta poco antes habían militado 
muchos obreros y aún el propio Recabarren, ya no era lo que había sido.El tiempo lo 
había burocratizado y convertido en un centro dedicado exclusivamente a las activida-
des   electorales. En   resumen,   todos   reconocían que había dejado de ser la 
herramienta de liberación de los trabajadores. 
 
El propio Recabarren, por lo menos desde el día que yo lo conociera en Huara, no se 
cansaba de machacar en torno de la necesidad de un partido con ideología obrera, o sea, 
de un partido socialista. Esto lo decía en cada conferencia en la pampa, en cada artículo 
en "El Despertar", en cada discurso. 
 
Cuando estimó que había una conciencia formada y bien definida a este respecto, 
conferenció con sus colaboradores más cercanos, entre los que me contaba yo, y se 
decidió dar vida al partido. Reunidas en el local del diario unas veinte personas, el 4 de 
junio de 1912, fundamos el Partido Obrero Socialista. Entre los fundadores nos 
contamos: Luis Emilio Recabarren, su medio hermano, Néstor Recabarren Vial; Julio 
Arredondo, empleado de una firma embarcadora de salitre; 
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Enrique Salas, profesional gásfiter; un carretero de apellido García; José del Carmen 
Aliaga, Teresa Flores, Ruperto Gil, carpintero mueblista, cuyo hijo, un niño aún, 
trabajaba como tipógrafo en "El Despertar"; Nicolás Aguirre Bretón y yo. Secretario del 
Partido fue elegido Néstor Recabarren. No nombramos para este cargo a nuestro líder 



indiscutido, para dejarle mayor libertad de movimientos en las tareas de organización, 
que debían extenderse a todo el país. 
 
Hicimos una exposición de motivos, un reglamento y un programa mínimo. En la 
exposición de motivos se establecía que el fin último de nuestras aspiraciones era la 
emancipación total de la humanidad, aboliendo las diferencias de clase hasta conseguir 
que haya una sola clase de trabajadores, dentro de un régimen en que la producción sea 
un factor común y común también el goce de los productos. El reglamento establecía 
que el Partido procuraría unir a todas las fuerzas proletarias del país para mejorar la 
suerte del proletariado, en agrupaciones seccionales que funcionarían en cada pueblo, 
fábrica, mina u oficina salitrera, con un mínimo de siete afiliados. Había también en el 
reglamento serias advertencias sobre los pactos, de cualquier naturaleza, con partidos de 
la burguesía. 
 
El programa mínimo contemplaba medidas de orden económico, político y cultural, así 
como un capítulo especial para los trabajadores del salitre y las minas. Estábamos por 
un régimen de libertad para todos, supresión del ejército, justicia popular, por elección, 
separación de la Iglesia y del Estado, igualdad civil de hombres y mujeres, abolición de 
la pena de muerte y sustitución del Presidente de la República por una Comisión 
Ejecutiva directamente elegida por el pueblo. 
En el orden económico íbamos más lejos. Aspirábamos a la abolición de casi todos los 
impuestos a industrias y profesiones, cargándolos en cambio, en forma directa y 
progresiva, a las rentas, propiedades y herencia. Se luchaba por la creación de una 
Cámara del Trabajo, destinada a estudiar las necesidades de la in- 
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dustria y de los obreros, reglamentando el trabajo los propios trabajadores y fijando 
jornada máxima y salario mínimo. Se quería seguros para los trabajadores, abolición del 
trabajo de niños y mujeres embarazadas, creación de poblaciones obreras, pensiones de 
vejez e invalidez y otras medidas que ni siquiera hoy después de tantos años de lucha, 
han sido conquistadas.  
 
Para los pampinos queríamos supresión del sistema de pago en fichas y de las pulperías 
obligatorias, control obrero en la medición y examen del caliche, para que no los 
"pasaran por el aro" en el pago, y urbanización e higienización de los campamentos. 
 
No se puede decir que el Partido Obrero Socialista tuvo un crecimiento rápido o 
repentino.   No.   Lentamente fuimos ampliando nuestras filas.Por las tardes, después 
que llegaba el tren de la pampa, empezaban a caer al local, obreros, agentes viajeros, 
jóvenes, empleados.   Allí se leían loa diarios de Santiago y no pocos periódicos del 
extranjero, de Argentina, de Uruguay, y se vendían también los folletos de Recabarren. 
Desde Francia llegaba periódicamente "L'Humanité", órgano del  entonces  Partido  
Socialista  francés,  que dirigía Jean Jaurés; desde España llegaba "El Socialista", que 
hizo muy familiares entre nosotros los nombres de Pablo  Iglesias,  Francisco  Largo  
Caballero  y otros líderes del socialismo peninsular.   "El Socialista" era el diario 
favorito de todos nosotros.   Los compañeros se lo arrebataban, porque en realidad, 
aparte de Recabarren y de Aguirre Bretón, nadie era capaz de leer francés u otros 
idiomas. 
 



Las relaciones que Recabarren había trabado en Europa, principalmente en Bélgica, con 
dirigentes de la Segunda Internacional, representaban una fuente de materiales que se 
iban acumulando en el local: periódicos, folletos, libros. También venía material de 
Buenos Aires y Montevideo, principalmente periódicos de los anarquistas, que habían 
constituido importantes núcleos políticos en esas capitales. 
 
 Así, leyendo, oyendo a Recabarren, que sabía con- 
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densar admirablemente las teorías de los filósofos y sociólogos, íbamos adquiriendo una 
cultura política y penetrando en las bases del socialismo. En este proceso, uno de los 
factores más importantes fue la publicación de un folleto de Recabarren titulado "¿Qué 
es el Socialismo?", que aclaró en muchas mentes obreras la cuestión de la propiedad 
privada y la propiedad socialista. 
 
A fines de 1912, la casa del ecuatoriano Barnes se nos había hecho pequeña para el 
movimiento del Partido y Recabarren decidió que había que buscar un local más 
amplio. Después de recorrer todo Iquique, nos trasladamos a una casa antigua y muy 
grande que había sido residencia del doctor Marín, en la décima cuadra de la calle 
Bolívar, entre Vivar y Amunátegui., Tenía diez piezas, un vestíbulo, una azotea y una 
especie de cochera. 
 
Instalamos la imprenta, el salón de actos, las oficinas del diario y las del Partido, aparte 
de casa habitación para Recabarren, Aguirre Bretón y yo. Para montar el taller y la sala 
de actos, con un pequeño escenario, trabajamos todos, auxiliados por voluntarios y 
carpinteros del Partido. Recabarren no era de esos "capitanes Araya" que tanto abundan 
y fue el primero en sacarse la chaqueta y comenzar a clavar tablas y a acomodar 
calaminas viejas para dar al escenario su forma y proteger la imprenta de la intemperie. 
Recabarren y Teresa se reservaron tres piezas, para dormitorio, comedor y cocina. Yo 
me instalé en una pequeña habitación, como asimismo Aguirre Bretón, que tenía un loro 
del cual jamás se separaba. En poco tiempo y, a pesar de nuestros precarios medios, la 
voluntad del grupo dirigente había montado algo que parecía una imprenta obrera y un 
partido de trabajadores. La azotea era bien aprovechada para hablar desde ella al pueblo 
y el salón de actos jamás estaba vacío, pues le dimos mucha vida y actividad y 
semanalmente había actos culturales, representaciones teatrales  (ahora con obras muy 
diferentes por cierto de 
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"Flor de un día") y conferencias. Los conferencistas más notables eran Luis Emilio 
Recabarren y Víctor Domingo Silva, que había llegado a Iquique precedido de su fama 
de poeta notable, para realizar una jira por la pampa. 
 
El Partido Obrero Socialista crecía, pues, no sólo habían adherido a él numerosos 
trabajadores, sino también algunas figuras políticas que empezaban a tener 
significación, como Salvador Barra Woll, quien se había desprendido de su 
balmacedismo y solicitado el ingreso; Luis Víctor Cruz, que acababa de dejar su trabajo 
de botarripio en la oficina "Aurora" para trasladarse a Iquique; Pedro Reyes, que 



trabajaba en la oficina "Alianza"; el industrial panadero Ernesto Jor-quera, el doctor 
Isidoro Urzúa y otros. 
 
Iquique, que por aquellos días era la más próspera ciudad del norte gracias a las 
ganancias que dejaba la industria salitrera, empezaba a atraer a figuras culturales y 
compañías teatrales y musicales que no dejaban de causar un impacto de inquietud en la 
población.Oí cantar a María Barrientos y a Sofía del Campo.Allí conocí a Armando 
Mook, autor teatral que iba al frente de una compañía cuyas figuras principales eran Ar-
turo Bhürle y Elena Puelma. Pusieron en escena varias obras de Mook, como "Isabel 
Sandoval, modas" y "Los perros", esta última una comedia con atisbos de inquietud 
social. 
 
Llegó también por aquellos días una famosa conferencista   anticlerical   española, 
Belén de Zárraga, que con sus conferencias logró electrizar a los elementos más 
liberales de Iquique y también a nosotros, los socialistas.Era una mujer arrogante, que 
cuando jovencita debe haber sido muy hermosa.Viajaba acompañada de su secretario, 
Porta Bernabé,   que   arreglaba los programas y recepciones, y a quien los detractores 
de ella, inmediatamente, calificaron de amante de la española.Ofreció ocho conferencias 
que llenaron el Teatro Municipal y provocaron uno de los más grandes escándalos que 
recuerda Iquique.   Los curas la inju- 
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riaban en los diarios reaccionarios y hacían propaganda contra ella en el púlpito, en la 
calle y también de casa en casa. 
 
Belén de Zárraga, seguía impertérrita su tarea de divulgación del laicismo y mostrando 
al desnudo la política universal del clero.Visitó varios diarios, incluso "El Despertar". 
Recabarren se encontraba ausente y fue atendida por Barra Woll y Luis Víctor Cruz. 
Conversó con todos nosotros con gran naturalidad. Era una mujer alta, arrogante, 
sumamente atractiva, cuyos largos años de conferenciante le habían dado una enorme 
capacidad de seducción con la palabra. 
 
En su primera conferencia habló con palabras de fuego contra la confesión y mostró el 
papel de los curas en relación con la juventud. Señaló que al interrogar a las muchachas 
sobre sus experiencias sexuales, los curas realizaban en el confesionario una verdadera 
defloración moral. El entusiasmo del público era tan grande, que los jóvenes radicales 
desengancharon los caballos del coche que debía llevarla al hotel y se dispusieron a 
arrastrar ellos mismos el vehículo. Pero Belén de Zárraga se negó a aceptarlo. 
—Viajar así —dijo— aunque sea unas pocas cuadras, no es democrático. Si no colocan 
de nuevo los caballos, me iré a pie. 
 
La víspera de cada conferencia, Belén de Zárraga no se movía de su hotel, preparando 
los elementos de su trabajo. Pero al día siguiente de ella, se paseaba por todas partes, sin 
temor a agresiones de los elementos clericales, departía con periodistas y no rehuía la 
discusión con políticos. Invitada por el doctor Isidoro Urzúa, que era miembro de 
nuestro Partido, pasó dos días en la oficina "Aurora", en la casa de este médico, y 
conoció de cerca la vida de los pampinos. 
 



Días después, cuando dio sus conferencias en Antofagasta, Belén de Zárraga se 
encontró con Recabarren, con quien sostuvo largas y provechosas conversaciones, Pues 
le sirvieron para conocer la lucha de los obreros 
93 
 
chilenos a través de uno de sus conductores más destacados. 
                                                            *    *    * 
 
El Partido Obrero Socialista salía casi todos los sábados a la calle. En la plaza Condell 
se reunía al pueblo en amplias conferencias públicas, donde nuestros oradores llamaban 
a los trabajadores a la organización, les hacían ver el papel del imperialismo británico 
en la explotación del salitre y los instaban a desprenderse del lastre religioso. Uno de 
esos sábados, los asombrados asistentes vieron trepar al quiosco de la plaza a un cura de 
Iquique, Daniel Merino Benítez, quien anunció que el sábado siguiente daría una 
conferencia. 
 
Los socialistas, que nunca rehuían la polémica sino que por el contrario la buscaban 
como una manera de esclarecer las cosas en la mente de los trabajadores, fueron a 
escucharlo combatir lo que él llamó "las perniciosas doctrinas del socialismo". 
 
Al sábado siguiente, Recabarren lo refutó, usando , argumentos serios, contundentes, y 
un tiempo más tarde, Merino Benítez le mandó una carta invitándolo a sostener una 
conferencia polémica en la plaza Prat, desde los balcones de la Municipalidad. 
Recabarren aceptó la polémica, pero por razones tácticas, acordamos que no fuera él a la 
tribuna donde hablaba el cura, sino otros compañeros en representación suya. Nosotros 
daríamos el golpe al hacer hablar a Recabarren, después de la polémica, no desde los 
balcones municipales, sino en el quiosco de la plaza. 
A la hora señalada, la plaza estaba llena, de bote en bote y en los balcones del municipio 
se hallaban el cura Merino Benítez y sus acompañantes y los compañeros mandados por 
el Partido; uno de ellos era un socialista argentino, Mariano Rivas, que venía de Bolivia 
donde había estado un tiempo trabajando en la legación de su país. Era hombre de gran 
cultura y Recabarren lo había juzgado capaz de pulverizar con 
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argumentos serios al cura. El otro contendor era un empleado de Iquique, Luis Guzmán.  
A las ocho de la noche, con la plaza llena y un formidable despliegue de policías que se 
habían situado frente al Teatro Municipal, se abrieron los balcones y aparecieron los 
polemistas y sus acompañantes. Pero,  las primeras palabras del sacerdote, de las puertas 
de la Sociedad de Comercio, que estaba al lado, surgió un grupo de unas cuarenta 
personas que formaban un estrépito infernal, haciendo sonar tarros, pitos y cuelgas de 
cohetes que encendían y lanzaban sobre la gente. El chivateo era indescriptible, pero por 
encima de él se escuchó la voz del cura Merino Benítez, que gritaba: 
—¡No son los socialistas los que me atacan, sino los radicales!    ¡Radicales de pito y 
cartón ... ! 
 
Efectivamente, los que formaban la atroz batahola era gente del Partido Radical, que por 
aquella época estaba imbuido de un fuerte sentimiento anticlerical. 
 



Era imposible seguir adelante el acto. Cada vez que el cura comenzaba a hablar, los 
improvisados pitos y tambores de los jóvenes radicales se dejaron oír, interrumpiendo 
sus palabras. Nada mejor quería el jefe de la policía, que inmediatamente hizo tocar a su 
corneta la orden de ataque. El apaleo se inició, indiscriminadamente, y los que más 
machucones recibían eran los socialistas. Los palos iban y venían y se escuchaban los 
gritos de los que resultaban con un brazo roto o el cráneo partido. 
 
A Pedro Reyes le rompieron la cabeza y después de curarlo en una farmacia, lo llevaron 
al local del Partido. Recabarren logró imponerse con su clásica presencia de ánimo. 
Cuando un "paco" levantaba sobre él su palo, Recabarren sin moverse, lo miró y le dijo 
con energía: 
—¡Soy Recabarren! 
No sé qué dominio ejercía sobre los demás, el caso es que el policía, por más ganas que 
tenía de dejarle caer encima su arma, bajó el palo y se retiró. 
Huyendo de una carga de "pacos" a "caballo, corrí 
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hacia Baquedano, pero luego volví a reunirme con los compañeros. Ya la plaza estaba 
siendo despejada, y el juez, Ismael Poblete, acompañado de otras autoridades se 
imponía de los orígenes del desorden. Recabarren entretanto, sin perder un segundo su 
calma, se había dirigido a la imprenta. La polémica había fracasado  y nunca más se 
intentó repetirla. 
                                                                   
                                                                   *    *    * 
 
El Primero de Mayo de 1913, por primera vez los socialistas salimos a conmemorar el 
día del trabajo en plena calle, fuera de los locales sindicales o partidarios. Habíamos 
convocado al pueblo para un mitin en la plaza Prat y logramos, en realidad, reunir a una 
buena cantidad de gente. Desde el quiosco de la plaza, varios oradores explicaron el 
significado del Primero de Mayo, como preliminares del discurso de fondo, que iba  a 
estar a cargo de Recabarren. 
Desde una esquina de la plaza, un provocador gritaba, de vez en cuando, interrumpiendo 
a los oradores. No nos habría costado mucho acallarlo por la fuerza, pero nos habíamos 
propuesto no emplear nunca la violencia mientras no fuéramos agredidos de hecho. Así, 
cada vez que el provocador gritaba, los compañeros se limitaban a hacerlo callar con 
una rechifla. 
 
Pero cuando subió Recabarren a la tribuna arreciaron  las voces del tipo. Era nada 
menos que Julio Santander, director de un diario que aunque se llamaba "El Nacional", 
bien poco tenía de nacional, órgano, como era, del Partido Monttvarista. Su propietario 
era Luis Vergara. Vociferaba ese individuo contra Recabarren, llenándolo de insultos 
como mentiroso, calumniador y  antipatriota, calificativo que en aquella época se usaba 
mucho para señalar a todo el que no fuera un chovinista recalcitrante. 
 
Recabarren no se dignó contestarle y no le habría hecho caso tampoco si sus voces no 
hubieran 
amenazado con interrumpir el acto. Entonces,con toda cal- 
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ma lo invitó a subir al quiosco y le ofreció tribuna, dispuesto a pulverizarlo después con 
un discurso. Pero Santander, a gritos, alegó que él no polemizaba en calle,pero que 
estaba dispuesto a hacerlo en un teatro. Su desafío fue aceptado y cuando el provocador, 
a quién la policía ayudaba ostensiblemente, se hubo retirado, el mitin continuó adelante, 
entre aplausos, vivas al  Partido Obrero Socialista y los infaltables cordones policiales. 
Una vez que terminó, desfilamos hacia el local del diario y desde la azotea, los oradores 
siguieron arengando a los obreros. 
Me encargaron que organizara la polémica con Santander, pero en la primera entrevista 
que sostuve con este señor, se expresó en forma tan tremenda de Recabarren, que me vi 
obligado a preguntarle: 
—Y si usted cree que es un bandido y un demonio, ¿para qué entonces va a polemizar 
con él? 
 
Se convino en que la polémica se llevaría a cabo en el teatro Variedades, en la calle 
Barros Arana, casi esquina de Thompson, que nos fue cedido por su propietario, 
Enrique Viterbo.Más que teatro, aquello era sólo un bodegón con platea, algunas 
divisiones que pretendían ser palcos y la sucia galería.   La polémica se realizaría un 
domingo a las tres de la tarde y versaría sobre el tema patria y patriotismo.El primer 
orador, designado por la suerte, dispondría de una hora para exponer su 
materia.Después hablaría el otro, rebatiéndolo, durante el mismo período de tiempo.   
Finalmente habría sendas réplicas de quince minutos cada una. El total de las entradas 
fue dividido en dos lotes, uno que repartirían los socialistas y otro que habría de 
distribuir Santander, cuyo diario, según era público y notorio en Iquique, vivía de la 
extorsión a los comerciantes chinos y a otras personas.  
 
 El día de la polémica, mucho antes de las tres, me instalé, en la puerta del teatro para 
impedir la entrada de curiosos que no tuvieran tarjeta. Numerosos obreros para quienes 
no habían alcanzado las entradas distribuídas por nosotros, habían ido a pedirlas a "El 
Na- 
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cional", donde se las dieron con mucho placer creyendo que se trataba de enemigos de 
Recabarren. Así, pues, al empezar la polémica, un sesenta y cinco por ciento de los 
asistentes era partidario de Recabarren, a  quien le correspondió hablar primero.                          
Usó su tiempo justo y mostró de un modo vivo y gráfico que los obreros, al producir 
con su trabajo la riqueza, eran mucho más patriotas que los que usaban esta palabra con 
fines politiqueros o chovinistas. Habló de los que entregaban la patria, jirón a 
jirón,industria a industria, a los imperialistas británicos. Esos son los verdaderos 
antipatriotas, dijo, llámense go- bernantes, gestores, abogados, periodistas. Quienes se 
oponen al poderío y la suficiencia de las grandes compañías extranjeras, explotadoras de 
las riquezas nacionales, son los verdaderos patriotas. 
 
Luego, sin abandonar su calma, comenzó a señalar a Santander, que escuchaba 
cabizbajo,                                                                                                                                                         
amurrado, muchas formas de hacer verdadero patriotismo, sin necesidad de llenarse la 
boca con altisonantes frases. Cuando nosotros luchamos contra la lacra del alcoholismo, 
que la oligarquía viñatera fomenta todo lo que puede, hacemos patriotismo; cuando 
queremos alejar a los trabajadores de los vicios, del juego, de los naipes, de los 



hipódromos, hacemos verdadero patriotismo; cuando combatimos el vicio más sucio 
creado por la sociedad, la prostitución, hacemos patriotismo; cuando luchamos contra 
las guerras, que la ambición suele desatar de tiempo en tiempo, mandando a las 
muchedumbres a la muerte, hacemos patriotismo. Este es el verdadero amor patrio y no 
el que consiste en hablar de dudosas glorias militares y fomentar el odio con los pueblos 
vecinos. El verdadero patriotismo, nada tiene que ver con lo que hacen los patrioteros 
que, fuera de palabras, nada aportan, ningún sentimiento, ninguna acción, en favor de lo 
que nosotros consideramos la patria. 
 
Una salva de aplausos remató su intervención que  había sido, como todas las suyas, 
tranquila, sin pala- 
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bras altisonantes y perfectamente comprensible para los obreros, poco politizados, que 
llenaban el teatro, después habló Santander, entre los vivas de sus partidarios y las pifias 
de los socialistas. Pero su discurso fue pobre y sin ideas, sin argumentos. Se limitó a 
citar a O'Higgins, Carrera, Manuel Rodríguez, las batallas de Chacabuco, Maipú y 
Rancagua e hizo, en fin, un recuento de las glorias militares chilenas. 
 -¡No queremos que nos vengai a hacer clases!, le gritaban sarcásticamente algunos 
asistentes, mientras Recabarren llamaba a la calma para que el periodista pudiera 
continuar su peroración. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Santander, que no 
encontró en su memoria más fechas ni descripciones de batallas, se sentó entre pifias y 
unos cuantos aplausos de sus pocos partidarios, que habían disminuido en el curso del 
acto. 
 
Tranquilamente se levantó entonces Recabarren para usar su cuarto de hora de réplica, y 
destruyó, uno a uno, los argumentos de su contrincante. Mucho antes de que terminara, 
Santander había tomado las de Villadiego, siguiéndolo   algunos  de  sus  partidarios.   
Al concluir Recabarren, se produjo una verdadera apoteosis y los obreros lo sacaron en 
andas.Era la señal que esperaba la policía para comenzar su consabido apaleo, pero se 
formó en torno del líder una muralla humana que lo protegió de los golpes.La gente, de 
inmediato, improvisó un desfile hacia el local del Partido, donde los discursos siguieron 
desde la azotea.Recabarren 
tuvo que hablar otra vez. 
 
Su intervención en aquella polémica fue reconstruída por Recabarren y publicada 
posteriormente en un folleto que se llamó “Patria y Patriotismo”.  
                                                                   
                                                                      
                                                             *** 
 
 
 
En 1914, Victor Domingo Silva, que se hallaba en Iquique donde había ofrecido 
recitales poéticos,representaciones teatrales de sus obras y conferencias,incluso en el 
local de “ El 
Despertar” , realizó una larga jira 
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por la pampa.Durante ochenta días viajó de oficina en oficina, vio todo lo que había que 
ver, pero que muchos se negaban a mirar, y escribió después un completo y bien 
documentado reportaje sobre                                                                                                                            
las lacras de la explotación del salitre. 
Este reportaje comenzó a publicarse en una serie de artículos en el diario radical "El 
Tarapacá", de propiedad de don Enrique Mac Iver y dirigido por un periodista de 
apellido Zavala. Los primeros artículos fueron sensacionales y la gente se arrebataba el 
diario para ver cómo un intelectual valiente destapaba esa inmensa olla de 
podredumbre. Todo estaba allí: explotación obrera, robos y negociados con las fichas y 
las pulperías, capitales que se iban subrepticiamente fuera del país, autoridades chilenas 
vendidas a las compañías salitreras... 
 
El tiraje de "El Tarapacá" subió considerablemente, pero los grandes avisadores se 
empezaron a retirar y el diario tuvo que suspender la publicación después del cuarto o 
quinto artículo, 
 
Nosotros pensamos en seguir adelante la publicación  en "El Despertar", pero sacamos 
cuentas y vimos que no había con qué pagar al autor. Silva obtuvo medios por otros 
lados y el 11 de noviembre de ese año comenzó a publicar el periódico "La Provincia", 
donde continuó sus denuncias. Era un diario de ocho páginas, muy combativo, muy bien 
presentado, que después sirvió de base para la campaña electoral de senador de don 
Arturo Alessandri Palma. Esta campaña, de la cual hablaré más adelante, se realizó en 
1915, cuando la guerra europea, desatada el año anterior, había dado origen a la 
paralización de las oficinas salitreras. 
                                                                 
                                                                        IX 
 
 
Lo que llevo relatado sobre el entusiasmo no sólo de los radicales, sino aún de los 
socialistas frente a la prédica anticlerical de Belén de Zárraga, puede hacer sonreír a los 
militantes actuales de los partidos socialistas 
100 
 
 
 
y del Partido Comunista. Ahora indudablemente no  perdemos tiempo en cuestiones 
como el 
clericalismo,pues sabemos que son vicios y defectos sociales que desaparecerán sólo 
cuando los fundamentos de la sociedad cambien. Pero nuestra ideología, en aquella 
época, era muy incipiente. Creo que ninguno de nosotros —salvo Recabarren— había 
leído a Marx o a Engels. Los libros de estos pensadores eran escasísimos. Indudable-
mente el hombre más capacitado de todos los que formábamos en el movimiento era 
Recabarren, pero entre Recabarren y nosotros había una enorme distancia en cuanto  a 
preparación, madurez política y formación 
ideológica. 
 
Además eran tiempos en que recién se organizaba el primer partido obrero.El Partido 
Demócrata, más que a los núcleos obreros, había dado cabida a artesanos, pequeños 
comerciantes y pequeñoburgueses.   En nuestro  P.O.S.   se  habían  vaciado  gentes  que  



anhelaban contar con una organización, porque intuían que eso era una condición  
necesaria para salir adelante.Venían desde todos los campos.Había demócratas, 
anarquistas, sin partido, obreros, pequeños comerciantes, intelectuales, 
profesionales.Predominaba sin embargo la masa obrera, la gente de la pampa, los 
trabajadores de Iquique, los panaderos.Muchas tendencias o costumbres propias de los 
anarquistas, afloraban en nuestras filas, como por ejemplo la resistencia a las leyes   (a 
algunas), el amor libre, el anticlericalismo. 
 
No éramos propiamente marxistas. El marxismo llegó al P.O.S. andando el tiempo, a 
través de los estudios, de los libros que vinieron de Europa, de las relaciones 
internacionales, de los viajes de los compañeros y de la cooperación de la Internacional 
Comunista. Pero teníamos en nuestro interior, me refiero a los militantes socialistas, la 
materia prima para forjar luchadores: la capacidad de lucha, la resistencia a la injusticia, 
el espíritu de organización, el sentimiento de la unidad, el orgullo proletario y, sobre 
todo, el sentido de clase. 
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Los materiales eran escasos.   Aparte de algunos libros que llegaban de Buenos Aires y 
Montevideo, de los periódicos que venían de Europa y de las obras de Luis Emilio 
Recabarren, era muy poco lo que podía servirnos.   Circulaba, por ejemplo, un 
"Catecismo Socialista", publicado en Santiago, en 1900, por don Alejandro Bustamante, 
en el que se citaban frases elogiando el   socialismo  de   Bilbao,   la   Pardo   Bazán,   
Castelar, Bastial y Bébel.   Este "Catecismo" estaba lleno de contradicciones, decía 
cosas justas y absurdos científicos, alababa el socialismo y repudiaba la democracia, a la 
que llamaba "meretriz"; atacaba tanto la guerra como la lucha de clases ...   En una de 
sus páginas, decía don Alejandro Bustamante:  "Pretender en nuestros tiempos la lucha 
de clases, sería negar el origen noble de nuestros fundadores, tales como Voltaire, Saint 
Simón, conde y coronel de ejército, Carlos Marx, abogado y descendiente de una de las 
más nobles familias alemanas,  Volney,  conde,  el  general  Cluseret,  el mariscal Foix, 
el general conde de Lafayette, el príncipe León Tolstoí, el cardenal Lammenais, etc."   
Recabarren, afortunadamente, rechazaba folletos como  éste,  que más que iluminar, 
confundían la mente de cualquiera con sus contradicciones y sus ensaladas ideológicas. 
 
Por esos días se imprimía en los talleres de "El Despertar" un semanario anticlerical de 
cuatro páginas llamado "El Bonete" que aparecía publicado por una "Junta de Sanidad 
Social" y dirigido por un hipotético "I. Padre Aiglon". Valía diez centavos, decía tener 
"Corresponsales en todas las iglesias y conventos de ambos sexos del país y 
extranjeros" y "Telegrafía inalámbrica directa con la región celeste y con los profundos 
infiernos".   Debajo del título se leía: 
Órgano anticlerical 
 satírico y de alegría 
 destinado a olfatear 
 conventos y sacristías. 
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Pero el lema que mejor caracterizaba a ese periódico era el siguiente:  
 
Palo a burro blanco, 
 palo a burro negro 



 palo a todo burro 
 que no ande derecho. 
 
El semanario  satirizaba cruelmente  a  autoridades, curas y enemigos de los 
trabajadores y, como rezaba el lema, a todo el que se desviara.   Así fue como un día 
apareció una audaz caricatura en que se mostraba la cara del juez Ismael Poblete junto a 
la de su amante, una conocida prostituta iquiqueña. 
 Inmediatamente el juez hizo instaurar un proceso y en el Partido se estudió quién 
afrontaría a la justicia  como director.   En realidad "El Bonete" era redactado casi 
íntegramente por Aguirre Bretón.Recabarren escribía uno que otro artículo. Pero 
tácticamente no convenía que ninguno de ambos apareciera al frente de la 
publicación.Se acordó que fuera yo el director responsable.   Citado Recabarren ante el 
juez, se limitó a decir que la imprenta de "El Despertar" imprimía "El Bonete", pero no 
respondía por su contenido.La ley de imprenta era diferente de la de hoy. 
 
Me citaron a declarar y luego me detuvieron por un  breve tiempo.En realidad, mi 
primera prisión, precursora de muchísimas otras que describiré en estas páginas, duró 
sólo veinticuatro horas.Declarado reo por el juez Poblete salí en libertad bajo fianza de 
trescientos pesos.   Fui condenado en primera y segunda instancias.Apelé a la Corte 
Suprema, que en 1921, al cabo de ocho años, me sobreseyó. 
                                                        *    *    * 
 
El P.O.S. se empezaba a extender.   Se habían fundado secciones en distintos puntos del 
país y "El Despertar de los Trabajadores" no sólo se leía en Iquique 
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y en la pampa sino en todos los lugares donde había socialistas.   Esto  determinaba una 
gran cantidad de correspondencia, que Luis Emilio Recabarren atendía  personalmente. 
 
Una vez tuvo que viajar a Antofagasta, donde se empezaba a constituir un importante 
núcleo y permaneció  allí más tiempo de lo previsto. El diario quedó a cargo de Enrique 
Salas, pero los que quedaron trabajando descuidaron sus, labores y las cosas empezaron 
a cojear No se pagaban los salarios ni las cuentas, el despacho de "El Despertar" se 
atrasaba y los trabajos de la imprenta corrían igual suerte, por lo que varios clientes se 
nos alejaron. 
 
Cuando Recabarren supo esto, regresó alarmado a Iquique.Yo lo fui a esperar a bordo y 
en el bote que nos llevaba a tierra empezó a preguntarme lo que ocurría.Inmediatamente 
se realizó una reunión en la que se analizó fríamente la cuestión.   Recabarren intervino 
y sin abandonar la afabilidad con que siempre se dirigía a los compañeros, planteó 
enérgicamente la necesidad de hacer un serio esfuerzo para enderezar las cosas. Así se 
hizo y todo volvió entonces a sus cauces habituales.   Todos éramos culpables.   
Recabarren no era un cancerbero que vigilara inquisitorialmente a los que trabajaban 
con él.   Quizás, sí, lo que nos había faltado era su aliento creador, el estímulo que 
permanentemente infundía en nosotros. 
 
"El Despertar" tuvo otros administradores: un anarquista de nombre José Arenas, José 
Zuzulich y otros. Yo me hice cargo de la administración en 1914, respaldado por 
Recabarren, que muchas veces me defendía de críticas no del todo justas. Tomé muy en 
serio mis labores: todo andaba al día, el despacho se hacía sin atrasos, el local siempre 



se hallaba limpio y "El Despertar" era ya un verdadero diario, pues aparecía todos los 
días. 
Yo me pasaba el día entero metido en la imprenta, procurando que todos los resortes de 
aquella máquina estuvieran bien aceitados.   Un día, Ruperto Gil se es- 
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taba comiendo un plátano y dejó la cascara tirada en el vestíbulo de la casa. De 
inmediato me fui a buscarlo a la oficina en que estaba trabajando y lo hice volver y 
recoger la corteza, lo que cumplió entre amostazado y  risueño. Pero era preciso hacer 
sentir la autoridad y despertar en los compañeros el sentido del orden y del aseo. 
 
Alternaba mis labores de administrador del diario con mis tareas de miembro del 
conjunto teatral, que actuaba todos los sábados en el local, bajo la dirección del 
compañero Jenaro Latorre. Naturalmente este conjunto tenía un sentido político, de 
enseñanza, de utilización del arte en la tarea de madurar a los trabajadores y no ponía en 
escena obras como aquellas en que yo había trabajado en las oficinas salitreras, en las 
que abundaban los marqueses, las condesas, los nobles y el adulterio. Representaba, en 
cambio, obras que si bien no eran de gran valor teatral, respondían a las necesidades y al 
gusto de los socialistas. Entre éstas estaban "De la taberna al cadalso", drama en verso 
en tres actos, de Juan Rafael Allende; "Redimida", en un acto, de Luis Emilio 
Recabarren; "Flores rojas", de Aguirre Bretón; "Justicia", una pieza española de 
tendencias anarquistas, cuyo autor no recuerdo; "La Mendiga" y otras. En "La Mendiga" 
hacia el papel protagonista Aída Osorio, hoy compañera de Juan Vargas Puebla. 
 
La segunda parte del acto de cada sábado la constituían cantos, recitaciones y el 
discurso político de Recabarren, que la gente esperaba con mucho interés. 
 
Toda esta labor se desarrollaba en medio de la comprensión de los trabajadores, pero 
bajo el fuego graneado de la prensa burguesa, las autoridades y los elementos políticos 
enemigos. "Disolventes", "subversivos", "vendidos al oro peruano" eran los calificativos 
más suaves que se nos aplicaban.   Esto de "vendidos al oro 
| peruano" era uno de los insultos más gratuitos y divulgados. Se le colgó la etiqueta a 
los estudiantes el año  20 y hasta al propio Alessandri.   Fue una frase 
precursora del " oro  de Moscú" que se usó años más 
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tarde y que ahora ha desaparecido, pues ya ni en los cerebros más estrechos puede caber 
la idea de que los comunistas reciban "oro de Moscú". 
 
Tan poco "oro peruano" recibíamos que los medios económicos de que el P.O.S. 
disponía para su vasta obra eran precarios, escasísimos. El diario prácticamente no tenía 
avisos comerciales y para sostenerlo teníamos que apelar a todos los recursos, colectas, 
donaciones, trabajos de imprenta, venta de folletos y también grupos de libros 
españoles, que dos librerías de Iquique entregaban a Recabarren con descuento. 
 
Pocos días antes de que estallara la primera guerra mundial y durante un viaje a 
Antofagasta de Recabarren, Luis Víctor Cruz había quedado a cargo del diario. Una 
mañana, hallándome en la oficina de administración, sentí entrar a Cruz y llegar hasta su 



oficina. Luego oí caer pesadamente un cuerpo al suelo. Corrí a ver lo que pasaba y 
encontré a Cruz por tierra, víctima de un síncope. Había sido la impresión que le 
produjo leer en la prensa la noticia del asesinato del gran líder socialista francés Jean 
Jaurés, muerto a balazos por un fanático chovinista, por su oposición a que Francia 
entrara en la guerra. 
 
Al estallar la guerra, nuestra posición fue clara: denunciamos el carácter imperialista y 
el sentido injusto de la conflagración, a diferencia de muchos socialistas europeos.   
"Guerra a la guerra" fue la éonsigna que lanzaba a diario "El Despertar" y que 
desarrollaban nuestros oradores en los mítines.   Incluso dijimos que esta guerra iba a 
perjudicar los intereses chilenos y esto se confirmó pronto, cuando las exportaciones de 
salitre disminuyeron de inmediato y comenzó la paralización de las oficinas y el éxodo 
de los trabajadores. Instalados los barcos de guerra alemanes en los alrededores de las 
islas Malvinas, sus cañones detenían toda nave cargada con salitre que entraba al 
Atlántico por el Cabo de Hornos o el Estrecho de Magallanes.   Recuérdese que el Canal 
de Panamá no funcionaba en ese tiempo. 
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El puerto perdió, pues, su movimiento y centenares de veleros y barcos de vapor 
quedaron inmóviles en la bahía. Durante los meses de noviembre y diciembre del 14 
estuvieron bajando trabajadores de la pampa y sus familias. Este éxodo recordaba un 
poco la llegada siete años antes, de los pampinos en huelga. Pero entonces eran hombres 
orgullosos que bajaban a luchar por su pan. En cambio ahora eran gentes que llevaban 
sobre sí el peso de la cesantía, de la incertidumbre y del hambre. 
 
Los que tenían relaciones con el Partido iban a pedir alojamiento en el local del diario, 
donde ubicamos a todas las familias que podían caber. Los otros eran atendidos por la 
Asociación Salitrera, institución formada por las compañías, y enviados a Santiago con 
la mayor rapidez posible. Las autoridades no querían cesantes en Iquique, pues ya 
tenían bastante con los marítimos que habían quedado sin trabajo a causa de la 
paralización de los embarques de salitre. El hambre y la angustia eran los fantasmas que 
la guerra europea agitaba entre los trabajadores de la pampa, a medida que las oficinas 
empezaban a cerrarse. Algunos regresaron a los campos del sur, donde habían sido 
enganchados. Otros pasaron a engrosar los primeros miserables albergues que las 
autoridades habían creado en la capital. 
 
                                                                        *    *    * 
 
 Recabarren, que había conocido en Europa algunos tipos de cooperativas, tenía 
predilección por éstas. La imprenta misma de "El Despertar" era, desde luego, una 
cooperativa que se había formado a base de acciones de valor de veinte pesos cada una, 
que los obreros pagaban con un peso semanal.   Bajo el orgulloso título 
“El Despertar de los Trabajadores" podía leerse: "Diario de la Cooperativa de 
Tipógrafos". Más tarde, en una reunión de accionistas en que primó la opinión de 
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los trabajadores de la pampa, se acordó donar la imprenta al P.O.S. y así se hizo 
legalmente. 



Después, Recabarren organizó una cooperativa de pan con el propósito de ayudar a la 
población, que pagaba a precio de  oro  este alimento.   Las  acciones  valían cien   
pesos  y  se pagaban  en  cuotas  de  cinco  pesos Cuando se hubo constituido un capital 
de catorce mil pesos se empezó a trabajar, echándose a andar una panadería.Dirigía la 
tesorería de la cooperativa Ruperto Gil y en los primeros tiempos la iniciativa alcanzó 
un éxito inmenso.Se arrendó la Panadería Inglesa de la calle Serrano, que se hallaba 
cerrada, y se empezó a fabricar pan de mejor calidad y más barato que el que se vendía 
en el comercio.La demanda era tan grande, que fue preciso instalar una nueva 
panadería.Ambas resistieron largos meses, con el beneplácito de las dueñas de casa y 
los obreros iquiqueños. 
Se había empezado amasando quince quintales diarios y en dos o tres meses se llegó a 
amasar cien quintales. Esto hizo  que los industriales panaderos,  que veían frente a sí 
una seria competencia, empezaran a hacer  la  guerra  a  la  cooperativa;   hacían  pan  
más grande y, a pérdida, lo vendían más barato; luego acapararon, con sus fuertes 
capitales, toda la harina que existía y consiguieron que nadie diera créditos a las 
panaderías obreras para poder defenderse. 
Por otro lado, los panaderos nuestros que tenían acciones, pasado el entusiasmo de las 
primeras semanas, empezaron a fallar, a descuidarse en el trabajo. La harina se echaba a 
perder, el viejo motor de la panadería se paraba y ellos, en vez de arreglarlo, cegados 
por la rabia, le daban patadas, destruyéndolo más. Por otra parte, las contradicciones 
internas que existían en la Cámara del Trabajo terminaron por dar al traste con esta 
iniciativa que duró sólo seis meses. Pero seis meses durante los cuales Iquique tuvo pan 
bueno, abundante y barato. 
 
Pero he mencionado la Cámara del Trabajo y es necesario, que explique qué era este 
organismo.   Había 
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sido fundado por consejos de un diputado socialista, italiano que pasó por Iquique, Seiro 
Valenti. Casado con una chilena, Valenti había venido al país a arreglar algunos asuntos 
relacionados con  bienes de su esposa.Se ligó  pronto a los  dirigentes del P.O.S. y a 
menudo ha-blaba de la Cámara del Laboro que existía en Italia,explicando su 
funcionamiento y utilidad. 
 
En Iquique, a ejemplo de ésa, se creó la Cámara del Trabajo, a base de las uniones y 
gremios que ya existían como tales en la ciudad: Unión de Obreros de Imprenta, Gremio 
de Artes Mecánicas, etc. La Cámara arrendó una casa en el centro de la ciudad —donde 
había estado el Hotel Genova— se instaló una gran sala de actos y se constituyó una 
cooperativa de consumos, de la cual pasó a depender también la cooperativa panadera 
fundada por Recabarren. La Cámara del Trabajo se amplió muy pronto gracias a que 
ingresaron a ella los marítimos, de tendencias anarquistas, con todos sus efectivos: 
estibadores, lancheros, cargadores, jornaleros y calafates. También entraron los panade-
ros y el gremio de la costura. 
 
En ausencia de Recabarren y sin siquiera consultarlo, lo que no era lógico, pues era el 
hombre que siempre daba los mejores consejos y designaba a los hombres precisos, se 
nombró administrador de la cooperativa de consumos a Nicolás Aguirre Bretón, que 
había dejado su trabajo en el diario, marchándose, siempre con su loro, del local de "El 



Despertar". Esto disgustó mucho a Recabarren, quien al regresar deshizo el nombra-
miento. Los panaderos propusieron entonces dos nombres y entre ellos se eligió a 
Palma. 
 
Pero estos hechos disgustaron a no pocos compañeros, que  en vez de llevar sus 
reclamos a nuestro diario, atacaron la resolución de Recabarren en órganos de la prensa 
burguesa y pidieron que el P.O.S. tuviera representación en la Cámara del Trabajo, cosa 
que fue rechazada por 
los anarquistas.  
Todas estas batallas intestinas dieron malos resultados. Salvador Barra Woll fue 
expulsado del Partido 
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y Aguirre Bretón, privado de su cargo de administrador, fue a buscar empleo en el 
diario "La Provincia", que dirigía Víctor Domingo Silva.                                  
Al terminar la cooperativa del pan, siguió funcionando únicamente la de consumos, que 
administraban los anarquistas. 
 
                                                       X 
 
En marzo de 1915 correspondía elegir senador, diputados y regidores. En 1914 la 
campaña empezó a tomar vigor y a finales del año casi toda la vida de Iquique giraba ya 
en torno de la elección. La pugna tenía dos ejes fundamentales: los balmacedistas, para 
quienes el norte había sido por largos años un indiscutido feudo electoral, y Alessandri, 
un joven y combativo caudillo liberal que pretendía romper este monopolio, haciéndose 
elegir senador. 
 
Nosotros, los socialistas, por otra parte, aunque con escasa potencia electoral, 
luchábamos impetuosamente  como fuerza obrera, abriéndonos paso hacia los elementos 
trabajadores y democráticos de la zona. 
 
Para esas elecciones correspondía renovar, en todo el país, los gastados y viciosos 
registros electorales, y la  nueva confección de incripciones se haría también con nuevas 
normas.La ley establecía que procederían a formar los registros electorales, como junta 
inscriptora,los nueve mayores contribuyentes individuales.Y aquí vino la gran sorpresa 
para los balmacedistas, pues resultó que ellos tenían sólo tres, la tercera parte, de estos 
privilegiados ricachones; los otros seis eran radicales. Estos constituyeron mayoría en 
las juntas inscriptoras y empezaron a trabajar varias horas diarias.¡Me imagino la cara 
que debe haber puesto el senador Del Río cuando se dio cuenta de que el cacicazgo se le 
iba de entre las manos y que otros confeccionarían los registros electorales de acuerdo 
con su propia conveniencia! 
 
El P.O.S.  acordó llevar  nuevamente a Recabarren como candidato a diputado.   A mí 
me dieron mis cre- 
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denciales de apoderado y partí a Pisagua a vigilar las inscripciones de nuestra gente en 
los registros electorales. Las dificultades empezaron para mí el día mismo que me 
presenté a ejercer mi control, pues mi poder fue desconocido, arbitrariamente, desde 
luego. Pero yo no cedí, y aunque me hicieron salir varias veces del lugar donde se 
realizaban las inscripciones, otras tantas volví. Poco a poco me fui ganando la confianza 
del comisario de la junta inscriptora y éste me defendía de los que se empeñaban en 
expulsarme del recinto. 
 
Entretanto, en Iquique la propaganda electoral comenzaba a rodearse de un marcado 
tono de violencia. En el mes de noviembre los radicales —que apoyaban a don Arturo 
Alessandri Palma— realizaron una manifestación en el Chalet Suizo, un elegante 
restaurant y sitio de reunión cuyas terrazas se hallaban sobre el mar, ahí un hombre 
resultó muerto a tiros: se trataba de un ex oficial de policía, Sergio Montt, que había ido 
a  provocar a los radicales en su propio nido; quien disparó sobre él fue un obrero de la 
fábrica de calzado Fardella, apellidado Perry. Un mes después, durante un tiroteo cayó 
herido y murió posteriormente, un oficial de policía de apellido Maira. 
 
El clima era tenso y la violencia se desataba por quítame allá unas pajas. Los 
balmacedistas no se resignaban a perder su feudo, y por el contrario, lo defendían con 
todos los recursos. Para ellos era indispensable reelegir al senador Arturo del Río y éste 
tenía a sus partidarios muy bien colocados en todos los puestos claves desde el punto de 
vista electoral, aunque hubiera perdido la juntas inscriptoras. Pero oficiales de policía, 
funcionarios, periodistas, eran hombres suyos.   El alcalde de Iquique era su propio 
sobrino Carlos del Río. 
En enero la anunciada llegada de Alessandri hizo crecer la tensión. 
Los matones balmacedistas se prepararon y por todos lados se adviertieron claramente 
las maniobras para restar brillo a la llegada del entonces joven caudillo liberal. El barco 
en que viajaba Alessandri debía amanecer 
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en Iquique un domingo; a las nueve de la mañana el candidato desembarcaría y sería 
acompañado, en un gran desfile, por todos sus partidarios hasta el Chalet Suizo, donde 
se iba a realizar la manifestación política .Durante toda la noche anterior y hasta las 
siete de la mañana de ese día, los carros regadores de la municipalidad estuvieron 
echando agua en la calle Baquedano, ruta elegida para el paseo triunfal, que a las 9 de la 
mañana era un barrial completo, por donde ninguna manifestación, coche ni transeúnte 
habría podido pasar sin quedarse pegado en el lodo.Pero la suerte acompañó al 
candidato liberal, pues el barco se atrasó, no fondeó hasta mediodía y cuando Alessandri 
bajó a tierra, el sol había secado la calle y la manifestación y el desfile resultaron 
impresionantes. 
 
                                                   *    *    * 
 
Alessandri viajaba acompañado de los candidatos a diputados de su lista, Ramón 
Briones Luco y Luis Malaquías Concha.En el Chalet Suizo, ante una reunión de 
ciudadanos tan concurrida que hizo palidecer a los balmacedistas,  Concha  aseguró  que  
no  habían ido a Iquique a luchar, porque no hacía falta, sino simplemente a triunfar, y  
comparó  al trinomio  Alessandri-Briones-Concha con el ABC, el bloque continental 
que por aquellos días formaban Argentina, Brasil y Chile. 



 Arturo Alessandri, en un discurso muy vibrante y agresivo, arremetió impetuosamente 
contra la oligarquía, que quería eternizarse  en  los  cargos  directivos del  país,  contra  
el  balmacedismo,  contra las maffias organizadas por éste y contra los matones que 
pululaban en las calles de Iquique. 
Cuando regresó a Iquique, en enero, Alessandri tuvo ocasión de volver a mencionar en 
sus discursos a estos matones, que, noche a noche provocaban graves incidentes en las 
manifestaciones alessandristas. Los matones formaban un verdadero batallón al servicio 
del senador Del Río. Eran equipos completos de boxeado- 
 
112 
 
 
res jubilados, luchadores, que actuaban bajo el mando de los tres hermanos Pavelich, el 
"Cara de carne- 
ro" y Jesús Cortés. Estas gentes por lo general no atacaban a los socialistas, sino 
exclusivamente a los alessandristas y a los radicales. Estaban intruídos por quienes los 
pagaban, para actuar así. 
 
El clima de violencia tuvo un nuevo y sensacional estallido dos días antes de las 
elecciones, al anochecer de un viernes, durante una manifestación callejera de las 
huestes alessandristas, una de las raras manifestaciones en la calle, pues generalmente se 
juntaban en recintos cerrados. Los balmacedistas, por su parte, jamás hacían desfiles o 
concentraciones al aire libre. Nosotros en cambio, trabajábamos de preferencia en la 
calle, con mítines, concentraciones y desfiles. Esa vez, el comando alessandrista quiso 
cerrar la tremenda campaña de propaganda realizada con un desfile público, que iba a 
pasar por la plaza, desembocando por la calle Tarapacá. A esa hora, en la calle Serrano 
hervían de gente los "choclones" de Alessandri y de Del Río, cuyos ocupantes se 
insultaban mutuamente y de tiempo en tiempo se iban a las manos. Alessandri estaba 
hospedado en la casa de un radical, el boticario Godoy, situada frente a las oficinas del 
Telégrafo del Estado. En ellas se hallaba, en esos mismos instantes, el prefecto de 
policía, comandante Delgado, enviando al Ministerio del Interior un telegrama en que 
daba cuenta de la tensa situación reinante. Delgado, que era jefe de policía en 
Antofagasta, había ido a Iquique a reemplazar al prefecto titular, el "Sordo" Ramírez. 
 
Yo me hallaba en el diario, imprimiendo un manifiesto electoral. En la azotea de "El 
Despertar", los oradores arengaban a los obreros, invitándolos a votar por los socialistas. 
Hasta el taller llegaban las palabras de un discurso que pronunciaba en ese instante el 
Panadero Jorquera, cuando se oyó un tiroteo proveniente de la plaza. Con otros 
compañeros, corrí hacia allá para saber qué ocurría; allí nos enteramos de que, bajo el 
impacto de las balas alessandristas, habían caí- 
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do el prefecto Delgado y algunos civiles.Vidrios rotos y chapas destrozadas mostraban 
las huellas de la violencia.Por  mucho  tiempo  se  aseguró  que quien había disparado 
contra el comandante Delgado había sido el propio Alessandri, aunque nunca se 
comprobó este aserto.                                                                     
 
La propaganda electoral del Partido Obrero Socialista contemplaba como mínimo, cinco 
concentraciones callejeras en la semana. Los candidatos eran: a senador el doctor 
Isidoro Urzúa, un hombre de carácter tranquilo, que sabía que frente a sus dos 



poderosos contendores no tenía posibilidad alguna de ser elegido pero, como 
disciplinado militante socialista, había aceptado la candidatura porque comprendía que 
los votos de los trabajadores no debían ir a nutrir los recuentos de balmacedistas o 
alessandristas. Recabarren iba como candidato a diputado y tres obreros luchaban para 
ser elegidos regidores. 
 
Nuestra campaña era valiente, impetuosa, audaz. Los oradores, subidos en cualquier 
cajón o en una ventana, arengaban en plena calle al pueblo, en medio de las pullas o las 
pedradas de los alessandristas, que nos atacaban allí donde podían hacerlo. Ellos estaban 
muy molestos porque, a pesar de toda su demagogia, Alessandri no había podido ganar 
para su candidatura los votos socialistas. Los balmacedistas, en cambio, que 
comprendían que nosotros podríamos quitarle algunos votos a Alessandri, se mantenían 
al margen de estos ataques callejeros y hasta sus terribles matones nos respetaban.  
 
Las concentraciones populares solían realizarse en la Plaza Eleuterio Ramírez, frente a 
la Escuela Santa María, donde siete años antes había corrido la sangre obrera, 
derramada por las ametralladoras de Silva Renard. Ese episodio de sangre y de muerte a 
menudo era esgrimido por nuestros oradores para mostrar cómo obraban, desde el 
poder, los burgueses, llamáranse balmacedistas o liberales. Después de los mítines, la 
gente hacía bulliciosos desfiles por la calle Vivar, que se 
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disolvían en el local de nuestro Partido, después que los compañeros arengaban a la 
masa desde la azotea. 
Otros camaradas recorrían la pampa, oficina por oficina convenciendo a los trabajadores 
de que el día de la elección debían bajar a Iquique a votar por los candidatos del pueblo. 
 
El domingo de la elección, trenes llenos de pampinos 11egaban a Iquique. Los 
candidatos habían contratado trenes especiales, así como también los coches de la 
ciudad. Las calles bullían de animación, llenas de grupos de votantes, policías, 
trabajadores ... Los matones balmacedistas hacían de las suyas siguiendo las ins-
trucciones que tenían de atacar a todo presunto elector de Alessandri. Siguiendo la 
tradición electoral —tradición que por lo demás continúa en plena vigencia y que en los 
últimos años se ha agravado más con la existencia de la famosa ley de "defensa de la 
democracia"— el fraude, la suplantación de personas, el acarreo, los sobres brujos, el 
cohecho y las encerronas, alcanzaron límites nunca vistos. 
 
Por la mañana, las secretarías de Arturo del Río ofrecían cínicamente diez pesos por el 
voto. El comando alessandrista, que había instalado su choclón principal en una gran 
bodega de frutos del país, ofreció veinte pesos. Del Río, alarmado cuando vio que mu-
chos votos le iban a engrosar el efectivo electoral de su gran enemigo, subió a treinta 
pesos sus ofertas y, en un asqueroso remate en que lo subastado era la dignidad del 
hombre, los alessandristas" ofrecieron cuarenta y cincuenta pesos. Del Río no pudo 
seguirlos en esta competencia. 
 
Provisto de un poder de Recabarren y de un cuadro electoral muy minucioso y completo 
que había confeccionado Ruperto Gil, para ir anotando en él los votos de cada 
candidato, me fui, después de las cuatro de la tarde, a la notaría donde debían realizarse 
los cómputos. Allí, en la notaría de don Francisco Subercaseaux del Río —sobrino, 



naturalmente, del senador balmace-dista—.  se  centralizaban las  actas de todas las 
mesas 
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receptoras de sufragios.   El notario se opuso a que yo me quedara allí, pero el cuadro 
que llevaba, y que había mostrado a algunos apoderados balmacedistas, despertó la 
curiosidad de éstos.Luego vieron su utilidad y se pusieron a copiarlo, lo que me dio 
margen para quedarme ahí. 
Todas las actas que llegaban, desde el principio, indicaban el triunfo de Alessandri. Sus 
votos iban, mesa por mesa, superando a los de Del Río. Cuando llegó el acta de la mesa 
de Punta de Lobos, unas salinas de propiedad de Arturo del Río, donde trabajaban dos 
mil quinientos hombres que invariablemente votaban por su patrón, y se vio que 
Alessandri había obtenido allí cuatro votos, los balmacedistas bajaron la guardia y se 
echaron al suelo.   El notario dijo: 
 
—Si en este feudo de mi tío, Alessandri ha sacado cuatro votos, quiere decir que 
estamos perdidos. 
Efectivamente, los cómputos electorales eran claros y contundentes y la euforia del 
triunfo se derramó inmediatamente por las calles: Alessandri ganaba por amplio margen 
y habían sido elegidos también sus acompañantes, Briones Luco y Concha, aparte de 
dos diputados balmacedistas. 
 
Pero sería ingenuo atribuir ese primer triunfo de Alessandri, precursor del que iba a 
obtener cinco años más tarde al ganar la Presidencia de la República, solamente a que 
en la práctica del cohecho había pagado más por el voto que el candidato Del Río. No. 
Había otras causas y bastante profundas, que me limitaré a mencionar. Con Alessandri 
irrumpía en la política chilena un impetuoso sector de la burguesía nacional, cuyos 
intereses no se identificaban con los de la oligarquía tradicional. Esta gente aspiraba a 
procedimientos nuevos, que rompieran moldes gastados y Alessandri había sabido 
interpretar sus ideas; ellos veían en el caudillo liberal a quien iba a devolverles su 
antigua  prosperidad económica, afectada por diversas causas, especialmente por la 
guerra europea, que había deter- 
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minado la paralización de una buena parte de la industria salitrera. 
Pero tampoco puede discutirse que Alessandri ganó muchos votos populares, votos de 
los trabajadores. El lenguaje que había usado en esta campaña electoral fue violento, 
agresivo y sumamente demagógico. Engañados por largos años, los trabajadores 
pensaron que este político iba a hacerles justicia y seducidos por su palabra insinuante, 
le dieron sus sufragios, lo cual permitió al abanderado liberal barrer en las urnas con los 
tradicionales triunfadores balmacedistas. 
 
Dos días después, para celebrar el triunfo, Alessandri ofreció una gran manifestación en 
el Chalet Suizo, a la que invitó a las autoridades civiles, militares y eclesiásticas y a 
personajes de todos los bandos, incluido el P.O.S. Los dos candidatos derrotados de 
nuestras filas, Luis Emilio Recabarren y el Dr. Urzúa, fueron convidados, pero no 
concurrieron al festejo, que alcanzó un sonado brillo, pues en él se dieron cita todos los 
connotados de Iquique, sin faltar el propio obispo de la diócesis, Monseñor José María 
Caro, hoy Cardenal Arzobispo de Santiago. 
 



En las elecciones municipales que se realizaron el mismo año 1915, el Partido sacó un 
regidor por Iquique —Enrique Salas— y dos en Pisagua, donde triunfaron además tres 
radicales y dos balmacedistas. Alcalde fue elegido el radical Jesús Guzmán y segundo 
alcalde el socialista Lorenzo Crossley, un obrero mecánico, de acuerdo con un pacto 
que firmaron en Negreiros socialistas y radicales. Este pacto establecía que la secretaría 
de la Alcaldía correspondería a los socialistas y la tesorería, secretaría municipal y 
abogado de la corporación, a los radicales. La comisión avaluadora estaría compuesta 
por dos socialistas y dos radicales y se creaba un puesto de inspector de servicios 
municipales en la pampa, que servirían los socialistas. Las dificultades serían 
solucionadas por un radical y un socialista, quienes, en caso de desacuerdo, podrían 
nombrar un tercero para dirimir las discordias. 
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Los socialistas de Pisagua  dieron  mi nombre para secretario de la alcaldía y partí a 
hacerme cargo de este puesto en Mayo de 1915,con mi compañera Ilya Gaete.  
Mi matrimonio con Ilya había tenido características muy especiales. La había conocido 
en Iquique, en  casa de mi medio hermano Carlos Lafertte, hijo de un matrimonio 
anterior de mi padre. Carlos, antiguo tipógrafo, y ahora panadero, se había encontrado 
conmigo en los actos del Partido y de vez en cuando me invitaba a su casa. Un domingo 
coincidí allí con Ilya, que era prima de la mujer de Carlos, y había ido de visita con su 
hermana Josefina y un encuadernador de apellido Homero, que después se casó con 
ésta. 
 
Las dos muchachas solían concurrir a los actos del Partido y yo las invité a que se 
incorporaran al conjunto dramático. Ilya, delgada, morena, muy simpática, tenía 
disposiciones para el teatro y pronto pasó a ocupar los primeros papeles en cada obra 
que representábamos.Nuestras    relaciones,de simplemente amistosas se transformaron 
en  amorosas  y  decidimos casarnos, pero como nosotros, en ese tiempo, abominá-
bamos del matrimonio civil y mucho más del religioso, inclinándonos por el amor libre, 
buscamos otra vía para unirnos.Estábamos poniendo en escena una obra de Recabarren 
llamada "Redimida" que contaba la historia de una pobre mujer sola y abandonada, a la 
cual la revolución ganaba para una vida digna y de lucha. Ilya representaba el papel de 
Libertad, que en la última escena termina uniéndose al protagonista masculino  que 
estaba a mi cargo.Esa noche, un sábado, yo le había dicho a Recabarren que la escena 
final de su obra no iba a ser sólo teatral, sino real, pues esa era la forma que Ilya y yo 
habíamos elegido para unirnos. 
Asi lo hicimos y, aunque yo era administrador del diario, dejé la pieza que ocupaba en 
el local y me fui a vivir en la casa de Ilya. 
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                                                                          XI 
 
 
En Pisagua alquilé una casita en un cerro, al cual había que subir por largas escaleras. 
Teníamos allí una salita con una ventana a la calle, donde instalé mesas y bancas. Allí 
tenía diarios, "El Despertar" desde luego y algunas publicaciones de Santiago, como 
"La Opinión" que dirigía don Tancredo Pinochet, y folletos y libros, a disposición de 
todos los obreros que quisieran leer. También empecé una tarea de alfabetización con 
niños del pueblo, hijos de los obreros. No sé a cuántos enseñé a leer allí, pero lo poco 
que yo sabía lo puse siempre a la disposición de los demás, fueran niños o adultos. 
Junto a mi casa, arrendó una el regidor socialista Lorenzo Crossley, quien, designado 
segundo alcalde de Pisagua, había abandonado su trabajo de mecánico en la oficina 
"Aurora", para irse a vivir en el pequeño puerto salitrero. 
 
Como secretario de la Alcaldía, ganaba quinientos pesos mensuales. Mi trabajo 
abarcaba gran parte del papeleo municipal: decretos administrativos, de pagos, 
providencias, nombramientos y mil cosas más. Mis relaciones con el alcalde eran muy 
buenas. Era éste Jesús Guzmán, un ex estibador de los barcos, de filiación radical. Su 
situación económica había cambiado desde sus tiempos de obrero marítimo y ahora era 
propietario del Hotel Cavancha, aunque este establecimiento aparecía inscrito a nombre 
de su hijo. 
 
En ese trabajo, como en el de administrador del diario en Iquique, y como asimismo en 
mis muchos trabajos en el salitre y en las minas, yo ponía todo el empeño posible para 
que las cosas marcharan por un camino fácil y  expedito. Habilité el Teatro Municipal, 
que se hallaba en estado ruinoso y cubierto de telarañas, para que pudieran celebrarse 
actos culturales. Tuve que limpiar la sala con mis propias manos y haciéndome ayudar 
por compañeros de buena voluntad.  
 
Entre las personalidades que por aquellos días llegaron, a Pisagua recuerdo a don 
Tancredo Pinochet,cuyas valientes campañas de bién público en su diario 
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"La Opinión" habían repercutido en todo el país. Los ecos de los audaces reportajes de 
Pinochet habían llegado hasta el lejano puerto de Pisagua, como por ejemplo de aquél 
que había hecho en un fundo del  Presidente de la República, para lo cual sé disfrazó de 
inquilino y estuvo varios meses trabajando en la hacienda de don Juan Luis 
Sanfuentes.Acompañé a don Tancredo por la ciudad y sus alrededores, sirviendole de 
cicerone, y conseguí que se le facilitara el teatro para que diera sus conferencias.          
También estuvo en Pisagua, durante su segundo viaje al norte, Belén de Zárraga, a  
quien había escuchado y conocido personalmente en Iquique, cuando ella visitara las 
oficinas y talleres de “El Despertar de los Trabajadores". La conferencista llegó en tren 
y después abandonó Pisagua en el "Chancay”, un vaporcito que hacía la carrera de Arica 
a Iquique llevando carga y  pasaje.   Le sorprendió agradablemente encontrar que la 
esperaban en  el andén el alcalde de la ciudad, los  regidores de la mayoría, socialistas y 



radicales,y unas quinientas personas. En  cambio a  sus conferencias principalmente a la 
primera, asistió muy poca gente, con gran indignación de su representante Porta 
Bernabé. 
A la segunda acudieron unas ciento cincuenta personas y  después se le ofreció una 
recepción en el Hotel Cavancha, donde se hospedaba. Belén,  que era una mujer 
extraordinariamente progresista para su época, hizo pasar esa noche un bochorno al 
abogado municipal, Eduardo Valenzuela Muñoz, cuando le preguntó al serle 
presentado: 
—¿Y que hace el abogado para dar a conocer a los ciudadanos sus derechos y deberes?        
 
Al doctor Víctor Caffarena le preguntó también qué hacía para educar al pueblo en el 
aspecto sanitario. Entre las compañías teatrales que fueron a Pisagua durante el periódo 
en que yo trabajé allí, recuerdo a la de don Julián Cobos, que estaba constituida por toda 
la familia de este actor. Trabajaban él ,su esposa, sus dos hijos y sus dos hijas, en 
comedias sencillas, naciona- 
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les, como "Don Lucas Gómez" y otras. Después de la comedia o el saínete, hacían un 
fin de fiesta en que las niñas, Lila y Angelita, cantaban los cuplés de moda. También 
llegó a Pisagua una compañía infantil peruana, que dirigía un actor de apellido Retes y 
en  que  los principales actores eran niños, sus hijos: Rogel, Eugenio y Rafael, que 
después arraigaron en Chile y son hoy actores tan nuestros como los nacidos aquí. Mis 
trabajos en la alcaldía se combinaban con las tareas de alfabetización que hacía entre los 
niños, a mí manera, sin métodos pedagógicos, y con las tareas partidarias para ampliar y 
solidificar el P.O.S. en Pisagua. Pero pronto empezaron a producirse roces y discordias 
internos en el Partido. De los regidores socialistas, Crossley era, como he dicho, 
mecánico. El otro, Serapio Vega, era pescador, y su trabajo lo obligaba a veces a 
permanecer en el mar hasta cuatro o cinco días. Cuando regresaba, yo lo informaba 
escrupulosamente de todo lo que había ocurrido no sólo dentro de la Municipalidad, 
sino también en la vida política del puerto. Serapio, desgraciadamente, era muy dado a 
la bebida, cosa que muchas veces le critiqué en nuestras conversaciones privadas. Pero 
como estos consejos fraternales no dieron ningún resultado, abordé el asunto en 
reuniones partidarias. Yo no tenía tejado de vidrio para hablar de estas cuestiones, pues 
venía de la escuela de Recabarren, que era una escuela de sobriedad intachable." Yo no 
bebía, ni siquiera una cerveza de tiempo en tiempo, y era intransigente para señalar a los 
compañeros el verdadero camino socialista, de sobriedad y dignidad. 
 
En una reunión que sostuvimos, el asunto se discutió y aunque en este aspecto me 
apoyó Lorenzo Crossley, pronto surgieron otros asuntos difíciles y en aquella reunión se 
perfilaron dos corrientes: una que seguía a Crossley y otra que me respaldaba. Los 
hechos hicieron crisis posteriormente. Surgieron intrigas en las que yo aparecía 
declarando que los regidores socialistas recibían coimas de los radicales, para poder 
vivir 
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en Pisagua. Cosa que jamás había dicho. Si hubiera pensado siquiera tal cosa, no me 
habría demorado mucho en denunciarla en el seno del Partido. 
Un día el alcalde Guzmán me llamó a su despacho. 
—Los regidores socialistas se han quejado de usted don Elias —me dijo—. Aseguran 
que usted los acusa de recibir dinero de nosotros ... 
—Jamás he dicho una cosa semejante, alcalde. 
—Bueno, a mí se me presenta un problema, don Elias. Ellos me han pedido que lo 
saque de su puesto. Yo no quisiera hacerlo, porque usted es un funcionario cumplidor ... 
Pero no se puede romper el pacto radical-socialista ... Este es un problema de ustedes. 
Arréglense ustedes y ojalá las cosas queden en nada... 
Al día siguiente, la intriga había prosperado. Fueron llamados a declarar dos socialistas 
que trabajaban en la Municipalidad: Julio Cruz y José Zuzulich, oficial mayor, y ambos 
atestiguaron en mi favor. Pero Serapio Vega no cesaba en su empeño de hacerme saltar. 
 
El alcalde me pidió la renuncia y yo le dije que de ningún modo la presentaría, porque 
eso equivalía a hacerme cargo de un delito que no había cometido. Le agregué que 
podían echarme, si así les placía. A fines de mes, volvió el alcalde a pedirme que 
renunciara y yo volví a negarme. Entonces Guzmán llamó al tesorero municipal y le 
pidió que extendiera el decreto correspondiente por el cual se me separaba de mi cargo, 
sin aducir ninguna razón, y se designaba para secretario de la Alcaldía a José Zuzulich. 
Hice un viaje a Iquique para informar a los compañeros de lo que ocurría y regresé a 
Pisagua a buscar a mi compañera y a mi hijo, que había nacido en ese puerto y al que 
había dado los nombres de Giordano Américo. Mi salida había producido malestar en 
todos los sectores, incluso entre los balmacedistas. 
Pedí un certificado de conducta durante el desempeño de la secretaría y que se expusiera 
en el documento el motivo de mi separación. El alcalde lo expidió, en 
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él hablaba de mi capacidad y eficiencia, pero eludía todo lo que se refería a la salida... 
 
Con los quinientos pesos que recibí como desahucio y con el producto de la venta de 
mis muebles tome pasajes para Valparaíso y en el mes de julio de 1916 embarqué con 
mi familia en el vapor "Magallanes”. Iban también con nosotros, Josefina y su marido 
Víctor Romero, la madre de las hermanas Gaete y el marido de ésta, Jacinto Córdova. 
Yo había recibido un golpe, una puñalada de mis propios camaradas, pero no estaba 
amargado ni abatido, sino al contrario, lleno de ánimo, porque en Valparaíso iba a 
encontrar a un hombre que era para mi más que un maestro, alguien a quien consideraba 
como un padre: Recabarren. 
 
Esos meses que había permanecido alejado de Recabarren, yo en Pisagua, él en 
Valparaíso, en Punta Arenas, en Argentina, infatigable, trabajando, organizando, 
creando periódicos y núcleos socialistas, me habían parecido muy largos y a menudo 
echaba de menos sus consejos, el aliento que sabía infundir con unas pocas palabras. 
Había vivido tan ligado a él, durante años, trabajando a su lado, comiendo en su mesa, 
que llegue a tener con él una confianza que muy pocos camaradas lograron. Confianza 
que no siempre supe conllevar, pues mis ímpetus juveniles me arrastraron a adoptar 
actitudes que ya iba a tener tiempo después de reprocharme a mí mismo. Recuerdo por 



ejemplo, que una vez, de sobremesa, me estaba hablando de una teoría que parece tener 
muchos adeptos en Oriente: la de reencarnación de las almas. Acababa de leer un libro 
sobre esa materia y me explicó la teoría de la reencarnación. Supongo que yo estaba 
enojado con él, el caso es que le dije: 
Si fuera cierto eso de la reencarnación, me gustaría reencarnarme en un burro y que 
usted se reencarnara en un perro, para tramarme a patadas con usted. 
Pasó por alto mi estúpida insolencia y sonriendo, me dijo: 
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—Elias, por lo visto usted no quiere salir nunca de  la familia ...                                                              
 
Había aprendido a conocerlo, a estimarlo, a admirarlo. Sólo pensar que lo tenía de 
respaldo, me daba ánimos para trabajar y para luchar. A través de recuerdos que me 
contaba a la hora de comer, cuando vivíamos juntos, relacionando frases sueltas y 
escuchando relatos de compañeros más viejos, yo había llegado a   reconstituir, aunque 
de un modo fragmentario, una parte de su vida de luchador por la liberación de la clase 
obrera. 
 
Así, por ejemplo, sabía que en 1891, siendo un muchacho de quince años, se había 
enrolado en el ejército balmacedista con el ánimo de desertar en la primera oportunidad 
para pasarse a las tropas opositoras. Lo habían sorprendido con un periódico 
clandestino, "El Opositor", que él mismo redactaba e imprimía. Se le había sometido a 
un juicio sumario y sólo gracias a las gestiones de su familia y a que era menor de edad, 
se libró de ser fusilado. 
 
Más tarde se había afiliado al Partido Demócrata de don Malaquías Concha y fundado 
los periódicos "La Vanguardia" y "La Reforma", en Santiago. Fundar periódicos era 
para él una especie de obsesión. Atribuía a la prensa obrera un papel de primer orden en 
la lucha revolucionaria, coincidiendo con un luchador de su misma época, pero para 
Recabarren entonces totalmente desconocido: Lenin. En cada pueblo donde llegaba, 
Recabarren dejaba sembrada la semilla del periódico proletario, aunque hay que 
reconocer que no siempre los encargados de hacerla germinar, lo conseguían. 
Así, había fundado "El Proletario" y "Trabajo", en Tocopilla, dotándolos de sus 
respectivas imprentas, conseguidas con donaciones, ayudas y con el sistema de 
cooperativas. Estos periódicos llegaban a la pampa e iban penetrando, de un modo 
difícil y lento, pero seguro, en la conciencia de los trabajadores. No era fácil romper una 
dura corteza formada por la ignorancia y la larga explotación. 
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En 1906, después de su fugaz aparición en la Cámara de Diputados, cuyo asiento le fue 
robado del modo más cínico por el radical Daniel Espejo, a quien dos veces 
consecutivas venció en las urnas, maniobra que motivó la protesta de toda la prensa 
nacional, incluso "El Mercurio", Recabarren había sido sometido a un proceso. Las 
compañías salitreras, cuyos abusos denunciara, y las autoridades, cuya pasividad 
señalara con palabras de fuego, no podían permitir, claro está, que un hombre 



desconocido, un diputado frustrado, les cantara tantas claridades en sus diarios. Salió 
clandestinamente del país y fue condenado en rebeldía. 
 
Al regresar a Chile, en 1909, creyendo que eso estaba ya olvidado, reinició sus 
actividades de agitador. Pero al terminar una conferencia en la Sociedad de Artesanos 
de Santiago, fue apresado y enviado a la cárcel de Los Andes, donde se le tuvo recluido 
durante un año y medio. La cárcel no iba a amilanar a un hombre de su temple y 
aprovechó el tiempo escribiendo artículos y folletos. Fue allí, precisamente, donde 
redactó "Ricos y pobres", "Mi juramento" y "La huelga de Iquique", aquellos tres 
folletos que yo había comprado una noche, en 1911, cuando fui a pie, desde la oficina 
"Ramírez" donde trabajaba, hasta la "Valparaíso", para escucharle una conferencia. 
Después había llegado a Iquique, donde fundara primero "El Grito Popular", luego "El 
Despertar de los trabajadores" y también el Partido Obrero Socialista.Yo lo había visto 
allí vivir, trabajar, estudiar, leer, escribir, hablar a la masa, parar tipos en la imprenta, 
como uno más de nosotros. Lo conocía como pocos y el pensamiento de encontrarlo de 
nuevo en Valparaíso, para reanudar junto a él la lucha interrumpida en Pisagua me 
llenaba de esperanza. 
 
Pero Recabarren no se hallaba en Valparaíso. Había partido para Punta Arenas, donde, 
casi simultáneamente  con Iquique, se había constituido una seccional del P.O.S. 
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  Existía allí un fuerte núcleo proletario formado por obreros del puerto, de los 
frigoríficos y de las estancias y Recabarren creyó necesario trabajar un tiempo con ellos, 
hasta que el Partido tomara cuerpo y entrara en la tierra derecha de su desarrollo. 
Después había seguido a la Argentina, donde se ligó estrechamente a los socialistas, 
acompañándolos en su lucha contra los anarquistas, bajo cuya bandera navegaban 
grandes núcleos obreros. Allí había sido uno de los fundadores del Partido Socialista 
Internacional (que en 1920 pasó a ser el Partido Comunista) y su primer secretario 
general. Más tarde, en Montevideo, había fundado asimismo, el Partido Socialista 
Internacional uruguayo, que como su hermano argentino, pasó a transformarse en 
Partido Comunista y sección de  la Tercera Internacional. 
                                                           *    *    * 
En Valparaíso nos instalamos precariamente en unas piezas, en calle Independencia y, 
naturalmente, la primera visita que hice fue al Partido, en la calle San José (hoy Juana 
Ross) cerca de la Plaza Brasil. 
Igual que en Iquique, en el local del Partido se hacían fiestas y actos políticos y se 
redactaba e imprimía el periódico "El Comunista", dirigido por Roberto Arias, un 
antiguo obrero tabacalero. Este despuntar de la prensa obrera, era obra de Recabarren. 
Ya "El Despertar" de Iquique no estaba solo. Se publicaban periódicos en Valparaíso, 
en Punta Arenas y uno en Calama, "El Comunista" se llamaba también, que dirigía Luis 
Víctor Cruz, y en Taltal uno que dirigía Roa Medina.                                                                       
En Valparaíso estaba asimismo la sede central del Partido. Allí funcionaba el Comité 
Ejecutivo socialista, por acuerdo de un congreso que acababa de celebrarse en Santiago, 
dirigido por un hombre de quien se supo después que no era sino un provocador pagado 
por  la  policía:   el  "Pelado" Ríos. Secretario general del 
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POS era González, obrero ferroviario, de Barón y formaban parte del Comité Ejecutivo 
Ramón Sepúlveda Leal y Manuel Leiva, ambos zapateros de Viña del Mar; Ramón 
Laza, empleado bancario de Valparaíso y el gásfiter Carlos Flores. Empecé  a  trabajar  
en  el periódico, con un salario muy bajo. El padrastro de mi compañera, Córdova, halló 
trabajo en una carpintería, y Romero en la Imprenta Universo. En Valparaíso me tocó 
ver grandes mítines de los trabajadores, que se reunían en la Plaza Victoria y llenaban 
las calles principales con sus gritos y protestas. Recuerdo una concentración que me im-
presionó por su número y combatividad. Había sido organizada por el Sindicato de 
Carpinteros, a raíz de un reciente escándalo: un muchacho que formaba parte del gremio 
había sido detenido por la policía de investigaciones y violado en la Sección de 
Detenidos. El mitin fue largo y violento y sólo se deshizo después de las doce de la 
noche, junto al edificio de "El Mercurio", desde cuyos balcones hablaron los oradores y 
los fotógrafos tomaron sus vistas al magnesio. Recuerdo que los discursos más 
sobresalientes fueron los de los redactores de crónica obrera de los grandes diarios de 
Valparaíso: Pizarro, de "La Unión" y Primitivo Ajaga Maruri, de "El Mercurio". Con 
gran asombro mío, ya que mis experiencias periodísticas habían transcurrido entre la 
pobreza técnica de la imprenta de "El Despertar", las fotografías tomadas a medianoche 
aparecieron publicadas al día siguiente en "El Mercurio", cuyos primeros ejemplares 
circulaban antes de las seis de la mañana.                                                     
 
Yo tenía grandes deseos de conocer Santiago, pero era imposible, por la pobreza, 
hacerlo. Juntando lo que los tres hombres ganábamos, la familia apenas alcanzaba a 
comer y pagar las piezas que ocupaba. ¿Cómo distraer entonces un centavo siquiera 
para darse ese gusto? La oportunidad se me presentó cuando las sociedades de socorros 
mutuos contrataron un tren es-pecial para que sus asociados fueran a ver la exposi- 
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ción industrial que por aquellos días se realizaba en la Quinta Normal. 
El viaje fue breve. Santiago se me presentó corno una asombrosa ciudad, más grande, 
complicada y agitada de todo lo que hasta entonces había visto, y la exposición me 
permitió conocer muchas novedades. Pero no había mucho tiempo por delante y 
después de una breve visita al local del Partido, en la calle San Diego, tuve que tomar el 
tren y regresar aquel mismo día a Valparaíso. 
                                                                   XII 
 
En abril de 1918, decidimos regresar a Iquique. El sur no se nos presentaba muy 
propicio. Recabarren lejos, en Valparaíso poco trabajo y mal pagado, el grupo familiar 
pasaba demasiadas estrecheces. Cuando llegamos a Iquique, me esperaban algunas 
cartas de mi madre, que me decidieron a subir a "Santa Lucía" para visitarla. Lo que le 
ocurría era que estaba llena de temores por mí. El clima antiobrero que había desatado 
en Iquique, la acción de las famosas "ligas patrióticas" y la certeza de que yo nunca 
progresaría desde el punto de vista económico, la indujeron a pedirme que no trabajara 
en la imprenta. No me convenía, me dijo, y era además muy peligroso en esos 
momentos: La tranquilicé como pude, sin prometerle, naturalmente, que no trabajaría en 
la imprenta. Primero tenía que conversar con los compañeros para saber a qué atenerme. 



 
No tardé mucho en darme cuenta de que no sólo la imprenta, sino todos los asuntos del 
Partido estaban por el suelo. Qué había ocurrido durante mi ausencia, no logré saberlo, 
pero las cosas no podían ir peor. El diario, a cargo del carpintero Pedro J. Sandoval, 
salía muy de tarde en tarde. Se debían varios meses de arriendo, les habían cortado la 
corriente eléctrica, que era 
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indispensable para mover el taller, los salarios de los tipógrafos no se pagaban; cuando 
mucho, se les daba un vale para que retiraran mercaderías en las tiendas de los 
avisadores. 
En lo que se refiere a la vida del Partido, ésta parecía muerta; no se realizaban actos ni 
en la calle ni en el local. Varios dirigentes habían abandonado Iquique; Luis Víctor Cruz 
entre ellos, que ahora vivía en Antofagasta. 
 
Yo me había despedido de mi madre el 30 de abril y bajado a Iquique para la 
celebración del Primero de Mayo, que me figuraba iba a ser un acto importante. Pero no 
hubo tal. En el local del Partido no se reunieron más de treinta personas. 
Los compañeros me insinuaron que tomara el mando de aquel buque a punto de 
naufragar.   Yo les contesté: 
—Muy bien, camaradas. Si me hubiera quedado en Valparaíso, no me habría venido 
aunque me hubieran llamado. Pero puesto que estoy aquí y las cosas están como están, y 
puesto que ustedes lo desean, vuelvo a tomar la administración. 
  
Volví, con mi familia, a vivir en el local del diario y asumí la administración. Sandoval 
continuó a cargo de la dirección, pero poco después debió trasladarse a Antofagasta y, 
además de la administración, tuve que tomar la dirección del diario. Había que empezar 
de nuevo en todo y la tarea fue dura. Todo el día y buena parte de la noche trabajaba 
para hacer funcionar ese engranaje, lo que se fue consiguiendo poco a poco. Se 
regularizó la salida del diario, primero una vez por semana, y luego tres veces. Cuando 
los compañeros vieron que las cosas se enderezaban, empezaron a volver a la imprenta. 
Algunos socialistas comenzaron a escribir regularmente en "El Despertar", entre ellos 
Mariano Rivas, quien llevó consigo a un zapatero anarquista, que solía escribir artículos 
y editoriales.  Se llamaba Francisco Pezoa y entre otros de sus  aportes literarios al 
movimiento, se contaba el  “Canto de la Pampa”. 
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 Pezoa había cambiado la letra a una canción muy en boga en aquel tiempo, que decía: 
 
Cómo se han ido volando, ingrata, 
 las ilusiones que yo forjé ... 
 
transformándola en un canto de lucha y rebeldía de los trabajadores del salitre, aunque 
de tono y versos profundamente melancólicos: 
 
Canto a la pampa, la pampa triste, 



 reproba tierra de maldición 
 que de verdores jamás se viste, 
 ni en lo más bello de la estación, 
 
que luego prendió entre los pampinos y se hizo muy popular en el norte. Aún hoy el 
"Canto de la Pampa" es cantado en las concentraciones, y aunque los jóvenes no 
siempre lo conocen, para los viejos pampinos es un cúmulo de recuerdos, un símbolo de 
luchas y rebeldías de ayer. 
 
Pezoa y Rivas redactaban la mayor parte de los artículos de "El Despertar", lo cual me 
dio oportunidad para trabajar de preferencia en la administración. Empezaron a pagarse 
las deudas, la luz volvió a la vieja casona que Recabarren eligiera para sede del Partido, 
y se regularizó también el pago de los salarios a los trabajadores. Agentes de "El 
Despertar" subían se-manalmente a las oficinas salitreras a conquistar lectores, 
suscriptores y cooperadores. Es inútil decir que la mayor parte de los que nos ayudaron 
a resucitar el diario eran obreros. (Fueron chauchas y pesos difícilmente ganados por los 
pampinos, los que entonaron la economía de nuestro periódico. 
Y es lógico que fuera así, porque el carácter de "El Despertar" no había cambiado: 
seguía siendo un diario de lucha que reflejaba —lo mejor que podía— las aspiraciones 
de los trabajadores. Naturalmente en el aspecto noticioso no podía competir con los 
diarios burgueses. 
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En octubre de 1917 esos diarios, que podían pagar servicios cablegráficos del 
extranjero, empezaron a publicar noticias sobre la revolución de los bolcheviques rusos, 
a quienes se llamaba los "maximalistas", una traducción tal vez no muy perfecta; más 
adecuado habría sido sin duda "mayoritarios", pues eso es lo que significa bolchevique. 
Pero los trabajadores chilenos —incluso los socialistas— no teníamos entonces bastante 
perspectiva histórica ni bastante información para tomar el peso a la tremenda 
transformación que comenzaba a operarse en un país inmenso, al tomar el poder en sus 
manos los comunistas y comenzar la edificación del socialismo. Los diarios burgueses 
no hablaban como es natural de estas cosas; para ellos, la revolución de octubre en 
Rusia era sólo violencia, sangre y muerte. Se hablaba de las luchas en las calles, de 
crueldades, de hambrunas, etc. La muerte del zar Nicolás les dio abundante material 
para explayarse sobre las "barbaridades" que estaban ocurriendo en Rusia. 
 
Apoyando las huelgas, los pliegos, las peticiones y movimientos reivindicativos de los 
trabajadores del norte, el diario empezó a irse para arriba. Cuando el tiraje aumentó y en 
sus páginas comenzaron a verse algunos avisos y los pedidos de la pampa aumentaron, 
propuse que "El Despertar" saliera todos los días. Luis Víctor Cruz, que había regresado 
a Iquique a asumir la dirección, se opuso; pero, planteada la cuestión ante la asamblea 
del Partido, se impuso la tesis de que las condiciones estaban dadas para que el diario, 
reducido a dos páginas y conservando su precio de diez centavos, apareciera todos los 
días. 
Otro de los hechos que contribuyeron a aumentar el tiraje del diario, fue un escándalo 
ocurrido por aquellos días, que los otros diarios de Iquique silenciaron 



convenientemente. En Pica, una especie de oasis enclavado en la pampa salitrera, hacia 
la cordillera, frente a la estación Pintados, 
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 un marido engañado mató a balazos al amante de su mujer, que era un cura. Cuando la 
noticia se publicó en "El Despertar", nuestro diario fue acusado. 
 
En esa época, los juicios de imprenta se ventilaban en forma muy diferente de la actual. 
Se elegía un jurado compuesto por siete personas, que debía dictaminar previamente si 
había o no lugar a la formación de causa. Ambas partes presentaban sus listas en las que 
se incluían personas que debían estar inscritas en los registros electorales. El diario 
perdió este jurado, pues de su lista fueron elegidas sólo tres, y cuatro de la lista 
contraria, que declararon, naturalmente, que sí había lugar a la formación de causa. 
Entonces se elegía un segundo jurado, que era el encargado, después de escuchar los 
alegatos, de dar la pena correspondiente, que podía consistir en multa o prisión o multa 
y prisión al mismo tiempo. 
El revuelo que el asunto causó en Iquique fue extraordinario y el tiraje de "El 
Despertar" aumentó considerablemente. No sólo el tiraje, sino también la simpatía 
popular. Adelantándose a un posible fallo en contra, las gentes visitaban el diario y 
dejaban dinero a fin de ir formando un fondo para el pago de la multa. Sin embargo, 
ganamos el segundo jurado, compuesto por nueve ciudadanos, al conseguir que se 
eligieran siete de nuestra lista contra dos de la contraria. Uno de los jurados designados 
por "El Despertar" fue Alberto Brandau, director del diario radical "El Tarapacá". En 
medio de un clima de sensación que conmovió a todo Iquique, hizo su acusación el 
fiscal y más tarde pronunció el discurso de descargo el abogado designado por el diario, 
el radical Alejandro Cuadra Lazo. 
En 1918 estalló una huelga de los obreros marítimos, por mejores condiciones de vida. 
El diario la apoyó, informó sobre ella y editorializó sobre las justas aspiraciones de 
estos trabajadores. Nuestra campaña se concentró sobre la necesidad de que otros 
gremios ayudaran a sus hermanos de clase, declarando la huelga solidaria. 
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 Esto ocurrió muy pronto y a los marítimos se sumaron los trabajadores del ferrocarril y 
los del salitre. El movimiento adquirió así una enorme importancia y mucha semejanza 
con una huelga general. 
Pero a los ocho días de huelga, la gente del salitre ya no podía resistir, cercada por el 
hambre, con las pulperías cerradas por las compañías y éstas negando toda ayuda o 
adelanto. Entonces, en un gesto de gran nobleza proletaria, fueron los propios marítimos 
los que rogaron y al fin convencieron a los pampinos de que volvieran al trabajo, pues 
con esos ocho días de solidaridad, el movimiento estaba ya casi ganado. Efectivamente, 
de esa huelga datan la redondilla y otras conquistas alcanzadas por los gremios del 
puerto de Iquique. 
 
De nuevo todo el mundo en el trabajo, el incumplimiento de lo pactado obligó a los 
marítimos a volver a la huelga. Fue un movimiento largo y difícil, al cual "El Despertar” 
daba su diario apoyo. 



Pero no había pasado una semana, cuando Iquique se vio lleno de tropas de ejército, 
hasta el punto de que sus calles me recordaban los aciagos días de diciembre de 1907. 
Trajeron buques de guerra y desembarcaron a las tripulaciones para que los marineros 
reemplazaran a los obreros en las faenas. 
 
En medio de un clima tenso y preñado de amenazas, los krumiros uniformados 
desembarcaron sacos y más sacos, cuando una mañana, a las once y media, se oyó en 
los muelles un fuerte estampido. Luego las noticias empezaron a llegar al diario: una 
bomba, escondida dentro de un saco, había estallado, matando a un soldado. 
Las cárceles se llenaron de presos con una rapidez increíble y la represión amenazó 
extenderse más y más. Ese día no había nadie en la imprenta, salvo mi familia y yo. 
Rivas se hallaba en Arica, y Pezoa, como era su costumbre, a esa hora estaba bebiendo. 
A las  dos y media de la tarde, un pelotón de policía bajo el mando del mayor Ernesto 
Grez, se hizo presente en el diario. 
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—¿El señor Elias Lafertte? 
Yo me había presentado en mangas de camisa, pues me hallaba trabajando. 
—Yo soy. 
—Tiene que acompañarme. Traigo una orden de prisión para usted, emanada del juez 
del segundo juzgado, don Bonifacio Toledo. 
¿Orden de prisión contra mí? ¿Qué diablos habría hecho que me tomaban preso? 
—Muy bien, señor, respondí. ¿Puedo irme a poner la chaqueta? 
Me llevaron al cuartel y esa misma tarde me pasaron a la presencia del juez. —¿Qué 
sabe usted de las bombas? 
Aparte de la que había estallado en el muelle, parece que había explotado otra el mismo 
día. 
—¿De las bombas?   Absolutamente nada. 
 
Me trasladaron al calabozo, donde quedé incomunicado. La cárcel estaba llena de 
trabajadores marítimos. Nos habían detenido en relación con el estallido de la primera 
bomba —que había explotado a las once y media en punto—, y gracias a las sutilezas 
detectivescas de la policía. Después supe toda la cuestión y no pude menos que reírme 
de tanto genio deductivo. Al lado de estos policías, Sherlock Holmes habría parecido un 
niño de pecho. Resulta que en La Puntilla tenía un negocio el boxeador Santiago Mosca, 
que era muy popular, negocio a donde los marítimos iban a comer pescado, a tomarse 
sus botellas de vino y a echar sus partidas de brisca. Ese mismo día, algunos obreros 
habían pintado con rústicas letras un letrero que decía: Hoy a las 11 y media: Pichanga. 
 
Como a esa misma hora había estallado la bomba, la policía no había encontrado nada 
mejor que relacionar las horas y llenar la cárcel de marítimos. Y claro, a un socialista, 
administrador de "El Despertar", no estaba de más llevarlo a pasar unos días entre rejas. 
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 Pasé varios días incomunicado, solo en una celda. 
Veía al carcelero dos veces al día, cuando me entregaba la comida que me llevaba Ilya.   
A veces me sacaban para interrogarme  y luego  me  volvían  al  calabozo. 
Más adelante detuvieron a todo el personal del diario, por las airadas protestas que traía 
"El Despertar" por la arbitraria detención de su administrador.Ilya y el niño quedaron 
como únicos moradores de la casa.La policía le dio un salvoconducto que permitía a mi 
compañera entrar y salir, porque siempre había una guardia de dos "pacos" con la orden 
de impedir la entrada. 
 Llevaba ocho días en el calabozo cuando un día oí que un policía llamaba por sus 
nombres a los compañeros del diario que estaban presos, siguiendo luego la 
esperanzadora orden: "Vengan con todos sus monos", lo cual quería decir con su 
colchón y ropas. Esto me hizo pensar que iban a ponernos en libertad. Alrededor de las 
seis de la tarde estaban todos reunidos en el patio, cuando oí la voz del policía que me 
llenó de alegría. 
 —Elias Lafertte con todos sus "monos". 
Era la libertad. En el cuerpo de guardia pedí que me devolvieran mi reloj Waltham, del 
cual me habían privado al llegar, y salí. 
 
Alcancé a divisar en la calle a Ilya, que me esperaba con el niño en brazos, y a mi 
madre, que al saber la noticia de mi detención había bajado desde "Santa Lucía".Pero 
antes de que alcanzara a reunirme con los míos, otros policías se habían dejado caer 
sobre mí. 
 —¡Queda detenido por orden superior!, me dijeron y me llevaron al cuartel de policía, 
donde fui introducido en una oficina.Pero, de paso por el cuarto de guardia,había visto a 
un compañero, a quien tenían también detenido:Guillermo Madariaga, quien 
continuamente viajaba por la pampa, vendiendo distintos objetos.Su oficio de 
mercachifle le venía de perillas porque no le era difícil llevar escondidos folletos, 
volantes y propaganda  en   general, que distribuía  en  las oficinas salitreras. 
 Desde la ventana de la oficina en que me dejaron, 
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podía ver a mi madre y a mi compañera, que se paseaban por la calle, esperando 
comunicarse conmigo. El oficial de guardia permitió que entraran y pudimos cambiar 
algunas palabras. Luego se fueron y me dispuse a pasar la noche allí, sentado en una 
silla. 
 
A las ocho de la mañana, desfilando de a dos en fondo, Madariaga, yo y otros 
compañeros fuimos conducidos al juzgado. Yo tenía prohibición de cambiar palabras 
con nadie, pero no podían prohibirme que llevara los oídos atentos y así pude saber, o 
deducir mejor dicho, de las palabras de los presos, que esta vez no se trataba ya de las 
bombas, sino de unos volantes que le habían sorprendido y requisado a Madariaga,. 
 
El juez se hallaba enfermo, de modo que no hubo audiencia. Me llevaron al cuartel de 
Investigaciones y ahí esperé hasta la tarde, en que, nuevamente en una fila de 



"subversivos", fui conducido al juzgado. Uno a uno mis compañeros entraron a prestar 
declaración. Al último que llamaron fue a mí. 
El juez tomó un impreso que tenía sobre la mesa. 
—¿Conoce usted este volante? 
Le eché una mirada. Era un volante del Centro Arte y Revolución, que funcionaba en el 
local del Partido. 
—Sí, señor, lo conozco.Fue impreso en la imprenta   de "El Despertar", de la cual soy 
administrador. 
—¿Y qué significa esto de revolución? 
—Bueno, es una cosa artística ... 
—Sí, artística, dijo el juez irónicamente. Luego tomó otro volante y me lo pasó: 
—¿Y esto, lo conoce? 
Era un volante clandestino, llamando a la huelga. 
—No, señor, éste no lo conozco. 
—¿No fue impreso en su imprenta? 
—No, señor. Ni siquiera tenemos allá estos tipos. Puede hacerlo comprobar. 
Era uno de los volantes que le habían sorprendido a Madariaga y, efectivamente, no 
había sido impreso en "El Despertar". 
Ese mismo día fui puesto en libertad y obtuve un 
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salvoconducto para poder entrar en la casa, a la cual no tardó la justicia en levantar la 
clausura y la vigilancia, puesto que ninguna relación pudieron hallar entre la Imprenta 
de "El Despertar de los Trabajadores", las bombas y los volantes clandestinos que 
llamaban a los marítimos a declarar la huelga. 
                                                                XIII 
 
La fatídica noche de un sábado de noviembre de 1918, resurgió violentamente una de 
esas agresivas ligas patrióticas que de tiempo en tiempo salían de la sombra para atacar 
a los peruanos. Secretamente organizado, un grupo de unos cincuenta individuos asaltó 
todos los negocios de Iquique que pertenecían a ciudadanos peruanos, pero por extraña 
casualidad resultaron destruidos en sus instalaciones, vidrios, etc., y robados, 
únicamente los negocios menores: las panaderías, verdulerías, la sastrería de Gamarra y 
un comercio de gramófonos y máquinas de escribir que había en la calle Tarapacá frente 
a la Plaza Condell. Los negocios de peruanos ricos, en cambio fueron escrupulosamente 
respetados. Se guardó muy bien ese Ku Klux Klan criollo de atacar, por ejemplo, la 
botica de Garlazo, cuyo propietario era un potentado peruano. 
 
La liga patriótica —llamémosla así— formaba aquella noche una extraña procesión en 
su camino de odio y destrucción. Primero iban los "heroicos" atacantes, con palos, 
porras, piedras y armas, por supuesto. Seguían, en calidad de retaguardia protectora, 
algunos hombres de la policía y el ejército, y detrás de todos, solo, callado, sin actuar, 
pero observando atentamente lo que ocurría, marchaba un cura. Era el cura Merino 
Benítez, del Obispado de Iquique, el mismo que años antes había desafiado a una 
polémica pública a Luis Emilio Recabarren. Ese acto, como he relatado, no llegó a 
efectuarse por la intransigencia de los jóvenes radicales, que lo sabotearon. 
Cuando llegaban al negocio de un modesto comerciante 
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 peruano, los "patriotas" se detenían y a una voz de su jefe, empezaban a romper los 
vidrios, a destrozar las instalaciones y cuanto encontraban y también a echarse al 
bolsillo, sin mucho disimulo, dinero o mercaderías. 
La patota pasó frente al diario.Nosotros nos habíamos instalado en la azotea, con 
algunos compañeros pensando  cómo podríamos  defendernos de la horda! Conteniendo  
los latidos  de mi  corazón,  oí que  uno   gritaba: 
—¡La imprenta! 
Otro, que seguramente estaba investido de mando,respondió: 
—No, la imprenta no. Por esa vez, nos perdonaban la vida. Al día siguiente, mientras 
cobraba algunas cuentas del diario, oí una conversación de dos representantes de  lo más 
florido del hampa iquiqueña. 
—Puchas que tengo mala suerte, decía uno de ellos. Fíjate que anoche me curé 
temprano, así que no pude  ir con los gallos de la liga patriótica...   Pero los que  fueron 
se armaron, con plata y cosas que pescaron...   ¡La estaban dando! 
 
He dicho que el cura Merino Benítez marchaba solo, a la retaguardia de la liga 
patriótica, y en su honor  debo declarar que este sacerdote no tomaba parte en las 
barbaridades que los forajidos cometían, sino que iba tras ellos para observar y 
denunciar sus cobardes actividades. Sabía quizás que en medio del entusiasmo 
"patriótico", nadie lo habría escuchado si él hubiese hecho alguna insinuación cristiana 
de respetar a los semejantes. Entonces se dedicó a observarlos para poder después 
figurar como un testigo de sus iniquidades. 
Así fue como envió algunos telegramas a "El Diario Ilustrado" relatando los hechos y 
protestando airadamente por ellos y por la impunidad que las autoridades  militares y 
civiles garantizaban a sus autores. ¿Pero qué puede hacer un buen cura de provincia 
contra poderosos “patriotas” bién protegidos? El no estar de 
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parte de estos hampones con carta blanca, le valió la intriga que posteriormente 
significó su salida de Iquique. Pero la acción de los "patriotas" no se detuvo allí y los 
asaltos tuvieron cola. Cumpliendo con su deber, el cónsul peruano en Iquique protestó 
ante las autoridades por las vejaciones y atracos a sus compatriotas. Entonces, oficiales 
del ejército lo cogieron y lo embarcaron violentamente en un barco que iba hacia El 
Callao. La esposa del cónsul tuvo que quedarse a arreglar los asuntos de su marido. 
El martes, "El Despertar" protestaba airadamente contra este "pogrom" antiperuano. 
Nadie nos dijo nada ni se intentó represalia contra nosotros. Pero, como se verá por lo 
que voy a relatar en seguida, nos la tenían guardada. 
 
El 19 de enero de 1919 había una huelga de los trabajadores marítimos de Iquique. 
Recuerdo que temprano llegó al diario Luis Víctor Cruz con dos o tres trabajadores que 
iban a darle informaciones. A las nueve de las noche, ocho hombres en plan de guerra 
penetraron como una tromba en el local. A pesar de que vestían de civiles, se vió por los 
tratamientos que se daban (mi cabo, mi sargento) y por los revólveres de que iban 
armados, que eran del ejército. 
Nos amarraron los brazos a la espalda, a Cruz, a los marítimos y a mí, y después de 
pegarnos y patearnos, entraron al taller y oímos cómo empezaban a romper las 



máquinas, a destruirlo todo, a empastelar los tipos mientras disparaban al aire, quizás 
para amedrentarnos, quizás como expresión de su euforia "patriótica". 
Logré deslizarme hasta un corredor, por donde salí a un portón vecino a la puerta de la 
imprenta. Allí pude convencerme de que los asaltantes no eran civiles ni espontáneos 
miembros de alguna "liga patriótica": una fila de militares de caballería mandados por 
un oficial, custodiaban la entrada a la imprenta. 
Pensé que era un poco inútil apelar a ellos, puesto que evidentemente estaban allí para 
proteger a los asaltantes. 
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  Pero "El Despertar" era un diario legal y decidí denunciar a los que destruían la 
propiedad del Partido. Entonces grité: —¡Señores, están destruyendo la imprenta! —
¡Que se entre ese individuo!, gritó el jefe militar por toda respuesta.¡Nadie puede salir! 
Entré por el portón hasta el fondo de la casa y escalando una muralla, me dejé caer hacia 
la casa vecina. No había otra cosa que hacer, que esperar. 
 
Cerca de allí a no más de doscientos metros, el intendente interino de la provincia, 
Rubén Morales, esperaba el resultado de las "operaciones", acompañado del jefe militar, 
el famoso "Macho" Parada. Apenas se hubieron marchado los asaltantes y antes de que 
nosotros pensáramos en hacer la denuncia, ambos se hicieron presentes en la imprenta, 
y el propio Parada, hipócritamente, desató a Cruz. 
 
Este me llamó y, anhelantes por conocer la cuantía  de los perjuicios que nos habían 
causado, encendimos la luz y seguidos por las autoridades, nos dedicamos a inventariar 
los destrozos. Fue fatal para nosotros expresar en voz alta nuestra satisfacción porque la 
imprenta del diario no había sufrido en absoluto: toda la saña de los vándalos se había 
concentrado sobre la sección de obras. ¡Ese fue un gran error del cual más tarde Cruz y 
yo tuvimos que lamentarnos! 
 
Pronto empezaron a llegar los compañeros a imponerse de los destrozos sufridos, a 
comentar los hechos y a maldecir a los cobardes asaltantes.   Pero pronto también se 
fueron y sólo quedamos en la imprenta, mi   familia y yo. 
A la una y media de la mañana, cinco agentes de investigaciones llegaron a buscarme. 
—Tenemos orden de llevarlo a declarar. 
—¿Ahora... ? ¡Cómo se les ocurre! En la mañana iré a declarar. 
—No, señor, tiene que ser inmediatamente. Y si no va por las buenas, irá por las malas. 
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No tuve más remedio que vestirme y seguirlos.   En el cuartel de investigaciones me 
encerraron en una pieza, dejándome incomunicado. A las cuatro de la mañana, sin haber 
prestado declaración alguna, me dijeron que podía irme. Al llegar a la imprenta, mi 
compañera me esperaba para darme malas noticias. Apenas había salido yo, nuevos 
personajes llegaron a la imprenta, encerraron a las mujeres en la sala de redacción y se 
dedicaron, ahora de un modo sistemático, a destruirlo todo. Y esta vez no le tocó a la 
sección de obras, sino a la del diario.  
 



Mientras un soldado, carabina en mano, las amenazaba con darles de culatazos si se 
movían, hablaban o gritaban, oficiales del Carampangue y del Granaderos, armados de 
mazos y combos, rompieron las máquinas, destrozaron los rodillos uno a uno, vaciaron 
las cajas de tipos y destruyeron todo lo que era susceptible de ser destruido. 
Tres días más tarde me mandaron llamar de la Intendencia. 
—Tenemos entendido que ustedes han echado la culpa del asalto de la imprenta a 
oficiales del ejército... 
—Sí, señor, ellos fueron. 
—¿Qué pruebas tiene para hablar así? 
Yo tenía el testimonio de un vecino, que a través de las ranuras de las tablas que 
separaban su casa del taller donde se imprimía "El Despertar", había identificado a los 
asaltantes. Pero me guardé muy bien de decirlo. 
—De modo que les advierto que tengan mucho cuidado ... Si culpan a los oficiales, 
puede costarles caro... 
Me llamaron a prestar declaración ante el juez Brücher. Era un hombre despectivo, 
insolente, acostumbrado a gritar a los pobres y a humillarse ante los poderosos. 
—¿Su nombre?, me preguntó secamente. 
_Elías Lafertte Gaviño. 
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—Elías Lafertte Gaviño, repitió dirigiéndose al actuario, que tomaba notas. 
—¿Dónde nació? 
—En Salamanca. 
—En Salamanca, España, repitió Brücher mirando con un aire muy elocuente al 
actuario. Y aunque no lo dijo, en su tono estaba vibrando la acusación, que entonces era 
tan socorrida como ahora, de agente extranjero que viene a inmiscuirse en nuestros 
asuntos ... 
Pero yo le quité la satisfacción, al decirle, bien recalcado: 
—No, señor. Nací en la villa de Salamanca, departamento de Illapel, provincia de 
Coquimbo. Salamanca Chile, no Salamanca España. 
—Muy bien, muy bien, no hay necesidad de que se enoje... 
 
Y  como si todo esto fuera poco, la imprenta destruida, el diario sin poder salir para 
denunciar los vergonzosos hechos protagonizados por militares y dirigidos por las 
autoridades civiles, aún nos llovió sobre mojado. Dos meses de atraso en el pago del 
arriendo de la casa, que era de propiedad del Banco Italiano, determinó el embargo: la 
justicia hizo retirar quince sacos llenos de tipos, que depositó en una bodega. 
Y  más aún, luego vino un estado de sitio por treinta días que el gobierno de Juan Luis 
Sanfuentes obtuvo del Parlamento so pretexto de un mitin que había anunciado en 
Santiago la Asamblea de Alimentación. La patente obtenida por el gobierno para 
apalear a los trabajadores en Santiago, le servía también para intentar intimidarlos a lo 
largo de todo el país. 
Los compañeros y yo tuvimos que escondernos y vivir en la ilegalidad esos largos 
treinta días. 
                                                                      
                                                                 XIV 
 



Otra vez había que empezar de nuevo.   Pero Recabarren nos había enseñado que si el 
enemigo mil veces nos destruía, nosotros mil veces teníamos que levantarnos para 
seguir adelante. 
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   Nuestra clase, nos decía, es la más fuerte. Sólo se necesita unirse, organizarse, en- 
grandecerse.Después la burguesía pasará a segundo término y la clase obrera a dirigir el 
país y el mundo. Promovimos una gran campaña económica destinada  a levantar 
nuestra casa, la casa del Partido, desde las  ruinas que nos habían dejado.Todo el mundo 
contribuyó generosamente: los marítimos, los empleados de comercio, los panaderos, 
sindicalmente muy pagados de sí mismos, que se hacían llamar el "gremio-rey"; y sobre 
todo, los pampinos, los bravos hombres del salitre. 
 Peso a peso, centavo a centavo, se fue reuniendo la cantidad que necesitábamos, 
primero para pagar el embargo y luego para buscar una casa, reparar las máquinas 
dañadas, reemplazar las herramientas destruidas, comprar tipos, cancelar deudas. 
Cuando ya todo estaba hecho y comenzábamos de nuevo la lucha, en la que sin 
modestia debo decir que me cupo una parte importante, surgió una miserable intriga 
contra mí, fomentada por un hombre de apellido Romero, a quien habíamos dado cartas 
apelando a la solidaridad de los pampinos, que él llevaba en persona, aprovechando las 
facilidades que le daba su condición de agente viajero. Regresaba de las oficinas tra-
yendo los generosos aportes de los pampinos para el diario y para el Partido. Este 
Romero insinuó nada menos que yo me había robado dinero del diario.  
 
La calumnia me cogió de sorpresa y logró quitarme  toda la serenidad con que había 
aprendido a afrontar las dificultades. Reconozco que esa vez se me olvidó todo y monté 
en cólera. ¡Yo robar dinero del diario, del Partido! ¡Yo, que desde 1912 no hacía otra 
cosa que entregar todo mi esfuerzo al Partido y al diario! Pedí una reunión para 
esclarecer este asunto y deshacer la intriga, pero en vez de escuchar con calma las men-
tiras de Romero y destruirlas con hechos, lo que habría sido muy sencillo, enceguecido 
por la furia, me porté de modo violento y agresivo, rebelándome contra la autoridad del 
Partido. 
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Fui expulsado, más que por la falsa acusación de robo, que en realidad ninguno de los 
compañeros tomó en cuenta, por mi actitud altanera e indisciplinada. 
 
Muchos compañeros fueron a verme para manifestarme su solidaridad. Algunos me 
propusieron levantar tienda aparte, es decir constituir otro Partido Socialista.   Pero yo 
rechacé de plano este temperamento. 
—Nada de fracciones, les dije. El Partido debe conservarse unido. Mi expulsión es una 
tremenda equivocación, pero quizás la merezca por no haber sido capaz de obrar 
serenamente. 
 
Nuestro pueblo suele decir que una desgracia nunca viene sola y esto es justamente lo 
que me pasó a mi en aquellos desventurados días. Junto a mi rompimiento con el 
Partido, vinieron otras calamidades a abatirse sobre mí. Murió mi cuñada Josefina, que 
se hallaba enferma de tuberculosis. Luego murió mi hijo Giordano Américo, a los 
cuatro años de edad. Lo atacó una meningitis cerebro-espinal y rápidamente se nos fue. 



 
Abrumado moralmente, sin trabajo ni posibilidades de obtenerlo en Iquique, decidí 
marcharme a un pueblecito en lo alto del cantón Pozo Almonte, llamado La Guaica, en 
plena pampa, donde crecen el tamarugo y el algarrobo. En una carreta me embarqué con 
mi compañera, invitado a trabajar por un hombre que nos había acompañado largo 
tiempo en las tareas del diario: Nicolás Aguirre Bretón, que había dejado el periodismo 
por la agricultura. Había hecho sociedad con otro español, un señor Mendizábal, para 
explotar las excelentes tierras de La Guaica, donde se producían los más exquisitos 
melones de Chile. Pero Aguirre soñaba con producir no melones, sino verduras, 
choclos, hortalizas, que Iquique tanto necesitaba. 
 
Yo no tenía ninguna experiencia en la agricultura. Sólo sabía lo que algunos pampinos, 
que anteriormente habían sido campesinos en el sur, me contaban, pero jamás había 
metido mi mano en tareas de la tierra. Fue, pues, una experiencia absolutamente nueva 
la que tuve, pala en mano, abriendo surcos o sembrando.    
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Pero parece que yo no tenía vocación para campesino y que no iba a echar raíces allí. 
Un día tuve un disgusto con Aguirre Bretón, por cuestiones del trabajo, y decidí volver 
a Iquique, donde las cosas no se me presentaron mejor. 
Después de vagar algunos días por las calles, cesante, casi sin tener que comer, resolví 
volver a mis viejas querencias: me llamaba la pampa, donde había empezado, siendo un 
niño, golpeando con un pequeño combo de luma, los trozos de salitre.   En la pampa no 
habría de faltarme trabajo. 
Eso era al menos lo que yo creía.   Pero los administradores de las oficinas tenían otra 
idea.   Para ellos no era lo mismo el muchacho inocente de ayer que después del trabajo 
sólo se interesaba en las actividades  teatrales o en el equipo de fútbol, que el hombre de 
más de treinta años que volvía hoy con experiencia política, que había trabajado junto al 
más temido enemi- 
go de los patrones ávidos: Recabarren; el hombre que había administrado el diario que 
mostraba al desnudo sus peculados y abusos. 
 
Con todo, logré encontrar trabajo en la oficina "Paposo", de la Dupont, en el cantón La 
Noria, donde me  pusieron a cargo de las compresoras —dos chicas y una grande— que 
daban el aire a los filtros, para uno de los  tres sistemas con que esa oficina trabajaba.   
Eramos dos obreros para esa tarea y teníamos que hacer guardias de siete, ocho y nueve 
horas seguidas.    Mi jefe era un chileno de apellido Meyer, pero el supervigilante era 
norteamericano. 
Interesado ya para siempre en las cuestiones políticas y sociales, leía todos los días los 
diarios de Iquique, "El Despertar de los Trabajadores" y "La Provincia".   "El  
Despertar" salía ya regularmente, en manos de nuevos compañeros. Un pampino iba 
diariamente a La Noria, a la hora que pasaba el tren, y desde él arrojaban un paquete 
con los diarios. Un día entró el norteamericano a controlar la presión de las compresoras 
y me sorprendió leyendo "La Provincia”, 
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 que, al igual que "El Despertar", atacaba a las  compañías salitreras. Me despidió sin 
más trámites. Ya un sereno me había advertido que los gringos me vigilaban, porque 
conocían mis actividades en Iquique. Meyer quiso llevarme a trabajar con él en los 
filtros, pero el jefe yanqui se opuso y tuve que abandonar la oficina. 
De regreso en Iquique encontré trabajo como tipografo en "El Tarapacá", que dirigía el 
balmacedista Felipe Alarcón.   Regente de ese diario era Alejandro Zavala, un antiguo 
compañero del Partido.   Allí trabajé hasta 1922. 
El día 19 de enero de 1920, al cumplirse el primer aniversario del asalto, destrucción y 
empastelamiento de " El Despertar" por oficiales del ejército, los socialistas decidieron 
realizar un acto en el local del Partido. Entre los espectadores me hallaba yo. Los 
compañeros me miraron con interés y curiosidad, como si estuvieran impresionados al 
ver allí, entre ellos, como antes, como si nada hubiera ocurrido, a un antiguo socialista 
que volvía a reconocer cuartel. 
                                                                  
                                                               *    *    * 
A partir de ese día, me acerqué de nuevo al Partido y al diario, alentado por la fraternal 
acogida que los compañeros me habían dispensado. Aunque oficialmente no estaba 
reincorporado, seguía con interés los asuntos políticos y poco a poco fui recuperando la 
confianza de todos. Continuaba trabajando en "El Tarapacá" para ganarme la vida, pero 
dedicaba todas mis horas libres a yudar en el diario, parando tipos, compaginando o 
manejando la prensa. 
Entretanto, Luis Emilio Recabarren había regresado de su viaje por Argentina, un viaje, 
desde luego, profundamente importante para la causa del socialismo y se hallaba en 
Antofagasta dirigiendo la Federación Regional del Salitre, que él había creado, y el 
diario del Partido.   Se  promovió   entonces   una   conferencia  en 
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  Concepción, destinada a reorganizar la Gran Federación Obrera, que existía desde 
1909, pero como una simple institución mutualista y Recabarren acudió a defender la 
tesis de que tan estrechos moldes debían tirarse por la borda, para que esa central obrera 
se convirtiera en una herramienta de combate, destinada a ganar mejores y mejores 
posiciones para la clase obrera. 
 
Defendía la posición contraria, es decir la de conservar a la Gran Federación Obrera su 
restringido carácter mutualista, el abogado conservador Pablo Marín Pinuer, pero desde 
los primeros momentos se vio que la tesis de Recabarren se imponía por abrumadora 
mayoría. Así ocurrió y la conferencia de Concepción cambió radicalmente el carácter, el 
programa y hasta el nombre a la antigua organización, que salió robustecida, dotada de 
un verdadero empuje revolucionario y con seccionales en casi todo el país. Se le quitó al 
nombre la palabra "gran" y quedó sólo como Federación Obrera de Chile, la que iba a 
ser en el futuro la combativa y heroica FOCH, que incluyó en su programa la aspiración 
de socializar los medios de producción y dar al trabajo su papel de verdadera fuente 
creadora de vida. 
 
Con esto se producía una mayor concordancia entre la ideología general de los 
trabajadores, que comenzaba a ser una ideología revolucionaria, totalmente diferente de 
la ideología burguesa, y los propósitos de su central sindical. Porque la FOCH, 
organizada a lo largo de casi todo el país, pasó a ser una herramienta para la lucha de 



todo el proletariado chileno. Sindicatos y federaciones que antes marchaban cada uno 
por su lado, Mancomúnales regionales y obreros pertenecientes a todas las fuerzas 
políticas, ahora tenían una bandera sindical 
que los cobijaba. En la FOCH estábamos los socialistas, los demócratas y los 
anarcosindicalistas, aun cuando éstos tenían una organización propia, de carácter 
internacional: la Industrial Workers of the World 
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(Trabajadores  Industriales  del  Mundo), llamada  comúnmente "La I.W.W." 
Secretario general de la FOCH fue elegido en el congreso de Concepción el obrero 
santiaguino Enrique  Díaz Vera. 
 
Al calor mismo de la lucha, se realizaron serios y profundos trabajos de organización, 
de los cuales nunca estuvo ausente Recabarren. Los trabajadores se agruparon en 
consejos provinciales, cada uno de los cuales llevaba un número: Consejo Ferroviario, 
número uno; Consejo Tranviario, número dos. Yo fui elegido secretario del Consejo 
Provincial de la FOCH en Tarapacá, al cual estaba adherido en mi calidad de obrero 
gráfico. 
 
1920 fue, por otra parte, un año de intensa agitación  política.   Alarmada por este 
pujante movimiento  de los obreros, la reacción gobernante veía por otro lado un serio 
peligro en la candidatura a Presidente de la República de Arturo Alessandri Palma.   
Buscando precisamente la forma de impedir la elección del caudillo de la Alianza 
Liberal, el gobierno de Sanfuentes inventó un conficto con el Perú, con el cual estaba 
pendiente de arreglo la cuestión de Tacna y Arica, y se ocupó de crear, un clima 
chovinista y antiperuano tan fuerte que pudiera   permitirle  incluso   decretar   la   
movilización.   Fue una pantomima tragicómica que le costó muchos millones a la 
economía nacional, a la cual se llamó "la guerra de don Ladislao", aludiendo al entonces 
ministro de guerra Ladislao Errázuriz Lazcano, que tanto entusiasmo puso en la 
maniobra.   En todo el país se empezó a reclutar trabajadores y estudiantes para 
movilizarlos a Arica y Tacna, que estaba entonces bajo el dominio de Chile.   Pero en 
los cuarteles solían ocurrir cosas curiosas, que desalentaban a los conservadores, que 
manejaban el aparato "guerrero".   Cuando a los reclutas se les hacía dar un paso al 
frente y se les ordenaba  que  gritaran   ¡Viva  Chile!,  frecuentemente gritaban ¡Viva 
Alessandri! 
 
Los estudiantes, que en esa época comenzaban a ligarse a los obreros, comprendieron 
claramente que la 
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“Guerra de don Ladislao" era un saínete político y lucharon organizadamente contra 
ella. Los dirigentes fueron apresados, relegados o tuvieron que esconderse. De esa 
époea data la muerte de un estudiante y poeta afiliado a la I. W. W., a quien las 
generaciones nuevas consideran como un mártir de la causa estudiantil: Domingo 
Gómez Rojas, muerto a causa de los malos tratos recibidos en la cárcel y en la Casa de 
Orates, a donde se le condujo después. 
 



Las elecciones se presentaban muy peleadas, pero los observadores políticos 
comprendieron que el partido pelucón no podría detener a Alessandri, pues su demago-
gia había prendido en las masas. Por primera vez, en efecto, un político burgués llamaba 
crudamente las cosas por su verdadero nombre. Fue entonces cuando se popularizaron 
términos como "oligarquía", "canalla dorada", "viejos del Senado", todos ellos tomados 
de los discursos de Alessandri. 
 
Pero su demagogia no llegó a nuestras filas, porque nosotros teníamos un concepto más 
o menos claro de la cuestión de clases, que habíamos aprendido de Recabarren, y 
comprendimos que ningún voto socialista podía darse a Alessandri. Como un saludo a 
la bandera, proclamamos candidato a Recabarren, en un manifiesto que fijaba nuestra 
posición, en el que aparecían numerosas firmas, entre otras las de José Ibsen Cohén y 
Manuel Hidalgo Plaza. 
 
Un diputado demócrata llegó a Iquique a tratar de convencernos de que abandonáramos 
la candidatura de Recabarren para proclamar a Alessandri, pero el Partido dijo que no. 
La elección, en la cual Recabarren sacó muy pocos votos, fue muy agitada. Los 
representantes de Alessandri y de su contendor, Luis Barros Borgoño, cohecharon en 
forma desvergonzada y la intervención en favor del conservador tuvo caracteres 
igualmente cínicos. Ganada la elección por Alessandri, los reaccionarios, que no se 
decidían a entregar el poder al caudillo de la Alianza Liberal, que tan suelto de lengua 
se había mostrado en 
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su audaz campaña política, empezaron su tira y afloja en el tribunal electoral. 
 
Por aquellos días se produjo una huelga de los trabajadores de la imprenta de "La 
Provincia", la cual contrató krumiros para reemplazarlos. Luis Víctor Cruz y yo 
asumimos la dirección de la huelga y después de muchas peleas y escaramusas 
callejeras, conseguimos que los krumiros fueran retirados. Las autoridades se 
aprovecharon de esto para acusarnos, a Cruz, a Barra Woll y a mí, de agentes de la 
revolución alessandrista y tuvimos que escondernos para no caer presos. 
¿Qué había de este pretendido alessandrismo nuestro? 
 
En los momentos en que el tribunal electoral discutía aún el triunfo de Alessandri, había 
llegado a Iquique un diputado conservador, pero alessandrista fervoroso, Ricardo Bueno 
Cruz, a conseguir que los socialistas, con  su enorme influencia en la pampa, 
presionaran en favor del caudillo liberal. Nosotros estudiamos el problema y llegamos a 
la conclusión de que entre los dos candidatos burgueses, el menos desfavorable era 
Alessandri. Además, reflexionamos, había que impedir que triunfara una práctica tan 
viciosa como esa de desconocer el resultado de las urnas, que ya una vez había dado por 
resultado el robo de su diputación a Recabarren. Así, pues, decidimos darle nuestro 
apoyo y presionar para que el triunfo de Alessandri fuera respetado. 
 
Después que el tribunal de honor declaró por fin, y gracias a una gran presión popular 
que se ejerció a través de todo el país, que Alessandri era el elegido, el diputado Bueno 
Cruz nos invitó, a Cruz y a mí, a almorzar en Cavancha. Quería, dijo, hablar de política 
con "tan generosos y leales amigos". Yo no pertenecía oficialmente al Partido 
Socialista, de modo que decliné la invitación y propuse que en mi lugar fuera Salvador 



Barra Woll. En este almuerzo se habló, efectivamente, de las elecciones de 
parlamentarios, que debían verificarse en marzo del año siguiente. Los camaradas le 
expresaron a Bueno Cruz que los socialistas deseaban 
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llevar un candidato a diputado por Tarapacá y pidieron el apoyo de los alessandristas. 
Estos estuvieron de acuerdo, así como también los radicales, uno de cuyos hombres 
había asistido al almuerzo en Cavancha. Así fue como en 1921 presentamos como 
candidato a Luis Víctor Cruz y éste fue elegido. 
 
Como se ve a través de mi relato, mis relaciones con el P.O.S. eran muy buenas. Mis 
antiguos detractores, entre ellos Romero, ya no estaban en Iquique o habían cambiado 
de actitud. Yo continuaba trabajando en "El Tarapacá" y dando mi esfuerzo gratuito, 
fuera de las horas de trabajo a "El Despertar de los Trabajadores". 
 
A comienzos de 1921, Recabarren, de regreso de un viaje a Santiago, fue esperado en la 
estación del "Longino" Aguas Blancas, cerca de Antofagasta, por una delegación de 
pampinos que le pidieron fuera a ofrecerles algunas conferencias en la oficina salitrera 
"San Gregorio". Recabarren aceptó de inmediato. Su política era la de no negar jamás su 
colaboración a la clase obrera. Su permanencia en "San Gregorio" no duró más de dos 
días, al cabo de los cuales regresó a Antofagasta, donde su candidatura a diputado había 
sido proclamada por los socialistas. 
 
Días más tarde estalló en "San Gregorio" una huelga y a pesar de que las peticiones de 
los trabajadores eran de orden menor y todo hacía creer que serían solucionadas 
satisfactoriamente y por acuerdo mutuo, las cosas se encresparon. Los pampinos querían 
entenderse directamente con el administrador, un inglés de apellido Johnson, que era 
persona bastante tratable, con quien los trabajadores a menudo llegaban a acuerdo. 
Pero el intendente, como ocurría también muy a menudo, ávido de ganar el aplauso del 
gobierno y las compañías, se "pasó de preparación" y de inmediato hizo subir tropas del 
ejército y de carabineros, éstas últimas al mando del capitán Cristi y del teniente 
Argandoña. Precisamente un día que se iba a realizar un parlamento entre Johnson y los 
pampinos y que éstos 
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avanzaban hacia la administración de la oficina, el capitán Cristi, sin justificación 
alguna, ordenó disparar. 
 
La descarga dejó en el suelo a varios obreros.   Algunos de éstos, que llevaban armas, 
dispararon a su vez  y cayeron el administrador inglés y el teniente Argandoña.   Esto 
desencadenó la masacre y numerosos pampinos cayeron bajo las balas de soldados y 
carabineros. Pero los trabajadores repelieron el ataque y obligaron a huir a Cristi y sus 
hombres. 
 
Entre el montón de caídos, había varios pampinos heridos, que aún podían ser salvados, 
y sus compañeros se encargaron de llevarlos, en un viaje lleno de esfuerzo y heroísmo, 
hasta Antofagasta, donde los ocultaron en un altillo del local obrero de Covadonga 
Nueva. Secretamente se llevaban médicos que los atendieran y casi todos, a pesar de las 
condiciones tan precarias en que se hallaban, lograron recuperarse de sus heridas. 



 
Naturalmente, las autoridades quisieron aprovechar esta oportunidad que se les brindaba 
para cargar los  hechos de San Gregorio a la cuenta de Recabarren y lo hicieron detener. 
Pero la demostración hecha por el líder socialista, de que los únicos culpables eran los 
carabineros y militares, y la enorme presión popular que se desató, obligaron al 
gobierno a ponerlo en libertad. 
 
                                                                 *    *    * 
 
El primer domingo de marzo de 1921 se realizaron las elecciones parlamentarias y los 
pactos electorales de socialistas con radicales dieron buenos resultados. Dos diputados 
obreros fueron elegidos por amplia mayoría: por Antofagasta, Recabarren, que iba en la 
lista del candidato a senador radical Héctor Arancibia Lazo, Y por Tarapacá Luis Víctor 
Cruz, que iba en la lista de Ramón Briones Luco. El P.O.S. consideró como un  gran 
triunfo el hecho de poder mandar por primera vez al Parlamento, a dos de sus mejores 
hombres. 
Antes de partir a Santiago a incorporarse a la Cámara 
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de Diputados, Recabarren decidió hacer una jira de ocho a diez días a Tarapacá. 
Inmediatamente programamos visitas, actos y conferencias del diputado electo, mientras 
nos disputábamos cordialmente el placer de hospedar a nuestro líder. Recabarren alojó 
en la casa de Barra Woll y almorzó en la mía y en las de otros compañeros. 
 
Para el día anterior a su partida a Santiago habíamos acordado realizar un acto público 
en la Plaza Condell. Cuando Recabarren, desde el quiosco, estaba pronunciando su 
discurso, se oyeron varios disparos que partían desde el auditorio. Alguien dio la voz: 
¡Al suelo! y varios de los camaradas se echaron a tierra para capear las balas. Yo 
permanecí en pie, junto a Recabarren, mientras algunos socialistas se precipitaron sobre 
los agresores para impedir que siguieran disparando. Estos resultaron ser elementos 
balmacedistas. 
 
Los policías intervinieron cuando ya los compañeros habían reducido a los agresores y 
quisieron suspender el mitin. Pero Recabarren, que con gran serenidad había eludido los 
disparos, continuó su discurso y el acto siguió adelante hasta su término normal. 
Al día siguiente, Recabarren y Luis Víctor Cruz se embarcaron para Santiago, donde los 
esperaba una intensa jornada de lucha. 
 
Posteriormente se realizaron en Iquique las elecciones municipales. Los radicales, que 
se habían dormido sobre sus laureles electorales, subestimaron un movimiento que 
había surgido, apoyado por los reaccionarios y por Monseñor Caro, llamado 
Concentración Obrera, para contrarrestar el ímpetu del movimiento popular que 
encabezaban los socialistas. Estos seudo obreros tenían sus secretarías electorales en 
plena plaza pública y el día de la elección, con gran sorpresa de todo Iquique, 
obtuvieron cinco candidatos triunfantes: el estibador Avalos, conocido como jugador y 
hombre de mala vida: un jornalero de apellido Portillo; un obrero de la Maestranza de 
los Ferrocarriles, un carpintero y un carretero. 
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Los radicales eligieron sólo a tres de sus candidatos y los socialistas a uno, Enrique 
Salas. 
En la primera sesión municipal se produjo un enorme escándalo cuando los regidores de 
la Concentración Obrera sacaron a luz los trapos sucios de los radicales que habían 
tenido el dominio de la administración anterior. El radical Armando Valenzuela, 
tesorero municipal, tuvo que esconderse para eludir la furia popular y durante más de 
cuarenta días permaneció oculto. 
 
Para elegir tesorero, los de la Concentración Obrera necesitaban los dos tercios de los 
votos, es decir seis, y sólo contaban con cinco. Entonces se decidieron a solicitar el voto 
socialista. Salas lo dio, pero dejando a salvo su responsabilidad por lo que pudiera 
ocurrir. 
 
Fue una precaución muy prudente, pues a poco andar, estos "obreros" protegidos por la 
Iglesia, empezaron a hacer de las suyas, dejando pálidos los escándalos de los radicales: 
los suyos fueron mucho más desvergonzados. Los dineros municipales fueron 
dilapidados, cuando estos "trabajadores" entraron a saco en las arcas para darse buena 
vida. Todo Iquique dio muestras de repudio cuando el estibador Avalos abandonó sus 
ropas de trabajo para vestir la levita de los burgueses. No tenía reparo este sujeto en 
pasear en coche abierto por las más concurridas calles de la ciudad, acompañado de 
prostitutas de cartel, a quienes llevaba luego a comer a los restaurantes más caros de 
Cavancha. 
Todos los regidores "obreros", sin excepción, fueron a parar a la cárcel acusados de 
robo y al reorganizarse la municipalidad, resultó elegido alcalde el socialista Enrique 
Salas. 
 
                                                                    XV 
 
No he contado que, entretanto, me había separado de Ilya Gaete, mi compañera. 
Después de la muerte de nuestro hijo y cuando debiéramos quizás habernos unido más, 
la vida común comenzó a hacerse difícil, y entonces decidimos apartarnos. 
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Yo me uní a otra mujer, Leonor Rojas, pero a menudo teníamos dificultades a causa de 
un compañero que ella había tenido anteriormente y, por consejos de mi madre, 
acordamos marcharnos al sur para evitar las persecuciones de un obsesionado. Nos 
embarcamos, pues, hacia Valparaíso, a donde llegamos el primero de abril de 1922. 
 
Nos fuimos a vivir en casa de un compañero del Partido, Roberto Arias, donde 
permanecimos alrededor de un mes. Encontré empleo en un periódico llamado "El 
Heraldo", que vivía de la publicación de los edictos municipales, reuniones, citaciones, 
permisos, decretos, pedimentos de minas, etc. Leonor halló trabajo en un taller de 
costura. 
 
Pero esto no duró mucho. Apenas Recabarren supo que me hallaba en Valparaíso, me 
escribió pidiéndome que me trasladara a Santiago, donde había para mí un cargo de 



ayudante de compaginador en el periódico "La Federación Obrera", que había 
empezado a publicarse diariamente en la imprenta que la FOCH tenía instalada en calle 
Tenderini esquina de Agustinas, frente al Teatro Municipal. 
 
Partimos a Santiago el último día de abril y desde la estación Mapocho me fui 
directamente al local de la FOCH, donde iba a trabajar. Me encontré con una imprenta 
en forma, muy diferente por cierto de la de Iquique. Había dos linotipias, máquinas que 
yo jamás había visto, y un taller muy bien montado en el primer piso de Tenderini, 
donde funcionaba además la administración del diario. En el segundo piso estaban las 
oficinas de la Junta Ejecutiva de la FOCH. 
 
Al día siguiente, Primero de Mayo, salí en un automóvil con Recabarren. Fuimos a 
visitar los albergues, donde el gobierno de Alessandri mantenía en pésimas condiciones 
de vida y de salubridad a los obreros del norte que había traído a Santiago a raíz de la 
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paralización de numerosas oficinas salitreras. Estuvimos en tres albergues, donde 
encontré a algunos viejos compañeros de mis días de pampino. En todos  ellos acogían a 
Recabarren con grandes demostraciones de cariño y respeto. En la tarde fuimos a un 
mitin en la Alameda, donde Recabarren pronunció un discurso lleno de contenido y 
agitación. 
 
Recabarren nos invitó, a mí y a mi compañera, a  compartir la casa donde él vivía con 
Teresa, en Andrés Bello 360, al llegar a Manzano. Vivía también allí Eduardo Bunster, 
un hombre muy ligado al movimiento obrero, que poseía en la calle San Diego una 
zapatería llamada "El Soviet". A través de largos años y pasando por gobiernos, cada 
cual más reaccionario que el anterior, el orgulloso letrero "El Soviet" se mantuvo 
impertérrito en la zapatería, hasta que ésta desapareció o quizás fue vendida y el nuevo 
dueño le cambió nombre. La casa de Andrés Bello era bastante grande y Recabarren 
ocupaba en ella un dormitorio, una cocina y un comedor. Luego venía la pieza de 
Bunster y finalmente la mía y mi cocina y comedor. 
 
Luis Emilio Recabarren había envejecido, aunque sólo en su aspecto exterior. Ya no 
usaba los erguidos bigotes negros con que yo lo había conocido el año 11, iba afeitado y 
sus sienes griseaban de canas. Pero interiormente era el mismo hombre incansable, con 
capacidad para trabajar veinte horas seguidas y después ... seguir trabajando. Sus 
discursos eran igualmente vibrantes y al mismo tiempo igualmente serenos. ¡Cuanto 
había aprendido en esa década, en sus viajes, en los libros y al calor mismo de la lucha! 
El Partido y la FOCH, bajo su dirección, eran entidades grandes y respetables, que cada 
día conquistaban a nuevos sectores de la clase obrera. Pero Recabarren no se había 
envanecido por estos grandes progresos. No, seguía siendo tan modesto como antes, tan 
afable en su trato con los compañeros, tan sereno en sus relaciones con los políticos de 
otros bandos, como lo había conocido en Iquique. 
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En la imprenta me encontré con viejos conocidos de Iquique y de la pampa. Estaba 
desde luego, Luis Víctor Cruz, diputado y director del diario "La Federación Obrera"; 
Tomás Connally trabajaba como cajero. Trabé conocimiento con compañeros que allí 



trabajaban y amigos del movimiento obrero, entre los que recuerdo a Alfredo 
Montecinos, que era ayudante del cajero; al escritor José Santos González Vera, que tra-
bajaba en la corrección de pruebas; a Enrique Díaz Vera, Manuel Hidalgo Plaza y 
Carlos Alberto Martínez, que eran miembros de la Junta Ejecutiva de la FOCH; a Castor 
Vilarín y Carlos Alberto Sepúlveda, de la junta provincial, y a tantos otros. 
 
Ese año estuvo señalado por una intensa agitación obrera y estudiantil. Frecuentemente 
se realizaban mítines que terminaban con apaleos y. detenciones de obreros y 
universitarios. Los diputados socialistas eran los encargados de ir a sacarlos de las 
comisarías. Yo me había incorporado a la FOCH, pero a través de un Consejo 
Ferroviario, pues los gráficos no estaban aún afiliados a la central obrera. 
 
Como dirigente gráfico, me correspondió actuar y ayudar a ganar una huelga de los 
trabajadores de las imprentas. Previamente tuvimos que sacar, usando la violencia, a los 
krumiros que Universo había contratado, lo que hicimos en las barbas mismas de la 
policía y de su jefe, el prefecto Manuel Concha Pedregal, en el local de calle Romero 
esquina de Matucana. 
 
También me incorporé, siguiendo mis viejas aficiones, al conjunto dramático que 
funcionaba en el local que los gráficos teníamos en Eleuterio Ramírez. Mi compañera 
Leonor trabajaba igualmente en las obras que poníamos semanalmente en escena. 
 
Muy pocos meses antes de mi llegada a Santiago, en 1922, se habían realizado dos 
congresos en Rancagua: primero el de la Federación Obrera de Chile, que acordó en él 
su afiliación a la Internacional Sindical Roja,con sede en Moscú; el otro había sido  el 
del Partido Obrero Socialista,  que cambió su nombre por el de 
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Partido Comunista y solicitó su inclusión como sección chilena de la Internacional 
Comunista.   Yo no pertenecía en esa época al Partido, pues, como he relatato  había 
sido expulsado en Iquique, aunque en realidad gozaba de la confianza de los camaradas 
y especialmente de Recabarren.  No   estuve  en  esas  reuniones, de  modo  que  de  
ellas  sólo  conozco  lo fundamental, los  trascendentales acuerdos adoptados, y no los 
detalles.  Pero más adelante tendré oportunidad de hablar de estas   materias,   del  
internacionalismo   proletario  que  guió los pasos del Partido Comunista desde sus 
primeros días y también del papel que desempeñó la Internacional Comunista en el 
desarrollo de nuestro Partido y de otros partidos comunistas. 
A fines de 1922, Recabarren emprendió un viaje a Rusia, donde permaneció algunos 
meses.  Asistió a una reunión de la Internacional Sindical Roja y, a través de su viaje, 
envió algunas correspondencias que se publicaron en "La Nación".   "La Nación" era 
entonces  un diario independiente, que dirigía su fundador, el político liberal Eliodoro 
Yáñez, y no había pasado a ser aún órgano  del gobierno ni concentraba sobre sí el 
enorme repudio que ha alcanzado después, en distintas épocas de su existencia, y 
principalmente bajo la dirección de "Volpone".   El zarpazo se lo dio más tarde la 
dictadura de Ibáñez.Eliodoro Yáñez fue desterrado a  Europa y varios de los redactores 
que con él trabajaban y que él había formado periodísticamente, pasaron a ser 
conspicuos y entusiastas panegiristas del "Chile Nuevo" de Ibáñez. 
 



Regresó Luis Emilio Recabarren en 1923 e inmediatamente emprendió una amplia 
acción para dar a conocer las características principales de la transformación que se 
estaba operando en Rusia. Todas las especulaciones que la reacción ha hecho sobre una 
pretendida decepción sufrida por él en Rusia, son simples calumnias interesadas. 
Aunque le correspondió visitar el primer Estado obrero en años difíciles, en que aún no  
terminaba el cerco militar de los imperialistas y las 
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condiciones   económicas eran tan duras que Lenin había tenido que acudir a la política 
que se llamó NEP, Recabarren captó y comprendió de inmediato la importancia de 
Rusia, de la Revolución de Octubre y la necesidad de su subsistencia como país 
socialista, para el movimiento obrero de todos los países. Esto consta de sus 
conversaciones, de sus artículos, de sus discursos en sus jiras y de su folleto "Rusia 
obrera y campesina", escrito inmediatamente después de su regreso. 
 
En 1923, llevando varios paquetes y maletas llenos de material de propaganda, 
principalmente de su folleto sobre Rusia, Recabarren partió en una jira por Tarapacá y 
Antofagasta, acompañado de Ramón Sepúlveda Leal. Recuerdo que éste no tenía 
muchas ganas de ir, pero finalmente se le hizo ver que era un deber político hacerlo. 
Partieron en el Longitudinal y como casi todos los que emprendía Recabarren, fue éste 
un viaje accidentado, con zozobras y éxitos. En la estación de Pintados, donde mi madre 
trabajaba, Recabarren la vio y le dio noticias mías. En Zapiga tuvo que permanecer 
largas horas y pasar una noche a la intemperie, en un corte del ferrocarril, porque los 
policías, no obstante su condición de diputado, no lo dejaban seguir a la oficina "San 
Antonio" de Zapiga, ni tampoco a la estación Zapiga. Pero la jira se completó, como 
siempre, con un gran trabajo de propaganda y organización. 
 
Entretanto yo había caído enfermo, con terribles dolores al estómago y al hígado y los 
compañeros llevaron, para que me visitara, al doctor Lois, un radical famoso más que 
como médico, como ateo y enemigo del clericalismo. Lois me hizo un rápido examen y 
luego dijo tajantemente: 
—Este hombre se va a morir ... Está muy viejo… de todos modos le voy a dejar esta 
toma. 
No me sentí muy bien que digamos después de escuchar diagnóstico tan pesimista. En 
cuanto a mi “vejez", hay que tener en cuenta que no cumplía aún treinta y siete años. 
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La "toma" me produjo dolores terribles y una especie de locura, que se tradujo en 
delirios y otros síntomas. Al cabo de ocho días, me levanté muy maltrecho y fui a ver al 
doctor Juan Gandulfo, uno de los más famosos estudiantes perseguidos el año 20, y que 
era asiduo visitante de "La Federación Obrera". Gandulfo me mandó al hospital San 
Vicente, aconsejándome que me fuera al pensionado. 
¿Cuánto valdría el pensionado? Había camas de quince, doce, diez, cinco y dos pesos. 
Tomé una de dos pesos, la número trece de la sala San Antonio, que dirigía el doctor 
Ernesto Prado Tagle. Allí me atendieron el doctor Quijano, que estaba ligado al 
movimiento socialista, y el doctor Aldunate Phillips. Este último fue el encargado de 
hacerme la historia clínica. Me preguntó nombre, edad, peso, etc. y al llegar al capítulo 
"religión", le contesté muy orgullosamente. 



—Soy ateo. 
—Yo también soy ateo, me dijo el médico, pero llevo esta medallita colgada al cuello, 
porque me la regaló mi madre. 
Me llevaron al laboratorio Sanitas, en la calle Huérfanos, para hacerme una radiografía, 
que en aquella época no se hacían en los hospitales, y al cabo de diez días me dieron de 
alta. 
 
                                                                       *    *    * 
 
En 1923, el Partido Comunista celebró un congreso en Chillan. Se realizó también un 
congreso de la FOCH. En él fui elegido, a propuesta de Recabarren, para formar parte, 
por primera vez, de la Junta Ejecutiva de la FOCH, en la que estaban también Carlos 
Alberto Martínez, Luis Víctor Cruz y, como secretario general, Roberto Salinas 
Astudillo, un pintor de automóviles (padre del ex diputado socialista Sergio Salinas) . 
Manuel Hidalgo, a quien Recabarren tenía visible distancia, no fue reelegido. A mí me 
nombraron tesorero nacional. 
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Poco tiempo después, la casa de la calle Andrés Bello se deshizo y mientras Recabarren 
y Teresa se iban a vivir a la calle Dominica, en casa de las hermanas de Luis Emilio, mi 
compañera y yo alquilamos una pieza en una casa de la calle Lillo esquina de Recoleta, 
donde vivían algunos artistas. 
 
Ese mismo año se produjo una vacante en el Senado y otra en la Cámara de Diputados, 
ambas por Santiago, y el Partido decidió presentar candidatos para ambos cargos. Para 
diputado lanzó la candidatura de Ramón Sepúlveda Leal, quien debía competir con el 
conservador Tito Lizzoni. Candidato a senador fue proclamado Manuel Hidalgo. Se vio 
entonces una cosa tan curiosa que nos resistíamos a creerla. En vez de instalar su 
secretaría electoral con Sepúlveda Leal, como era lógico, Hidalgo la instaló con... Tito 
Lizzoni. Ambos candidatos se perdieron y un tiempo después, Hidalgo fue marginado 
del Partido. 
 
Una pérdida sensible experimentada aquel año por la FOCH fue la de los ferroviarios, 
quienes en un congreso realizado en San Fernando acordaron levantar tienda aparte de 
la que agrupaba a la mayoría de los trabajadores chilenos. Con ellos se fue Carlos 
Alberto Martínez. 
 
                                                             XVI 
 
El 5 de septiembre de 1924, después de treinta y tres años, se quebró la normalidad 
constitucional al producirse el golpe de estado militar contra el gobierno de Alessandri. 
El Presidente de la República fue desterrado a Europa, sin que nadie pensara siquiera en 
defenderlo, tan estéril había sido su gobierno, y una junta de generales se hizo cargo del 
poder, en medio del más entusiasta apoyo de los conservadores. Nosotros enfocamos el 
asunto, fundamentalmente, como el reemplazo de un gobierno reaccionario y 
antiobrero, por otro más reaccionario, pero sin dejar de advertir que 
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mientras el gobierno de Alessandri era legítimo, de tipo  constitucional, el de la Junta 
Militar era de facto. 
Desde el principio, el gobierno trató de atraerse a los gremios con promesas que iban de 
lo humano a lo divino, pero los trabajadores comprendieron muy bien, no sólo por su 
propia intuición de clase sino también a través de las discusiones en sus organismos, 
que una Junta Militar no podía ofrecerles garantías. Rechazaron, pues, de plano, la idea 
de ligarse a los militares golpistas. 
 
Recabarren, que ya no era diputado y no tenía, en consecuencia, la tribuna parlamentaria 
para exponer su pensamiento, dio tres conferencias para explicar al pueblo las 
características de la nueva situación política. 
Al terminar su período de diputado, se había presentado a una nueva postulación, esta 
vez por Santiago, pero no resultó elegido. A pesar del fervor que su nombre y su palabra 
despertaban en los medios proletarios, la cuestión electoral en Santiago era muy difícil, 
pues todos los vicios electorales que existían (y aún subsisten), en la capital se 
acentuaban aún más. 
 
He leído en una biografía de Recabarren recientemente publicada que el líder no se 
presentó a la reelección, lo cual es un error histórico que quiero rectificar. Para respaldar 
esta afirmación equivocada se hacen algunas consideraciones sobre el concepto que 
Recabarren tenía acerca del parlamento burgués. Al respecto, puedo asegurar que para 
él el parlamento era un medio, no el principal, por cierto, para luchar, Pero creía 
también que los socialistas debían aprovechar cualquier resquicio que dejara el edificio 
montado por el capitalismo, para meter una cuña. Además, no tenía razón para haberse 
decepcionado, porque a través de su período parlamentario, había dicho en la Cámara, 
con su habitual valentía, todo lo que tenía que decir: había manifestado su asco por la 
corruptela que cada día se develaba en mayores y más sucios escándalos; había 
expresado el pensamiento de los obreros frente a los traficantes, los abogados de 
compañías extranjeras, 
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y los profitadores; y había llevado también la voz de los trabajadores que pedían justicia 
contra los abusos capitalistas. 
 
Cuando Recabarren iba a hablar, en la Cámara se producía expectación. Nosotros 
íbamos, a la galería a escucharlo y aplaudirlo. Hablaba ante los honorables, lo mismo 
que ante los obreros, sin modificar su vocabulario sencillo y claro, su tono tranquilo, sus 
convicciones firmes. Las cosas que tenía que decir las decía tranquilamente, 
impertérrito  ante las interrupciones indignadas de sus enemigos de clase. No tenía 
empacho en plantear las cuestiones más revolucionarias; todo lo exponía con la 
sinceridad del que tiene bien arraigadas sus convicciones. Tanto era así, que un diputado 
muy nombrado, un tal Grez Padilla, llegó a pedir que la Cámara estableciera un tribunal 
de censura para poder atajar "la agitación revolucionaria" que contenían los discursos de 
Recabarren ... 
 
En enero de 1924, a raíz de la muerte de Lenin, le rindió un homenaje haciendo un 
sobrio retrato del gran revolucionario ruso y pidió que se enviara un telegrama de 
condolencia al gobierno de Moscú. ¡Para qué decir que la indicación fue rechazada! 



Al terminar su período, en marzo de 1924, postuló, pues, junto a otros camaradas, a 
cargos parlamentarios. En sus tres conferencias, Recabarren rechazó de plano la idea de 
colaborar con los generales facciosos. Una de éstas se verificó en el teatro Esmeralda, 
otra en el O'Higgins, y la última en el Septiembre, teatros todos del circuito Valenzuela 
Basterrica. Otra tuvo lugar en Valparaíso, el día 8 de diciembre de 1924. ¡Quién iba a 
decirnos que ésta sería la última actuación pública del líder obrero! 
 
Antes de marchar a Valparaíso, Recabarren me había pedido que le preparara un estado 
de las cotizaciones de los consejos regionales de la FOCH a través de todo el país. En 
Valparaíso, Recabarren, dando muestras de un espíritu visionario realmente notable, 
planteó una aspiración que infortunadamente los gremios 
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de empleados, agrupados en la Unión de Empleados de  Chile, rechazaron: la unidad de 
obreros y empleados. Aspiración táctica de enorme envergadura, si en aquella época se 
hubiera realizado, otro habría sido el destino de los asalariados chilenos. ¡Hubo que 
esperar casi treinta años para que esta unidad, esta conjunción de trabajadores manuales 
y empleados se hiciera rea- lidad, en el seno de la Central Unica de Trabajadores! 
 
Por esos días se realizó un acto en el Teatro Septiembre, situado en Lira esquina de 
Alameda, para protestar contra la deportación a Argentina que el gobierno militar 
acababa de hacer del abogado y antiguo líder estudiantil, Daniel Sehweitzer. Luis Víctor 
Cruz, en un discurso de fuego, fustigó esta medida dictatorial. Se había acordado 
realizar un desfile después del acto, pero la policía lo impidió con uno de sus clásicos 
apaleos. 
 
Aunque veía casi diariamente a Recabarren en los talleres del diario, donde yo seguía 
trabajando como compaginador, o en las oficinas de la FOCH, donde realizaba mis 
labores de tesorero nacional, creo que la última conversación con él fue la que tuve el 
17 de diciembre. 
—Elias, me dijo, ¿se acuerda del informe que le pedí sobre el estado de las cotizaciones 
de los consejos regionales?    
—Claro. 
—Bueno, necesito que lo amplíe aún más. Quiero conocer el estado de las cuotas, no ya 
de los consejos industriales, sino de las secciones de estos consejos. 
—Muy bien, camarada, se lo prepararé en el menor tiempo que pueda. 
 
Luego se alejó de mi oficina y yo me pregunté para qué quería estos datos. Mucho he 
reflexionado sobre ello, sin llegar a ninguna conclusión. Por aquellos días, Luis, Emilio 
Recabarren no vivía ya con sus hermanas, sino en arriendo común con otro obrero de la 
imprenta y con Teresa, su compañera, en la calle Santa Filomena 
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 más arriba de Loreto. Sus hermanas vivían en Loreto, muy cerca, por cierto, de la casa 
de Recabarren. 
 
                                                               *    *    * 
 



La mañana del 19 de diciembre me hallaba en mi casa cuando a eso de las diez vi entrar 
a Tomás Connally. Estaba pálido, con los ojos saltados y las manos temblorosas. No 
alcancé a preguntarle qué le pasaba, porque me dijo a boca de jarro: 
—Recabarren ha muerto... Se suicidó esta mañana de un tiro de revólver.  
 
Me quedé mudo, sin creer tan tremenda noticia. Pero allí estaba para atestiguarlo 
Connally, quien venía de la casa de Recabarren. Mi mente se llenó de pensamientos 
atropellados, que se agolpaban, sin que pudiera aclarar nada. ¡Recabarren muerto! Si 
frecuentemente, cuando a uno le anuncian la muerte de un pariente o un amigo a quien 
se ve a menudo, la noticia resulta increíble, ¡cómo no iba a resultar para mí increíble 
que ese hombre a quien estaba tan ligado, hubiera muerto! ... 
¡Y hubiera muerto por su propia mano, él, a quien el enemigo ni en los peores 
momentos conseguía hacer caer en la desesperación! ¡Era tan sereno, tan tranquilo, 
tomaba las cosas siempre con una calma tan envidiable, que resultaba absurdo pensar 
que hubiera podido quitarse la vida! 
 
Corrí por las calles, entré incrédulo y desesperado, hasta llegar a la casa de Recabarren. 
La noticia de su muerte se había empezado a divulgar y en la casa, junto a Teresa y a las 
hermanas de nuestro camarada, había ya unos cuantos políticos y dirigentes obreros. 
Entré a verlo. El cadáver estaba tal cual había sido hallado, en una pieza que le servía de 
escritorio, donde guardaba libros y papeles. Tenía puestos los pantalones, las zapatillas 
de lavantarse y una camiseta. Sobre la sien gris de canas, una mancha de sangre, que 
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se extendía por el suelo. Pero a pesar de verlo allí tendido, cubierto de sangre, todavía 
seguía yo incrédulo. Nunca me había imaginado lo que sería el movimiento obrero 
chileno sin ese hombre que había contribuido como nadie a crearlo y hacerlo grande, 
con su palabra y su fe, con sus conocimientos y sus convicciones, en las minas, en los 
puertos, en los frigoríficos, en los campos. Nunca me había imaginado tampoco qué 
sería de mí mismo sin el aliento que su sola presencia infundía. 
 
Y luego estaba la cuestión candente: ¿por qué se había suicidado? ¿Qué motivo y de qué 
orden lo había llevado a empuñar el arma, una pistola que había comprado en Alemania, 
y quitarse la vida? ¿Causas políticas, causas personales, alguna perturbación nerviosa 
que a nosotros se nos había pasado inadvertida? 
 
Era tan increíble que Recabarren se hubiera suicidado que inmediatamente surgió la 
sospecha de que hubiera sido asesinado. Pero los hechos contradecían totalmente esta 
sospecha. Esa mañana Teresa se hallaba en la cocina, preparando el desayuno, cuando 
había oído los disparos. Había corrido hacia la pieza y allí estaba el cuerpo de Luis 
Emilio, sin vida, en la misma posición en   que yo lo estaba viendo. Había muerto 
instantáneamente. 
 
Ya en la tarde comenzaron a llegar a Santiago delegados de los gremios de distintas 
provincias y dirigentes locales del Partido Comunista. El "asesinato" de Recabarren era 
vox populi. Si para nosotros, tan ligados a él, era difícil comprender el suicidio, hay que 
imaginarse lo imposible que sería para los sencillos compañeros de provincias creer que 
un hombre de la serenidad del maestro, un hombre de su optimismo para afrontar la 



vida y de su inmensa confianza en la clase obrera, pudiera haber adoptado tan 
desesperada resolución. 
 
Aquella misma tarde, en el local del Partido, reunidos dirigentes del PC y de la FOCH, 
recibimos una visita de personeros del Partido Radical que venían a 
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proponernos que oficialmente se declarara que Recabarren había sido asesinado por 
agentes del gobierno. Según su teoría, la indignación que la noticia causaría daria 
margen para que un fuerte movimiento popular derribara al gobierno de los generales. 
 
Nosotros, que sabíamos que esto era falso, nos negamos a aceptar semejante 
determinación. 
pero había que sobreponerse y pensar en un funeral digno de su categoría. Quizás yo me 
eché sobre los hombros la enorme responsabilidad de organizar los funerales, 
precisamente para que mi pensamiento estuviera ocupado en otras cosas y no en esa 
candente pregunta a la cual no hallaba respuesta: ¿por qué se suicidó Recabarren? 
 
Pensamos que un local digno, por su tamaño y significación, para velar sus restos era el 
de los ferroviarios, en la calle Bascuñán Guerrero. Pero cuando fui a hablar con estos 
amigos, estuve a punto de cometer un disparate por la indignación que me produjo su 
respuesta: 
—Imposible que le prestemos el local, compañero, porque para mañana sábado tenemos 
organizado un baile, me dijo el concesionario del local. 
Salí apretando los puños, sin responder. ¡Un baile, mientras la clase obrera de todo 
Chile lloraba a su líder muerto! 
Trasladamos ese mismo viernes el cuerpo de Recabarren al local de la FOCH, en 
Tenderini. Pero poco después llegó una comisión de ferroviarios a dar excusas por su 
increíble respuesta anterior. 
—El compañero que negó el local ha sido ya sancionado, por su falta de sensibilidad, —
nos dijeron—. Reclamamos que se vele al camarada Recabarren en nuestro salón de 
actos. 
 
Se trasladó, pues, el ataúd con los restos a Bascuñán Guerrero, y un desfile interminable 
empezó esa misma noche, duró todo el sábado y las primeras horas del domingo, día en 
que se iba a celebrar el funeral. La clase obrera había recibido un golpe duro y todos 
querían 
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 ver el rostro del maestro, de "don Reca", del "viejo", eomo muchos lo llamaban 
cariñosamente, aunque el día de su muerte aún no  cumplía cincuenta años. Desfilaban 
los gremios, con sus estandartes, y los obreros individualmente, junto al ataúd:  venían 
los estudiantes, los políticos, gentes de todos los partidos, el zapatero que lo había 
conocido en Antofagasta, el cesante que lo había oído hablar en los albergues...  
Pasaban en silencio, con respeto y en actitud casi religiosa junto a él, hombres, mujeres 
y niños.   Y muchas  lágrimas caían sobre el ataúd, cubierto de flores rojas  sobre la 
bandera del partido, y la ayuda solidaria sobre la alcancía. 
 



El funeral iba a realizarse en la mañana del domingo 21, pasando el cortejo por la 
Alameda y la calle Estado hacia el Mapocho. El gobierno, al principio, prohibió que se 
usara la calle Estado, pero como el rumor de indignación que surgió de los pechos 
obreros, llegara a escucharse en La Moneda, luego echaron pie atrás.  
 
Yo había hablado con el administrador del Cementerio General haciéndole ver que la 
afluencia de gente iba a ser inmensa y que era más prudente levantar las tribunas para 
los oradores en la plazuela del Cementerio y no en el interior. Estuvo de acuerdo 
conmigo y en distintos puntos de la plaza se colocaron tribunas. 
 
La concurrencia fue, en realidad, inmensa. Creo que jamás había visto tanta gente junta 
como la que concurrió a los funerales de Recabarren. Como Sepúlveda Leal y yo, por 
nuestra calidad de organizadores, teníamos que estar en todas partes, hubo momentos en 
que debimos abrirnos paso a golpes. 
 
Pasó el cortejo entre una doble fila de obreros que tomados de la mano formaban dos 
cadenas increíblemente largas, pues llegaban desde la Alameda esquina de Bascuñán 
Guerrero hasta el propio Cementerio General. Cuadras y cuadras de trabajadores 
seguían el  ataúd por las calles de Santiago, en una de las demostraciones populares más 
impresionantes que me ha tocado presenciar. 
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Habían hecho bien los militares de La Moneda en no prohibirnos pasar por la calle 
Estado... ¡Ni con toda la policía del país habrían sido capaces de detener al río humano 
que llevaba entre sus olas el cuerpo del maestro! 
 
Detrás de la doble cadena de obreros, se agolpaba la multitud a ver pasar a ese hombre 
famoso al que los trabajadores tanto querían. En las ventanas de las casas se asomaba la 
gente como racimos. Todo Santiago veía pasar con respeto los restos de ese 
"subversivo" que había conocido más prisiones que nadie sin haber cometido jamás un 
delito. 
—¡Mira, ahí van los tranviarios! 
Sí, y no sólo los tranviarios, sino los ferroviarios, los albañiles, los trabajadores del 
cuero, los cocheros, los estudiantes, los metalúrgicos, delegaciones de mineros y de 
pampinos, de marítimos y de los hombres del carbón. Los estandartes sindicales 
desfilaban con un crespón negro sobre las letras bordadas en el terciopelo. 
 
Como ocurre casi siempre que el pueblo se manifiesta con unidad y decisión, los 
policías habían desaparecido como por encanto de las calles. ¡Y ni falta que hacían 
tampoco! Los trabajadores se bastaban para mantener el orden, que nadie, por otra parte, 
intentó perturbar. 
 
En la plazuela del cementerio comenzaron los discursos. No era cosa de que hablara 
primero un orador y luego otro, porque no se habría terminado en todo el día. 
Simultáneamente, desde las pequeñas tribunas, hablaban diez o más oradores. Algunos, 
a falta de tribunas, se subían a los barrotes de las ventanas de las casas y desde allí 
despedían los restos de Recabarren. Hubo un instante en que conté hasta quince 
personas hablando simultáneamente a la muchedumbre. 



Hacia las tres de la tarde, cansado y hambriento —hacía dos noches que no dormía— 
me fui a mi casa a almorzar. Cuando volví, a las cinco, continuaban los discursos y 
continuaba la romería.Alrededor de las seis, acordamos dar por terminadas 
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las despedidas y el cadáver fue introducido al cernenterio, y depositado en un lugar 
llamado "de profundis" donde debía quedar hasta el día siguiente. El lunes fuimos unos 
cuantos al acto de sepultación, que se hizo en la cripta de uno de sus abuelos de apellido 
Serrano (Luis Víctor Cruz se halla sepultado en la misma cripta). 
 
Recuerdo que se filmó una película de la sepultación. Ojalá existiera aún alguna copia, 
para exhibirla a los trabajadores chilenos de tiempo en tiempo. No porque exista el 
peligro de que algún día se olvide la figura del más grande organizador de la clase 
obrera, sino para que las nuevas generaciones conozcan gráficamente el fervor popular 
que acompañó a su tumba a Luis Emilio Recabarren. 
 
 
El lunes 22 de diciembre, tres días después de la muerte de Recabarren, la FOCH y el 
Partido nombraron una comisión formada exclusivamente por personas de fuera de 
Santiago para que hicieran una investigación sobre las causas de la muerte del líder 
obrero. Estas personas conversaron con los familiares de Recabarren, estudiaron sus 
papeles y cartas, pero no llegaron a ninguna conclusión. 
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[Continuará ...] 


