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Un dia, ti ya libre

de la mentira de ellos,

me buscards. Entonces
cqué ha de decir un muerto?

Luis Cernuda

La mentira de aquel régimen era visual, ante todo
visual, y en el futuro serd imprescindible que los
historiadores adjunten a su escritura analitica la

imagen de aquellos comediantes sangrientos.

Manuel Vazquez Montalban
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Estudios

A lo largo de la ultima década, los estudios sobre la represion femenina durante
el franquismo han conocido un considerable crecimiento. En el momento en
que publiqué mi tesina o trabajo de investigacién sobre la prision madrileia de
Ventas, para el periodo 1939-19411, todavia eran contadas las obras y articulos
que se habian ocupado del tema, si bien ya se percibia un cambio de actitud.
Hasta entonces, alrededor del cambio de siglo, quienes habian comenzado a
ocuparse de dicha problematica habian sido historiadoras con formacion y sen-
sibilidad feminista, especialmente comprometidas con su tema de estudio.
Carmen Alcalde, Giuliana di Febo, Fernanda Romeu y Shirley Mangini fueron
las primeras en abordar especificamente la tematica de la experiencia peniten-
ciaria femenina bajo el régimen de Franco, destacando su singularidad con res-
pecto a la de los varones y reclamando una mirada propiaZ2.

Creo no equivocarme al afirmar que, con el cambio de siglo y de milenio,
comenzaron a aparecer una serie de obras de diverso tipo, estudios académi-
cos, libros divulgativos y novelas, que encontraron un publico especialmente
receptivo. Ricard Vinyes publicé el primer estudio sobre la prisién de mujeres
de Les Corts, en Barcelona, en 20013, y por aquellas mismas fechas se emitio
un reportaje en la television catalana, asesorado por €l mismo, que conoceria
un inusitado éxito de publico. Uno de cada seis catalanes vio en aquel momen-

to Els nens perduts del franquisme, centrado en lo ocurrido con los hijos de las

1 HERNANDEZ HOLGADO, 2003.

2 ALCALDE, 1976; DI FEBO, 1979; ROMEU ALFARO; 1994; MANGINI, 1995.

3 “Nada os pertenece... Las presas de Barcelona, 1939-1945”, en Historia Social (VINYES,
2001).Una version reducida en catalan del mismo articulo se habia publicado en L’Aveng, n°®
251, octubre de 2000.
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presas y exiliadas durante el franquismo, que seria comprado y retransmitido
por otras televisiones del Estado y editado como documental de referencia*. La
aparicion en 2002 de La voz dormida, de Dulce Chacén, sobre las vivencias de
las presas de Ventas -tema sobre el que la autora se habia documentado ex-
haustivamente a partir de entrevistas con antiguas reclusas- significéo asimismo
un éxito editorial enorme: veintiocho ediciones en menos de cuatro afios. Mar-
co, de hecho, la entrada de las novelas histéricas de guerra y posguerra en el
gran mercado editorial, después de una larga sequia, al lado de obras como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas. El testigo de La voz dormida seria re-
cogido en 2004 por Carlos Fonseca en Trece Rosas Rojas, obra divulgativa —que
no novela- sobre el fusilamiento de las trece jovenes de las JSU en agosto de
1939, que gozo6 también de un gran éxito editorial y que daria pie un par de
afnos después a una pelicula dirigida por Eugenio Martinez Lazaro.

El campo de los estudios historicos también ha conocido la apariciéon de
una serie de obras concretamente referidas a la represiéon carcelaria femenina
de posguerras. El propio Vinyes publicaria en 2002 Irredentas. Las presas poli-
ticas y sus hijos en las cdrceles franquistas, recientemente reeditado, y un afo
después Mirta Nufiez Diaz-Balart, que en 1997 habia publicado junto con Enri-
que Rojas Friend un fundamental estudio sobre los fusilamientos del cemente-

rio del Este en Madrid, se ocuparia de las prisiones especiales para prostitutas

4 Para Xavier DOMENECH, “probablemente nunca un documental de historia habia
conseguido esos niveles en Cataluna”, lo cual venia a constatar “una demanda social por el
derecho a la memoria” (2009: 433). A partir del documental, en octubre de 2002 se publico el
libro (VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002).

5 Me refiero aqui Ginicamente a los estudios de represion carcelaria de guerra y posguerra —
apoyados en fuentes documentales penitenciarias o judiciales, con el auxilio o no de
testimonios- y no a las numerosas investigaciones publicadas sobre las mujeres y la guerra,
o a los abundantes estudios de género sobre el franquismo. Sobre el primer campo, me
gustaria destacar algunos ejemplos que abrieron camino, como la investigaciéon colectiva
sobre la mujer en la guerra civil en Madrid, realizada por el Seminario de Fuentes Orales
bajo la direccién de Maria Carmen Garcia Nieto (BALBAS, CABEZALI, CALLEJA, CUEVAS,
CHICOTE, GARCIA-NIETO y LAMUEDRA, 1988), asi como las numerosas comunicaciones y
ponencias de las Terceras Jornadas de Estudios Monograficos de Salamanca celebradas en
1989. Poco después, varias de las colaboradoras de la obra coral El pasado oculto. Fascismo
y violencia en Aragén (1936-1939) (CASANOVA et alii, 1992) publicarian valiosas
informaciones sobre la represion femenina dentro del marco amplio de la represiéon de guerra
y posguerra en las provincias aragonesas. Asimismo, los estudios de Mary NASH marcarian
un antes y un después en el conocimiento publico de la labor de las organizaciones
femeninas del bando republicano durante la guerra (1977, 1999). En fin, puede encontrarse
un completo repaso de la historiografia de las mujeres en la guerra civil en RODRIGUEZ
LOPEZ, 2005. En cuanto a los estudios de género sobre el franquismo, de gran desarrollo y
potencia teérica, quisiera mencionar los trabajos de la propia Giuliana DI FEBO (1988,
2003); Carme MOLINERO (1988); y la obra coordinada por Gloria NIELFA CRISTOBAL
(2003). Una muestra de la vitalidad de estos estudios es la rama que, a partir de las obras
pioneras de Maria Teresa GALLEGO MENDEZ (1982 y 1983), ha abordado la trayectoria y
labor de las mujeres de la SF de Falange, y que se manifesté recientemente en el congreso La
otra dictadura: el régimen franquista y las mujeres, celebrado en noviembre de 2006
(AMADOR CARRETERO y RUIZ FRANCO, 2007).
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en Mujeres Caidas®. En 2003 aparecié la monografia citada sobre la carcel de
Ventas (1939-1941) y dos anos después David Ginard recogeria, en su excelen-
te biografia sobre la dirigente comunista Matilde Landa, un iluminador capitulo
sobre Can Sales, la prision de mujeres de Palma de Mallorca, sirviéndose de su
archivo penitenciario’. Durante los ultimos afios han visto la luz diversos tra-
bajos sobre la prision de Saturraran, Guipuzcoa, una de las mas importantes
de la geografia espanola (1938-1944)8. La carcel de oblatas de Tarragona ha
sido estudiada por varios autores® y, muy recientemente Pilar Molina Javierre
ha publicado su tesis doctoral sobre la prision de Les Corts (1939-1959)10. La
represion femenina en Andalucia ha sido investigada asimismo por Pura San-
chez, en fechas también recientes, para el periodo 1936-195811, y Concepciéon
Yaglie, buena conocedora del mundo penitenciario, ha concentrado su atencion
en las prisiones de madres como la maternal de San Isidro!2.

Las historias locales de pequefias poblaciones también han abordado la
problematica de la represion femenina, revelando precisamente una realidad
tan opaca como poco atendida: la de las prisiones de partido y ayuntamiento,
caso de la monografia recientemente aparecida sobre el Prat de Llobregat!s.
Todos estos estudios!4, afiadidos a trabajos pioneros como los de Encarnacién
Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro sobre la prision provincial de
Malagal5, componen un paisaje de investigaciones carcelarias tanto o mas rico

que el de las prisiones de hombres de la misma épocal®. Sin aventurarme a

6 VINYES, 2002; NUNEZ DIAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997; NUNEZ DIAZ-BALART,
2003.

7 GINARD I FERON, 2005.

8 BASTERRETXEA BURGANA y UGARTE LOPETEGI, 2007; y MARTINEZ RODRIGUEZ, 2007.
9 Por Montserrat DUCH PLANA, en sendas comunicaciones en las que utilizé la
documentacién penitenciaria depositada en el AHT (1999 y 2003) y, posteriormente, por
SUBIRATS PINANA y POY FRANCO, 2006.

10 MOLINA JAVIERRE, 2010.

11 SANCHEZ, 2009. La autora ha trabajado principalmente con las causas judiciales
depositadas en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla.

12 YAGUE OLMOS, 2006.

13 DUQUE, GOMEZ, JUAREZ, MARTINEZ, MONTBLANC, PAMPOLS y PARETAS, 2006.

14 Algunos de los cuales se recogieron en forma sintética en el catalogo de la exposicion
Presas de Franco, producida por la Fundacién de Investigaciones Marxistas en 2007
(GALVEZ BIESCA y HERNANDEZ HOLGADO, 2007). No quisiera olvidarme, como reflexiones
generales sobre la represion femenina de posguerra, de las aportaciones de Vicenta
VERDUGO MARTI (2003) y Conxita MIR CURCO (2004).

15 BARRANQUERO TEXEIRA, EIROA SAN FRANCISCO y NAVARRO JIMENEZ, 1994.

16 No he hecho un repaso exhaustivo de este tipo de estudios, pero parece que no son muy
abundantes. Mas alla de los trabajos de Isaac RILOVA sobre la prision de Burgos (1987,
1991 y 2001), el de SUBIRATS PINANA sobre la prision de Pilatos de Tarragona (1993) y los
de PAGES I BLANCH (1996) y SOLE I SABATE (2000) de la Pres6 Model de Barcelona,
practicamente no tenemos noticia de ninguna monografia sobre carceles masculinas de la
guerra y posguerra aparecida durante la tltima década. Las excepciones serian el excelente
trabajo de HEREDIA URZAIZ sobre la prisién zaragozana de Torrero (2005) o el recentisimo
de RODRIGUEZ TEIJEIRO (2010) sobre la prisién provincial de Orense, bien entendido que
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aportar una razén que explique esta diferencia, si que me permitiré apuntar las
dificultades todavia existentes a la hora de acceder a las fuentes penitenciarias
—las pocas que se han conservado- y su estado actual mas que deficiente, que
contintan condicionando hoy en dia las investigaciones tanto de centros mas-
culinos como femeninos!?.

Las historias de vida de mujeres que conocieron y padecieron la carcel
franquista también han conocido un gran desarrollo durante esta ultima
década!8. Pero quiza el indicador mas fiel de esta renovado interés por las
vivencias de la primera generacion de las presas politicas de la dictadura sean
las reediciones de sus principales obras memorialisticas. Una mujer en la
guerra de Espana, de Carlota O’Neill, se reeditaria junto con otros dos libros de
memorias en 200319; ese mismo ano, Réquiem por la libertad, de la socialista
Angeles Garcia-Madrid, conoceria una segunda edicién tras la primera de
198220, Los dos tomos de Cdrcel de mujeres y Mujeres de la Resistencia, magno
corpus de entrevistas realizado por la militante comunista Tomasa Cuevas,
indudablemente la obra mas importante de esta tematica, se reeditaron en un

solo volumen en 20042!. Curiosamente, la novela-testimonio de Juana Donfa,

existen trabajos mas “generales” sobre represién de guerra y de posguerra que han hecho un
uso exhaustivo de las fuentes penitenciarias, como el de Santiago VEGA SOMBRIA sobre la
provincia de Segovia (2005). Asunto diferente son las abundantes recopilaciones de
testimonios de antiguos presos, como las de la ASSOCIACIO CATALANA D’EXPRESOS
POLITICS, 2001; MARTIN RAMOS y PERNAU, 2003; y SOLE I BARJAU, 2004, que recogen
también algunos femeninos.

17 Baste con senalar el estado de dispersion de los archivos —cada uno en una carcel- a
excepcion de los trasladados al archivo provincial correspondiente, caso de Zaragoza. En la
mayoria de los casos, ademas, los fondos estan incompletos, como ocurre con los de la Preso
Model de Barcelona y las prisiones de Les Corts y Trinitat, depositados en el ANC. En otros
muchos casos los fondos se han perdido, como ocurrié con el de la prisiéon de Melilla. Sélo de
manera excepcional se ha conservado la documentacion de una carcel practicamente
completa, como ocurre con la de la prisién provincial de Orense y centros dependientes,
depositada en su mayor parte en el Arquivo Histérico Provincial de Ourense (RODRIGUEZ
TEIJEIRO, 2010: 19-20).

18 Una tradicién iniciada con las obras pioneras de Antonina RODRIGO (1979). Citaremos
algunas biografias de antiguas presas: Julia Manzanal (CALCERRADA BRAVO y ORTIZ
MATEOS, 2001); Soledad Real (HERNANDEZ HOLGADO, 2001); Enriqueta Otero (RODRIGO,
1979; RODRIGUEZ GALLARDO, 2005); Maria Salvo (VINYES, 2004); Trinidad Gallego y Rosa
Cremoén (QUINONERO, 2005); Maria Salvo, Trinidad Gallego, Enriqueta Gallinat y Carme
Casas (OLESTI, 2005); Rosario Sanchez (RODRIGO, 1999; FONSECA, 2006); la miliciana
Maria Pérez, “La Jabalina” (GIRONA RUBIO, 2007); y Carme Casas (ABAD y HEREDIA
URZAIZ, 2009).

19 La primera edicién llevaba por titulo Una mexicana en la guerra de Espana (México.
Populibros, 1964). Turner lo reedité en 1979 con el titulo Una mujer en la guerra de Espana
(O’NEILL, 1979). La ultima reediciéon es de Ober6n, 2003.

20 GARCIA-MADRID, 1982 y 2003.

21 Desgraciadamente las dos obras se reeditaron sin correcciones ni notas, tal y como se
publicaron en 1985 y 1986 (ver resefia en HERNANDEZ HOLGADO, 2004b). También cono-
cieron una reedicién reducida e incompleta —desgraciadamente plagada de fallos y erratas-
con el titulo Presas (Icaria, 2005). En 1998 se habian vertido al inglés con el titulo Prison of
women: testimonies of war and resistance in Spain, 1939-1975, con traduccion y edicién de
Mary E. Giles (State of New York University Press. Albany). Esta version, aunque reducida y
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Desde la noche y la niebla, ha conocido recientemente una traducciéon al
francés?2. La obra editada en el exilio por Mercedes Nuinez Targa con el titulo
Cdarcel de Ventas ha conocido también sendas traducciones al gallego y al
catalan23. En Cataluna, todos estos titulos coincidieron en el tiempo con la
incansable actividad pedagogica de la asociacion de antiguas presas “Les Dones
del 36”, mediante charlas en colegios, institutos, centros civicos vy
universidades. Constituidas como asociacion en 1997 a partir del premio Maria
Aurelia Capmany que recibieron del ayuntamiento de Barcelona, “Les Dones del
36” cesaron su actividad en 2006, recibiendo sendos homenajes del
ayuntamiento y la Generalitat de CatalunaZ?+.

Todas esta afluencia de fuentes primarias memorialisticas, mas el con-
curso de fuentes orales nuevas a partir de las entrevistas a las antiguas presas
supervivientes —como las propias “Dones del 36”- ha contribuido a enriquecer
precisamente buena parte de los estudios histéricos que desgranabamos mas
arriba, encarnando una fructifera relacién entre memoria e historia. Y todo ello
en el marco de los cada vez mas numerosos estudios sobre la caracterizacion
detallada del régimen franquista y su “universo penitenciario”5, asi como de
los estudios cuantitativos y cualitativos sobre la represiéon de guerra y de pos-
guerra a lo largo y ancho de la geografia espafola26. El presente trabajo de tesis
sobre las prisiones de mujeres de Madrid y Barcelona, durante el primer fran-
quismo se inserta en esa misma tradicién de estudios sobre la represion carce-
laria femenina, pero lo hace movido a precaucién por dos temores o recelos.

El primer temor parte de la sensacién de que, pese a su alto nimero de

estudios, la problematica de la represiéon femenina corre el riesgo de enquistar-

alterada, presenta ciertas particularidades que la hacen especialmente interesante en el
tratamiento de los testimonios. Por ella sabemos que el testimonio anénimo que encabeza el
segundo tomo de la primera edicion espanola era Josefina Amalia Villa. Mary E. Giles consi-
gui6é que Tomasa hiciera una sucinta introduccién de cada capitulo, y asi fue como presenté
el primero de dicho tomo -“La carcel”, rebautizado como “Reflections on Prison Life for Wo-
men: Josefina Amalia Villa at Ventas and Segovia”- con una breve nota sobre su antigua
companera (pp. 109-117). Por ella sabemos que Tomasa y Josefina Amalia coincidieron en
Ventas en 1943-1944, y que tras perder el contacto volvieron a retomarlo gracias a Manolita
del Arco, en 1961, cuando tanto Tomasa como Manolita acudian a la prisién de Burgos a
visitar a sus antiguos comparneros.

22 Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes. Bruselas. Editions
Aden, 20009.

23 NUNEZ TARGA, 1967. Las traducciones son: Cdrcere de Ventas (Vigo. Ediciéns A Nosa
Terra, 2005), con prélogo de Carme Vidal “A tinta vermella de Mercedes Nufez” y fotografias
facilitadas por su hijo Pablo Iglesias Nufiez; y La presé de Ventas. Records d'una empresona-
da, 1939-1942 (Barcelona. Edicions 62, 2005).

24 Una memoria de sus actividades en LES DONES DEL 36, 2006.

25 El concepto de “universo penitenciario” ha sido profundamente estudiado por VINYES,
2002 y 2003; y CENARRO LAGUNAS, 2003. GOMEZ-BRAVO se ha ocupado asimismo por
extenso del redentorismo franquista (2007 y 2009).

26 Citaré aqui Uinicamente las obras colectivas de sintesis de JULIA, 1999, y CASANOVA,
ESPINOSA, MIR y MORENO GOMEZ, 2002.
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se en un compartimiento estanco, aislado o, en el mejor de los casos, subsidia-
rio de historias o relatos mas generales. Esto es, una especie de cuota de género
que sobreviviria a manera de apéndice necesario —en cuanto que politicamente
correcto- aunque de segundo orden, de panoramas historiograficos presunta-
mente universalistas2?. Y es que resulta preocupante ver como algunos de estos
relatos, pese a su vocacion universal, han acabado invisibilizando por completo
a las mujeres. Si uno busca, por ejemplo, la cifra de mujeres fusiladas en el
exhaustivo y meritorio estudio sobre la represion de posguerra en el Pais Valen-
ciano de Vicent Gabarda, encontrara antes la de panaderos o torneros. Dado
que uno de los multiples criterios utilizados en la clasificacion de las victimas
es el de los oficios -sin que aparezca el de género, que diriase basico- habremos
de deducir su cantidad a partir del ambiguo y engafioso epigrafe de “amas de
casa”, o leernos de la letra A a la Z la lista de las miles de ejecutados... y ejecu-
tadas. Algo parecido sucede con otro pormenorizado estudio de la represiéon
franquista, el acometido por Josep Maria Solé i Sabaté para Catalufa, publica-
do en 1985 y reeditado en 200328. Uno de los remedios podria consistir, pues,
en intentar vincular de manera adecuada y eficaz lo que han venido a demostrar
todas las investigaciones mas arriba citadas -la especificidad de la represion
franquista ejercida contra las mujeres, asi como de la propia experiencia peni-
tenciaria femenina- con esos otros relatos histéricos de la represién que se pre-
tenden totales o globales, sin caer por ello en una posicion de subsidiariedad.

El segundo recelo o precaucién nace de otra constatacion: la falta de re-
trospectiva histérica de buena parte de los estudios generales sobre la represion
franquista. Con demasiada frecuencia el caracter singularizador y excepcional
de dicha represion, tanto en términos cuantitativos de ntimero de victimas co-
mo cualitativos por la complejidad del entramado de su “universo penitencia-
rio”, lo ha aislado de sus antecedentes, del conjunto de factores y elementos de
todo tipo que la hicieron posible. Ha obviado, en suma, los elementos de conti-
nuidad a favor de un excesivo hincapié en su traumatica excepcionalidad, que

la tuvo, qué duda cabe sobre ello. La lectura de determinados trabajos deja a

27 Josemi LORENZO ARRIBAS ha criticado oportunamente cémo determinados enfoques de
la historia social han tendido a “integrar” en su discurso la historia de las mujeres
categorizandolas paradoéjicamente como una “minoria”, dentro de un estudio de minorias y
marginados (2004: 87). Es un ejemplo de riesgo de subordinacién -bajo el sefiuelo de la
integraciéon- a un relato o paradigma histérico mas o menos dominante.

28 El numero de mujeres fusiladas, con el porcentaje respecto al total, aparece en los
apartados de la represion por comarcas. Afortunadamente, el reciente trabajo de CORBALAN
GIL sobre los fusilamientos del Camp de la Bota si que se ha referido explicitamente al
numero de ejecuciones de mujeres, haciéndolo figurar al comienzo de las conclusiones del
estudio (2008: 107).
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veces la impresion de que determinadas practicas como la aplicacion del bando
militar, la clasica acusacion de “rebelion militar” contra los revoltosos —el tradi-
cional “enemigo interior” del militarismo espafiolista- o los consejos de guerra
nacieron en julio de 1936. Lo mismo cabria decir de buena parte del engranaje
juridico del que se apropi6 el discurso redentorista del penitenciarismo del
Nuevo Estado, como el propio reglamento penitenciario de 1930 -que duraria
hasta 1948- para no hablar de la casta de directores y funcionarios de Prisio-
nes forjada en época monarquica y reutilizada por los vencedores de la guerra.
En otras ocasiones, se echa de ver el trazado de una frontera mas o menos arti-
ficial o forzada entre el encarcelamiento “politico”, masivo durante la guerra y la
primera posguerra, y la institucion penitenciaria en si, para presos politicos y
comunes, con toda su historia anterior?9. Ante la presencia de este extendido
sesgo, consideramos necesario, en todo caso, ganar perspectiva historica y ana-
lizar el penitenciarismo franquista a partir de sus antecedentes, en la linea de

los trabajos que ya han abierto ese caminos°.

Perspectivas

Mirar por el ojo de una cerradura y contemplar el vasto panorama de la repre-
sion carcelaria femenina de los seis primeros afnos de posguerra: la frase podria
resumir a grandes rasgos la metodologia elegida de este trabajo. Sélo que, en
aras precisamente de ganar también algo de perspectiva, los ojos de cerradura
han sido dos: dos de las principales prisiones femeninas de la época —Ventas y
Les Corts- las de las capitales mas pobladas, Madrid y Barcelona, de poblacién
muy semejante y ocupadas por las tropas sublevadas con tan sé6lo un par de
meses de diferencia. Las dos capitales, aunque en condiciones muy diferentes —
la una situada en el frente de combate, la otra como principal urbe de la reta-
guardia- habian resistido durante la mayor parte de la guerra. ;:Cémo se com-

portaron los vencedores con las mujeres de ambas ciudades? ¢Hicieron alguna

29 En este sentido, y matizando afirmaciones de VINYES (2003: 156), Fernando MENDIOLA y
Edurne BEAUMONT han destacado su estudio sobre los batallones disciplinarios de soldados
trabajadores que el objetivo de transformar la identidad de la poblacién cautiva —el concepto
“doblegar y transformar” de Vinyes, aplicado exclusivamente a los presos y presas politicas- no
nacié con el franquismo, sino que procedia de una larga tradicion penal anterior, como
tampoco fue algo exclusivo del encarcelamiento por motivos politicos (2006: 6-7).

30 Como Gutmaro GOMEZ BRAVO (2003, 2007 y 2009); y Pedro OLIVER OLMO, que en su
reciente libro sobre la historia de la pena de muerte en Espafa ha analizado la represion
franquista dentro de una perspectiva amplia, rompiendo de paso con la tradicién al uso de
las “historias del Derecho” que tan frecuentemente han obviado el tremendo impacto de la
guerra y la posguerra (2008a).
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distincién? ¢Sirvié la una como experimento de la otra? Las preguntas no falta-
ban, estimuladas por un enfoque perspectivista y comparativo.

Existia otro motivo que vinculaba a las dos prisiones, éste de naturaleza
por completo diferente, que no se referia a las caracteristicas de las respectivas
capitales: las propias presas y los relatos que nos han dejado. Para las reclusas
de Ventas, la prision barcelonesa de Les Corts resultaba “familiar”, y viceversa.
Varias de las presas de Ventas que nos han dejado su testimonio llegaron a
conocer Les Corts, bien para cumplir condena, bien de paso para otros penales:
asi ocurri6 con Mari Carmen Cuesta, Adelaida Abarca, Pura de la Aldea y la
propia Tomasa Cuevas, la principal recolectora de voces. Y, al revés, varias de
las presas catalanas cumplieron parte de su condena en Ventas debido a su
caracter de prision central a partir de 1941: Maria Salvo y Soledad Real, del
grupo de las “catalanas” al que Tomasa dedic6 un importante capitulo de su
obra. Que por ejemplo Soledad Real narrara los detalles de la noche de saca de
las Trece Rosas en agosto de 1939 con una intensidad y riqueza de detalles que
hacian pensar que habia estado alli, con ellas, cuando su llegada a Ventas da-
taba de 1943, hablaba de una identidad comun de las reclusas, de pertenencia
a una misma comunidad, que trascendia sus respectivas procedencias. Las
reclusas politicas de Ventas y Les Corts —junto con las de otras muchas carce-
les- formaban una misma comunidad militante, depositarias como eran de un
patrimonio memorialistico colectivo.

¢Por qué los seis primeros anos de posguerra? La acotacion cronolégica
del periodo 1939-1945 sigue el proceso de creacion y soluciéon de lo que el pro-
pio régimen denominé el “problema penitenciario”. Un rapidisimo y exagerado
crecimiento de la poblacion reclusa en el lapso de un par de afos, con una pre-
sunta cota maxima situada a principios de 1940, seguido de un decrecimiento
pautado por los diversos decretos de concesion de libertad condicional. Esta
tendencia a la baja culminé simbolicamente con el decreto de 9 de octubre de
1945, que concedié —con trampas- el indulto para los incursos en los delitos de
rebelion militar cometidos con anterioridad al primero de abril de 1939, esto es,
los delitos de guerra, que no de posguerra. El afio de 1945, relacionado con el
desenlace de la guerra mundial —trasfondo de esperanza para la reclusiéon poli-
tica- vino a sefialar el final del tiempo de los grandes hacinamientos, de las
grandes concentraciones de reclusas. En adelante, las presas politicas estarian
en franca minoria frente a las comunes, invirtiéndose la proporcion de los pri-
meros anos. Se habia cerrado un ciclo completo, durante el cual se habia forja-

do aquella comunidad cultural militante. El siguiente ciclo tendria unas distin-
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tas caracteristicas, con otras prisiones emblematicas, que no Ventas o Les
Corts, y una presencia abrumadora de la cultura politica comunista.

Las aparentes digresiones que se encuentran en esta tesis responden a
la necesidad de ganar puntos de vista y elementos que dibujen un paisaje lo
mas detallado posible. Habia que ganar perspectiva con el encarcelamiento fe-
menino, y para ello resultaba necesario mirar también al masculino. Las cifras
de ejecutadas también tenian que ponerse en relacion con las de ejecutados, en
una y otra capital: aqui es donde la investigacion ha deparado algunas sorpre-
sas, como el alto diferencial de fusilamientos. La comparacion Madrid-
Barcelona ha servido precisamente para detectar un mayor énfasis “exterminis-
ta” en la capital madrilefa, todavia pendiente de cuantificar con una minima
exactitud debido a la falta de estudios, cosa que no ocurre con el caso de Bar-
celona. Asimismo, para poder identificar rasgos de continuidad e innovaciones
en el sistema penitenciario franquista, habia que atender a la tradicién peni-
tenciaria femenina secular —diferenciada de la masculina- , ahondando en la
linea de los trabajos de algunos autores3!: a su analisis forzosamente somero se
ha dedicado el largo capitulo que encabeza la segunda parte. Al mismo tiempo,
el discurso penitenciario redentorista del Nuevo Estado debia ser analizado en
profundidad tanto para hombres como para mujeres, si queriamos rastrear una
redenciéon especificamente femenina, con los contrastes correspondientes entre
la letra del discurso y su aplicacién concreta en ambas carceles. A este respec-
to, hemos elegido el camino inverso a la tendencia criticada mas arriba: en un
trabajo dedicado a las mujeres, hemos hablado de los hombres —y con profu-
sion-, pero no para encerrarlos en un apéndice suplementario, sino para ayu-

darnos a comprender mejor la experiencia penitenciaria femenina.

Fuentes

Si por historia del tiempo presente entendemos la “historia de las gentes vi-
vas”32 o, mas especificamente, “aquella historiografia que tiene por objeto acon-
tecimientos o fenéomenos sociales que constituyen recuerdos de al menos una
de las tres generaciones que comparten un mismo proceso histoérico”33; es claro
que el presente trabajo es una historia del tiempo presente que comienza a ser

pasado. La historia de un pasado del que muy pronto no quedara ya ningun

31 GOMEZ BRAVO, 2003 y 2006b.
32 AROSTEGUI, 1998: 17.
33 MUDROVCIC, 1998.
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testigo directo vivo. Habremos de recurrir entonces a las fuentes orales consoli-
dadas, a las entrevistas grabadas y catalogadas, a los archivos orales como
complemento de las fuentes documentales escritas.

Por ello —soy cada vez mas consciente de ello- esta tesis ha tenido la
enorme fortuna de poder contar con las voces de varias de las mujeres testigos
de los acontecimientos de los que se ocupa. Hacia 1999, fecha de comienzo de
la investigacion, muchas de ellas habian muerto, pero algunas ancianas segui-
an hablando. A lo largo de la ultima década, la inmensa mayoria de las que se
molestaron en aportar su testimonio en libros o entrevistas han fallecido: Jua-
na Dofna en octubre de 2003; Manolita del Arco en 2005; Josefina Amalia Villa
en enero de 2006; Soledad Real en febrero de 2007; Tomasa Cuevas en abril del
mismo ano, Rosario Sanchez Mora en abril de 2008; Mari Carmen Cuesta en
octubre de este mismo afio de 2010. Todo ello no deja de proyectar una luz cre-
puscular sobre este estudio. Las entrevistas realizadas durante los ultimos
afnos ya no seran posibles.

Presumo que, una vez desecada, esta fuente de oralidad adquirira por
fin la importancia que merece. Habremos entrado asi de lleno en lo que, respec-
to a la rememoracién de situaciones histéricas traumaticas ya lejanas, algunos
autores han denominado “posmemoria”, en vez de memoria3*. Como bien ha
sefialado el novelista Julio Llamazares acerca de la llamada recuperaciéon de la
memoria historica en nuestro pais -siempre refiriéndose a la época republicana
y la primera posguerra, no a las posteriores etapas histéricas- el tiempo de la
memoria ya ha pasadoss. La inmensa mayoria de los testigos de la primera eta-
pa de la represiéon franquista ya no estan entre nosotros. De ahi que esta tesis,
mientras la repaso para elaborar esta introduccién, se me represente como
fundamentada sobre algo s6lido y trascendental, pero a la vez pasajero, como la
propia vida. Algo bello y fugaz que se perdera para siempre. Algo que dispuso
de su tiempo y lo agoto, llevandose consigo sus secretos: las historias que no
llegaron a contarse o las que no encontraron oidos que las escucharan.

Paradojicamente, esta sensacion de fugacidad o fragilidad que despren-
den los testimonios utilizados en esta tesis tiene un cierta correspondencia con

las fuentes documentales escritas. Como si tan fragil y vulnerable fuera la vida

34 Marianne Hirsch, en Familiy Frames. Photography Narrative and Postmemory (1997) ha
utilizado el concepto “posmemoria” para referirse a la “experiencia” de un pasado a través no
de la memoria directa, sino de “una numerosa informacién de emociones personales
transmitidas —provocadas- desde el entorno, especialmente familiar” (VINYES, 2009: 53). La
memoria familiar desempefa aqui un papel esencial, aunque estariamos hablando al mismo
tiempo de todo el entorno cultural.

35 “La posmemoria”, EL PAIS, 29-11-2006.
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humana como los papeles sujetos al albur del tiempo y a la irresponsabilidad
de sus depositarios. Fijémonos por ejemplo en la documentacion penitenciaria.
Los expedientes de las presas de Ventas, abundantemente citados a lo largo de
esta tesis, no se encuentran en la actualidad en el centro penitenciario de ter-
cer grado “Victoria Kent” donde los consulté por primera vez, sino que se hallan
en trance de ser catalogados y depositados de manera definitiva en el archivo
general del Ministerio del Interior. En otra parte me he referido al lamentable
estado en que se encontraban cuando empecé a consultarlos36. Desde enton-
ces, y antes de que se comenzara el proceso de traslado, la situaciéon empeoroé
aun mas, debido entre otras razones al mal estado del local y a la pésima con-
servacion. Recuerdo unos apretados legajos con documentacion sobre la prision
de mujeres de Quifiones, en Madrid, que, tras haberse conservado atados y
cerrados durante décadas, la tan voluntarista como irresponsable mano de al-
gun funcionario acabé por abrirlos y exponerlos a la accién destructora del pol-
vo: a saber donde estaran ahora. Como recuerdo también que de los tres lega-
jos de presas fallecidas de Ventas y Claudio Coello que encontré cuando prepa-
raba la tesina, uno de ellos habia “desaparecido” durante mi ultima visita al
“archivo”. Entrecomillo la palabra porque me estoy refiriendo a un local polvo-
riento que servia de depésito de papeles, atendido por funcionarios de Prisiones
sin la menor formacién archivistica.

Respecto a la documentaciéon de los consejos de guerra, particularmente
la del Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, he podido
constatar la paradoja de que hace cerca de diez afnos, cuando la consulté por
primera vez, el acceso resultaba mucho mas facil y fluido que después. Apenas
hara un ano que los fondos han sido transferidos, ya catalogados, al Archivo
del Cuartel General del Ejército3?, procedentes de la nave del pueblo de Fuen-
carral donde se deterioraban los legajos. Durante todos estos afos, y desde que
a principios de los noventa se permitié el acceso a los fondos, la consulta se
habia venido haciendo en una sala del edificio del Gobierno Militar. El personal
tampoco era archivero —en ocasiones, el oficial de turno dejaba al mando a un
simple soldado- y el tiempo de espera desde que se solicitaba un documento
sobrepasaba el afo o el afio y medio, tal y como se denunci6 desde diferentes

instancias, incluida Amnistia Internacional38. Es cierto que el periodo coincidié

36 HERNANDEZ HOLGADO, 2003: 33-34. La primera voz que denunci6 el estado
“tercermundista” de este archivo fue la de Fernanda ROMEU ALFARO (1994: 17).

37 Ubicado desde julio de 2001 en el Acuartelamiento Infante Don Juan, en Madrid:
http:/ /www.portalcultura.mde.es/cultural/archivos/madrid /archivo_155.html.

38 EL PAIS (31-3-2006) se hizo eco de dicha denuncia.
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con la gran afluencia de peticiones de informacién de investigadores y familia-
res de estos ultimos anos, pero también lo es que esta situacion de penuria se
prolong6 durante cerca de un década, coincidiendo con dos legislaturas de go-
biernos socialistas que se declararon preocupados por la “memoria histérica” y
que incluso disefiaron y promulgaron una ley al respecto.

Creo no equivocarme al asegurar que esta contumaz situacion ha consti-
tuido un serio obstaculo para las investigaciones académicas, para no hablar
de las demandas de informacion por parte de familiares de encausados: dicho
archivo reunia, no lo olvidemos, la documentacion de todos los consejos de
guerra celebrados en Madrid y la Regién Centro. Una documentacion esencial
para conocer con un minimo de detalle la mecanica de la represion franquista y
que, hoy por hoy, ni siquiera aparece referenciada en el tan publicitado portal
de victimas que en mayo de 2010 present6 el ministerio de Culturas®. Por lo
demas, y a pesar de que afortunadamente hoy en dia es posible consultar al
momento las causas judiciales depositadas en el cuartel de Madrid, y que en
otras zonas el acceso a la documentacion de esta clase lleva siendo ciertamente
fluido desde hace afios —caso del Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero
de Barcelona- lo cierto es que una situacion de anormalidad se ha convertido
precisamente en norma. Y es que uno sigue sin entender muy bien cémo es que
toda esa ingente documentacion -necesitada por cierto de un tratamiento de
restauracién que aun no ha recibido convenientemente- contintia en manos de
la misma institucién que la produjo sin que haya pasado atin a manos civiles40.
Posiblemente se trate de un caso Unico en Europa, que ademas no lleva trazas

de corregirse*l.

39 http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal/buscadorSencilloFilter.form. Y es que la mayor
parte —si no toda- de la documentacién referenciada ya estaba disponible en el portal PARES.
Si en el “portal de victimas” tecleamos el nombre “Lluis Companys”, la documentacion que
nos aparece es la de la Causa General del AHN y la del Tribunal de Responsabilidades
Politicas del CDMH, pero ni rastro del consejo de guerra. Algo parecido ocurre si tecleamos
los nombres de las Trece Rosas. Hasta la fecha, sus impulsores atin no se han molestado en
incorporar las referencias de los archivos militares intermedios, indispensables a la hora de
conseguir una informacién minimamente detallada sobre, por ejemplo, las ejecuciones.

40 Ver la carta al director que envié a EL PAIS y que se publicé el 9 de abril de 2006, a
proposito de la solicitud de consulta de la causa judicial de Trinidad Gallego Prieto que dirigi
en su momento al Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero. Presentada la solicitud en
enero de 20006, recibi el aviso para que acudiera a consultarla en diciembre de 2008. Nuestra
diligente infanteria tard6 cerca de dos afios en hacer el viaje correspondiente de ida y vuelta
a la nave del pueblo madrilefio de Fuencarral donde se almacenaban de mala forma las
causas.

41 Segiin una informacién de EL PAIS (28-11-2009), el Consejo de Ministros aprobé por
aquellas fechas el llamado Reglamento de Archivos Judiciales Militares, que “por primera vez
regula el acceso publico” a los fondos de los consejos de guerra y juicios sumarisimos
celebrados en Espafa durante la guerra civil y la dictadura franquista. Dicho Reglamento
vino a zanjar “cualquier polémica al dejar claro que la titularidad de dichos archivos
pertenece al ministerio de Defensa”, y afladia un detalle inquietante: una comisiéon técnica
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Tampoco podemos olvidar la penuria documental de la que partimos, al
menos cuando hablamos de prisiones: pocos documentos y ademas mal con-
servados. Pocos al menos en comparacién con la ingente produccion que se ha
perdido. De Ventas y Claudio Coello, por ejemplo, s6lo se han conservado expe-
dientes de presas y unos cuantos de funcionarios y funcionarias. Desaparecie-
ron los listados, los libros de entradas y filiaciones, los libros de la junta de dis-
ciplina, los de economato... seguramente las tres cuartas partes de la produc-
cion documental. En otra parte me hemos referido al caracter “sospechoso” de
esta desaparicion*?, sobre todo en una prision que debia, como todas, llevar
una constante y minuciosa contabilidad de sus presos, algo que desde el prin-
cipio constituy6é una gran preocupacion de los sublevados43. Pensemos que el
propio régimen se encargé de publicitar en sus estadisticas oficiales que la cifra
maxima de reclusos y reclusas se alcanzé a principios de 1940, obviando lo
ocurrido en los primeros meses que siguieron a la finalizacion de la guerra. Pa-
ra el caso de Les Corts, al menos, el pico maximo -mas de mil ochocientas- se
alcanzo6 en el verano de 1939, mientras que hacia 1940 la cifra habia descendi-
do al millar. Es sélo un ejemplo, pero sirve para alertar sobre un uso acritico de
tales estadisticas.

Precisamente en el caso de Les Corts, la situacion documental ha sido la
inversa: han desaparecido la inmensa mayoria de los expedientes, pero se han
conservado libros de entradas, de registro de filiaciones, de economato... inclu-
so las actas de la junta de disciplina, basicas para entender el funcionamiento
de la prision. Gracias, por ejemplo, al libro de altas y bajas de 1939, contamos
con las cifras de altas, bajas y totales diarias, depositadas en el ANC#, lo que

nos ha permitido una cuantificacion exacta de aquellos oscuros meses del Afo

interna evaluaria qué documentos debian ser conservados o destruidos “en funcién de su
interés”. Uno no puede menos que preguntarse por la naturaleza de dicho interés -
chistoriografico? ¢Ecologista en el caso de que sientan la necesidad de reciclar el papel?- asi
como por la cualificaciéon de los integrantes de la comision “técnica” a la hora de calibrar el
valor histérico de esos documentos.

42 HERNANDEZ HOLGADO, 2003: 131-132. En el texto me hacia eco de las sospechas
expresadas por Francisco MARIN acerca de la desaparicién de la documentacién de la Presé
Model -de la que sélo se han conservado expedientes, al igual que en Ventas- dado su
caracter especialmente sensible (2000: 189).

43 Como lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creacién,
en las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro indice de la poblacién
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los
diversos centros penitenciarios, conteniendo informacion relevante sobre su situacion juridi-
ca y las circunstancias de su encarcelamiento (BOE, 4-9-1938). Ademas, todos los centros
estaban obligados a entregar cada cuatro meses una relacion nominal de presos, informando
de las variaciones producidas en las entradas y salidas (PCNSM 1944: 283). Todo ello aparte,
claro esta, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de fe-
brero de 1937 (BERDUGO, CUESTA, DE LA CALLE y LANERO, 1990: 261).

44 ANC. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona.
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de la Victoria. Esta primacia de las fuentes documentales escritas ha presidido
los dos primeros capitulos de esta tesis, dedicados a la prision barcelonesa. El
lujo de poder realizar unos pocos graficos de cantidades —ingresos, nifios, en-
fermeria- no ha sido posible en el caso de Ventas cuyo estudio ha tenido que
apoyarse mas en los testimonios orales y en la informacion extraida de los ex-
pedientes.

Por desgracia seguimos sin tener una constancia documental de la cifra
de ingresos de Ventas a lo largo de 1939, que debi6 de ser enorme a juzgar por
los testimonios y por la capacidad originaria del centro. Para finales de 1940,
sin embargo, contamos con el auxilio de una fuente documental ya utilizada
para otras prisiones*5 y que hasta ahora no se habia tenido en cuenta para las
carceles madrilenas: el padron municipal, que sefala casi seiscientas presas en
Claudio Coello y mas de mil setecientas en Ventas. Esta fuente, si bien nos
obliga a corregir ciertas exageraciones en los testimonios*¢, nos sugiere al mis-
mo tiempo que la poblacion reclusa de Ventas de la segunda mitad de 1939 y la
primera de 1940 debié de ser enorme, sobre todo si tenemos en cuenta que
hacia finales de 1940 se habian producido ya numerosas expediciones a otros
penales y que Claudio Coello se habia formado precisamente con contingentes
trasladados de Ventas. Para Barcelona, por cierto, el padrén municipal nos ha
arrojado la cifra de novecientas cincuenta reclusas, bastante lejana de las cerca
de dos mil quinientas de la capital madrilefia, sumando las de las tres prisiones
existentes. Este dato, junto con el mayor ntimero de fusiladas de Madrid, nos
ha puesto sobre la pista del diferencial represivo de las dos capitales que cita-
bamos mas arriba, y cuyas posibles causas nos hemos limitado a apuntar, mas
con animo de presentar el tema que de agotarlo. La informacion se completa
con las cantidades de ambas prisiones en diciembre de 1945 gracias al siguien-
te padron, algo mas detallado.

Los padrones municipales no son las Unicas fuentes escritas que han
contribuido a paliar esta penuria documental, al menos por lo que se refiere a
Ventas. Los expedientes abiertos a funcionarios de Prisiones —un fondo que
abarca todas las carceles de Espafna, que ya ha sido utilizado con provecho por
algunos autores+7- depositados en el AGA nos han aportado datos de todo tipo:

desde cuantificaciones ocasionales de poblacion reclusa hasta —lo que resulta

45 Para Zaragoza (HEREDIA URZAIZ, 2005) y Tarragona (SUBIRATS PINANA y POY FRANCO
(2006), entre otros estudios.

46 Como las once mil presas que, segin Paz Azzati, despidieron armando alboroto a Matilde
Landa cuando fue trasladada a la prisién central de Palma, en el verano de 1940 (CUEVAS,
2003: 352).

47 CENARRO LAGUNAS, 2003; GOMEZ BRAVO, 2007 y 2009.
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mucho mas importante- la descripcién de la mecanica represora y sancionado-
ra de los distintos establecimientos. Pensemos que vienen a ser como pequenas
instrucciones judiciales, que recogen declaraciones de autoridades, monjas,
funcionarias y presas, en una especie de informacion coral de uso interno. En
este sentido, resulta ciertamente mas fiable que los apuntes excesivamente co-
dificados de otras fuentes documentales como los libros de la junta de discipli-
na, caso de los conservados de Les Corts. Asi, por ejemplo, un acontecimiento
de tanta importancia como la fuga de un preso de la Modelo que en 1939 se
hallaba trabajando en la capilla de Les Corts, y que motivé tomas de declara-
cion de todo el personal implicado —sobre todo de la superiora sor Felipa, la
principal responsable por negligencia- ni siquiera fue registrado en las actas del
dia en cuestion. El detalle nos previene contra una confianza excesiva en de-
terminadas fuentes documentales, presente todavia en demasiadas investiga-
ciones. En aras de su presunta “objetividad” en tanto que fuentes escritas u
oficiales, corremos el riesgo de olvidar su caracter funcional y, por tanto, su
propia subjetividad. El riesgo, en suma, de caer en una dejacién de ejercicio
critico de fuentes, asi como de confundir los discursos -las directivas, la legis-
lacion, las normativas- con la complejidad de la realidad sobre la cual inciden.
El panorama de las fuentes documentales utilizadas en esta tesis se
completa con las hemerograficas, desde la prensa diaria hasta el semanario
Redenciéon y las memorias anuales del Patronato de Redencién de Penas por el
Trabajo. Hemos pretendido, en fin, cotejar las fuentes escritas entre si, desve-
lando sus gradaciones de subjetividad, las distintas voces que escondia cada
una. Desde la voz del discurso y la propaganda —entendida ésta en su mas ex-
tenso sentido de la palabra- de las memorias del Patronato, hasta la voz puesta
en sordina de una monja o de una funcionaria aplicando una sancién o criti-
cando a un director. Pero, sobre todo, metodolégicamente hemos buscado un
dialogo de todas estas fuentes con las voces de las mujeres que pasaron por

estas prisiones y cuyo testimonio, afortunadamente, hemos podido utilizar.

Memorias

Volvemos, pues, al campo de la memoria, el que condicionaba esta pequena
historia del tiempo presente en trance de dejar de serlo. Sin embargo, ¢de qué
memoria hablamos? A primera vista, hablariamos mas bien de memorias, en
plural: tantas como mujeres han aportado su testimonio. Para algunos autores,

estas memorias serian esencialmente individuales, personales, y conceptual-
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mente se opondrian a la historia como ciencia, en cuanto discurso cientifico: de
ahi, segun ellos, la absurdidad del hibrido “memoria histérica”. Asi, para Enri-
que Moradiellos, la memoria es “un atributo dado a escala individual” y por
tanto multiple. Evocando una anécdota contada por Hilari Raguer, en la que
Salas Larrazabal le comentaba que cada uno tenia una “memoria” de los bom-
bardeos de Barcelona en la guerra civil —Salas como piloto de bombardero,
Hilari como residente amenazado- la conclusion era que no habia conciliacion
posible entre ambas, que incluso podian estar enfrentadas+*®. Lo mismo ha
afirmado Santos Julia al subrayar que las personas son los Unicos sujetos do-
tados de la facultad de recordar, y que las “memorias son muchas y casi siem-

pre conflictivas”™9. Este mismo autor llegaba todavia mas lejos al afirmar que...

“(...) memoria colectiva, memoria histérica y otras denominaciones
equivalentes no existen fuera de una concepcién organicista de la sociedad y
no es sorprendente que hayan sido sociélogos franceses, herederos de Dur-

kheim, quienes tanto han insistido en esas figuras”s°.

Frente a esta concepcion “organicista” francesa —Maurice Halbawchs,
primer teorico de la memoria colectiva, se cita sin nombrarlo- Julia exhibia un
pensamiento de corte liberal-individualista al identificar “memoria” con recuer-
do individual. Lo que para el autor si podia ser comun, o colectivo, eran las re-
presentaciones del pasado. Y frente a la representacion o relato oficial del pa-
sado de la guerra de Cruzada impuesto por el franquismo, la generacién de los
hijos, tanto de vencedores como vencidos -la del mismo Julia- procedi6 a recu-
sarla. La recusacion, sin embargo, siempre segin su version, se hizo mirando
hacia el futuro y echando al olvido la guerra: no miraron hacia el pasado entre

otras razones porque no tenian una “representacion” del mismo...

“(...) con la que sustituir a la que se les habia impuesto. Para alimen-
tar representaciones alternativas tendrian que haber oido otros relatos, ras-
trear otras huellas. Los padres derrotados, depurados, no pudieron transmi-
tirlas. Y no sélo porque vivieran censurados, sumidos en el silencio, sin po-

sibilidad de expresarse publicamente, sino porque lo que contaban en redu-

48 Enrique Moradiellos califica de absurdo el término “memoria histérica”, a partir de su
consideraciéon de la memoria como “un atributo dado a escala individual” (“Uso y abusos de
la historia: la Guerra Civil”, EL PAIS, 31-10-2005, p. 15).

49 “Memorias en lugar de memoria” (EL PAIS, 2-7-2006, Suplemento Domingo).

50 JULIA, 2006: 10.
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cidos circulos era muy fragmentario y hablaba sobre todo de luchas intesti-

nas, de traiciones del mismo campo”>1.

Esto es, de los recuerdos de los enfrentamientos internos del bando re-
publicano durante la guerra. Si me he entretenido tanto en estas citas es por-
que se fundamentan en premisas diametralmente opuestas a las de esta tesis,
y por tanto no me ha sido posible obviarlas. De hecho, este trabajo se ha cons-
truido a partir de recuerdos de personas individuales, por supuesto... pero so-
cializados y, por tanto, constituyentes de memoria colectiva. Las mujeres que
estuvieron durante los cinco primeros anos de posguerra en Ventas y Les Corts
y que han aportado su testimonio tenian un relato propio, comun y colectivo,
construido con sus recuerdos individuales entremezclados, fundidos entre si.
De hecho, unas hicieron suyas los recuerdos de las otras, como Soledad Real
cuando evocaba la noche en capilla de las Trece Rosas a partir del relato de
Maria Lacrampe. No cesaron de transmitir ese relato en su entorno, y tampoco
esperaron hasta tiempos recientes para hablar. Su memoria no estaba intoxi-
cada de resentimiento por las “luchas intestinas” de la guerra: era mas bien un
relato de posguerra, del sufrimiento que habian padecido en prision —cada una
daba cuenta del que habian sufrido sus companeras- y de la lucha que habian
librado. En sus rememoraciones puede reconocerse toda una épica -sin violen-
cias- femenina, como correspondia a un tipo de encarcelamiento fuertemente
generizado, diferente del masculino.

Era también una narracién coherente, no fragmentaria y cargada de
sentido, ya que precisamente dotaba de sentido a las vidas de cada una: y es
que la totalidad de su vida era la que se habia visto afectada por aquellos afos
de prision®?, la experiencia central que constituia el nudo de su relato. Las “lu-
chas intestinas” del tiempo de la guerra o “las traiciones” que tanto se empena-
ba en subrayar Julia estaban por supuesto presentes en sus respectivas cultu-
ras politicas. Las presas politicas conservaron su estructura organizativa en la
carcel: todavia en 1946 socialistas y comunistas seguian discutiendo acalora-
damente sobre los sucesos de la Junta de Casado. Pero eso no fue ébice para
que socialistas como Julia Vigre o Maria Lacrampe colaboraran con comunistas
como Josefina Amalia Villa o Manolita del Arco en actividades y empresas con-
juntas que las marcarian para toda la vida. Unas y otras formaron una comu-

nidad militante durante los primeros afios del franquismo, la fase mas cruenta

51 Jbidem: 13-14.
52 “Era pues la totalidad de su vida la que sentian afectada por la prision, el “antes” y el
“después” de la carcel” (VINYES, 2004: 20).

19



La prision militante (1939-1945)

de la represion que no hizo sino consolidar sus vinculos. La propia carcel devi-
no paradoéjicamente un espacio privilegiado para la creaciéon y fortalecimiento
de esta prisién militante, de manera que en la practica llegaron a subvertir el
sistema desde su entrafia mas sombria. Fueron bien conscientes de ello, lo cual
repercutié en su autoestima; hasta el punto de que cuando salieron de la carcel
casi fue peor. Aquellas mujeres que fueron liberadas con los indultos por deli-
tos de guerra, al igual que las que salieron mucho después, ya en los afnos cin-
cuenta, siempre echarian de menos aquella sensacion de pertenencia a un co-
lectivo fuertemente cohesionado, a una familia. Los recuerdos de lo sucedido en
aquel tiempo no sirvieron para aislar, sino para unir: eran recuerdos comunita-
rios, no individuales.

De hecho, durante el franquismo, la transicion y la democracia estas
mujeres continuaron formando una suerte de comunidad informal, de la que
puedo dar fe por propia experiencia. Una llamada a una de estas ancianas sig-
nificaba terminar trabando contacto con todas. La mayoria seguian unidas,
sabian unas de las otras, al margen de la relaciéon que cada una tuviera con el
partido de turno. Giuliana di Febo, una de las primeras historiadoras que las
entrevisté a finales de los setenta, tuvo oportunidad de reflexionar afios des-
pués sobre la especial calidad de estos testimonios. Eran mujeres conscientes
del modesto protagonismo politico que habian tenido en los acontecimientos de
los cuales fueron testigos. Afirmaban los valores de solidaridad de grupo, de
sensibilidad humana y capacidad organizadora, y estaban empenadas en la
tarea de custodiar la memoria de lo ocurrido con el fin de trasmitir un conoci-
miento ejemplar a las nuevas generaciones. Di Febo referia que las entrevista-
das intervinieron decisivamente en la construccién misma de su libro, sugi-
riéndole nuevos temas y proporcionandole informaciones esenciales sobre el
funcionamiento de la carcel. Le facilitaron incluso textos escritos con sus re-
cuerdos, los mecanoscritos que mujeres como Josefina Amalia Villa y Manolita
del Arco habian elaborado para entregarlos a Tomasa Cuevas, y que ésta publi-
caria a principios de los ochenta. Y la pusieron en contacto con otras comparfie-
ras suyas para que las entrevistara, con lo que el libro de Giuliana qued¢ fi-
nalmente escrito “por varias voces”, como reconoceria posteriormente la auto-
ras3. Exactamente lo mismo me ocurri6é a mi cerca de treinta afios después, con
mi monografia de Ventas y ahora con esta tesis.

Hubo, pues, relatos insumisos y subterraneos, alternativos al de los ven-

cedores: y colectivos, mas alla de una suma de recuerdos individuales y aisla-

53 DI FEBO, 1997: 253.
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dos®4. Y exponentes por cierto de una memoria colectiva, concepto éste de larga
tradicion sociologica, que no ha perdido actualidad y que ha sido aprovechado
debidamente por historiadores como Joutard, para quien su estudio resulta
inseparable de las investigaciones historiograficas55. En este sentido, la defini-

cion aportada por Pierre Nora de la memoria colectiva como...

“(...) recuerdo, o conjunto de recuerdos, conocimientos o no, de una
experiencia vivida y/o mistificada por una colectividad, alimentada por una

identidad de la que el sentimiento del pasado es parte integrante”>6.

...es perfectamente aplicable a esa pequena memoria de la prisiéon mili-
tante, si entendemos por “colectividad” el colectivo de reclusas politicas del
primer franquismo, mas alla de su adscripciéon o cultura politica concreta. Del
“yo” hemos pasado al colectivo, al “nosotros”, como cuando Josefina Amalia
Villa relataba el fusilamiento de Maria Lozano, “La Gitana”, fusilada en enero de
1939, dos dias después del fallecimiento de su hijo de seis meses, con el que
habia ingresado en prision. Josefina no habia estado en Ventas en aquel enton-
ces, pero habia escuchado el relato y lo habia interiorizado como suyo. El re-
cuerdo se habia colectivizado. Podia ya expresarse por boca de Josefina Amalia
o por boca de cualquiera que hubiera estado alli y que hubiera escuchado aquel
recuerdo. Ella, gran apasionada de la historia, estricta en el recordatorio de los
hechos y citas, me cont6 el episodio como si lo hubiera vivido al lado de de La
Gitana. Y no era en absoluto un episodio imaginario: aunque ligeramente de-
formado, ha podido ser confirmado documentalmente>?.

El antropdlogo Manuel Delgado ha expresado de manera insuperable es-
ta naturaleza colectiva de la memoria. De toda memoria, por muy individual

que seabs:

“Nos creemos que empleamos la memoria para decirnos, cuando es
la memoria la que nos emplea a nosotros para decirse. Decir “hacer memo-

ria” es esconder que es la memoria la que nos hace. Esa memoria que cree-

54 HERNANDEZ HOLGADO, 2007b.

55 La legende des camisards, une sensibilité au passé, 1977, citado en CUESTA BUSTILLO
2009: 36.

56 Citado en Ibidem: 68.

57 HERNANDEZ HOLGADO, 2003: 162. Vuelvo a tratar del episodio en la tesis, esta vez con
el concurso de informaciones procedentes de la familia (ver notas 159, 160 y 161 del capitulo
quinto).

58 Segiin H. Rousso, parafraseando a Maurice Halbawchs, “toda memoria es, por definicion,
colectiva” (citado en Ibidem: 64).
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mos nuestra no lo es: nunca es de uno, no nos pertenece. Es la continua-

cién de otras memorias y contintia en las memorias de otros”s9.

De todo lo anterior se deduce que la metodologia de esta tesis ha apos-
tado por el didlogo constante entre los testimonios y las fuentes documentales
escritas, bien entendido que, al igual que el resto de las fuentes, los testimonios
orales estan sujetos a critica. Se impone una comparacion con los otros testi-
monios que narran un mismo suceso, a la vez que su cotejo con las demas
fuentes documentales. En ocasiones, las memorias que recuerdan un mismo
suceso son antitéticas en cuanto que proceden de bandos enfrentados, como
los numerosos textos memorialisticos del bando vencedor que, cuando ha sido
posible, hemos puesto al lado de los ya conocidos de las presas politicas de iz-
quierda. En mi opinién se trata de un filon de documentos de enorme impor-
tancia, reflejo de “la politica de la memoria” del franquismo —que se tradujo,
entre otros efectos, en un enorme esfuerzo editorial de libros de recuerdos y
testimonios, con un afan memorialistico comparable al actual- hasta la fecha
aun insuficientemente estudiado.

La relacién, pues, entre historia y memoria resulta sumamente enrique-
cedora cuando se trata de acontecimientos cuyos testigos aun contintian entre
nosotros o que, antes de desaparecer, se han preocupado de dejarnos su rela-
to%0. De ahi que no entendamos determinadas suspicacias sobre el uso de las
fuentes orales en los analisis historicos de la prision franquista. Son los casos
de aquellas criticas que califican de parciales o incompletos los estudios basa-
dos en este tipo de fuentes precisamente porque proceden de testimonios de

presas politicas y no recogen los de comunes®!, asi como las de aquellas otras

59 “Memorias menores”, en EL PAIS, Cataluna, 5-7-2005.

60 Para Enzo TRAVERSO, la relacién entre ambas puede resultar enriquecedora, una vez
definidos sus respectivos campos (2006: 41). Juan Sisinio PEREZ GARZON recoge la misma
idea de colaboraciéon ente la memoria y la historia, aplicandola al caso espafiol y su urgencia
por rescatar las memorias sometidas por la dictadura, cuyos logros califica de ejemplo de
conjugacion de “compromisos historiograficos con exigencias civicas de rehabilitacion de
memorias marginadas” (2007: 27).

61 “La transmissié oral como a recuperacié de la historia no pot posar-se Ginicament al servei
d’un ideologia de partit, no podem reconstruir la historia de la Pres6 de Dones de Barcelona
del primer franquisme partint només de la mirada que varen proyectar sobre ella les dones
que varen ser preses en els seus murs, si no disposem d’una mostra representativa dels seus
testimonis. No podem construir realitats i aixecar els edificis del passat inicament amb les
aportacions de les experiéncies de grups reduiiits de preses” (MOLINA JAVIERRE, 2010: 17).
Esos “grupos reducidos de presas” son precisamente la tinica fuente con la que contamos
para enriquecer nuestro relato histérico basado, como no podia ser menos, en las fuentes
documentales. Sorprende asimismo la rotundidad de la primera frase: ¢quiere eso decir que
historiar la experiencia de las presas politicas de un centro determinado es hacerle un
servicio a un partido politico? La autora deberia saber, ademas, que la inmensa mayoria de
las mas de tres mil doscientas sesenta y siete mujeres que se registraron en el libro de
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que argumentan que, poniendo el acento sobre los presos, se contribuye a que
“los lugares de reclusion sean aun mas invisibles”2. La primera critica se con-
testa facilmente: como se recoge en la presente tesis, practicamente no se ha
conservado testimonio alguno de presas comunes por razones perfectamente
imaginables, que se desarrollan mas adelante. Lo sorprendente es que apoyan-
dose en la carencia de una muestra representativa de testimonios, las investi-
gaciones que expresan esta clase de suspicacias renuncien al uso de los que
existen y terminen aceptando de manera acritica las informaciones de las fuen-
tes documentales escritas®3. Y es que las voces de los testimonios pueden ayu-
darnos precisamente a leer e interpretar mejor esos documentos, o al menos a
desconfiar de los mismos al aportarnos otra version.

En cuanto a la segunda critica, el analisis de los testimonios hace preci-
samente mds visibles los espacios de reclusién, si es que por estos espacios
entendemos algo mas que un edificio y una organizacién de la represion y el
control. Sefialaba Ricard Vinyes que cuando un dia le preguntaron a Maria Sal-
vo —una de Les Dones del 36- por lo que era una carcel, ella respondi6 friamen-
te: “la carcel éramos nosotras”*. Las prisiones franquistas estaban pobladas de
gente, e historiar sus vivencias forma parte principal de su estudio. Eso si que
queremos hacer una historia social y no institucional, que vaya mas alla del
terreno de los discursos, las directivas o las ordenanzas. Si algo demuestra esta

tesis es, precisamente, que del dicho al hecho habia mucho trecho. El régimen

entradas de la prisién de Les Corts entre el veintinueve de enero de 1939 y el seis de octubre
del mismo afo eran politicas, y lo mismo podria decirse del millar alto de reclusas con que se
cerr6 el afilo 1940. Por tanto, al menos para esa época -un bienio fundamental, el de las
mayores aglomeraciones, que no volverian a alcanzarse- no parece muy sensato renunciar al
auxilio de las fuentes orales de esas mismas presas politicas.

62 Para Domingo RODRIGUEZ TEIJEIRO, el enfoque consistente en historiar una prisién
desde la mirada privilegiada de sus victimas, es decir, de sus presas, aun siendo legitimo,
“propicia que os lugares de reclusién se tornen ainda mais invisibles, de modo que os
carceres franquistas de guerra e posguerra, quedan reducidos a espazos de amoreamento de
presos, de aflicion fisica polas dificiles condiciéns da reclusiéon e, fundamentalmente, en
depositos de man de obra para fornecer os destacamentos e colonias penitenciarias nos que
se leva a cabo a explotacién laboral des reclusos” (2010: 19).

63 Mas que nada porque las directrices u ordenanzas se interpretan como realidades, como
cuando la autora utiliza el reglamento penitenciario de 1948 para describir las condiciones
de la enfermeria para todo el periodo 1939-1955, ya que “suposem que tal com es desprén de
la normativa, el local destinat a infermeria reunia las condiciones de aireacién, capacidad e
higiene correspondientes a su fin” (MOLINA JAVIERRE, 2010: 85). Nosotros, desconfiados
como somos, tendemos a suponer que en 1939 era altamente improbable que el local
reuniera esas condiciones, dada la situaciéon de hacinamiento registrada en los propios libros
de la prisién. En cuanto a las fuentes documentales, a la autora se le escapan datos tan
importantes como el pico maximo de de reclusas del 17 de agosto de 1939: 1.806 mujeres y
43 nifios (ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1)). A este respecto, se echan en falta otras fuentes
documentales, como los expedientes de funcionarios depositados en el AGA o los boletines de
Redencion. Se agradece, en cambio, el uso de una documentacién penitenciaria del ANC que
a mi me ha pasado desapercibida: varios expedientes de reclusas y fichas de libertad
condicional, cuyo nimero ignoramos.

64 VINYES, 2004: 19.
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podia prever y planificar muchas cosas, pero las aplicaciones practicas eran un
asunto por completo distinto, empezando por el propio discurso y reglamenta-
ciones del ambicioso programa de redencién de penas por el trabajo. Es mas:
determinadas practicas analizadas en estas paginas, como el trabajo de super-
vivencia de las reclusas mediante la venta de labores de costura en el exterior,
no han dejado rastro documental alguno. Los testimonios se convierten en la
Unica prueba de su existencia, lo cual reconozco que no deja de resultar pro-
blematico y que deberia mover a reflexion sobre el uso de las fuentes en la his-
toria del tiempo presente.

Pero es que las fuentes orales, al margen de ayudarnos a dilucidar de-
terminados sucesos, comparandolos con lo aportado por las escritas, constitu-
yen en si una informacion intrinsecamente relevante. Las voces de las mujeres
que fueron encarceladas nos informan no so6lo de sus versiones de los aconte-
cimientos, sino sobre ellas mismas: algo que deberia resultarnos interesante en
un estudio de historia social. Nos informan sobre su moralidad de luchadoras
antifranquistas, sobre su sentido de pertenencia a una comunidad, sobre sus
codigos de valores, sobre la mirada que proyectaban sobre si mismas y sobre
las otras, las presas comunes. Solamente su discurso, su lenguaje —al margen

de los contenidos del recuerdo- resulta significante en si®5.

Fotografias

Un testimonio oral, trascrito o no, solamente se transforma en fuente oral a
partir de su encuentro con “la historia” a través de un proceso explicativo,
critico, que lo conjugue con otros testimonios y fuentes escritas. Algo parecido
ocurre con la imagen fotografica. Una imagen de la prision de Les Corts de los
anos cuarenta so6lo adquiere su maxima elocuencia dentro de un texto histo-
riografico si es explicada a pie de foto o con una introduccion adecuada: la
descripcion de la fotografia, el contexto, la manera o los fines con que fue to-
mada. Solamente entonces podemos hablar de una fuente histérica visual.
Consciente de este hecho, y compartiendo modestamente el objetivo de “la

plena integracion de las imagenes fotograficas en el analisis histérico”, tan

65 Lo cual remite a una dualidad de enfoques, dentro del campo de la historia oral, de los
testimonios. Uno se centraria mayormente en los contenidos de los recuerdos, destinados a
la reconstruccion de un suceso del pasado, y el otro se fijaria mas bien en “la construccion
social de los recuerdos”, en “los mecanismos a través de los que los sujetos representan el
tiempo histérico en los testimonios recogidos”, con evidentes relaciones con la historia
cultural y la antropologia cultural (TEBAR HURTADO, 2006: 11).
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sabiamente explicado por Josep Maria Borras Llop®, en este trabajo me he
referido a menudo a las fuentes visuales, integrando algunas fotografias en el
texto y anadiendo un largo apéndice. Conceptualmente, la fotografia me ha
servido también como metafora de lo que pretendia decir: como por ejemplo la
imagen de la fotografia fija y del instante congelado en el tiempo como simbolo
de practicas persistentes, seculares, tal que la propia modalidad del encarce-
lamiento femenino.

Si es cierto que la experiencia penitenciaria femenina ha tenido cronicos
problemas de visibilizacion, segiin defiendo en este trabajo, la fotografia consti-
tuye a primera vista una eficaz herramienta de desvelamiento. Digo “a primera
vista” porque la primera impresion siempre resulta enganosa. La imagen puede
enganarnos si desconocemos la finalidad de la fotografia, el medio editorial en
el que fue publicada, su caracter publico o privado, su capacidad para ser ren-
tabilizada por el régimen. Una vez mas, es falso que toda imagen valga mil pa-
labras: esas palabras son necesarias para contextualizar la foto, es decir, com-
prender sus condiciones de produccién y la voluntad a la que servia, algo que
s6lo puede proporcionarnos el analisis histérico. Solamente asi podremos en-
tender, por ejemplo, la alegria de tantas presas que desprenden las fotografias
oficiales tomadas por Navidad, Reyes o el dia de la Merced, patrona de las pri-
siones: Unicas ocasiones en que los hijos de las reclusas eran autorizados a
permanecer varias horas con sus madres en el establecimiento. Esas imagenes
fueron publicitadas hasta la saciedad por el organismo rector de la vida peni-
tenciaria espanola, el Patronato de Redenciéon de Penas por el Trabajo. Las au-
toridades manipularon asi un sentimiento sincero para proyectar una imagen
de gozo y euforia que, contemplada hoy dia, puede inducirnos a engafno sobre
sus condiciones de encarcelamiento.

Dichas fotografias desempefiaban una importante funcion en el gigan-
tesco aparato de propaganda que constituia el Patronato. De ese modo el Nuevo
Estado se servia de la misma técnica que su régimen hermano, el nacionalso-
cialista, llevaba tiempo empleando en los campos de concentraciéon para sus
presos politicos, como Dachau®’. Otras imagenes, pese a que no recogen perso-

nas -la gente que estamos historiando- nos interesan porque en ellas vemos los

66 BORRAS LLOP, 2010.

67 Una muestra la constituye el reportaje “Konzentrations-Lager Dachau”, del Ilustrierter
Beobachter, Berlin, 5-1-1939. O, sobre los judios concentrados, el “Jtiden lernen gemein-
nuitzig arbeiten”, de la misma revista (10-4-1941), que recoge fotografias de prisioneros
trabajando en granjas y carpinterias, absolutamente intercambiables con las que publicaban
Redencion o las memorias del Patronato de Redencién de Penas por aquellas fechas. Debo la
localizacion de este material al historiador Toni Morant, de la Universitat de Valéncia.
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edificios de reclusion; son las fotografias de conocidos fororreporteros —Alfonso,
Casas i Galobardes, Merletti, Santos Yubero, Pérez de Rozas- que hemos incor-
porado principalmente en el apéndice. Un ultimo grupo de imagenes, en fin,
proceden de archivos familiares: son fotos de grupo tomadas en el exterior de la
prision por el fotégrafo particular comisionado al efecto por las autoridades
carcelarias. Las presas las conservaron con el mismo cariio que sus recuerdos:
la capacidad evocadora de la fotografia servia de ancla y referente constante de
los mismos. Como las fotos de familia -realmente estamos hablando de una
familia, 1a de la carcel- cuya funcién principal, segiin Dornier-Agbodjan, consis-
te precisamente en ser una “provocacién de la memoria”8. Unas y otras, en
suma -las privadas y las oficiales- constituyen en si mismas “textos histéricos”,

y no simples laminas o ilustraciones de las palabras®9.

Historias

El presente trabajo esta dividido en dos partes. La primera se centra en lo que
he dado en llamar el Bienio de la Victoria: el primer afio y medio de posguerra,
cuando se alcanzan las mayores cotas de encarcelamientos y represion en las
dos capitales ocupadas, tanto a escala general como en los casos de las prisio-
nes de Ventas y Les Corts. Consta de seis capitulos: dos dedicados a la carcel
de Barcelona y cuatro a Ventas y a sus centros dependientes. Ya se ha dicho
que la conservacion de un fondo de documentacién mas rico de la prisién bar-
celonesa ha posibilitado un estudio mas cuantitativo, a nivel de cifras de ingre-
sos y ocupacion. En cualquier caso, fuentes escritas, orales y visuales se en-
tremezclan continuamente en el texto.

La segunda parte se compone también de seis capitulos. El primero —el
séptimo- dedicado a la tradicién anterior del encarcelamiento femenino y el im-
pacto de las reformas republicanas, lo he planteado como un largo salto atras
para ganar impulso en la perspectiva de analisis. Los dos siguientes —octavo y
noveno- se ocupan de historiar a las gentes que estaban frente a las presas: las
monjas y funcionarias de ambos establecimientos. El décimo aborda el analisis

tanto del sistema general penitenciario franquista, con su ambicioso programa

68 DORNIER-AGBODJAN, 2004: 132

69 Tal y como sostiene Fernando Bouza: “Las imagenes son documentos histéricos en si
mismos, son textos histéricos que puedo leer, que puedo analizar como leo una carta o como
leo una ley” (“Fernando Bouza. La Historia es un Arte de la memoria”. Entrevista con
Fernando Bouza por Joaquin M* Aguirre Romero, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios.
Universidad Complutense de Madrid. n° 12:

http:/ /www.ucm.es/info/especulo/numerol2/bouzaen.html.
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de redencion de penas por el trabajo, como de la especifica “redencion femeni-
na” que contemplaba. Los dos ultimos, en fin, estan consagrados a la caracteri-
zacion de esa comunidad cultural e identitaria femenina que he denominado “la
prision militante”, presente en ambas carceles. Los anexos recogen tres listados
—dos de las presas de Les Corts y Ventas fusiladas a lo largo del periodo 1939-
1943, mas una relacion de las funcionarias del cuerpo de Prisiones creado por
Victoria Kent- y el apéndice de fotografias mencionado.

Recuerdo una conversacion con un historiador en la que le planteaba mi
inquietud ante lo que entonces consideraba un tanto problematico: mi aficién
excesiva por las historias y trayectorias personales de los sujetos —presas, pero
también funcionarias, o directores de prisiones- los protagonistas en suma de
esta tesis. Tenia la sensacion de extraviarme en digresiones infinitas siguiendo
el rastro de aquellas vidas, y de perder por tanto el rumbo del trabajo. La ob-
servacion que recibi fue que lo importante era lo general, los analisis generales.
Tenia razén. Sin embargo, las historias continuaban tirando de mi y, para mas
estimulo, descubri que mi directora de tesis compartia esa misma pasion. Lo
que he descubierto ahora, al final del redactado, es quiza una obviedad: son las
historias las que hacen la historia. Son como nudos de relaciones en los que
entrecruzan miles de otras historias, otras realidades que acaban definiendo un
paisaje complejo. De ahi que lo que puedan parecer meandros y distracciones
del planteamiento de partida acaben por desembocar en el sentido general. O

social, si se quiere, si lo que estamos historiando es la vida de las personas.
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PARTE I

EL BIENIO DE LA VICTORIA




El bienio de la Victoria es el titulo que hemos elegido para la primera parte de
esta tesis. Aunque propiamente ése fue el nombre con que el nuevo régimen
saludo6 el afio de 1939, en que culminé la campana militar y la conquista de
todo el territorio republicano, hemos pretendido extenderlo al tiempo algo im-
preciso, algo mas amplio, del primer traumatismo represivo en las dos capitales
que nos ocupan. Un tiempo marcado por la indefinicién e improvisaciéon de un
nuevo sistema penitenciario que aun estaba por configurar, ya que precisamen-
te hacia mediados de 1940 alcanzé su maxima expresion lo que el mismo régi-
men habia problematizado: el problema penitenciario de una poblaciéon reclusa
que rondaba las trescientas mil personas, fruto del trabajo represivo de las au-
ditorias militares y de las campanas oficiales de promocién de denuncias.

La improvisacion en la apertura de nuevos centros o en el reaprovecha-
miento de los antiguos para tantos detenidos y detenidas no acabé a finales de
1939. Los dos primeros afios de posguerra fueron los de mayor actividad de la
justicia militar. En el caso de Barcelona, la prisiéon provincial de Les Corts re-
baso6 las mil ochocientas reclusas a mediados de 1939 y se mantuvo en un um-
bral alto —el millar de presas- a lo largo de 1940, un tope que ya no volveria a
alcanzarse en los afnos siguientes. El caso de Madrid destaca por su especial
ratio de represion tanto por lo que se refiere al niumero de ejecutados como de
encarcelados. La falta de fuentes escritas impide que podamos cuantificar las
cifras de la prision de Ventas de 1939, que segun los testimonios debieron de
ser altisimas -¢cinco millares?- para verse reducidas a finales del afio siguiente,
con mas de mil setecientas reclusas. Bien entendido que, para entonces, Ven-
tas convivia con otros centros carcelarios menores pero no de poca importan-
cia, como la prision provincial de Claudio Coello o la maternal de San Isidro. La
tendencia era, sin embargo, era de decrecimiento, como reflejo mas o menos

exacto de lo ocurrido con el paisaje carcelario masculino.
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De algtin modo, hacia finales de 1940 resultaba obvio que el afo de la
Victoria, como continuacion de la represion de guerra —“guerra invisible”, en
palabras de Giménez Caballero- se habia alargado bastante mas de los diez
meses de 1939. El problema penitenciario del cuarto de millon de reclusos reco-
nocido por las propias autoridades ya estaba creado, y empezaban a arbitrarse
medidas para la progresiva descongestion de los centros carcelarios sin rebajar
al mismo tiempo el tono muscular de control social de los sujetos liberados. No
por casualidad fue durante este periodo cuando se concentré la mayor densi-
dad represiva del Nuevo Estado por lo que se refiere a la aplicacion de penas de
muerte, tanto a varones como a mujeres. Si las once presas de Les Corts ejecu-
tadas lo fueron durante los afios 39 y 40, algo parecido puede afirmarse de las
reclusas de Ventas y Claudio Coello: 44 y 22 fusiladas respectivamente. Sélo
seis fueron ejecutadas en 1941, ultimo afno en el que se fusilé6 a mujeres en las
tapias del cementerio del Este.

Como resultado, los dos primeros afios de posguerra dejaron su particu-
lar impronta traumatica en los dos establecimientos penitenciarios femeninos
objetos de este estudio. Ambas habian sido antiguas Prisiones Modelo para mu-
jeres de la etapa republicana, encarnaciones de un nuevo espiritu humanista y
reformador -y también revolucionario, en el caso del correccional general de
dones de Les Corts, aunque fuera por poco tiempo- que en febrero y marzo de
1939 se vieron brutalmente trastocadas y adulteradas, convertidas en simples
almacenes de reclusas en las dos mayores urbes espafnolas. Contemplado el
fenéomeno con amplia perspectiva historica, nunca hubo tantas mujeres priva-

das de libertad en la historia de Espana como en aquel bienio fundamental.
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CAPITULO 1

LA BARCELONA OCUPADA




1. Un camino de triunfo

El jueves 26 de enero de 1939, por unas horas, no llegaron a tropezarse los
soldados republicanos que huian hacia el norte y las tropas de los tercios ma-
rroquies y navarros que entraban en Barcelona por el oeste. A las cinco de la
tarde, la pendiente de la Gran Via Diagonal, a la altura del distrito de Les
Corts, fue el “camino de triunfo” por donde empezaron a bajar los carros de
combate seguidos del grueso de la tropa vencedoral. Al dia siguiente se presen-
taba en la ciudad el general Eliseo Alvarez Arenas, Jefe de los Servicios de Ocu-
pacion, y dictaba el bando militar correspondiente, siguiendo una tradicién que
ya contaba con tres afios triunfales de existencia.

Barcelona pasaba a convertirse asi en una ciudad ocupada, irreconoci-
ble para una testigo como la inglesa Kanty Cooper, enfermera que habia pasado
los ultimos meses de la guerra trabajando para una organizacion cuaquera de

ayuda humanitaria:

“Apenas podia creer que Barcelona fuera la misma ciudad. Habia
cambiado por completo de la noche a la manana. Banderas rojigualdas y
sdbanas blancas flotaban, por orden de los vencedores, en los balcones y
ventanas de los barrios mas pobres. Retratos de Franco llenaban las pare-
des, con su perfil estarcido en el yeso. Las calles estaban llenas de soldados.
Los espanoles con las boinas rojas de los requetés, eran hombres seguros de
su importancia que se movian con decisiéon y viveza. Los moros, con tiempo
de sobra, se paseaban tranquilos y con dignidad. En el pasado Barcelona

habia sido una ciudad occidental; aquel dia parecia pertenecer a oriente. La

1 TORRE ENCISO y MURO ZEGRI, 1939: 184.
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Diagonal, la calle que atraviesa la ciudad, se asemejaba al escenario de una

pelicula de la Legiéon extranjera™.

Precisamente junto a la Diagonal -denominada Avenida del Catorce de
Abril durante la Republica, y del Generalisimo Franco a partir de 1939- y a la
altura del distrito de Les Corts, se levantaba el edificio que desde 1936 habia
funcionado como carcel femenina de la Generalitat y que con el nuevo régimen

pasaria a convertirse en prisién provincial de mujeres de Barcelona.

2. Can Duran: de asilo a correccional de mujeres

El gran edificio de planta cuadrada, de tres pisos de altura, con torre y capilla y
rodeado por un extenso jardin, en el que destacaban sus centenarios cipreses,
habia sido construido a mediados del siglo dieciocho por la familia Duran, en el
terreno de una antigua masia medieval situada en el camino del antiguo pueblo
de Les Corts a Sarria: de ahi el nombre de Can Duran con que era conocido.
Posteriormente Can Duran iria cambiando de manos hasta que en 1886 fue
adquirido por las religiosas Dominicas francesas de la orden de la Presentacion,
que lo destinaron a asilo “para mantener gratuitamente, instruir y moralizar a
jovenes descarriadas”, ademas de “colegio para la instruccion catoélica de nifas
huérfanas o desamparadas y sefioritas pensionistas”. Nacia de este modo el
Asil del Bon Consell, uno de los numerosos centros de correccién de jovenes
fundados en la Espana alfonsina y gestionados por érdenes religiosas, buena
parte de ellas de origen francés.

En septiembre de 1936, en los comienzos de la guerra civil, el asilo del
Bon Consell fue expropiado y destinado a correccional general de dones por el
Comité de Presons de la Generalitat, en sustitucion de la impopular Presé Vella
o Carcel de Amalia, situada en el corazén de la ciudad. Las insalubres condi-
ciones de este antiguo convento habilitado como centro penitenciario, situado
entre la Ronda de Sant Pau y las calles Lleialtat y Reina Amalia, fundado en

1839 como prisién mixta* y reservado para mujeres tras la apertura de la Pri-

2 Fragmento de la obra The Uprooted. Agony and Triumph Among the Debris of War, recogido
en USANDIZAGA, 2000: 301.

3 La historia del mas de Can Duran o Felo, asi como las referencias al Asilo del Bon Consell,
en NAVARRO I MOLLEVI, 1993: 129-130. Gregorio LASALA menciona el Bon Consell en su
listado de “reformatorios especiales para recluir a las jovenes discolas, descarriadas o en
peligro de perderse” (1959: 1305).

4Y para nifios mayores de ocho afnos, que serian posteriormente trasladados al Asilo Duran
de Barcelona, cuya primera piedra se coloc6 el mismo afio que la de la Prisién Modelo, 1888.
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sién Modelo y el Asilo Duran en la primera década del nuevo siglo, habian sido
criticadas y denunciadas desde hacia afos5. De hecho, su supervivencia en
época de la Segunda Republica habia representado un agravio comparativo con
la moderna prision madrilenia de Ventas, inaugurada en 1933, uno de los pri-
meros proyectos de la primera directora general de Prisiones de la historia de
Espana, Victoria Kent®.

La impopular Presé Vella habia sido desalojada de reclusas durante la his-
torica jornada del catorce de abril de 1931, al igual que la Modelo, en un ritual ya

clasico de la fiesta revolucionaria. El diario La Vanguardia informé de que...

“Anoche [14 de abril] un grupo numeroso de manifestantes, dando
vivas a la Republica, se dirigi6 a la carcel de mujeres y, después de asaltar
el edificio, puso en libertad a cuantas mujeres sufrian prision en el caseron
de la calle de Amalia (...) Se enviaron fuerzas a dicho lugar, para reprimir los

excesos que pudieran cometer las turbas”’.

El dia 15 se habia repetido el asalto para rematarlo con gestos de gran
importancia simbélica, como fue la destruccion por el fuego de la documenta-

cion penitenciaria:

Sobre la Presé Vella o de Amalia, ver OBRA COLECTIVA, 2004: 4-6, y, mas recientemente,
MOLINA JAVIERRE, 2010: 36-39.

5 Entre los numerosos testimonios que asi lo sehalan, destacamos aqui el de Rafael Tasis,
director general de Presons de la Generalitat de Catalunya de julio de 1937 a junio del afo
siguiente, al referirse a la demoliciéon de la Presé Vella o Carcel de Amalia en 1936: “(...) la
galera havia desaparegut, després de molt anys de demanar-ho tothom i en tots els tons”
(TASIS, 1990: 39). El periodista Domeénec de Bellmunt nos dejé una ilustrativa crénica de la
Presé Vella de 1929: por entonces eran cuarenta las reclusas y las Hijas de la Caridad ejerci-
an labores de administracién y vigilancia, al igual que en el resto de las prisiones espafiolas
de mujeres (BELLMUNT, 2009: 63-67). Al anio siguiente, La Vanguardia se hizo eco del “viejo
edificio destinado a prisién de mujeres, que sera derruido en breve”, con dos imagenes exte-
riores del fotoperiodista Sagarra (17-9-1930).

6 Pilar MOLINA JAVIERRE ha documentado la existencia de un proyecto, el de Josep Domeé-
nech i Estapa, de construccién de una prisién nueva de mujeres en la confluencia de los
barrios de Sants y Les Corts (1908-1926) que no llegaria nunca a realizarse (2010: 43-47).
En 1935, una Comision integrada por Presidentas de las Secciones Femeninas del Partido
Republicano-Radical visitaron al alcalde de Barcelona Pich i Pon para solicitar su apoyo a
una instancia “relativa a que sea derribada la antigua prisiéon de mujeres”, apoyando la peti-
cion “en el hecho probado de las pésimas condiciones de salubridad e higiene de que adolece
la Carcel de Mujeres actual, que desdice de una ciudad como la nuestra, que por su cultura
y modernidad merece que sus establecimientos penitenciarios estén a la altura de sus simi-
lares de las mas avanzadas ciudades del extranjero” (La Vanguardia, 8-2-1935, p. 6). De
hecho, a finales de marzo de ese mismo afio el arquitecto Manuel Sainz de Vicuna, autor del
proyecto de la carcel de Ventas y anteriormente de la prisiéon zaragozana de Torrero (1928),
viaj6 a Barcelona para entrevistarse con el alcalde y “estudiar el terreno en el que debera
levantarse la nueva Prision de Mujeres” (La Vanguardia, 28-3-1935, p. 9).

7 La Vanguardia, 15-4-1931, pp. 6y 8.
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“Ayer tarde, alrededor de las cuatro, un grupo de individuos irrumpi6
en la carcel de mujeres, establecida, como es sabido, en la calle de Amalia y
saco al patio central varios jergones y otros enseres que encontré en las cel-
das, rociandolos luego con materias inflamables.

El montén ardi6 facilmente, siendo arrojados también al fuego, se-
gun se dijo, algunas de las fichas antropométricas.

Se avis6 a los bomberos, los cuales sofocaron rapidamente el fuego™.

Y sin embargo la Presé Vella habia abierto de nuevo sus puertas para
continuar en activo durante el periodo republicano, si bien experimentando
ciertos cambios, como el desalojo de las Hijas de la Caridad como personal en-
cargado de la misma, consecuencia del correspondiente decreto de Victoria
Kent9. De alguna forma, incluso ascendié de categoria mientras se eternizaban
los tramites de transferencia de las competencias de Prisiones del gobierno cen-
tral al autonémico, aprobadas en el Estatut de 193219. Una Orden del Ministe-
rio de Justicia de noviembre de ese mismo afno dispuso que debian cumplir
condena en la misma no solamente las sentenciadas a arresto y prisién menor
que no excedieran de un afio de reclusion —como ocurria en toda prisién pro-
vincial- sino también las condenadas por los tribunales de Catalufia a penas de
todas clases superiores a un anoll. De esa manera, el antiguo convento barce-
lonés habia quedado convertido en una especie de prision central o de cumpli-
miento de pena reservada para el territorio catalan!?. El resultado de todo este
proceso fue el hacinamiento —el de siempre- y el peor destino posible para las
funcionarias del nuevo cuerpo penitenciario femenino creado por Victoria Kent

en 193213,

8 La Vanguardia, 15-4-1931, p. 6.

9 Decreto de 23 de octubre de 1931, La Gaceta de Madrid, 24-10-1931. Sabido es que el
preambulo de dicho decreto criticaba la labor desempefiada por las Hijas de la Caridad hasta
el momento: “(...) en lo que se relaciona con la instruccién, con la reeducacién y verdadera
asistencia cultural y moral de las reclusas nada se ha hecho todavia”.

10 Pese a la firma del correspondiente Decreto de traspaso el 15 de mayo de 1934, las compe-
tencias en materia penitenciaria nunca llegaron ser trasferidas; el proceso quedé paralizado
tras los sucesos de octubre de 1934. La Generalitat las asumié una vez iniciada la guerra
civil, en plena “coyuntura revolucionaria” -12 de agosto de 1936- con la creacién del Comité
de Presons (PAGES I BLANCH, 1996: 33; JUNQUERAS, 2000: 136; SOLE I SABATE, 2000:
143-144).

11 Orden del Ministerio de Justicia de clasificacion de establecimientos penales, de 11 no-
viembre de 1932, publicado ese mismo dia en La Vanguardia, p. 22.

12 Esto es, una prisiéon central femenina autonémica —como el penal de Figueres lo era para
los hombres- mientras que la penitenciaria de Alcala de Henares quedaba confirmada como
prision central para las sentenciadas por los tribunales del resto de Espafia a penas de mas
de un afio de reclusion, hasta que fue sustituida por la nueva de Ventas.

13 La correspondencia particular de la funcionaria catalana Teresa Suau, incorporada a la
documentaciéon del consejo de guerra al que fue sometido su compafiero Esteban Miquel
Parellada en 1939, revela algunos detalles significativos acerca de la impopularidad de la
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3. Las reformas “revolucionarias” del Diecinueve de Julio de 1936

Solo la situacién excepcional generada por el levantamiento militar en Barcelo-
na y su aplastamiento por las masas el domingo 19 de julio de 1936 acabaria a
la postre con la Presé Vella o Carcel de Amalia. A la caida de la tarde de aquel
mismo dia, el antiguo caseron volvio a ser desalojado de presas, esta vez de
manera definitiva, por “grupos numerosisimos de mujeres y de hombres”, se-
gin un testigo que no simpatizaba en absoluto con el acto!4. Si ese mismo dia
la carcel qued6 vacia de inquilinas, abiertas las puertas desde fuera y desde
dentro, como ocurrié con la Prision Modelo!®, el edificio fisico no duré mucho
mas. Al mes siguiente, el periodista britanico John Langdon-Davies, de visita
en Barcelona, dio fe de la ruina del caserén, que si permanecia todavia en pie

era a manera de recordatorio de las iniquidades de la etapa prerrevolucionaria:

“Llegamos a la Ronda de San Pablo (...) y nos encontramos, de repente,
con los horrores de la Edad Media. Es la carcel de mujeres. Hay que verlo para
creerlo. De una de sus ventanas cuelga una bandera rojinegra y una pancarta:
“Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio de 1936” (...). La carcel
de mujeres se convirtié en un simbolo del horror y lo primero que exigié la CNT

fue su demolicién, que no quedara ni una sola piedra en pie”'’.

La “fiesta revolucionaria” en Cataluna se reflej6 en un vacio de poder
institucional que precariamente y de manera progresiva fueron llenando no ya
las autoridades republicanas del gobierno central, sino las propiamente auto-
némicas. Buena muestra de ello fue lo ocurrido con las competencias peniten-

ciarias pendientes de traspaso desde 1934, que fueron asumidas por la Genera-

Presé Vella como destino. Por ejemplo, la carta con fecha 9 de febrero de 1933 enviada por
Luisa [¢Teran?] desde la prisién de Alcala de Henares a Teresa, que se encontraba en la
carcel de Barcelona, intentando aplacar sus temores ante una posible sancién que
conllevara el traslado a otro centro. Segiin su argumentacién, esa posibilidad quedaba
descartada ya que de haberse planteado sanciones de ese tipo, las oficialas que hubieran
acudido a suplirlas a Barcelona habrian resultado a su vez castigadas, ya que a Barcelona
“nadie quiere ir” (Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona (ATMTT).
Sumarisimo de Urgencia, S.U. 5.767).

14 “A la caida de la tarde, grupos numerosisimos de mujeres y de hombres dan libertad a los
presos de la Carcel Modelo, de la calle de Entenza. También libertaron los grupos a las
presas de la Carcel de Mujeres —ya desaparecida- de la calle de Amalia. Algunas que se
negaban a salir, aterradas por el espectaculo de la revuelta, fueron desalojadas de alli por el
paisanaje a culatazos de fusil” (CABALLE Y CLOS, 1938: 23). La tultima frase resulta a todas
luces sospechosa, muy del tono de panfleto “contrarrevolucionario” de la obra. Sobre el
desalojo y destrucciéon de la Presé Vella como ejemplo de revoluciéon urbana o “urbanismo
revolucionario”, ver EALHAM, 2006: 9.

15 PAGES I BLANCH, 1996: 30-31.

16 LANGDON-DAVIES, 2009: 16-163.
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litat a través del decreto que dispuso la incautacion de los establecimientos
penitenciarios del territorio catalan y la creacion del Comité de Presons. De al-
guna manera, el propio lenguaje institucional de la Generalitat parecia haberse

contagiado de la retérica popular y novedosa del 19 de julio:

“El Govern de la Generalitat de Catalunya, portat de la nova realitat
social que ha sorgit a consequeéncia dels fets del dia 19 de juliol propassat,
ha d’anar recollint les institucions tradicionals per donar-los l’esperit ade-
quat al nou ordre juridic.

Entre les institucions tradicionals que desperten en la consciéncia
popular el viu record de sofriments i persecucions es troben, en primer ter-
me, les presons, que han estat utilitzades no per a la regeneraci6 dels delin-
quents, sind per a coaccionar llur esperit i per a realitzar una acci6 politica,

que ofegués el profund sentir de llibertat de les classes proletaries”"’.

El parrafo sélo se entiende a la luz no ya del impulso reformador de Vic-
toria Kent, que acab6 tempranamente frustrado, sino del proceso de contrarre-
forma penal iniciado por su sucesor Vicente Sol y profundizado durante el lla-
mado “bienio negro”!8. Exactamente una semana después de la publicaciéon del
decreto citado, este discurso tuvo su conveniente escenificacion en las obras de
demolicion de la Presé Vella inauguradas por el alcalde de Barcelona, Carles Pi
i Sunyer, de Esquerra Republicana de Catalunya, en la mafiana del 21 de agos-
to19. El acto fue protagonizado por las autoridades municipales y por el Presi-
dente del nuevo Comité de Presons de la Generalitat, seflor Impert, que hizo
entrega del inmueble al alcalde y anunci6é de paso el nuevo régimen penitencia-
rio que se pretendia implantar en Cataluna20. La medida concito el apoyo de

todas las fuerzas politicas y sociales, incluido el Lyceum Club de Barcelona,

17 Decreto de 12 de agosto, Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, DOGC, 14-8-1936.

18 En su excelente trabajo de investigacion, Luis Gargallo ha diferenciado dos periodos en la
politica penalista republicana: el inaugurado por Victoria Kent, en la tradiciéon
correccionalista y humanizadora de las penas, y un segundo en el que se retomaron los
viejos modelos punitivo-segregativos de la época de la Restauracion. Conviene precisar que la
involucién comenzé con Vicente Sol, en junio de 1932, que dejo claro el estado de la cuestion
al afirmar que el problema de las prisiones espafolas no consistia ya en la “correccién y
reforma del hombre delincuente”, sino en la “funcién de seguridad y aislamiento del hombre
peligroso” (La Gaceta de Madrid, 19 -6-1932, citado en GARGALLO VAAMONDE, 2011: 292).
Esa figura de “hombre peligroso” -que por aquellas fechas respondia, por ejemplo, al activista
libertario de la revolucién social- seria bien aprovechada por la “Republica de Orden” en su
ofensiva contra sus enemigos politicos.

19 El derribo fue anunciado en prensa el dia anterior como “realizacion de una antigua aspi-
raciéon” (La Vanguardia, 20-8-1936). Tomas CABALLE Y CLOS registré también el inicio del
derribo en el dia 21 de agosto (1939: 44).

20 “Ayer se iniciaron las obras de derribo de la antigua carcel de mujeres”, La Vanguardia,
22-8-1936.
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cuya Junta felicit6 al alcalde por la “gran mejora ciudadana” que represento el

derribo,

“(...) acto que aumenta la dignidad de la ciudad de Barcelona y

homenajea el honor y la sensibilidad femenina™'.

El derribo fue documentado fotograficamente por extenso, tanto el mo-
mento en que el propio alcalde procedié a tirar abajo la primera verja, como los

sucesivos trabajos de demolicién?2. En su discurso, Pi i Sunyer recordo...

“(...) que el derribo de la prisién de mujeres ha sido un anhelo de este
ayuntamiento en su primera etapa, por lo que se han multiplicado las ges-
tiones para lograr lo que hoy se hace que, ademas de constituir una gran

mejora urbana, es también un anhelo de todo el vecindario del Distrito V*>.

Lo cual informaba del caracter antipopular que tenia la Carcel de Amalia
dentro del mismo barrio, que no era otro que el Barrio Chino de Barcelona. Por
su parte, el detalle consignado mas arriba y recogido por el periodista Langston
Davies, sobre la pancarta que colgaba en la ruina con anterioridad a su derribo
-Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio de 1936- evidencia una
curiosa “pedagogia” o incluso una primitiva “politica de memoria” revoluciona-
ria, casi simultanea a las mismas practicas: el asalto a la carcel y la liberacion
de las presas. Se trataba en realidad de una practica racional mas o menos
elaborada -lejos de la tradicional tesis de la accion ciega e irracional de las
“turbas” revolucionarias- dotada de un mensaje claro y de una intencion ejem-

plarizadora proyectada hacia el presente y el futuro -la sociedad mas justa que

21 La Vanguardia, 26-8-1936, p. 3. Segin EALHAM, en una asamblea de la organizacion
anarcofeminista Mujeres Libres se tomo la decision de demoler el edificio, y el 21 de agosto el
Sindicato de la Construccion se encargé6 de aplicarla (2006: 9). Aunque el autor lo considera
un ejemplo de “urbanismo” revolucionario, protagonizado principalmente por los comités
revolucionarios locales o de barriada, mayoritariamente libertarios, no es desdenable la im-
plicaciéon institucional de la alcaldia de Pi i Sunyer. La rentabilidad mediatica del acto oficial
de derribo fue, desde luego, para la Generalitat —el Comité de Presons- y para la alcaldia.

22 La Vanguardia publicé una buena cantidad de imagenes: asi, la pagina de portada del
suplemento de 22-8-1936), con gran foto de Puig Farran, y, posteriormente, toda una plana
grafica con siete fotografias de Centelles (30-10-1936, p. 2). En el ANC se conservan incluso
algunas imagenes —-lamentablemente veladas- del fotégrafo Branguli, tomadas en la misma
sala donde el alcalde procedié a derribar la primera verja (ANC. Fons Branguli. UC. 14377-
14379).

23 La Vanguardia, 22-8-1936, p. 1.
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teoricamente se estaba realizando- y que ocupaba un lugar concreto en el arse-
nal simbélico de la cultura y protesta populares24.

De hecho, la importante cantidad de imagenes conservadas de las obras
de demolicion parece responder a esa voluntad ejemplarizante de desvelar lo
que fue un espacio que se pretendi6 cerrado e invisible a la mirada publica —al
igual que toda carcel- como recordatorio simbolico de una ominosa época supe-
rada. Una de las fotografias —posiblemente de Agusti Centelles- mostraba nada
menos que el lugar mas recondito e invisible de la misma prision; la galeria de
celdas de castigo del Gltimo piso, con la presencia de un presunto miliciano que

parecia hacer de improvisado guia25:

ANC. Fondo Generalitat de Catalunya (Segona Republica). Autor desconocido.

La propia cronica del periodista Langston-Davies reproducia lo que hab-

ia escuchado de los milicianos con los que hablé mientras estuvo visitando el

24 Al lado, por ejemplo, de las practicas de violencia anticlerical, cuya “racionalidad secreta”
han analizado Manuel DELGADO (2005) y José Luis Ledesma. Reproducimos al respecto la
siguiente frase de este ultimo autor, que nos parece sumamente ilustrativa y aplicable a lo
ocurrido con la Carcel de Amalia durante el verano revolucionario de Barcelona: “Gestos y
rituales, en todos los casos, que, como en otros contextos parecidos, mas que un mero
“decorado”, balizaban y conferian un cierto sentido al paso de un orden a otro y aportaban
ciertas regularidades, adaptaciones y afirmaciones colectivas a ese presente cadtico,
atomizado hasta el limite y en cualquier caso incierto” (LEDESMA, 2005: 165-166).

25 La imagen es casi idéntica a una de Centelles publicada en La Vanguardia de 30-10-1936,
p. 2. Otra de las fotografias del mismo fondo se concentra en un detalle de la puerta y la
ventana de una de las celdas (ver Anexo fotografico).
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caseron, con anterioridad a su derribo, amplificando asi su mensaje de “memo-

ria revolucionaria” o “popular”, cuando defini6 la Presé Vella como...

“(...) el lugar al que se arrastraba a las desgraciadas del Distrito
Quinto [las prostitutas callejeras del Barrio Chino] para castigarlas; éste es
el lugar en el que a menudo las hijas de los obreros aprendian los trucos del

negocio al que habrian de estar condenadas el resto de sus dias”.

Por lo demas, los nuevos tiempos de cambio se expresaron asimismo en
actos institucionales concretos como el del Comité de Presons de la Generalitat,
cuando en septiembre de 1936 anunci6 la incautaciéon de diversas fincas dentro

del término de Barcelona...

“(...) que permitiran cimentar un nuevo sistema penitenciario refor-

mador, totalmente desconocido hasta la fecha en Cataluna”’.

Una de esas fincas fue el Asil del Bon Consell, que, expropiado en ese
mismo mes?28, acogeria al mes siguiente el nuevo establecimiento correccional
de mujeres, para presas preventivas y penadas que hubieran sufrido condena
acordada por los tribunales de Catalufiia?®. Por entonces ostentaba la conselle-
ria de Justicia de la Generalitat Andreu Nin, secretario general del POUM, que
durante el altimo trimestre de 1936 se destacé en la labor reformadora en las
prisiones. Una de sus ultimas medidas fue, de hecho, casi revolucionaria, o al
menos inédita en la historia del penitenciarismo espafol: la que establecia que
todo el personal de los Servicios Correccionales de Cataluna que estuviera des-
tinado en establecimientos de mujeres fuera femenino, empezando -y aqui esta

la novedad- por directores, administradores y demas personal directivo. Todo

26 LANGSTON-DAVIES, 2009: 163.

27 Nota facilitada por el servicio de prensa de la Generalitat, La Vanguardia 5-9-1936. Es de
sefalar que a lo largo del mes de septiembre el Comité de Presons —reconvertido por Orden
del 9 de ese mismo mes en Comité de Serveis Correccionals- comenz6 a cubrir las vacantes
producidas durante la “coyuntura revolucionaria” con nuevos nombramientos destinados a
la Prision de Mujeres, todavia pendiente de sede: el oficial Joaquim Miquel y Sans, la oficial
Joana Moéra i Martinez, (DOGC 9-9-1936); la auxiliar Francesca Vaquero i Campos (DOGC
11-9-1936); la oficial interina Maria Vidal i Paris, las auxiliares interinas Florentina Bonet i
Molet y Edelmira Mirasierras y Géomez (DOGC 16-9-1936); y la auxiliar interina Josefa Marti
y Llaceras (DOGC 23-9-1936). Formalmente, el antiguo Cuerpo de Prisiones fue suprimido y
sus funcionarios y funcionarias pasaron a depender del nuevo Cos de Serveis Correccionals
por Orden de 21 de septiembre de 1936 (DOGC 24-9-1936).

28 Orden de 22 de septiembre de 1936, DOGC, 24-9-36.