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В момента тъкмо дочитам (което не ми позволява 
да предприема по-задълбочено изследване) статията 
„Стилът на Флобер“ от именития критик на Нувел 
Ревю Франсез. Признавам, че бях смаян да видя как 
се обсъжда като слабо надарен за писане един човек, 
който чрез напълно новата и индивидуална употреба на 
минало свършено и минало несвършено време, на сегашно 
деятелно причастие, на някои местоимения и предлози, 
е обновил почти толкова визията ни за нещата, колкото 
Кант със своите Категории теориите на Познанието 
и на Реалността на външния свят.1 Казвам това не 
защото обичам книгите на Флобер повече от всички 
други, нито дори стила на Флобер. По причини, които не 
бих могъл накратко да изложа тук, мисля, че единствено 
метафората е способна един вид да увековечи стила, а 
може би в цялото творчество на Флобер няма и една 
хубава метафора. Нещо повече, образите му, общо взето, 
са така слаби, че почти не превъзхождат онези, които 
биха подобавали на най-посредствените му персонажи. 
Без съмнение, когато в една сюблимна сцена г-жа Арну и 
Фредерик разменят такива фрази: „Понякога думите ви 
долитат до мене като далечно ехо, като звън на камбана, 
донесен от вятъра. [...] – Та нали дълбоко в душата ми 
непрекъснато звучеше музиката на вашия глас, нали 
сияеше блясъкът на вашите очи?“2, ясно е, че това е 
някак прекалено добре за един разговор между Фредерик и 
г-жа Арну. 
1 Добре знам, че Декарт е започнал със своя „здрав разум“, 
който не е нищо друго освен самите рационални принципи. 
Някога това се учеше в училище. Как г-н Рейнах, различен поне 
в това от емигрантите, след като всичко е научил и нищо не 
е забравил, не го знае и допуска, че Декарт е проявил „чудесна 
ирония“, казвайки, че здравият разум е най-щедро споделяното 
нещо на света. Това у Декарт означава, че и най-големият 
тъпак използва въпреки себе си принципа на каузалността 
и пр. Ала френският ХVІІ век е разполагал с един твърде 
прост начин да изрича дълбоки неща. Когато в романите си се 
опитвам да вляза в неговата школа, философите ме упрекват, 
че употребявам в обичайния смисъл думата „интелигентност“ 
и пр. [според А. Компаньон Пруст се заиграва, по маниера 
на Жозеф Рейнах (1856-1921, френски журналист и политик), 
върху известните думи, приписвани на рицаря на Пана (Шарл 
Луи Етиен, рицар на Пана, флотски офицер, 1762-1834) след 
Реставрацията, относно бившите емигранти, които ‘нищо не 
са забравили, нито нещо са научили’“; бел. пр.]
2 Г. Флобер, Избрани творби в 4 тома, т. 2. „Възпитание на 
чувствата“, С., 1984, прев. П. Пройкова; бел. пр.

Марк Лила

Какво общо има философията с любовта? Ако вярваме 
на Платон – всичко. Докато не всички любещи са 
философи, то философите са единствените истински 
любещи, защото само те разбират към какво се 
стреми слепешката любовта. У всички нас любовта 
предизвиква подсъзнателен спомен за красотата на 
Идеите и този спомен ни влудява; чувстваме се обладани 
от трескав копнеж за чифтосване, за „оплодяване в 
красотата”, както е красиво казано в Пир. Тези, които 
притежават самоконтрол, се съешават интелектуално и 
контактуват с Идеите, което е целта на философията, 
докато онези, които го нямат, пречистват страстите 
си в плътта и остават обвързани със света.
Тъй като еротичният порив не винаги избива във 
философия, към него трябва да се подхожда изключително 
предпазливо – учи Платон. Когато еросът се отприщи 
в една неумерена личност, душата потъва в чувствени 
удоволствия, слабост към парите, пиянство, дори 
лудост. Силата на ероса е толкова голяма, че той може 

да надделее над нашия разум и естествени инстинкти, 
като ги използва за собствените си цели и се превърне 
в тиран на душата. Какво е политическата тирания, 
пита в Държавата Платон през устата на Сократ, ако 
не несправедливото управление на един човек, който 
сам е тиранизиран от най-долните си желания? Платон 
определя ероса като демонична сила, която се носи 
между човешкото и божественото, и която ни помага 
да се възвишим, или пък докарва душата до падение и 
страдание, в които други страдат заедно с нас. Чрез 
някакъв перверзен трик на природата философът и 
тиранът, най-висшият и най-низшият човешки тип, се 
оказват свързани посредством силата на любовта.
Ние, разбира се, отдавна вече не мислим за ероса по този 
начин. Еротичното привличане, животът на разума, 
светът на политиката – за нас това са съвсем отделни 
сфери, които съществуват независимо една от друга 
и се управляват от различни закони. Затова ние сме 
неподготвени да разберем един от най-необикновените 
епизоди в духовния живот на нашето време – любовта и 
приятелството между Мартин Хайдегер, Хана Арент 
и Карл Ясперс. Тези трима мислители се срещат за пръв 
път през 1920-те и са незабавно привлечени един от 
друг поради общата си страст към философията. Но 
тъй като скоро се оказват въвлечени в политическия 
катаклизъм, който разтърсва Европа, а след туй и целия 
свят, тази страст впоследствие засяга всички аспекти 
на личния живот и политическата им ангажираност. 
Фактът, че през младостта си Хайдегер и Арент са 
били за кратко плътски любовници, е подробност, от 
която не може да се извлече кой знае какво. Онова, което 
е важно и заслужава сериозен размисъл, е какво място 
отделят тримата на страстта в живота на ума и в 
изкушението на съвременната тирания.
За любовната афера между Хайдегер и Арент научихме 
за пръв път от написаната от Елизабет Янг-Брюл 
завладяваща биография Хана Арент: от любов към света 
(1984), макар че при излизането й тя не предизвика широк 
интерес главно поради дискретността и чувството за 
мярка на авторката. Преди няколко години обаче аферата 
стана предмет на неприятна полемика, провокирана от 
изследването на Елжбета Етингър Хана Арент/Мартин 
Хайдегер (1995). 

Безотговорният разум

По 
повод „стила“ 

на Флобер

на стр. 9
на стр. 10

Ф
ас
ки
ми
ле

 н
а 
ст
ра
ни
ца

 66
 от

 р
ък
оп
ис
а 
на

 „
Пр
ос
то

 съ
рц
е”

 н
а 
Г.

 Ф
ло
бе
р

Разговор с Иван Димитров 
за новия му роман 
„Софийски дует“

За раблезианска следа в 
„Ксенияhubris“ на Ани Илков

Стихотворения на Кристина Лугн
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ПОРТАЛ „КУЛТУРА”
www.kultura.bg/web/ – нова 
територия за гледни точки, 
видеоинтервюта и дебати с 
колумнистите Иван Кръстев, 
Калин Янакиев, Теодора Димова, 
Деян Енев, Тони Николов и Андрей 
Захариев, Даниел Смилов.

Вижте: „Виж! Фест 2016”.

Прочетете: Из „Духовните 
дневници” на Сергий Булгаков; 

„Скитникът и синовете” – 
разговор с Александър Секулов. 

Проблемът за 
християнското 
милосърдие е тематичен 
център на новия, 108 брой 
на сп. „Християнство 
и култура”. „За да се 
обединим, трябва да 
се обичаме” – заявява в 
интервю епископ Христо 
Пройков, Апостолически 
екзарх на Католическата 
църква в България, по 
повод на обявената в 
католическия свят 
Година на Милосърдието. 
Игумен Арсений Соколов 
коментира притчите 
за милосърдието в 15-а 
глава на Евангелието от 
Лука, а в броя можете 
да прочетете и откъс 
от новата книга на папа 
Франциск „Името на 
Бог е Милосърдие”. На 
темата за милосърдието 
е посветено и словото 
на писателя Навид 
Кермани, произнесена 

при връчването му на Наградата за мир през 2015 г., както и есето на 
Димитър Бочев „Спомен за милосърдие”. Актуални проблеми на православието 
са анализирани в статията на Борис Маринов за „Всеправославния събор и 
неговото дълго пътуване от Родос до Крит”, както и в статията на Дилян 
Николчев, посветена на „решението на Епархийския съвет на Сливенска епархия 
за смесените бракове”. Християнската мисъл в броя е представена с текста 
на Ив Конгар „Словото и дъхът”, на Реми Браг за „Петте предизвикателства 
пред европейските демокрации”, както и със статията на Фьодор Степун 
„Религиозната трагедия на Лев Толстой”. Темата „християнство и изкуство” 
присъства с анализа на Сеес Нотебоом за „мистицизма на Франсиско де 
Сурбаран” и с представянето на новоизлязлата антология „Небе за земята. 
Българска християнска лирика”. Броят е илюстриран с рисунки на Пенчо 
Георгиев от книгата на Георги Райчев „Божи дарове” (1930). 

Портал „Култура“ обявява годишния 
си конкурс за проза и хуманитаристика 

Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас” и предвиждат 
раздаването на годишни конкурсни награди в 
следните раздели:

- проза (сборник с разкази, повест, роман);
- хуманитаристика;

1. А също и следните специални награди:
- две специални награди (определят се от 
журито за цялостно творчество или за 
изключителен принос в областта на 
литературата и хуманитаристиката); 
- една специална награда за принос към 
гражданското общество (връчва се от 
Фондация „Комунитас” на личност, която 
с дейността си утвърждава принципите на 
морала и почтеността и по този начин променя 
българското общество).

В конкурса могат да участват само творби, 
публикувани в периода 1 януари - 31 декември 
2015 г. Наградите се връчват на 1 ноември 
2016 г., в Деня на народните будители. 

2. В двата конкурсни раздела се присъждат:
- I награда (в размер на 5000 лв.)
- II награда (в размер на 3000 лв.)

За да е валидно заявлението за участие в 
конкурса, до 31 март т.г. кандидатите трябва 
да предоставят безвъзмездно 2 екземпляра 
от предложените от тях книги, придружени от 
формуляр, който може да се изтегли от сайта 
(http://kultura.bg/web/).

Адрес за изпращане по пощата на книгите и 
на формуляра за кандидатстване:  София 1000, 
ул. „Неофит Рилски” 61 – за годишните награди 
на Портал „Култура“. 

Телефон за контакти: Портал „Култура” 
02/434 10 54.

К О Н К У Р С И

 Годишна литературна награда на 
„Литературен вестник“ за млад автор

„Литературен вестник“ обявява годишен конкурс за млад 
автор.
В конкурса могат да участват автори до 35-годишна възраст, 
които нямат издадена печатна или електронна книга.

Условия на конкурса:
За участие в конкурса се приемат непубликувани 
текстове в два раздела: „Поезия“ и „Белетристика“. 
В раздел „Поезия“ трябва да се изпращат цикъл 
стихотворения (между 15 и 20 поетични текста), а в 
раздел „Белетристика“ – откъс от книга (роман или 
разказ/и с общ обем 15-20 стандартни страници). 
Текстовете (с посочени име на автора, дата и място 
на раждане, телефон и електронен адрес за връзка) се 
приемат на адрес:  litvestnik.konkurs@gmail.com

Срокът за получаване на творбите се удължава до 20 
април 2016 г. 

Победителите ще бъдат определени от тричленно жури 
и публично обявени в края на май 2016 г.

Наградите в двата раздела са съответно:
1. Голяма награда на „Литературен вестник“ за млад 
поет: 1000 лв.
2. Голяма награда на „Литературен вестник“ за млад 
белетрист: 1000 лв.

 Стартира Националният конкурс за къс 
разказ „Рашко Сугарев”

Националният конкурс „Рашко Сугарев” за къс разказ е за 
автори до 35 години. Разказът трябва да е публикуван в 
периодичния печат или в книга през 2015 г.

В литературния конкурс, провеждан от Национален 
дарителски фонд „13 века България”, през 18-тe поредни 
години досега са отличавани днес вече известни имена 
като Алек Попов, Георги Господинов, Йордан Ефтимов, 
Ангел Игов, Стоил Рошкев, Борис Минков, Оля Стоянова, 
Димитър Ганев, Йорданка Белева, Силвия Томова, Васил 
Георгиев, Андон Стайков, Александър Шпатов, Антон 
Терзиев, Яница Радева, Росен Карамфилов…
Жури в състав Димитър Коруджиев (председател), 
Георги Величков, Любен Петков и Деян Енев определя 
наградите, които се връчват на специална церемония 
в книжарница „Хеликон-Витоша”, София, на 23 април 
– Световния ден на книгата. 

I награда – 700 лв.
II награда – 500 лв.
III награда – 400 лв.

фотограф Атанас Кънев

На 9 март в Сатиричен театър „Алеко 
Константинов” в София ще гостува 

представлението „Сестри Палавееви” 
по едноименния роман на Алек Попов. 
Постановката е на Драматичен театър 
Пловдив, където се играе от миналата 
есен, режисьор е Елена Панайотова, а 
драматизацията е на Алек Попов и Деляна 
Манева. Участват актьорите Боряна 
Братоева, Мила Люцканова, Добрин Досев, 
Симеон Алексиев, Венелин Методиев, Елена 
Кабасакалова, Алексей Кожухаров, Ивайло 
Христов, Димитър Димитров, Красимир 
Василев, Троян Гогов, Димитър Банчев, 
Стилиян Стоянов, Петър Петров, Тихомир 
Кутев, Александър Секулов – Младши. 

Изпращайте вашите творби в 5 екземпляра на 
хартиен носител, с информация къде и кога са 
публикувани, с кратка автобиография и телефон за 
връзка, на адрес:

София 1421
кв. Лозенец, пл. „Проф. Васил Геров” № 1
НДФ „13 века България”
За конкурса „Рашко Сугарев” 

При допълнителни въпроси:
02 963 48 07; 0889 648 927 

Краен срок 01.04.2016 г.

 Десети национален поетичен конкурс 
„Биньо Иванов“, Кюстендил, 2016

Целта на конкурса е да продължи литературната 
традиция на Кюстендил, за чието обогатяване и 
развитие има безспорен принос творчеството на Биньо 
Иванов – поетът, свързал трайно съдбата си с този град.
Конкурсът за поезия „Биньо Иванов” е ежегоден и се 
провежда през месец май, под патронажа на кмета на 
Община Кюстендил Петър Паунов. Координатор: Благой 
Ранов.
В конкурса могат да участват автори от цялата 
страна. 

Творбите (до три непубликувани стихотворения, в 
четири екземпляра) трябва да бъдат изпратени най-
късно до 25 април 2016 г. на адрес:
2500 гр. Кюстендил, ул. „Отец Паисий” 11
Читалище „Братство 1869″ (за литературния конкурс) 
или на електронната поща: chitalishte@bratstvokn.org, 
като прикачен файл с разширение .doc или .rtf

Конкурсът е анонимен и участниците следва да посочат 
отделно трите си имена, точен адрес, телефон за връзка 
или e-mail. 

До 24 май 2016 г. резултатите от конкурса ще бъдат 
публикувани на интернет страницата на читалище 
„Братство 1869”.

Награден фонд:
Първа награда - 300 лв.
Втора награда - 200 лв.
Трета награда - 100 лв.

Журито ще присъди и 6 специални предметни награди.

П О К А Н А
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I N  M E M O R I A M

Йордан Попов бе щедро надарен от 
Бога с чувство за хумор и с писателски 
талант. Често тези две неща се 
разминават, но при него бяха едно цяло 
– той можеше да разказва смешно и сам 
да забавлява компания, а още по-смешно 
да пише. Остави хиляди фейлетони и 
хумористични разкази, два романа, повече 
от трийсет книги, пиеси, сценарии. 
Целият си живот посвети на смеха 
– не само го създаваше, но и увличаше 
останалите стършели с невероятни 
хрумвания... Ако сме заедно на море, ще ни 
навие да заснемем любителски филм, ако 
на власт се яви държавник като Виденов, 
Йордан ще ни поведе към Министерския 
съвет с лозунг: „Жан, иди си в Пхенян!“ 
Ровеше се в стари издания, припомняше 
за забравени сатирици от предишни 
поколения, поощряваше младите автори в 
първите им стъпки. Всички в редакцията 
сме търсили съветите му, вслушвали сме 
се в мнението му, гледали сме го в захлас, 
както чираците гледат своя Майстор, за 
да изучат тайните на занаята.
Преди двайсет и пет години на Йордан 
Попов, тогава главен редактор, се падна 
трудната задача да измъкне „Стършел“ 
от партийната зависимост, да го 
превърне в самостоятелен и независим 
вестник. Само човек като него можеше 
да го направи – с упоритостта, която 
притежаваше. („Зодия „Овен“ съм, щом 
реша нещо – правя го!“ – така обясняваше 
своята упоритост.)
С рогата напред „Овенът“ пребори 
червените партийни мандарини, 
убеждавайки ги (в твърди разговори и с 
язвителни фейлетони), че националният 
вестник за хумор и сатира не може да 
принадлежи на една партия. Неговите 
усилия бяха подкрепени и от читателите 
– 300 хиляди подписа бяха събрани в 
кратко време за нашата кауза. Но 
моторът, двигателят на каузата, бе 
Йордан – без неговата енергия може би 
сега нямаше и „Стършел“ да го има. 
И днес да празнува 70-годишния си юбилей.
Също като класика Алеко, и Попов бе 
неуморен пътешественик – кракът 
му бе стъпил на невероятни места по 
глобуса – от Виетнам и Индия на изток, 
до Мароко в Африка и до Скандинавия 
на север. От всяко пътуване се връщаше 
зареден с истории и сюжети, които 
после се превръщаха в смешни разкази 
и пътеписи. Със своята страст към 
пътувания заразяваше не само хората 
от редакцията, но и читатели. За всеки 
Великден организираше Стършелова 
екскурзия с автобус – най-често из 
съседните ни балкански страни. Местата 
за тия екскурзии бързо се попълваха, 
защото пътуването в компанията на 
стършели, дори и по познати места, 
оставя незабравими впечатления.
„Не знам какво е депресия или лошо 
настроение. Щастлив човек съм!“ – 
обичаше да казва Йордан Попов, 
даже когато животът му поднасяше 
неприятни изненади. Казваше го искрено, 
а не за да се нареди до Алеко като втори 
Щастливец – не беше грандоман, а по-
скоро самоироничен, склонен често 
да се шегува и със собствените си 
недостатъци.

Свидетели сме ние, всички стършели, че 
Йордан наистина беше щастлив, защото 
имаше любимата си работа в любимия 
вестник и гледаше на околния свят с 
усмивка под мустак.
С тази му усмивка ще го запомним.

МИХАИЛ ВЕШИМ

П.П. След като почина, телефонът в 
редакцията не спря да звъни. Читатели, 
колеги и приятели – у нас и в чужбина, 
които обичаха Йордан Попов, изказваха 
съболезнования, пращаха писма. За 
смъртта му съобщиха и чужди медии 
– нашият писател бе ценен, превеждан и 
почитан в доста страни.
А никоя от българските институции 
– президентство, правителство, 
парламент, Министерство на културата 
не се сети да изпрати поне една 
съболезнователна телеграма в памет на 
сатирика.
Приживе за творчеството си Йордан 
Попов бе получил десетки литературни 
награди – тук и по света, и нито една 
държавна – у нас. Нямаше ордени и медали, 
с ленти и без ленти, от министри и 
президенти.
Не е ли това най-голямото признание за 
един сатирик!

Всеки следобед Йордан Попов идваше 
на работа с думите: „А пък да видите 
днес...“ Всеки ден му се случваше смешна 
история, която той първо разказваше 
на нас, стършелите, сякаш да провери 
реакциите на публиката и чак тогава 
сядаше да я напише на разказ или 
фейлетон.
Ето няколко от емблематичните негови 
истории:

ПРОСТО ДЖЕК

Йордан се разхожда по пристанището в 
Созопол. На главата си е сложил шапка с 
надпис „Лондон“. Един лодкар го вижда и 
се провиква:
- Ей, Лондон, ела да те повозя!
- Наричай ме просто Джек! – отвръща 
Йордан.
Всичко наоколо се засмиват, но не 
и лодкарят. Той не може да направи 
връзката между Лондон и Джек...

ПРОДАВАЧ НА БАНАНИ

Йордан чака Кръстьо Кръстев срещу 
галерията на ул. „Шипка“ до сергия с 
плодове и зеленчуци. Кръстьо закъснява, 
но Йордан не нервничи. Продавачът от 
сергията го моли:
- Извинете, господине, виждам, че не 
бързате, бихте ли застанали малко 
на моето място, а аз да отида до 
тоалетната...

Йордан се съгласява и заема мястото зад 
кантара, при бананите, портокалите и 
грейпфрутите. Даже почва да се чуди, ако 
се появи клиент как да му премери от 
стоката.
В този момент минава един поет, горд 
член на казионния СБП. Поетът вижда 
Йордан зад сергията, но отминава 
безмълвно няколко метра. Изведнъж се 
обръща и изстрелва:
- Ето докъде ви докара демокрацията!

ЧУДЕСАТА НА ПАЗАРА

Йордан всеки ден ходеше на Женския 
пазар. Обичаше да разказва, че навремето 
(в далечната 1941) баба му тръгнала да 
му хвърли пъпа в университета, но по 
пътя се наредила на опашка за картофи 
на Женския пазар. Натоварила се с торби 
и хвърлила пъпа там – не й се ходело до 
университета.
- Затова сега краката сами ме водят 
на пазара всеки ден – обясняваше 
хумористът.
За него това място бе място на чудеса и 
сюжети. Там му се случваха и невероятни 
истории. Като тази:
Йордан вижда на пазара странна жена, 
която обикаля сергиите и пъха нос 
в щайгите с домати. Спира се, души 
доматите, и отминава нататък, без да 
купува.
Това странно поведение озадачава 
писателя хуморист. Той тръгва след 
душещата жена и на свой ред започва да 
мирише доматите по сергиите.

След като странната жена обдушва 
доматения сектор на пазара, без да си 
хареса нищо, тя се спира пред сергия с 
галантерия, подушва гащите и потниците 
и си купува чифт мъжки чорапи.
- И аз взех едни – завършва Йордан, 
изважда от джоба си чифт нови чорапи и 
ги помирисва.

МИЯЧКАТА НА ПРОЗОРЦИ

Йордан Попов се разхожда из центъра. 
Близо до паметника на Патриарх Евтимий 
го спира млада дама с вид на пънкарка. 
Главата й отстрани е обръсната, само 
на върха има кичур, боядисан като дъга. 
На едното ухо има пет обеци, на другото 
– две, две обеци и на носа.
- Извинете, да ви се намират пет лева?
Йордан оглежда пънкарката и решава да й 
даде урок по трудолюбие:
- Намират ми се трийсет лева и ще ги дам 
с удоволствие, ако дойдете вкъщи да ми 
измиете прозорците!
- Навита съм! – казва младата пънкарка 
и двамата тръгват към дома на Попов, 
който се намира наблизо. По пътя Йордан 
си вика на ума: що ми трябваше да се 
занимавам с това момиче? По нищо не 
личи, че може да мие прозорци...
Стигат до входа.
- Аз съм на петия етаж! – казва Попов.
- И няма асансьор? – учудва се пънкарката.
- Няма.
- Е, мен ме мързи да се качвам пеша! 
– отсича младата дама, врътва се и си 
тръгва.

Вторият Щастливец

Разговарях със стотици граждани и 
никога не се отегчавах от разказите 
им. Парадоксите на техния живот 
записвах старателно и предимно в 
иронична форма излагах конфликтите 
по вестниците и списанията. Натрупах 
огромна документация, която по повод 
или без повод преглеждам. Понякога, 
потънал в спомени, задрямвам и ми 
се присънват разни глупости. Сънувах 
веднъж някакъв мой внук, който сваля 
снимките и карикатурите от стената и 
ги слага в кашон. Изпразва библиотеката 
от моите книги, а шкафовете от моите 
архиви и ги слага в други кашони. Очиства 
старателно стената с афишите и смъква 
кашоните в мазето. Въздишам. И помен 
не остана от моя свят!
Друг път виждам някакъв друг непознат 
за мене внук, който старателно 
подрежда нещата в кабинета ми и 
забърсва грижливо прахта от лавиците 

на библиотеката. Добро момче! Трети 
път ми се явява следният сън. Гледам 
някакво телевизионно състезание, в което 
участва третият ми внук, кръстен на 
мое име. Умно момче, начетено. Отговаря 
безпогрешно на всички въпроси от 
областта на киното, музиката, спорта. 
Изпреварва своите съперници по точки. 
И ето, идва раздел литература. Тук е 
най-подготвен, голямата печалба му е в 
кърпа вързана. Не щеш ли, водещият на 
телевизионното състезание бръква в син 
плик и изважда бяло листче с въпрос: „Кой 
е авторът на романа „Персефона, усмихни 
се!“ Ха-ха, все едно питат внука ми колко 
пръста има човешката ръка. Ей сега ще 
се засмее и ще изрече името! Впрочем 
защо се бави? Защо премигва и гледа 
тавана? Сърцето ми бие до пръсване. 
Хайде, Данчо, това е книгата на дядо ти, 
тя седи на видно място в библиотеката! 

Контролното време изтича и наш Данчо 
се провиква „Георги Господинов!“ На 
това място сърцето ми не издържа 
и аз се сгромолясвам мъртъв на пода. 
Така е то, младите поколения не чeтат 
книги, а се забавляват с компютърни 
игри! След кратка пауза следва картина 
от погребението. Към ковчега ми се 
приближава стогодишният дядо Стефчо, 
неуморим колекционер на пощенски 
марки, кибрити, бирени етикети, певец 
от обредния хор, разказвач на пикантни 
еротични истории в предаването 
„Нощен магазин“. Със своя прясно 
боядисан чер мустак целува студеното 
ми чело, изразява съболезнованията 
си на вдовицата и, сякаш да се извини 
за напредналата си възраст, казва: „В 
тази работа ред няма, госпожо Попова! 
Превари ме той мене, нали все бърза, все 
бърза. Е, Бог да го прости!“

Автореквием

Йордан Попов на чаршията в Ниш, в компанията на героите на сръбския писател класик Стеван 
Сремац.

Някаква елегантна жена на средна 
възраст, в стилно черно облекло, с 
изписани въпросителни вежди, дърпа за 
ръкава редакционната секретарка Саша 
Савова и я пита:
- Извинете, а от какво почина Йордан 
Попов?
- От колбаси, госпожо, от прекалена 
употреба на колбаси.
И това е краят.
Каква проза!

ЙОРДАН ПОПОВ

Из романа „Персефона, усмихни се!“, 
2007 г.
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В И Т Р И Н А П Ъ Т  П Р Е З  Д Ж У Н Г Л А Т А

От дълги години проявявам огромно 
внимание към изследванията на професор 
Йонка Найденова, тъй като откривам 
сродна душа, диреща огромното значение 
на преводите за духовното израстване 
на нацията и за обогатяването на езика. 
Чел съм внимателно всичките й девет 
книги, сред които безспорно най-значими 
са „Унгаристични пространства“ (2008) 
и „Унгарските реалии в контекста на 
културния трансфер“ (2012), възхищавал 
съм се от научните й коментари към 
издания на Шандор Петьофи и на Янош 
Аран, от литературнокритическите 
портрети в антологията „Унгарска поезия 
– XX век“. Пионерско беше изследването 
й „Унгарската художествена литература 
и възприемането й в България“ (1990), 
особено значима е двутомната „Панорама 
на унгарската литература“, която ми 
помогна да вникна в изящната словесност 
на една велика с духовността си нация.
Също като мене (десетилетия вече 
изучавам нетленните връзки между 
великата френска поезия и проза и 
българското художествено слово), 
Найденова се ръководи от максимата, че 
преводът е от огромно значение в процеса 
на междукултурната комуникация, като 
под превод трябва да разбираме, в най-
широк смисъл, усвояването на чуждите 
културни ценности и културни продукти. 
Ето че сега държа в ръцете си новата 
монография на литературоведката 
„Преводът като рецепция. Унгарската 
литература в България (краят на XIX 
– XX в.)“, издадена от „Изток–Запад“ 
с подкрепата и на други институции 
– слава Богу, че все още се намира кой да 
подпомогне и насърчи тежкия труд над 
подобни книги.
Първото, което ми прави отлично 
впечатление, е, че Найденова умее 
да обединява лингвистичните, 
културологичните и прагматичните 
аспекти на превода, представен като 
предаване на информация от изходящата 
култура и от нейния език в целевата 
култура и език. Несъмнено огромна е 
ерудицията на литераторката, която не 
само познава в съвършенство унгарския 
език, но и увлекателно разкрива пред нас 
в детайли живота на нацията, запознава 
ни с най-значимите литературни явления: 
през призмата на релацията „метрополия“ 
(Унгария) – генератор и духовен център на 
унгаристиката, и „периферия“ (България) 
се реализира своеобразна „транслация“ 
на унгарските ценности в другоезичната 
среда. Задълбочено са разгледани въпроси 
от типологично естество в развитието 
на двете литератури, с оглед на новите 
класификационни модели, а също и на 
българския контекст.
Изследването се движи на няколко нива. 
Първото обозначава установяването 
на темите: преводите, тяхната 

регистрация и публикация. Второто 
засяга текстовете, най-общо и отзвука 
от преводната реализация. Много 
съществено е третото ниво, което се 
отнася до вписването на вече преведените 
творби в новата чуждоезична среда, 
предоставя и възможности за 
установяване на различните степени 
на въздействие на преводната творба 
върху читателя. На едно ново, по-
високо ниво авторката търси в отделни 
случаи и изградения за чуждата страна 
образ, откроявайки типичните, често 
непреводими понятия, културологичното 
битие на превода. По този начин 
Найденова категорично доказва, че 
преводната литература оказва силно 
влияние върху развитието на националния 
ни език, че преводите на български език 
се извършват не механично, а дълбоко 
обмислено. Безспорни автори, влезли в 
златния фонд на унгарската литература, 
стават емблематични имена в превода 
и произведенията им получават масово 
разпространение. Ясно се откроява, че 
у нас съществува сериозна преводаческа 
школа от унгарски език, в която наред 
с големите имена на Иван Вазов, Пенчо 
Славейков, Гео Милев, Атанас Далчев, 
влизат и възпитаници на унгарската 
култура и духовност. Проличава и 
осъществяването на процеса, при който 
оригиналната творба, по думите на 
авторката, се трансформира, „пречупва“ 
през нуждите на целевата култура, през 
нейните ценности, езикови традиции и 
стилистика.
Приносни са както встъпителната 
студия „Унгарската книга в България 

– исторически ракурси“, която е първото 
обобщаващо изследване на проблема, така 
и студията, посветена на пътя на Шандор 
Петьофи към сърцата на българските 
читатели. Специално място е отделено 
на много известния превод на Иван 
Вазов на монолога „Лудият“, проследена 
е и трактовката на Пенчо Славейков 
като преводач и критик на Петьофи, 
откроен е – посредством подбора, новите 
преводи и оценки – влогът на българските 
преводачи през втората половина ХХ век. 
Забележителни страници са отделени на 
рецепцията на прозаиците Мор Йокаи, 
Жигмонд Мориц, Геза Гардони, Калман 
Миксат. Особено ценен е очеркът, 
посветен на Ендре Ади и на проникването 
на модерната поезия в България, както 
и този за навлизането и усвояването на 
поезията на Атила Йожеф в отделни 
отрязъци от времето, съобразно 
обществените промени и новите 
изисквания за превод. В последните две 
студии въздействието на преводите и 
преводаческите постижения се извеждат 
и на базата на сравнението между нови и 
предходни преводи, съобразно по-прецизния 
подбор, направените във времето оценки 
и придобитите културологични знания 
и опит, търси се самото движение на 
рецепцията с подчертаване на изминатия 
път – от идейност към универсалност, 
от социалната проблематика през 
общочовешките мотиви до по-пълно 
възприемане на отделната личност и 
нейното творчество.
Йонка Найденова дава убедителни 
примери за потенциала на българския език 
да предава и най-сложните детайли от 
чуждата действителност и психика. Тя 
познава добре унгарската и българската 
литература, което й позволява да прави 
дръзки съпоставки и интерпретира 
читателските прочити с оглед и на 
рецепционни нагласи, на контекста. 
Огромна е информираността й за издания, 
издателства и тиражи, за преводачи 
и оценки, като изследователката е 
извършила трудоемка издирвателска 
работа, така че картината на 
възприемането на унгарската 
художествена и научна словесност у 
нас да бъде пълна и адекватна. Не на 
последно място положителен факт е 
комуникативността на Найденова, 
майсторството й да разговаря с широка 
читателска аудитория, без да опростява 
научността на текста. Изследването й 
„Преводът като рецепция“ е поредната 
важна стъпка към интердисциплинарното 
вникване в унгарската култура, към 
разширяването на познанията ни за 
приближаването до Другия – толкова 
важно в раздирания от противоречия 
съвременен свят – и за активизиране на 
творческото общуване.

ГЕОРГИ ЦАНКОВ

Важна стъпка към осмисляне на общуването между 
българската и унгарската култура

Наталия Христова, „Българският 
случай: Култура, власт и интелигенция 
1944 – 1989 г.“. София: Нов български 
университет, 2015, 358 стр.
Продължение на издирванията от по-
ранните книги на Наталия Христова 
„Власт и интелигенция. Българският 
скандал „Солженицин“ 1970-1974 г.“ 
и „Специфика на българското 
„дисидентство“ тук акцентите са 
върху „случаите“ – Трифон Кунев след 
1944 г., Любомир Левчев, Добри Жотев 
и Константин Павлов през 1989 г. 
Специално място заемат текстовете 
върху художниците и музеите от 70-те 
години до днес.

Д-р Кръстьо Кръстев, „Злочестините 
на България“. Увод, съставителство 
и подготовка за печат Петър 
Трендафилов. София: Кралица Маб, 
2016, 480 стр.
Подобно за Алеко Константинов и за 
д-р Кръстев можем да възкликнем без 
притеснение: „Ами че той сякаш е писал 
за нашето време!“ Как няма обществено 
мнение или колко неуниверситет е 
българското висше училище – това са 
болезнени теми с очевидно много по-дълго 
траене, отколкото си мислим обикновено.

Йордан Ганчовски, „Нощта на Десети“. 
Пловдив: Хермес, 2015, 286 стр.
След 15 години в Чикаго, където е главен 
редактор на издавания на български 
вестник „Златорог“, Йордан Ганчовски се 
завърна на българската литературна сцена 
с роман, чието действие се развива в 
рамките на два часа. Действие, започващо 
със събуждането на героя, през чието 
съзнание се развива всичко. Събуждане 
срещу портрета на Тодор Живков, който 
сякаш намига от стената.

Изложба 
„ФОРМИ НА СЪПРОТИВА 
1944 - 1985 г.“

02 Март 2016 - 26 Май 2016

Тази изложба е опит да се разкаже 
за неизвестни, премълчавани, или 
недостатъчно популярни факти от 
историята на българското изобразително 
изкуство по темата за съпротивата на 
някои от художниците срещу опита да 
бъдат идеологически направлявани и по 
този начин деформирани като творци.  
Изложбата е преди всичко документална. 
Изследването се базира на документи, 
съхранявани в Централния държавен 
архив, останките от досиетата на 
Държавна сигурност и разбира се, на 
натрупаните публикации.
Още в първите дни след – септември 
1944 г. част от най-популярните 

художници са арестувани. Повечето 
от останалите ентусиазирано или от 
меркантилни съображения се втурват да 
участват в пропагандните кампании на 
новата власт.
Между 1947 и 1956 година идеологическата 
преса, налагаща метода на 
социалистическия реализъм става толкова 
безмилостна, че постепенно принуждава 
част от истински талантливите 
художници да изоставят творчеството. 
Следва време на мъчително, за повечето 
от тях невъзможно възстановяване. 
Фактите свидетелстват – има личности, 
които остават верни на себе си, които 
отказват да се приобщават. Както 
са различни житейските съдби, така 
различни са и формите на съпротива: 
неучастието в художествения живот 
на Борис Денев и по-късно на Иван 
Георгиев – Рембранда; бягството на 
Христо Явашев, след него на Любомир 

Далчев. Най-често срещана форма на 
съпротива е самоизолацията. Кирил 
Петров, Лика Янко, Галин Малакчиев са 
художници, които в различни периоди 
капсулират творчеството си. Най-рядко 
е публичното говорене против властта, 
чийто ярък представител е Генко Генков. 
Бунтуването срещу пластичните норми е 
също форма на вътрешна съпротива. Има 
щастливци, които успяват да легализират 
бунта си като Златю Бояджиев, Атанас 
Пацев, Димитър Казаков, последвани от 
Ангел Станев, Зиятин Нуриев. Други 
като Иван Георгиев - Рембранда и Евгения 
Воденичарова задълго остават в групата 
на непознатите художници. Вероятно 
има и други бунтари, чието творчество 
предстои да бъде открито и изследвано.

Изложбата ще бъде съпроводена от 
дискусии и прожекции на филми, свързани с 
изследвания период.

С О Ф И Й С К А  Г РА Д С К А  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н А  ГА Л Е Р И Я
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В И Т Р И Н АС Ц Е Н А Т А  Н А  Т Е К С Т А

Пламен Дойнов

*

Новата политическа поезия става 
възможна след края на диктатура, 

в ситуация без политическа цензура. 
Тогава поезията не е принудена да избере 
страна, не е заставена да служи на каузата 
на свободата, а просто има шанс да 
практикува свободата си. Точно в този 
смисъл новата политическа поезия е ничия. 
Не независима, а ничия, непринадлежаща, 
изживяваща илюзията, че не може 
да бъде употребена за друго, освен за 
повече свобода. Нещо като ничия земя 
– обитавана от граждани, които помнят.

*

Най-големият страх на новата 
политическа поезия е да не бъде 

заподозряна, че е стара политическа 
поезия. Страх от динозаврите на 
партийността, от мокрите кърпички 
на социалния сантиментализъм, от 
юруша на народничеството. Страх от 
вдигнатия пръст на морализаторството 
и „нравствения максимализъм“, от 
назиданията на публицистиката и 
нищетата на фейлетонизма. Страх 
от заслоните на лесния хуманизъм, 
от салоните на „правилното“ езиково 
поведение. Страх от изкусителните 
шепоти на идеологии, които се представят 
просто като системи от ценности. Няма 
как тези страхове да бъдат преодолени. 
Единственото, което новата политическа 
поезия може да прави, е да се издига всеки 
ден над тях и да минава високо, високо по 
тънкото въже на вкуса.

*

„Стихове за вожда“ и „Песни за 
Родопите“, „Народен съд. Хорова 

агитка“ и „Там, на запад“, „Агитатор“ 
и „Венец пред саркофага на Сталин“, 
„Велики дни“, „Пет звезди“, „Димитровско 
племе“, „Шумят знамената“, „Стихове 
за петилетката“, „Ясни дни“, „Омразата 
не бива да угасва“, „Ода за СССР“, „Аз 
питам!“, „Стихове за Ленин, Сталин, 
Благоев, Димитров, Червенков“, „Поети 
на Април“, „Антология за мълчаливия 
подвиг“, „Априлски сърца“… Новата 
политическа поезия помни тези и други 
книги, понякога ги цитира и репликира, 
за да отхвърли всяко раболепие пред 
вождовете и идеологиите и всяко 
оправдание на насилието срещу човека и 
срещу словото.

*

Греъм Грийн – с цинизма на човек, 
свързан с тайните служби, но и с 

прозорливостта на модерен мъдрец, 
осъзнал ситуативния характер на всяка 
истина – казва: „Аз съм на страната на 
жертвите. Но жертвите се сменят.“ 
Какво ни съобщават тези думи? Първо, 
очевидното – че жертвите днес могат 
да станат палачи след време, а днешните 
палачи – утрешни жертви; че едно от 
висшите предназначения на писателя е да 
съчувства на жертвите, на унижените 
и оскърбените. Но пък после идват други 
питания: какво да прави писателят с това 
съчувствие, когато жертвите започнат 
да сменят лицата и имената си? И дали 
всички жертви предизвикват еднакво 
силно нашата солидарност и съпричастие? 
И какво става, когато започнем да 
сменяме фокуса на симпатиите си 
според скоростта, с която се променят 
образите на жертвите, но и на палачите?
В думите на Грийн свети дълбинно 
съмнение в трайността и 
достоверността на всяка социална 
конфигурация и се сочи опасността 
от леснината, с която писателите се 
присъединяват към обществени каузи, 
проявявайки понякога съпричастност 
със сметка, солидарност от корист. 
Корумпираност на една свръхподвижна 
морална позиция.
Този червей на съмнението дълбае пещери 
в новата политическа поезия, за да бъде 
тя нащрек, да не започне да се самоизяжда, 
служейки на поредната привидно 
справедлива кауза. Новата политическа 
поезия усеща, че нито една социална или 
идеологически обработена позиция не се 
ползва с абсолютна морална легитимност. 
Затова новата политическа поезия не 
заема външна позиция в обществото, а 
винаги говори за политическото отвътре, 
застанала на мястото на единичния човек 
и обърнала се отново навътре към него.

*

Новата политическа поезия иска 
да споделя неща, които повечето 

хора обикновено премълчават, защото 
не могат или не желаят да кажат. 
Мнозина живеят в страх и срам от 
думите за собствения си живот насред 
политическото. Новата политическа 
поезия се стреми да говори пряко на 
гражданина, но не за да го съди и назидава, 
не да го зове за действия или да го 
мобилизира за съмнителни подвизи, не 

за да „казва истината“, а за да вдигне 
екзистенциалния залог на политическото, 
да представи политиката като зависима 
от избора на човека, който съществува в 
късите напрежения между „интимното 
същество“ и „общественото животно“.

*

Най-разпознаваемото качество 
на новата политическа поезия 

е директното писане. Тя назовава. 
Думите й усещат, че трябва да говорят 
направо. Да минават пряко през града и да 
назовават. Но това не е буквализмът на 
публицистиката. Нека не се заблуждаваме, 
новата политическа поезия не е 
изоставила метафорите. Само че при нея 
метафорите стават други – пренасят 
смисъла направо. Директни метафори. 
Всяко нейно иносказание се превръща в 
пряко говорене, щом тя е обърната с лице 
към нещата и хората, за които и на които 
настоява да говори.

*

В мемоарите си „С точността на 
прилепи”, писани в емиграция, Атанас 

Славов си спомня с трезва носталгия 
за годините на Третото българско 
царство: „Имаше и беднотия, и глад; 
прогнили политици правеха от живота 
ни горчилка, но каменните основи отдолу, 
гордите църкви и ханове стояха да ни 
напомнят, че всичко идва и заминава, но 
градът – вечното тяло на гражданството 
– остава.“
Не е важно колко точен е Славов в своята 
ретроутопия за неунищожимия български 
град от епохата на Третото царство, 
противопоставен на бездарно прекроения 
сив град от времето на комунистическия 
режим. По-съществен е импулсът за 
удържане на предназначението на града, на 
красивото тяло на града, на живия град, 
който събира гражданите заедно и прави 
възможно понасянето на тази заедност. 
Новата политическа поезия възниква в 
сърцевината на тази идея за „вечното 
тяло на гражданството“.

*

Новата политическа поезия няма 
специфичен език, няма своя поетика 

или стил. Нито може да бъде разпозната 
наготово в разговорната реч, нито 
се чува ей така – при нахлуването на 
всекидневието в лириката. Новата 
политическа поезия долавя и знае много 
български езици. Тя е тенденция, която 
отваря „политическата тема“ откъм 
интимността на гражданина. Оголва 
частния живот на политическия 
човек и публичния живот на частния 
човек. Представлява особена нагласа 
на поетическия разум и постановка на 
лирическия глас, когато поетът остане 
във вътрешната стая на политическото и 
реши да говори, да пише. 

*

Точно така, новата политическа 
поезия е вътрешната стая на 

политическото; сцената, върху която 
се осветява невидимото лице на 
свободния гражданин и той говори 
– без (авто)цензура, без лицемерие, без 
остатък. 
Но и никога не напуска поезията.

Зала „Миракъл“ на Театър „Българска армия“ трудно побра публиката за четенето 
на Пламен Дойнов „НОВА ПОЛИТИЧЕСКА ПОЕЗИЯ“, представено от Фондация 
„А ’Аскеер“ на 22 февруари 2016 г. В началото на четенето на екран бяха показани 
снимки на инсталации с книги, направени от автора. В продължение на малко 
повече от час Пламен Дойнов се върна към образци на социалистическия реализъм 
– българска народна песен за Сталин, стихове от Павел Матев, Орлин Орлинов, 
Димитър Методиев, Любомир Левчев, после представи няколко стихотворения от 
книгата си „София Берлин“ (2012), но най-много време остави за нови стихотворения. 
Публиката откликна най-вече на заглавия като „Феи танцуват с диктатора в дома на 
писателите край Варна“, „Държавна сигурност снима в Парк-хотел „Москва“, „Агент 
„Ирис“ и Вера се завръщат от Швеция“, „Надзирателката Ръжгева разказва спомени 
за концлагера край Ловеч“, „Непроизнесено слово от Любомир Левчев…“, Любовта на 
министър-председателя“, „Кратък план за убийство на върховен съдия“, „Предложение 
в мрежата“…
Тук публикуваме „Фрагменти към нова политическа поезия“ – текст, отпечатан в 
програмката на поетическото четене.

Фрагменти към нова политическа 

поезия
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Теодор Рьотке, „Тъмна светлина“. 
Превод от английски Христина 
Керанова. Бургас: Знаци, 2016, 72 стр.
Първата книга на български на един от 
най-големите американски поети на ХХ 
век. При това в двуезично издание. И 
със следговор от критичката Добрина 
Топалова, която говори за романтическия 
пантеизъм на поета. След Елизабет 
Бишъп и изданията на „Фрост“ още една 
стъпка към рецепцията на съвременната 
световна поезия. И към създаването на 
нова картина за правенето на поезия.

Пламен Антов, „Поетът е хтонично 
същество“. София: Ерго, 2015, 80 стр.
Преди три години с книгата си „Тотемът 
на вълка. Неполитическото“ Пламен 
Антов манифестира, че и за него времето 
на езиковите игри е приключило. И че 
разбира се, търси свой път – различен 
от „оварваряването“ през 20-те години 
и от заниманията с хайку и нава през 
90-те. С новата книга този може би 
консервативистки вятър се усилва, 
подкрепен от фотографията, схващана 
като пределно земно изкуство.

Бранко Милкович, „Орфическо 
завещание“. Съставителство, превод 
от сръбски и предговор Светлозар Игов. 
София: Захарий Стоянов, 2016, 96 стр.
Светлозар Игов е не само влиятелен 
литературен критик, но и познавач на 
сръбската литература – това го знае 
всеки, който не е паднал от небето. Но 
кои са неговите сръбски идоли освен Иво 
Андрич? Тази книга с целия й апарат е 
отлично свидетелство не само за една 
литературна обсесия, но и за рамката 
на един литературен вкус и разбиране за 
съвременна литература.
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Романът ти „Софийски дует“ имаше 
своята премиера преди няколко седмици. 
Получаваш ли вече обратна връзка от 
читатели? Какви са мненията?
Засега реакциите, които получавам са 
сравнително малко, като в общи линии 
те са позитивни. Досега не съм получавал 
отрицателен отзив, което мисля, че не е 
много нормално, но е свързано с това, че на 
една книга й отнема известно време, за да 
достигне до хората си. 

Романът ти е посветен на София, но ми 
е интересно дали има реакции от хора, 
които не са свързани със столицата по 
някакъв начин. 
Имам реакция от Ива Съйкова, която е 
базирана между София и Габрово. Тя каза, 
че страшно много й харесва книгата. Не 
знам дали тя е представителна извадка, 
тъй като се занимава със съвременно 
изкуство и е по-отворена към авангардни 
неща.

Когато работеше върху книгата, 
притесняваше ли се от обвинения, че тя 
поставя разделение между столицата и 
другите градове или че по някакъв начин 
е елитарна?
Не мисля, че по какъвто и да е начин това 
е елитарна книга и поставя разделение 
между София и останалите градове. Аз 
просто исках да напиша книга за града, в 
който живея. Всеки, който чувства, че 
това е книга, поставяща граници, може 
просто да седне и да напише книга за града, 
в който той живее. Аз просто живея тук.

Казваш, че книгата не поставя граници, 
но според теб предназначена ли е за 
определено поколение? Докато аз я 
четях, ми се струваше, че тя може би 
ще говори най-вече на хората между 20 и 
35 години.
До някаква степен книгата наистина 
е по-отворена към това поколение. От 
друга страна, когато четеше книгата, 
Марин Бодаков, който е нейният 
редактор, сподели, че според него тя дава 
възможност на предното поколение да 
вникне по някакъв начин в следващото. 
Това е относително и не мисля, че могат 
да се поставят граници в това отношение. 
Не си поставям такива конкретни цели, 
въпреки че смятам, че не мога да избягам 
от аурата на писател, който пише за 
младежи. Което ме потиска.

Ти сам определяш жанра на „Софийски 
дует“ като роман-колаж. Как се стигна 
до тази форма?
Тъй като този роман е конструиран 
върху различни текстове, той е 
доста разностилов. До голяма степен, 
предизвикателството докато го правих, 
беше как да се сглобят тези части, за да 
има някакво усещане за роман, за цялост. В 
друга степен това би могло да бъде просто 
някакъв сборник с текстове. Затова 
реших да дам това определение. Може да 
се каже, че то е естествено, тъй като аз 
също пренареждах текстовете, защото 
подобна форма дава тази възможност. 
Мисля, че книгата точно отговаря на това 
определение.

В книгата са събрани различни 
жанрове – на места тя е много 
поетична, на други повествувателна. 
Според теб тази форма затруднява или 
улеснява четенето? 
Нямам идея. Единственото, което 
мисля, е, че по-скоро конкретният 
читател се нуждае да прочете около 
осемдесет страници, за да влезе в ритъма 
на произведението. Писателят Васил 
Георгиев, който е един от авторите на 
кратките текстове на задната корица, 
потъна в този ритъм и в крайна сметка 
му хареса. Той пише доста различно от 
мен и се притеснявах от реакцията му, но 
избрах него, защото исках да има мнение 
от такъв човек, не исках да потъвам в 
еднотипни рецензии.

Писателят, който е представен 
като автор на произведенията в 
романа – Йордан Константинов, казва, 
че добрата литература трябва да 
изненадва. Успя ли да изненада този 
роман?
Това е една специфична книга, която не 
знам как ще се впише в литературния 
контекст, доста е шантава. Тя няма ясно 
разчленим сюжет, както каза, в нея има 
доста поетични части. В това отношение 
е изненадваща. Преди 6-7 години не съм си 
представял, че ще напиша такава книга. Не 
съм си мислел, че ще успея да напиша нещо, 
което би могло да мине за постмодерно. 
Може да се каже, че мен също ме изненада.

В така наречената Уводна бележка от 
издателството е засегнат въпросът 
за съвременната литература. Какво 
според теб е състоянието й в момента 
в България? От една страна, се налага 
мнението, че все пак хората четат, че 
младите четат, но от друга, винаги 
когато стане дума за някаква промяна 
в учебното съдържание например, 
надделяват консервативните мнения. 
Няма ли противоречие в това?
Съвременната българска литература 
съществува, тя е жива. От една страна, 
има тази оптимистична тенденция, 
че повече читатели се отварят към 
съвременната българска литература. От 
друга страна, все още като статут е по-
нисша от преводната литература. 

Защо?
Казвам го до някаква степен иронично. 
Поне аз имам усещането, че читателите 
са по-отворени към съвременната 
преводна литература. Когато говоря 
с различни хора, те ми казват, че 
почти не са чели съвременна българска 
литература, или ако са чели, то е нещо 
от най-популярните автори. Може да 
се сравни отношението, като отидеш 
в книжарница в Сърбия и тук. Почти 
навсякъде в чужбина като основни заглавия 

са изнесени родите автори, докато тук 
те рядко присъстват по витрините и са 
забити някъде по-странично. Има такова 
отношение. Според мен би било интересно 
да се говори с тиражи, но аз нямам данни. 
Това, че в България тиражите са ниски, 
е общо. Наистина в някакъв момент 
държавата трябва да се натисне за това 
ДДС, което е безумно. Както и това, 
което ти каза, че когато се надигне глас 
за промяна в образованието, се появяват 
едни патриотични хора, които, чули-
недочули, палят факлите. Голяма част от 
проблема е в училище, където учениците 
са възприети като дебили, които с фуния 
ще поемат някаква информация и дори 
литературата се използва по този начин. 
Хората, които започват да четат, четат 
въпреки образованието в училище, а не 
благодарение на него. Няма диалог. Не 
се поощрява четенето на книги, които 
са интересни на самите ученици. Не 
съществува опцията, освен ако учителят 
не е много либерален, учениците да 
предложат някаква книга за обсъждане в 
час. Аз си говоря с учители и те казват, че 
извън клишето, че младите не четат, те 
всъщност четат, но в много от случаите 
предпочитат жанрова литература, която 
е таргетирана за тяхното поколение. 
Когато ние сме били малки, просто е 
нямало много такава литература. 

Спомена впечатление от Сърбия. Ти 
често пътуваш в чужбина и участваш 
в различни инициативи, свързани с 
литература и театър. Въз основа 
на този опит, какви са твоите 
впечатления за културните проблеми в 
различните държави? Намираш ли общи 
точки?
Не мога да кажа обективно какви са 
проблемите на държавите, в които съм 
бил, тъй като не съм тясно в техния 
контекст и по-скоро само слушам за 
някакви неща. В момента където и да 
отиде човек в Европа, независимо дали е 
писател или драматург, ще се наслуша за 
прословутото орязване на бюджетите. 
Само че не мисля, че хората от Запад 
биха могли да разберат до каква степен 
това се случва тук. Останал е някакъв 
скелет, от който продължава да се реже. 
От друга страна, когато бях в Белград 
с много приятна група през октомври, 
за един пърформънс, там се говореше 
отново за това как младите не четат и 
т.н. Но за разлика от България, в Сърбия 
се дават доста повече пари за литература 
и изобщо за култура. В някаква степен 
това е и политически акт. В Сърбия 
присъствахме на кръгла маса, на която 
се обсъждаха подобни въпроси, и видяхме 
хора от издателства, литературни медии, 
които говореха за това как се справят с 
тези проблеми. Включително имаше един 
литературен вестник, който публикува 
малки книжки с разкази, разпространявани 
безплатно в училищата в опит да накарат 
младото поколение да чете. Да, има 
някакви общи проблеми, въпросът е какво 
правим, за да ги решим.

Правим ли нещо?
Естествено, че се прави нещо. Тук това 
което се направи с читАлнЯта в София, е 
някакъв подвиг и добра практика, която се 
опитва да запълни нишата, свързана  това, 
че на библиотеките не им се дават пари 
за купуване на нова литература. Има това 
досадно чувство, че тук всичко се прави 
напук и на мускули. Няма координирани 
масови усилия в това отношение. Няма 
и как да ги има, тъй като всичко се 
дължи по-скоро на някакъв инат и на 
лична инициатива. Хората, за да правят 
проектите си, влагат всички усилия 
спрямо някакви минимални средства, 
които получават. Всичко се прави на магия.

Може ли дълго да продължи това?
За съжаление, опитът показва, че може, 
което не знам до каква степен е полезно. 

Не се изговарят достатъчно проблемите, 
свързани с финансирането. Често 
проектите не се финансират напълно, 
защото се предпочита парите да се 
разпределят между повече участници, 
за да няма проблеми, да са по-щастливи 
хората. Което реално не помага. От 
време на време половинчато се застъпва 
въпросът за това, че бюджетът за 
култура в България в момента е 0,6% 
от БВП, което е три пъти по-малко, 
отколкото е средното за Европа. 
Постоянно се говори, че няма пари, но 
в същото време, когато някоя банка 
тръгне да фалира, някакви милиарди се 
дават с едно щракване на пръстите. 
Когато се говори за натрупани проблеми 
обаче, не се прави нищо, защото там 
се повтаря мантрата, че пари няма. 
В момента театралната система е 
в брутална криза. Това е унизително. 
Актьорите в провинцията, служителите 
в библиотеките и музеите са съвсем 
малко по-добре платени от чистачките в 
някоя фирма например. Много често през 
последните години се изпада в ситуации, 
в които се бавят заплатите, не им се 
плаща с месеци. От друга страна, рядко 
тези хора артикулират този проблем пред 
публичността. 

В момента ти също се занимаваш с 
театър.
Аз съм драматург. В по-различна позиция 
съм, тъй като не съм обвързан с щат, 
въпреки че не бих казал, че нещата са по-
цветущи.

Доколкото знам, в момента работиш 
върху конкретно представление. Можеш 
ли да разкажеш за пиесата „Мир вам“, 
която подготвяш?
С Неда Соколовска и един готин екип 
правим документално представление за 
бежанците и мигрантите. В момента сме 
в завършващ етап на предварителната 
работа. Ходихме на няколко терена в 
Харманли и Пъстрогор – лагери, които 
са близо един до друг. Взехме интервюта 
с хора, които срещнахме там, събрахме 
истории и сега те се транскрибират. 
Скоро трябва да съставим текста, от 
който ще се състои това представление. 
Неда работи по такъв начин, че реално 
нищо няма да се пренаписва. Ще вадим 
части от живия текст, не искаме да го 
пипаме, за да звучи така както е. Дори 
най-вероятно ще ползваме субтитри, тъй 
като голяма част от интервютата са 
взети на английски. Представлението се 
очаква в края на март в Червената къща. 
В проекта участва и Меглена Герасимова, 
която е социолог, тъй като ние 
привлякохме и партньори за този проект.

Какво ти предстои нататък? Театър, 
поезия или нещо друго?
Имам една готова пиеса за голяма сцена, 
която обаче трябва да редактирам, 
защото е написана на малко краен език и 
явно това не се приема добре. Това е пиеса 
за медиите, казва се „Пиеса за телевизора“ 
и е написана по един доста провокативен 
начин. За съжаление, езикът, който е 
използван, се оказа прекалено уличен. 
Режисьорите, на които съм го пращал 
се фиксират върху този език и не могат 
да видят за какво става дума в самата 
пиеса. Мен това ме учудва, тъй като съм 
чел доста американски текстове, които 
използват разговорен език, който наистина 
понякога е циничен, но в крайна сметка 
това е, което срещаме около нас в различни 
ситуации. Освен това с Тея Сугарева 
ще правим радиопиеса по мой текст от 
2011 г., но все още сме в начален етап 
и предстои обсъждане на конкретната 
работа.
Плановете ми са следващата ми книга да 
е с кратки разкази, но все още не знам кога 
ще стане това. 

Въпросите зададе ГАЛИНА КАЛЧЕВА

Разговор с Иван Димитров за новия му роман „Софийски 
дует“ и изкуството, което се нуждае от решения

Проектът е 
съфинансиран 
от Столична 
програма 
„Култура” на 
Столична община 
за 2016 г.
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Знае се, че само духовно надареният човек 
има постмортален живот, толкова по-
дълбоко отправен във времето, колкото 
по-стойностно е сътвореното от него. 
Увеличаващият се брой почитатели 
на отишлия си от този свят творец 
се превръщат в последователи и 
разпространители на завещаната на 
живота от него мъдрост. Отишлият си 
от живите през 2007 г. Теодор Христов 
– философ по образование, писател и 
мислител по призвание, живее в паметта 
на просветените читатели с широките 
хоризонти на художественокритичните 
си идеи (отличен е посмъртно с 
паметната награда на името на Христо 
Смирненски).
Теодор Христов е магистър на 
философските науки (1998), автор е на 
приживе издадената книга „Усмивката на 
Бога“ (1996) и на издадените след смъртта 
му „Нощта на моя ден“ (2008), „Пародии“ 
(2012), „Киркегор танцува свободата“ 
(2013) и „През моите очи“ (2015). Едно 
от първите впечатления от най-новата 
книга „През моите очи“, съставена от 
Гергина Христова – майката на поета, 
е за философска основа и обобщеност 
в критично обагрените идеи; усещане 
за недовършеност и фрагментарност. 
Право на съставителката е да свърже 
в книгата четири различни конексивни 
области от книжовни, филмови и 
изобразителни явления от духовното 
наследство на своя син. Думата споделено 
означава в случая начин на възприемане и 
на обръщение, пасва добре като непълен 
синоним на критичност. Усещането 
за недовършеност е разбираемо както 
в биографичен план, така и поради 
епистемологичната наситеност на идеите 
в духа на немските трансценденталисти 
(Кант и др.)1.
Книгите на Теодор Христов отстояват 
неговото схващане за критиката като 
литература за литературата. Силно 
повлиян от учението на немския философ 
Кант, Теодор Христов доближава 
разбирането си за критиката еднакво 
и до философията, и до литературата, 
идентифицирайки в своите портретни 
ескизи твореца с неговата книга.
Акцент в критичните му размисли 
за Христо Ботев, Теодор Траянов, за 
книгите на Атанас Свиленов („Знаци по 
пътя“), на Светлозар Игов („Български 
шедьоври“), Христо Станев („Коластра“), 
Георги Гергов („Обичам те“), Маргарит 
Жеков („Разговор със собственото 
сърце“), Виргиния Захариева („Кокошката 
с зашитото око“), Албена Николова 
(„Вещица“), Красимира Зафирова („Начин 
на живот“), Валентина Михайлова 
(„Незащитени пространства“) имат 
не хронологични портретни рамки, а 
природата и границите на човешкия 
разум и въображение, основните 
структури на човешкото мислене. 
Напр. свръхпрозорливото разбиране 
на собствения живот от Христо 
Ботев и свързването му с Христовата 
същност на геройство и саможертва. В 
казаното за Теодор Траянов е подчертано 
„превъзходното му умение да улавя най-
фините нюанси на чувството“, танцът на 
думите му върху белия лист, заострената 
социална чувствителност и модерно 
вглеждане в душата на битието.
Спирам пред името на наскоро 
починалия литературен критик 
Атанас Свиленов и прибавям към 
преклонението на Теодор Христов 
и своята пожизнена благодарност – 
Атанас Свиленов неколкократно е 
засвидетелствал затрогващо признание 
на моите критични опити, автор е на 
проникновено написаната уводна статия 
към монографията ми „Стилуети“. А 
митологизацията е чужда на критичното 
перо на Теодор Христов и след 
мигновеното си усещане за фидеистичен 
контакт изпитвам респект от казаното 
за „научната маска, която обича да 
поставя на лицето си“ Светлозар Игов. 
А това са само щрихи към апологията за 
1 Хайнрих Шмит, Георги Шишков, „Философски 
речник“. Университетско издателство „Св. 
Климент Охридски“, С., 1997, с. 630.

един незаменим критик, способен като 
никой друг „да подмладява проблемите, 
да ги разрешава, като ги обединява с една 
искра свише“.
Възприемаме като свои идеите на Теодор 
Христов за един „плътен поетичен свят, 
бурен и същевременно стоплящ“, сътворен 
в стихосбирката „Коластра“ от Христо 
Станев. За разлика от едновременната 
позиция на отрицание и адмирация, за 
тъй наречената балансировка в оценката 
на един и същи автор, която много 
често е просто завоалирано лицемерие 
у някои критици, у Теодор Христов е 
чиста и деликатна форма на пародиране. 
Сега и тук е мястото да напомним на 
по-младите читатели, че своята арт 
обремененост Теодор Христов дължи на 
факта, че през краткия си живот е бил 
част от българската литературна бохема. 
Син е на известния литературен критик 
Йордан Т. Христов, Минко Бенчев е негов 
чичо.
Ласкавият отзив, макар и в стеснените 
граници на анотацията, за успешния 
поетически дебют на Георги Гергов 
„Обичам те“ поражда у нас и закъснял 
интерес към книга, която сме пропуснали 
да прочетем. Но „Не псувайте върху белия 
лист“ ме сепна и завърна към отдавнашен 
спомен. Преди години се срещахме 
често с поетесата Х. и Палми Ранчев в 
неговото кафе „Интим“. Тя ми подари 
стихосбирката „Кокошката с зашитото 
око“ с молба да напиша отзив. Не изпълних 
това желание, а сега оставам в съгласие с 
написаното от Теодор Христов в книгата 
му.
„Любовта е усмивката на Бога“ 
– напомня ни усмихнат от портрета си 
Теодор Христов лайтмотивната идея в 
едноименната си книга. Усмивка озарява 
с доброжелателство и изпълва цялото 
му творчество, в това число и опита за 
портрет на професор Мирослав Янакиев по 
повод на посветения му за 70-годишнината 
лингвистичен сборник. Подчертани 
като знак за честност и безкористност 
са разправиите на големия учен с 
„грандомана Хайтов или ЦК на БКП“, 
както и самосъзнанието на М. Янакиев за 
„жестокостта на високата самота“.
Макар да ги възприемаме като 
фрагментарни, портретите от Теодор 
Христов впечатляват с експресивния 
си смислов и емотивен заряд. Подходът 
на критика в портретирането на Кирил 
Христов може да се определи като 
интуитивен, на Имануел Кант – като 
познавателен. Краткото есе за немския 
философ ни прави съпричастни със 
съобщението на автора, че „цялото дело 
на Кант е философия на свободата“; 
пиенето не е свободен акт, а акт на 
примирение „пред всичко, което надвишава 
разума“.
И в най-новата книга съставителката 
Гергина Христова ни завръща към 
научното пристрастие на своя незабравим 
син – датския философ Сьорен Киркегор, 
с есето, написано по повод излизането 
на двутомника, за който толкова силно 
мечтаеше професор Исак Паси. Краткото 
есе всъщност представлява дълбоко 
обобщаващ поглед върху хетеронимно, 
„леко, неусетно, ефирно и нежно“ 
танцуващи идеи на видния предтеча на 
екзистенциализма, писател и теолог. 
Загатнати са феноменални истини за 
меланхолията на великия философ, за 
скритата зад неговия сарказъм ирония 
и самоирония, за неговата борба срещу 
„несъответствието на философията 
като чистото учение за абсолютния дух 
към съществуващата действителност и 
истинската екзистенция на човека“.
Всичко, написано от Теодор Христов, 
провокира интерес, заставя читателя 
да достигне и сам до истините за 
съкрушеността и безсмислието на 
света; да достигне до същността на 
въпроси, чийто отговор трябва да бъде 
страх и отчаяние; да достигне до свое 
осмисляне на резистентността на 
датския философ срещу естетическото и 
етическото осланяне на човека, идеята за 
необходимостта от пълно самоотдаване 
на индивида в ръцете на Бога... Взех от 

своята библиотека преведената и издадена 
у нас книга на Сьорен Киркегор „Дневник 
на прелъстителя“ и задълго ме обхвана 
настроението за човека като същество, 
обречено на самота и безизходица.2

С есето за приближения до мрачната 
Вселена на Киркегор Лев Шестов 
креативният дух на Теодор Христов ни 
държи в магията на своите проникновения 
за екзистенциалното мислене и 
антиреалистическа ориентация на руския 
религиозен философ Лев Исакевич Шестов 
– професор в Сорбоната в Париж. И да 
провокира лични преживявания – спомних 
си, че преди десетилетия съветският 
професор по литература В. И. Пустовойт 
ме съветваше да започна докторат 
върху Достоевски. Разговаряхме в хотел 
„Берлин“ в присъствието и на брат ми 
– Константин Г. Попов, Пустовойт – пак 
казвам, съветски професор – ми препоръча 
книгите на Лев Исакевич Шестов: 
„Достоевски и Ницше“, „Толстой и 
Ницше“, „На везните на Йов“, „Умозрение 
и Откровения“.
В пъстрия тематичен обхват на „През 
моите очи“ е и есето „Самолетът на 
Том Сойер“, написано по повод излязлата 
на български език книга „Илюзии. 
Приключенията на един Месия по неволя“ 
от Ричард Бах. Идеята за приятелство 
в небето ни завръща към Екзюпери, 
за земното приятелство - при Дон 
Кихот и Санчо Панса. Добросъвестната 
съставителка не е пропуснала да напомни, 
че есето е отпечатано в „Литературен 
вестник“, което не само за нас 
представлява факт от особено значение. 
Не са един и двама отдадени на словото 
общителни самотници, които са повярвали 
в своето жизнено призвание, след като са 
зърнали името си под публикация в този 
вестник.
Образното и научното мислене на Теодор 
Христов граничи със защитена авторска 
позиция и ефект за правдивост. В отделно 
есе авторът откроява „джокерското“ 
начало в поезията на Франсоа Вийон, 
завещал на бъдещето „нежни, докрай 
извисени етични, беззащитни стихове“, 
търсещи милост в един безмилостен 
живот. В „Балада на обесените“ бащата 
на прокълнатите поети иска щастие за 
всички хора.
Критическите есета на Теодор Христов 
отричат като ограничен и повърхностен 
традиционния анализ на творческите 
изяви чрез преразказване на съдържанието 
им. Далече по-смислени са интерпретации, 
направени с философска, обобщаваща 
лексика: „Достоен за честността опит на 
Ролан Барт във „Въображението на знака“ 
е да изравни реалността с това, което тя 
означава“.
Теодор Христов е в състояние само с едно 
ключово понятие или словосъчетание да 
ни въведе като читатели в същността 
на третираното от него духовно явление. 
Ако ключово понятие в есето за Франсоа 
Вийон е милост, за Ролан Барт знак, на 
Виктор Юго приляга както на никой 
друг самосъзнанието на състраданието. 
Идентификацията на великия писател с 
„небесен човек, дошъл при плачещите, за да 
ги накара да се усмихнат“, е абсолютна.
Смислово-емоционалната яснота изпълва 
и кинорецензиите на Теодор Христов, 
усеща се във вещото изследване на 
авторските намерения, в рецептивните 
подходи и познавателни стратегии 
на нашумелите филми „Покаяние“ на 
Тенгиз Абуладзе, „Небето над Берлин“ 
(„Криле на желанието“) на Вим Вендерс, 
„Междузвездни войни“ на Джордж Лукас.
Носталгично обагрен е разказът на Теодор 
Христов за неговия баща – „Тъй нежна 
е нощта“. По-възрастните читатели 
помним живия образ на ерудирания 
писател и скромен човек Данчо Христов. 
Повече от удивително е, че чудесният 
разказ „Да боядисаш кубчето“ Теодор е 
написал и публикувал едва 13-годишен във 
в. „Средношколско знаме“.
Във фрагментарен жанр или по-разширено, 

2 Сьорен Киркегор, „Дневникът на 
прелъстителя“. Издателство „Народна 
култура“, С., 1997. с. 256.

текстовете 
на Теодор 
Христов 
за велики 
художници 
едновременно 
стимулират, 
доставят 
удоволствие 
и възхищават 
като 
проникновения 
от 
различен ъгъл на зрение. За талантливия 
привърженик към изобразителното 
изкуство то е извор на естетическо 
удоволствие, до което се достига с 
приемлива хармония на размисъла и с 
неукротима воля на творческия дух на 
твореца.
В колосално широкия тематичен обхват 
от надарени свише художници проблясват 
като мълнии авторски открития за 
отличаващи всеки отделен творец 
особености – „мигът на движението“ 
у Дега, „самотата и неизвестността“ 
у Ван Гог, „монолитност и значение“ у 
Сезан, „празници на цветове и форми“ 
у Гоген, „поантилистични принципи“ у 
Сьора, „виталистична мекота и поезия“ у 
Реноар. Нетривиални истини за самотата 
и неизвестността на гения, за различните 
видове реализъм... Теодор Христов доказва 
със самопризнания от големи художници. 
„Моите картини са тревожен вик“ – казва 
Ван Гог, а Теодор го допълва: „Вик, не глух 
и мълчалив, като този на Мунк, а понякога 
сърцераздирателен и неистов, преминаващ 
през цялото творчество – вик и въпрос: 
за мястото на човека в света и, казано 
най-общо, за дисхармонията и хармонията 
между тия две вселени, които, толкова 
необятни, се сблъскват в малките по 
размер платна на художника Винсент Ван 
Гог...“3

Поезията на Теодор Христов не оставя 
никого равнодушен, като оригинална 
стилистика тя заслужава самостоятелно 
изследване. Лишена е от реминисцентна 
и модернистична мъгла, наситена е с 
граждански чувства и човечност. Няма я 
излишната бъбривост у други поети, има 
страстен стремеж за саморазкриване, 
за насищане на стихотворните изповеди 
със страст и болка, усещани зад един 
безобиден и незлоблив изказ.
Теодор Христов разграничава ясно в 
стиховете си реалност от халюцинация. 
Честен и безкомпромисен поет и 
мислител, той вижда живота като облян 
от светлина „възторжено посрещан, / по 
детски засмян“, но и като „преглъщан 
и изплакан“, пожертван и сънуван: „О, 
животе, с дъх на люляци / ще те зърна ли 
пак?“.
Често, много често в поезията на Теодор 
прозвучават тъжни предсказания. По 
неведоми пътища те ни отвеждат 
към прозренията на Оскар Уайлд в 
неговата посмъртно издадена книга „De 
Profundis/Глас от бездната“: „Всяко едно 
произведение на изкуството е сбъдване на 
предсказание, ...осъществяване на някакъв 
идеал или в ума на Бог, или в ума на човек... 
Христос е осъзнавал това и го е направил, а 
сънят на един вергилски поет, в Йерусалим 
или във Вавилон, постепенно се е въплътил 
в човека, когото светът чака“4.
Тези, които познават на живо Теодор 
Христов, ще запазят образа на един 
искрен човек с непогрешим усет към 
духовното. Вечно младият писател и 
мислител ще остане завинаги за своя народ 
притегателен духовен център. Казали са го 
древните хора: „Eripitur persona, manet res“ 
(„Човек умира, остава делото му“).
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3 Теодор Христов, „През моите очи“. 
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Сцена

Пилето от Наоми Уолъс 
Сценичен вариант Васил Дуев
Режисура Васил Дуев, сценография, Мира Петрова, музика 
Петя Диманова, хореография Стефания Георгиева 
Участват Александър Хаджиангелов, Никола Стоянов, 
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„Обратното на „войната” не е „мир“, а „създаване“. 
Това е мисъл на Джонатан Ларсън, създател на 
мюзикъла „Наем“.  Сякаш вече войните не се водят 
за някаква кауза, или за печалба, а с единствената 
цел за унищожение. Тази ентропия на съвременното 
човечество заема все по-стабилно място в съзнанието на 
творящите изкуство. Изпод техните ръце излизат все 
по-често мрачни продукти, които отразяват техните 
страхове и призиви към осъзнаване на опасността, която 
грози всички ни. Несъмнено отзвук от тази нагласа е 
и новата вълна от театрални представления, които 
третират именно темата за войната и безсмисленото 
унищожение. В герой на нашето време постепенно се 
превръща човекът, който е достатъчно разумен, че да 
избяга в някакъв друг свят. Например Лебедушкин от 
„Нощна пеперуда“ от Пьотър Гладилин, който се опитва 
да избяга в света на театъра. 
Друга постановка, която обсъжда темата за войната, 
бягството от нея, мечтите, приятелството и 
любовта, е новото представление на Васил Дуев в 
Младежкия театър. Базиран на романа на Наоми Уолъс, 
спектакълът „Пилето“ ни представя една мрачна военна 
реалност – бомби, оръжия и насилие. Или поне така 
изглежда в началото. „Това не е наша война“ – отеква 
зад поставеното пред зрителя бяло платно. То прилича 
на гъста димна завеса, от която се различават само 
силуетите на трима войници, техните оръжия и железни 
решетки. Когато завесата пада, всичко сякаш се е 
успокоило. Действието се пренася в една психиатрична 
клиника. Главният психиатър (Светослав Добрев) е 
поставен пред най-тежкия си случай – човек, който 
отказва да комуникира с когото и да било. За да бъде 
решен този проблем, е извикан най-добрият приятел на 
„болния“ – Ал (Никола Стоянов). Десет дни е срокът, в 
който той трябва да направи всичко възможно неговият 
приятел да проговори. 
Когато двамата се срещат, виждаме един човек в 
болнични дрехи, поставен в клетка. Пилето (Александър 
Хаджиангелов), застинал в приклекнало положение, не 
реагира на появата на своя приятел. От тона, с който 
Ал се обръща към него, става ясно, че той не вярва в 
лудостта му. На този начален етап от представлението, 
този въпрос стои и пред зрителя. Дали Пилето не 
симулира лудост, за да може да бъде по-далеч от фронта. 
Всички други персонажи сякаш дават повод за такова 
тълкуване – санитарят е доброволец, за да е по-далеч от 

ужаса, а Ал, вече тежко ранен, приветства 
задачата, която му е поставена от 
психиатъра. По този начин той също няма 
да се сражава.

Представлението ни дава недвусмислен 
отговор на този въпрос, позволявайки 
ни да надникнем в миналото на двамата 
персонажи. Ето че действието се 
прехвърля далеч от войната, далеч от 
железните огради. Виждаме двамата 
приятели да карат своите велосипеди. 
Светлината вече е топла, клетката 
изглежда като непотребна мебел, а 
Пилето мечтае. Той мечтае за живота 
на птица. Възхитен е от всички пернати 
създания и иска да бъде като тях. В 
начина, по който Пилето говори, в 
думите, които подбира, за да обясни на 
своя „по-земен“ приятел необикновения 
свят, в който живее, човек ясно може 
да забележи някаква налудничавост. 
Неговата необикновена любов към 
птиците го кара да върши доста 

щуротии, 
които дори 
заплашват живота му: той 
се катери по изоставена 
сграда, от която пада; 
скача от високо с ръчно 
изработени крила; опитва 
се да разговаря с птиците, 
за които се грижи, като 
с това прави странни 
„птичи“ движения. Тази 
ексцентричност на Пилето 
дори добавя комичен 
елемент в спектакъла. За 
много хора от публиката 
това необикновено момче 
е наистина лудо. Но каква е 
тази лудост? Странността 
на Пилето, която в голяма 
част от представлението 
е показана „от външната 
страна“, ни навежда на 
една много важна мисъл: 
„Лудият“, който е поставен 
в клетка, иска да лети като 

птица, а навън „нормалните“ хора пускат бомби и с 
всички сили бягат към тоталното самоунищожение. Зная 
точно коя лудост подкрепя постановъчният екип и кой 
от двата типа „луди“ би трябвало да са зад решетките.   

Колкото повече навлизаме в света на главния персонаж, 
толкова по-ясна става и главната тема на спектакъла. 
Светът на птиците в „Пилето“ е безгрижен - те 
не знаят какво означава страх, нито война. За тях 
цветовете на природата и безкрайния простор са 
единственото, което ги води. В представлението 
виждаме, че това е и един от проблемите на Пилето. Той 
не знае как да се защити от връхлитащата го опасност. 
Той е само едно пиле, паднало на неподходящото 
място. Повтарящият се кошмар – войникът, който се 
самоубива (Стилиан Желязков), го преследва и го кара 
постоянно да бяга. Пилето се затваря в единственото 
място, където се чувства в безопасност – неговото 
въображение.  

Всичко казано дотук е изобразено с интересни визуални 
решения. В центъра на пространството на камерната 
сцена е поставена голяма клетка с красиви форми. Тя 
се превръща и в затвора, в който пилето вегетира, и 
в покрива на висока сграда, и в офиса на психиатъра. 
Сценичният дизайн, дело на младата Мира Петрова 
достига онзи контраст, който фабулата на „Пилето“ 
изисква. Клетката, която е в центъра на сценографското 
решение, изглежда ту мрачна, ту приятна и дори 
придава някакъв уют. А когато се „разгърнат“ крилата 
й, пространството се разделя по такъв начин, че не 
знаем, кой е „затвореният в клетката“ – Пилето, или 
останалите персонажи  заедно с публиката. В една от 
най-интересните сцени, в която Пилето сънува, че е 
птица и среща своята любов, всички актьори носят 
особени крила, изработени с много въображение. Те не 
търсят някаква правдоподобност, а по-скоро са в унисон 
със сюрреалистичния сън на Пилето. 
Интерпретацията на Васил Дуев прави спектакъла 
да изглежда като синтез от множество жанрове. 
Актьорската игра е на места правдоподобна, 
в други стига дори до гротескно изкривяване. 
Визуалните инвенции, продукт на въображението на 
младия режисьор, постигат впечатляващи, почти 
кинематографични ефекти. Интересна е играта със 
сенки на платното пред очите на публиката. Чрез тях 
персонажите летят и падат, променят се пропорциите 
на обектите в сценичното пространство. Това е похват, 
който, веднъж зададен, позволява на режисьора да направи 
абсолютно всичко пред очите на зрителя с изключителна 
убедителност. 
„Пилето“ е един любопитен спектакъл, който предлага на 
зрителите не само забавление с неповторимото чувство 
за хумор на режисьора, нито само сюрреалистично 
приключение, но и поучителна история за ценностите 
в живота – любовта, приятелството, мечтите. 
Зрителите излизат мълчаливи – едната от причините е, 
че спектакълът несъмнено ги е накарал да се замислят. 
Другата (може би) е, че отново са си спомнили, че могат 
да създадат и по-добър свят – този на мечтите.

ЛЮБОМИР ПАРУШЕВ
 

Без граници – „Пилето“ в Младежкия театър

През 2016 г. светът отбелязва
400-годишнината от смъртта на Шекспир

Едно от първите събития, с които започна в България 
честването на 400-годишнината от смъртта на 
емблематичния английски драматург беше сателитното 
излъчване на живо на 25 февруари директно от театър 

400 ГОДИНИ ОТ СМЪРТТА НА ШЕКСПИР

„Оливие” в Лондон на 
спектакъла „Както ви 
харесва” в „Синема Сити“ 
в София. Спектакълът на 
режисьорката Поли Финдли 
с участието на Розали Крейг 
(Розалинда), Джо Банистър 
(Орландо), Марк Бентън 
(Точилко) и Пол Чахиди 
(Жак) е част от новата 
серия на програмата NT Live, 
представяща най-добрите 
спектакли от британската 
сцена, излъчвани по сателит 
в над 700 киносалона по целия 
свят.
Страница „Сцена” се 

включва в отбелязването на знаменателната годишнина 
с коментари на множеството събития, включени в 
нея, както и с други текстове, анализи, представяния и 
дебати.
След обзора за „Хамлет” и „Макбет” в бр. 4 от 27.01.-
2.02.2016 очаквайте анализите ни за „Както ви харесва” 
на театър „Оливие” и „Зимна приказка” на трупата на 
Кенет Брана – прожекция на спектакъла, представян в 
театър „Гарик” в Лондон.

Александър Хаджиангелов в сцена от спектакъла

Сцена от спектакъла
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Със своята малка книжка професор Етингър се 
надяваше да предизвика скандал – и успя. В хода на 
работата си върху биография на Арент тя бе получила 
достъп до кореспонденцията между Арент и Хайдегер, 
която в съответствие с волята на изпълнителите на 
завещанието малцина бяха виждали и никой не бе имал 
правото да цитира от нея. Етингър изчита писмата 
и без бавене дава за печат своя преразказ за любовната 
афера, като перифразира дълги откъси от писмата на 
Хайдегер и цитира пряко от отговорите на Арент.
Етингър представя като дълбоко патологична връзката 
между Арент и Хайдегер, като се започне от първата 
им среща през 1924 и се стигне до внезапната смърт 
на Арент през 1975. Според нейната интерпретация 
Хайдегер е бил безскрупулен хищник, който обезчестява 
една наивна и уязвима млада студентка, зарязва я, 
когато това угажда на интересите му, пренебрегва 
съдбата й, когато тя избягва от Германия през 1933, 
а след войната цинично се възползва от славата й 
на еврейска мислителка, за да реабилитира себе си и 
своята философия, която е дълбоко компрометирана 
от подкрепата му за нацизма. Що се отнася до Арент, 
Етингър я смята за жертва, която е съдействала за 
собственото си унижение, като е търпяла обидите и 
отхвърлянето си от мъжа Хайдегер, а по-късно като се 
е застъпвала енергично за мислителя Хайдегер въпреки 
интелектуалната му поддръжка за Хитлер. Етингър 
не може да реши дали Арент е правила това, защото е 
изпитвала дълбока психологическа нужда от любов към 
една бащинска фигура, от еврейска самоомраза или от 
глупавото желание да се покаже благодарна към един 
шарлатан, когото е смятала за гений. Тя развива тези 
три хипотези на базата на прочита си на една непълна 
кореспонденция. От моя гледна точка това е една 
безотговорна книга.
Но тъй или иначе, скандалът беше налице и през 
последвалите месеци критиците на Арент се уловиха за 
книгата като доказателство за нейната интелектуална 
неблагонадеждност. Защитниците й, които през 
последните години я превърнаха в обект на пламенна 
агиография, не се забавиха с отговора си, но сториха 
малко за повишаване на нивото на дискусията. И най-
важното: малцина освен професор Етингър бяха виждали 
писмата. Тогава изпълнителите на литературните 
наследства на Хайдегер и Арент се намесиха, като се 
съгласиха да публикуват цялата кореспонденция и да я 
предоставят на присъдата на обществеността. Тъй 
като Хайдегер е унищожил всички ранни писма на Арент, 
от които тя рядко е правела копия, това означаваше, че 
кореспонденцията ще бъде непълна и че три четвърти 
от нея ще идва от страната на Хайдегер. Тъй или 
иначе, решението бе взето и сега ние разполагаме с едно 
старателно редактирано и снабдено с подробна анотация 
германско издание1. Решението се оказа много уместно, 
тъй като публикуваният том постига повече от 
непосредствената си цел. Той поставя връзката Хайдегер 
- Арент в нов и по-значим в интелектуално отношение 
контекст: става дума за приятелството, което 
те установяват и споделят с взаимния си приятел, 
философа екзистенциалист Карл Ясперс.
Мартин Хайдегер се ражда през 1889 в градчето 
Мескирх, Баден-Вюртемберг. Като момче той 
изглежда предопределен за свещенически сан и 
действително, когато навършва двайсет години, решава 
да стане послушник в ордена на йезуитите. Само че 
йезуитската кариера на Хайдегер продължава едва-
две седмици, тъй като той започва да се оплаква от 
болки в гърдите и бива изпратен обратно у дома си. 
Интересът му към религията обаче се запазва и той се 
записва в теологическата семинария на Фрайбургския 
университет, като от време на време публикува 
статии в донякъде реакционни католически издания, 
критикувайки културния упадък на своето време. 
През 1911 той отново има проблеми със сърцето и 
се премества от теологическия в математическия 
факултет, докато частно се отдава на философията.
Раздялата на Хайдегер с интелектуалната традиция на 
църквата се проточва извънредно дълго. Дори през 1921 
той пише на своя студент Карл Льовит, че се смята 
преди всичко за „християнски теолог”. Междувременно 
той учи при големия феноменолог Едмунд Хусерл, който 
пристига през 1916 във Фрайбург със заявената цел да 
изчисти философската традиция от метафизическите 
полипи. Първоначално Хусерл, който се стреми да внесе 
нов, радикален подход към философското проучване на 
съзнанието и да го върне „към самите неща”, се отнася 
резервирано към Хайдегер, когото смята за католически 
мислител. Но постепенно дългите философски разговори 
с неговия студент започват да му допадат и той е 
разочарован, когато военната служба на Хайдегер ги 
прекъсва. При завръщането на Хайдегер Хусерл го 
назначава за свой личен асистент, пост, който заема 
до 1923. През тези години личните отношения между 
Хусерл и Хайдегер са почти като отношенията между 
баща и син – по-възрастният учен подготвя младия си 
ученик да го замести един ден.
Когато Карл Ясперс се запознава с него през 
1920, г-жа Хусерл му представя Хайдегер като 
„феноменологическото отроче на моя мъж”. Това е 
съдбоносна среща, която ще преобрази живота и на 
двамата. Ясперс е с шест години по-голям от Хайдегер 
и вече добре известна фигура в духовния живот на 
Германия. Той е следвал право и медицина и е с Habilitation 
по психология, предмета, който преподава във Фрайбург. 
Известността му почива на една книга, която публикува 

1 Hannah Arendt und Martin Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und 
andere Zeugnisse, Hrsg. Ursula Ludz (1998).

през 1919 под заглавие Психология на мирогледите – една 
идиосинкретична и днес практически нечетивна работа, 
утежнена от техническия език на Макс Вебер и Вилхелм 
Дилтай, но която засяга някои екзистенциални теми по 
маниера на Киркегор и Ницше.
Книгата успява да спечели на Ясперс професура по 
философия, макар че той, също като Хайдегер, изпитва 
едва прикрито презрение към университетските 
философи на своето време. Скоро двамата мислители 
откриват общ интерес към онова, което Ясперс нарича 
в книгата си „гранични ситуации” – когато облакът 
на забравата, който обикновено обгръща die Existenz, 
нашето съществуване, се разнася и ние изведнъж се 
оказваме лице в лице с фундаменталните въпроси на 
живота и особено на смъртта. Ясперс описва как 
тези ситуации предизвикват у нас състояние на 
безпокойство и вина, но същевременно откриват и 
перспектива да заживеем истински, като ги посрещнем 
свободно и непоколебимо. Въпреки че идва от съвсем 
различните интелектуални традиции на схоластиката и 
феноменологията, Хайдегер е погълнат от същите тези 
проблеми, които стават централни теми на неговия 
шедьовър Битие и време (1927).
През следващите няколко години между двамата се 
установява тясна философска дружба, както е видно 
от ранните им писма. Тя бива циментирана през 1922, 
когато Ясперс поканва Хайдегер да му гостува за една 
седмица в Хайделберг, където междувременно преподава. 
Това е незабравимо преживяване за двамата и оттам 
нататък те се смятат за Kampfgemeinschaft, другари 
по оръжие. Същевременно обаче още от самото начало 
е ясно, че за да оцелее приятелството им, то трябва да 
почива на смущаващия факт, че Хайдегер е по-големият 
мислител и че Ясперс, макар по-възрастен и по-известен 
от Хайдегер, трябва да се примири с това.
Случва се така, че когато се запознава с Ясперс, Хайдегер 
тъкмо работи върху една дълга рецензия на Психология 
на мирогледите, копие от която любезно изпраща 
на новия си приятел. Външно Ясперс е благодарен за 
вниманието и хрумванията на Хайдегер, макар да 
твърди, че не разбира позицията, на която неговият 
приятел базира забележките си. Вътрешно обаче Ясперс 
е съкрушен. Защото тази „рецензия” е чисто и просто 
манифест за един нов начин на мислене, за който Ясперс 
е неподготвен и който не го влече особено. След като 
отдава дължимото на психологическата проницателност 
на Ясперс, Хайдегер възразява най-категорично против 
неговия „естетически” подход към психологическия 
опит, третиращ го като обект, който може да бъде 
наблюдаван отвън, а не като нещо вътре в нас, с което 
живеем. За да достигне до „първичното” в човешкото 
съществуване, пише Хайдегер, философията трябва 
на първо място да приеме, че съзнанието неизбежно 
съществува във времето, тоест, че е „исторично”. 
Човешкото съществуване е определен вид „битие”, 
различно от „битието” на предметите, подчертава 
Хайдегер: да кажеш „аз съм” е нещо съвсем различно 
от твърдението „то е”. Причината е в това, че 
аз „съм” посредством един процес на исторично 
самоосъществяване, в хода на който аз проявявам 
„тревожна загриженост” за моето съществуване, 
което трябва да овладея и да притежавам за себе си, 
ако искам да живея истински. Всички тези понятия – 
„първичност”, „битие”, „историчност”, „тревожност” и 
„загриженост”, за пръв път артикулирани в споменатата 
рецензия – скоро се оказват в Битие и време.
Приятелството оцелява и дори се задълбочава през 
следващите няколко години въпреки смазващата рецензия 
на Хайдегер. Ясперс обаче е преследван от усещането, че 
Хайдегер, и той единствен, го е прозрял и разбрал „какво 
не успях да постигна”, както отбелязва в една своя лична 
тетрадка. От този момент нататък Хайдегер служи 
като мерилото, с което Ясперс оценява собствената си 
философска важност, и като стимула за меланхолични 
размисли върху предимствата и недостатъците на 
философията за живота. Ние знаем това, защото 
разполагаме със споменатата тетрадка – един 
изключително интересен ръкопис от триста страници 
с размисли за Хайдегер, които Ясперс си записва от 
1928 поне до 1964, и която бива намерена върху бюрото 
му след неговата смърт2. Тези записки се колебаят 
между изблици на удивление (“той изглежда забелязва 
онова, което никой друг не вижда”), разочарование 
(“некомуникативен”, „безсловесен”, „безбожен”) 
и лоялност (“никой друг жив философ не може да 
представлява интерес за мен”). Ясперс е документирал 
дори един сън, в който той води напрегната дискусия 
с някои от критиците на Хайдегер, когато изведнъж 
приятелят му се появява и за пръв път се обръща към 
него с фамилиарното du. След което двамата си тръгват 
заедно, сами.
През 1923 Хайдегер се премества в Марбург, за да заеме 
първия си независим академичен пост, и скоро там 
започват да прииждат студенти от четирите краища 
на Европа, желаещи да учат при него. Една от тях е 
Хана Арент, която много години по-късно в своето 
възпоменателно есе „Мартин Хайдегер на осемдесет” 
(1969) разказва с изречения, станали междувременно 
прословути, за тръпката, която той е предизвиквал у 
цялото нейно поколение3: 

Нямаше почти нищо друго, освен едно име, но името се 
носеше из цяла Германия като слуха за скрития крал... 
Слухът за Хайдегер казваше с прости думи за какво иде реч: 

2 Karl Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger, Hrsg. Hans Saner 
(1989).
3 New York Review of Books (1971).

мисълта отново се е възродила; културните съкровища на 
миналото, смятани за мъртви, са накарани да заговорят, 
и се оказва, че те предлагат неща, напълно различни от 
познатите, изтрити баналности, които се предполагаше, 
че искат да ни кажат. Има там един учител; човек може, 
изглежда, да се научи да мисли.

Хана Арент се ражда в Кьонигсберг, Източна Прусия, 
през 1906 и е само на осемнайсет години, когато пристига 
в Марбург. Като млада тя е чела малко Кант, но много 
повече Киркегор, който е мислителят, към когото 
се обръщат младите германци след катастрофата 
на Първата световна война. Онова, което прави 
Киркегор така привлекателен, е неговата страстност 
– в пълен контраст с буржоазното самодоволство 
на Вилхелминската епоха и сухите спекулации на 
философските школи, доминиращи по онова време в 
Германия. Именно тази страстност Арент, подобно на 
Ясперс, забелязва веднага у Хайдегер, както все още си 
спомня през 1969:

Човек установяваше, че мисленето като чиста 
активност – а това означава, движено нито от жажда 
за знание, нито от стремеж към познание, – може да 
се превърне в страст, която не толкова управлява и 
потиска всички други умения и способности, колкото 
ги степенува и надделява чрез тях. Ние дотолкова сме 
свикнали с традиционната опозиция разум срещу страст, 
дух срещу живот, че идеята за едно страстно мислене, 
при което мисленето и виталността образуват едно 
цяло, малко ни стряска.

След което добавя, изразявайки се много платонически:

Освен това страстността на мисленето, също като 
другите страсти, обсебва личността – обсебва онези 
качества на индивида, сумата от които, когато с тях се 
разпорежда волята, представлява онова, което е прието 
да се нарича „характер”, - завладява я и един вид задушава 
нейния „характер”, който не може да удържи на този напор.

Прочитът на лекциите (1924-25), които Хайдегер 
е изнасял, когато Арент пристига в Марбург, 
дава известна представа за генерираната от него 
интелектуална страст. Обявената цел на лекционния 
курс е развиването на коментар върху диалога на Платон, 
засягащ философията и псевдофилософията – Софистът. 
В ръцете на Хайдегер обаче силата на коментара се 
превръща в средство за реконструиране на онова, което 
той смята за най-дълбоките пластове на диалога. Според 
Хайдегер в Софистът са налице два основни проблема. 
Първият е онтологически: проблемът за Битието – 
понятие, което на английски се изписва понякога с главна 
буква, за да се покаже, че Хайдегер няма предвид факта 
на съществуване на отделни обекти или същества, а 
по-скоро тяхната „битност” или Битие. Софистът ни 
кара да се запитаме: „Защо има битност/Битие, а не 
нищо”? Вторият проблем в диалога засяга правилната 
дефиниция на истината, което Хайдегер тълкува като 
процес на „разкриване” или „откриване” на същността 
на обектите, а не на съответствие между концепция и 
обект, както правят философите от Платон нататък. 
След което неговият коментар прелива в майсторски 
анализ на тези проблеми и разясняване на новия подход, 
изхождащ от феноменологията, който според него може 
да предложи нови отговори на тях. Именно тази дързост 
е фонът, на който Платон и Аристотел сякаш изведнъж 
оживяват и стават важни за Арент и състудентите й 
– и не по-малко важно: която прави Хайдегер да изглежда 
като техния единствен законен наследник.
Страстта на Хайдегер и Арент един за друг се разгаря 
някъде в течение на този семестър, а от момента през 
февруари 1925, когато започва тяхната публикувана 
кореспонденция, е ясно, че вече е била направена 
решителната стъпка:

Безотговорният разум

Хана Арент, Ню Йорк, 1944

от стр. 1
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Но ако самият Флобер бе говорил вместо персонажите 
си, той не би го направил много по-добре. За да предаде по 
начин, очевидно смятан от него за пленителен, царящата 
в замъка на Юлиан тишина, той пише в най-съвършената 
от творбите си, че „се чуваше дори шумоленето на 
шарф или ехото от някоя въздишка“3. А накрая, когато 
онзи, когото Св. Юлиан е пренесъл през реката, става 
Христос, този неизразим миг е описан приблизително 
така: „ ... очите му заблестяха като звезди, косите му 
се разпиляха като слънчеви лъчи, диханието му започна 
да ухае нежно като роза“ и т.н. В тези редове няма нищо 
нескопосано, никаква неуместност, дразнеща или смешна, 
както в описание от Балзак или от Ренан; само дето 
изглежда, че дори без помощта на Флобер един с нищо 
неотличаващ се Фредерик Моро комай би могъл да съчини 
същото. Но в крайна сметка метафората не изчерпва 
стила. И не е възможно който и да било, качил се веднъж 
на този голям „конвейер“, какъвто са страниците 
на Флобер в своя непрекъснат, монотонен, тъжен и 
безкраен низ, да не признае, че те са без прецедент в 
литературата. Да оставим настрана граматическата 
правилност, без дори да споменавам за елементарните 
неточности; тя е полезно, но негативно качество (един 
добър ученик би бил способен, ако му се възложеше да 
прегледа коректурите на Флобер, да отстрани от тях 
немалко грешки). Във всеки случай има една граматическа 
красота (както има нравствена, драматична и пр.), 
която няма нищо общо с правилността. Това е такава 
красота, каквато Флобер е трябвало да създава с усърдие 
и труд. Несъмнено тази красота понякога е могла да 
държи на начина, по който се прилагат определени 
синтактични правила. И Флобер е бил очарован, когато е 
откривал у писателите от миналото едно предусещане 
за Флобер, у Монтескьо например: „Пороците на 
Александър бяха крайни, както добродетелите му; 
ставаше страшен в гнева си; той го правеше жесток.“ 
Но ако Флобер се е наслаждавал на такива изречения, 
това очевидно не е било поради тяхната правилност, 
а защото те, позволявайки от сърцевината на една 
пропозиция да се издигне арката, чиято дъга ще завърши 
точно в средата на следващата пропозиция, осигуряват 
стегнатата, херметична непрекъснатост на стила. 
За да постигне същата цел, Флобер често си служи с 
правила, на които се подчинява употребата на личното 
местоимение. Ала щом изостави тази цел, същите 
правила му стават напълно безразлични. Така на втора 
или трета страница от Възпитание на чувствата 
Флобер използва „той“, за да означи Фредерик, когато 
това местоимение би трябвало да се отнася до вуйчото 
на Фредерик, и да означи г-н Арну, когато то би трябвало 
да се отнася до Фредерик. По-нататък „те“, което 
препраща към „шапките“, всъщност има предвид 
„хората“ и т.н. Тези постоянни грешки са почти толкова 
често срещани у Сен Симон. Но на тази втора страница 
от Възпитание на чувствата, ако става въпрос да се 
свържат двата параграфа, за да не бъде прекъсвана 
визията, тогава личното местоимение наопаки, така 
да се каже, е използвано с подчертана граматическа 
строгост, защото залогът тук е съединяването на 
двете части на картината и свойственият на Флобер 
равномерен ритъм: „...хълмът, който се извисяваше 
на десния бряг на Сена, малко по малко се сниши, а на 
отсрещния бряг още по-близо изникна друг хълм.

Той беше обрасъл с дървета...“ и т.н.

Точното възпроизвеждане на своята визия, без 
междувременно нито една духовитост или следа 
от емоция – ето кое всъщност има все по-голямо 
значение за Флобер, докато постепенно разкрива 
индивидуалността си и става Флобер. В Мадам Бовари 
всичко, което не е самият той, още не е отстранено; 
последните думи: „Наскоро получи почетния кръст.“4 
– напомнят за финала на Зетят на господин Поарие5: 
„Пер на Франция през 48-ма.“ И дори във Възпитание 
на чувствата6 (заглавие тъй хубаво със своята 
солидност, заглавие, което впрочем би подхождало 
също толкова добре на Мадам Бовари, но което не е 
съвсем правилно от граматическа гледна точка) все 
още се промъкват тук-там остатъци, незначителни 
впрочем, от онова, което не е Флобер („клетото му 
малко личице“ и пр.). Въпреки това във Възпитание на 
чувствата революцията е извършена; това, което до 
Флобер е било действие, става впечатление. Нещата 
имат самостоен живот в не по-малка степен от 
хората и именно човешкият разсъдък е този, който 
впоследствие приписва на всеки зрителен феномен една 
или друга външна причина, но тази причина не присъства 
в първото впечатление, което получаваме. Отново ще 
цитирам изречението от втора страница на Възпитание 
на чувствата, за което току-що говорих: „... хълмът, 
който се извисяваше на десния бряг на Сена, малко 
по малко се сниши, а на отсрещния бряг още по-близо 
изникна друг хълм.“ Жак Бланш казва, че в историята 

3 Г. Флобер, т. 2. „Легенда за Свети Юлиан Гостоприемец“, 
прев. П. Пройкова; бел пр.
4 Г. Флобер, т. 1. „Мадам Бовари“, прев. К. Константинов; бел. пр.
5 Пиеса на Емил Ожие в съавторство с Жюл Сандо; бел. пр.
6 L’Éducation Sentimentale, към което, по волята на Флобер 
несъмнено, често би могла да се отнася и тази фраза от четвърта 
страница на самата книга: „и някаква смътна скука придаваше 
още по-невзрачен вид на пътниците“; бел. а. 

на живописта една находка, една новост често 
пъти се разкриват в простото взаимодействие 
на тона, в два противопоставени цвята. 
Субективизмът на Флобер се изразява в 
една нова употреба на глаголните времена, 
предлозите и наречията, като последните 
две почти винаги в изреченията му имат 
само ритмическа стойност. Едно състояние, 
което продължава, е указвано чрез минало 
несвършено време. Цялата тази втора 
страница от Възпитание на чувствата (сива, 
изцяло наслука) е написана в минало несвършено 
време, освен когато настъпва промяна – едно 
действие, чиито протагонисти са най-общо 
нещата („хълмът... се сниши“ и т.н.). Веднага 
след това несвършеното време отново бива 
подхванато: „Не един пътник... си пожелаваше 
да стане техен собственик...“ и т.н. Но често 
преминаването от минало несвършено в минало 
свършено време е указвано от сегашно деятелно 
причастие, което разкрива начина, по който действието 
се случва, или момента, в който се случва. Все така 
от втора страница на Възпитание на чувствата: „Той 
съзерцаваше през мъглата изнизващите се непознати 
нему камбанарии... – и веднага след изчезващия Париж 
– дълбока въздишка се изтръгна от гърдите му“ и 
т.н. (Примерът впрочем е доста зле подбран и биха 
могли да се намерят у Флобер много по-показателни 
в това отношение. Да отбележим мимоходом, че 
тази активност на неща, на животни, тъй като те 
са подлог в изреченията (вместо подлог да бъдат 
хора), изисква голямо разнообразие на глаголи. Взимам 
абсолютно напосоки, цитирайки в много съкратен вид: 
„Хиените вървяха пред него... бикът клатеше глава... 
а пантерата, извила гръб на дъга, правеше безшумно 
огромни скокове... Змията съскаше, зловонните животни 
изпускаха слюнка, глиганът... и т.н. За лов на глигани... 
имаше четиридесет грифони... Татарски кучета... бяха 
предназначени за преследване на диви бикове. Черната 
козина на спанелите [шпаньолите] лъщеше като атлаз. 
Джавкането на талботите не отстъпваше на звучния 
лай на английските гончета“ и т.н. И това разнообразие 
на глаголи обхваща хората, които в тази постоянна и 
хомогенна визия не са нещо повече от нещата, но не и 
по-малко, с други думи: „една илюзия за описване“. Така: 
„Би искал да преследва в пустинята газели и щрауси, 
скрит в бамбука да дебне леопарди, да прекосява гори, 
пълни с носорози, да се изкачва по върховете на най-
непристъпните планини, за да се прицелва по-добре в 
орлите, или по ледените блокове в морето, за да убива 
бели мечки. Понякога насън се виждаше...“ и т.н. Това 
вечно минало несвършено (ще ми позволите да нарека 
„вечно“ едно безкрайно минало тогава, когато почти 
винаги журналистите използват същото определение не 
за (и с право) една любов, а за нечие шалче или чадър. С 
вечното си шалче – пак добре, че не е с легендарното си 
шалче! – е израз, минаващ за „утвърден“); следователно 
това вечно минало несвършено, съставено отчасти с 
думи на персонажите, които Флобер обикновено предава 
в непряка реч, за да се смесят с останалото („Държавата 
трябваше да завладее банката... И други полезни мерки 
да бъдат осъществени... Първо трябваше да извоюват 
равенство за сметка на богатите... Всичко беше 
спокойно сега... Бавачките и акушерките трябваше да 
станат платени държавни служители... Десет хиляди 
гражданки, въоръжени с пушки, можеха да накарат 
общината да затрепери...“ – всичко това не означава, 
че Флобер го мисли и твърди, а че Фредерик, Ватназ 
или Сенекал го казват и че Флобер е решил да използва 
възможно най-малко кавички); следователно това минало 
несвършено време, тъй ново в литературата, изцяло 
променя облика на нещата и съществата, подобно на 
лампа, преместена в нов дом, когато обитателите се 
изнасят от стария, оставяйки го почти празен. Такава 
е тази тъга, предизвикана от скъсването с навиците 
и с недействителността на декора, която внушава 
стилът на Флобер, този стил, толкова нов дори и да 
извираше само оттук. Това минало несвършено време е 
използвано да предаде не само думите, но и целия живот 
на хората. Възпитание на чувствата е дълъг разказ за 
цял един живот, без персонажите да взимат, така да се 
каже, активно участие в действието. Понякога минало 
свършеното време прекъсва минало несвършеното, 
но тогава подобно на него става някак безкрайно 
продължаващо: „Той пътува... Позна меланхолията на 
параходите... преживя не една любов...“ и тук чрез един 
вид смяна на местата идва именно минало несвършеното 
време да доуточни: „но неугасващият спомен за първата 
любов обезцветяваше всяка нова.“ Дори понякога, в 
плана на същото наклонение и изцяло в полусянката на 
темпоралната несвършеност, индикативът на сегашно 
време извършва възстановяване, неусетно обливайки с 
естествена светлина и откроявайки нещата в техния 
ход през една по-дълготрайна действителност: „Сега 
живееха някъде из Бретан... Къщата беше ниска, с 
градина... стигаща до самия връх на хълма, откъдето се 
вижда морето.“7

Съюзът „et“ [и, а] у Флобер съвсем няма 
предназначението, което граматиката му отрежда. Той 
маркира пауза в ритмичната стъпка и разделя една 
картина. Всъщност навсякъде, където човек би използвал 
„et“, Флобер го премахва. Това е моделът и цезурата на 
толкова възхитително изсечени фрази: „ ...(et) а келтите 

7 Тук и нататък в текста цитатите на български са съобразени 
с посочените от автора (макар невинаги точно) особености на 
оригинала; бел пр.

съжаляваха, че не могат да 
намерят три неодялани 
камъка, под дъждовно небе, в 
дъното на някой пълен с 
островчета залив.“ (Може би 
„осеян“, а не „пълен“, цитирам 
по памет.) „Мегара, 
предградие на Картаген, 
градините на Хамилкар.“8 
„Бащата и майката на Юлиан 
живееха в замък, всред 
гората, върху склона на един 
хълм.“ Несъмнено 
разнообразието на предлози 
допълва красотата на тези 
троични фрази. А в други 
цезурата ги „насича“ различно, 
но никога не са присъединени с 
„et“. Вече цитирах (по друг 

повод): „Той пътува... Позна меланхолията на параходите, 
утринния хлад при пробуждане под палатката, 
прехласването пред пейзажи и развалини, горчивината на 
мимолетни дружби.“ Но на това „et“ [и] тук 
превъзходният ритъм на Флобер не разчита. В замяна на 
това там, където никому не би хрумнало да го използва, 
Флобер го употребява. Тогава е като указание, че започва 
друга част на картината, че отдръпващата се вълна 
отново ще се надигне. Без специално да търся, предавам 
по памет, която доста зле избира: „На площад Карусел 
беше тихо. „Отел дьо Нант“ се издигаше както винаги 
самотен; (et) куполът на Лувъра отсреща, дългата 
дървена галерия вдясно... бяха обвити в сив дим... а на 
другия край на площада...“ и т.н. С една дума, у Флобер 
„et“ слага началото на вторично изречение и почти никога 
не завършва едно изброяване. (Да споменем покрай 
другото, че в току-що цитираното изречение „tandis que“ 
[„докато“, тук – а] не изразява време – и това е без 
изключение у Флобер, – а е една от онези достатъчно 
наивни хитринки, до които прибягват всички големи 
описания, изискващи прекалено дълги изречения и все пак 
нежелаещи да разделят картината на части. За 
отбелязване е у Льоконт дьо Лил сходната роля на 
„недалеч“, „по-нататък“, „всъщност“, „по-долу“, 
„единствени“ и пр. Много бавното усвояване, съгласен 
съм с това, на толкова граматически особености (а и 
липсата на място не ми позволява да посоча най-важните, 
които всеки и сам ще забележи) доказва, по мое мнение, не 
че Флобер не е „писател по природа“, както твърди 
критикът на Нувел Ревю Франсез, а точно обратното – 
че е именно такъв. Като говорим за тези граматически 
странности, придаващи всъщност една нова визия, колко 
старание е било нужно, за да бъде тя добре закрепена, за 
да бъде изведена от несъзнаваното в съзнанието, за да 
бъде накрая вградена в различните части на речта! 
Единствено учудващото у един такъв майстор е 
баналността на кореспонденцията му. Общо взето 
големите писатели, които не умеят да пишат (както 
големите художници, които не умеят да рисуват), в 
действителност не са правили друго, освен да отричат 
своята „виртуозност“, своята вродена „склонност“, с 
цел да създадат – като за една нова визия – изрази, 
стремящи се малко по малко да се адаптират към нея. 
Обаче в кореспонденцията, при която абсолютното 
подчиняване на смътния вътрешен идеал вече не ги 
задължава, те отново стават такива – по-малко големи, 
каквито не биха преставали да бъдат. Колко жени, 
споделяйки пред приятели разочарованието си от 
творбите на някой писател, добавят: „А ако знаехте 
какви очарователни бележчици пише, когато се отпусне! 
Писмата му са безкрайно по-добри от книгите му.“ 
Наистина е детска игра да покаже красноречие, блясък, 
остроумие, находчивост онзи, у когото обикновено 
всичко това липсва само защото трябва да се съобразява 
с една тиранична действителност, в която не му е 
позволено да промени каквото и да било. Този рязък и 
видим подем, който талантът на един писател изпитва 
веднага щом започне да импровизира (или на един 
художник, който „рисува като Енгр“ в албума на някоя 
дама, която не разбира картините му), този подем би 
трябвало да е доловим в кореспонденцията на Флобер. Но 
се забелязва по-скоро обратното. Тази аномалия се 
усложнява от обстоятелството, че всеки голям 
художник, който умишлено оставя реалността да се 
разтвори в книгите му, се въздържа да демонстрира в 
тях вътрешно присъщите на гения му интелигентност и 
критическа преценка. Но всичко, което не присъства в 
творчеството му, излиза наяве в разговорите и писмата 
му. Тези на Флобер не позволяват нищо от това да 
проличи. Невъзможно ни е от тях да узнаем, заедно с г-н 
Тибоде, за „идеите на един първокласен ум“ и този път не 
от статията на г-н Тибоде сме смутени, а тъкмо от 
кореспонденцията на Флобер. Но въпреки това, тъй като 
сме предизвестени за гения на Флобер единствено от 
красотата на стила му и неизменните особености на 
един неправилен синтаксис, да посочим още една от тези 
странности: например едно наречие, с което завършва не 
само фраза или период, а книга. (Последното изречение от 
Иродиада: „Тя беше много тежка (главата на Йоканан), 
затова я носеха поред.“9) У него, както у Льоконт дьо 
Лил, се чувства нуждата от солидност, била тя и малко 
плътна, като противодействие срещу една литература, 
ако не куха, то най-малкото доста лека, превзета от 
прекалено много междини и празноти. Впрочем 
наречията, адвербиалните изрази и пр. у Флобер са 
неизменно вмъквани едновременно по най-нелепия, 
неочакван и недодялан начин, сякаш за да се иззидат тези 

8 Г. Флобер, т. 3. „Саламбо“, прев. Г. Чакъров, М. Николова; бел. пр.
9 Г. Флобер, т. 2. „Иродиада“, прев. П. Пройкова; бел. пр.
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компактни фрази и да се запушат и най-малките дупки. 
Г-н Оме казва: „Конете ви, може би, са буйни.“ Юсоне: 
„Време е, може би, да уведомим населението.“ „Париж, 
скоро, ще бъде покрит...“ Всички тези „в края на 
краищата“, „при все това“, „поне“ са винаги поставяни 
не там, където някой друг би ги използвал, говорейки или 
пишейки. „...една лампа във форма на гълъб гореше над нея 
непрекъснато...“ По същата причина Флобер не се бои от 
тромавостта на някои глаголи, на някои малко груби 
изрази (в контраст с глаголното разнообразие, за което 
споменахме по-горе, глаголът „имам“ – толкова солиден 
– е в постоянна употреба на такива места, където един 
второразреден писател би потърсил по-фини нюанси: 
„Къщите имаха стръмни градини...“ „Четирите кули 
имаха островърхи покриви...“). Що се отнася до всички 
големи откриватели в изкуството, поне през ХІХ век, 
факт е, че докато естетите сочат връзката им с 
миналото, публиката ги намира за тривиални. Колкото и 
да се говори, че Мане, Рьоноар, чието погребение е утре, 
Флобер са не инициатори, а последните потомци на 
Веласкес и Гоя, на Буше и Фрагонар, дори на Рубенс и на 
антична Гърция, на Босюе и Волтер, съвременниците им 
ги смятат донякъде за обикновени; но каквото и да 
казват, понякога се съмняваме в това, което те 
разбират под думата „обикновен“. Когато Флобер пише, 
че „една такава бъркотия от образи го зашеметяваше, 
въпреки че я намираше за очарователна все пак“; когато 
Фредерик Моро, било на Маршалката или на г-жа Арну, 
„започва да шепне нежности“, не можем да мислим, че 
това „все пак“ притежава някаква изящност, нито че 
това „започва да шепне нежности“ – изисканост. Но пък 
обичаме тези тежки материали, които фразата на 
Флобер вдига и изсипва с периодично прекъсващия шум на 
екскаватор. Защото ако, както писаха, нощната лампа 
на Флобер е изглеждала на моряците от речния флот 
като фар, може да се каже също, че изреченията, излезли 
от неговия „gueuloir“10, имат отмерения ритъм на онези 
машини, които служат за изравняване на терена. 
Щастливи са долавящите този натрапчив ритъм, ала 
тези, които не могат да се освободят от него, които, 
каквато и тема да започнат, покорени от влиянието на 
майстора, неизменно я свършват „а ла Флобер“, 
приличат на онези нещастници от немските легенди, 
които са обречени да живеят завинаги привързани към 
биенето на една камбана. Така че, що се отнася до 
интоксикацията с Флобер, много-много не бих 
препоръчвал на писателите екзорсисткото, 
пречистващо свойство на пастиша. Когато току-що сме 
дочели някоя книга, не само бихме желали да продължим 
да живеем с персонажите й, с госпожа Дьо Босеан или с 
Фредерик Моро, но и вътрешният ни глас, дисциплиниран 
да следва в хода на четенето ритъма на един Балзак или 
на един Флобер, би искал да продължи да говори като 
тях. Трябва да му позволим за малко да го прави, да 
оставим педалът да продължи звученето, тоест 
съзнателно да направим един пастиш, за да можем след 
това, отново станали себе си, да не го правим неволно 
цял живот. Именно волният пастиш се прави по напълно 
спонтанен начин; мислят, че когато навремето написах 
един пастиш, отвратителен впрочем, по Флобер, не съм 
се питал дали мелодията, която чувах в себе си, се е 
дължала на повторението на минало несвършено време 
или на сегашно деятелно причастие. Без това никога не 
бих могъл да го напиша. Днес извършвам тъкмо 
обратното, стремейки се набързо да отбележа тези 
няколко особености на Флоберовия стил. Умът ни никога 
няма да е удовлетворен, ако не може да предложи ясен 
анализ на онова, което първо несъзнателно е създал, или 
ако не може живо да претвори това, което първо 
търпеливо е анализирал. Не бих пропуснал да обърна 
внимание върху достойнствата на Флобер, така 
оспорвани днес. Едно от тези достойнства, които ме 
вълнуват най-силно, тъй като в него преоткрих доведени 
до завършек собствените си скромни търсения, е, че той 
умее майсторски да предаде впечатлението за Време. 
Според мен най-хубавото във Възпитание на чувствата 
не е някоя фраза, а един интервал между редовете. 
Флобер тъкмо е описал, проследявайки в продължение на 
много страници, най-незначителните действия на 
Фредерик Моро. Фредерик вижда един полицай да върви с 
извадена сабя срещу един въстаник, който пада възнак. 
„... и Фредерик, зяпнал от удивление, позна Сенекал.“ Тук 
– интервал, една огромна „празнина“ и без ни най-малък 
преход внезапно мярката за време от четвърт час става 
години, десетилетия (отново взимам последните думи, 
които цитирах, за да покажа тази необичайна, без 
никаква подготовка, смяна на скоростта):

„... и Фредерик, зяпнал от удивление, позна Сенекал.

Той пътува...

Позна меланхолията на параходите, утринния хлад при 
пробуждане под палатката...

И се върна.

Посещаваше обществото...

Към края на март 1867 година...“ и т.н.

Ако пиша всичко това в защита (в смисъла, в който 
Жоашен дю Беле я разбира11) на Флобер, за когото не 

10 От глагола gueuler – „крещя, дера се“; така нареченото от 
Флобер „място“, където подлагал написаното на музикална 
обработка, тоест устата като резонаторен инструмен, 
благодарение на който при декламация могат да се преценят 
звуковите качества на всяка дума; бел. пр.
11 Жоашен дю Беле през 1549 г. публикува полемичен трактат в 
защита на френския език, смятан за „варварски“ от адмираторите 

мога да кажа, че ми от най-любимите, и ако се чувствам 
толкова ощетен, че не пиша върху мнозина други, които 
предпочитам, то е защото ми се струва, че вече не 
умеем да четем.12 Г-н Даниел Алеви публикува неотдавна 
в Деба много хубава статия за стогодишнината13 на 
Сент Бьов. Но моят приятел, слабо осенен същия този 
ден, нямал намерение да посочва Сент Бьов като един 
от големите гидове, които сме загубили. (Тъй като не 
разполагам нито с книги, нито със списания под ръка, 
докато импровизирам в „последния момент“ етюда си, 
не гарантирам за точността на използвания от Алеви 
израз, но смисълът беше този. Впрочем позволявал съм 
си повече от всеки друг истински оргии с прелестно-
лошата музика, какъвто е украсеният с бисери говорим 
език на Сент Бьов, но провалял ли се е някой някога 
така, както той в службата си на гид? По-голямата 
част от неговите Понеделници са посветени на автори 
от четвърта величина, а когато трябва да говори за 
някои от най-първите, за Флобер или за Бодлер, той 
веднага омаловажава кратките си похвални слова, които 
им отпуска, оставяйки да се разбере, че става дума 
за благосклонна статия, писана за лични приятели на 
автора. Единствено като за лични приятели говори за 
братя Гонкур, които човек може да харесва повече или 
по-малко, но които във всеки случай са безкрайно по-
добри от обичайните обекти на възхищение за Сент 
Бьов. Жерар дьо Нервал, който със сигурност е един от 
тримата или четиримата най-големи писатели на ХІХ 
век, е пренебрежително наречен милия Нервал по повод 
превод от Гьоте. А че е създал собствено творчество, 
изглежда е убягнало на Сент Бьов. Колкото до Стендал 
романиста, до този Стендал от Пармският манастир, 
нашият „гид“ го приема с усмивка и за да издигне 
Стендал в романист, почти както славата на някои 
художници изглежда резултат от спекулация на пазара 
за картини, вижда в книгата му пагубните последици от 
едно начинание (обречено на неуспех). Вярно е, че Балзак 
още приживе на Стендал е приветствал гения му, но е 
било срещу възнаграждение. При това самият автор 
открил (според Сент Бьов, неточен тълкувател на едно 
писмо, на което не му е мястото да коментирам тук), 
че получил повече, отколкото му струвало. Накратко, 
бих се наел, ако нямах по-маловажни неща за вършене, да 
„нахвърля“, както, според Сент Бьов, е казал Кювилие 
Фльори14, една „Картина на френската литература през 
ХІХ век“ с помощта на сигурна стълбица, където няма 
да фигурира нито едно голямо име и където ще бъдат 
обявени за големи писатели хора, забравени от всички, 
че са писали. Без съмнение, позволено е на човек да се 
заблуждава и обективната стойност на артистичните 
ни отсъждания няма голямо значение. Флобер свирепо е 
отричал Стендал, който пък е намирал за ужасни най-
красивите римски църкви и се е присмивал на Балзак. Но 
по-тежка е заблудата на Сент Бьов, защото не спира да 
повтаря, че е лесно да се даде точна преценка за Вергилий 
или Лабрюйер, за други, отдавна познати и признати 
автори, но че трудното, което е самата функция на 
критиката и което наистина му дава името на критик, 
е да се подредят [mettre а leur rang] съвременните 
автори. Самият той, трябва да признаем, не го е правил 
нито веднъж и това е достатъчно, за да му се отрече 
качеството на гид. Може би същата статия на г-н Алеви 
– забележителна впрочем – би ми позволила, ако я имах 
пред себе си, да покажа, че не само прозата не умеем 
вече да четем, а и поезията. Авторът се спира върху два 
стиха на Сент Бьов. Първият е по-скоро стих от 
г-н Андре Ривоар, отколкото от Сент Бьов. Вторият:

   Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini15

е ужасен, ако при произнасяне тези „р“-та са гърлени, и 
смешен, ако са вибрантни. Обикновено, когато е желано, 
повторението на гласна или съгласна може да има голям 
ефект (Расин: Ифигения, Федра). Една лабиална съгласна, 
повторена шест пъти в стих на Юго, предава това 
впечатление за въздушна лекота, което поетът е искал 
да създаде:

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala16

Юго е знаел как да си служи дори с повторението на 
„р“, което, напротив, не е достатъчно хармонично във 
френския език. Успешно го е използвал, но при доста 
по-различни обстоятелства. Във всеки случай, както 
и да стоят нещата със стиховете, вече не умеем да 
четем прозата; в статията си върху стила на Флобер 
г-н Тибоде, тъй многоучен и разсъдлив читател, цитира 
едно изречение от Шатобриан. Чудел се само кое да 

на гръцкия и латинския; бел. пр.
12 Понякога се срещат изключения в големи, систематични 
произведения, където не се очаква литературна критика. Една 
нова литературна критика започва от L’Heredo и от Monde 
des Images, тези възхитителни и важни по значение книги на 
г-н Л. Доде, както една нова физика, нова медицина, нещо ново 
в картезианската философия. Без съмнение, задълбочените 
схващания на г-н Л. Доде върху Молиер, върху Юго, върху 
Бодлер и др. са още по-прекрасни, когато отново се свържат 
по закона за всемирното привличане с тези сфери, от които 
са Образите, но и сами по себе си, отделени от системата, 
свидетелстват за живостта и дълбочината на литературния 
вкус; бел. а. 
13 Статията на Д. Алеви в Журнал де Деба излиза на 13.Х.1919 г. 
по повод 50 г. от смъртта на Сент Бьов; бел. пр.
14 Журналист и литературен критик, член на Френската 
Академия; бел. пр.
15 „Соренто безкрайния ми сладък сън възвърна“, из „Сонет“ от сб. 
„Животът, поезията и мислите на Жозеф Дьолорм“; бел. пр.
16 „Диханията на нощта се носеха над Галгала“, из „Спящият 
Вооз“ от сб. „Легенда на вековете“; бел. пр.

избере. Колко много били онези, над които трябвало да се 
прехласва! Г-н Тибоде (желаейки да покаже, което е вярно, 
че употребата на анаколут олекотява стила) цитира 
едно от най-малко хубавите изречения у Шатобриан 
и то единствено от красноречивия Шатобриан, а за 
недотам интересното у него можел да узнае от самото 
удоволствие, с което г-н Гизо го декламирал. По правило 
всичко, което у Шатобриан продължава или предвещава 
политическото красноречие на ХVІІІ и ХІХ век, 
всъщност не е Шатобриан. И трябва да имаме едно наум, 
някакво съзнание за това, когато преценяваме отделните 
творби на един голям писател. Когато Мюсе година след 
година, малко по малко се издига до висотата на своите 
Нощи, а Молиер до Мизантроп, не е ли някак жестоко да 
предпочиташ пред тях: 

   À Saint-Blaise, à la Zuecca
   Nous étion, nous étion bien aise,17 

или Хитрините на Скапен? Впрочем трябва само да 
четем майсторите. Флобер като другите, с повече 
простота. Ще бъдем учудени да ги видим както винаги 
живи, край нас, предлагащи ни хиляди сполучливи примери 
за усилието, което на самите нас е липсвало. Флобер е 
избрал г-н Сенар да го защитава и е успял да привлече 
блестящите и безкористни свидетелски показания на 
всички велики мъртви. За да завърша, мога да посоча от 
тази достигнала до нас закрила от страна на големите 
писатели един пример, който изцяло отнасям до себе си. 
В На път към Суан някои хора, дори твърде образовани, 
не познавайки строгата композиция, макар и забулена (и 
може би по-трудно доловима, защото е с широк разтвор 
на пергела и частта, симетрична на една първа част, 
причината и следствието, са отделени с голям интервал 
помежду си), помислиха, че моят роман е нещо като 
сбирка от спомени, свързващи се по случайните закони на 
асоциирането на идеи. В подкрепа на тази неистина те 
цитират страници, в които няколко парченца „мадлена“, 
потопени в чай, ми припомняли (или поне припомняли 
на разказвача, който казва „аз“ и който невинаги съм 
аз) цял един период от живота ми, забравен в първата 
част на произведението. Впрочем, без да говоря в този 
момент за значението, което откривам в тези неволни 
припомняния, върху които основавам – в последния, още 
непубликуван том от моето произведение – цялата 
си теория за изкуството, и с цел да се придържам 
композиционно към нея, съм използвал просто за преход 
от един план към друг не някакъв факт, а това, което 
съм намирал за по-чисто, по-ценно като връзка – един 
феномен на паметта. Отворете Задгробни мемоари 
или пък Дъщерите на огъня от Жерар дьо Нервал. Ще 
видите, че двамата големи писатели, колкото и да се 
харесва на някои да ги осакатяват и изсушават – особено 
втория – с чисто формални интерпретации, отлично 
са познавали техниката на мигновения преход. Когато 
Шатобриан е – ако добре си спомням – в Монбоасие, 
неочаквано чува пеенето на дрозд. И тази песен, която 
толкова често е слушал в младостта си, веднага го 
пренася в Комбур, подтиква го да промени времето 
и мястото, карайки съответно и читателят да го 
последва. Така и първата част на Силви се развива пред 
сцената в един театър и описва любовта на Жерар 
дьо Нервал към една актриса. Погледът му изведнъж 
попада на съобщение: „Утре стрелците от Лоази...“ и 
т.н. Тези думи извикват един спомен или, по-скоро, две 
обичани създания в детството: веднага мястото на 
действие в новелата се сменя. Феноменът на паметта 
е послужил за преход на Нервал, на този голям гений, 
почти всички творби от когото биха могли да носят 
това заглавие, което първоначално бях дал на една от 
моите: Трепетите на сърцето. Ще кажат, че у него са 
имали друг характер, дължащ се най-вече на факта, че е 
бил луд. Но от гледна точка на литературната критика, 
не може да се нарече собствено лудост едно състояние, 
което не пречи да се запази точното възприятие 
(нещо повече – което изостря и насочва сетивата към 
откритието) за най-важните съответствия между 
образите и между идеите. Тази лудост не е почти нищо 
друго освен мигът, в който постоянните мечтания 
на Жерар дьо Нервал стават неизразими. Тази лудост 
тогава е като продължение на творбата му; той бързо 
се спасява от нея, за да започне отново да пише. И 
лудостта, довършвайки предишната творба, се превръща 
в отправна точка и самата материя на следващата. 
Поетът вече не се срамува от завършилия пристъп, 
както ние не се изчервяваме всеки ден от това, че сме 
спали; както може би и един ден няма да бъдем засрамени, 
че сме преминали за миг през смъртта. А се опитва да 
подреди и опише последователните си сънища. Ето ни 
доста далеч от стила на Мадам Бовари и Възпитание 
на чувствата. Читателят ще ме извини за грешките, 
допуснати поради бързината, с която пиша тези 
страници.

Преведе от френски ЮЛИАН ЖИЛИЕВ

17 „В Сан Биаджо, на о. Джудека / ние бяхме, ние бяхме 
щастливи“, стихове на А. дьо Мюсе из „Песен“ (1834), 
„документиращи“, покрай венецианския изговор на Giudecca със 
„Z“, безбурния период в отношенията между поета и Жорж 
Санд; бел. пр.
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10.II.25
Скъпа г-це Арент,
Довечера трябва да се върна при Вас и да излея сърцето си.
Всичко между нас трябва да бъде просто, ясно и чисто. 
Само тогава ще бъдем достойни за среща. Това, че Вие 
бяхте моя студентка, а аз Вашият учител, беше просто 
поводът за случилото се между нас. 
Аз никога няма да бъда в състояние да Ви притежавам, но 
отсега нататък Вие ще бъдете част от моя живот, който 
ще се разрасне чрез Вас...
Пътят, който Вашият млад живот ще поеме, е скрит. Ние 
ще се подчиним на това. А моята преданост само ще Ви 
помогне да бъдете вярна на себе си...
Дарът на нашето приятелство става дълг, чрез който ще 
израснем. Дълг, който ми позволява да помоля за прошка, че 
се самозабравих за момент по време на нашата разходка.
Впрочем аз трябва да Ви благодаря и целувайки Вашето 
чисто чело да интегрирам нравствеността на Вашето 
същество в моята работа.
Бъдете щастлива, добрата ми!
Ваш
М. Х.

До края на месеца обаче е преминат още един праг:

27.II.25
Скъпа Хана,
Аз съм обладан от демона. Спокойното, молитвено 
сплитане на твоите обични ръце и твоето блестящо чело 
го направляват със силата на женското преображение.
Никога не ми се е случвало подобно нещо.
По време на дъждовната буря на връщане ти беше дори още 
по-красива и чудесна. И аз бих искал да вървя безкрайно с теб 
през нощта.
Като символ на моята благодарност, приеми тази малка 
книжка. Тя ще ти служи и като символ на този семестър.
Моля те, Хана, напиши ми само няколко думи. Не мога да те 
оставя да си заминеш просто така.
Сигурно имаш много работа преди пътуването, но само 
няколко думи, няма нужда да бъдат „красиво” написани.
Просто както си пишеш. Но написани от теб. 
Твой
М.

Кореспонденцията продължава в този дух още много 
страстни месеци. Писмата на Хайдегер до Арент 
изобилстват с романтични клишета – полета с цветя, 
порутени кули, изповеди на вина и самоотричане, - 
примесени с философски размишления и съвсем смислени 
професионални напътствия. Въпреки че нямаме първите 
писма на Арент, ние разполагаме с копие на един кратък, 
много меланхоличен автобиографичен текст, озаглавен 
„Сенки”, който тя му изпраща през април. В него се 
говори за една млада жена, преминала вече през много 
неудовлетворителни настроения в краткия си живот, 
от убеждението, че Sehnsucht – копнежът – може да бъде 
самоцел, до растящи съмнения в смисъла на живота. 
Сега най-сетне тя е стигнала до етапа, когато може 
да предложи своята „несломима преданост” само на 
един-единствен човек – преданост, обагрена обаче от 
горчивото съзнание, че „всичко свършва един ден”. 
Хайдегер, като по-зрелият любещ, отвръща на това cri 
de coeur с уверението, че „отсега нататък ти живееш, 
повита в моята работа”, и с напомнянето, че „сенки има 
само там, където има слънце”.
Прилича ли Хайдегер на хищника, а Арент на жертвата 
в този романс, както се опитва да ни убеди професор 
Етингър? Наистина ли това високофилософско гукане 
е било просто прикритие за сексуална доминация? 
Напротив, зрелият читател на писмата ще бъде поразен 
от вълнуващата им автентичност, в една все пак съвсем 
конвенционална драма, вървяща към своя очакван край. 
Жененият, седемнайсет години по-възрастен професор 
и неговата млада студентка си пишат за природата 
на любовта и за това какво да учи Арент. Двамата си 
разменят стихове и рисунки, слушат музика, когато 
са насаме, и дори възнамеряват да прочетат заедно 
Вълшебната планина, изказвайки предположения за 
обречената любов на мадам Шоша и Ханс Касторп. 
Хайдегер дори пише вълнуващо за любовта си към 
природата и как тя се слива с любовта му към Арент:

Тотнауберг, 21.III.25
Скъпа Хана,
Тук е приказна зима и аз направих няколко чудесни, 
ободряващи разходки...
Често се надявам, че ти също си така добре, както съм 
аз тук. Самотата на планините, спокойният живот на 
планинските хора, елементарната близост на слънце, буря 
и небе, простотата на една изоставена пътека на някой 
широк, покрит с дълбок сняг склон – всичко това държи 
душата много, много далеч от цялото нефокусирано, унило 
съществуване...
Когато вън се развихри буря, си спомням „нашата буря”, 
друг път се разхождам кротко покрай река Лан, или пък се 
размечтавам за едно младо момиче с дъждобран и шапка, 
нахлупена над големите й, спокойни очи, което влезе за пръв 
път в кабинета ми, стеснително и резервирано, и което 
даваше кратки отговори на всички въпроси – след което 
картината се сменя с последния ден на семестъра – и тогава 
разбирам със сигурност, че животът е история.

Прегръщам те скъпа,
твой Мартин 

Неизбежно Арент започва да се 
бунтува против ограниченията 

на тяхната забранена любов и да се оплаква, че е 
пренебрегвана; Хайдегер се признава за виновен, но 
се опитва да я накара да разбере, че се нуждае от 
усамотение заради работата си върху проекта, от който 
впоследствие ще се роди Битие и време. И тогава Арент 
предприема една решителна стъпка, като в началото на 
1926 обявява намерението си да се премести от Марбург 
в Хайделберг, за да завърши следването си не при друг, 
а при Карл Ясперс; решение, което Хайдегер одобрява. 
Само че шест месеца по-късно волята й се пречупва и 
тя отново му пише, а той й отговаря с предложение за 
нова среща. В продължение на следващите две години те 
се срещат в хотели или малки градчета, като по този 
начин избягват разкриването им. Разменят се още писма, 
рисунки и стихове, придружавани от препоръки за четене 
от Хайдегер (най-вече Кнут Хамсун).
През 1927 Хайдегер публикува Битие и време; книгата се 
посреща с широко одобрение и на следващата година той 
е поканен да заеме професорското място по философия 
на Хусерл във Фрайбург. Това е моментът, в който 
Арент решава да скъса, както се оказва окончателно, 
с Хайдегер; решение, което тя оповестява в първото 
нейно писмо, с което разполагаме. „Обичам те както в 
първия ден – ти знаеш това”, пише тя и го уверява, че 
е взела това решение само за да опази тяхната любов 
от действителността на ситуацията. След по-малко 
от година тя сключва съвсем необмислен брак с Гюнтер 
Щерн, един бивш студент на Хусерл, и се установява 
с него във Франкфурт. Не е известно как е реагирал 
Хайдегер на тази новина. Известно е обаче – от едно 
писмо, което Арент му изпраща през 1930, - че тя и Щерн 
посещават заедно Хайдегер и че тази среща предизвиква 
порой от болезнени спомени и чувства. „Когато те 
видях, у мен възникна съзнанието за най-ясната и най-
важна константа в моя живот, и – позволи ми да ти го 
кажа – за константата на нашата любов.” Ала когато 
поради някаква си причина Хайдегер заминава с Щерн 
с влака и не успява да разпознае Арент на перона, тя 
остава съкрушена и самотна. „Както винаги, пише тя, 
за мен не остава нищо друго, освен примирение и чакане, 
чакане, чакане.” Тя ще чака цели две десетилетия преди 
отново да види Хайдегер.
През следващите няколко години животът на тримата 
приятели и любещи се развива самостоятелно, без 
особени сътресения. През 1929 Хана Арент публикува 
под грижите на Ясперс докторската си работа Любовта 
и св. Августин, вдъхновена в много отношения от 
срещата й с Хайдегер. След което започва работа върху 
биография на Рахел Варнхаген4, една книга, която ще 
бъде публикувана чак през 1950-те. Карл Ясперс пише и 
публикува неуморно по най-различни теми, от психология 
през религия до Ницше, макар и с отслабващи философски 
амбиции след рецензията на Хайдегер. Що се отнася до 
самия Хайдегер, през късните години на Ваймарската 
република той е на върха на своята интелектуална мощ 
и влияние. През 1929 той е поканен в Давос, Швейцария, 
на дебат с уважавания философ неокантианец Ернст 
Касирер, над когото се налага така убедително в очите 
на младите хора сред публиката, че още там неофициално 
му бива присъдена мантията на водещия немски 
философ. Той я получава официално малко по-късно, 
когато през 1930 германското правителство му прави 
първото от две предложения да оглави философската 
катедра в Берлин, най-престижната в страната, 
което той обаче отхвърля. Въпреки че се отказва от 
проекта си да напише втори том на Битие и време, той 
публикува отделни фрагменти от него, започвайки с 
Кант и проблемът за метафизиката, една важна и все 
още актуална работа. А в лекциите си продължава да 
задълбава във „въпроса за Битието”. 
Писмата, които Ясперс и Хайдегер си разменят през 
тези години, документират искреното им приятелство, 
макар то да не е толкова интензивно сега, когато и 
двамата са заети, улегнали професори. В кратката си 
Философска автобиография Ясперс описва чувствата си 
като смесица от удивление и тормозещо го притеснение:

Благодарение на Хайдегер аз видях у един съвременник 
онова „нещо”, което обикновено може да се открие само 
в миналото и което е присъщо на философирането... 
Аз видях задълбочеността му, но открих и нещо друго, 
което не можех да определя съвсем ясно, нещо трудно 
за възприемане... Понякога ми се струваше, че е обладан 
от някакъв демон... В течение на десетилетията се 
получи напрежение между привързаност и отчуждение, 
удивление от способностите му и отхвърляне на неговата 
непонятна глупост, чувство, че споделяме общ подход 
към философирането, и следа от едно напълно различно 
отношение към мен5.

Каквито и да са били съмненията му, Ясперс все още 
има доверие в характера на Хайдегер и в потенциала 
на неговата философия – или поне дотолкова, че да 
насърчава Хайдегер да се възползва от моментната си 
слава и да се включи по-активно в усилията за реформа на 
висшето образование. През 1931 той пише на Хайдегер: 
„Изглежда, че в дългосрочна перспектива философията 
на германските университети е в твои ръце” – мнение, 
което Хайдегер явно е споделял.
Както междувременно е добре известно, през април 1933 
Мартин Хайдегер напуска своята планинска къщурка 
в Шварцвалд, за да стане ректор на Фрайбургския 
университет – като през май влиза в 
Националсоциалистическата партия, - пост, на който 
остава до април следващата година. В продължение на 

4 Германска писателка (1771-1833) и домакиня на прочут 
литературен салон. – Бел. пр.
5 Karl Jaspers, Philosophische Autobiographie (1953).

дълги години се приемаше, общо взето без възражения, 
фризираният разказ на Хайдегер за този период; 
мнозина бяха убедени, че той е приел поста неохотно, 
че се е опитвал да ограничи вредите за академичния 
живот, защитавал е евреите, а накрая с облекчение 
си е взел шапката – и най-важното, много бързо се е 
разделил с илюзията за национално обновление чрез 
нацизма. Но през последните две десетилетия на бял 
свят излязоха достатъчно факти, които позволиха да 
се установи каква всъщност е истината. Днес знаем, 
че Хайдегер е изразявал подкрепа за нацистите поне 
от края на 1931; че се е борил активно за ректорския 
пост; че след назначаването хвърля всичката си енергия 
за „революционизиране” на университета и държи 
пропагандни лекции из цяла Германия, завършвайки ги със 
стандартното „Хайл Хитлер!”.
Не по-малко презряно е било и личното му поведение. 
Той скъсва връзките с всичките си колеги евреи, 
включително с ментора си Едмунд Хусерл. (В началото 
на 40-те той маха дори посвещението към Хусерл 
от Битие и време, а по-късно все така тихомълком 
го възстановява.) Хайдегер използва значителното си 
влияние, за да заклейми на политическа основа, в тайни 
писма до нацистките власти, един свой колега, бъдещия 
Нобелов лауреат по химия Херман Щаудингер, и бившия 
си студент Едуард Баумгартен. Дори и след като 
напуска поста си, Хайдегер подписва петиции в подкрепа 
на Хитлер и лобира пред режима да му позволи да открие 
философска академия в Берлин. През 1936, две години 
след оставката му, Карл Льовит среща Хайдегер в Рим 
с нацистка значка на ревера, който обяснил на бившия 
си студент как идеите, развити в Битие и време, били 
вдъхновили политическата му активност.
Ясперс реагира доста летаргично - за което впоследствие 
съжалява, - на политическия обрат на Хайдегер, 
въпреки предупреждението на Хана Арент, че това 
не е маловажно. През 1933 тя избягва с мъжа си в 
Париж и започва работа за различни еврейски помощни 
организации. Непосредствено преди да напусне Германия, 
тя изпраща явно едно унищожително писмо на Хайдегер, 
в което го конфронтира със слуховете, че е обзет 
от „бесен антисемитизъм” и че не допуска еврейски 
студенти в семинарите си – обвинения, които се оказват 
неточни, но пророчески6. Той отхвърля раздразнен всички 
обвинения, но само няколко месеца по-късно сяда в 
ректорското кресло. 
Арент прекарва следващите седем години във Франция, 
като едва свързва двата края, след което е принудена да 
бяга отново – този път в Америка. Тя пристига в Ню 
Йорк през 1941, когато войната вече бушува в Европа, 
и изгубва всякаква връзка както с Хайдегер, така и с 
Ясперс. Ясперс обаче остава в контакт с Хайдегер за 
известно време. През март 1933, малко след идването 
на власт на нацистите, Хайдегер гостува на Ясперс 
в Хайделберг. Двамата си прекарват доста приятно, 
като слушат плочи с григориански напеви и обсъждат 
философски въпроси. Когато разговорът неизбежно стига 
до политиката, Хайдегер казва само: „Човек трябва да се 
ангажира политически”. 
През май той отново е в Хайделберг, вече като ректор 
на Фрайбургския университет, за да произнесе пред 
студентите една дълга тирада за нацистките планове 
за висшето образование. Ясперс седи на първия ред, 
намръщен, с ръце в джобовете. След като се връщат в 
къщата на Ясперс, той се опитва да накара Хайдегер да 
си разкрие картите, като казва, че не вярва неговият 
приятел да е съгласен с нацистите по еврейския въпрос. 
Хайдегер: „Съществува обаче опасна международна 
мрежа от евреи”. Ясперс: „Как е възможно такъв 
некултивиран човек като Хитлер да управлява 
Германия”? Хайдегер: „Културата няма значение. Виж 
само какви чудесни ръце има”. Хайдегер си тръгва рано и 
никога повече не вижда стария си приятел.
Ясперс е потресен. Нищо, което Хайдегер му е говорил 
през годините, не би могло да го подготви за неговия 
главоломен политически ангажимент с нацизма, и в 
своята Philosophische Autobiographie Ясперс се вини, че 
не е реагирал своевременно, за да не позволи на приятеля 
си „да дерайлира” по този начин. През следващите три 
години той продължава да пише от време на време на 
Хайдегер, както по време на ректората му, така и 
след това. Малко преди да гостува за последен път на 
Ясперс, Хайдегер произнася своето позорно Rektoratsrede 
(ректорско слово), в което изрично поставя техническия 
си философски речник в услуга на нацисткия преврат 
в академичната сфера. Публикуваното слово се радва 
впрочем на огромна популярност въпреки неяснотата 
му. (Карл Льовит казва по-късно, че като го прочел, 
се зачудил дали от него се очаква да се задълбочи в 
предсократиците, или да тръгне да марширува с 
щурмовите отряди.) Ясперс, от своя страна, се опитва 
да каже нещо добро за ректорското слово на Хайдегер 
и му пише, че „доверието ми в твоята философия, 
което порасна още повече след разговорите ни по-рано 
тази година, не е унищожено от онези страни на това 
слово, които представляват просто отражение на 
времената”. Двамата отчуждени приятели продължават 
да си разменят книги и писма до 1937, когато Ясперс 
е отстранен от поста си и успява да оцелее до края 
на войната, поставен в ужасяващото положение на 
антинацист, женен за еврейка, комуто е забранено да 
напуска страната. Той и жена му постоянно носят в себе 
си капсула с отрова, за всеки случай. 
Ректоратът на Хайдегер във Фрайбург продължава 
едва една година. Ала съдбоносното му решение в 
полза на нацизма поставя кардинални въпроси, които 
ще занимават Ясперс и Арент до края на живота им. 

6 Макар Хайдегер да не изключва изрично еврейските студенти 
от семинарите си, от началото на 1934 той отказва да 
ръководи техните докторски работи и ги препраща на колега 
католик.

Безотговорният разум
от стр. 9
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Ясперс е бил приятел, Арент любовница, и двамата 
ценят Хайдегер като мислителя, който според тях 
самостоятелно е възродил истинското философиране. 
Сега те са принудени да се запитат дали неговото 
политическо решение отразява просто слабост на 
характера, или пък е било подготвено от онова, което по-
късно Арент ще нарече неговата „страстна мисъл”. Ако 
е вярно последното, означава ли това, че собствената им 
интелектуална/еротична връзка с него като мислител 
също е опетнена? Дали са сбъркали само по отношение на 
Хайдегер, или изобщо на самата философия и връзката й с 
политическата действителност?
Невъзможно е да се узнае дали и Хайдегер си е поставял 
подобни въпроси. Освен дейността си като ректор, той 
не е имал навика да заявява публично своите позиции, а 
неговите трудове, включително шедьовърът му Битие 
и време, не са открито политически. След войната 
обаче много негови читатели – сред тях Ясперс и Арент 
– започват да проумяват, че Хайдегеровата трактовка 
на редица фундаментални екзистенциални теми в Битие 
и време разкрива определен подход към политическите 
въпроси - и дори придържане към тях - от платформата 
на една нова, надполитическа перспектива. И че именно 
от тази перспектива Хайдегер вижда в нацизма 
зараждането на един нов, по-добър свят.
Терминът „свят” заема централно място във 
философския речник, който Хайдегер развива в Битие 
и време. Той представя човешките същества като 
захвърлени от историческата съдба в една кохерентна 
сфера на дейност, език и мисъл, която той нарича „свят”. 
Този свят е продукт на съдбата, не на природата; 
той произлиза от онова, което Хайдегер по-късно ще 
нарече мистериозно „събитие”, в което Битието (Sein) 
намира място (“там”, da), където да се разкрие, място, 
населявано от човешки същества (Dasein). Битието 
не е трансцендентна сфера, която може да бъде 
достигната (доколкото изобщо е възможно) само чрез 
издигане над човешкия опит; според Хайдегер каквото 
и да представлява Битието, то се проявява само по 
отношение на човешките „светове”. Всяка цивилизация 
или култура е „свят”. Съществува западен „свят”, но 
също и „светът” на дърводелеца или на селянина.
Човешките същества обаче обитават своите светове 
в хоризонта на времето: те наследяват традиции 
от миналото, пренасят се в бъдещето и умират. 
Логиката на Хайдегер е, че ако Битието се разкрива 
само в човешките светове, а те са формирани от 
темпоралност, тогава Битието също трябва да е 
зависимо от времето. А това би означавало, че Битието 
няма друг смисъл освен темпоралността – разгръщането 
на нещата във времето.
Хайдегер стига до това заключение в Битие и време 
чрез тънък и много силен анализ на темпоралността 
на човешката съдба и усилията на човека да избяга 
от нея. По мнението на Хайдегер човекът е склонен 
да се губи в своя свят и да „забравя”, че е смъртен, а 
оттам - че е смъртен и неговият свят. Той се отдава 
на тълпата (“те”) и на празни приказки, оставя се да 
бъде погълнат от ежедневието – само и само да избегне 
фундаменталния въпрос за своето съществуване. Ние 
сме неавтентични същества: „Всеки е някой друг, никой 
не е той самият”. Автентичността обаче не е лесно 
постижима. Тя изисква нова ориентация, учи Хайдегер, 
конфронтация с нашата смъртност, „автентично 
битие-към-смъртта”. Това означава вслушване в 
повика на съзнанието, показване на „загриженост” към 
проявлението на Битието. И преди всичко тя изисква 
нов вид „решителност”, което означава: „Готовност на 
човека да се остави да бъде отзован от изгубването си в 
„тях”.
Хайдегеровата риторика на автентичността и 
решителността е била интерпретирана по най-
различни начини. Според каноничната интерпретация 
предмет на Битие и време е преди всичко онтологията, 
изследването на естеството на съществуването; 
но на първо място този труд е просто призив да 
станем това, което сме, като приемем, без да се 
самозаблуждаваме, пълна отговорност за факта, че 
сме смъртни човешки същества. Други виждат в 
този труд дълбока враждебност към модерния свят и 
копнеж за нова историческа епоха, за създаването на по-
автентичен „свят”, който притежава сетива за повика 
на Битието. А щом, както Хайдегер загатва понякога, 
„световете” са културни или дори национални единици, 
тогава Битие и време се оказва програма за национално 
възраждане – точно онова, което Хайдегер ще види в 
националсоциализма няколко години след излизането на 
книгата му. 
Тези две интерпретации създават огромни проблеми, 
които се усложняват допълнително от промяната 
в мисълта и риториката на Хайдегер, която започва 
през 30-те и се задълбочава в следвоенните му 
публикации. През този период Хайдегер се отказва от 
феноменологическия анализ на връзката между Sein и 
Dasein от позицията на човешкото съществуване и 
преминава към нов вид анализ на тази връзка уж от 
позицията на самото Битие – каквото и да означава 
това. Той започва също да пише, използвайки един 
много специфичен митопоетичен език, вдъхновен от 
Хьолдерлин, за Битието като божествена сила, която 
се разкрива пред човека. Дали този поврат представлява 
промяна в начина му на мислене, или е просто втората, 
допълваща част на един пожизнен проект (както твърди 
той), е сериозен и труден въпрос; който на всичко 
отгоре замъглява още повече евентуалното политическо 
послание, което Хайдегер се опитва да внуши чрез 
философията си, както и неговото лично схващане за 
собствения му решителен скок в съвременната история.
Факт е във всеки случай, че късният Хайдегер говори не 
толкова за решителност и автентичност, колкото за 
това да се научим „да оставим Битието да бъде” и да 

възприемем позиция на Gelassenheit, термина на Майстер 
Екхарт за невъзмутимо самоотрицание. С течение на 
времето от застъпник на екзистенциалната решимост 
и самоутвърждаване Хайдегер мутира в най-отявлен 
критик на западния „нихилизъм”, който насърчавал 
безподобна перверзност и който бил породил фашизма, 
комунизма, съвременната демокрация и технологията, 
смятани от него за нихилистични.
Впрочем дори в неговото Gelassenheit се долавя нещо 
страстно и напористо. Хайдегер не спира да описва 
живота на модерния човек като живот на ръба на 
бездна, а човека - застрашен всеки момент да изпадне 
или в тотална забрава на Битието, или в един нов 
„свят”, където смисълът на Битието ще бъде отново 
възстановен; човекът трябва да се движи, защото в 
противен случай ще бъде раздвижен от една историческа 
сила, по-голяма от самия него. В писанията му от 30-
те се говори много за „подготовката за появата на 
последния бог”. В някои от тях се срещат наистина 
презрителни коментари за сляпото самоутвърждаване 
на нацистите и за мижавите им усилия да създадат една 
„народностна философия” – макар че както изглежда, 
Хайдегер се стреми да ги надмине. Не е народът онзи, 
който намира някаква философия, пише той, а по-скоро 
„философията на един народ е онази, която превръща 
народа в народ на философията”. Дали неговата 
философия не цели тъкмо това? 
Четейки късния Хайдегер, човек не може да се отърси 
от впечатлението, че въпреки опита си той никога 
не успява да се справи с проблема за отношението на 
философията към политиката, на философската страст 
към политическата страст. Впрочем за него това не 
е проблемът; той просто остава в плен на заблудата, 
че волята на нацистите да създадат една нова нация е 
съвместима с неговата лична и възвишена решимост да 
постави на нова основа цялата традиция на западната 
мисъл и по този начин - на съществуването на западния 
човек. Нещо повече: Хайдегер се смята за жертва на 
нацизма – оттук удивителното му изявление пред 
Ернст Юнгер, че той щял да се извини за нацисткото си 
минало само ако Хитлер бъдел върнат, за да му се извини 
лично на него.
Накрая Хайдегер решава, че самите нацисти са 
унищожили „вътрешната истина и величие” на 
националсоциализма и че с отказа си да последват пътя 
на Хайдегер те са осуетили срещата на германците със 
съдбата. Сега всичко е изгубено; Битието се е оттеглило 
и не може да бъде открито никъде. Пред нас е само 
ширещата се духовна пустиня на модерната техника 
и модерната политика. При тези обстоятелства 
истинският мислител може само да избяга в кабинета 
си, да се съсредоточи в мисълта си и да очаква нова, 
месианска епоха на Битието. Според прочутите думи, 
които казва в интервюто със списание „Шпигел” от 
60-те: „Само един бог може да ни спаси”7. 
В края на войната Хайдегер е прекършен духом и 
дори прекарва известно време в санаториум, за да се 
възстанови. Французите, които окупират Фрайбург 
през 1945, заплашват да му отнемат библиотеката 
и го призовават пред Комисията за денацификация, 
която в последна сметка му забранява да преподава и 
дори спира временно пенсията му. В напразен опит да се 
спаси, Хайдегер призовава Комисията да се обърне към 
приятеля му Карл Ясперс, надявайки се, че той ще бъде 
все още готов да се застъпи за него.
Оказва се, че Ясперс е прекарал голяма част от войната 
в размисъл върху случая „Хайдегер” и сега е готов да 
даде трезва и морално проницателна преценка. В защита 
на приятеля си той казва, че доколкото му е известно, 
Хайдегер никога не е бил антисемит през 20-те и че 
поведението му след това е непоследователно в това 
отношение. (Сега знаем, че това не е вярно.8) Ясперс се 
опитва също да обясни, че интелектуалният нацизъм 
на Хайдегер има много малко общо с реалния нацизъм; 
той беше аполитичен човек, пише Ясперс, също като 
дете, което без да иска си е пъхнало пръста в колелото 
на историята. И все пак, макар Хайдегер да е „може 
би уникален сред съвременните немски философи” със 
своята сериозност и следователно трябва да му бъде 
разрешено да пише и публикува, преподаването е друга 
работа. „Начинът на мислене на Хайдегер, заключава 
Ясперс, който за мен по същество е несвободен, 
диктаторски и некомуникативен, би бил пагубен днес 
в педагогическо отношение“,  още повече, че „неговият 
начин на изразяване и поведение има известно сходство 
с някои характеристики на националсоциализма”. 
Комисията се вслушва в съвета на Ясперс и налага на 
Хайдегер забрана да преподава, която остава в сила до 
1950.
 Това не означава, че Ясперс е бил готов да си измие 
ръцете от своя приятел. Напротив, той изразява пред 
Комисията и надеждата си, че Хайдегер ще преживее 
„истинско прераждане” в бъдеще. По онова време 
Ясперс е бил убеден, че недостатъците на Хайдегер са 
по същество недостатъци на един слаб човек, а не на 
неговата философия, и че ако успее да проумее своята 
отговорност, философът Хайдегер може да бъде спасен. 
Този християнски мотив на изкуплението срещаме и в 
писмата на Ясперс до Арент, в които той размишлява 
върху факта, че Хайдегер „притежава знанието за 
нещо, което почти никой не забелязва тези дни”, ала 
„нечистата му душа” се нуждае от тотална революция. 

7 Вж. „Само един бог може да ни спаси. Разговор с Мартин 
Хайдегер”, http://icecreamst.com. – Бел. пр.
8 Преди десет години бе открито едно препоръчително писмо 
от 1929, в което Хайдегер заявява, че Германия има нужда от 
повече учени, пуснали корени в нейната „почва”, и се оплаква 
от „юдаизирането” на духовния живот. Препоръката е била за 
нещастния Едуард Баумгартен, срещу когото Хайдегер ще се 
обърне по-късно. Вж. Ulrich Sieg, „Die Verjudung des deutschen 
Geistes”, Die Zeit, 22.12.1989.

Арент се отнася доста скептично към митовете за 
преображение, но се съгласява, че Хайдегер „живее в 
дълбокото и със страст, която човек трудно може да 
забрави”.
В своята Философска автобиография, както и в Бележки 
за Мартин Хайдегер Ясперс споделя личното си чувство 
за вина, че не е предупредил своевременно своя приятел за 
грешката, която прави през 1933. След войната Ясперс се 
надява да постигне истинско и морално аргументирано 
сдобряване, което да спаси останките с философска 
стойност у неговия приятел. Само че как? Подходящ 
повод се открива през 1948, когато Ясперс се премества 
в Базел, Швейцария, където ще прекара остатъка от 
живота си. През март същата година той пише писмо 
на Хайдегер, но не намира кураж да го изпрати, тъй че 
следващия февруари пише ново писмо. „Отдавна исках 
да ти пиша, започва той, и ето че днес, в това неделно 
утро, най-сетне почувствах импулса да го сторя”. Ясперс 
е брутално прям и заявява, че моментът, в който научил 
как Хайдегер тайно е предал собствения си студент 
Едуард Баумгартен, „беше едно от най-драматичните 
преживявания в моя живот”. Той се спира и на писмото 
си от 1945 до Комисията за денацификация, без изобщо да 
се извинява за съдържанието му.
Нищо от случилото се не може да бъде забравено, пише 
Ясперс, но все пак той се чудел дали не е възможен 
някакъв вид философски, дори личен контакт, тъй като 
„каквато и да е философията, тя трябва да образува едно 
цяло като произход и цел”. И заключава: „Приветствам 
те от едно далечно минало, през бездната на времето, 
прегърнал здраво нещо, което беше навремето и не може 
да бъде нищо”. Хайдегер отвръща с благодарност на 
този израз на философска дружба и в продължение на цяла 
година двамата разменят изобилие от писма и копия на 
текстове, които към този момент отразяват напълно 
различен подход към философското мислене.
Темата за нацизма бива изцяло избягвана, докато 
Хайдегер не я подхваща сам през март 1950, опитвайки 
се да обясни защо е престанал да се вижда със семейство 
Ясперс след 1933. Аз замлъкнах не защото жена ти е 
еврейка, пише той, „а просто защото ме беше срам”. 
Ясперс е трогнат от това признание, което изтълкува 
като обещаващ знак за покаяние, и отговаря, че през 
онези мрачни години Хайдегер е бил явно дете, което 
не е разбирало какво прави. Работата би могла да 
приключи дотук, ако Хайдегер не се впуска в безсрамни 
самооправдания и безотговорни политически спекулации. 
Той се вкопчва в идеята, че е бил като едно невинно дете, 
и признава, че когато са били под заплаха през 30-те, 
евреите и левичарите са били по-прозорливи от него. Сега 
обаче е ред на Германия да страда, оплаква се Хайдегер, 
и той бил, изглежда, единственият, който се тревожи 
от това. Германия е обкръжена от врагове и Сталин е в 
настъпление, ала „народът” предпочитал да си затваря 
очите. Съвременният човек се осланя на политическата 
сфера, която е мъртва и заета от технологически и 
икономически съображения. Единствената ни надежда, 
заключава Хайдегер, е, че от новото безродство 
(Heimatlosigkeit) на германците ще избие някакво скрито 
„пришествие”. 
Ясперс изчаква цели две години преди да отговори на тази 
чудата тирада, която в крайна сметка го довежда до 
заключението, че Хайдегер е непоправим – като човек 
и като мислител. За него Хайдегер не е повече модел на 
философ, а по-скоро демоничен антифилософ, разяждан 
от опасни фантасмагории. И той порицава гневно човека, 
когото навремето е обичал:

Философия, която спекулира и говори с изречения като 
тези в твоето писмо, която извиква видението на нещо 
чудовищно, не е ли всъщност това нова подготовка за 
победата на тоталитаризма, доколкото такава философия 
се дистанцира от действителността? Точно както 
философията, циркулираща преди 1933, допринесе за 
приемането на Хитлер? Не става ли тук нещо подобно?...
Възможно ли е политическото, което ти смяташ за 
изиграло своята роля, да изчезне някога? Дали просто не е 
променило своите форми и средства? И не трябва ли човек 
да види това?

След което Ясперс подхваща надеждата на Хайдегер за 
ново „пришествие”:

на стр. 14

Хана Арент
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Ужасих се, когато прочетох това. Мисля, че това е чисто 
бленуване, подобно на всичкото онова бленуване – винаги в 
„точния” исторически момент, - което ни е подлъгвало през 
последните петдесет години. Наистина ли смяташ да се 
изстъпиш като пророк, който извежда свръхестественото 
от неговия скрит извор, като философ, който е скъсал с 
действителността?

Хайдегер никога не отговаря на нито един от тези 
въпроси. В продължение на още десетина години двамата 
ще разменят поздравления за рождените си дни, но 
приятелството им е приключило.
Докато приятелството на Ясперс с Хайдегер се разпада, 
започва да се развива ново приятелство с Хана Арент, 
за голяма изненада на самия Ясперс. През 1946 Арент 
публикува в Partisan Review статия, озаглавена „Какво 
представлява екзистенциалистката философия?”, в 
която обявява философията на Хайдегер за неразбираема 
форма на „суеверие”. Що се отнася до неговия нацизъм, 
тя отказва да го припише просто на липсата на 
характер, а хвърля вината върху неговия непоправим 
романтизъм - „един вид духовна игривост, която се 
дължи отчасти на мегаломания, отчасти на отчаяние”. 
Ясперс я информира, че като ректор Хайдегер не е 
изгонил учителя си Хусерл от университета, както 
пише Арент, но въпреки това тя продължава да твърди 
(отново погрешно), че Хайдегер бил подписал официално 
циркулярно писмо в този смисъл. И тъй като „този 
подпис едва не уби [Хусерл], аз не мога да не смятам 
Хайдегер за потенциален убиец”9. Изглежда, че за нея 
Хайдегер е вече затворена книга.
Само че точно преди излизането през 1951 на нейния 
монументален труд Произход на тоталитаризма 
Арент предприема продължително пътуване из Европа, 
включително в Германия, като пратеник на Еврейската 
агенция за културно възстановяване. През тези дълги 
месеци тя посещава в Базел любимия си учител Карл 
Ясперс, когото не е виждала седемнайсет години. Именно 
тогава той й показва кореспонденцията си с Хайдегер, 
а тя изповядва младежката си любовна афера с него. 
Ясперс реагира шеговито на тази новина – „Ти да видиш, 
ама това е много интересно”, – за голямо облекчение на 
Арент. След което двамата се впускат да обсъждат 
човека, когото навремето са обичали, всеки посвоему. 
Случва се така, че през февруари 1950 пратеническата 
мисия на Арент я отвежда във Фрайбург. Тя пристига в 
хотела, разопакова куфара си – и веднага изпраща бележка 
в дома на Хайдегер, известяваща за пристигането й. 
Хайдегер, смутен, написва незабавно покана за посещение, 
сетне сам тръгва, за да я предаде лично. Когато пристига 
в хотела и разбира, че Арент е там, той помолва да й 
съобщят за идването му. Ето нейната реакция, описана в 
писмото, което му изпраща два дни по-късно:

Тази вечер и утро са потвърждението на цял един живот... 
Когато келнерът оповести името ти... сякаш изведнъж 
времето спря... Силата на моя импулс, след като [Хуго] 
Фридрих ми даде адреса ти, ме спаси слава богу от това да 
извърша единствената наистина непростима нелоялност 
и злодеяние в моя живот... Ако бях постъпила така, това 
щеше да бъде от гордост, тоест от чиста, обикновена, 
безумна глупост. А не от разум. 

Как би могла първата им среща след седемнайсет години 
да бъде потвърждението на един живот? Какъв вид 
живот? Елжбета Етингър се опитва да ни убеди, че 
Арент е била омагьосана от човека, който я е дефлорирал 
навремето, и е почувствала просто потвърждение на 
младежкото си романтично увлечение. На втория си 
съпруг, Хайнрих Блюхер, Арент пише обаче, че „всъщност 
ние, както ми се струва, за пръв път през живота си 
разговаряхме истински” – с което потвърждава наличието 
на дълбока връзка в мисъл и разговор.
Първите им срещи не са никак лесни, не на последно 
място заради жената на Хайдегер, Елфриде, която 
по онова време вече е в течение на нещата и съвсем 
разбираемо изпитва дълбока неприязън към Арент. 
Бившите любовници се опитват да поставят 
приятелството си на нова основа, под погледа на една 
съпротивляваща се и подозрителна трета страна, и 
не след дълго през Атлантика започват да се разменят 
писма, подаръци и стихотворения. В течение на 
следващата година Хайдегер проявява необичайна 
словоохотливост и изпраща на Арент седемнайсет 
писма и трийсет и две стихотворения, със заглавия 
като „Ти”, „Жената отдалеч”, „Смърт”, „Ноември 1924” 
(датата на първата им среща), „Двайсет и пет години” 
(времето, изминало оттогава). Освен това той свободно 
изразява апокалиптичните си възгледи за следвоенния 
свят, довели до скъсването с Ясперс. Той твърди, че 
към средата на 30-те бил стигнал до причината за 
германската катастрофа и че включил откритията 
си в своите работи  за Хераклит и Парменид. Сега 
очаквал гражданска война, която щяла да сложи край на 
Германия и Европа. „Светът става все по-мрачен, пише 
той през 1952, ... а същността на историята – все по-

9 Всъщност указът е бил подписан от предшественика на 
Хайдегер и впоследствие отменен от правителството 
по време на ректората на Хайдегер. Вж. Hugo Ott, Martin 
Heidegger: Unterwegs zu seiner Biographie (1988).

мистериозна... Остава само 
резигнацията. И все пак, 
въпреки растящите външни 
заплахи, аз съзирам появата 
на нови – или още по-добре 
– стари „тайни”.
Тъй като не разполагаме 
с писмата на Арент до 
Хайдегер от 1950-те, ние не 
знаем как е реагирала тя на 
този словесен поток. Както 
изглежда обаче, тя се е оплакала 
на Ясперс, че й е трудно да 
бъде напълно откровена в 
кореспонденцията си с Хайдегер 
и че разбирателство по 
основния въпрос – нацисткия 
период – едва ли е възможно. 
Ясперс се съгласява и обяснява, 
че Хайдегер „всъщност не 
знае и едва ли е в състояние да 
разбере кой дявол го е накарал 
да постъпи така, както 
постъпи”. Хайдегер явно се надява, че Арент ще успее да 
предизвика ново сближение между него и Ясперс – „ти си 
истинското „и” между Ясперс и Хайдегер”, - но това се 
оказва невъзможно. (Нещо повече, Арент пише на мъжа си, 
че през 1956 Ясперс й поставил „ултиматум” да прекъсне 
контакта си с Хайдегер, но тя отказала.)
С напредването на 50-те и излизането на нови работи на 
Хайдегер, отразяващи изместването на философските му 
позиции, неговата репутация започва отново да се покачва. 
До средата на това десетилетие, винаги когато е в Европа, 
Арент продължава да посещава семейство Хайдегер, 
изпраща им подаръци и дори се заема да уреди английски 
превод на Битие и време. Но интензивността на връзката 
им започва да отслабва, било защото Хайдегер няма повече 
нужда от нея, било защото тя се чувства възпряна от 
онова, което е останало недоизказано помежду им. И все пак 
тя никога не забравя интелектуалния си дълг към Хайдегер, 
както става все по-очевидно в зрелия й период. Когато 
нейната най-амбициозна във философско отношение книга 
The Human Condition излиза през 1960 на немски, под заглавие 
Vita Activa, тя изпраща един екземпляр на Хайдегер със 
следната бележка:

Както виждаш, в тази книга липсва посвещение. Ако 
нещата между нас се бяха развили както трябва – искам 
да кажа между нас двамата, а не с мен или с теб, - щях 
да те попитам дали мога да я посветя на теб. Тя е рожба 
на нашите първи фрайбургски дни и в този смисъл дължи 
всичко на теб. Но при сегашното състояние на нещата това 
ми се струва невъзможно; и все пак по някакъв начин исках 
да ти кажа как стоят наистина нещата.

После тя написва на отделен лист следното посвещение и 
го прибира в архива си:

Re Vita Activa 
Посвещението на тази книга не бе публикувано.
Как да я посветя на теб,
На най-доверения,
На когото останах вярна
И невярна
И в двата случая с любов.

Хайдегер изобщо не реагира на Vita Activa, което жестоко 
наранява Арент. Както пише по-късно на Ясперс, 
сякаш той я наказвал за това, че се е утвърдила като 
мислител – и може би е била права. Но мълчанието му 
става може би по-понятно, ако имаме предвид какво се 
опитва да постигне Арент в тази си книга. По някакъв 
начин Хайдегер разбира, че тази работа представлява 
обявяване на независимост от централни аспекти на 
неговата философия, специално мълчанието му относно 
връзката между политика и философия. Като защитава 
достойнството на обществената vita activa спрямо 
надменните претенции на vita contemplativa, Арент 
се опитва да вбие клин между чистата философия и 
размисъла върху политиката, който изисква свой собствен 
речник и се подчинява на свои собствени правила.
Когато в интервю по германската телевизия през 1964 
тя бива представена като „философ”, Арент прекъсва 
интервюиращия с думите: „За съжаление, налага се да 
протестирам. Аз не принадлежа към кръга на философите. 
Моята професия, доколкото може да бъде наречена така, 
е политическата теория. Аз нито се чувствам философ, 
нито пък смятам, че съм приета в кръга на философите”. 
Това не е фалшива скромност от нейна страна; тя е 
стигнала до извода, че съществува неизбежно напрежение 
между живота на философията и живота на политиката, 
и нейният стремеж е да анализира последния „с незамъглен 
от философията поглед”.
Помолена да обясни по-подробно последното, Арент 
казва, че по принцип на интелектуалците им е трудно 
да разсъждават ясно за политиката, до голяма степен 
защото навсякъде и във всичко виждат само идеи. 
През 30-те, казва тя на интервюиращия, „германските 
интелектуалци развиваха какви ли не идеи за Хитлер, 
някои от тях ужасно интересни! Абсолютно интересни 
и завладяващи! Идеи, далеч надхвърлящи обикновеното 
ниво! Според мен това е абсурдно”. А когато добавя, 
че такива мислители неизбежно „попадат в капана на 
собствените си идеи”, тя явно е имала предвид Хайдегер. 
В един свой личен бележник тя написва веднъж кратка 
басня, озаглавена „Хайдегер лисицата”, в която го описва 
като жалко създание, заклещено в леговището на своите 
идеи и убедено, че това е целият свят:

Имало едно време една лисица, която била толкова 
простодушна, че не само постоянно попадала в капани, но 
дори не знаела каква е разликата между капан и не-капан... И 
тя си направила скривалище в един капан... „Толкова много 
посетители имам в моя капан, че съм станала най-добрата 
от всички лисици.” Има нещо вярно в това: никой не познава 
същността на капаните по-добре от оня, който прекарва 
целия си живот в капана.

Хайдегер остава в леговището си още пет години, преди 
да благоволи да се свърже с Арент, като й изпраща 
кратка бележка с благодарност за нейните поздравления 
по случай седемдесет и петия му рожден ден. В нея той 
й прави косвен комплимент, като заявява, че „въпреки” 
всичките й последни публикации, той все още смятал, 
че тя е вярна на философското си призвание. Ледът бива 
окончателно разчупен през 1967, когато тя отива да 
изнесе лекция във Фрайбург и за своя изненада забелязва, 
че в дъното на залата стои Хайдегер. Тогава тя открива 
беседата си, като първо го приветства пред голямата 
(и може би враждебно настроена) публика, от което той 
е трогнат. От този момент до внезапната смърт на 
Арент през 1975 те остават близки. Тя отново посещава 
ежегодно Фрайбург, където прави дълги разходки с 
бившия си учител, обсъжда с него естеството на езика и 
работи интензивно върху английския превод на неговите 
произведения. През тези последни осем години писмата 
им стават по-философски и нежни и отразяват едно ново 
равнище на взаимно уважение.  
За разлика от Ясперс Арент никога не се конфронтира 
пряко с Хайдегер по политически въпроси и подминава 
без коментар редките му забележки за политиката. 
Вместо това тя предпочита да се концентрира 
върху философа Хайдегер, като възхвалява неговия 
интерпретаторски гений (“ничии лекции не са, нито 
са били по-интересни от твоите”) и философски 
амбиции (“едва твоите размишления върху края на 
метафизиката и на философията откриха наистина 
пространство за мисълта”). В своя прочит на късната 
кореспонденция професор Етингър представя Арент 
като раболепна наивница, която губи ценното си време 
с превода на неговите работи и с усилията си да му 
помогне да продаде своите ръкописи. Етингър споменава 
нейния текст „Мартин Хайдегер на осемдесет” като 
доказателство, че тя все още е била така влюбена, че 
„прави всичко възможно да омаловажи и оправдае приноса 
и подкрепата на Хайдегер за Третия райх”. Представата, 
че Хана Арент би могла да оправдава чийто и да 
било нацизъм, е абсурдна. Но е вярно, че тя оставя 
споменаването на ректората на Хайдегер и по-късните 
му самооправдания за края на есето си и го сбутва в една 
бележка под линия. Което повдига закономерния въпрос: 
защо?
Хана Арент често цитира една епиграма на Рахел 
Варнхаген, която казва по адрес на консервативния 
историк Фридрих фон Генц, че „той се улавя така 
страстно за лъжата, както се улавя за истината”. Точно 
така тя гледа и на Хайдегер, чиято интелектуална 
страст обича, но същевременно много добре вижда и 
неспособността му да различи явната истина от явната 
неистина. Тя знае, че Хайдегер е опасен в политическо 
отношение, ала изглежда е вярвала, че неговото 
политическо късогледство извира от същата страст, 
която вдъхновява и философската му мисъл. Според 
Арент проблемът Хайдегер е проблемът на всички 
големи философи, нищо повече и нищо по-малко. Тяхната 
мисъл трябва да бъде култивирана и пазена от намесата 
на света, но същевременно те самите трябва да бъдат 
държани далеч от политическите дела, които са работа 
на други – на гражданите, на държавниците, на хората на 
действието. 
Пишейки през 1969, четиридесет и пет години след 
като за пръв път влиза в курса на Хайдегер върху 
Софистът, Арент си спомня преди всичко какво е 
означавало да срещнеш едно човешко същество, което 
живее само за „страстната мисъл”, един човек, чиято 
целеустременост оставя след себе си „нещо съвършено”. 
Без да омаловажава тежестта на отвратителното 
решение на Хайдегер, в крайна сметка тя започва да го 
разглежда като резултат на déformation professionnelle, 
на „привличане от тираничното”, което съпътствало 
философията още от самото й начало. В недовършената 
си студия The Life of the Mind тя продължава да 
размишлява върху този проблем, опитвайки се 
явно да намери разрешение чрез възстановяване на 
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разграниченията между мисъл, воля и преценка. Хана 
Арент се бори с проблема Хайдегер до последния си ден.
Когато след краткото интермецо като нацистки 
ректор Хайдегер се завръща към преподавателската 
си работа, един негов колега подхвърля станалата 
знаменита реплика: „Връщате се от Сиракуза ли?”. 
Намекът се отнася, разбира се,  до трите експедиции, 
които Платон предприема до Сицилия с надежда да научи 
младия владетел Дионисий на философия и справедливост. 
Образователното начинание се проваля, Дионисий си 
остава тиран, а Платон едва успява да си спаси кожата. 
Паралелът често се споменава при обсъждането на 
Хайдегер, чиято трагикомична грешка се е състояла 
в това дори за момент да повярва, че философията би 
могла да направлява политиката, особено противната 
политика на националсоциализма. Впрочем Платон 
предвижда и тази възможност в своите анализи на 
тиранията, особено в Държавата.
Може би най-важната практическа поука, която 
се съдържа в Държавата, е, че когато философите 
се опитват да станат царе, или философията им 
е корумпирана, или политиката, или пък и двете. 
Следователно единственото смислено нещо е те да 
бъдат разделени, като философите бъдат оставени 
да си гледат градината, с цялата страст, която 
притежават, но да бъдат поставени там под карантина, 
за да не правят бели. Това е едно политическо решение 
на проблема за философията и политиката, което 
Хана Арент отстоява с известен успех в работите си, 
писани в Америка. В собствените й очи тази позиция 
й позволява да остане истински приятел както на 
философията на Хайдегер, така и на политическата 
пристойност. 
Дали това е оправдана позиция, е друг въпрос. Против 
идеята, че философията и политиката могат да бъдат 
разделени, традиционно се отправят две възражения 
– едното в името на политиката, другото - в името на 
философията. За онези, които държат на политическата 
пристойност, прогонването на склонните към 
тираничност е привлекателна идея. Само че ако 
философите отнесат със себе си властта на разума, 
какъв друг стандарт би могъл да я замести? Кой или 
какво ще се възправи срещу тиранията? Този прословут 
въпрос ни преследва още от Държавата, където е 
документиран упадъкът на един въображаем град, 
обърнал гръб на философията. Хана Арент се опитва 
да реагира на тази опасност по свой си начин, макар и 
не съвсем убедително, като в различни моменти от 
своето философско развитие апелира към традицията, 
държавническото умение, гражданските добродетели 
и накрая към способността за „преценка” като бариера 
срещу тиранията.
Второто възражение засяга призванието на самата 
философия. Представите на Платон за полуделия от 
любов философ, който търси красотата на Идеите, 
или за философското израстване като мъчителен 
процес на излизане от тъмна пещера на слънчева 
светлина, улавят нещо от импулса на философския 
живот, но не обезателно и как трябва да бъде живян 
той. Според описанието, което Платон предлага във 
Федър и Пир, обичащият философията трябва да бъде 
непорочен и умерен, ако иска да сублимира еротичния 
си нагон и да извлече полза от това. Нека не забравяме, 
че в Държавата митът за пещерата свършва едва 
когато философът е принуден да напусне слънчевата 
светлина и да се завърне в пещерата, за да помогне 
на другите. Платон изглежда иска да ни каже, че за 
да бъде пълноценна, философията трябва да допълни 
познаването на Идеите с познаване на сенчестата 
страна на обществения живот, където страстите и 
игнорентността на човешките същества засенчват 
Идеите. И че ако философията иска да освети тази 
тъмнина, а не да я усили, първото, което трябва да 
направи, е да обуздае своите страсти.
Най-вълнуващата страница в Бележки за Мартин 
Хайдегер е адресирана пряко до Хайдегер. „Умолявам 
те!, пише Карл Ясперс, ако някога сме споделяли нещо, 
което може да се нарече философски импулси, поеми 
отговорност за собственото си дарование! Постави 
го в служба на разума, на реалността на човешката 
значимост и възможности, а не в служба на магията”! 
Ясперс се чувства предаден от Хайдегер като човек, 
като германец, като приятел, но най-вече като философ. 
Онова, което той смята, че са споделяли през ранните 
години на своята дружба, е убеждението, че философията 
е средство човек да се спаси от хватката на баналното 
и да поеме отговорност за това. След което вижда как 
един нов тиран влиза в душата на приятеля му, една нова 
страст, която го подвежда да окаже подкрепа на най-
пагубния политически диктатор, а сетне го подмамва 
да се отдаде на интелектуално магьосничество. В 
нежеланието си да остави Хайдегер на неговата градина, 
Ясперс проявява повече загриженост за някогашния си 
приятел, отколкото Хана Арент, – и по-дълбока любов 
към призванието на философията. Ако не друго, случаят 
„Хайдегер” му предава един много платоновски урок: с 
ероса започват отговорностите.

Преведе от английски СТОЯН ГЯУРОВ

Mark Lilla, Martin Heidegger - Hannah Arendt - Karl Jaspers, 
в: „The Reckless Mind. Intellectuals in Politics” (2001).
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Красимир Христакиев

Днес всеки може да попита, в началото по един чрезмерен 
и тромав начин: защо българският поет Ани Илков 
пише така, както пише? Защото славянският тип език 
изначално му позволява (Якобсон1), или защото така 
той обтяга граматическите му граници (Шпитцер2)? И 
още: какъв е по стилистическия си ръст този език, на 
който поетът е написал думите си, особено с оглед на 
избледняващата в него раблезианска следа? Без съмнение 
български от края на XX в., неколцина езиковеди 
чудовища ще съумеят безпристрастно да докажат 
това, и то без да апелират към граматическите 
очевидности. И все пак този език има поетически 
наречия: има български-език-на-Илков, така както има 
руски-на-Хлебников и френски-на-Рабле... След Шпитцер 
сме вече убедени, на края на този път може да открием 
и език, който функционира чисто оказионалистично: 
единствено в твърдите рамки на няколко пасажа 
или строфи, където стилът изпробва чудовищната 
възможност за нова граматика: езикът-на-първа-строфа 
от надписа над вратата на Телемската обител...

Необходимо минимализираме областта, в която се 
прилага въпросът. Настоящият текст ще се старае 
да свърже вече очертаните нишки с няколко нови, 
за да разкрие как е съшит езикът по-специално на 
стихотворението на Ани Илков „Ксенияhubris“ от 
стихосбирката „Мала АЗиЯ на Душата“3 (2004). 
Своеобразната тенденция към езикова неология 
и неофония, която то проявява, представлява 
радикализация на и бездруго всеобемащия лингвистически 
патос на неговата поезия, примери за който са 
разпръснати из всевъзможни места в нея. Неологията 
връща цветовете на следата, която по културно 
обиколни пътища води към драстичната морфология на 
Рабле. Неофонията има за цел да я уталожи, прилагайки 
върху нея цялата невидима власт, която се крие в 
подреждането на звуковете в поезия. В едно победило 
сократическо настояще езикът си спомня за своето 
дионисийство... 

За всеки който може да го понесе, „Ксенияhubris“ (321) 
има почти класическа организация на текста, разделен 
на две равни половини (всяка съставена от 11 стиха), 
между които са вместени три серии неологизми. 
Стихотворението започва като пародия на митическа 
биография на герой, уязвен от знанието за близкия си 
край. В този вид възвишена пародия (и двете качества 
са съхранени) едно нещастие отваря пукнатина във 
волевото осъществяване на битовия ред („два дни 
след като ебал...“) и става съизмеримо със събития от 
космическия ред („небе/се сипнало...“). Това небе изрича 
обещанието „ти друг ще бъдеш“ и странният двойник 
на митическите герои започва да мисли за начало, а не 
за финал: великата естествена слепота на желанието 
би трябвало да е достатъчна и тук, и отвъд, боговете 
също не са я надмогнали, ако това е бит, то той досяга 
началата и затова е божествен, за каква смърт може 
да става дума тогава („...да умра не ми е отредено“)? 
Смъртта може да бъде само небесно потвърждение на 
земната воля, сляпо настояваща върху себе си, последно 
напомняне, че животът не може да не е белязан точно по 
този начин и отвъд да бъде другояче... 

За да въведе още в началото в сериозно-пародийния 
тон на стихотворението, авторът прилага от края 
на 1-ви стих и вътре в целия 2-ри рима на „ал“ („ебал“, 
„разбрал“, „фанал“, „умрял“), която насича фразата на 
максимално кратки фрагменти (почти само от по една 
дума), за което специално е изменен и словоредът. По 
този двойствен начин смъртта е заявена като мотив 
в първата част на творбата. 2-рият стих (в който се 
появява за първи път) и последният (11-и) я тематизират 
експлицитно лексикално („умрял“ – „умра“). Обратно, 
това не се случва в нито един от останалите стихове 

1 „Изобилието, устойчивостта и вътрешното богатство на 
словообразувателните гнезда и парадигмата на флексиите ярко 
отличават славянските езици от морфологичния състав на 
романските и германските езици”, в: Якобсон, Роман, Езикът на 
поезията. София, 2000, с. 414. Като пример Якобсон привежда 
цитат от известното стихотворение на Велимир Хлебников 
„Заклятие смехом” (1908-1909), в което около една коренна 
основа се нарояват голям брой неологизми: „О, засмейтесь, 
смехачи! / Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
/ О, засмейтесь усмеяльно!...”.
2 Приблизително такава е тезата на Шпитцер за Рабле, 
чийто неологичен език той определя като абнормено 
изключение от общия ход на развитие „във всички романски 
езици, които въобще са запазили като свещено наследство 
античния римски респект пред монументалната ценност на 
думата-каквато-тя-е”, в: Spitzer, Leo, Theworks of Rabelais, 
in Literary masterpieces of the Westernworld, 1953, p. 142-143. 
Един от любимите примери на Шпитцер (гл. 19, „Гаргантюа”), 
който отново неизбежно напомня за Хлебников: „Omni 
sclocha clochabilis, inclocherio clochando, clochans clochativo 
clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas...” 
(„Всяка камбанена камбана, камбанствуваща камбанствено в 
камбанарията, припомня на камбанствуващите камбанене. В 
Париж има камбани...”, според превода на Д. Попова, в: Рабле, 
Франсоа, Гаргантюа и Пантагрюел, София, 1982).
3 Навсякъде цитираме по изданието Илков, Ани, Събрано, 
Пловдив, 2011, като посочваме съответната страница в 
скоби. С цел повече нагледност, по-нататък ще си позволим 
да променим архитектониката на някои стихове, като ги 
разпределим в отделни редове.

(3 – 10), те са предназначени за нейните отражения в 
съзнанието. Тук метафоничната игра става крайно 
своеобразна. Глухата, глъхнеща, много специална за 
българския език гласна „ъ“ се повтаря неизменно от 
един до три пъти в стих, като сумарно в 8 стиха се 
появява 11 пъти (от началото 9 последователни пъти 
е под ударение): по веднъж в звуковите форми ъ + 
виъ + х, по два пъти във формите ъ + н, ъ + р, ъ + с и 
трикратно като ъ + д. Макар и само в ограничените 
предели на една октава Ъ сякаш става звук - реакция на 
смъртта (притихнал отговор), който белязва по една 
или няколко думи от всеки стих. 7-мият и началото на 
8-мия постигат кулминация в това натрупване: „ти друг 
ще бъдеш в глъхнещата пръст / и фръст повярвал...“, 
където, освен четирикратното „ъ“, два пъти глъхне и 
„еш“4...

Последователната редица от опорни звукосъчетания 
ъд – ън – ън – ъв – ър – ъд – ъх – ъс – ъс – ъд – ър 
допълнително подчертава (чрез общото фонетично 
решение) предприетото в началото съизмерване на 
човешките с космическите пулсации. Нагласянето 
на думите на -ъ в тази първа част е само една от 
възможните метафонични стратегии на автора, на 
която ние обръщаме по-голямо внимание. Освен нея 
може да бъдат открити и други повече или по-малко 
честотни сугестивни повторения: стихове 1, 3, 4, 5 и 6 
варират звуковите групи „дни“ – дин („година“) и „над“ 
– дън („вдън“) – дам („да му“). Особено интересно е 
появяващото се от 6-и стих и устойчиво чак до 
10-и повторение на съгласковата група „ст“: „фърст“, 
„пръст“, „фръст“, „простено“, „вместо“. Но още по-
важна метафонична игра е започната от 2-рия стих чрез 
постоянното редуване на звуковите групи „еш“ (и на 
нейния аудиален аналог „ещ“ [„ешт“]) и „ес“, както и на 
различаващите се от тях само по звучност „еж“ и „ез“, в 
тази и след това в обратната последователност: „ше“ (и 
на близката до нея група „че“) и „се“ (и на близката до нея 
група „це“), както и на различаващите се от тях само 
по звучност „же“ и „зе“. Като цяло обаче и точните, и 
сходните произносителни варианти, а може би също и 
двупосочните сраствания („небе се сипнало“ = 3 звукови 
групи едновременно: „ес“, „се“, „ес“) влизат в тази 
всеобхватна игра, анализът й ще се наложи да довършим 
по-долу с оглед финала на стихотворението.

Тук логиката на стиховете привидно прекъсва, за да 
последва хорово поднасяне без рима на дълга серия имена, 
повечето неологизми, някои от които не препращат 
към никакъв действителен денотат („Бамахтала“), 
други осъществяват произволни смесвания между 
различни късове действителност („Тракомизър“), 
трети въвеждат думи от областта на обсценното 
(„Безпичкансон“), а между тях има и един с особен 
статут, понеже представлява анаграма на името на 
автора (Иналковенсоа – Ани Илков Асенов, по подобен 
начин François Rabelais се скри зад Alcofribas Nasier в 
първите две книги от романа си):

...Дъжкур и Сивабога/Цеванкала/Аналмобедър/Александър/
Акурамазда/Брамапутра...

Очевидно за известно време битовото нещастие 
блуждае между обсценни фантазми, исторически и 
квазимитологически фигури – търси мястото си. 
Приблизително по средата серията се раздвоява и 
започва да се гради изцяло по принципа на прочутите 
Раблееви ругателства към сорбонистите5. Израства 
втора серия неологизми: чудовищно роене на словоформи 
от един-единствен корен чрез суфиксация или съставяне 
на композитуми, раблезианската следа в тях изпъква 
съвсем ясно: 

...Ебачев/Ебачлийски/Ебанян/Ебанска/Ебанеско/Ебануев
и още
Ебнуево/Ебанци/Ебномирци/Ебанград6...

4 Възможно е въпросната метафонична игра да се ограничава в 
посочения тук (малко повече от) един стих, а ние, тръгвайки 
от него, да я разпростираме по изкуствено принудителен 
начин навсякъде, или по-скоро - и там, където тя не достига 
онази концентрираност, която да я превърне в реално 
функциониращ естетически ефект. Един риск, който може 
да подреди йерархично по степен на правдоподобие и другите 
примери, които предлагаме. За да се направи задоволителна 
проверка обаче е нужно наблюденията да бъдат придружени от 
специален математико-статистически анализ, както направи 
Радосвет Коларов в прочутата си книга „Звук и смисъл” 
(София, 1983), откъдето, разбира се, заимстваме самото 
понятие „метафония” за нова употреба.
5 От корена „sorbon” Рабле създава чудати словоформи, 
използвайки суфиксация и метатеза, която превръща някои 
от думите една спрямо друга в анаграми: „sorboniformes, 
sorboniseques, niborcisans, borsonisans, saniborsans...”, вж. Oeuvres 
de François Rabelais, tome quatriиme, Pantagruel, 1922, p. 217.
6 Апропо в този случай можем да наблюдаваме както 
принципиално, словообразувателно, така и конкретно 
семантично засичане с примери от езика на Рабле. В кн. II, гл. 16 
той създава две цинични имена за несъществуващи места, като 
видоизменя имената на две реално съществуващи (цитираме 
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Онази жизнена сила, която в началото води героя 
до принудително познание, открива в механичното 
изброяване формата на реалното си разпространение – 
сякаш пред нас е всичко, което има смисъл да изговори 
човекът и да назове езикът. Думата, която носи 
коренната основа, насмешливо-сериозно заявява себе си 
като универсална. След като животът трябва да остане 
едно неотменимо самоутвърждение, което езикът, на 
свой ред, трябва да отрази, словообразуването става 
приапизъм, ексцес на думите, които в този аспект 
съвпадат с нещата, които обозначават. Времето обаче 
изтича, а хорът трябва да провери идентичността на 
героя – ще се окаже ли достоен за трагически hуbris? 
Има време само за още една дума и трябва да последва 
решение – третата серия неологизми варира думата 
„смърт“ във всевъзможни комбинации: 

...Смъртаница/Смъртлячево/Смъртуево/Смъртовци и 
Смъртичево/Смърторско/Смърторечене...

Какво е специфично за тази трета група словоформи? 
Пародията на фасцинирания от смъртта модерен човек? 
Или контрастното очертаване (посредством самия 
този ход) на някакви запазващи се просеки на живота – 
пародията не е прост инструмент за онищостяване (в 
друг момент Илков амбивалентно пише: „нищенства“-не 
(276), за убиване, за езикова смърт („Смърторечене“), 
тя е и градеж на противоположното, впрягане на 
противосилата на смеха като сила на живота, урок, 
който вече трябва да сме научили от Рабле. 3-тата 
серия неологизми представлява инвазия на смъртта в 
езика, която бързо овладява наставките и корените на 
другите думи, но наред с това и овладяване на смъртта 
чрез езика – чрез въвеждането й в напълно еднообразен 
ред с всички други възможни словообразувания 
(разнокоренните форми от 1-вата серия), включително 
с тези, в които прозира примитивната радост от 
живота (2-рата серия). Илков може би решава двойна 
задача: смъртта не е само неизбежна целеположеност 
на езика на модерния човек, самият език е постепенно 
култивиране, очовечаване на смъртта, довеждането й до 
състояние, възможно за понасяне. Сравнението с Рабле 
клони към разкриване на подобие, но степента е различна: 
неговите ругателни неологизми са силно утопични, 
чудовището, което те обозначават, е брутално смешно 
и радостта от смеха вече му осигурява право на реално 
съществуване. „Niborcisan“ – какво е това? – такава 
дума няма във френския език. Освен изрод, чудовищно 
същество, то е и един виртуален сорбонски професор по 
теология, такъв, какъвто не е, но исторически би могъл 
да бъде – с разместени възгледи, както са разместени 
буквите на думата, която го обозначава, един учен, 
който държи на първичното знание или който е готов да 
го подложи на реформация, все едно, но не и скудоумният 
латинист, способен само на лицемерие, – това е дума, 
която изпреварва своя денотат, дума, създадена в чест 
на Томас Мор и Еразъм... В чудовищните словоформи 
на Илков свръхжизненият, смъртоносно вдървяващият 
се от първобитна жизненост език на Рабле избледнява, 
клони към една от страните си. В достатъчно широк 
рецептивен контекст онова, което Бахтин пожела да 
нарече амбивалентност, глъхне в поетическата игра 
на българския постмодернизъм. Ала тя глъхне още в 
първата четвърт на века при Смирненски (1923), у 
когото с по-голяма или по-малка изненада откриваме 
подобни примери за радикално словообразуване:

...лакейчета... /...лакейченца! / Лакеюшки! Лакейчонки! 
Ла-ла-ла! Ла-ла-ла! / Лакейченчета! / Лакейове! Лакеища! / 
Лакеееии7...

В последните две серии неологизми в „Ксенияhubris“ 
на Илков изгубената рима всъщност по много особен 
начин се съхранява, като променя мястото си: отказва 
се от краесловието, за да заеме сякаш анафорична 
позиция във всяко от еднотипните словосъчетания. А 
последната дума от последната серия „Смъртпичан“ 
влиза в отношение на вътрешна рима с 1-вия стих 
от 2-рата част на стихотворението: „изричаше без 
свян“, след което римата като цяло се връща на своето 
традиционно място. И така, ananke неочаквано е поискала 

от Oeuvres de François Rabelais, tome quatriиme, Pantagruel, 1922, 
p. 195): „Tenez, tenez, voyez ency del’ouvrage; elle est de Foutignan 
ou de Foutarabie” („Ето вижте, погледнете само каква работа 
- струва ми се, че е от Ебания или от Ебарабия”), казва Панюрж 
на две красиви дами, имайки предвид носната си кърпа, като 
преди това е намерил повод (от интерес към бродерията...) да 
ги докосне по гърдите - Молиер заимства в „Тартюф” (III д., 
3 сц.) тази хитрина, като пропуска, разбира се, цинизмите и 
смекчава неприличния жест. Очевидно формите „Foutignan” и 
„Foutarabia” са резултат от издевателската подмяна на „front” 
във „Frontignan” (кантон в Монпелие) и „font” във „Fontarabie” 
(град в Испания) с „fout” от глагола „foutre” (вулг. „чукам”, 
„сношавам се”, вж. също Ласкаров, Симеон, Френско-български 
речник на разговорната и жаргонната реч, София, 1994).
7 Ръкописен, непубликуван фрагмент от бележника на Смирненски, 
датиран в годината на смъртта му. Цитираме по Димитрова, 
Елена, Христо Смирненски, София, 1963, с. 100.

пътят на желанието да прекъсне, да завърши със смърт. 
Героят не приема, оспорва отреденото. Оставащото 
време бива отдадено на яростно несъгласие, на hуbris. 
Профаниращото предизвикателство е представено 
на степени посредством една малка сатировска драма 
на тялото (която се разиграва обаче на мястото 
за зрителите, за осъдените под „синя-/та полица на 
небесната проскения“): тъкмо фалосът е този, който 
предизвиква – за да получи роля в същинската драма:

...като трагичен син
дете на случаен hubris и ananke
навирен срещу блесналата глеч на слънцето..., 

зове „на ебачески дуел незнайна облачна богиня“ – от 
която зависи умирането – проклина и накрая псува: „да 
ти го фукна във ушите, Ксения“. Пред нас, освен всичко 
друго, е и една почти пунктуална пародия на Ботевия 
„юнак във младост и в сила мъжка“, чиито „уста 
проклинат цяла вселена“, докато „на небето / слънцето 
спряно сърдито пече“.

Тук морфологическият радикализъм на Рабле отстъпва, за 
да бъде компенсиран с виртуозни игри на ниво фонемика. 
В 1-ви и 2-ри стих се редуват фонемите ч (к) – а – ш 
(ж) в групите чаш – каш – жка: „изричаше“,„сякаш“, 
„тежка“. 6, 7 и 8-ми стих варират звукове в групите 
лесн – лечн – лънц – лицн – лачн: „блесналата глеч 
на слънцето“, „полица на“, „облачна“. Стихове 8, 9 и 
11 варират звуковете в групите веш – щев – сув – фу 
– вуш: „зовеше“, „същевременно“, „псуваше“, „фукна“, 
„в ушите“. Още от 2-ри стих на първата част на 
стихотворението (за което споменахме по-горе) няколко 
основни фонеми се повтарят вариативно в устойчиви 
комбинации. Постига се удивителен синхрон между 
метафорика и метафония. Неизменното, непрекъсващо 
редуване на огледално симетричните форми ше – еш и 
се – ес в най-различните им сходни варианти има за цел 
да направи осезаема вътрешната ритмо-интонационна 
нерешеност на самите фрази. Дори на финала в 
последните стихове тя не се решава в полза на едно от 
двете положения: (стабилизирано трикратно повторение 
се среща и преди това). Одързостяването не се уталожва 
в окончателна развръзка, всичко е поддържано в един 
фонетически агон, в звуково люлеене между земния hуbris 
и облачната ananke. Ето в каква последователност 
и честотност функционира тази впечатляваща 
метафонична игра в общо 17 от 22-та стиха:

I част: че, че, ще, ес, че, ес, се, ес, же, еч, ез, ще, еш, еш, 
ес, же, же, ес, ес (19 случая)

II част: ше, ез, ешше, ес, еж, еш, ше, че, че, еш, ес, еч, 
це, ес, еш, ше, че, ез, ще, ше, се (22 случая)

Тук – главозамайваща радост от играта с езика, 
която скрито дисциплинира читателя, в трите серии 
неологизми – поднасяне на интенцията в граматически 
развълнувана структура, както у Рабле. 

Много „създатели на език“, преди всичко поради 
автономната динамика, която е присъща на самия 

език, са стигали до вавилоническите ходове на Рабле – 
спомняме си какво казват за него френските поети 
символисти8, колко му дължат сюрреалистите. А 
Джойс?... Ала тяхното културно време е вече укоренено 
в „глъхнещата пръст“ на една вселена, в която винаги 
може да се прибегне до нова, но празна трансгресия, 
до една пресушена игра. Може би наистина е трябвало 
да изгубим морфематическия атавизъм на Раблеевия 
език, за да стигнем до метафоническата виртуозност... 
Не е ли бил принуден да прави подобен избор още Дю 
Беле, съратникът на Ронсар от звездната „Плеяда“ 
на Френския ренесанс? Немският романист Хелмут 
Хатцфелд пише: Рабле не е последван, „френски поет не 
можеше да стъпи по тези пътища“9...

Тази извънредно изострена гротескова специфика на 
словото в „Гаргантюа и Пантагрюел“ води към радикална 
хипотеза. Рабле днес е не толкова национален автор 
или дори създател на своеобразен стил. Той е по-скоро 
въплъщение на едно от универсалните състояния на 
езика, вече преодоляно като минало и укротено като 
спомен. Тази хипотеза ни позволява да възприемем 
постмодерния стил на стихотворението „Ксенияhubris“ 
като спомен на езика за Рабле, а Рабле като спомен 
за безкрайния семиозис на езика. Всяка радикална 
литературна игра с езика като граматическо бленуване... 
Ала това е следа, която така или иначе избледнява. Дали 
съвременният човек разглежда, подобно на ренесансовия, 
стилистичното снизяване на възвишеното като причина 
за неимоверно извисяване на низкото? Дори ако го прави, 
то е в исторически различно настояще, в което езикът 
си спомня за себе си10...

8 По думите на Жан Мореас в „Манифест на символизма” 
(1886): „И накрая хубавият... цветист и жив френски език 
отпреди разните Вожла и Боало-Депрео, езикът на Франсоа 
Рабле...” В: Илиев, Стоян, Слово и символ: Из естетиката 
на европейския символизъм. София, 1979, с. 101-102; вж. в 
същия сборник думите на Шарл Морис от 1890: „Внушението 
впрочем уважава традициония език... То следва само неговите 
витални традиции и в борбата срещу обедняването на речника 
си спомня за Рабле и труверите, които говореха така красиво, 
молейки читателя да владее думите”, с. 198. 
9 Hatzfeld, Helmut, The Language of the Poet, Studies in Philology, 
Vol. 43, No. 1, 1946, p. 98.
10 Пълният вариант на настоящия текст е предвиден за 
публикация в сп. „Език и литература”, бр. 1 - 2, 2016.
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Довиждане и всичко хубаво!
Кристина Лугн

Не беше добре, че кървях тъй много.

Мъжът ми каза, че съседите започнали да се чудят.

Той не можеше да открие името си

поради обета за професионална тайна.

Мъжът ми беше лекар.

Устните му бяха запечатани.

Винаги си носеше остър нож

по време на брака.

В случай, че ми е нужна

някакъв вид

операция.

Никога не отиваше на сватба без ножа си.

Никога не отиваше на неделна служба, без да запази час

за опело.

От време на време съм благословена

с буйни мъже, които ме изпълват до ръба 

и се хвърлят

от парапета на моста.

Гърдите падат като джобни книги 

от лавиците си.

Кутиите с инструменти се отварят.

Хипопотами крачат 

през рамките на мойте референции.

И водната пръскачка е включена

в усмивката на лятната нощ.

Живеехме на последния етаж

заради нужната височина за падане.

Всички, които скочиха, не оцеляха.

Всички, които се надяваха, сами си умряха.

Казвам на дъщеря ми:

Бъди за бой готова и спокойна.

Бъди все по-твърда.

Винаги дочитай книгата до края.

Следвай мисълта до точката, където няма връщане.

Рикошетът

ше го убие.

Не слушай никога майка си.

Превод от шведски КРАСИМИР СИМЕОНОВ
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