
Hell and back: a story of a Chinese poet who went bad under political pressure 

Fifty men in pajamas crowd the common room of a mental institute in Beijing.  Some sit on the concrete floor, forming 
striped lines against the wall.  Others watch television or talk to themselves, lost in a world of their own.  Even amid this 
singular crowd, one man stands apart, smoking and staring beyond the barred windows to the garden below.  He shares 
the regulation crewcut and pajamas of every inmate, but his inner world is surely the most extraordinary. 

His name is Guo Lusheng, a writer known and loved by young Chinese in the 1960s [and 1970s?].  Some critics call him 
‘China’s Dante’.    Inspired  then  reviled by  the  brutal Cultural Revolution,  this  scarred survivor has  seen  the depths of 
Chairman Mao’s hell. The forerunner of China’s underground literature movement, Guo captured the pain and hope of a 
generation, yet internal exile has been his fate for the past decade. 

Today,  the  name  of  the  PRC’s  first  modern  poet  is  barely  known  outside  poetry  circles,  though  obscurity  seems  no 
barrier  to  sudden  international  fame.   Playwright and  novelist Gao Xingjian surprised himself  and  the book world  by



securing the Nobel Prize for Literature in November last year.  His triumph excited many Chinese who have longed for 
their written culture to be rewarded by the West.  It excited the Chinese government too, which attacked the ‘political’ 
choice of an exile living in France who doubts he will ever return to China’s ‘oppressive regime’. 

Within China, debate rages over other worthy candidates.  “If Guo Lusheng’s works had been translated into English, he 
could  have won  the Nobel Prize,  not Gao Xingjian”,  claims Li Hengjiu,  a writer  and  an  old  friend.    “I  heard  strong 
rumors that Bei Dao was a favorite candidate.  Yet he came to the modern poetry world much later than Lusheng and in 
fact benefited from him.”  Bei Dao rose to prominence in the late ‘70s with the liberal publication ‘Today’.  Now living 
in America, he once said to Guo, “You are forever my teacher.” 

Guo himself  betrays  no hint of  jealousy and says he  is  happy  for Gao,  the  first  ethnic Chinese winner of  the coveted 
Nobel  prize.    Although  Guo  keeps  writing,  he  appears  past  caring  whether  his  works  are  published.    Despite  this 
indifference,  he  threatens  to  return  to  fashion.    This  month,  the  People’s  Literature  Publishing  House  issued  a  new 
collection of Guo’s poems, a modest step back towards the popularity his many supporters believe he deserves. 

The 52yearold poet has experienced enough to take a calm view of the transient nature of fame.  Tall and wellbuilt, 
with a very expressive face, he chainsmokes as he reviews his life over the greasy dining tables at Beijing’s No.3 Social 
Welfare House.    On  a  bitter winter’s  day  in  1948,  as  civil  war  raged  across  China,  Guo was  born  on  a  roadside  in 
Shandong  Province,  southeast  of  Beijing.    His  mother was  marching with  the  army  in  which  his  father  served.  The 
couple  called  their  boy Lusheng, meaning  ‘born  on  the  road’.   The  inauspicious  start  to  life  suggested  the  rest of  the 
journey could be a bumpy ride. 

“He loved reading since he was little,” recalls his father Guo Yunxuan, a smalltime Party worker who still lives in the 
same Beijing apartment the family occupied when Guo was just five years old.  “At three, he could already recite many 
classic poems taught by his mother.  And he was stubborn, always got his views on things.” 

While  an  independent  mind  and  love  of  books  are  admired  in  democratic  cultures,  these  intellectual  leanings  spelt 
nothing but trouble in the politicized society of Mao’s China.  “When the Cultural Revolution came, I was very excited 
at  first,”  says Guo. Mao’s  call  to  “bombard  the  headquarters”  in  August  1966  fired  the  enthusiasm  of  young  people 
nationwide.  They formed ranks of Red Guards, turning the tables on all authority figures. 

“But I was soon attacked at school.”   Guo’s undoing was caused by an admiring teacher, who wrote a ‘selfcriticism’ 
admitting he loved Guo’s writing for its ‘bourgeois’ taste.  The teacher had taken to reading aloud Guo’s compositions in 
class. 

He was spurned by every Red Guard faction, who soon turned to fighting each other.  All schools and universities were 
shut,  so Guo  stayed  at  home,  reading  and meeting  soul mates  like  Zhang  Langlang  and Mu Dunbai, members  of  an 
underground literature salon called ‘Sun Fleet’.  “They were mostly children of the social elite,” remembers Guo.  “They 
had access to classic  foreign books and even  ‘Beatles’ albums, which were unheard of  for ordinary people.”   His new 
friends opened new horizons, from drinking and partying to earnest discussions of literature and their future. 

Yet  Guo  was  lucky  to  fall  short  of  formal  membership.    In  [month?]  1966,  ‘Sun  Fleet’  was  labeled  a  ‘counter 
revolutionary’ organization, and its  leader Zhang Langlang received a suspended death sentence.  Red Guards attacked 
several of his  friends, driving some to commit suicide.   Even the son of Communist China’s poet  laureate, the official 
Guo  Moruo,  was  tied  to  a  chair  and  thrown  from  a  building  to  his  death.    He  was  targeted  for  leading  another 
underground literature group. 

Guo’s involvement with ‘Sun Fleet’ still meant arrest and interrogation.  “They slapped me hard in the face and forced 
me  to confess,” he  recalls.    “It was  the  first  time  I  realized  the danger of  literary activity.”   After his  release, he was 
branded a ‘rightist student’ at school, leaving a lasting black mark in his allimportant personal file. 

By  early  1968,  the  ‘Prague  Spring’  was  inspiring  the  youth  of  Eastern  Europe.    Cocooned  in  a  very  closed  China, 
thousands of miles away, Guo was unaware of …. it when he wrote what became his bestknown poem, ‘Believe in the 
future’.  Fellow poet Li Hengjiu remembers a similar spirit.  “It was in the early spring.  When we met up at Beihai Park, 
Lusheng recited the poem passionately for me, in his deep, slightly husky voice.”



‘When a spider’s web seals off my stove ruthlessly, 
When the last stream of smoke from a dying fire sighs the sadness of poverty, 
I still persistently level down the ashes of disappointment 
With beautiful snow flakes, I wrote down: believe in the future. 
…..My friend, firmly believe in the future. 
Believe in your relentless efforts, 
Believe that youth overcomes death, 
Believe in the future and love life.’ 

Li was deeply moved by the poem.  “I knew instantly that it was a masterpiece to be spread wide.”  The poem did spread 
wide  at  a  remarkable  speed,  given  the  primitive  mode  of  transmission.    A  work  of  this  kind  could  not  possibly  be 
published.  Cultural tsar Madame Mao exerted a fierce grip on the arts, permitting only paeans of praise to her husband. 
Instead, the poem was copied out by hand and passed among friends who could be trusted. 

“After Chairman Mao dumped us Red Guards,  the movement went downhill,” says Lin Meng, a wellknown poet and 
literary critic.  To curb Red Guard excesses, Mao began packing the young radicals off to the countryside to learn from 
the peasants.  “Many young people felt greatly disappointed, frustrated and uncertain about the future.  The tone of the 
poem is gray and heavy which matched our mood, but there is something beautiful and uplifting in it that offered some 
spiritual sustenance.” 

It  surely  provided  spiritual  sustenance  to  Li  when  he  was  held  in  solitary  confinement  for  ten  years  as  a  ‘counter 
revolutionary’.  “I could have gone mad in that three meter square room with no books or anything.  It was Lusheng’s 
poems that kept me going.  I am deeply grateful.”  Li had memorized all of Guo’s poems he knew, for he was allowed no 
written copies.  Several of Guo’s poems published in recent years came entirely from his memory.  Guo himself had long 
forgotten the words. 

Though terrified by the ‘Sun Fleet’ drama, Guo continued to write, including the important works like ‘A Trilogy about 
fish’, ‘A Trilogy about the ocean’, ‘Smoke’, ‘Liquor’ as well as some love poems.  The young poet had grown infatuated 
with a beautiful Uygur girl, a Muslim Xinjiang named Lili and a daughter of a central government leader.  “I knew there 
was no hope, so I wrote several sad and beautiful poems to express my desperation.” says Guo.  At that time, love poems 
could not be found anywhere in printed form. 

Since Guo was associated with a few well known ‘society ladies’, he gained the nickname ‘Lao Se’, Old Flirt.  “I would 
not call him a  flirt,” says Li  in his defense, “Witty and nice  looking, he was attractive to the ladies.   And he  is a total 
poet, hopelessly romantic.  His romantic and sensitive nature later contributed to his madness.” 

In December 1968, Guo was also sent down from the city to the country.  His destination was Apricot Village, in a poor 
rural area in central Shanxi province.  At the train station, the poet was struck by the emotions on display as families said 
goodbye. 

‘It’s Beijing at 4.08; 
The sea of hands waving: A sharp whistle; 
The tall buildings at Beijing railway station; 
Suddenly began to rattle. 
All of a sudden, my heart was attacked by pain, that must be; 
Mom’s needle shot through my chest; 
At this moment, my heart becomes a kite; 
The string ties at mom’s hand.’ 

“My two years at Apricot Village were a very happy time,” Guo recalls with his ready smile, “for the  first time, I felt 
equal, without any political burden.”  After a hard day’s tilling the land, the ‘sentdown youth’ would sing and read the 
precious books they had brought from home.  “But the most enjoyable thing was listening to Lusheng read poems and 
tell stories,” recalls Jiao Yuanchao, one of twentytwo young students banished from Beijing.



The gathering took place after supper in the dormitory kitchen.  In his faded Mao jacket, Guo would sit beside the stove, 
facing  an  audience  sitting  on water  buckets  or  pumpkins.    As  he  spoke,  his  bright  eyes  shone  and  his  hands  moved 
excitedly in the air.  His fans included the head of the village production team, [an illiterate peasant?] who revered Guo 
as a ‘cultural man’. 

Guo’s fame grew among the sentdown youth.  Besides Madame Mao’s propaganda art, there was hardly any literature 
available, let alone any relating to their own experience.  People came to Apricot Village from all over China to ask for 
poems, old or new.  Many more wrote letters, including ardent proposals from lovestruck women. 

Such  fame was  dangerous  at  a  time when  conformity was  the  safest  bet.   One woman  from  Inner Mongolia  saw her 
chance to ingratiate herself with the central government.   “We were supposed to be reeducated by the peasants,” she 
complained  in a  letter. “But some people dare to write poems with such bourgeois content.”   The  letter, and copies of 
Guo’s creations went right up to the hands of Madame Mao.  Luckily for Guo, she brushed away the complaint. “He’s 
only a little grey poet!” [GREY MEANS?] 

In 1971, the 23 yearold Guo joined the People’s Liberation Army.  “I had always wanted to be a soldier,” he says today. 
Enlisting could also boost his writing career.  “I thought  if I could become a Party member, I would be able to get my 
poems published.”  Better educated and more experienced than the other recruits, Guo quickly rose to a clerical position. 
But in just over a year [?], his lively, positive and ambitious character transformed into that of a silent depressive. 

“I doubt a free spirited man  like Lusheng would suit a strictly controlled, oppressive place  like the army,” explains Li 
Hengjiu.   Guo’s  father also  suspects  that  the dark mark  in his personal  file  led  to his  son’s  loss of  favor  in  the army. 
“The political instructor of his company told me he was a ‘pink poet’, not red enough to be a Party member.”  To make 
matters worse, Guo was laid off early from the army. 

Returning  to  Beijing,  Guo  experienced  the  lowest  point  in  his  life.    Most  of  his  friends  were  either  stuck  in  the 
countryside or the army.  He shut himself in his room, eating little, chain smoking day and night.  “I just felt totally lost 
and miserable,” Guo remembers.   Then, one day, his  father noticed Guo had drawn a man holding a  long knife to his 
neck. 

“We began to worry he was going to commit suicide, so we finally sent him to a mental hospital.”  Old Guo sometimes 
blames  himself  for  not  noticing  the  symptoms  earlier,  but  more  often  he  blames  China’s  repressive  society  that 
victimized his son.  “He always tried hard, at school, down in the countryside and in the army.  But he simply did not get 
anywhere!” 

After a few months’ treatment, Guo recovered and was assigned a janitor’s job at the Beijing Photoelectricity Research 
Institute.   His condition [what was  it?] had stabilized when he met Ala Li  in 1975.   Ala was the second daughter of a 
Russian lady and Li Lisan, China’s former Minister of Labor.  A onetime rival of Mao as Communist Party leader, Li 
had died in mysterious circumstances early in the Cultural Revolution. 

Guo soon fell in love with Ala, a pretty and lively woman whose Eurasian looks and character made her stand out from 
Chinese ladies.  The pair married after a few months’ courting.  “It was Chairman Mao who drove me mad,” insists Guo. 
“I wanted to marry Li Lisan’s daughter because Li dared to fight against Mao and he did humiliate Mao.” 

Li Mang,  a  close  friend,  believes  that while Guo  can  appears  sane  and  lucid  discussing  his  poetry,  if  you  touch  on 
sensitive topics such as his personal  life and politics, he may not be able to follow.  His given reason for marrying Ala 
could be one of his “nutty talks”.  The marriage did not last.  “I find Lusheng a very paradoxical character,” says Inna Li, 
Ala’s sister.  “When you read his poems, you see a man who breaks the shackles of  ideology.  But  in daily life, I find 
him very traditional in some ways.  In fact, bossy and possessive.” 

Throughout these trials, Guo never stopped writing.   His  ‘renaissance’ came after  the downfall of  the ‘Gang of Four’, 
including Madame Mao, in the late ‘70s.  The first liberal tide ushered in a golden age for unofficial publications, while 
literary works published  in official media such  as  ‘People’s Literature’  retained  the Cultural Revolution style even as 
their content explored new critical themes.



The real breakthroughs featured in underground magazines such as ‘Exploration’ by Wei Jingsheng, ‘Beijing Spring’ and 
‘Today’, which emerged in December 1978 amid the ragtag posters of the Democracy Wall movement.  For a few brief 
months, the outpouring of Cultural Revolution suffering, and the expression of real opinions, coincided with the political 
maneuvering of a resurgent Deng Xiaoping.  “The people want to speak,” Deng told an American journalist at the time. 
“Let them.” 

‘Today’ featuring modern poems, was established and run by poets Bei Dao and Mang Ke, both keen admirers of Guo’s 
work.  Through the introduction of film director Chen Kaige, they found Guo and asked him to contribute to ‘Today’. 
Guo agreed happily. “We wanted to publish the underground literature during the Cultural Revolution,” says Mang Ke in 
Beijing.  “He was [just?] the best poet of the period and his poems suited Today’s liberal and modern style very well”. 

Mang became a poet when he was sent down to Baiyangdian, a wetland area south of Beijing.  He lost his job because of 
his role  in  ‘Today’.   But he was prepared to lose more.   Before setting out to paste up the  first  issue of Today  in  late 
1978, Mang  Ke  and  his  two  friends  embraced  in  tears,  fully  expecting  arrest.    Caught  in  the  center  of  the  political 
whirlpool,  ‘Today’ was  drawn  deeper  into  the  expanding  prodemocracy movement.    Several  editors withdrew,  until 
only  Bei  Dao  and  Mang  Ke  remained.    “We  just  had  to  fight  for  freedom  as  we  artists  need  it  for  our  creation,” 
remembers Mang. 

Even today, China’s heavily circumscribed freedom of speech silences Mang’s efforts.  Publications are instructed not to 
run  his  works.    After  an  unsuccessful  attempt  of  writing  a  novel  about  his  experience  as  a  sentdown  youth,  he  is 
gradually  falling  into obscurity, picking up occasional  jobs  in TV  industry.   Over  in America, his  former comradein 
arms Bei Dao has won international fame. 

“I am grateful to Today, through which I made some lifelong friends,” says Guo.  “Also, it was only because of Today 
that my  poems were  first  published  in  printed  form.”   Besides  previous works,  they  included  new compositions  like 
‘Mad Dog’. 

‘I am worse than a mad dog; when desperate, a dog can jump out of the wall; while I  just endure silently; I have more 
misery  than a mad dog.    If  I  really  become a mad dog;  then  I can  throw off  the  invisible chain; Then,  I will give up 
without hesitation; the so called sacred human rights.’ 

“It is my favorite, not only because it is kind of a selfportrait, but also because I often feel Chinese people’s characters 
are distorted,” says Guo of the motivation behind ‘Mad Dog’.  “People say one thing and do another thing.  Be truthful to 
yourself is the basic human right.”  His poems aroused some attention and some were even published in official journals. 
It was around this time that Guo began to use his pen name ‘Shi Zhi’ (index finger), because in his view, living in China, 
a poet always  faces huge pressure  in writing and daily  life.   People often point at you and talk about you behind your 
back. 

Once in the States as a visiting scholar, Jiao Yuanchao, an Apricot village friend and still a close friend of Guo, chanced 
upon ‘Mad Dog’ in the dissident publication ‘Beijing Spring’.  “In a way, I can understand why all these dissidents love 
Guo’s poems as you can see the cry for humanism.  For example,  in his ‘A Trilogy about Fish’, the fish under the icy 
water long for sunlight, and cry out for their right to live.  Remember he wrote these poems under high political pressure, 
which I see as a victory over dictatorship.” 

But Jiao disapproves of  the dissidents’ courting of Guo’s  friendship.   Each time, Wei  Jingsheng, an old school  friend, 
was released from jail, he would visit Guo; and each time, Guo and his family would be troubled by the police. 

After divorcing Ala  in 1982, Guo’s health deteoriated.  There have been ups and downs ever since, but he never  fully 
recovered.   The death of his  beloved mother  in 1989 was another major  strain on his mental  stability,  after which  his 
retired father felt obliged to send him to the No. 3 Social Welfare House in Changping county, where he remains today. 

Guo’s friends occasionally wrote articles about him.  On several occasions he was invited to attend poetry conferences 
abroad, once by SOAS in London, another time by Stichting Poetry International in Rotterdam, but he was unable to go. 
The poet was more or less forgotten until 1993 when Guo and poet friend Hei Dachuan jointly published a book of their 
poems.    More  significant  was  the  impact  of  Guo’s  collection  issued  in  1998  by  the  prestigious  writers’  publishing



company, pushed and edited by his friend Lin Mang who works as a senior editor with China’s Writer’s Association and 
Poem magazine. 

“This  genius  poet  should  not  be  buried.    He  deserves  a  place  in  the  history  of  poetry  as  he  filled  a  historical  gap,” 
explains Lin.    “During  the Cultural Revolution,  so  few poems can  be described  as  real poems; and Guo’s poems can 
stand the test of time.  Besides, he was the first underground poet who left any work behind.” 

One man made a brave attempt to collect these sensitive texts.  Disabled intellectual Zhao Yifang spent years collecting 
underground literature and philosophy by Guo Lusheng, Bei Dao, Mang Ke and others.  In 1975, after Zhao was accused 
as a ‘counterrevolutionary’, the police removed three truckloads of material from his home.  Though they were returned 
to  him  after  his  rehabilitation,  the majority  of  this  invaluable  collection was  lost when  his maid  threw  them  away  as 
rubbish after his death. 

Lin Mang,  another  contributor  to  ‘Today’ magazine,  began  his  poetry  career  as  a  ‘sent  down’  youth  in Baiyangdian. 
“When  I  first  read a hand written copy of Lusheng’s  ‘Believe  in  the  future’,  I went  ‘wow! One can write poems  like 
this’.”  At that time, all the poems were of the impersonal, revolutionary type  ‘the Sun is the reddest and Chairman Mao 
the  dearest.’  In  Lusheng’s  poems,  you  can  find  an  independent  and  free  spirit.    In  later  years,  though  ‘menglong’ 
(obscure,  hazy)  poems  are more modern  in  style,  but  they  carry  out  the  same  sprit.   Lusheng  is  indeed China’s  no  1 
modern poet.”  Many of the poets published in ‘Today’ became known as Menglong poets, after some critics complained 
their works were incomprehensible. 

The first edition of 6,000 copies of the ‘Index Finger collection’ sold well.  Guo’s fellow generation found nostalgia in 
his poems;  the younger generation,  in the face of modern day China’s spiritual void, found his poems refreshing  in an 
increasingly money oriented society.  Partly thanks to the publication of the two books, Guo’s works have been picked 
up by many authoritative poetry titles, such as ‘Selection of poems in the past 50 years’.  “Lusheng deserves it. believes 
Li Hengjiu.  As time goes by, people will appreciate his poems more and more.  He is China’s Dante.” 

Some admirers visit Guo at the institute in the Beijing suburbs, often bringing their own works for his appraisal.  There 
are female fans too, who express their love to him.  Behind his back, literary debate questions if this legend of the ‘mad 
poet’  was  real  or  manmade  by  his  friends.    Some  have  argued  that  he  was  a  spokesman  for  the  Red  Guards,  and 
undeserving of such ‘glory’. 

Guo’s life has been barely affected by his returning fame.  He still lives at the institute, sharing a small room with four 
other inmates.  He eats basic food and smokes the cheapest brand of cigarettes.  His ‘work unit’ covers his medical costs, 
and  his  family  pays  for  his  food.   Trying  to  be helpful  at  the  institute,  he mechanically  sweeps  the  floor  and washes 
dishes. 

“Of course, I hate the institute.  Every day, I sit at the big common room with a bunch of nutters [Chinese?], watched 
over  by  doctors  and  nurses.    I’m  not  allowed  to  read  books,”    he  reveals.  “But  this  terrible  environment  leaves  me 
longing  for  beautiful  things.    I  believe when your bitterness  reaches  its peak,  your  soul  becomes  perfect.”   The 1998 
poem ‘At a mental hospital’ reveals the tortuous process of artistic creation. 

‘In the hot summer, sweat drops to the floor that has just been mopped; 
In the cold winter, I wash dishes in icy cold water; 
Only in the long night when I cudgel my brain, fighting against fatigue, 
Does some balmy feeling of spring creep into my pen.’ 

‘Selfish, lazy, barbarian and unhygienic; 
Which reflect the weakness of Chinese; 
All of these are like iron drill and heavy hammer; 
Stimulate sparks in my soul.’ 

“Sometimes,  I  think  he  is  better off  to  be mad,”  says Guo’s  old  friend Li Hengjiu.    “Otherwise,  being  so  naive  and 
honest, he may well get  in  trouble.”   Compared  to the persecution many  intellectuals  suffered  in China’s  recent past, 
there is now greater leeway for expression.  But the authorities remain easily angered, and retain many levers of control.



Writers who  fall  foul of  the censors can  lose  their  jobs,  see  their works banned and  their personal  freedom restricted, 
including  travel  to academic conference.    “It  is  safe  now  to publish Lusheng’s old poems,  but  [NOT?] all of  his  new 
ones.”  Despite Li Meng’s efforts, ‘Mad Dog’ was removed from the final version of the ‘Index Finger Collection’, and 
does not appear in the new “Poems of Guo Lusheng”. 
. 
The regime’s continued intolerance of free thinkers was highlighted by the July 2000 arrest in Beijing of Huang Beiling. 
The Boston based poet was held in Beijing for distributing his  liberaloriented literature magazine ‘Tendency’.   “It’s a 
big step backward that Tendency can not even be distributed  in China.   It  is  literature, not political publication!”  Bei 
speaks from his Boston flat after being deported from China without charge.  The poet vows to continue his magazine in 
the US.  Bei credits Guo Lusheng as his inspiration to take up poetry, after they met through ‘Today’ magazine.  “I was 
struck by his religious dedication to poetry,” says Bei. 

Other  reminders  of  the  Chinese  government’s  fear  of  the  power  of  the  pen  are  less  known  in  the  west.    Last May, 
authorities  discovered  the monthly  journal  ‘Beijing  Literature’  had  run  an  article  named  ‘The death  of May  Four’  in 
which writer Lin Xianzhi argued the spirit of the May 4 1919 Movement, namely, the spirit of freedom and democracy, 
had died in China.  All 12,000 copies were taken back and burnt. 

Some Chinese writers have enjoyed heady success abroad.  Apart from Gao Xingjian, Jung Chang’s ‘Wild Swans’ was a 
worldwide bestseller, and Ha Jin’s ‘Waiting’ won America’s National Book Award last year.  Yet the literary scene on 
the mainland remains far from vibrant.  “I have a habit of visiting book fairs.  Often I feel disappointed that there are so 
few great literature works,” says Li Hengjiu,  “I know it is not totally the writers’ fault.  Chairman Mao once said ‘Let 
Hundred flowers blossom’.  But the truth is that flowers have never been allowed to blossom.  Only when flowers are all 
allowed to blossom freely, can literature flourish in the mainland.” 

[?Without the government intervene, change to ‘Under the government’s strict censorship?] , and the distraction of more 
material  concerns,  poetry  is  being  edged  out of  people’s  lives.   Over  the  last  fifteen  years,  the  circulation  of  ‘Poem’ 
shrunk from 530,000 copies per month [?] to just 30,000 today.  But Guo still writes, persistently.  “What I find moving 
is Guo’s unchanged love and devotion to poetry, as well as his faith in life,  in the face of broken dreams and changing 
times,” observes critic Li Meng.  “It is such unbending spirit that allows China’s fine literature tradition to survive and 
thrive one day.” 

‘Finally, I have stepped over the spiritual death valley.’  Guo wrote not long ago.  [Next sentence – to explain what he 
meant?  “Now I …[?]  “Now, I do not have much to demand from life.  If I can read, write and think, I am happy.” Guo 
states.  From time to time, one or two of his fellow inmates burst into the dining room, either staring silently at Guo, or 
asking with obvious envy “You have visitors?” 

“I am very lucky,” he says with a broad smile, “I have by far the largest number of visitors.”  Several times a year, his 
family takes him back for a brief home stay.  And his loyal friends always throw a big birthday party for him, attended 
by poets, writers and artists. 

Guo  admits  he  no  longer  suits  the  socalled  ‘normal’  life  back  in  the  city.   His  dream  is  to  have  his  own  apartment 
attached to the institute where he will have more freedom as well as easy access to medical care.  The ‘Old Flirt’ also 
believes it will revive his flagging chances of remarriage.  “When I wrote the poem ‘Believe in the future’, it was more 
like a selfencouragement.  Today, even in my poorly state, I still see the beauty of life and I believe in the future more 
than ever!  Otherwise, what’s the meaning of life?” 

In the stark canteen that doubles as a reception room for inmates, Guo rises to begin a recital.  He stands tall with great 
dignity,  hands  moving  excitedly  in  the  air,  as  if  facing  a  large  audience.    The  noises  and  screams  from  the  nearby 
common room are drowned out by his powerful, slightly husky voice. 

‘When a spider’s web seals off my stove ruthlessly, 
When the last stream of smoke from a dying fire sighs the sadness of poverty, 
I still persistently level down the ashes of disappointment 
With beautiful snowflakes, I wrote down: believe in the future.



[ENDS]


