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Para la Terrones, atleta

ES LA PATRIA QUIEN HABLA

117 de marzo de 1967 Jaime Torres Bodet, exsecretario 
de Educación Pública, se reunió con los señores Raymundo Cuervo y 
Francisco Contreras, quienes representaban a la empresa de publicidad 
Noble y Asociados, y con Josué Sáenz, quien asistió de parte del Comité 
Organizador de los Juegos Olímpicos (en adelante cojo). El objetivo de 
la junta era consultar con Torres Bodet -a la fecha uno de los hombres 
más influyentes en cuestiones educativas- el programa de divulgación 
de los juegos olímpicos entre los niños y jóvenes del país. Según un tes
timonio, el trabajo fue intenso en aquella jornada, pues se afinaron las 
estrategias publicitarias en la prensa escrita, la radio, la televisión y el 
cine. Y fue precisamente cuando se abordó el caso de la radio que Jaime 
Torres Bodet hizo dos recomendaciones puntuales: que se evitara la es
tridencia en los anuncios promocionales, y "que se buscaran locutores 
que tuvieran voces cultas, maduras y un tanto paternales" ya que, enfa
tizó Torres Bodet, "era la Patria quien hablaba".1

¿Cómo se percibió y qué significación simbólica y material tuvo 
para los distintos sectores de la sociedad y el gobierno el hecho de que 
la ciudad de México hubiese sido designada sede de los xix Juegos 
Olímpicos de la era moderna? ¿Cómo se toman decisiones, se estable
cen prioridades de acción y se define un estilo en la organización de una

* El texto que sigue forma parte del proyecto "Gobernadores, regentes y ciudadanos: 

una historia de la ciudad de México, 1900-1995", que se desarrolla en el Area de Estudios 

Urbanos de la Universidad Autónoma Metropolitana (A). Dicho proyecto ha contado 

con un apoyo financiero del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología desde febrero de 

1997. Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de María Esther Reyes Duarte, 

quien ubicó y transcribió los documentos de archivo que aquí se utilizan. Para ella, mi 

gratitud y reconocimiento.

1 El Archivo del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos (en adelante cojo), se 

encuentra depositado en el Archivo General de la Nación, como archivo incorporado. 

Aquí citaré sólo las siglas cojo, y en seguida caja (c.), expediente (e.) y fecha del docu

mento. Para la recomendación de Torres Bodet, véase cojo, c. 382, e. 2018. Informe de Jo

sué Sáenz al Comité Ejecutivo, s/f. Si bien el informe no está fechado, del contexto de
duzco que debe ser marzo de 1967.



olimpiada? ¿Qué y cuánto supone una olimpiada para una sociedad, 
una ciudad y un gobierno?

En este artículo procuro desarrollar apenas dos puntos de vista rela
cionados con la organización de los juegos olímpicos de 1968 en la ciu
dad de México. En un apartado, trato de ubicar algunas de las condicio
nes nacionales e internacionales en las que se obtuvo la sede olímpica 
para la ciudad de México, y las modalidades de estilo y énfasis que los 
organizadores imprimieron a la olimpiada mexicana. En otro apartado, 
presento y discuto algunos de los problemas de organización propia
mente dichos de los juegos olímpicos, y las soluciones que los responsa
bles mexicanos del evento imaginaron y pusieron en marcha.

Como se observará, el trabajo está fuertemente marcado por la natu
raleza de las fuentes documentales utilizadas. Es obvio que he privile
giado una perspectiva que se proyecta desde el seno del comité organi
zador de la olimpiada. Se puede disculpar este sesgo si se reconoce la 
escasez de estudios sobre la organización, desarrollo e impacto simbóli
co y material de los juegos. Por lo demás, este primer acercamiento no 
puede ni quiere agotar aquello que puede contarse de los juegos olímpi
cos de la ciudad de México.

Desde luego, y como se sabe, 1968 es una cifra que tiene connotacio
nes casi míticas en la historia contemporánea mexicana. En este sentido, 
buena parte de la atención del académico, de la prensa e incluso de la 
opinión pública, se ha dirigido a desentrañar los orígenes, dinámica y 
consecuencias del movimiento estudiantil de aquel verano. Así ha sido, 
y con justa razón.2

Pero sospecho que la olimpiada de la ciudad de México debe recu
perar su centralidad en el análisis de los acontecimientos de aquel año

2 No está por demás señalar algunos de los trabajos que abordan el origen y desarro

llo del movimiento estudiantil de 1968 en la ciudad de México. A mi juicio, el trabajo aca

démico más exhaustivo al respecto sigue siendo el de Zermeño, 1981. Una crónica sober

bia del movimiento, escrita por un protagonista, es la de González de Alba, 1971. Un 

libro que recoge testimonios de estudiantes, maestros, padres de familia y de simpatizan

tes del movimiento es el de Poniatowska, 1971. Krauze, 1997,275-363 hace una suerte de 

cióse up del presidente Gustavo Díaz Ordaz a lo largo de su sexenio, y específicamente 

durante el movimiento estudiantil. Gilabert, 1993, analiza lo que llama el imaginario so- 

ciopolítico de los estudiantes.



y, más ampliamente, en la reconstrucción histórica de la década mexica
na de 1960. Sin adentrarme en los escabrosos caminos de la historia con- 
trafactual, no está por demás argumentar que el movimiento estudiantil 
de 1968 hubiese adquirido otra connotación sin la inmanencia de la 
olimpiada. Esta última actuó, casi con toda seguridad, como catalizador 
y como caja de resonancia del conflicto.

Estilo y política

¿Existe en los anales mexicanos algún equivalente a la empresa de orga
nizar unos juegos olímpicos? Ciertamente no. El caso más cercano a un 
proyecto de esta naturaleza lo encuentro en la organización de las festi
vidades conmemorativas del Centenario de la Independencia, en 1910.3 
Juegos olímpicos y Centenario comparten, antes que otra cosa, una vo
cación por mostrar los frutos de sendos periodos de estabilidad política 
y crecimiento económico. Ambos acontecimientos conformaron el esce
nario y la decoración para que las élites políticas y algunos sectores de 
la sociedad realizaran una suerte de debut cosmopolita.

El Centenario y los Juegos olímpicos recuerdan el compromiso de 
aquellas adolescentes mexicanas que, al cumplir sus quince años, deben 
bailar el primer vals de la mano de su padre. Como sabemos, este rito 
señala el ingreso de las muchachas al mundo del deseo y al mercado 
nupcial. Algo así sucedió con la sociedad mexicana (o con una parte de 
ella), que hubo de bailar, en 1910 y 1968, de la mano de gobiernos a un 
tiempo paternales e intolerantes, despóticos y culposos, audaces y para
noicos.

Fue el gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964) el encargado 
de solicitar la sede olímpica, y fue seguramente el primer beneficiario del 
éxito de su gestión. La obtención de la sede remataba un momento de

3 La construcción de una imagen de nación, y las técnicas para proyectarla interna

cionalmente, han sido descritas y analizadas por Tenorio-Trillo, 1996a. Si bien no directa 

ni exclusivamente abocado a la celebración del Centenario, el libro de Tenorio-Trillo es 

uno de los trabajos más sugerentes para entender las fluctuantes obsesiones cosmopoli

tas de las élites políticas, sociales e intelectuales mexicanas. Véase asimismo Tenorio-Tri

llo, 1996b.



militancia internacional del gobierno mexicano, enfatizada por el estilo 
personal de López Mateos, en una coyuntura de extrema tensión bipo
lar.4 La revolución cubana, la construcción del muro de Berlín o la crisis 
desatada por el emplazamiento de misiles soviéticos en Cuba, ilustran 
-y la relación no es exhaustiva- algo así como la angustia de los tiem
pos. El contexto internacional, como argumento más adelante, favoreció 
a México en la disputa por la sede.

Pero una cosa es solicitar una sede, y otra organizar una olimpiada. 
Fue el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) el responsable de 
organizar y realizar los juegos de 1968. Y este no es un dato menor, si 
consideramos que Díaz Ordaz enfrentó el compromiso, por decir lo me
nos, con preocupación. En el cuarto informe de gobierno, entregado al 
Congreso en pleno conflicto estudiantil, Díaz Ordaz confesó que al asu
mir la presidencia "uno de los muy preocupantes problemas" a la vista 
era "el grave compromiso que México había contraído" con motivo de 
los juegos olímpicos. El esfuerzo necesario para organizarlos "podía re
sultar superior a nuestras fuerzas, por la magnitud del cálculo presu- 
puestal [...] cuyo monto era capaz de desquiciar nuestra economía [...]".

Díaz Ordaz sigue adelante, en una inusitada declaración que no se 
sabe si debe más a su cálculo político que a su inseguridad personal y 
política. Según el testimonio presidencial, y dado que el de México "es 
un pueblo con muchas necesidades insatisfechas", se tomó la decisión 
de hacer una consulta con partidos políticos, líderes obreros y campesi
nos y organizaciones patronales, sobre la conveniencia de seguir ade
lante con la olimpiada. "Estábamos a tiempo [...] de declinar sin desho
nor. Varias ciudades deseaban reemplazarnos", aseveró. Pero el resulta
do de la auscultación fue por demás claro: la organización de los juegos 
debía seguir adelante, a riesgo de comprometer el prestigio y el crédito 
internacional de México; en todo caso, su presupuesto se ajustaría para 
"presentarnos con decoro [pero] sin lujos inútiles".5

Que los argumentos anteriores se utlizaron en el mismo informe 
para sugerir que los estudiantes pretendían "estorbar los juegos" está

4 Krauze, 1997; Pellicer y Mancilla, 1980.

5 cojo, c. 422, e. 37-432, "Comité organizador de la xix Olimpiada. Central de docu

mentación de prensa", sf. Debe ser septiembre de 1968.



fuera de toda duda. Pero debe subrayarse también lo que no es explíci
to en el texto de Díaz Ordaz: que los juegos olímpicos supusieron la 
aparición de una serie de tensiones insospechadas al interior del gobier
no y de la clase política. Si se planteó con seriedad la posibilidad de re
nunciar a la sede, es difícil saberlo a estas alturas de la investigación. 
Pero estoy cierto que el compromiso era una papa caliente en las manos 
de un gobierno hipersensible y bilioso.

La ciudad de México obtuvo la sede de los xix Juegos Olímpicos de 
la era moderna en la sesión del Comité Olímpico Internacional (en ade
lante coi) celebrada en Baden-Baden, Alemania, el 18 de octubre de 
1963; el 7 de diciembre de 1962, el jefe del Departamento del Distrito Fe
deral había hecho la solicitud formal ante el coi. En la reunión de Ba
den-Baden, la capital mexicana recibió 30 votos, contra 14 de Detroit, 12 
de Lyon y 2 de Buenos Aires.6 Por vez primera, una sede olímpica se 
otorgaba a una ciudad latinoamericana; y Melbourne (1956), Tokio 
(1964) y la ciudad de México eran a la fecha las únicas sedes fuera del 
circuito europeo y estadounidense.

Las fuentes consultadas a la fecha no permiten concluir por qué Mé
xico ganó la votación en la primera ronda. Antes y después del 18 de oc
tubre se manejó en la prensa nacional e internacional que los grandes fa
voritos para obtener la sede eran Detroit y Lyon. Incluso un periódico 
nacional especulaba el 16 de octubre, apoyado en las opiniones de un 
promotor de eventos deportivos internacionales, que Lyon ganaría la 
olimpiada, y que México obtendría en compensación la sede del cam
peonato mundial de fútbol de 1970.7

Pero en México se manejaron bien las cartas. Desde mayo de 1963, el 
gobierno mexicano había garantizado en un decreto presidencial la 
creación de un comité organizador, lo que para el Comité Olímpico In
ternacional representó "adelantadas seguridades" de que la sede mexi
cana contaría con un amplio respaldo oficial. Además, en la carpeta que

6 Para información sobre la solicitud y obtención de la sede, véase cojo, c. 390, e. 20 

, s/f, y los periódicos nacionales N ovedades, Excelsior y El Universal, 19/10/63. Véase tam

bién, México 68, 1969, 2: 11-13. La Enciclopedia de México señala erróneamente el 16 de 

octubre como la fecha de sesión del coi. Cfr. Enciclopedia, 1987,8: 4545.

7 Novedades, 16/10/63. El promotor era Casildo Oses.



los representantes mexicanos entregaron al coi -carpeta conocida en la 
jerga olímpica como "libro blanco" o libro "México"- se destacó que las 
instalaciones más importantes -como el estadio olímpico- ya existían, y 
sólo necesitaban de ampliaciones y readecuaciones.8

Otras pistas vienen de Francia. Le Parisién Libéré señalaba que "Mé
xico triunfó sin esfuerzo en la primera vuelta y el [resultado] es justo, ya 
que los mexicanos, finos sicólogos, realizaban desde hace meses una 
campaña de contactos extraordinariamente hábil". El Paris Jour, a su vez, 
se preguntaba si Lyon perdió la sede como resultado de la negativa del 
gobierno francés de otorgar visas a los competidores de Alemania del 
Este en los campeonatos mundiales de esquí celebrados en Chamonix en 
1960. Al contrario del gobierno francés, el mexicano -concluye el perió
dico- "no ha practicado jamás la discriminación política ni racial".9

Aunque no es fácil develar las sutilezas de la política al interior del 
coi, bien pudiera aventurarse una hipótesis de trabajo. Hacia la primera 
mitad de la década de 1960, las tensiones geopolíticas e ideológicas pro
ducidas por la guerra fría se encontraban en uno de sus momentos más 
álgidos. Sugiero que la candidatura mexicana representó para el coi la 
oportunidad de intentar un desplazamiento geopolítico, que recorriera 
las tensiones y conflictos inherentes a la organización de unos juegos 
olímpicos hacia un país nominalmente no alineado, y que se encontra
ba involucrado en una política internacional de distensión. Tan lleno de 
contradicciones como se quiera -y vaya que las tuvo- el gobierno del 
presidente Adolfo López Mateos pudo, apoyado en un notable desem
peño de la economía mexicana, articular una política exterior activa y 
relativamente independiente.10

La obtención de la sede olímpica ratificaba ese activismo internacio
nal y promocionaba la oportunidad de construir una imagen de inde

8 M éxico 6 8 , 1969,2:19.

9 Ambos comentarios de la prensa francesa fueron reproducidos en Novedades, 
19/10/63.

10 Un útil acercamiento a la personalidad de López Mateos y al ambiente mexicano 

al iniciarse la década de 1960, se encuentra en Krauze, 1997,217 y ss., esp. 273-274. Véase 

también Pellicer y Mancilla, 1980, para entender el momento afortunado y al parecer irre

petible de la economía mexicana hacia 1960, y el relativamente amplio margen de manio

bra del gobierno de López Mateos respecto a los Estados Unidos.



pendencia. Cuando el periódico Excélsior comentó editorialmente la 
obtención de la sede olímpica sentenció: "la hora de México" ha llega
do. Y en un ejercicio sintomático, fundió en un sólo proceso "el apoyo 
que el mariscal Tito dio desde la tribuna de las Naciones Unidas al plan 
de nuestro primer magistrado [...] para que todos los estados se com
prometan a no intervenir en los asuntos internos de los demás", la de
signación de Luis Padilla Ñervo como "magistrado de la Corte Interna
cional de Justicia de La Haya", "el otorgamiento a la capital azteca de la 
sede de las xix olimpiadas" y "la visita a nuestro país de líderes políti
cos famosos [y] de hombres distinguidos de las artes, la ciencia y la cul
tura del siglo xx". Cierto: "la hora de México" había llegado.11

Propongo que la peculiar situación mexicana en el contexto interna
cional de la época exigía una elaboración simbólica fuerte, que tenía que 
materializarse en el estilo de la olimpiada de México. Sugiero además 
que esta certeza sería desarrollada y explotada de muchas formas por el 
Comité Organizador de los Juegos Olímpicos de la ciudad de México. 
Así pues, los organizadores definieron tempranamente una serie de es
trategias para dotar de un perfil propio e inequívoco a los juegos olím
picos de 1968. La idea dominante en el cojo, y es probable que ésta refle
jara la del gobierno, era que el evento olímpico debería expresar menos 
la improbable fortaleza financiera y deportiva del país, que la solvencia 
política, organizativa y discursiva del modelo político mexicano. Existe 
más de una evidencia que apunta a que los organizadores entendieron 
el compromiso olímpico más como un hecho político y cultural, que 
como uno netamente deportivo.

Se puede argumentar que unos juegos olímpicos son siempre algo 
más que unas competencias deportivas. De acuerdo. Pero en un mo
mento dado se toman decisiones sobre el estilo y, diríamos, el espíritu 
de los juegos que se están organizando. El cojo, y sobre todo su presi
dente Pedro Ramírez Vázquez, imaginaron un temario que la organiza
ción material de la olimpiada y, por ejemplo, su publicaciones, deberían 
cubrir en todo momento. El programa global que se proponía nada me
nos que "restaurar" el espíritu olímpico internacional, tocaba cinco pun
tos básicos: alcanzar al lado de las competencias deportivas "la presen

11 Excélsior, 24/10/63.



cia activa del arte y la cultura"; recuperar "las nobles manifestaciones 
del espíritu que enaltecieron en sus orígenes a las olimpiadas"; "confe
rir a los juegos el carácter de un festival de la juventud, a cuya fuerza y 
belleza debe ser consustancial el ejercicio de la inteligencia y la forma
ción de la sensibilidad"; exaltar, asociada a los valores físicos, "la confra
ternidad humana"; y, en fin, mostrar al mundo "lo mejor que ha logra
do la humanidad en beneficio de ella misma".12

Pero los organizadores no se contentaron con una perspectiva glo
bal. México tenía que hacer aportaciones más específicas. Estas aporta
ciones se presentaron en un ejercicio dialéctico realmente peculiar, que 
algo debe a Hegel y mucho al discurso ideológico de la Revolución me
xicana. La propuesta es altamente representativa de la concepción local: 
el discurso mexicano, o mejor dicho, el discurso olímpico desde México 
tenía que conciliar "la soberanía con la no intervención", "el nacionalis
mo con la universalidad", "la convivencia internacional con la paz", "el 
desarrollo económico con la justicia social", "el bienestar material con la 
educación y la cultura", "la modernidad con la tradición".13

México se reconoció en Italia. El cojo hizo público desde 1965 que su 
modelo de olimpiada era el de Roma (sede en 1960), y no el de Tokio 
(sede en 1964). Respecto a esta última se argumentó con alguna brus
quedad que estaba muy lejos "del espíritu latino de los mexicanos"; así 
pues, se pretendían realizar unos juegos "con más espíritu humanístico 
y más calor [que] los de Tokio". Por tanto "la huella humanística de 
Roma" tenía que ser recuperada. Hechos son amores: para finales de 1965, 
Marcello Garroni, subsecretario del Comité Olímpico Nacional Italiano, 
ya había hecho dos viajes a México para asesorar en los proyectos arqui
tectónicos y de ingeniería de las instalaciones, y en la organización pro
piamente dicha del evento. Dirigentes y técnicos del cojo habían viaja
do asimismo a Roma, para recibir informes e instrucción.14

12 cojo, c. 403, e. 154. Dirección de relaciones públicas. Nota de la conversación con 

Pedro Ramírez Vázquez, 2,4 y 8 de marzo, sin año. Punto uno.

13 cojo, c. 403, e. 154. Dirección de relaciones públicas. Nota de la conversación con 

Pedro Ramírez Vázquez, 2,4 y 8 de marzo, sin año. Punto dos.

14 Para documentar el paradigma romano, cojo, c. 386, e. 477, que son traducciones 

de dos artículos aparecidos en Corriere della sera, el primero del 29/12/65 y del otro no se 

ha establecido la fecha. De Marcello Garroni al cojo, 16/06/65.



Esta suerte de visión estratégica sobre el sentido profundo de los 
juegos sería mantenida en todo momento. En 1967, en su tercer informe 
de gobierno, Gustavo Díaz Ordaz sostuvo que la inclusión de un amplio 
programa cultural durante los juegos olímpicos se fundaba en el hecho, 
a su juicio definitivo, de que "en fuerza física, en extensión territorial, 
en fuentes de riqueza, en desarrollo económico y en otros órdenes, po
drán destacar determinadas naciones"; en cambio, "en elevación de 
pensamiento, ninguna nación, ningún grupo de hombres, puede consi
derarse superior a los demás".15

La memoria oficial de la olimpiada ratifica esa especie de visión cul- 
turalista de los organizadores mexicanos. De los cuatro volúmenes, sólo 
el tercero representa propiamente hablando un registro de la competen
cia deportiva. El segundo es una reseña de la organización del evento, 
y el cuarto, una crónica de la llamada olimpiada cultural. Pero el tomo 
primero, que se intitula escueta y paradigmáticamente, "El país", es 
todo un caso. En este tomo los redactores reconocen de entrada que "las 
memorias oficiales de los juegos anteriores no incluyeron una presenta
ción general del país". Pero a sugerencia del presidente de la República 
-que era al mismo tiempo el patrono de los juegos- se decidió "que al 
relato de los sucesos anteceda una visión sintética y objetiva de Mé
xico".16

¿Qué tan "sintética y objetiva" es la visión del país que aparece en el 
primer tomo de la memoria? A saber, y en todo caso, esa evaluación es 
menos importante que los síntomas de una angustia y un apremio que 
la memoria trasluce. Aparecida en 1969, a unos meses de la clausura de 
los juegos, pero a unos meses también del desenlace trágico del movi
miento estudiantil, la memoria oficial no expresa aquel fuerte impulso 
promocional que caracteriza la documentación anterior a los juegos; al 
contrario, intenta en ocasiones empapar de un tono reflexivo su recorri
do por el país cuya capital fue sede olímpica. Obsérvese cómo aborda e 
imagina a los jóvenes mexicanos:

15 cojo, c. 394, e. 20, folleto básico, transcripción del tercer informe de gobierno, 

1/09/67.

16 México 6 8 , 1969,1:21.



Omnipresentes, los muchachos configuran y caracterizan el país. Bullan

gueros, ensordecen los ruidos del exterior mientras escuchan sus discos 

predilectos o abordan el autobús con el radio de transistores a todo volu

men. Los jóvenes del campo congregan el ganado o siguen o alcanzan a sus 

padres camino a la labor. En los mapas de las escuelas reconocen el mundo. 

Influidos por la música de la actualidad, le ponen sonsonetes a las tablas de 

multiplicar. No faltan audaces que viajan de aventón por la carreteras en 

busca de aventura [...] Llenan las aulas, los talleres y los laboratorios; con

vierten las calles en campos deportivos, vuelven insuficientes los estadios. 

Todos preocupan a sus padres, y plantean una incógnita a los planifica

dores de la economía y de la educación.17

Política y organización

La ciudad que fue designada sede de los juegos olímpicos de 1968 se en
contraba en un momento climático de su historia moderna. En 1960, la 
delimitación político-administrativa que llamamos Distrito Federal su
maba poco más de 5 millones 100 habitantes; en 1970, esa misma cir
cunscripción alcanzó algo más de 7 millones 300 habitantes. En ese de
cenio, el Distrito Federal creció a una tasa de 4.61% anual. Pero en una 
definición más operativa, la llamada Zona Metropolitana de la ciudad 
de México (zmcm) pasó de 5 millones 381 mil habitantes en 1960 a 9 mi
llones 210 mil habitantes en 1970. Esto significa una tasa de crecimiento 
anual de la zmcm  superior a 5.5% anual.18

Una hipótesis: entre el momento en que se solicita la sede olímpica 
y el momento en que se realizan los juegos, es decir, entre 1963 y 1968, 
la idea dominante que entresaco de las fuentes consultadas está más 
cerca de una visión optimista que pesimista sobre la coyuntura demo
gráfica, económica y social de la ciudad de México. El diagnóstico de los 
involucrados en la organización de la olimpiada bien pudiera ser que la 
ciudad se encontraba cercana a un óptimo de recursos, infraestructura 
y población.

17 M éxico 6 8 , 1969, 1:179-180.

18 Negrete y Salazar, 1987,125-128.



¿Qué mejor manera de materializar un optimismo, y de celebrarlo, 
que organizar unos juegos olímpicos, que en principio son asignados a 
una ciudad, y no a un país o a un Estado? Lo que la crítica y análisis del 
modelo urbanizador mexicano -y específicamente del de la ciudad de 
México- deja de lado con frecuencia son las expectativas socioculturales 
que acompañan la urbanización. En términos de percepción (tanto a ni
vel social como gubernamental), sospecho que el fenómeno ciudad de 
México alcanza una cima dorada en la década de 1960. Si el Porfiriato 
imaginó una ciudad ideal para celebrar el Centenario,19 la posrevolución 
y el milagro mexicano imaginaron la suya alrededor de los juegos 
olímpicos.

La organización de los juegos propiamente dichos no fue ajena a una 
suerte de polémica, a veces silenciosa y a veces explícita, respecto a la 
solvencia del gobierno mexicano y del cojo para llevar a buen puerto 
la organización de la olimpiada. La duda metódica de los escépticos res
pecto al desarrollo de unos juegos como los mexicanos se enfocó en tres 
dimensiones. La primera de ellas se refería a la altura de la ciudad de 
México. La segunda, al ritmo de construcción de la obra olímpica. La 
tercera, al calendario de los juegos y su relación con los intereses de las 
televisoras norteamericanas.

El hecho de que la ciudad de México se encuentre a más de 2 200 
metros sobre el nivel del mar representó una de las mayores desventa
jas para su candidatura. Este fue un elemento que el coi evaluó en su 
sesión de Baden-Baden, y que preocupaba sobremanera a los postu
lantes mexicanos.20 Antes de 1968, era un lugar común la afirmación de 
que los competidores de nivel olímpico sufrirían consecuencias debido 
a la altura, consecuencias que iban desde un bajo rendimiento deporti
vo hasta afectaciones a la salud del atleta. Un periódico alemán aseguró 
en 1964 que "si los atletas tienen que amoldarse en seis u ocho días a 
una altura de más de 2 200 metros [...] ¡van a caer como moscas!". Y otro 
danés, en 1965, señalaba que "toda la prensa europea se pregunta cómo 
ha sido posible que el Comité Olímpico aceptara que tantos deportistas

19 Sobre la ciudad ideal porfiriana véase Tenorio-Trillo, 1996b.

20 Cfr. M éxico 68, 1969,2:13.



sean expuestos a condiciones tan poco frecuentes. Ya se formula la exi
gencia: ¡quítenle a México los juegos olímpicos!"21

Las semanas deportivas internacionales a que convocó el cojo en 
1965,1966 y 1967 tuvieron entre sus objetivos demostrar la falta de sus
tento científico de aquella especie. Una delegación de médicos franceses 
acompañó a sus deportistas en 1965, y presentó un informe en el cual 
desdramatizaba el impacto de la altura en el desempeño de los atletas. 
La semana deportiva de 1966 se aprovechó para realizar una serie de 
mediciones fisiológicas en los atletas, para obtener información relevan
te sobre el efecto de la altura sobre los deportistas. A tales mediciones se 
les denominó experimento México 2.22

Más aún, a principios de 1967, dentro de los trabajos del xn Congre
so Nacional de Neumología y Cirugía de Tórax, se concluyó -y el cojo 
lo difundió urbe et orbi- que "si un atleta está entrenado debidamente y 
se le aclimata con la anticipación necesaria, no tendrá ningún problema, 
desde el punto de vista físico, para desempeñarse conforme a sus facul
tades". Y Warren M. Guild, presidente del Colegio de Medicina del De
porte de los Estados Unidos -e invitado clave al Congreso- sostuvo que 
las condiciones climáticas adversas llegan a producir en un buen depor
tista un mejor desempeño.23

En sus órganos de difusión, el cojo recogió puntos de vista de atle
tas y dirigentes deportivos que procuraban contrarrestar las dudas ge
neradas por la altura de la ciudad de México. El checoslovaco Ludvik 
Danek, medallista de plata en lanzamiento de disco en Tokio, afirmó: 
"en mi opinión, la altitud de México no puede influir sustancialmente 
[...] para el rendimiento de cualquier deportista físicamente bien prepa
rado". Aristide Scano, a su vez, jefe del Centro de Estudios e Investiga
ciones de Medicina Aeronáutica Espacial de la aviación militar italiana

21 Citados en M éxico 68, 1969, 2: 14. El periódico alemán era el Berlín Ausgabe, 
11/12/64, y el danés, Extra-Bladet, 20/10/65.

22 El reporte de los médicos franceses se encuentra en cojo, c. 393, Boletín del Comité  
Olímpico Internacional, núm. 93,15/02/66. Sobre las semanas deportivas, que eran como 

ensayos a escala reducida de la logística y organización de los juegos olímpicos, véase 

por ejemplo cojo, c. 383, e. 319, del cojo al Departamento del Distrito Federal, 15/09/65 

y c. 388, e. 2183, "Proyecto de programa..." s/f.

23 cojo, c. 390, e. 2676, Noticiero olímpico, no. 17, 04/67.



sostuvo que "la sicosis de la altitud en relación con los juegos olímpicos 
de México se debe a interpretaciones erróneas y a una actitud hereje de 
algunos deportistas". Más aún, no existe peligro alguno para la salud 
de aquellos atletas "entrenados y sanos que se encuentren bajo control de 
médicos competentes".24

El periódico The Auckland Star de Nueva Zelanda encabezó así una 
nota, el 31 de marzo de 1967: "La olimpiada de México, sentenciada al 
fracaso". El periódico atribuía a ciudadanos r^orteamericanos residentes 
en México la convicción de que la olimpiada de 1968 iba "al desastre". 
El diagnóstico se fudamentaba en el atraso de obras olímpicas como el 
velódromo o la piscina, que a sólo 18 meses de la inauguración de los 
juegos no habían iniciado su construcción. La de Nueva Zelanda no era 
la única advertencia.25

Desde 1965, el gobierno de México y el cojo identificaron que el rit
mo de construcción de las obras era uno de los puntos más sensibles 
en la opinión pública internacional y nacional. Adolfo López Mateos, en 
ese entonces presidente del cojo, declaró en noviembre de 1965 que el 
próximo febrero se iniciarían las obras olímpicas de la ciudad de Méxi
co.26 Pero una sola declaración, que además provenía desde el propio co
mité organizador, no bastaba. Así, unos meses antes, en julio, Avery 
Brundage, presidente del coi, se creyó obligado a sostener que

quien quiera que se encuentre al tanto de la historia contemporánea de la 

República mexicana y del progreso que ha realizado durante los últimos años, 

sabrá que el país cuenta con la capacidad administrativa y técnica para lle

var a cabo una organización de este festival de la juventud del mundo.27

El cojo rápidamente estuvo cierto que el manejo de la imagen de los 
juegos olímpicos mexicanos pasaba por la reiteración sistemática de que 
las obras estarían listas a tiempo. Las declaraciones de Gustavo Díaz Or
daz en octubre de 1967, durante una visita a las obras olímpicas, refle

24 cojo, c. 390, e. 2676, Noticiero olímpico, núm. 20,05/67.

25 cojo, c. 403, e. 154.

26 cojo, c. 393, Boletín del co i, núm. 92,15/11/65.

27 cojo, c. 385, e. 402, Mensaje del presidente del coi, 6/07/65.



jan una actitud más bien defensiva de su parte: "las obras", dijo, "o van 
muy adelantadas o van a tiempo con los programas previamente esta
blecidos, de tal modo que podemos tener la seguridad, y la puede tener 
el pueblo de México y los demás países del mundo que van a concurrir 
a los juegos [...] de que todas la obras e instalaciones que éstos requie
ran estarán totalmente terminadas a más tardar en los últimos días de 
agosto de 1968". Sintomáticas de una preocupación muy extendida fue
ron las declaraciones del embajador norteamericano Fulton Freeman 
quien, en la misma visita, declaró: "en mi país había cierta inquietud 
respecto a la realización de las obras. Después de este recorrido no ha
brá duda alguna".28

Con todo y que el cojo afirmó antes y después de la reunión del coi 
en Baden-Baden que la ciudad contaba ya con buena parte de la infra
estructura necesaria para unos juegos olímpicos, los trabajos a realizarse 
representaban una importante carga financiera y de trabajo. Si bien la 
ciudad contaba ya con un estadio olímpico, éste debería ser reformado 
en las tribunas, la pista y las áreas de servicio. Pero sobre todo se debe
ría emprender la construcción de obras totalmente nuevas como el Pala
cio de los Deportes, escenario del torneo de basquetbol; de una alberca 
y de un gimnasio olímpicos, para las competencias de natación, clava
dos y voleibol; de un polígono de tiro; de un velódromo, para las prue
bas de ciclismo; de una pista de remo y canotaje; y de dos villas olímpi
cas para competidores, entrenadores, jueces y periodistas.29

Las sospechas de que las instalaciones no serían terminadas a tiem
po no obedeció tan sólo a la mala leche de los detractores de la sede me
xicana. Si bien un documento oficial da como fecha de inicio de la cons
trucción del Palacio de los Deportes el mes de octubre de 1966, una serie 
de fotografías de la construcción indica que para marzo de 1967 estaba 
terminada la cimentación, pero no las columnas de carga; y en enero de 
1968, el nuevo y espectacular edificio no estaba techado aún. La alberca 
y el gimnasio olímpicos se iniciaron más tarde, en marzo de 1967. Hacia

28 cojo, c. 390, e. 2676, minuta de las declaraciones.

29 Una descripción de las obras olímpicas, incluyendo las especificaciones técnico-ar- 

quitectónicas, se encuentra en cojo, c. 403, e. 102/111, SOP: Dirección general de edificios, 

Departamento de arquitectura y urbanismo, Instalaciones olímpicas, s/f.



febrero de 1968, las columnas de carga no estaban terminadas, según 
una fotografía de la época, mientras que en mayo la techumbre no se ha
bía completado. Pero el caso más dramático fue el de la Villa Olímpica 
Miguel Hidalgo, destinada al alojamiento de los atletas. El inicio de las 
obras fue al parecer tardío, si consideramos que se iban a construir 29 
edificios con un total de 904 departamentos. En mayo de 1967 se em
prendieron los trabajos y se terminaron en mayo de 1968, aunque no fue 
sino hasta agosto del mismo año que los gimnasios y áreas de entrena
miento de la Villa estuvieron disponibles.30

Quizá una de las razones por la que la ciudad de México obtuvo la 
sede obedeció a la peculiar estructura del gobierno mexicano, y a la to
davía más peculiar estructura política administrativa de la capital. Ello 
significaba en última instancia que no era la ciudad, sino el Estado me
xicano, el garante y ejecutor de la organización de los juegos. Un ejem
plo: fue la Secretaría de Obras Públicas la encargada de la construcción, 
dirección o remozamiento de buena parte de las obras destinadas a los 
juegos olímpicos. Las dos excepciones fueron la pista de remo y canota- 
je, cuya construcción estuvo a cargo del Departamento del Distrito Fe
deral, y la Villa Olímpica, cuya construcción quedo bajo la responsabili
dad del Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos.31

En ocasiones, la virtud es pecado. El jefe del Departamento del Dis
trito Federal, Ernesto P. Uruchurtu debió de ser uno de los principales 
involucrados en la organización de los juegos, aunque fuese sólo por ser 
el responsable del gobierno de la ciudad. No obstante, en el cojo no ha
bía ningún representante directo del jefe del Departamento del Distrito 
Federal.32 Como sabemos, la jefatura del Departamento hacía de su titu
lar -en términos jurídicos y políticos- un miembro del gabinete presi
dencial. Uruchurtu, quien gobernaba la ciudad desde diciembre de

30 cojo, c. 403, e. 102/111, s o p : Dirección general de edificios, Departamento de arqui

tectura y urbanismo, Instalaciones olímpicas, s/f; c. 402, e. 146, presidencia, 2/05/67 y 

México 6 8 , 1969,2: 84-85 y 90-91. El estado de las obras hacia mayo de 1967 se encuentra 

en cojo, c. 390, e. 2676, Informe de Pedro Ramírez Vázquez ante la lxv  sesión del coi, Te

herán, 7/05/67.

31 México 68, 1969,2: 71.

32 Véase por ejemplo cojo, c. 394, e. s/n, "Lista de funcionarios que laboran en el co

mité organizador de los juegos de la xix olimpiada", 15 de enero de 1968.



1952, participaba en el juego político horizontal del gabinete, y no sólo 
en el vertical, que lo relacionaba con la sociedad capitalina. Su renuncia 
al gobierno de la ciudad en septiembre de 1966 estuvo determinada por 
varias razones -una de ellas, su oposición a la construcción del Metro-, 
y había que preguntarse si también y en qué medida la organización de 
los juegos fue un motivo de discordia con el presidente Díaz Ordaz, o 
con los grupos del gobierno más entusiasmados por la olimpiada y sus 
promesas.33

En diciembre de 1964 y enero de 1965, José de Jesús Clark Flores, 
presidente del Comité Olímpico Mexicano, y miembro asimismo del 
cojo, recibió dos cartas cuyo contenido, bien vistas las cosas, constituía 
una verdadera bomba política. La primera misiva provenía de la Unión 
Atlética Amateur de los Estados Unidos. Sin muchos preámbulos, la 
Unión Atlética propuso al cojo que los juegos se reprogramaran para la 
última semana de agosto y la primera de septiembre, o bien para abril 
de 1968. Las razones para el cambio de fecha eran básicamente dos: au
mentar las posibilidades de que los turistas norteamericanos viajaran a 
México y, sobre todo, aligerar la agenda de las cadenas de televisión 
norteamericanas, que en octubre estarían muy ocupadas con la serie 
mundial del béisbol, el fútbol americano y la campaña presidencial.34

La segunda carta estaba firmada por Kenneth L. Wilson, presidente 
del Comité Olímpico de los Estados Unidos. En el documento, Wilson 
supone que los organizadores de la olimpiada de la ciudad de México 
habían elegido el 12 de octubre de 1968 como fecha de inauguración de 
la olimpiada, para hacer coincidir ésta con el Día de la Raza, el cual "se 
celebra en México como una fecha muy especial". Pero, dice Wilson, tal 
fecha representa "una complicación muy seria".

¿Por qué o para quién era una complicación "muy seria"? Para las 
cadenas norteamericanas de televisión. Según Wilson, las cadenas nor
teamericanas "pueden no interesarse en ningún contrato si los juegos

33 Esta hipótesis se alimenta del trabajo, brillante y sugerente, de Da vis, 1994, esp. 

137-173.

34 cojo, c. 386, e. 460, de José de J. Clark a K. S. Duncan, presidente de la Asociación 

Olímpica de Gran Bretaña, 23/12/64. La carta de Clark transcribe el texto de la Unión 

Atlética, y solicita la opinión de los británicos.



tuvieran lugar en esa fecha". Y es que para octubre de 1968, las televiso
ras norteamericanas habían adquirido compromisos para transmitir el 
fútbol americano colegial y profesional y, por si fuera poco, las campa
ñas políticas nacionales, en vistas de las elecciones de noviembre de 
aquel año. Si el cojo no rectificaba el calendario de los juegos, podría 
perder entre "10 y 15 millones de dólares" por venta de derechos de 
transmisión.35

Clark respondió a las solicitudes de la Unión Atlética y del Comité 
Olímpico norteamericano de forma inteligente y, me parece, audaz. A 
fines de enero de 1965 claramente le comunicó a Wilson que la fecha del 
12 de octubre no había sido escogida por ser el Día de la Raza, sino por
que representaba, desde un punto de vista meteorológico, "el sábado 
más indicado" de octubre. Clark fue más allá: creía "que la celebración 
de los juegos del 12 al 27 de octubre" no ofrecía "ninguna complicación, 
ya que los de Tokio comenzaron precisamente el día 10 de octubre y los 
japoneses no recibieron ninguna reclamación por ese motivo". Ahora 
que si lo que se buscaba era una fecha óptima para celebrar los juegos, 
en realidad el mes más indicado sería abril, según don Jesús. Pero este 
último mes constituía una gran desventaja para los países situados al 
norte del paralelo 30 -Estados Unidos, Canadá, y muchos de los países 
europeos-, ya que los fríos inviernos en esas latitudes harían más breves 
los entrenamientos al aire libre de los atletas.

Otra posibilidad era posponer el inicio de los juegos para noviembre 
de 1968. Pero aquí Clark Flores encuentra otra desventaja, tanto para los 
competidores como para el país organizador. Dado que México -le dice 
Clark a Wilson- no cuenta con

atletas sobresalientes [...] ni con la capacidad de organización de su país [...] 

lo mejor que puede ofrecer a todos ustedes es su alegría y el sol de la región 

más transparente del aire, y esto, mi querido amigo, le ruego que no nos lo 

quite, obligándonos a celebrar unos juegos pasados por agua.

35 cojo, c.386, e. 453, de Kenneth L. Wilson a José de J. Clark, 7/01/65. En el expedi

ente se encuentra el original en inglés y una traducción al español de la carta de Wilson.

36 cojo, c. 386, e. 453, de José de J. Clark a Wilson, 30/01/65. Subrayado mío.



De cualquier forma, Clark prometió realizar un estudio meteoroló
gico, pero que se presentaría ante el coi, para evaluar las posibilidades 
de posponer el inicio de los juegos para noviembre.36

Para febrero de 1965, Clark Flores y el cojo sabían que terreno pisa
ban. Desde que se recibió en diciembre la primera carta -es decir, la de 
la Unión Atlética- y con la sospecha de lo que se venía encima, los orga
nizadores de la olimpiada de México remitieron a un buen número de 
comités olímpicos nacionales la propuesta norteamericana de cambiar 
la fecha de los juegos. Los resultados no se hicieron esperar.

La respuesta de la Asociación Olímpica Británica es altamente rele
vante, y ejemplifica muy bien lo que seguramente esperaban los orga
nizadores mexicanos de los comités olímpicos nacionales. K. S. Duncan, 
secretario de la Asociación, empieza por enfatizar que el asunto de la fe
cha de los juegos debe ser tratado solamente entre el coi y el cojo; pero 
ya que se le solicitó su opinión, descarta de inmediato abril, pues una 
fecha tan temprana en el año ofrecía para los británicos muchas dificul
tades (seguramente relacionadas con el calendario de preparación de 
los atletas). La última semana de agosto y la primera de octubre no les 
sonaba mal, pero el asunto de las lluvias les preocupaba. En cambio oc
tubre, sin lluvias, aparece como la mejor opción. Ahora bien, sea cual 
fuere la decisión del cojo sobre el calendario, termina Duncan, los ingle
ses enviarían una delegación.37

Los japoneses anduvieron por el mismo tenor. De inicio, considera
ron que la decisión sobre la fecha de los juegos correspondía sólo al co
mité organizador. Pero en todo caso, se permitían descartar abril, ya que 
este mes representaría serios problemas para la preparación de sus atle
tas. Como a los ingleses, octubre les pareció la mejor opción para un 
buen desarrollo de los juegos. En Italia, por otra parte, reconocieron que 
unos juegos celebrados en la última semana de agosto y la primera de 
septiembre tenían la ventaja de que trabajadores y estudiantes estarían 
en periodo vacacional, con lo que la audiencia de los juegos aumentaría. 
Pero estaban de acuerdo con el cojo en hacer todo lo posible por evitar

37 cojo, c. 386, e. 460, de K. S. Duncan al cojo, 19/01/65.

38 COJO, c. 386, e. 479, de Tsuneyashi Takeda, del Comité Olímpico Japonés, al cojo, 

19/02/65; c. 386, e. 477, de Giulio Oresti, del comité olímpico italiano, al cojo, 12/02/65.



el periodo de lluvias de la ciudad de México. La decisión de la fecha de 
los juegos, terminan los italianos, correspondía sólo a los organiza
dores.38

Como no es difícil adivinar, los soviéticos se opusieron a la solicitud 
norteamericana, pues consideraron que ésta nada tenía que ver con los 
aspectos deportivos. Y si bien la elección de la fecha correspondía sólo 
al comité organizador, abril resultaba altamente problemático en razón 
de las condiciones climáticas imperantes en la urss durante el invierno 
y la primavera. Los franceses, a su vez, no respondieron la carta, pero 
en cambio enviaron a un funcionario del ministerio de la juventud y los 
deportes para tratar personalmente con los organizadores diversos 
aspectos relacionados con la participación de Francia en la olimpiada. 
Pero no es improbable que la posición francesa no fuera muy distinta a 
las anteriores.39

Los organizadores se salieron con la suya. La olimpiada se realizó en 
el calendario definido en México por el cojo. Pero las presiones norte
americanas para modificar el calendario olímpico deben mover a la re
flexión. Una olimpiada es un torbellino de intereses políticos y económi
cos. Sobrevivir al torbellino con la dignidad más o menos intacta no dejó 
de ser una pequeña hazaña.

Conclusiones

La historia de los juegos olímpicos de la ciudad de México es como una 
ventana para entender uno de los momentos más contradictorios y lla
mativos en la trayectoria de los gobiernos de la revolución. Pero en rea
lidad, sabemos muy poco no sólo del funcionamiento y de la toma de 
decisiones en el gobierno, sino de las relaciones apasionadas y a veces 
impredecibles entre gobierno y sociedad en la segunda postguerra.

Así, los testimonios de algunos periodistas extranjeros que fueron 
testigos de los acontecimientos en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, 
subrayan aquella suerte de esquizofrenia que emergía al contrastar los

39 cojo, c. 387, e. 529, del comité Olímpico de la u r ss  al cojo, 24/12/64; c. 386, e. 458, 

de Armand Massard, presidente del comté olímpico francés, al COJO, 8/02/65.



hechos en la Plaza de las Tres Culturas con el ambiente festivo en la Villa 
Olímpica o en las calles de la ciudad.40 El diagnóstico de esquizofrenia 
es apenas un recurso de la retórica, una metáfora. Esta disfraza nuestro 
desconocimiento de los imaginarios que dan forma y sentido a las rela
ciones entre grupos sociales y prácticas políticas con la dura materiali
dad del Estado.

Los juegos olímpicos de la ciudad de México proyectan al menos 
tres dimensiones para el análisis de la historia contemporánea de Méxi
co que deseo enunciar: 1. ¿Cuál fue el impacto material (arquitectónico, 
urbanístico, fiscal) de la olimpiada de 1968 en la historia particular de la 
ciudad de México?; ¿hay una ciudad antes y otra después de la olimpia
da? 2. ¿Cuáles fueron las prácticas y los recursos discursivos, consen
súales y represivos que permitieron al gobierno mexicano sacar adelan
te la olimpiada, en un periodo (que se inicia en mi opinión hacia 1957- 
1958) donde el conflicto político no sólo era latente, sino explícito? El Es
tado mexicano omnipotente y omnisciente es un mito ideológico, que 
comparten sus fans y sus detractores. 3. ¿De qué tamaño y qué caracte
rísticas ha tenido el diferendo interno en la clase política mexicana? A 
mi juicio, la homogeneidad cultural e ideológica, y la unidad en térmi
nos políticos del oficialismo mexicano, han sido casi siempre sobrevalo- 
rados. La pugna de Uruchurtu con Díaz Ordaz y con el pri de la ciudad 
de México es un buen ejemplo de esa sobrevaloración.

Así, en resumidas cuentas, la olimpiada de México brinda la oportu
nidad de emprender un gran viaje. Pero como quería alguna de las ver
siones de la contracultura de la década de 1960, la olimpiada puede ser, 
también, una gran viaje interior.
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