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Wstęp dla rozpaczliwie trzeźwo myślących

Słowo mit ma u wielu odbiorców negatywne konotacje. Traktuje się je jako
synonim rozmijania się z rzeczywistością, fantazjowania, tendencyjnego
upiększania twardych faktów, czy nawet aberracji intelektualnej. Warto więc
poświęcić chwilę refleksji nad tym, czym mit był, czym jest i do czego może
służyć.

Mity były pierwotnie jedyną formą zanotowania, utrwalenia historii. Mit
przekazywał przez tysiąclecia ludom (niepiśmiennym przez większość tego czasu)
nie tylko dzieje ich gatunku czy plemienia, ale też w zgrabnej formie pozwalał
zakonotować sobie nauki z owych dziejów płynące. Personifikował więc – gwoli
lepszego zapamiętania – tendencje, cechy, zjawiska, cnoty i umiejętności. Do
dziś pamiętamy zwieńczenie tego okresu mitologii utrwalone chyba już na zawsze
w homeryckiej Iliadzie i Odyssei.

W czasach Herodota (czyli wojen perskich) mity – uwolnione od obowiązku
jedynego wehikułu historii – zaczęły pełnić inną rolę. Stały się odtąd
przekaźnikiem wzorców chwalebnych postaw, postaci takich jak Leonidas,
Mucius Scaevola, Roland, czy Zawisza Czarny. Już ta krótka lista pozwala
zauważyć, że to znaczenie mitu było wykorzystywane przez wiele wieków
i przecież uzupełniamy ją dalej, wpisując na nią bohaterów Kamieni na szaniec
Aleksandra Kamińskiego, czy Che Guevarę.

Taka rola mitu uzyskała też i bardziej kompleksową postać – mit stał się
sposobem kodyfikacji etosu określonych grup społeczeństwa, w tym także całych
narodów. Prostym przykładem tej ostatniej postaci mitu jest polski sarmatyzm
(mimo swej kompletnie ahistorycznej nazwy). Ale warto odnotować też np. to,
co pisze Daniel Defoe w Przypadkach Robinsona Cruzoe – rozliczne nieszczęścia
swojego bohatera, przedstawiciela klasy średniej, przypisuje złamaniu przez
niego norm swojej klasy przez nawiązanie kontaktów, a nawet interesów
z arystokratą. Mit pozwala więc nie tylko łączyć, ale i dzielić.

Szczególnie szeroki zasięg miała w Europie mitologia rycerska i zawarty w niej
kodeks postępowania, a nawet myślenia. Warto zwrócić uwagę na meandry
jego powstawania. Wydaje się, że potrzeba jego wyodrębnienia przyszła wraz
z wojnami krzyżowymi, gdy pod jednym sztandarem mieli walczyć zbrojni
wywodzący się z niesłychanie zróżnicowanych wszystkich kultur Europy od
Atlantyku po Morze Czarne. Stworzenie jednolitego kodeksu normatywnego
dla nich wszystkich, wypracowanie etosu postępowania powszechnie uznanego
za chwalebny było niezbędne. Ale też – na szczęście – nie powstał on przez
narzucenie wszystkim norm wywodzących się z jednego ośrodka. Kodeks rycerski
i jego legendy powstały przez nawarstwienie się tego, co wartościowego zostało
przyniesione z różnych stron. Były tam i anegdoty, i dogmaty, i wzniosłe
przykłady, i oczywiste zmyślenia. Za ramę posłużyła legenda arturiańska,
doskonale nadająca się jako spoiwo, bo niemająca żadnych rzeczywistych
podstaw, a stanowiąca absurdalną w swej istocie próbę połączenia w jedno idei
druidycznych i chrześcijańskich, nawiązująca zarówno do legend celtyckich, jak
galijskich, rzymskich, a nawet germańskich. Mimo tej absurdalności (a może
dzięki niej) jest dziś elementem europejskiej kultury i wszyscy wiemy, kto to był
król Artur, kim była Ginewra, umiemy wymienić imiona przynajmniej czterech
Rycerzy Okrągłego Stołu, wiemy, co to jest Excalibur, a co to Święty Graal itd.

Dla ilustracji owej przypadkowości gromadzenia elementów mitologii rycerskiej –
dwa przykłady.

Jean le Meingre, czyli marszałek Boucicaut, pewnego razu uchylił kapelusza,
mijając na ulicy elegancko ubrane damy lekkich obyczajów, co wywołało
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huragan śmiechu towarzyszących mu rycerzy. Na to niespeszony marszałek
odrzekł: Wolałbym okazać swój szacunek dziesięciu dziewkom, niż zaniedbać
tego wobec jednej zacnej damy – z czego uczyniono jeden z kanonów rycerskiej
dworskości.

Drugi przykład pokazuje, że mitologia może też posłużyć dobrej sprawie,
wskazując wyjście z sytuacji – zdawałoby się – bez wyjścia. Fundamentalnym
warunkiem, jaki musiał być spełniony, aby wyprawy krzyżowe mogły się
odbywać, było danie gwarancji, że krzyżowiec po powrocie zastanie swój dom,
swoją rodzinę, swój majątek nienaruszony. Gwarancje takie mógł dać tylko
Kościól i on też takie gwarancje dawał, zdając sobie przy tym sprawę z tego,
że umocni to znacznie jego pozycję. Istotny kłopot sprawiały w tej sprawie
żony krzyżowców, bo dość masowo pod wieloletnią nieobecność mężów rodziły
dzieci. W pojedynczych przypadkach dałoby się to załatwić represjami, ale
w większej skali stawiałoby to pod znakiem zapytania pewność gwarancji
dawanych krzyżowcom. I wtedy pomogła legenda arturiańska: odgrzebano
dawnego druidyjskiego poetę, Myreddina, przemianowano go na czarodzieja
Merlina i obdarzono (między innymi) umiejętnością pojawiania się w sypialniach
słomianych wdów i to w postaci ich nieobecnych mężów – w tej sytuacji musiały
one wypełniać małżeńskie obowiązki, a o żadnej niewierności przy tym mowy
być nie mogło.

Pozwoliłem sobie na nieco frywolne przykłady, ale etos rycerski ma u nasDoskonałym zbiorem źródeł do

studiowania genezy etosu rycerskiego jest

Jesień Średniowiecza Johana Huizungi.
Przepięknym i kompletnym kompendium

kodeksu rycerskiego jest opracowana dla

dzieci opowieść O księciu Gotfrydzie,
rycerzu Gwiazdy Wigilijnej Haliny
Górskiej – dziełko to tym bardziej

zasługuje na uwagę, iż życie i śmierć jego

autorki stanowiły pełną realizację owego

rycerskiego kodeksu.

tak wielkie poszanowanie, że i kpić z niego można bez obaw, iż zostaniemy
posądzeni o crimen laese maiestatis. Klasycznym przykładem są tu choćby
Krzyżacy Henryka Sienkiewicza, gdzie najwznioślejsze przykłady rycerskości są
idealnie wymieszane z kpinami z niej, bez szkody ani dla powagi pierwszych, ani
krotochwilności drugich.

Będąc sługami idei równie pięknej, jak rycerskość, powinniśmy uświadamiać
sobie, jak wygląda mitologiczna wersja naszego posłannictwa, tym bardziej
że jest owa mitologia bardzo mało znana, a przykłady pomiatania naszym
posłannictwem przez ostatnie pół roku można było licznie, codziennie
obserwować we wszystkich środkach masowego rażenia (by użyć nazwy
pochodzącej – o czym mało kto wie – od Fidela Castro).

Proszę więc o posłuchanie historii

o Matematyku, rycerzu Gwiazdy Pitagorejskiej,

którą niżej w dwunastu opowieściach przedstawiam.

I Daja,c mu sl/owo, praludzkie stado ludzkim plemieniem uczynil/...

Nasze, ludzkie, dzieje zaczynają się w epoce zwanej neolitem, a w Polsce do
niedawna jeszcze epoką kamienia gładzonego lubieżnie, acz bezsensownie
nazywanej. Neolit ów to czas powstawania struktury społecznej, a do tego
potrzebna jest komunikacja intelektualna, możliwość ustalania kontraktów,
zbiorowe ocenianie zachowań współplemieńców. To wszystko stworzyło
największy, jak dotąd, wynalazek ludzkości – SŁOWO.

Zrazu było to wywołanie konkretnego obiektu: imię własne lub konkretna
czynność. Ale potem potrzebne okazały się inne słowa, takie jak „kobieta”,
„pies”, „zgoda”. Z czasem niezbędne okazały się i takie, jak „drapieżnik”,
„przyjaźń”. A niebawem pojawiły się całkiem już skomplikowane, jak „żywe
stworzenie” czy wręcz „życie”, „mróz”, „kierunek”.

Doniosłość tego daru, jakim jest słowo, dostrzec można najdobitniej tam,
gdzie go nie ma (czy też dostęp do niego jest bardzo utrudniony). Myślę
o ludziach, którym nie dane jest słyszeć. Oglądałem szkolne podręczniki do
klas początkowych dla niesłyszących. Podczas gdy słyszące dzieci są uczone
sprawnego nakreślenia liter, na stronach elementarza dziecko niesłyszące ma
napisane słowo, na przykład „okno”, otoczone najrozmaitszymi realizacjami:
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a to okno w pokoju, a to bulaj okrętowy, a to wystawa sklepowa, witraż, szybaMiałem przyjemność na zajęciach

poznać wybitnego przedstawiciela

społeczności niesłyszących, studiującego

u nas Bogdana Szczepankowskiego.

Jest on zapewne znany także sporej

liczbie emerytalnej już dzisiaj części

telewidzów, gdyż notorycznie wygrywał

pierwszy telewizyjny quiz Kombinuj
i licz prowadzony przez Wojciecha
Pijanowskiego przed czterdziestu laty.

Bogdan Szczepankowski pełnił również

funkcję „ministra oświaty” w Polskim

Związku Głuchych – od niego też

dowiedziałem się o specyfice edukacji

niesłyszących. O tym, jak wysoka jest

ta bariera, świadczy fakt, iż wówczas

w Polsce były tylko trzy osoby niesłyszące

od urodzenia, a legitymujące się wyższym

wykształceniem – mam nadzieję, że dziś

jest lepiej.

Problem znaczenia mowy staje się jeszcze

bardziej jaskrawy, gdy zauważymy, jak

wielu matematyków nie widzi i jak wielu

z nich osiąga wyniki na najwyższym

światowym poziomie.

samochodowa itd. itp. Okazuje się, że najtrudniejszą rzeczą jest przekazanie
informacji, że te wszystkie różne obiekty jednym i tym samym słowem
oznaczamy. Odkrycie tego, że słowa w swej ogromnej większości nie oznaczają
obiektów, lecz abstrakty, u ludzi używających mowy zazwyczaj nigdy nie ma
miejsca – jest bowiem zbędne: nie odkrywamy tego, co praktycznie stosujemy
od dziecka. Dla kogoś względem mowy zewnętrznego odkrycie i przyswojenie tej
prawidłowości jest niesłychanie trudne do osiągnięcia.

Ostatni z wyżej podanych przykładów – „kierunek” – świetnie demonstruje
jeszcze jedną konsekwencję nieustannego posługiwania się abstraktami. Owóż
używając abstraktu, możemy się porozumiewać nawet w sytuacji, gdy nie
mamy pojęcia, jaka jest jego egzemplifikacja w myślach naszego rozmówcy. Bo,
faktycznie, czym jest kierunek? Może azymutem (jak zapewne myśli żeglarz)?
A może zbiorem prostych równoległych (czego zapewne wymaga w szkole
nauczyciel)? Albo punktem horyzontu (jak myśli o nim malarz tradycjonalista)?
Bo może też być tendencją (jak pojmują go pewnie socjologowie)? A listę tę
z pewnością można kontynuować.

Patrząc na to z dzisiejszego punktu widzenia: relacja (abstrakt ⇔ klasa
jego desygnatów) to przecież jedyne, czego potrzeba, by mówić o teorii i jej
modelach.

Pewne z abstraktów okazały się mieć jeszcze dodatkowy walor: niezmienność
desygnatów. Każdy bez wahania przyzna, że jedynka była w owym neolicie
(kiedy by on nie był) tą samą jedynką, którą posługiwał się Euklides,
a potem Newton czy Hilbert, a także my sami w pierwszej klasie (a niektórzy
i potem). Podczas gdy np. nasze mieszkania zmieniały się radykalnie – szałas,
namiot, chałupa, dom, blok. Nic przeto dziwnego, że słowa oznaczające owe
matematyczne desygnaty – zwłaszcza liczby, a więc liczebniki – zmieniały się
wolniej od innych słów. Antropolodzy strukturalni na tej mniejszej zmienności
opierają wiele swoich dociekań, np. o wędrówkach ludów wnioskują właśnie
poprzez badanie liczebników. Typowy rezultat: ludy celtyckie, zepchnięte przez
następne nacje prawie do oceanu (Szkoci, Irlandczycy, Walijczycy, Bretończycy,
Baskowie) mają liczebniki ukształtowane w rytmie dwudziestkowym; widać
więc, że kiedyś Galowie wypchnęli ich z dzisiejszej Francji – dowód: quatre-vingt,
cztery dwudziestki, jako francuska nazwa liczby 80; Duńczycy Celtów wyparli
później – u nich dwudziestka króluje jeszcze w wielu liczebnikach, nawet
dziwnych: hal(f)-fjerd-sinds-tyve, czyli 75 jako wpół do czwartej dwudziestki.

II ograniczaja,c, ofiarowal/ nieograniczony horyzont pewnos'ci...

Parę tysięcy lat później, gdy podział początkowych zbieraczy – pożerających
wszystko, co tylko pożreć się dało – na tych, co obrali stałe miejsca pobytu,
w pielęgnacji sprzyjających ich roślin widząc źródło dostatku, i na tych, którzy
najpierw biegali za zwierzyną, by potem stać się jej pasterzami-koczownikami,
ugruntował się ostatecznie, pasterze uderzyli na rolników. Zapisali konieczność
owego ataku nawet w Piśmie Świętym, gdzie wyraźnie opisana jest krzywda
dobrego pasterza Abla, zabitego przez podłego rolnika Kaina. Z innych relacji
wiemy o skutecznym na prawie trzysta lat najeździe pasterskich Hyksosów na
rolniczy Egipt. Koniec owych zmagań to opisana przez Homera wojna trojańska.
Co było podczas ośmiuset lat oddzielających te zdarzenia, właściwie nie wiemy
– historycy nazywają ten okres Wiekami Ciemnymi, bo w powszechnych
zmaganiach niszczono wszystko, co dla nich mogłoby się stać podstawą snucia
domysłów. Wiemy, co było potem – zaczęło się to, co historią (w odróżnieniu od
poprzedniej prehistorii) nazywamy.

Wśród herosów symbolizujących stworzenie nowego ładu, obok zwycięzcy
militarnego – Tezeusza, obok twórcy zgrzebnej zrazu demokracji – Drakona,
obok wreszcie twórcy ekonomicznego ładu niewolniczego państwa – Solona, stał
twórca nowego pojmowania świata – Tales.
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Nauczył on, że nie jest nam potrzebna wiedza pełna, lecz pewna. Wiedza
pełna zresztą istnieć nie może – nauczał. – Gdybyśmy bowiem wiedzę pełną
posiedli, musiałaby ona – jako opisująca wszystko – być co najmniej tak
skomplikowana, jak opisany przez nią Wszechświat, a przez swą komplikację
stałaby się całkowicie nieprzydatna.

Wiedza pewna zatem musi opisywać tylko pewne aspekty świata, ale przez swą
niezawodność da się zastosować w każdej, mogącej zdarzyć się jej posiadaczom,
sytuacji.

I zadekretował, iż wiedza pewna w atomach występuje, w niepodzielnych
częściach, które twierdzeniami nazwał. I nauczał też, jak owe atomy są
zbudowane, więcej – jak je budować należy.

Pierwszy warunek jest taki, by twierdzenie – atom wiedzy pewnej – nie orzekało
o konkretnych obiektach, lecz o abstraktach. Gdy ponad dwa tysiące lat później
Mikołaj Kopernik odkrył twierdzenie, iż zły pieniądz wypiera dobry pieniądz,
nie miał na widoku żadnej konkretnej waluty, lecz pieniądz-abstrakt, przez co
moc jego twierdzenia do dziś – często z przykrością – odczuwamy. Pewna wiedza
o ciążeniu dotyczy nie tylko siły, która powoduje, że upadający nam na stopę
kamień może ją uszkodzić, lecz o abstrakcie, który powoduje również, iż nasze
łodzie nie toną, a balony mogą nas unieść w górę.

Drugi warunek mówi o zależnościach owe abstrakty łączących – mają być
formalne (co bynajmniej nie oznacza, że symboliczne). Formalne – to znaczy
muszą mieć jednoznaczne, ostre znaczenie. Gdy na przykład głosił, że odcinek
ma tyle samo punktów, co prosta, to z pogardą odrzucał argumenty tych,
którzy wskazywali, iż po odrzuceniu odcinka na prostej jeszcze wiele punktów
pozostanie. Mówił bowiem, że tyle samo oznacza, iż można punkty odcinka
i prostej połączyć w rozłączne pary. A to przecież wie każdy, kto widział zwykły,
myśliwski łuk. A łuk to przecież wygięty odcinek – ustawiwszy go cięciwą
równolegle do jakiejś prostej, widzimy, że każda strzała poprowadzona ze środka
tej cięciwy przez któryś z punktów łuku trafi w jakiś punkt prostej, a dla
różnych punktów łuku (czy prostej) będą to różne punkty prostej (czy łuku).

Na koniec wreszcie trzeci warunek orzekał, iż każde twierdzenie musi być sądem
warunkowym. Wątpiących pytał, czy wierzą, że woda płynie z góry na dół. A
gdy ci go zapewniali, że trudno w to wątpić, pytał ich, czy widzieli fontannę.
Warunki dotyczące pojedynczego twierdzenia nazywał założeniami, a dotyczące
całej grupy twierdzeń – aksjomatami.

Ale najistotniejsze w jego nauce było stwierdzenie najważniejszego prawa,
jakim rządzi się Wszechświat – związku przyczynowego. Każda rzecz ma swoją
przyczynę – głosił. Przyczyny mają też twierdzenia. Jedne z nich są przyczynami
innych. W ten sposób twierdzenia układają się w sieć stworzoną przez wiążące je
związki przyczynowe, sieć wyrastającą z leżących u jej podstawy aksjomatów.

Cała ta sieć, a więc twierdzenia i sposób ich pozyskiwania, nosi dziś nazwę
metodologii dedukcyjnej. I tak powstała talesowska koncepcja wiedzy pewnej,
nazywana dziś nauką.

Nie jest przypadkiem, iż metodologię dedukcyjną stworzyli koczownicy, ludzie
żyjący – z konieczności – w zmiennych warunkach. Ludzie prowadzący osiadły
tryb życia mogą pozwolić sobie, aby na wszystko mieć po prostu nieodwołujący
się do żadnej nauki przepis. Z żadnego prawa fizyki nie wynika, że sposobem
na pozyskanie wody jest odkręcenie kranu, a najwłaściwszą reakcją na pożar
jest wykręcenie numeru 112 czy 998. Koczownik natomiast musiał wiedzieć, że
wody należy szukać raczej w dolinach niż na szczytach, a pożar należy udusić,
przykrywając go jakąś płachtą, zalewając wodą lub przysypując piaskiem.

Rewelacją drugiej połowy XX wieku było odkrycie, że metodologia dedukcyjna
powstała tak późno, i że poprzednie wielkie cywilizacje posługiwały się innym
sposobem gromadzenia wiedzy. Tą zasadniczą różnicą okazał się zdumiewający
fakt nieposługiwania się w kulturze sumeryjskiej, egipskiej, chaldejskiej,
a nawet jeszcze achajskiej związkiem przyczynowym. Jego poprzednikiem było
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następstwo czasowe. Wiadomo było, że po nocy nadejdzie dzień, a po zimie
wiosna. Tak było i będzie, bo o tym poucza nas doświadczenie. Skrupulatna
analiza wskazała, że nawet matematyczna wiedza tamtych kultur, tamtych epok
była uzyskiwana w ten sposób. Powstał więc termin: metodologia empiryczna.

Do dziś w wielu obszarach posługujemy się tą metodologią. Najpopularniejszym
dziełem pisanym zgodnie z jej zasadami jest książka kucharska, gdzie podany
jest sposób postępowania, który prowadzi do pozyskania smakowitych
produktów. Nikt jednak nie wymaga od autorów książek kucharskich dowodu,

W 1972 roku Donald Knuth w pracy

Ancient Babylonian algorithms
przedstawił pogląd, że wiedza o liczbach

i figurach czasów przedgreckich nie jest

pramatematyką, lecz prainformatyką. Dziś

sądzą tak praktycznie wszyscy historycy

matematyki.

że przepis jest skuteczny. Zresztą takiego dowodu być nie może – jedyne, co
dowodzi skuteczności, to wielowiekowa praktyka.

I z pewnym niepokojem należy uświadomić sobie, że dzisiejsza, prawie
już dyrygująca światem informatyka też odstępuje od dowodzenia swoich
algorytmów, zadowalając się przetestowaniem powstających programów.

III harmonie,, kto'ra, utrzymuje sie, wszystko
− nie wyl/a,czaja,c bogo'w − badac' nakazal/...

Jest taki zdumiewający moment w dziejach świata, gdy my, ludzie, uznaliśmy
za niezbędne udzielenie odpowiedzi na pytanie, co właściwie wyróżnia nas
spośród wszelkich żywych stworzeń. Było to w wieku −VI. Owa niezbędność
pojawiła się we wszystkich stronach świata, we wszystkich kulturach i – co
jeszcze dziwniejsze, wobec braku możliwości bezpośredniego, a choćby nawet
sensownie szybkiego kontaktu – pojawiła się jednocześnie.

Spośród odpowiedzi, których udzielono zapewne więcej, największą liczbę
zwolenników, a więc i największe znaczenie uzyskało sześć. Warto się im
przyjrzeć i pomyśleć o tym, jak są one obecne i dziś w naszym życiu.

Bogaty i wykształcony mandaryn K’ung-fu-tsy (−551; −470), znany w EuropieOczywiście, daty narodzin i śmierci nie

są istotne (ani też bardzo dokładne)

– podaję je dlatego, by tym bardziej

uwypuklić, jak bardzo wszyscy

wymienieni byli rówieśnikami.

jako Konfucjusz, istotę człowieczeństwa widział w umiejętności wytworzenia
ładu społecznego i podporządkowania się jemu.

Ubogi włóczęga (tu – rzecz jasna – wiemy tylko tyle, że było to współcześnie)
Lao-tsy, co znaczy stary mędrzec, za wyróżniający atrybut człowieka uważał
zdolność wytknięcia sobie celu i wytrwałego dążenia, by go osiągnąć – dziś
nazywamy tę doktrynę taoizmem.

Indyjski książę Wardhamana Mahavira (∼ −599; −527), znany powszechnie
jako Dżina – Zwycięzca, uważał człowieka za jedyną istotę uznającą życie za
najwyższą wartość.

Z kolei w Indochinach książę Siddharta Gautama (∼ −580; −527), po
doznaniu mistycznej iluminacji – stąd jego przydomek Budda – Przebudzony
– za fundament człowieczeństwa uznał zdolność do wyrzeczeń, której pełne
wykorzystanie ma człowieka wprowadzić w stan doskonałości – nirwanę.

Reformator mazdaimu, religii perskiej, Zaratusztra ( Grecy mówili o nim
Zoroaster) – przez wielu uważany jeno za personifikację idei – człowieczeństwo
widział w umiejętności odróżniania dobra od zła i w walce dobra ze złem
(Ormuzda z Arymanem).

Europa była w tym gronie reprezentowana przez Pitagorasa z Samos (−572;
−497), twórcę kolonii greckiej w Krotonie, na południu Italii. Głosił on, że
Wszechświat jest tak pełen sprzeczności, że – aby nie zginął – istnieć musi
Harmonia, którą utrzymuje się wszystko, nie wyłączając bogów i w potrzebie
poszukiwania i badania tej Harmonii widział istotę człowieczeństwa.

Zatem powołana wówczas tożsamość człowieka to: urzędnik, hipis, ekolog,
altruista, moralista, uczony.

Stąd mamy: prawo, wolność, pokorę, ofiarność, etykę i naukę.

Jakże piękny jest ofiarowany nam – ludziom nauki – udział w esencji egzystencji
ludzkiej.
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IV s'wiat cal/y na palcach zliczyc' pro'bowal/...

Harmonia najbardziej widoczna być miała wśród liczb, figur, dźwięków i ciał
niebieskich. Najczystsze bowiem, najprostsze i najbardziej niezmienne były
opisujące je abstrakty. Dziś dziwić nas może obecność w tym gronie ciał
niebieskich – zważmy jednak, że ciała niebieskie w owych czasach to były
świecące punkty na stałe przytwierdzone do sfery niebieskiej.

Pierwsze odkrycie świadczące o słuszności wyboru tych właśnie dziedzin
dotyczyło struny. Stwierdzono – co i dziś potwierdzić każdy sobie może – że
dwie jednakowe i jednakowo napięte struny, gdy jedna z nich zostanie o połowę
skrócona, będą pięknie współbrzmieć. Podobnie będzie, gdy długości strun będą
się miały jak 2 do trzech. I gdy będą się miały jak 3 do czterech.Dziś te interwały nazywamy odpowiednio

oktawą, kwartą i kwintą.

Nie od rzeczy jest odnotować, że czar

pierwszego odkrycia dotyczącego

harmonii spowodował dzisiejsze

ograniczenie zakresu tego słowa –

najczęściej obecnie pojęcie harmonii

kojarzy się nam z muzyką.

Trudno było powstrzymać się od zachwytu – oto liczby okazują się opisywać
to samo, co dźwięki. Trudno też było powstrzymać się od wykroczenia poza
granicę faktycznie uzyskanego rezultatu – ukuto kompletną i ostateczną zasadę
harmonii:

harmonia wyraża się stosunkiem liczb naturalnych i jest tym pełniejsza, im liczby
te są mniejsze.

Odwołanie się do liczb naturalnych wynikało nie tylko z faktu, że innych liczb
praktycznie nie było (bo przecież przyzwoite ułamki to też stosunki liczb
naturalnych). Brało się to również z dominującego wówczas przekonania,
że obserwowana wokół różnorodność zjawisk i form powstaje jako rozmaite
kombinacje niewielkiej tylko liczby podstawowych klocków. Oczywiście, każdy
rodzaj klocków – nazywany pierwiastkiem lub żywiołem – może występować
w wielu egzemplarzach. Rodzajów tych jest jednak niewiele – Demokryt, na
przykład, sądził, że wszelkie obiekty materialne to zmyślne kombinacje czterech
zaledwie żywiołów: ognia, powietrza, wody i ziemi.

Głębokie przekonanie o słuszności takiej liczbowej definicji harmonii kazało
poszukać jej odpowiednika w geometrii. Niewątpliwy był fakt, znany już wtedy
od stuleci, że zrzutowanie równoległe równomiernej podziałki wykreślonej na
jednej prostej na inną prostą daje na niej również równomierną podziałkę,
choć jej odcinki mogą być inne od tych z podziałki pierwotnej. Zatem stosunki
miar, uzyskiwane przez zastosowanie przy mierzeniu jednej z tych podziałek,
będą takie same, jak stosunki miar, gdy używać będziemy drugiej z nich. Fakt
ten nazywany był (i jest) twierdzeniem Talesa, co bynajmniej nie oznacza, iż
dowiódł tego Tales, lecz jest to nazwa honorowa – w dzisiejszej terminologii
powinno ono nosić nazwę: twierdzenie imienia Talesa. Powstawało pytanie,
jak może wyglądać jego dowód. I przyjmowano argumentację najprostszą:
podzielmy odcinki podziałki na obu tych prostych na jednakowe, takie same
na obu prostych kawałki; jeśli jakaś liczba kawałków, składająca się na odcinek
podziałki na pierwszej z tych prostych, rzutuje się na jakąś (być może inną)
liczbę tych samych odcinków na drugiej prostej, składających się na odcinek
podziałki na drugiej prostej, to stosunek tych liczb opisuje nam stosunek
rezultatów uzyskanych przez mierzenie jedną bądź drugą podziałką.

Widać od razu niedoskonałość tej argumentacji: skąd wziąć pewność, że
taki kawałek, mieszczący się całkowitą liczbę razy tak w odcinku jednej, jak
i drugiej podziałki, istnieje. Luka ta, wobec triumfującego atomizmu (nawet
przecież wiedza pewna występowała w porcjach – twierdzeniach) nie była
dostrzegana. Ale niedostrzegane niebezpieczeństwo niebezpieczeństwem być
nie przestaje. Jest nawet bardziej groźne: gdy odkryto (zapewne dokonał tego
Hipokrates z Chios – tylko imiennik tego od lekarzy, który wywodził się z Kos),
że takiego – mieszczącego się całkowitą liczbę razy w boku i całkowitą liczbę
razy w przekątnej kwadratu – odcineczka nie ma, zwątpiono we wszystko, czego
dokonano do tej pory.

Wierzący w Harmonię pitagorejczycy w ogromnej liczbie stracili wiarę. Ale
gorszy jeszcze los dotknął tych, którzy stoczyli się na zgoła przeciwstawne do
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intelektualnych idei pitagoreizmu stanowisko – powstała sekta akuzmatyków,
którzy uzyskanej niepokonanej trudności nadali walor mistycznej tajemnicy
i badania naukowe zamienili na pełną czci kontemplację niepojmowanego. Można
by rzec – zrealizowałi o ponad pół tysiąclecia późniejszą doktrynę credo, quia
absurdum. Potęga umysłu, której spodziewał się po ludziach Pitagoras, ustąpiła
słabości ducha.

I to stało się w późniejszych wiekach potężną przestrogą przed przyjmowaniem
generalnych, wszystko objaśniających dogmatów.

V pentagram na piedestal/ stawiaja,c,
w najpote,żniejszy ore,ż nas wyposażyl/...

Byli wszelako i tacy, którzy nie upadli na duchu, i przyczynę niepowodzenia

Zapewne nie wszyscy zwrócili uwagę,

że stosowanie złotej proporcji jako

normy w komponowaniu proporcji

ciała ludzkiego nie było bezmyślną

doktryną: na greckich posągach kolano

tak kobiety jak mężczyzny dzieli nogę

w złotej proporcji – jednak u kobiety

dłuższą częścią w tym podziale jest udo,

u mężczyzny zaś łydka. Tak zresztą jest

i w życiu!

upatrywali nie w bezsilności myśli ludzkiej, lecz tylko w lekkomyślnie przyjętej
doktrynie, iż wszystko jest liczbą.

Oczywiście, znaleźli się od razu ekstremiści, którzy w miejsce tej doktryny hasło
liczby zostawmy kupczykom chcieli głosić. Lecz większość przychyliła się do
głębszego rozumienia twierdzenia Talesa i zaproponowała związanie harmonii
z geometryczną proporcją.

Jej symbolem stał się pentagram – gwiaździsty pięciokąt foremny. Jego proporcje
uznano za złote. Oznaczało to, że odcinek jest idealnie, w złotym stosunku
podzielony przez ten ze swoich punktów, który powoduje, iż odcinek tak się ma
do swojej większej części, jak owa część do części mniejszej.

Kult takiego podziału rozpowszechnił się tak dalece, że nie tylko noszono
medaliki w kształcie pentagramu, ale nawet rzeźbiarze, jak Fidiasz czy
Praksyteles, rzeźbionym postaciom takie proporcje nadawali. I dziś skłonni
jesteśmy takim proporcjom ciała przyznawać najwyższe walory piękna.

Wszelako nie na tym polegała główna wartość zwrócenia się w kierunku
geometrycznych proporcji. U podstaw zajmowania się nimi leży geometryczne
podobieństwo – fakt, że możemy narysować dwie figury, które uznamy za
jednakowe, choć różnić się one będą wielkością: dla nas o tożsamości figury
decydują jej proporcje, a nie jej rozmiar.

Co znaczy dla nas? Dziś nic, ale jeszcze sto pięćdziesiąt lat temu znaczyło – dla
Europejczyków.

Szczęśliwym zrządzeniem losu już pitagorejczycy, własności figur odkrywając,
zdecydowali się na tę geometrię, którą mamy dziś w szkole, w pracy, wszędzie,
geometrię euklidesową później nazwaną. Zapewne nie zdawali sobie wtedy
sprawy, że mogą istnieć inne geometrie i już absolutnie pewnie nie wiedzieli,
że w tych „innych” figury różnych rozmiarów takich samych własności mieć
nie mogą. Ale wybierając tak, zdecydowali, że nasz mały i słabo zaludniony
kontynent z czasem postawi swą stopę na głowach ludów „reszty świata”.

Pierwszym zastosowaniem możliwości rysowania w różnych skalach był plan
i mapa. Greccy hoplici znaczną część swoich sukcesów zawdzięczali temu, iż
przed ich akcją greccy kupcy umieli na swoich szatach czy garnkach narysować
plan umocnień przyszłego przeciwnika. Grecy byli bardzo dumni z tego,
że oni tak umieją, a inni nie – jest to odnotowane w podaniu o wejściu do
labiryntu na Krecie, by zabić Minotaura (w rzeczywistości wymordować
ukrywających się tam tubylców) – znana nam wszystkim „nić Ariadny” to
właśnie rysunek wykonywany na tarczy przez wchodzącego do labiryntu
wojownika, umożliwiający mu oczywiste wyjście z niego po wykonanej robocie.
Tak zresztą Grecy okradli egipski labirynt w Hawara. Tak dwa tysiące lat
później niepiśmienny zbir Pizarro mógł skutecznie walczyć z imperium Inków –
jak wyglądały ich „mapy”, każdy może przekonać się w dowolnym muzeum Azji
i Pacyfiku: do ich odczytania potrzebny był fachowiec. Na wschodzie podobnie
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niewielki oddział Jermaka potrafił zhołdować Rosji Syberię. To my dopłynęliśmy
do Chińczyków, choć oni mieli kompasy prawie 500 lat wcześniej od nas.

Jeszcze większe znaczenie odegrał rysunek techniczny, umożliwiający
wykonywanie kopii urządzeń (nawet ogromnych rozmiarów) bez dysponowania
wzorcowym egzemplarzem. Że nie jest to oczywiste, świadczy odnotowany
przykład niewiary w takie rowiązanie u – skądinąd uważanego za wybitnego
– Juliusza Cezara: gdy jego wojskowi inżynierowie oświadczyli, że potrafią na
podstawie swoich rysunków zbudować nad kanałem La Manche galery, potrzebne
ich wodzowi do inwazji na Brytanię, ten kazał „na wszelki wypadek” przenieść
jedną na barkach legionistów przez całą Galię (czyli z Tulonu do Calais). To
właśnie rysunek techniczny umożliwił powstanie przemysłu.

Nie od rzeczy jest wspomnieć o niejako lustrzanym przypadku do galery
Cezara. Otóż w Epoce Meji, otwarciu Japonii na świat pod koniec XIX wieku,
Japończycy zakupili w Anglii plany pancernika dla powstającej ich floty
wojennej. Anglicy dostarczyli im plany błędne, co spowodowało katastrofę,
w której Japonia straciła nie tylko znaczne fundusze, lecz także ponad tysiąc
zabitych. Nic dziwnego, że potem wyrażali białym swą wdzięczność od 1905 po
1945 rok.

Dominację podobieństwa w naszej kulturze można zaobserwować również
w muzyce: progi w gryf gitary są wbijane tak, że tworzą figurę samopodobną –
skrócenie strun przez przyciskający je do wybranego progu uchwyt (zwany capo)
powoduje jedynie przestrojenie jej w inną tonację – podobnej operacji nie można
wykonać na żadnym z pozaeuropejskich instrumentów.

I tak, tchórzliwa ucieczka przed liczbami okazała się w efekcie drogą do
niewyobrażalnych sukcesów.

VI prawdziwe, wszystkoopisuja,ce liczby stworzyl/...

Przeciwstawne do akuzmatyków (która to nazwa oznacza mniej więcej
nasłuchujących bądź uczniów) stronnictwo pitagorejczyków nazwało się
matematykami (od greckiego matein – wiedzieć), a więc uczonymi (nie każdy
dziś wie, że nazwa naszego zawodu jest taka ambitna!). I jakoś hasło porzucenia
liczb nie bardzo do tej nazwy pasowało. Niewiele więc ponad stulecie od
dzielącego pitagorejczyków kryzysu znaleźli się młodzi, ambitni matematycy,
którzy uparli się pogodzić liczby z Harmonią.

Ambitny ten program zaczęto od stworzenia pierwszej bodaj w historii teorii
prawdziwie aksjomatycznej. Jeśli bowiem rację miałby Tales, to powinno by się
uzyskiwać ciekawe rezultaty, rozważając rzeczy opisane tylko przez ich własności,
oderwane od jakichkolwiek desygnatów. Taką teorią stała się teoria wielkości
jednego rodzaju.

Wielkości jednego rodzaju miałyby mieć następujące fundamentalne (a więc
definiujące je) własności:
• gdy mamy dwie takie wielkości, to jest też tego samego rodzaju wielkość
będąca ich sumą;
• dla każdej wielkości istnieje tego samego rodzaju wielkość większa od niej 5, 7
czy n razy;
• zawsze można stwierdzić, czy dwie takie wielkości są równe, a jeśli nie są, to
która jest większa;
• jeśli pierwsza taka wielkość jest mniejsza od drugiej, to istnieje tego samego
rodzaju wielkość uzupełniająca ją do tej drugiej;
• każdą wielkość można skończenie zwielokrotnić tak, aby stała się większa od
z góry danej drugiej wielkości tego samego rodzaju.

Widać w tym ducha talesowskiej wiedzy pewnej: opisujemy równie dobrze
strukturę długości, ciężarów, pól, objętości, czasu, liczb i czego tylko kto zechce.
Powstaje zatem pytanie, jak do tego mają służyć liczby. I odpowiedź została
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udzielona bez wahania i w duchu dominującego wówczas sposobu myślenia:
liczby mają opisać proporcję dowolnie obranych wielkości jednego (obojętnie
którego) rodzaju.

Równocześnie zaproponowane zostały dwa sposoby posłużenia się liczbami
naturalnymi do opisu wielkości jednego rodzaju. Bo mylne jest przeświadczenie,
że matematyka rozwija się jak ciasto drożdżowe – po prostu rośnie. Matematyka
to wędrówka, w której czekają nas rozdroża, błędne drogi, grzęzawiska, obejścia,
przepaście. Zresztą żadna nauka nie powstaje w inny sposób.

Pierwsza propozycja, której autorem był Teajtetos, polegała na tym, że
proporcję dwóch wielkości opisywać miał ciąg liczb naturalnych. Uzyskiwało się
go przez stosowanie dzielenia z resztą, takiego samego, jakie dziś wykonują dzieci
w podstawówce, tyle że zauważono, iż dzielić z resztą można nie tylko liczby.
Dziś takie ciągi nazywane są ułamkami łańcuchowymi lub ułamkami ciągłymi.

Pewien niepokój, jaki może powstać w związku z wrażeniem obcości tych
nazw, nie powinien przerażać – jest to dowód, że propozycji tej nie uznano
za najlepszą, choć w chwili powstania zachwycono się, jak dosłownie łączy
obie pitagorejskie doktryny: pierwotną – arytmetyczną i pokryzysową –
geometryczną. Mianowicie, złota proporcja wedle tego sposobu wyrażała się
nieskończonym ciągiem samych jedynek, a więc ideał geometryczny opisany był
najmniejszą liczbą.

Druga propozycja wydać się może dziwna przez to, że nie wiąże ona z proporcją
danych dwóch wielkości jednego rodzaju jednego obiektu, lecz dwie ich
zbiorowości. Propozycja Eudoksosa była bowiem taka: uznajemy proporcję
dwóch wielkości jednego rodzaju za tożsamą z proporcją dwóch wielkości
innego rodzaju, gdy dowolny stosunek liczb naturalnych mniejszy od jednej
z tych proporcji jest mniejszy i od drugiej, a dowolny większy od jednej jest
też większy od drugiej (była, oczywiście, receptura, jak to sprawdzać). Czyli
każdej proporcji wielkości jednego rodzaju odpowiadały dwie zbiorowości:
jedna zawierała stosunki liczb naturalnych przybliżających ją „z dołu”, a druga
stosunki przybliżające ją „z góry”.

Propozycja Eudoksosa została przyjęta powszechnie i z pewnym ulepszeniemPodział wszystkich liczb wymiernych

na dwie klasy, o tej własności, że każda

z liczb jednej z nich jest mniejsza od

każdej liczby z drugiej – czyli właśnie

takie zbiorowości, o jakich mówi

Eudoksos – nazywamy dziś przekrojem
Dedekinda. Dzieje się to nie dlatego,
by umniejszyć wielkość Eudoksosa, lecz

dlatego, że podczas gdy Eudoksos mówił,

iż każda proporcja-liczba jest przekrojem,

Dedekind dodał: i każdy przekrój jest

liczbą, co dało początek współczesnej

teorii liczb rzeczywistych.

Richarda Dedekinda jest używana do dziś, a uzyskane w ten sposób wszelkie
możliwe proporcje nazywane są liczbami rzeczywistymi. Ich funkcja jest taka,
że pozwalają – przy wyborze w każdej klasie wielkości jednego rodzaju jakiejś
z nich jako jednostki – zmierzyć wszystkie wielkości.

Zachwyt nad tym rozwiązaniem dotarł najsilniej do tych, którzy najpełniej
matematykę rozumieli. Można go znaleźć u Archimedesa w pracy Pomiar koła
i w fundamentalnym dziele Izaaka Newtona Philosopiae Naturalis Principia
Mathematica.

Newton pisze (w tłumaczeniu na język współczesny) tak. Niezrównoważony
musiałby być ten, kto chciałby podzielić rozciągłość w przestrzeni przez
rozciągłość w czasie – przestrzeni przez czas dzielić się nie da, bo to rzeczy
różnych rodzajów. Ale, oczywiście, można podzielić liczbę, opisującą rozciągłość
w przestrzeni, przez liczbę opisującą rozciągłość w czasie – to przecież są takie
same liczby. Co otrzymamy? Oczywiście, liczbę, której interpretacja należy
do nas (tu stosowne byłoby uważać ją za prędkość). Możliwość opisywania
najrozmaitszych wielkości tymi samymi liczbami powoduje, że matematykę
można stosować we wszystkich dyscyplinach nauki.

Od wynalazku Eudoksosa matematyka faktycznie stała się królową nauk.

VII nieskon' czonos' c' na dwie cze,s'ci rozpl/atal/...

Wszelako lęk przed błędem pozostał. Skąd można było mieć pewność, że to, co
się przydarzyło koncepcjom pierwszego okresu pitagoreizmu, nie przydarzy się
tym nowym – choć tak wspaniałym – rozwiązaniom?
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Sprawy liczb i figur wydawały się uporządkowane, ale istniała jeszcze hydra
wystawiająca coraz to nowe głowy w każdym właściwie poruszanym problemie.
Ile jest liczb naturalnych? A ile jest liczb pierwszych? Ile w końcu punktów ma
prosta? A jaka jest ona długa? Słowo nieskończoność pojawiało się w każdym
niemal rozumowaniu.

Temat był podjęty z ogromną pasją zwłaszcza przez Parmenidesa i jego uczniów.
Owi eleaci (bo kształcili się w Elei) co prawda nazywali swoje wywody tylko
aporiami – trudnościami – ale nie ukrywali swojego pesymizmu w kwestii
bezpieczeństwa rozumowań matematyków. Byli bowiem przekonani, że błąd
(chwilowo się nieujawniający) tkwi głęboko – w strukturze podstawowych
pojęć, fundamentalnych abstraktów matematyki. Już sam fakt, że figury miały
– jakoby – składać się z punktów, wydawał im się gwarantujący powstanie
sprzeczności. Wyobrażonej ciągłości prostej przeciwstawiali rozumowania
wskazujące, że pewnych punktów na niej brakuje.

Choćby sławny problem Achillesa i żółwia: Achilles z łatwością może przegonić
stokrotnie wolniej od niego biegnącego żółwia, ale dogonić go nie może. Istotnie,
jeśli na początku odziela go od żółwia dystans, który Achilles przebiega
w kwadrans, to po dwóch kwadransach wyścigu Achilles będzie znacznie
wyprzedzał biegnącego w tym samym kierunku żółwia. Wszelako dogonić go nie
może – za każdym razem, gdy dobiegnie do miejsca, gdzie poprzednio był żółw,
ten znajdzie się niewiele, ale jednak przed nim i taki stan rzeczy powtarzać się
będzie bez końca.

Problem ten, jako zagadnienie sportowe jest, oczywiście, bez sensu. Ale przecież
sformułowano go w innym celu: miał pokazać, jak łatwo można skonstruować
trudną do objaśnienia matematycznego zagadkę. Ten problem był błahy, ale co
będzie, gdy tego rodzaju zamęt zdarzy się w poważnej sytuacji?

Głębokie spojrzenie na tę problematykę zaprezentował Arystoteles. Dostrzegł
on mianowicie, że słowo nieskończoność dotyczy dwóch, zupełnie niepodobnych
sytuacji. Zdecydował się nawet zaordynować, że jedna z tych nieskończoności jest
dobra, pożyteczna, druga natomiast zła, szkodliwa i wiodąca na manowce.

Dobra nieskończoność, zwana nieskończonością potencjalną, to znana
z dziecięcych zabaw fraza „a ja zawsze o jeden więcej”. A więc jest to proces,
który zawsze można kontynuować. Tu zresztą mieści się rozwiązanie aporii
Achillesa i żółwia, bowiem posługując się tą dobrą nieskończonością (w tym
przypadku – ciągiem geometrycznym), można obliczyć, że żółw zostanie
dogoniony dokładnie po kwadransie pomnożonym przez 100/99. Nieskończoność
potencjalna jest jak czas – biegnie w nieskończoność, choć zawsze dysponujemy
tylko jego skończoną ilością. Symbolem tej dobrej nieskończoności jest ∞.
Jest jednak i nieskończoność zła, zwana aktualną. To ona jest obecna w zdaniu
„odcinek ma nieskończoną liczbę punktów”. Słowem, zachowuje się nie jak
proces, lecz jak stabilny stan. Nie jak czas, lecz jak przedmiot.

Arystoteles zdecydowanie zakazywał posługiwania się nieskończonością aktualną.
Zakaz ten był tak przejmujący, że matematycy przestrzegali go ponad 2100 lat.
Wyłamał się z niego dopiero Georg Cantor, fundując matematykom dość
kłopotliwy prezent, jakim jest teoria mnogości. Nieskończoności aktualnych
okazało się nieskończenie wiele, a nawet nieskończenie wiele rodzajów. Oznaczają
je różne litery, takie jak ℵ, c, ω itd. itp.
Wielu jednak chciałoby powrócić do stanu pierwotnej dzikości, gdy – jak
u Euklidesa – prosta miała zawsze skończoną długość, którą jednak można było
stosownie do potrzeb przedłużać, a o liczebności liczb pierwszych pisało się,
że gdyby było ich skończenie wiele, to ich iloczyn powiększony o 1 nie mógłby
istnieć: nie byłby liczbą pierwszą, bo od każdej liczby pierwszej byłby większy,
a nie byłby też liczbą złożoną, bo przez żadną liczbę pierwszą by się nie dzielił.Wielu sądzi, że iloczyn początkowych

liczb pierwszych plus jeden jest

liczbą pierwszą, co łatwo sprawdzić.

Spostrzeżenie to jest jednak prawdziwe

tylko dla niedostatecznie pracowitych

weryfikatorów.

Nie od dziś jednak wiadomo, że zjedzenie jabłka z drzewa wiadomości dobrego
i złego nieodwołalnie wyklucza z raju, a raj utracony nigdy odzyskany być nie
może.
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VIII by od popla,tania je,zyko'w − jak w Wieży Babel − uchronic',
znakami żonglowac' nauczyl/...

W −220 roku rolnicze Chiny, będące akurat w stadium rozproszenia na drobne
(w skali europejskiej) królestwa, po raz pierwszy muszą stawić czoła najazdowi
koczowników – Mongołów. Wywołana najazdem panika doprowadziła do
niemal natychmiastowego zjednoczenia. Na czele powstałego cesarstwa stanął
Quin-shi-huang-ti. Jego rządy były niezwykle skuteczne, ale też i bardzo
zdecydowane, żeby nie powiedzieć brutalne. Najbardziej znany jest z tego, że
nakazał budowę Wielkiego Muru, który skutecznie bronił Chiny przed najazdami
przez prawie 1500 lat. Ostatnio popularny jest też w Europie dzięki wystawomZnaczące najazdy ludów pasterskich

miały w Chinach potem miejsce

jeszcze dwa razy: Kubiłaj-chan podbił

Chiny w 1279 roku na 90 lat, a potem

Mandżurowie w 1644 roku na lat 267.

Jak widać – w odróżnieniu od Europy

– w Chinach kultura rolnicza nigdy

przez kulturę pasterską nie została

zdominowana.

terrakotowej „armii”, jaka została umieszczona w jego grobowcu.

Ale główną jego zasługą jest reforma pisma, dzięki której to ogromne państwo
zachowuje jedność, mimo nieprzebranej wręcz mnogości zamieszkujących je
ludów. Quin-shi-huang-ti ustanowił mianowicie nowe, jednolite pismo chińskie,
nakazując wszystkie istniejące teksty przepisać w nowy sposób lub zniszczyć
(i każąc śmiercią posiadanie tekstów zapisanych innym stylem).

My, Europejczycy, mamy trudności z dostrzeżeniem doniosłości tego kroku,
kojarzącego się nam z reformą ortografii lub, co najwyżej, z wprowadzeniem
w Rosji grażdanki przez Piotra I. Trudność bierze się stąd, że w szeroko
rozumianym kręgu kultury śródziemnomorskiej pismo – od czasów jeszcze
sumeryjskich – ma charakter fonetyczny: widząc jego znaki, wiemy, jaki dźwięk
one opisują – napis wskazuje, jakie dźwięki mamy z siebie wydawać (choć byśmy
czytali po cichu). Tymczasem pismo chińskie jest ideograficzne – ono notuje nie
dźwięki, a znaczenia. Wobec tego ludzie znający to pismo mogą odczytywać je
głośno na różne sposoby, w zależności od używanego języka. Zatem mnogość
języków nie uniemożliwia posiadania wspólnej – nie tłumaczonej, a tożsamej
– literatury tak pięknej, jak naukowej czy technicznej. Tak więc brutalna
reforma cesarza doprowadziła do tego, że ponad miliardowe dziś Chiny, mówiące
kilkunastoma wielkimi językami, mają jedną kulturę, jedną naukę, jedną
technikę zapisaną w jednakowo dla wszystkich czytelny sposób.

Ale przecież i my to znamy. Napis
√
2 Polak odczyta jako „pierwiastek

kwadratowy z dwóch”, Anglik jako „square root of two”, Rosjanin jako
„kvadratnyĭ korenь s dvoh”, a mówiący innymi językami w jeszcze inny
sposób.

Tak więc tak zwane wzory matematyczne mają jednoznaczną treść, a nie mają
jednoznacznego odczytania fonetycznego.

Nie sposób powiedzieć, czy twórcy matematycznej symboliki wiedzieli o reformie
Quin-shy-huang-ti. Niewątpliwie jednak zrobili dokładnie to, co i on. Na ich
korzyść przemawia tylko to, że nie wprowadzili swojej reformy pisania za
pomocą represji (choć zapewne wielu uczniów byłoby innego zdania).

Za istotny początek rachunków symbolicznych należy uznać Hisab al-dżabr
ua’l-mukabala, czyli Sztukę redukcji i przenoszenia Muhammada ibn Musa
al-Chwarizmiego (w Imieniu róży Kuvarizmiego), napisaną w epoce świetności
arabskiej kultury i nauki, w wieku IX. Dzieło to, początek algebry (al-dżabr)
stanowiące, kazało zająć się rachunkiem symbolicznym wszystkim znaczącym
matematykom, co zaowocowało tym, że owa algebra jest dziś dominującą gałęzią
matematyki.

W Europie konsekwentne wprowadzenie symboliki matematycznej należy
datować od tekstów Francoisa Vièté’a, pisanych w przerwach starć, w których
wraz z Henrykiem IV przepędzał Hiszpanów z Francji w XVI wieku.

Nie jest jasne, czy sam Quin-shi-huang-ti zdawał sobie sprawę z tego,
jak doniosłe konsekwencje ma jego reforma. Podobnie nie wiemy, czy
twórcy symboliki matematycznej nie traktowali jej jedynie jako sposobu
skrótowego zapisu, coś w rodzaju stenografii. Faktem jest jednak, że symbolika
matematyczna spowodowała, iż matematyka jest najbardziej całoświatową
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nauką i że, korzystając z jednego języka pisanego, posługuje się pismem
ideograficznym, a nie alfabetycznym, czego uświadomienie sobie dla wielu
matematyków może być sporym zaskoczeniem.

IX w gl/e,bine, fizis Wszechs'wiata sie,gaja,c, kamien' filozoficzny
owa, fizis opisuja,cy wydobyl/...

Wśród aporii Zenona była jedna o charakterze odmiennym od pozostałych.
Chodzi o tak zwany paradoks strzały: w każdym momencie wystrzelona z łuku
strzała znajduje się w jakimś punkcie – kiedy wobec tego leci?

Wyjaśnienie tej trudności dziś nie przedstawia większego kłopotu: wiemy, że do
opisu zachowania punktu materialnego położenie nie wystarcza – trzeba jeszcze
określić pęd. Oba te pojęcia są wprawdzie związne (np. zasadą nieoznaczoności
Heisenberga), ale odtworzenie jednej z drugiej jest niemożliwe. Ów pęd opisuje
właśnie fakt, że strzała leci. Ale to wiemy dziś.

Ruch u myślicieli dawnych wieków występował jako szczególny przypadek
zmienności. Zmienność, jako coś odrębnego od stanu, to był średniowieczny
odpowiednik dzisiejszego pędu i położenia, ale dotyczył wszelkich zjawisk, wśród
których zjawiska mechaniczne odgrywały tylko marginalną rolę. Tak rozważali
te sprawy tak zwani scholastycy, tacy jak XIV-wieczny Tomasz Bradwardine
z Oxfordu, czy wiek późniejszy Mikołaj Oresme z Paryża.

Skoncentrowanie się w tych rozważaniach na powrót ku mechanice to pomysł
Galileusza. Znalazł on też piękną nazwę dla owej własności strzały, która opisuje
w dowolnym jej położeniu, że ona leci – prędkość chwilowa – i zasugerował,
iż należy udoskonalić tak nasze rachunki, abyśmy – doskonale sobie radząc
z obliczeniem prędkości w jakimś przedziale czasu – potrafili obliczać
i prędkość chwilową w „punkcie” czasu. W dzisiejszej terminologii chciał więc
wprowadzenia pochodnej.

I tak matematyka, chcąc poradzić sobie z opisem zmienności, sięgnęła do fizyki,
jako do wzorcowych dla matematyki – a w jakimś stopniu od niej niezależnych –
związków pojęć.

Rewolucja była głębsza, niż się na pozór zdaje – dotychczas wszelkie
matematyczne intuicje wywodzone były ze statycznej geometrii nieruchomych
figur i z natury niezmiennych liczb. Tutaj zasugerowano, że figury i liczby mogąJak ogromną trudność sprawia

przestawienie się ze statycznej

geometrii na dynamiczną, można

było zaobserwować w Polsce, gdy

w 1967 roku zastąpiono licealne

podręczniki geometrii Iwaszkiewicza

podręcznikami Krygowskiej. Ci, którzy

tego nie pamiętają, mogą odnotować

tylko tyle, że dziś wróciliśmy do geometrii

statycznej, i liczyć na to, że któryś

z uczniów liceum – a nawet któryś

z nauczycieli – potrafi wymienić choćby

wszystkie rodzaje izometrii płaszczyzny,

absolutnie nie można.

się poruszać, przekształcać, a więc trzeba było swoje intuicje budować od nowa.

I ta trudność okazała się niebotyczną, niedającą się pokonać barierą nawet dla
największych. Pojęciem pochodnej – jako odpowiednikiem prędkości chwilowej
– posługiwano się, ale z przełożeniem tego na język ścisłych rozumowań nie
umiano się uporać.

Newton wymyślił dziwny obiekt oznaczany o, który w pewnych
(matematycznych) okolicznościach zachowywał się jak zero, a w innych
można było przez owo o dzielić. Wstydził się zresztą tej niedoskonałości i nie
chciał opublikować zasad tych zabiegów, choć z nich korzystał (np. przy
wyprowadzaniu prawa powszechnego ciążenia) i dopiero po jego śmierci
uczniowie wydali, „podpisane” przez niego Method of fluxions.

Leibniz, z właściwą sobie fantazją zaopatrzył – w celu obliczania pochodnych
– każdą liczbę rzeczywistą w monadę: otoczkę podobną do śluzu, jaki otacza
namoczone ziarnko rzeżuchy zasianej przed Wielkanocą. W owej monadzie
(złożonej z dość egzotycznych elementów) nie mieściła się żadna inna liczba
rzeczywista, oprócz właścicielki tej monady. Specjalny rodzaj rachunku na
monadach pozwalał w prostszych przypadkach obliczać za ich pomocą pochodne.

Euler z kolei posługiwał się spostrzeżeniem, że zero pomnożone przez dowolną
liczbę też jest zerem, z czego wnosił, że mnożąc zero np. przez dwa, dostajemy
dwa razy większe zero. Ten absurdalny pomysł potrafił wykorzystać skutecznie,
uzyskując wiele niewątpliwych rezultatów.
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Lagrange wreszcie, wyszydzając wymienione wyżej pomysły wybitnych
poprzedników, kazał wierzyć, że każda funkcja jest wielomianem (być może
nawet nieskończonego stopnia), bo obliczanie pochodnych dla wielomianów jest
łatwe.

Piękną ideę do tych bezowocnych zabiegów wniósł Louis Augustin Cauchy,
wprowadzając pojęcie otoczenia. Chodziło o to, aby rozpatrując to, co się dzieje
w jakimś punkcie, obserwować, co dzieje się w punktach mu najbliższych.

Wyniki Cauchego doprowadził do stanu konkretnych, precyzyjnych rachunków
Carl Weierstrass, wprowadzając znane studiującym analizę matematyczną
epsilony i delty.

Te, trwające trzysta lat zmagania, miały jeszcze dodatkową, napędzającą
je siłę. Otóż, zastanawiając się nad funkcjonowaniem Wszechświata, Pierre
Simon Laplace doszedł do wniosku, że znajomość zmienności jakiegoś zjawiska
pozwala odtworzyć jego przebieg tak przeszły, jak przyszły. Stworzył nawet
nurt filozoficzny, zwany determinizmem, którego wyznawcy sądzili, iż pełna
znajomość świata połączona z nieograniczoną sprawnością rachunkową
pozwoliłaby poznać na drodze obliczeń całą jego przeszłość i przyszłość.

Jeśli pominiemy podnoszenie poglądów Laplace’a do rangi filozofii,
trzeba stwierdzić, że odtwarzanie przebiegu zjawisk z ich zmienności jest
najpowszechniej obecnie stosowaną metodą nauk przyrodniczych i społecznych.
Możliwość uzyskania na tej drodze sensownych rezultatów gwarantuje
uzyskane przez Cauchy’ego w latach trzydziestych XIX wieku twierdzenie
o rozwiązalności równań różniczkowych zwyczajnych i uzyskane w trzydzieści
lat później twierdzenie Sophie Kowalewskiej (pierwszej kobiety – profesora
uniwersytetu) o rozwiązalności równań różniczkowych cząstkowych. Bo
równaniami różniczkowymi nazywa się problem odtwarzania przebiegu zjawiska
z jego zmienności.

Owa możliwość uzyskania sensownych rezultatów nie gwarantuje tego, że
możliwości te dadzą się zrealizować. Zaskakujące jest, że dziś nie wiemy
np. do końca, jak lata samolot, a nawet, w jaki sposób leci woda z kranu, choć
korzystamy skutecznie z tych urządzeń.

X liczbe, s'wiato'w, by wszystkim sl/użyl/y, rozmnożyl/...

Idea, aby matematyczne rozumowania rozpoczynać od ustalenia, jakie przesłanki
mają stanowić ich podstawę, czyli od ustalenia aksjomatów, wydawała się nie
nosić w sobie żadnych niebezpieczeństw. Było oczywiste, że za aksjomaty mają
służyć sądy proste, zrozumiałe i niewątpliwie prawdziwe.

Wystarczy jednak przez chwilę podejrzliwie przyjrzeć się poprzedniemu zdaniu,
by odkryć, że jest w tym wiele elementów uznaniowych. Jak mówi sentencja
przysłowia w naszym kraju przypisywanego Chińczykom: nie ma w tym nic
złego, ale może być.

Najbardziej znanym, najbardziej rozpowszechnionym i najbardziej cenionym
dziełem naukowym są Elementy Euklidesa. Powstałe w −III wieku, nawet pod
względem liczby wydań drukiem ustępują tylko Biblii. Ich pięć postulatów,
z których została wyprowadzona cała geometria i arytmetyka, w powszechnym
mniemaniu spełniało wszelkie wyliczone wyżej wymagania. Ale do czasu.

W IV wieku pełen bezgranicznej czci dla minionej greckiego świata wielkości
Proklos stwierdził, iż piąty z tych postulatów jest . . . zbyt długi. Uzasadnił to
zawiłymi rozważaniami, z których wynikać miało, iż Euklides zamieścił ten

Piąty postulat Euklidesa brzmi:

Jeśli dwie proste przecięte trzecią tworzą
kąty jednostronne wewnętrzne o sumie
mniejszej od dwóch kątów prostych, to
proste te po przedłużeniu przetną się i to
z tej właśnie strony.
Rzeczywiście, zarówno liczba liter, jak

liczba słów w tym zdaniu jest większa

od liczby liter czy słów użytych łącznie

do sformułowania pozostałych czterech

postulatów.

postulat tylko roboczo, ze względu na to, że chciał – gnębiony ciężką chorobą
– zdążyć z zakończeniem pisania Elementów. Chciał też – gdy siły pozwolą –
zastąpić niezręczny postulat jego dowodem przeprowadzonym na podstawie
przyzwoitych pierwszych czterech. Niestety, śmierć nie pozwoliła. Więc my –
w dowód naszej czci dla Euklidesa – powinniśmy to zadanie wykonać.
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Trudno wyobrazić sobie bardziej irracjonalny wywód i bardziej bezzasadne
żądanie. Ale matematycy na każde intelektualne zadanie reagują w ten sam
sposób – gotowi są poświęcić życie, by mu podołać. Tak się stało i w tej sprawie.
Przez 1500 lat praktycznie każdy matematyk pozostawił po sobie próby dowodu
piątego postulatu z początkowych czterech. Było to przyczyną wielu dramatów,
bo wszystkie te rozumowania okazywały się błędne, a to dlatego, że gdzieś
trafiała się w nich jakaś niewynikająca z czterech postulatów przesłanka.

Pojawiły się zatem podejrzenia, iż może dowód jest niemożliwy do
przeprowadzenia, co sugeruje – gdy wątpimy w prostotę i oczywistość piątego
postulatu – możliwość istnienia geometrii, w której on prawdziwy nie jest.

Problem stawał się wobec tego coraz bardziej znany, by w XVIII wieku dostąpić
zaszczytu, jakim było zajęcie się nim przez Immanuela Kanta. Kant, dzielący
nasze sądy na sądy a priori, a więc przyniesione z narodzeniem na świat, i sądy
a posteriori, a więc nabyte w drodze życiowych doświadczeń, matematykę
zaliczył do tych pierwszych. Wykluczało to wobec tego istnienie alternatywnych
teorii matematycznych opisujących ten sam – abstrakcyjny przecież – obiekt.
Geometria może zatem być tylko jedna, a skoro ta euklidesowa sprawdza się
od tysięcy lat, więc wszelkie badania, co mogłoby ją zastąpić czy też z nią
konkurować, pozostają poza granicami nauki.

Takie sformułowanie zakazu badań nie mogło być i nie było przez matematyków
zaakceptowane. Liczba badających sprawę piątego postulatu wzrosła wydatnie,
bo do matematyków przyłączali się również przedstawiciele innych dyscyplin,
choćby dla wyrażenia swego protestu przeciw zakładaniu nauce kagańca.

O ewentualnej alternatywnej geometrii dowiedziano się wiele. Nikt jednak nie
wiedział, co zrobić z faktem istnienia alternatywnych teorii jednej przecież
otaczającej nas przestrzeni.

Rozpaczliwą próbę podjęli dwaj młodzi ludzie, Rosjanin Mikołaj Łobaczewski
i Węgier Janos Bolyai. Uzyskawszy szereg rezultatów opisujących tę
alternatywną geometrię, skłonni byli obrazoburczo głosić, że to ich geometria
jest jedyna prawdziwa. Życie obu ich potraktowało surowo, bo obaj zakończyli
je poza społeczeństwem i w skrajnej depresji. Ale problem, co zrobić z zaistniałą
sytuacją, żądał rozstrzygnięcia.

Napięcie było tak wielkie, że nikt nie dostrzegł wskazanego rozwiązania, coProblem równoprawności geometrii

Euklidesa i Bolyai–Łobaczewkiego został

rozwiązany w 1870 roku przez Felixa

Kleina. Zauważył on mianowicie, że

jeśli jakaś teoria da się wymodelować

w innej, to jest co najmniej tak samo

niesprzeczna jak ta druga. Jeśliby

więc udało się wymodelować geometrię

Bolyai–Łobaczewsiego w geometrii

Euklidesa i geometrię Euklidesa

w geometrii Bolyai–Łobaczewskiego,

to poziom poprawności obu z nich

byłby ten sam. Po czym zrealizował oba

wymodelowania.

było tym bardziej dziwne, że zostało ono znalezione na polecenie służbowe.
Carl Gauss, też zamieszany w te sprawy, polecił Bernardowi Riemannowi, aby
ten sprawę omówił w swoim wykładzie habilitacyjnym. Wykład ten odbył się
w 1854 roku i nosił tytuł O hipotezach leżących u podstaw geometrii. Zawierał
zaś konkretne przepisy, za pomocą których można skonstruować dowolnie wiele
geometrii, to jest teorii spełniających powszechnie przyjęte wobec geometrii
oczekiwania. Takiego rozwiązania nikt nie oczekiwał, więc wykład potraktowano
jedynie jako popis błyskotliwości intelektualnej.

Czternaście lat później okazało się jednak, że złożony w bibliotece Uniwersytetu
w Getyndze tekst wykładu został przez kogoś przeczytany i – na dodatek
– ze zrozumieniem. Tym kimś był fizyk, Hermann Helmholtz, który swoje
refleksje wyraził w pracy O faktach leżących u podstaw geometrii. Praca zawiera
rozważania nad pytaniem, które z geometrii, skonstruowanych w myśl pomysłu
Riemanna, mogą mieć zastosowanie w fizyce.

A całość jest podsumowana poważną refleksją wyrzucającą matematykę
poza obręb nauk przyrodniczych. Wedle Helmholtza matematyka to skrzynia
z narzędziami do uprawiania przyrodoznawstwa, a każdy z jego przedstawicieli
może do tej skrzyni sięgnąć i wybrać sobie takie narzędzie, które do jego
problemu, do obiektów, którymi się zajmuje, najlepiej pasuje i – oczywiście –
którego używać potrafi.

To ostre przemieszczenie matematyki na mapie całokształtu nauki
początkowo budziło opory i to zarówno matematyków, jak filozofów, a nawet
i przyrodoznawców. Dziś jednak zostało przyjęte i to z takim zapałem, że około
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70% matematyków zajmuje się produkcją owych narzędzi matematycznych
dla innych nauk, czyli matematycznych modeli najróżniejszych zjawisk – od
problemów techniki, fizyki i chemii, przez genetykę, medycynę, ekonomię, po
kulturę i sztukę.

Rewelacyjnie zaskakujący tekst noblisty Eugene Wignera o „zaskakującej
skuteczności matematyki” jest dziś zbiorem truizmów w rodzaju rozważań
o zdumiewającej skuteczności młotka przy wbijaniu gwoździ – matematyka jest
skutecznym narzędziem, bo w tym celu jest i była tworzona.

XI by tym pewniejszymi uczynic' nasze kroki,
otchl/an' pod stopami ukazal/...

O ile dla filozofów czy dla przyrodników istnienie różnych „matematyk”, czyli
alternatywnych teorii aspirujących do opisywania tych samych zjawisk stało się
bezprzedmiotowe z chwilą uznania pozaprzyrodniczego charakteru matematyki,
o tyle dla samych matematyków problem ich korzeni stawał się coraz bardziej
ważny i domagający się szybkiego wyjaśnienia.

Puszka Pandory, jaką otworzyło złamanie arystotelesowskiego zakazu używania
nieskończoności aktualnej, czyli powstanie teorii mnogości, od razu zafundowała
matematykom szereg atrakcji, jakich wcale sobie nie życzyli. O ile chętnie
przystawano na fakt, że odcinek ma tyle samo punktów co prosta, to już
sam winowajca, Georg Cantor, nie chciał zaakceptować udowodnionego przez
siebie (!) faktu, że tyleż punktów ma kwadrat i tyleż sześcian. Odkrycie, że może
istnieć ciągłe przekształcenie odcinka 〈0, 1〉 w ten sam odcinek, które w żadnym,
najmniejszym choćby przedzialiku nie jest monotoniczne, też budzi zgrozę.
A przecież czyhały jeszcze rewelacje polegające na tym, że kulę można rozbić na
pięć części, z których po przemieszczeniu (bez deformacji!) powstaną dwie kule
identyczne z wyjściową. Okrzyk „ratunku” wydawał się jedynym wyjściem, ale
pod czyim adresem należało wołać?

Poszukiwanie adresata takiego wołania powołało do życia nową dyscyplinę
podstawy matematyki. Jej zadaniem było wskazanie fundamentu, na którym
matematyka stoi, i do którego można by się było odwoływać w chwili
zwątpienia, że to wszystko, co robimy, ma jakikolwiek sens.

Idealizm sugerujący, że matematyka jest czystą spekulacją intelektualną, a jako
taka, daje się wyprowadzić z logiki, zaowocował skonstruowaniem tak zawiłej
struktury, że żaden przyzwoity matematyk przyznać się do niej nie chciał.

Zjawili się purytanie, w matematyce nazywający się intuicjonistami (potem
konstruktywistami), którzy drogą zakazów i ograniczeń chcieli matematykę
uzdrowić. Terapia zadziałała, ale usuwając z matematyki anomalne nowotwory,
usunięto tyle zdrowej tkanki, że prawie nikt nie chciał się tej terapii poddawać.Taka purytańska, konstruktywna

matematyka jednak nie zginęła: okazało

się, że jest to akurat ta część matematyki,

która daje się włożyć do komputera. Tak

więc dziś owi purytanie to matematycy na

służbie u computer science.

Najwięcej nadziei wiązano z cynikami, którzy odmawiali matematyce
jakiegokolwiek widma semantycznego, traktując ją jako grę. Przybrawszy miano
formalistów wymyślili sobie coś, co się nazywało teorią matematyczną i było
udoskonalonym i sformalizowanym wcieleniem talesowskiego ideału. Był to
zatem zbiór zdań w tym sensie zamknięty, że jego zdania nie były już przyczyną
żadnych zdań spoza tego zbioru. Udoskonalenie polegało na narzuceniu pięciu
warunków, jakie każda taka teoria musiała spełniać. Były to: niesprzeczność,
co oznacza, że z dwóch zdań przeciwnych w języku tej teorii do niej mogło
należeć co najwyżej jedno; zupełność, co oznacza, że z dwóch takich zdań do
teorii należeć musi co najmniej jedno; kategoryczność, co oznacza, że dowolne
dwa opisywane przez nią obiekty są izomorficzne (co oznacza, że wszystkie
własności mają takie same); rozstrzygalność, co polega na istnieniu przepisu na
sprawdzenie, czy dane zdanie należy do tej teorii czy nie; aksjomatyzowalność,
co polega na tym, że istnieje skończony zbiór zdań będący przyczyną wszystkich
zdań danej teorii. Nie wchodząc w szczegóły, można od razu stwierdzić, że choć
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da się taką pięcioprzymiotnikową teorię zbudować, żadna z przyzwoitych teorii
matematycznych takich własności nie ma.

Ogromne wrażenie zrobiło też powszechnie wymieniane (proszę się nie bać –
tylko z nazwy) twierdzenie Kurta Gödla (z lat czterdziestych XX wieku), które
mówi, że jakkolwiek byśmy nie wzbogacali aksjomatów arytmetyki, zawsze będą
takie twierdzenia, dla których nie będzie istniał dowód.

Problemy teorii mnogości straciły na znaczeniu, gdy w latach siedemdziesiątych
XX wieku Paul Cohen wykazał, że większość z nich ma rozwiązanie takie,
jakiego życzy sobie rozwiązujący – wszystko zależy od tego, jaką teorię mnogości
sobie przysposobi (należałoby raczej powiedzieć, wymusi – metoda budowy owej
teorii na żądanie nazywa się w sposób nie budzący wątpliwości: forcing).

Wszystkie te, pozornie niezwiązane fakty złożyły się na niedającą się ominąć
konstatację: nie ma żadnej takiej głębszej mądrości, dla której matematyka jest
zwykłym zastosowaniem.

Płynie z tego nauka, którą niektórzy pojmują optymistycznie: możesz mieć
taką matematykę, jaką chcesz, jaka ci jest potrzebna. Niektórzy wszakże
patrzą na rzecz ponuro: wyłącznie sami ponosimy odpowiedzialność za to, jaką
matematykę tworzymy – odpowiedzialność przed sobą i innymi.

Pragmatycznie rzecz ujmując matematycy, na własne życzenie dłubiąc we
własnych wnętrznościach, odkryli, że muszą wydorośleć. I większość wydoroślała,
patrząc na badaną przez siebie matematykę, jak na przyrodę cudownej,
tajemniczej wyspy, gdzie można natknąć się na grzęzwiska, które nigdy nie
zaznały pewnika wyboru, zaplątać się w krzakach teorii grafów, galopować po
prerii przestrzeni Banacha, i tak dalej i dalej . . .

W matematyce, jak w życiu, mamy swój jedyny, niepowtarzalny świat i od nas
tylko zależy, jak z niego będziemy korzystać, i jak będziemy umieli się cieszyć
jego niezrównanym pięknem.

XII nas'laduja,c igraszki losu, l/ad z chaosem pogodzil/.

Matematyka, jako wywodząca się z koncepcji wiedzy pewnej, z wątpliwościami
podchodziła do sugestii, jakoby miała się zająć również niepewnością.

Harmonia niewątpliwie poddaje się matematycznej obróbce, ale czy podda się
jej los? Pierwsza wątpliwość bierze się z pytania, czy los to dobrze zdefiniowany
abstrakt, czy też może raczej trudne do zdefiniowania zjawisko fizyczne.

Matematyka miała wątpliwości, ale matematycy mniej. Dopóki zresztą sprawa
ograniczała się do hazardu, można było swoje zaangażowanie traktować jako
rodzaj rozrywki umysłowej. Sprawa stawała się bardziej nieoczywista jednak,
gdy mniej lub bardziej otwarcie angażowali się w próby oszacowań niewątpliwie
losowych sytuacji, na jakich opierały się bujnie rozkwitające od XVII wieku
loterie (to jeszcze można było podciągnąć pod hazard) i – odgrywające coraz
większą rolę – ubezpieczenia. Taka firma Lloyd stanowiła przecież w imperialnej
Anglii niemal ostoję stabilności warstwy kupieckiej.

Efektywność oszacowań, jakich dopracowywali się matematyczni eksperci
wspierający rozmaite gałęzie gospodarki, nie nasuwała jednak rozwiązań
mogących swym standardem matematycznym równać się ze współcześnie
tworzoną matematyką. Bernoulli opisał prawidłowości pojawiające się przy
wielokrotnym powtarzaniu identycznego doświadczenia, a sto lat później Laplace
za obowiązujący model przyjmuje możliwość podzielenia każdego zdarzenia
losowego na „bardzo drobne” jednakowo prawdopodobne zdarzenia elementarne,
co ostro kontrastuje z precyzją i zaawansowaniem matematycznych technik
używanych potem do operowania tym modelem.

Jakichś prób matematyzacji zjawisk losowych poszukuje się przeważnie
w statystyce, nie mogąc wyjść poza utożsamianie prawdopodobieństwa
z częstością występowania jakiegoś zjawiska.
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I w tym miejscu matematyka wchodzi w związki z fizyką. O ile jednak przy
badaniu zmienności fizyka dostarczyła bardzo prostego, wzorcowego modelu,
tutaj stanowiła raczej wyrzut sumienia dla starającej się pod koniec XIX wieku
sprostać jej zamówieniom matematyki.

Rozwijająca się fizyka statystyczna domagała się sprawnych matematycznych
narzędzi. Fizyka zjawisk atomowych wskazywała potrzebę ogólnych metod,
gdy posługiwała się trzema aż statystykami: Maxwella–Boltzmanna,
Bosego–Einsteina, Fermiego–Diraca. A matematycy nie byli w stanie wyjść
poza ogólnikowe obietnice: David Hilbert w swoim wykładzie programującym
matematykę XX wieku stwierdza: „należałoby zaksjomatyzować niektóre działy
fizyki, na przykład rachunek prawdopodobieństwa”, wypychając tym samym
probabilistykę poza obręb matematyki.

Przełamanie jest zaskakujące dla wszystkich: Andriej Kołmogorow stwierdza,
że prawdopodobieństwo to po prostu miara unormowana, a więc obliczana przy
założeniu, iż za miarę całości przyjmujemy 1.

I tak niespełna 80 lat temu rodzi się najmłodsza gałąź matematyki. Rachunek
prawdopodobieństwa podbija od tego czasu prawie wszystkie obszary
matematyki. Bowiem wszyscy odkrywają coraz pełniej to, co matematyka
tym sposobem zyskała: mierząc, uzyskujemy możność uzyskiwania pewności
z niepewności.

Zjawisko znane od dawna z termodynamiki: nie wiemy, jak poruszają się
pojedyncze cząsteczki, wiemy jednak, że wynikają z tego kategoryczne prawa
zapewniające niezawodne funkcjonowanie urządzeń energetycznych, znajduje
zastosowanie nawet w sposobie dowodzenia twierdzeń – Pàl Erdős dowodzi
istnienia pewnych obiektów, obliczając, że prawdopodobieństwo trafienia na nie
jest większe od zera. Na przeciwnym biegunie powstaje teoria ergodyczna.

Pokonanie lęku przed stosowaniem metod matematyki w procesie uzyskiwania
pewnych wniosków z niepewnych danych skutkuje wejściem matematyki we
wszelakiego rodzaju obszary, których główną cechą jest niestabilność. Sławny
„efekt motyla” – ostra zależność przebiegu zjawiska od minimalnych wahnięć
parametrów początkowych – nie jest obecnie już stwierdzeniem bezradności –
zaczynamy panować nad nieopanowanym. Wiemy, jak wiele możemy wiedzieć,
nie wiedząc wszystkiego. Zaczynamy widzieć ład w chaosie.

Nic już nie jest w stanie nam się oprzeć. Tak przynajmniej sądzimy.

Na zakończenie przestroga

Nie każdy, czytając te opowiastki, znajduje w nich swoją mitologię matematyki.
Dobrze jednak, gdy stwierdza – ja mam inną. Gdy jednak stwierdzi, że żadnej
nie ma – powinien się zaniepokoić.

Albowiem – jak twierdzi Apokalipsa – przyjdą fałszywi prorocy i cuda czynić
będą. A przecież to my jesteśmy odpowiedzialni nie tylko za to, jaka będzie
matematyka i jacy będą matematycy. Ponosimy również odpowiedzialność za
to, jak matematykę postrzegają inni.
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