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Serfőző Simon
Mint ledöntött fát

Amíg szavaitokból
az ég árkában üresség csobogott,
s nők tekintetére vadásztatok,
hogy mint nemes vadat, elejtsétek,
s ásított szátokból az unalom,
rágtátok a semmit,
mint kutyák a kidobott disznócsontot,

addig hol voltam én, barátaim,
milyen messze tőletek!
Sálaitok, hosszú utcán lebegtek
végig a városon,
a léghuzatban fel-felcsaptak utánatok.

Amíg ti emeletek lépcsőfordulóin
lépdeltetek a világ fölé,
engem a kihalás néptelen útjain
vitt a szél.
A földekre temetők települtek.
Vidékek szegénysorának
kéményfüstje, felhő szállt.
S a tönkre ment lelkek viharkárait láttam,
mint beszakadt fészeroldalt,
ledöntött fát.

Vittem, ahová kellett,
adományként reményt, hitet,
fuvaroztam a bizakodást
döcögő Göncölszekérrel.
Miközben dörögtek az üres gyomrok,
s a ti halántékotok dobjait hallottam
dübögni éjszakánként,
s az egykedvű esők hangját,
ahogy verték kitartóan
a cserepes ajkak árva fedelét.
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Turcsány Péter
Egünk magunkra nyíló ablakában
Haza – a fellegvárból

És csak ülök fent egy égi
     fellegvárban,
szürke felhők között rózsás
     ragyogás van;
hittem-e én holmi gyarló
     változásban,
voltam-e társ, s ti voltatok-e
     az én társam?

Jaj, visszatekintve csak fölös
     zavar van,
öklömnyi akarás, vágy, tapasz-
     talatlan;
számító irányvonal – és 
     suhintó bárd,
nem emelhettünk néked, nemzetem,
     oltárt.

Jaj, mért lehetnék én összegző
     velszi bárd,
pokoli kártyavetés minket
     szétzilált;
mik vagyunk mi, fájdalmak mo-
     numentuma,
össze tarthat-e még emlékek
     huzala?

Láttam én egykor egy gyönyörű
     folyót,
partjára omolt hány gally, hány
     bozót,
és sudáran nőttek óriási
     fák,
sorfaluk egy új tavaszért
     kiállt.

Nézek én vissza nagyon-nagyon
     messziről,
hány társ a hosszú menetből
     kidőlt s kidől;
jövő vagy múlt képe, mely
     szívemben honol,
egybefonva nagyvilág és
     magyar pokol.

Miért e torz vég kísérti
     vak tollamat,
mondd Isten, röptünknek új
    értelmet  mi ad;
sereglések és seregélyek 
     új hada,
megvan-e még valahol a
     gyötrött Haza?

Ez volna hát egy nemzet és egy
     nemzedék
súlyos, aláhulló purga-
     tóriuma;
a szív itt már csak lassan do-
     boghat tovább,
jaj, nehogy el kelljen némul-
     nia.
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Szomorú staccato

Emberek közül nem egy 
                                       élete
kullancsként ivódik
                              a Lét bőre alá,
élősködve 
               az emberiség
szellemi-lelki 
                     vérkeringésén.

Szigetek hajósa

Az anyagok, a tárgyak
örökös lázadását
miképpen bírod, ember,
küszködve életeddel?

Előtted ring a tenger,
statikus szigetekkel
megtűzve már mióta,
mit búsulsz, patrióta?

Felhő-nagy dereglyéket
kötöz hozzánk a hajnal,
kék fátylak közt eveznek
sirályok lapát-szárnnyal.

Csak megmarad a föld is,
égbe sem fullad senki,
no, bírj már végzeteddel,
te otthontalan ember!

Kikötve már a gálya,
horgonyt iszapba vetve,
feszítve már a sors is
a végtelen keresztre.

(2010. június 28. Jezera szigete – augusztus 14. Tokaj, magyar írótábor)



14

 2010. tél

Fecske Csaba
Küzdelem a szóért

keressük meg a szót az elveszettet
mint fűben az elgurult labdát
hogy elveszítsd a következő szettet
bár minden pontodat megadták

mindenkinek egyformán lejt a pálya
de másképpen pattan a labda
mint a szó is amikor megtalálja
az ember hogy majd továbbadja

bizonytalan kimenetelű meccs ez
igen meg kell szenvedni vele
akkor is ha nyersz akkor is ha vesztesz

a mennybe föl a pokolba le –
minden szó szikrázva koccan szívedhez
a szépségbe rokkansz majd bele

Hozzád a nyom

túl vagy minden nyaramon
az utolsó gesztuson
ami maradt belőlünk
az üres pléhasztalon
sörösüveg ragacsos nyoma
a gazdátlan szél vonítása
helyetted hallgatok
szívverést vízcsobogást
lépteket a settenkedő idő
tétova hangjait
szégyenkező sebem hozzád a nyom

Tízmásodpercesek
Kék

szemed szűk egén
elhasznált könnyek nyoma
boldogtalan kék

Gazdátlan csillag

magára hagytam
az éjszakát gazdátlan
csillag sírdogál

Gyertya

az éjszakában 
pislákolva égek el
csak hogy lássatok

Rigó

rég halott rigó
hangja az egyre mélyebb
egynyári csöndben

ARTériák
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Őszebb
ősz lesz és én
egyre őszebb
a kíváncsi
szív merő seb
nem menthető
meg semmi sem
nem őrzi meg
a vaksi szem
a dolgok oly
ismerősek
ősz van és én
egyre őszebb

Három miniatűr
Macuo Baso áthallás

immár nincs tovább
homokpusztában néhány
szél-temette nyom

Francois Villon

csavargó valék
öltem is én a költő –
gyöngy a ganéban

Goethe átirat

a bércen csend ül
madárszív ver a lombban
könnyezik az éj

Derengés

ARTériák
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Anga Mária
Ott voltam

Ott voltam, miként a könny az arcodon, ha sírsz,
vagy kráter mélyén ott  van az égő láva,
menekülni, maradni  is, nem volt más, csak kín,
mégis életben maradtam,  földben, virágban. 

Életben maradtam földben, mint az örökké élő eltemetett,
mint a gyökeréig borzadó fa, mely őszre meztelen lesz,
és gyümölcsét  is megtagadja. 

Nem voltam türelmetlen, megvártam,
míg a kerti bodza elvirágzott és tél lett,
és az idők magasából zuhogni kezdett a hó. 

Varrott ingemre szitakötők szálltak,
azt hitték, már fénnyé váltam, vagy tavasszá,
menekülni, maradni is, nem volt más, csak kín. 

Felhővé lettem, ott voltam, mint könny
az arcodon, ha sírsz, vagy ahogyan  
kráter mélyén ott van az égő láva.  

Szerelmes beszéd 

Nem vagyok átokkal átkozott,
hanem áldással teremtett, áldott.
Már nem ébred együtt a hajnal és a bánat,
virág lett a szívem, véremben termő,
szerelmet virágzó virág,
örökké nyíló, halált túlélő. 

Gyolcstakarómat hajtogatom,
minden csillag ragyogása
fehérségében ragyog.
Titkaim az ég mélységébe vesznek,
áldott vagyok, áldással teremtett áldott.

ARTériák
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Hesz Tamás
Drapéria

Leomlott hajad fölébem nevelted.
Kifeszítettél – a cédrust gyalulatlanul
kötözted alám.
Két napkorongot árult az est – testedből kínáltad
a mámort,
melleidből inni adtál.
S én úgy kortyoltam közben minden szavad,
mint gyermek anyjának tejét,
mintha nem lenn szabad!

Rámhurkoltad a lábad és nevemen
Szólítottál –
halottam, amikor megátkoztál,
szenté avattad arcom és elégettél.
Végigkarmoltad hátamról a viaszkos időt,
gyöngyház körmeiddel véstél betűket –
hasfalamba martad gyerekkori álmod.
Olvastam mind;
hosszú tömött enciklikát.

Felszakadt torkodból a fohász
belefúrtad fogaid az Óceánba,
csapzott vállaimból szigetek nőttek
a semmibe.
Nem engedted, hogy kiegyenesedjek,
magasba löktél – repültem, te lezuhantál
szótlanul terítetted rám folyékony ujjaid.

***
Most nézlek, ahogy csendben elalszol,
Márvány lábaid közül csordogál az élet.

Meghagysz egy gyümölcsöt talán,
Magadban…
– Még neveletlenül.

Mindenszentekre…
Akár, csak engem
Anyám.

ARTériák
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Eszperantó
A szőnyegre kuporodsz,
lehajtott fejjel
alattad, mint vérző-barna zsombék
terül szét a múlt.
S ahogy fölállsz sebes térdekkel
szemedből kővirágok hullnak.

Cseppekből öntöd ki a reggelt,
olvadék hegyből gyúrsz
asztalra valót.
Valami hatalmas jóságról énekelsz.
„Bolondok” vibrálnak az ablakpárkányon.
–  Riaszt a csönd…
Értem kiáltasz:
Hogy maradjak még, és meg!
Kész a kávé, valamit egyek…

Kövér hasú cinkéket uszítasz élni,
kiröppenek szádból az igék
átszűröd arcodon a fényt,
beleszövöd a süteménybe.
–  Te kenyérnek hívod
–  Én kalácsnak;
Én kezdetnek akarlak,
Te akarj csak áldomásnak!

ARTériák
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Finta Éva
Marie könyve
Radioaktív hatalom

Már az urán is drága, Marie.
Csempészeket fogtak tegnap is el
Több kilónyi gyengén dúsított uránt vittek át a határon
Milliókat kaptak érte
No meg több évi börtönt, így utólag.
Drága az urán, Marie
Drágább, mint Becqerel hitte volna
Drágább, mint ujjaid, melyek talán csaknem leégtek ujjbögyeidnél
Drágább, mint szétmállott körmeid
Drágább, mint a puha, fehér, habos testű lengyel lány
Szikárrá maródása. 
Drágább, mint Pierre szétloccsant agyveleje
Pedig az is kozmikus volt, Marie
Ahogy kozmikus volt egész életetek.
Beültetek a csillagok közé
Koponyátok galaktikájában kotorászva kutattátok az anyagok
Egyetlen arcát
A születés helyett a halált kutattátok
Marie.
Mert minden végső dolog, a végső anyag is
A befejezés.
Neked nem volt elég az urán ereje
Az érchulladék tovább sugárzott urán nélkül is
Tudtad, maradt ott valami hatékonyabb, erősebb
Valami, ami semmivel sem azonos
Felismerhetetlen, megtalálhatatlan az anyagokban
Mert túl van rajtuk, legbelül van rajtuk
Mint testben a lélek
És hozzáférhetetlen, olyan parány.
Mostad a szurokércet a hangárban egymagad is
Egymillió tonnát mostál, választottál ki a mocsokból
Télen-nyáron, a megszállottság vaksága vitt
Hogy elnyerd a 0,1 g rádiumot
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Amely üvegfiolában világított a sötétben.
Milyen, kérdezte Pierre, szép?
Gyönyörű, mondtad fantáziád bűvöletében.
Kékeszöld sejtelem.
Nincs tovább, halálos fények ezek
Hiába szellemül át halványkék szemed szőke fejed mosolyában
A halállal játszottál, kislány
A halállal, gyermekeid anyjaként is.
Tudtad-e, hogy amihez közelíteni törekszel mindent megadóan
Az a természet súlyos titka
Amit védelemként tart távol tőlünk 
Mert lehet, hogy gyógyítani is tud
Akár a mérgek 
De jelenléte fenyegetés
S nem egyet, mindenkit veszélyeztet ez a pulzáló anyag
Amelynek energiáját Te többször megcsapoltad
Megloptad sebgyógyításra
De minek is, Marie
Mikor azóta annyi fegyver készült anyagaidból ellenünk
S a fegyverek Pierre szétfröccsent agyvelejeként többé össze nem szedhetők
Eggyé nem rakhatók
A szétszéledt anyag nagyon is hozzáférhető lett
S mindig vannak bitangok, Marie
Mindig vannak árak, Marie
S örökké lesznek kereskedők. 

Pierre halála

És a temetés után sem lett könnyebb.
Szétszéledtek kíváncsiak, rokonok, baráti kör
Szétszéledt a súlyosan dübörgő  kérdészuhatag
És csend lett, mélységes, egybefüggő
Rezzenetlen  maradtak a tárgyak
A gyerekek arca riadt kérdéssé  alakult
Az anya arca konok némasággá  alakult
S valahogy elmúltak az áthidalás legkínosabb hónapjai, évei.
Valahogy, mert véglegesültek a csendek, a magány
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Elnémult a szív kalapálása is egy felvillanó emlék fotokópiájának hatására
Csak zizegett, rezgett a szívburok, szívtájék, nyaki érrendszer, könnycsatorna
De nem tettek semmit a szervek, hallgatásukkal feleltek a lehetetlenre
Ez volt a legtöbb, amit tehettek Marie-ért. 
És évekig hajlott a hát, a kéz, az ujjak
A kar ölelte a magányt, a párnavéget
A test fel-felujjongott a tenger, az óceán fodraiban
Nyaranta, mikor a lányokkal megélte az anyagi világ boldog egységét
Melyben minden ott van valahol
A rejtett dolgok is, s a kitapintható
Örömök, szívszorulások remegésében
El lehetett látni a következő  feladatig. 
Csak a test nem érte be az agy parancsaival
Neki lettek volna még egyéni megnyilatkozásai
De az állandóan kopott, nyűtt, hétköznapi munkaruhában
A test is feledni tudta magát.
Pedig szép lett Marie negyvennégy évesen
Az a zsebében annyit hordott rádiumfiola
A kezével átgyúrt, átmosott szurokérc rémséges titka
Mélyen besugározta már szöveteit
S a nő világított nappal is őszülő szőkeségében, szürkéskék szemével
Átlátott ezen a semmi életen, át a lehetőségein
S egyvalaki mélyebben rajongott érte, mint ahogy lehetett volna
Mint ahogy titokban maradhatott volna.
S ki tudja?... Eve Curie állítása és Marie-é: ocsmány koholmány
Nem volt „liasion”.
Meglehet, csak elragadtatás volt
Néma, szent elragadtatás, mozdulatlan
Mégis fájt ez a varázslat annyi mindenkinek
Mert ez a nő fájt, izgatott, lázított
Merő ellenszegülésével
Kihívásaival
Hogy mindenben egyetlenegy.   
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Antal Attila
Diófánk hagyatéka

Jégdara marta kezünk
lelkünk a télelő riadalma

mikor az elaggott fát kivágtuk

nemzedékek csontjai roppantak újra
széllelbélelt korok süvítettek fel

hördült pöfeteg lárma

s duzzadó kedvek és korhadt hitek
kaptak lángra hamarosan a szobánkban

vezényszavak puskaropogásán
dalok szűrődtek át szüretek lakodalmak

végtelen utak porából vett
köpönyegek szárnycsapásai…

s mi ültünk naphosszat a kályha előtt
kérkedhetett kint

havával az emléktelen ég

Máriáról, litániásan

Mária ezüst-húros kristálycitera
vasujjal játszanak rajta a gondok

szivárványos lomb kit az ősz hava
időnek előtte megsápasztott

gyereksírást visszhangzó palota
adósság rengeti árak áradása

porladó remény gyémánt-konzola
kölcsön-kosztpénz arany biztonsága

Mária bársonyát vesztegető szirom
királynő ki hord konyhagőz-koronát

karja kötöző és oldó hatalom
mosogatóvíz habjain gyöngy-naszád

ezer évünkkel az újabb ezernek
haját hátravetve ahogy nekivág

olyan ő mint kit a kelő fényekben
somlyói búcsúsok virrasztó szeme lát
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Ünnep fenyői
Szép derekú lányok
tűrtök viasz-lángot
              pilláitok előtt
és gyanta-cseppeket
gyöngyözik testetek
              érve ünnep-időt

hegyen suhogtatott
pentaton sorsotok
              egyhangúvá csitult
szoknyátok szövete
s zöld pillátok vele
              szakadoz mint a múlt

álmotokban hideg
szél ront be értetek
              s visszaröpít oda
hol csillagfény havaz
és lombzúgásos az
              erdő karácsonya
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Posta Marianna
Ahogy az utak a talp alatt

Így ruhátlanul
megint a semmi van:

Ajtaja kitárva,
mögötte önmagam.

Kilincs és zár leszakadt,
utak gubancolódtak össze

a talp alatt a pillanat,
mikor az ácsorgás öröm,

itt áll megint a küszöbömön.

Egy újabb álom…
a Minotaurosz-bőr alatt,

elzáródott a szív is,
csak pumpál és megszakad,
ahogy az utak a talp alatt.

Ledobott ez a ló is,
most felszállhatok újra.

Múlt nélküli múzsa:
a jelen, nem az én harcom.

Az álomért ébredve nem alszom.

Kell a magány, hogy együtt élni tudjak,
a halál, hogy meg ne vakuljak.

Az időt az elme percekre bontja,
hogy az embernek legyen biztos pontja.

Itt, hol a semmi van.
Most vagyok önmagam,

újra a tiszta lap:
A halál, hogy lássalak, Élet!
Talpam az úton van, lépek.
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Örök körök
Mottó: A monotonitásban minden súlytalan.

A férfi a kocsma tornácán ült, azért nem bent, mert nem bírta a szeme a füstöt, 
bár ő is dohányzott.  A sörhab már csak fonnyadt vattaként díszelgett az italán. A 
nőt várta. Örökkévalóságnak tűnt a várakozás. Kezébe vette elrongyolódott kár-
tyapakliját, és hogy teljen az idő, keverni kezdte.

Hideg volt, rajta kívül mindenki a benti ködben ült, füst, italpára és gőzölgő 
testnedvek gyűrűjében. Már leszállt az est. A benti zaj zenévé erősödött: pattog-
tak a billiárdgolyók, korsók csúsztak vendégtől vendégig az asztalokon. Egy régi-
régi kakukkos óra időnként belekattogott a kocsmazajba, megadva annak ritmu-
sát. Poharak koccantak, törtek, régi dallamok torzultak a részeg ajkakon. Osztani 
kezdett, mikor az utcasarok felől kopogás zaja törte meg a kinti csendet. A nő 
közeledett, piros lakkcipő, rojtos aljú krepp szoknya, bokánál felszaladó harisnya, 
lila kabát. – A lila a vágy színe – mondta korábban. – Ennek a nőnek sosem volt 
ízlése – gondolta most. A nő, akire várt, vele szemben foglalt helyet, derűs mo-
sollyal, mintha mindketten csak most érkeztek volna. –Egy örökkévalóság – gon-
dolta, de nem szólt, csak a karcsú ujjak közé egyengette a kiosztott lapokat. – Te 
jössz – mondta. Kártyáztak, arcukat már csípte a hajnali dér, bent elült a lárma, 
csak a régi-régi kakukkos óra ütött még időnként: Vagyok, vagyok! A pultosok 
leszedték az asztalokat, a takarító már felmosott. A kinti élet lassan felélénkült: az 
utcalámpák kialudtak, mint korábban az élet, a billiárdgolyók zaja helyett a fékek 
csikorogtak a piros lámpánál. A villamos csöngetett, géphang: – Kálvária tér, vég-
állomás! – Arra nem is jár villamos – de most mégis… az úton emberek munkába 
menet, munkából jövet…

Ádám és Éva a tornácon osztotta a lapokat. Joker az örökkévalóság vagy a kár-
hozat. Ádám vesztett. Éva örök. Most is az utcasarok felé tart a piros lakkcipő: 
kop, kop… Körök, körök, begyűrűzik az élet és soha, sehol nem ér véget.
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Gittai István
November

Miközben a kakasülőn 
szellőzik alvószobám,
alant, zsebbe dugott kézzel,
festékfoltos overállban
ráérősen baktat a munkás,
el az utcasarokig,
ahol is befordul, s punktum,
kilép a költői képből,
mint akinek az ólmos eső
ridegsége is mondvacsinált.

Nehéz idő

Villámlik, dörög, esik.
Keresem apámat,
anyámat a kertben.
Ilyenkor az uborka
vagy a tök valamelyik
levele alatt 
összebújva szoktak
kucorogni, miként
a bodobács jegyesek.

Tavaszi nagytakarítás

Hosszadalmas amíg,
kőfalról a rőt
festék lekopik.

Munkálkodik a szél,
meg a zápor. Én is
azért dudorászok.

Időérzék

Hullám taraja mossa,
sivatag szele hordja
talpam alól a talajt.
Gőgicse, mi lebegtet.
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Csepcsányi Éva
Buda

Lábam előtt hever Buda  
én vagyok most Buda ura  
a hegyek súlya hátamon  
a villamos sárga csontvelőm  
és enyém a zaj,  
a forgalom bábele,   
én vagyok Buda és rajtam  
tatárok patátok tapos henger  
malomkő őrlő vasszemekkel  
csupa asszonyvér Buda!  
tatár-vad Margit Buda!  
imáidat szemgödör felissza  
és a törökök vesémet rúgják  
aggastyánként nyög jajong   
Buda félholdmosoly görbül  
arcomra mégis sír Buda  
hordoz és hordozom rejtem  
az átszúrt ferences barátot  
a föl nem ébredő janicsárt  
hajam a vastagfájú erdők  
gyöngykoszorú aláhullt mint  
ahogy lennie kell erény és  
erély hogy értsd, miért  
Hűvösvölgy a szívem én  
csak fiak arcát tele sírhatom  
és rögös lábamat megvetem  
maradnom kell Buda! Buda!  
nem mehet el  
csobogó övem  
a szürke Duna tele szeggel  
bőrrel horzsoló dörzsölő  
állatkarmokkal és vicsorgó  
látomások zörgő fityegőivel  
csupa ín lányos sejtelem  
bogas-ordas vérkazán díszes  

szelence Buda! Buda!  
teste én lelke én nem én  
Én=Buda   
a szovjet bakancsok nyoma  
arcom koldusránc vesszőparipa  
most is tudom hová léptek  
őrzök minden orosz léptet  
és szavukat éjjel visszhangozza  
erdő-mélyi zug, katlan csöndolló  
vágja el a sírok fedelét ki jön  
ott, elővetem mindet  
fogjanak kezet béküljenek  
Buda Buda kiveti a holtakat  
befogadja az élőket  
és a sebtiben elásott szovjet katona  
a magyar huszár az osztrák baka  
meg a török janicsár és az összes  
nem-kellett szomorú magzatok  
körtáncot járnak ujjongva hasamon  
és a vár falára mind fölállnak kísértet  
palástban az összes királyok és siratják  
szépségemet a buszok zörgése el-
nyomja   
szavukat hogy mit és miért úgy  
ahogy történt mit mondtak akkor  
örök titkuk marad. 
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Egri vasárnap
az egri főutcán cinkosan kacsint rám
a rózsás érseki palota és elvonulnak
előttem dús ornátusban a szelíd süvegek,
kikerics szemükben látom Imre herceget
a láng marta várost és a kürtös janicsárt,
amott vasszemű apácák intenek:
elűzték őket a szovjet katonák.
mégis Eger változatlan üli a diadalt,
hajnalos csillagórán láttam már
Dobót állni zivatar-zordan a sebzett vár falán.

a Bazilika harangja végigzúg a téren
és térdem koppan imával vert köveken
sírva siratni mit ellened elkövettem
emlékszel? gyermek-puha dunyha-otthon volt
még akkor  vasárnapunk…

gyóntatószék rácsai mögött teve pillájú Krisztus
arcú káplán, hajára ezüstport szórtak a gondok
lila stóla kissé félrecsúszva ahogy közelebb
hajol szavamra a Kyrie-ben keserű és édes
szinte egy, arcát átírja az emlékezet
penitencia enyhe, irgalom rója lehajtott búzafejemre.
míg csöndem szelíd szivárvány a csevegő
macskaköveken.

ARTériák



29

2010. tél

G. Komoróczy Emőke
„Tettem, amit tudtam. 

Relatív boldogtalanságban. 
Relatív boldogságban”

Nagy Pál alkotói útja

„Ízig-vérig a XX. század gyermeke vagyok. Átgon-
doltam eszméit, részt vettem fontosabb eseményeiben; 
megszenvedtem háborúit, forradalmait; dolgoztam, ál-
modoztam, harcoltam, raboskodtam benne, menekül-
tem diktátorainak bosszúja elől; beutaztam a kor Euró-
páját, szétnéztem a New York-i felhőkarcolók tetejéről”
� (In: él/e/tem I.k. 44.)	

Nagy Pál valóban nagyívű pályát futott be: műveiből a XX. század egyik legérdeke-
sebb intellektuális művészének pályaképe bontható ki. Kezdettől fogva érdekelték 
az alkotás elméleti problémái (is); modhatnánk: teoretikus szemlélettel közelített 
a művek világához; a század formateremtő törekvéseit, műfaji újításait (amelyek-
nek aktív részese volt) magasan képzett intellektuelként értelmezte, kommen-
tálta. Tanulmánykötetek sorában vizsgálta, vizsgálja a modern művészet alapjait 
és létmódját; rendszerezte, rendszerezi új műfajait, az alkotói szemlélet változá-
sait s a hagyomány határait feszegető-tágító törekvéseit (korszerűség  / kortárs 
irodalom – munkanapló, 1978; „Posztmodern” háromszögelési pontok: Lyotard, 
Habermas, Derrida, 1993; Az irodalom új műfajai, 1995; Az elérhetetlen szöveg - 
Prae-palimpszeszt, 1999; A virágnak agyara van - korábbi és újabb tanulmányok, 
2005). Az avantgárdot nem korstílusként fogja fel, hanem az éppen érvényben 
levő tradícióval konfrontáló művészi magatartásként (ugyanis többféle tradíció 
van; minden művész a hagyomány más-más rétegét tekinti érvényesnek a maga 
törekvései számára!). Teoretikus írásainak köszönhetően ma már nem állunk ta-
nácstalanul a modern művészeti jelenségek előtt, hanem összefüggő rendszerként 
látjuk a reneszánsz óta új s újabb hullámokban jelentkező poétikai megújhodás 
különböző stációit. Ezeknek köszönhetően a művészet mindinkább képessé vált 
arra, hogy az élet differenciált ellentmondásosságát, az empírián túli valóságréte-
gek absztrakt működési törvényszerűségeit szellemi tapasztalatként közvetítse. A 
tanulmányok zöme a modern művészet és filozófia egymást mélyen átható „ro-
konságáról” tanúskodik.

Nagy Pál hangsúlyosan felhívja figyelmünket arra, hogy a XX. század bonyolult 
társadalmi-politikai ellentmondásai váltották ki azt a valóságot formálni, illetve egy 
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új – virtuális – valóságot teremteni akaró alkotói magatartást, amely Kassák indu-
lásától, a tízes évektől kezdve egészen napjainkig szinte minden nemzedéket magá-
val ragad. Az ifjúság természetes, konvenciók elleni lázadása a művészi lázadással 
felerősödve egy formabontó, ugyanakkor új formákat teremtő attitűdöt alakított ki, 
amely konok következetességgel szembeszegülve az elfogadott művészeti hierarchi-
ával, haladt a maga kísérletező útján. Természetesen, az időközben „megokosodottak 
és megfáradtak” (amint azt Kassák mondta volt) egy idő után lehiggadtak, s feladván 
újító lendületüket, belesimultak a már elfogadott struktúrákba. Nagy Pált viszont – a 
Magyar Műhely alkotóival együtt – az új utak keresésének vágya ösztönzi mindmáig. 
Meggyőződése, hogy minél ellentmondásosabbak az életviszonyok, annál bonyolul-
tabb a művészet – az életre adott reflexív válasz, amely segít eligazodni a valóság 
„labirintusában”, s utat nyit a jövő felé. 

Az ember/iség/ szellemi válságából a kiutat Nagy Pál az alternatív kultúra szabad 
kibontakozásában látja. Bizonyos értelemben egyfajta „pedagógiai érosz” munkál 
benne (mint egykor Kassákban): hisz abban, hogy a művészet kibontakoztatja az 
emberben szunnyadó kreatív erőket, amelyek aztán segítik abban, hogy a társada-
lom dinamikus változásai közepette megállja helyét, s képes legyen „akklimatizálód-
ni” a mind differenciáltabb életviszonyokhoz. Elméleti írásaiban hatalmas kulturális 
anyagot halmoz fel; a legősibb időktől napjainkig áttekinti és rendszerbe foglalja a 
művészet mágikus hatásokra épülő vonulatát. A modern művészt – az ősihez hason-
lóan – „varázsló”-nak tartja, aki a semmiből teremt: új égtájakat nyit meg az emberi 
gondolkodás előtt, „kikémlelve” azokat a lehetőségeket, amelyeket az új technikai 
eszközök (a számítógép, a videó stb.) kínálnak számára. Nagy Pál bemutatja az elekt-
ronikus irodalom kialakulásához vezető utat, a vizuális költészet műfaji sokfélesé
gét, miközben több száz nevet vonultat fel – a vizuális művészet világszerte ismert 
élvonalát. Az audiovizuális kommunikáció sajátos válfajaként elemzi a happening, 
performansz, költői akció különböző formáit. Hangsúlyozza, hogy az akció-művé-
szet eredete /is/ a régmúltban keresendő (rítusok, beavatási szertartások, kultikus 
ceremóniák, lovagi tornák, misztériumjátékok stb.), s bemutatja újabb formáit az 
első dadaista-futurista varietéktől egészen John Cage 1952-es „ős-happening”-jéig (a 
4’33’’ csend c. kompozícióig, amelytől egyenes út vezet a Fluxushoz (1960–78). Ek-
kor virágzanak fel az avantgárd új műfajai (akcionizmus, mazochizmus, francia új-
realizmus, neonomadizmus, fónikus költészet stb.). 1961-ben hozza létre Hermann 
Nitsch az Orgia- és Mysterium-színházat, ahol a mazochista akciók a krisztusi szen-
vedést, a mártírium vállalását szimbolizálják („imitatio Christi”). A 70-es évek vé-
gén Jean Jacques Lebel bevezeti a „direkt költészet” fogalmát (a happening helyett), 
s megalapítja a Polyphonix alternatív művészeti fesztivált, amelynek rendezvényein 
rendszeresen részt vesznek a Magyar Műhely alapító atyái s a körükhöz tartozó if-
jabbak közül többen is. Az USA-ban, majd Európában, sőt Közép-Európában gom-
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bamód szaporodnak az alternatív pinceklubok, kamaraszínházak. A 80-as évek óta a 
nagyobb amerikai és európai egyetemeken már tananyagként oktatják az új vizuális 
médiumok felhasználási lehetőségeit a művészetben A lézerművészet, a holográfia, 
a fényművészet, a telekommunikációs, transzmissziós, illetve videó-kommunikációs 
akciók mára már az egész világot meghódították.

Nagy Pál alkotói személyisége egészen kivételes a tekintetben, hogy mindaz a hi-
hetetlen mennyiségű és mélységű ismeret, amelyet tudatos kutatómunkával, illetve 
személyes tapasztalatszerzése során felhalmozott, visszahat művészi gyakorlatára – 
és fordítva. Egész lényével, intellektusával a maga korában él (ahogy Kassák mondta: 
„Éljünk a mi időnkben!”); ugyanakkor nem szakad el gyökereitől, az európai és nem-
zeti múlttól sem. Mélyen ismeri az ősi és a görög művészetet, a protestáns zsoltárha-
gyományt, a reformáció irodalmát (nemhiába érettségizett Sárospatakon!), az erdélyi 
emlékiratírókat; élvezettel forgatja Szenczi Molnár Albert, Bethlen Miklós, Kazinczy, 
Széchenyi műveit, s fájlalja, hogy a magyar szellemi hagyományban felhalmozódott 
mérhetetlen kincs, európai rangú kulturális örökség nem hatotta, hatja át köznapi 
tudatunkat. A művésznek – véleménye szerint – az egész művelődéstörténeti hagyo-
mányt ismernie kell; újítása akkor hiteles, ha tisztában van vele, mihez képest újít. A 
múltat a jelen szemszögéből értékeli. 

Így hát nem tekinthető véletlennek, hogy mind költészeti albumainak, mind há-
romkötetes önéletrajzi munkájának (él/e/tem I. - 2001; II. – 2002; III. – 2004) a  
Journal in-time címet adta. Szellemi-emberi érlelődésének, művészi tapasztalatai-
nak, alkotói látásmódjának „lenyomatai” ezek a művek. Az in-time francia kifejezés 
szójátékként mintegy rárímel a magyar intim szóra, azaz akár benső (intim) napló-
ként olvashatjuk munkáit, amelyek nem annyira az életeseményekről, mint inkább 
azok szellemi feldolgozásáról, műbe transzponált esszenciájáról tudósítanak.

*
Nagy Pál prózaíróként kezdte pályáját; s nagyon érdekes végigkövetni azt az utat, 

amely a „valóság-irodalom”-tól az absztrakt-intellektuális művekig vezetett.
A Salgótarjánban született (1934) s szigorúan tradicionális polgári életformában ne-

velt ifjú már sárospataki diákként, majd egri főiskolásként is írogatott - újságcikkeket, 
novellákat (utóbbiak persze itthon nem láthattak napvilágot). Ekkor még leginkább 
Németh László világa állt hozzá közel. „Ötvenhatos” élményei (diák-nemzetőr volt 
a főiskolán), majd külföldre menekülése s Párizsba kerülése (1957. január) alapvető-
en átformálták élményvilágát, gondolkodásmódját. Elszakadva a puritán protestáns 
hagyománytól, kinyílt előtte az Élet. Egy vérbeli párizsi lánnyal, Emilienne-nel kö-
tött házassága (1958. augusztus) merőben más, izgalmas világba ragadta. Emilienne 
nemcsak hűséges társa lett, („úgy szerettem, ahogy volt, soha semmi hiányérzetem 
nem volt vele kapcsolatban”), hanem a modern képzőművészeti galériák, könyves-
boltok, művészi kávéházak félbohém világába is bevezette őt, s szinte anyanyelvi 

műhely



32

 2010. tél

fokon elsajátíttatta vele a francia nyelvet. 1958 őszétől Nagy Pál bejárt a Sorbonne 
irodalomtörténeti előadásaira, s beiratkozott az École Supérieure-re, ahol három év 
alatt francia nyelvtanári diplomát szerzett. Sikerült elsajátítania a francia kultúra és 
életmód „szokásrendjét”. A Párizshoz közeli egyetemvárosban, Antonyban kis lakást 
is kaptak (a házas egyetemisták számára fenntartott pavilonban); így otthonosan be-
rendezkedhettek, s barátaikat is vendégül láthatták. 1963-ban Montrouge-ban fő-
bérleti lakáshoz jutottak; s bár másfél évtized múltán elváltak útjaik, Nagy Pálnak 
mindmáig ez az otthona (minderről bővebben lásd: él/e/tem II. k. 57–77. p.).

Az, hogy ennyire hamar szilárd talajt érezhetett a lába alatt, jelentősen megkön�-
nyítette Nagy Pál további útját.

1958. okt. 25–26-án a Magyar Írók Szövetsége Külföldön 2. Kongresszusán megis-
merkedik – több „ötvenhatos” menekült-társával együtt – az emigráció „idős” (rész-
ben már régóta kint élő) hangadóival (Bikich Gábor, Enczi Endre, Faludy György, 
Fejtő Ferenc, Hatvany Bertalan, Horváth Béla, Ignotus Pál, Kovács Imre, Pálóczi 
Horváth György, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Szász Béla stb.). A Kongresszus a 
fiatalokat is felveszi tagjai sorába; sőt a Szabad Magyar Újságírók Egyesülete is kitárja 
kapuit előttük (ez persze nem sok előnyt jelent, hisz nemsokára mindkét szervezet 
feloszlik). 1959-ben a Szabad Európa Rádió (SzER) magyar osztályának hangjáték- és 
riport-pályázatán egyik riportjával Nagy Pál 3.díjat nyer; hangjátékát (Hazai ribil-
lió) dicséretben részesítik; több ekkortájt írt novellája, karcolata, néhány tanulmánya 
megjelenik különböző emigráns lapokban (Irodalmi Újság, Eszmélet, Új Látóhatár, 
Jöjjetek c keresztény havilap s a Rezek Ödön atya szerkesztette Ahogy lehet), sőt a 
Bécsi Magyar Híradónak is dolgozik 1960-ban már Parancs Jánossal a fiatal írókkal 
közösen alapítandó saját folyóiratról álmodoznak: Harczy József, Nyéki Lajos, Sipos 
Gyula, Szakál Imre csatlakozna hozzájuk; hosszas vita után már a cím is megszületik 
(Magyar Műhely). Sőt, 1960. okt. 1-jén lefektetik az alapszabályt is (a leendő szer-
kesztők jogairól, kötelességeiről). Előfizetőket toboroznak, gyűjtik a kéziratokat, de 
elegendő pénz híján nem tudnak elindulni. Így hát 1961 tavaszán Nagy Pál Emilienne-
nel s néhány barátjukkal együtt átmegy Londonba nyelvet tanulni (Albrecht Dezső, 
a már 1947 óta kint élő arisztokrata, a SzER munkatársa támogatja ösztöndíjakkal, 
atyai pártfogással a fiatal menekülttársakat). Hampsteadban bérelnek szobát, s fran-
cia nyelvleckéket adnak, ha akad tanítvány. Míg tart a pénzük, múzeumokba, színhá-
zakba, hangversenyekre járnak; viszonylag bohém életet élnek; mikor erre már nem 
telik, sietve visszatérnek Párizsba, s most már komolyabban hozzálátnak a folyóirat-
szervezéshez (amiben Emilienne is jelentős részt vállal). 

Elhatározzák, hogy az ’56/’57-ben velük együtt érkezett ifjú képzőművészekkel, 
szobrászokkal, építészekkel, színészekkel (Babocsay Lajos, Ditrói Ákos, Fehér Lász-
ló, Pátkai Ervin, Raksányi Gellért stb.) összefogva indítják meg a lapot (azok ugyan-
is ekkor már anyagilag jobban álltak, hisz rendszeresen megbízásokhoz jutottak). 
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Megalakul tehát a leendő lap képzőművészeti szerkesztősége is. 1961 őszén Papp 
Tibor Liége-ből, Márton László Oxfordból áttelepül Párizsba, így összeáll a teljes 
szerkesztőgárda (Nyéki Lajos, Sipos Gyula, Sulyok Vince kimarad a szerkesztőség-
ből, de írásokat ők is adnak). Emillienne szerez nyomdát; s 1962. május–júniusban 
megjelenik a lap 1. száma. (A lapalapítással együtt járó küzdelmekről, vitákról, a lap 
fogadtatásáról s további útjáról Nagy Pál az él/e/tem II. kötetében részletesen beszá-
mol 107–172. p.).

A publikálási lehetőséget megteremtvén, Nagy Pál – néhány korábbi novelláját az 
újabbakkal kiegészítve – összeállítja első kötetét (Reménység, hosszú évek, 1964; kis 
alakú, 120 oldalas könyvecske, Dávid Kiss Mária öt szép illusztrációjával). A 16 el-
beszélés formálásmódjában még nem töri át a „hagyományos” kereteket; ennek el-
lenére többségük – életérzésben – meglepően „újszerű”. Ezt a kötetre reagáló neves, 
hazai s emigrációbeli, idősebb és fiatal pályatársak elismerő levele, illetve kritikája 
is jelzi (Bodri Ferenc, Fenyő Miksa, Féja Géza, Fodor András, Határ Győző, Kassák 
Lajos, Konok Tamás, Püspöki Mihály, Rajnai László, Rába György, Sárközi Mátyás, 
Szabó Ferenc, Ungvári Tamás, Weöres Sándor). A 16 novella közül legtöbben ma-
gát a címadó írást és az Egy fényképalbum képeit, valamint a Magányt, a Háborút, a 
Vasárnap délelőttöt emelik ki; mások a Konzervgyárbant, a Verekedőket, esetleg az 
Alkalmatlansági bizonyítványt. Határ Győző a Négy óra és a Nyári zene című kis 
etűdöket méltatja. Rába György az alkotásmód mikéntjére vonatkozó észrevételeivel 
komoly szakmai segítséget is nyújt a továbblépést illetően: „remek a tudatfolyamat 
anyagszerű megfigyelése, mely a (kötet-címadó) novella végére valósággal jelképes 
jelentéssel telítődik, és ugyanakkor kordokumentum is. Ennek kevésbé izmos, de 
életképes párja a Verekedők. Ebben a novella-típusban az a jó, amit számunkra az 
amerikai nagy nemzedék jelent: az életdarab könyörtelen, már-már vizionárius áb-
rázolása. /…/ Tudsz-e olyan szemléletet kialakítani, amely a kétféle kifejezésmódot 
összehangolja? – ezt majd a továbbiak döntik el”. Szabó Ferenc jezsuita páter az első 
írások meleg humanizmusát, s az utolsó három novella megrendítő, mély pesszimiz-
musát emeli ki: „Eldönteni, hogy az élet megéri-e vagy sem, hogy leéljük – ez annyi, 
mint választ adni a filozófia legalapvetőbb kérdésére. /…/ Ezt a Camus-i kérdést veti 
fel Nagy Pál is. Nem kapunk biztos választ”. (A kötet megjelenésének körülményei-
ről, a kritikai fogadtatásról lásd: él/e/tem II. k. 172–77. p.).

Az első novelláskönyvhöz képest éles váltást jelent a Hampsteadi semmittevők, 
amely a Magyar Műhely kiadásában 1968-ban, franciául pedig a Denoel Kiadónál 
1969-ben jelent meg. A francia irodalmi élet közegében mindjobban megmártózva, 
Joyce, Proust regény-technikai megoldásaival megismerkedve, Nagy Pál egyre in-
kább úgy érzi: nem „történetet” kell mesélnie (tradicionális formában), hanem azt 
az életérzést, benső tudatállapotot (szorongást, létidegenséget) kell megjelenítenie, 
amelyet a modern életviszonyok kiváltanak benne – s általában: az emberben. A 
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valóság nem pusztán az empíria síkján megtapasztalható külső objektivitás; sokkal 
fontosabb a valósághoz való személyes viszonyunk, a tapasztalás során bennünk le-
játszódó érzelmi-tudati folyamatok megjelenítése. Hiszen ugyanazon élethelyzete-
ket, történéseket mindenki másképp éli át, s ki-ki belső diszpozíciói alapján dönt, 
választ a különböző megoldási lehetőségek között (voltaképpen ez az egzisztencia-
listák alapaxiómája: ki-ki maga felelős a saját sorsáért). Nagy Pálban ekkorra már 
egyértelműen tudatosult: nincsenek „tipikus” helyzetek, se „tipikus” hősök. Így hát 
a kisregényen belül több lehetőséget is felkínál hőseinek, sőt még az olvasónak is: 
válasszon az alternatívák közül. Pl. munka nélkül tengődő, éhező „semmittevő” hőse 
előtt 3 lehetőséget nyit meg: 1. nem eszik semmit; 2. felolvas magának a szakács-
könyvből; 3. iszik egy pohár vizet. Ő a 2. megoldást választja – így az elbeszélés ezen 
a nyomvonalon halad tovább. Az alternatívák másutt is felbukkannak, s az olvasó 
dönthet: befejeződjön-e (legalábbis számára) a mű (a hős halálával), avagy folyta-
tódjék tovább? Nagy Pál élesen elhatárolja szerzői énjét hősétől (aki pedig bizonyos 
értelemben alteregó-figurája), elidegenítő módon mutatva be őt (és viselt dolgait); 
vergődéseit látva az olvasóban sem ébred részvét iránta, így nem is él át katarzist 
(akárcsak Camus vagy Sartre hősei esetében sem).

Az indítás szabályos belső monológ látszatát kelti: az elbeszélő én egyes szám 3. 
személyben „mesélni” kezd önmagáról. London egyik külvárosában, Hampsteadben 
francia órákat ad idősebb angol és amerikai hölgyeknek: „alig tudok valamit angolul, 
azért jöttem Angliába, hogy megtanuljak. /…/ Nem vagyok francia, de a kiejtésem 
jó, évekig éltem Franciaországban”. Ugyanez az önbemutatás – némi változtatással 
– többször fel-felbukkan a kisregény során, s végül is ez zárja le, a szerkezet tehát kör-
körös, s a történet folytatható (lenne) a végtelenségig. A „tisztes megélhetés” látszata 
mögött azonban hősünk valójában a torzult élet poklának mély bugyraiban vergődik, 
ahonnan képtelen szabadulni.

A történet két szinten zajlik: a hős monologikus tudatáramában össze-vissza ciká-
zó gondolatok peregnek; miközben az író – meg-megakasztva ezt a folyamatot – 3. 
személyben szenvtelenül beszél hőse viselt dolgairól, nagy kihagyásokkal, filmszerű 
ugrásokkal, tér és idő dimenzióinak felbontásával, éles síkváltásokkal. Tipográfiai 
eszközökkel is fellazítja a szöveget: üres sorok, sőt oldalak, hol szöveghiány (amit 
képzeletünkkel kell pótolni), hol oda nem illő szövegbetétek, többször ismétlődő 
szövegdarabkák, a tudatfolyamban görgetett gondolatfoszlányok, eseménymozai-
kok. A linearitásnak nyoma sincs; az apró mozaikokból az olvasónak kell „kihámoz-
nia” a történetet. 

Tulajdonképpen megrendítő, amit hősünknek el kell viselnie (nincs elég tanítvá-
nya, éhezik, nem tudja lakbérét fizetni; idejét többnyire a Hampstead Cemeteryben, 
a városrész régi sírkertjében tölti, ahol olvasgat, novellákat ír; de nyomorúságában 
már-már kéregetésre szánja el magát). Barátjával, a színész Johnyval bármilyen 
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munkát elvállal/ná/nak (takarítás, lépcsőházfelmosás), csakhogy nem találnak olyat, 
amivel megélhetésükhöz elegendő pénzt kereshetnének. A megjelenített életanyag 
természetesen bizarr fikció (hősünk novellakezdeményei kurzívval szedve kiválnak a 
főszövegből); de a bennük feltáruló tudatállapot – az ember elidegenedése a világtól 
s végül önmagától – jellegzetes XX. századi élmény. A szorongásos, kiszolgáltatott 
élethelyzet végül annyira megviseli hősünket, hogy egy szép napon – az éhségtől 
eszméletét vesztve – összerogy, rendőrök találnak rá, s viszik haza; önkívületben ver-
gődik-hánykódik több napon át. Tudatalattijából fel-feltörnek az apokalipszis kép-
foszlányai, különböző látomások, képzelgések (a dán király temetése, amely hirtelen 
esküvői képre vált); olykor vad dühroham fogja el, majd újra eszméletlenségbe ha-
nyatlik; aztán hosszú-hosszú lábadozás következik, visszaesésekkel tarkítva. S mikor 
már felépülőben van, Johny megcsillantja a megoldást: egy gazdag öreg hölgy kitar-
tottjai lesznek (azaz „stricik” - lakás, ellátás, busás bér fejében). A döntést sokáig ha-
logatják, hiszen nemcsak erkölcsi érzékük, de egészséges ösztöneik is viszolyognak 
a „feladattól”.

Csakhogy nem találnak más megoldást. S az éhséget nem könnyű csillapítani a 
semmivel! Többször felbukkan egy doboz szardínia képe: mint a bibliai „halászok” 
(a Tanítványok), hősünk is a „csodálatos halszaporítás” aktusában reménykedik, de 
hiába faggatja az apró haldarabkákat („Hiszel egy Istenben?”), azok nem felelnek. Így 
hát az asztal négy sarkára kirakott szardíniafalatkákat egyenként bekebelezi; jól nem 
lakik persze, de legalább mély álomba merül. Hogy aztán felébredvén, újra érezze: 
mennyire éhes! Így végül mégis az öreg hölgyet választják – erkölcsi fenntartások ide 
vagy oda. Akárcsak Camus Bukásának hőse: pénzre váltják becsületüket.

De a pénzt alaposan meg is kell „szolgálniok”! A kiélt idős dáma, Mrs. Robinson, 
a Money c. szépirodalmi értesítő volt főszerkesztőjének özvegye a bőséges ellátás, 
kényelem fejében a végsőkig kihasználja (szexuálisan) pártfogoltjait. Ráadásul a „kö-
telességteljesítés” zöme hősünkre marad, mert Johny színészkalandok után futkos. A 
kényszeres, kimerítő szeretkezések, az étel-italban tobzódás végül annyira kizsigere-
lik hősünket, hogy nem tud többé szabadulni az állandó, hányásig fokozódó undortól. 
Sartre Émelygés című regénye állapotrajzát idéző visszatetsző leírásokkal érzékelteti 
az író a lélekre lassan rárakódó undor, fullasztó közöny bénító hatását, a hőse teljes 
lényét betöltő iszonyatos csömört. A francia nouveau roman szenvtelen ábrázoló 
eszközeivel élve, tárgyilagosan jeleníti meg az egész pokoli szituációt, amelyből nincs 
kiút. Az érzékek sötét labirintusának foglyaként vergődő hősét gyötrelmes álmok, 
hallucinációk, kényszerképzetek kínozzák; s mint Kafka Gregor Samsája (Átválto-
zás), a zsigerekig hatoló szorongás állapotában, már-már feladva személyisége utolsó 
támpontjait, önmagától is eliszonyodva egyfajta „állatias”, lefokozott létbe süpped. 
Mégis marad, hiszen nincs más választása. Mint elérhetetlen vágykép, tudatában fel-
felbukkan egy-egy meghitt mozzanat a „szabad élet”-ből (Judit, aki tejet, kenyeret 
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hozott, mikor beteg volt, s aki talán az Élet forrását jelenthetné számára – és most 
Johnyt boldogítja!). Az üres nappalok s kényszeres éjszakák monotóniájába belefá-
sulva végül megadja magát a „változtatnod nem lehet” Füst Milán-i életérzésnek; bár 
homályosan mindvégig ott motoszkál fejében: „Mindent elölről lehet kezdeni.” El-
végre mindössze 30 éves – még semmi nem veszett el számára az Életből…

A kisregényben érdekes szerepet játszik a Costa Munosban épp ez idő tájt zajló 
forradalom. Részben mint vágykép ködlik fel: hősünk – megszökve az öregasszony 
fogságából – képzeletben Johnyval hajóra száll, s mintha már ott is lennének, büsz-
kén mondja: „megmentettük a felkelést”. Másrészt viszont partra szállásukkor ki-
derül: a forradalmat leverték; nem térhetnek vissza oda többé. E betétrészben több 
egyértelmű utalás van a magyar ’56-ra: álomképek, a rádióban elhangzó hírfoszlá-
nyok („Győzött a forradalom. Az országban tanácsok alakultak, a diktátort szám-
űzték, szobrát ledöntötték és apró darabokra törték /…/ kalapáccsal, vésővel estek 
neki, egy álló nap, egy álló éjszaka verték” stb. stb.). Hősünk úgy dönt: Johnyval mégis 
Spanyolországban maradnak, jóllehet így az inkvizíció markába kerülhetnek. Láz-
álmában vizionál: „a nagy Inkvizítor ma bejött a szobába, de én egy szék alá… VIII. 
Ferdinánd spanyol király /…/ észrevett és bottal kizavart a szék alól.” Nyöszörögve, 
elkínzottan ébred: „Nem tudom elviselni a gyötrelmeket…” A forradalom leverése 
miatti rémálmaival összekeverednek a szexuális gyötretés kínjai, amelyeket – úgy 
érzi – képtelen elviselni. Vergődését, nyugtalan forgolódását az író tipográfiai esz-
közökkel is érzékelteti: nagy kihagyásokkal mondat- majd szótöredékek, betűhal-
mazok, végül csak szanaszét guruló betűk jelzik: nincs tovább… A szétesett szö-
veg fuldokló segélykiáltásként hat; a szétszórt betűbokrok vagy magányos betűk 
mint hörgés törnek fel belőle: „a vér  minde  nhol  szi  vá  rog    az  érhá  lóza  ton 
iszonyú  kín  a  vér  végi  gfo  lyik  görcs  ök  le  szé  dül  elvá  gódik  is  meret  len 
ny  el  ven  yzen…” (és így tovább).

A kisregény tehát a biológiai szférákban lejátszódó, a zsigerekig hatoló vegetatív él-
mények megörökítésével érzékelteti azt a végtelen kiszolgáltatottságot, létbizonyta-
lanságot, amelyben az ’56-os emigránsok vergődtek, míg rá nem találtak (egyéni) út-
jukra. Mintha kisebbfajta apokalipszist éltek volna át a forradalom leverésekor, majd 
menekülésük közben, amit a János jelenéseiből vett utalások jeleznek („Azokban a 
napokban keresik az emberek a halált, de nem találják meg azt, és kívánnának meg-
halni, de a halál elmegy előlük.”). Az érzéki mohóságával hősünkre telepedő öregas�-
szony pedig a bibliai Nagy Paráznát testesíti meg, aki vámpírszerűen kiszipolyozza 
áldozatából az életerőt. Őrangyala azonban vigyáz a százszor-megalázott, meggyö-
tört „nyelvtanár”-ra („két vörös szárnyú angyal kísért és énekeltek felfelé szálltak /…/ 
s forogtak körbe-körbe le föl pörögtek ők énekeltek”). Akárcsak egykor Kasi és Szit�-
tya fölött őrangyalaik (A ló meghal…-ban: „Ti az én két mutatóujjaim vagytok…”). 
Nagy Pálnál azonban „lángpallosú angyal”-ként védelmezőből ítélet-végrehajtóvá 
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válnak: hősét a két szárnyas angyal közrefogja, kínpadra vonja; ő fuldoklik, vér és 
nyirok borítja testét – „megnyúzva fényesen lebeg”, majd megint újra a kínpadon… 
A pokol sötét bugyraiból nincs menekvés…

Az egész kisregény szögletes zárójelbe van téve: a szerző mintegy kimetszi a meg-
jelenített történetet az életfolyamatból – mint egy kis szürreális valóságdarabkát. 
Előtte is volt – utána is lesz még Élet; de az már másmilyen… Ilyen gyötrelmek után 
nem lehet többé folytatni semmit úgy, mintha mi sem történt volna. A keretben 
megjelenített, biztonságosnak tűnő polgári életforma (a hampsteadi kert, a rózsák, 
a gyönyörűen berendezett otthon, ahol a bájos fiatal úriasszonynak francia órát ad 
a nyelvtanár) tovaillant örökre. Nagy Pál a hampsteadi „kaland” megörökítésével 
mintha nemcsak a hagyományos írásmóddal szakított volna, hanem végérvényesen 
leszámolt a rendezett, kényelmes élet vágyával is. A továbbiakban fenntartás nélkül 
beleveti magát a bizonytalan írói létformába, s elszakadva a tradíció biztos támpont-
jaitól, nagyszabású „kísérletezésbe” kezd.

A Hampsteadi semmittevők a magyar irodalmon belül mérföldkövet jelent a mo-
dern prózaszerkezet kialakítását illetően, messze megelőzve időben a 70/80-as évek 
hazai „próza-robbanását”, a „Péterek” jelentkezését. Nagy Pál teljesen széttöri a 
linearitást, s nemcsak a struktúrát alakítja át, hanem magát a nyelvi szerkezeteket 
is. A joyce-i montázstechnika alkalmazásával a különböző valóságszintek között le-
begteti a cselekményt, s erősen naturális (mondhatnánk: szürnaturális) eszközeivel 
sokkoló hatásokra törekszik. Nyelvi ficamai, kreatív szóképzései, a hangok (betűk) 
játékos görgetése, a szöveg tipográfiai átrendezése, a nyelvi normáktól való eltérése 
– mind-mind a magyar próza megújítását készítik elő. A Magyar Műhely hazai olva-
sói, a Műhely kezdeményei nyomán felnövő új nemzedék a 80-as években már mint 
„anyanyelvét” ismerte (és használta) azokat a metódusokat, amelyeknek születését 
épp Nagy Pál szövegformálásában láthattuk először… 	  

*
Az 1971-ben keletkezett Monologium még erőteljesebben nyit a „kísérletező” iro-

dalom irányában; feltehetően a 60-as években a Sorbonne-on hallgatott Mallarmé-
szemináriumok is hozzájárultak ehhez a váltáshoz. Jagues Scherer professzor elő-
adásait hallgatva – aki 1957-ben rendezte sajtó alá Mallarmé kéziratait, az ő eredeti 
utasításainak megfelelően – Nagy Pált egyre inkább foglalkoztatják a szöveg tipográ-
fiai alakításának kérdései, s miután ekkorra már Papp Tiborral együtt elsajátították 
a nyomdászmesterséget, maguk is kísérletezni kezdtek a technikai lehetőségekkel. 
Nagy Pál a „szöveggyűjtemény” alcímet adja új művének, amelynek nincs se „eleje”, 
se „vége”. Az olvasó mindkét irányból elindulhat; bár egyik felől 132 (számozatlan) 
oldalt talál, a másik felől csak 12-t – s az üres oldalakon vastag fekete téglalapalakú 
keretben a szerző neve. Az első szöveg (totenkammer) az utolsóval (nyílt tér) mint-
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egy keretet alkot; de ha „hátulról” kezdjük az olvasást, akkor a kötet végén (vagyis 
az elején) ugyancsak a nyílt tér zárósorait találjuk, fejjel lefelé. A szöveg így mintegy 
megkettőződik, a szavak kivonulnak a térből, s a szó szétrombolásával lassan el is hal-
nak – marad az üres, néma papírlap. A borító mindkét fele egyforma – maga a cím 
is mindkét oldalon szerepel (fekete alapon fehér betűkkel, illetve fehér alapon fekete 
betűkkel). Az első és a hátsó lapon a fülszöveg is megegyezik – ezáltal a könyv egé-
sze a körkörösség képzetét kelti. A művészkönyv – mert annak szánja a szerző! – így 
többféle alternatív olvasási sorrendet kínál, ami a szövegek közötti kapcsolatrendszert 
dinamikussá teszi; az egymás mellé rendelődő olvasatok együttese adja a műegészt.

A szövegalkotási mód is eltér a korábbi művektől: Nagy Pál egyfajta utalásos jel-
rendszerrel bevonja szövegvilágába más, általa fontosnak tartott alkotók műveit; 
nem „vendégszövegek” beépítésével, hanem az adott mű bizonyos elemeinek sajátos 
felhasználásával. A totenkammer Robbe-Grillet Útvesztő című regényéből merít; a 
les adieux de fontainebleau körkörös cselekménye ugyanő Tavaly Marienbadban 
című filmregényét idézi, a történet mindkét esetben nyitva marad; a love’s bitter 
mystery című Joyce-palimpszeszt az Ulyssesből átvett szövegfoszlányokból építkezik. 
Nagy Pál a magyar múltból – mint a szellemalkatát alapvetően meghatározó hagyo-
mányból – is merít: Apáczai Csere János előtt tiszteleg (A földi dolgokról), Weszprémi 
István felvilágosodáskori orvostörténeti munkáját kommentálva a latin nyelvű töre-
dékek közé rejti saját gondolatait (w-variorum); Bethlen Miklós végrendeletét idézve 
fejezi ki saját vágyát („testét hazahozzák” – omnis dies omnis hora). Az egyik legérde-
kesebb szöveg mégis a Conrad Ferdinand Meyer kiadatlan útinaplójából, amelynek 
alcíme: határesetek. Részint Határ Győző-betétekkel (a Pepito és Pepita-ból) tűzdeli 
tele, másrészt pedig búcsút mond benne a romantikának (amire a C. F. Meyer As�-
szonybírójából, C. Mörike Prágai utazásából, valamint Ovidius Római naptárából 
átvett vendégszövegek utalnak). Ez az 1970-ben írt mű tehát „határkő” saját mun-
kásságában. A montázsszerűen összeállított darab bizonyos narratív elemek szeriális 
ismétlődésére épül; kronológiai rendet egyáltalán nem követ, és sok képzőművészeti 
utalás van benne. Az írás egyébként sok önéletrajzi mozzanatot is tartalmaz (a csa-
lád Nyugatra menekülése 1944-ben, majd hazatérése; az ő ’56-os határátlépése stb.). 
A nyitva hagyott zárlat az olvasóra bízza az utak–lehetőségek továbbgondolását s a 
félbeszakadó (elhaló) szöveg továbbépítését. Sok nyomdai jel s egyéb vizuális elem is 
beépül a műbe. A kötetzáró nyílt tér kifejezetten arra utal, hogy a szerző nem azo-
nosul korábbi munkáival, sőt bizonyos értelemben egykori önmagával sem: „szö-
veg-azonosság sincs: elölről hátra megy a szöveg, megfordul, kínlódik, befullad” (vö.: 
él/e/tem II.k. 335. p.).

Kékesi Zoltán Nagy Pálról írt kismonográfiájában (Médiumok keveredése, 2003) 
különös jelentőséget tulajdonít a C. F. Meyer kiadatlan naplójából című szövegnek: a 
szerző itt „az epikai világalkotás újfajta lehetőségeit /…/ szöveg és fikció viszonyának 
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átrendezésében”, az újszerű elbeszéléstechnikai megoldások kiaknázásában látja. 
„Míg a képi elem alkalmazása (a Neptunium-sor beillesztése) a 70-es évek képnyelvi 
kísérleteit vezeti be, a narratív síkok szövevényes egymásba fűzése, a különböző fik-
tív világok határainak feloldása, az elbeszélői ’képzelet’ felszabadítása, az irodalmi, 
képzőművészeti, vallási, természettudományi és történelmi tudásrendszerek játékos 
keverése /…/ a 90-es évek hazai törekvéseivel rokonítja az elbeszélést”. Azaz mintegy 
megelőlegezi a „posztmodern” felvirágzását (i. m. 52–53. p.). Nagy Pál tehát a vizuális 
irodalom irányában itt teszi meg az első lépéseket, amelyeket aztán a Magyar Mű-
helyben folyamatosan publikált képszövegek sora követ. Többévi kísérletezés után 
születik meg a SadisfactionS című műve (1977): négyzetméternyi nagyságú, tégla-
lap-alakú papíron szétszórt, több képi középpont köré szerveződő szöveg, amelyet 
többrét hajtva egy címlapként megtervezett borítékban, illetve papírhengerben ös�-
szecsavarva tesz közzé. A képi elemekből építkező tekercs valódi műtárgy, könyv-
tárgy, szövegobjektum. Rendező elve a bipolaritás: a hétköznapi valóságból kiindulva 
feszegeti élet / halál kérdését; spirális alakzatban mindjobban forgó szöveg, amely 
mintegy leképezi a spermarobbanást: egy középpontból kilövellő, majd aláhulló 
szóeső. Érdekességként megemlíthetjük, hogy Bajomi Lázár Endre a Világirodalmi 
Lexikon de Sade címszavának megfogalmazásánál illusztrációként e kompozíciót 
használta. Nagy Pál maga úgy érzi: derűs életszemléletéhez az effajta /szó/játékosság 
illett leginkább; így hát ösztönösen ebben az irányban haladt tovább (él/e/tem II. k. 
337. p.).

Nagy Pál vizuális költészete tehát a Magyar Műhely 1971/72-es irányváltásával 
párhuzamosan bontakozik ki. A lapban közzétett alkotásai mindinkább kísérleti 
jellegűek: megjelennek a labirintusalakzatok, a permutált, kihagyásos szerkezetek, 
egyre fontosabb szerepet kap a vizualitás. 1974–84 között keletkezett vizuális szö-
vegei az 1984-ben kiadott Journal in-time című költői albumban kapnak helyet. Az 
album mint műegész könyvészeti megformáltságával is hat. Az oldalak változatos 
tipográfiai megformáltsága, benső harmóniát sugárzó tisztasága, a legvariábilisabb 
grafikai megoldások (üres fehér mezőben sajátos „rendben” elhelyezett vonalak, 
sorok, szövegtöredékek; behatárolt terek, rácsok, arcok a rácsok között és mögött, 
egymásra montírozott emberi figurák, fényképek stb.) sugallják: „a szó elfogódott / a 
szó félrelépett / a szó szótalan”. A végtelen Térben, a Kozmoszban, csillaghullásban 
(fekete alapon alázuhanó fehér betűk, illetve fehér alapon cikázó – mozgó – villogó 
fekete ábrák), hegyvidékszerűen feltüremkedő, jelzésekkel teleírt meggyűrt lapokon, 
labirintus- és sugáralakzatban elrendezett sorok épületegyütteseiben az emberi lét 
Teljessége iránti szomjúság fejeződik ki. Nagy Pál úgy formálja-válogatja eszköz-
rendszerét, hogy az a befogadást is megkönnyítse; azaz „ne okozzon észlelési, fel-
foghatósági, nyelvi stb. problémát”, s „a mai technika csodái között magát törpének 
érző, politikai elnyomásnak, vak gazdasági erőknek kiszolgáltatott, szorongó ember 
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önbizalmát úgy adja vissza, hogy megtanítja gondolkozni, játszani, alkotni, önmagán 
uralkodni” – amint azt Az új művészet című írásában hangsúlyozza (in: Kassák Em-
lékkönyv, Bp. 1988.). 

S valóban: vizuális szövegmontázsai rendkívül tág teret hagynak az értelmező fan-
táziának. Tudatosítani kívánja bennünk, hogy bár eltorzult világban élünk, a művé-
szet segítségével mégis megélhetjük a Teljességet, s életünket magasabb dimenzióból 
szemlélve, megteremthetjük belső harmóniánkat.

Az album élén álló kompozíció (zolderdó) – szándékosan torzítva az ékezetet – az 
„elsivatagosodott” természetet idézi meg. „Fordított világ” alakult itt ki – a XX. szá-
zadban az élet alaptrendjeit Doberdó (amire a zolderdó tudatosan rárímel) határozta 
meg: erdó-sivatag, „az erdó volgye sivatag”; ezért „dőre igyekezet” itt minden törek-
vés, amely a (természeti) világ helyreállítására irányul. „Vihar – villámlik – villanyóra” 
– „másodállásokat tornyoz a vihar a domberdőre / doberdóra”. A kisvonat azóta is a 
„sebe sült / sebe sótlan kiskatonák ezreit szállítja” – „malom zokog mint pokol tor-
náca”. A kompozícióba angol és francia nyelvű szövegrészletek is beépülnek (amint a 
többibe is); ezzel jelzi a költő: valójában a XX. században lepusztult egész Európa, s az 
I. világháború maga alá temette a szellemi Teremtő Erőt. A Városok című ciklus még 
fokozottabban felerősíti ezt az élményt. A vizuális tabló bal sarkában H betűjel (Hun-
gária), s itt is fájdalmas-ironikus szövegvariációk: „Hungarocsellel szigetelt háztető” 
a fejünk fölött, „féktávolságon belül folyik a csel/e patak”, s „elár/v/ult gyerek a fák 
alatt” – valahogy minden nagyon megromlott körülöttünk. A költő hiába töpreng: 
„lesz-e méz? máz?” – /f/el kell ismernie: „a játszma vége” közel (utalás Beckettre). A 
„sokknyomozó történelem” csak azt fedez/het/i fel, ami a jelenhez: a „végjáték”-hoz 
vezetett, de megoldást ajánlani nem tud (kommentárok a Jelenésekhez).

Az aacheni pályaudvar éjszakai képe az atomizált élet, az elárvult, magukba for-
duló arcok döbbent, feloldhatatlan idegenségét, a kapcsolatteremtés lehetetlenségét 
árasztja magából: „létüres tér előregyártott tetemek sír szélén álló fiatalok trehányás 
bevégeztetett”. Lelki halottak és valóságos holttestek, őrtorony, szögesdróttal kö-
rülvett kopár terek: ezek mind a XX. század ismerős tájai. A Házkutatás emléke-
zetemben című ciklus töredékes képsorokat, emlékrögöket villant elénk a múltból: 
apja-anyja, a gyermekkor mozaikfoszlányai, pisztolyos ember az ajtó mögött, élelem 
és ruha nélküli rohanások az óvóhelyre, rémálmok és rémfelriadások, háború, ’56 - 
végül az elhagyott otthon, „és ami mindig hívogat: az elmulasztott utolsó vacsora”. 

A kötet egyik legizgalmasabb és legnagyobb szabású kompozíciója a József Attila 
emlékére készült – majdnem húszlapos – imágó! (elaborintus). Azaz: a labirintus 
lebontása, a József Attila-problémával való szembenézés. Ami voltaképpen a „felnőt-
té válás”, a realitásokkal való birkózni-tudás kérdése. Egyetlen szellemi ember sem 
kerülhette meg e században a kérdést: vagy az Abszolútumhoz ragaszkodik (s ak-
kor szükségképpen eljut az öngyilkosság gondolatáig); vagy elfogadja a realitásokat, 
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de velük szembeszállva, tőlük függetlenítve magát, amennyire lehetséges – kiküzdi 
és megőrzi belső autonómiáját (ezt tette Kassák; Nagy Pál ezért tartja vonzóbbnak 
a kassáki szuverenitást, mint József Attila eszme-hívő fanatizmusát). „A világnak 
agyara van” – idézi Kassák elhíresült sorát; a világ tehát – a Szépség álarcában – 
ellenséges, támadó velünk szemben; ha nem tudunk védekezni ellene: végünk van. 
József Attila nem tudott. A világ-labirintust le kell győznünk: belső önvédelmi kört 
kell kialakítanunk magunkban vele szemben – vélekedik Nagy Pál Kassák nyomán. 
Épp ezért e vizuális kompozíciót ars poétikának, s egyszersmind ellen-ars poétiká-
nak is felfoghatjuk: az óriás-labirintusban elveszetten tévelygő József Attila a XX. 
század költőiségének szimbóluma. A kegyetlen és közömbös világba „kivetetten” – 
mint lélekvesztőben – imbolyogva keresi a védettebb pontokat, sóvárog az „anya-
méh” melegsége-otthonossága után. Nagy Pál magát a labirintusszindrómát állítja 
elénk szuggesztív képszerkezeteivel, a legkülönfélébb labirintusalakzatokkal, s Paolo 
Santarcangeli szövegeiből összeszerkesztett montázsai azt a boldog lelkiállapotot 
mutatják fel ellenpontként, amit ez a Szépségre és Szeretetre szomjazó költő való-
jában soha meg nem kap/hat/ott: „a mágikus mindenhatóság boldog káprázatában 
élni”-tudást. Voltaképpen ez a „regressus ad uterum”-élmény, ami a férfinak szeren-
csés esetben megadatik; József Attila ezt nem találta meg soha. „A magzat szívesen 
maradna továbbra is az anyaméhben ámde kegyetlenül a világba helyeztetik mint a 
világnak virága mint a szép híves patakra mint a lélekszerv lélekvesztőbe ül”. József 
Attila nem volt képes „felnőtté válni” – így az Éden nem nyílhatott meg előtte. Fél-
életet élt fél-halottként; a valóság elől hiába menekült „Pathmos” szigetére (a Szellem 
birodalmába) – újjászületni nem tudott. A József Attila-szövegrészekből és a Ferenczi 
Sándor-féle pszichoanalitikus eszmefuttatások foszlányaiból összeállított kompozí-
ció telítve van filozófiai utalásokkal (Platón, Protagóras, Hermesz Triszmegisztosz, 
János Jelenései, Nietzsche, Santarcangeli, Heidegger stb. „vendégszövegei”). Nagy Pál 
azt sugallja: az emberélet voltaképpen a kezdeti (gyermeki) boldog mindenhatóság-
érzet és a valóság állandó konfliktusainak színtere. Vagyis az örömelv és a valóság-elv 
konfrontációjából születik meg az, akivé egy idő után leszünk. 

Nagy Pál az „imago-mágia-tipográfia-topográfia” eszközeivel, az egymásba torkol-
ló labirintusmodellek felmutatásával érzékelteti: nem a labirintusból való szabadulás 
a végcél (ami csak a halál árán lehetséges), hanem a labirintus „bejárása”: „a felderítő 
út a gondolkodó agy tekervényein, a tudatalatti rejtett homályos járataiban a nyelv 
Ariadné-fonalával”. József Attila útközben fennakadt „a Semmi ágán”; hazájától nem 
„fizetséget”, csak megaláztatást kapott. Amit nem tudott elviselni. Azóta folyvást 
„bőrtokban dübörög a vonat a gát utca és a józsefvárosi teherpályaudvar között”, egy 
véres főt görgetve maga előtt; s a költő „kéz és lábtalan”, „világtalan” lohol „a Min-
denhatóság boldogító káprázatában” álmai után. Ámokfutó volt – így példája „nem 
követendő”; mártíriuma mégis főhajtást vált ki a „krisztusi kort” túlélő utódokban. A 
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labirintusvariációk záróképében a költő – „talpig feketében” – fejet hajt a nagy Előd 
előtt, elismervén: „kora zseniális lélekszerv-mérnöke”, akinek nemcsak emlékét, 
de műveit is élesztgetnünk kell, „hogy fehéren derengjen” árnyképe mindazokéval 
együtt, akik nem tudták elviselni a labirintus elviselhetetlen zártságát, és nem voltak 
képesek keményen szembenézni felnőttek módjára a valóság kemény törvényeivel.

Nagy Pál szemléletében a labirintus nemcsak az „életveszélyes bolyongás”, hanem 
a „kellemes időtöltés” színtere is lehet: felfoghatjuk betűláncnak, rejtvénynek, szó-
játéknak, találós kérdésnek stb. S akkor megtanulunk „játszani”, amit József Attila 
csak vágyképként élhetett meg („jó szóval oktasd, játszani is engedd szép, komoly 
fiadat”). A vizuális költészetnek tehát – Nagy Pál szemléletében - ilyen szerepe is van: 
a szöveg külső képére irányítja a figyelmet, s míg annak megfejtésén-értelmezésén 
töprengünk, feloldódik bennünk a szövegsugallta tragikumérzet.

Kultikus ábrák, kőírásjelek, ősi szerszámok, őskori kövületek kelnek életre az al-
bumban. A múltból, amely „idők mélyébe vesző kaverna, emberszabású barlangla-
kók üzenete” árad felénk hihetetlen energiával; minden tárgy, jel az „emberiség-fo-
lyamatba” ágyazódva kapja meg értelmét, jelentését. Talán a mi lepusztult korunk is 
magában hordja a diadalmas megújulás ígéretét? – vagy egyre sivárabb lesz minden, 
amint azt a táj (hiányzó figurával) című ciklus sugallja? A 14 képszövegből álló kom-
pozíciósorozatban az írás és a háttér (fehér lap, fekete betűk) viszonyának folyamatos 
átalakításával kapcsolódnak egymáshoz az egyes darabok (s nem a szöveg eleme-
iből állnak össze a képek). A fekete-fehér kontraszthatás a világ ellentétekből álló 
dichotómiáját érzékelteti; a két alapszínre redukált valóság a „visszavont létezés” ri-
asztó leegyszerűsödését fejezi ki. Mintha a „fekete lyuk” máris elnyeléssel fenyegetné 
mindazt az értéket, amit évezredek kultúrája felhalmozott.

A záróciklus (kézről kézre) mégis jelez egy kis reményt: ha a mai elkorcsosult világ 
el is pusztul (mint ahogy már több civilizáció összeomlott), a kultúra talán tovább 
él, hidat teremt múlt és jövő között, stafétabotszerűen nemzedékről nemzedékre 
továbbadva a bizonyosságot: „az Ige testté lett”. Bibliai szövegrészletek, francia és 
magyar betűsorok, Mallarmé-, Maurice Roche-, Ady-, Kassák-, József Attila-vendég-
szövegek kanyarognak-kavarognak a kinyílt tenyérsorozaton és a háttérben; a „négy-
kezes” egymásba fonódó ábrája sugallja: talán még nem veszett el minden. Az albu-
mot záró alkotói „üzenet” alternatívákat mutat fel: konzervativizmus – előrehaladás, 
dogmatizmus – szabadgondolkodás, individualizmus – közösségi tudat, nemtörő-
dömség – felelősségvállalás (és így tovább). Rajtunk múlik, melyik irányban indulunk 
el; „s bár a helyi adottságok erősen befolyásolják döntéseinket, ezekre a világméretű 
kihívásokra egyetemes érvényű válasz keresendő”.

A kötetet záró önportrésorozat a szerzőt kedvelt tevékenységei közepette mutat-
ják, nyomdagépek, tipográfiai eszközök, számítógépes képernyők társaságában. Ezek 
Nagy Pál életének mindennapos, meghitt „kellékei”: otthonosan érzi köztük magát, 
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mint ahogy az urbánus létben is. Az utolsó fotó a nyüzsgő város dinamizmusát ér-
zékelteti: hatalmas házak, száguldó autók a háttérben. Előttük zsebre tett kézzel áll a 
költő, arcán magabiztos, derűs nyugalom; az örök mozgásban-változásban az egyet-
len biztos pont: ő maga. 

A kötet francia nyelvű változata – mint könyvészeti remekmű – 1994-ben jelent meg, 
ugyancsak a Magyar Műhely kiadásában. A szerző itt már egybegyűjti időközben ké-
szült francia nyelvű vizuális munkáit is. Az albumban láthatók azok a videogrammák, 
fotogrammák is, amelyeket a szerző egy-egy videóképszöveg megállításával a képer-
nyőn lefényképezett, tehát digitálisból újra analógikussá alakított. Ezzel az albummal 
Nagy Pál mint kétnyelvű alkotó kivívta rangos helyét a világköltészetben. Könyve tö-
kéletes autonóm műalkotás, amelyben kép és szöveg egymás hatását erősíti; s így még 
azok is értik, akik számára a szöveg nyelvileg nem hozzáférhető.

Nagy Pál tehát hosszú időn át könyv-tárgyban, könyv-egységben gondolkodott; 
nyilván Mallarmé A kockadobás nem győzi le a véletlent inspirációjára (a köte-
tet a szerző eredeti utasításai szerint a Magyar Műhely jelentette meg első ízben!). 
Mallarmé a könyv alapegységének nem az izolált oldalt tekintette, hanem a két 
könyvoldal együttesét (mint scripto-vizuális egységet). A dupla oldal percepciója új-
szerű olvasási folyamatot indít el: a szövegrészek (szavak, szócsoportok) elhelyezése 
nem lineáris-síkbeli, hanem térbeli; helyük a szöveg logikája szerint változhat (így 
többféle olvasatuk lehetséges). Az üres oldalrészek kiemelik a szöveget, s nagyobb 
hangsúlyt adnak a gondolat és a kép együttesének: a szöveget egyszerre kell nézni-
olvasni, tehát együtt kínálja a képzőművészeti és irodalmi élményt. Nagy Pál mindkét 
albuma ennek megfelelően készült – így organikus egésznek (corpusnak) érzékeljük 
őket. A vizuális szövegalbum voltaképpen médiumként, a szemiotika eszközeivel 
szemantikai sugallatokat közvetít.

*
A 80-as évek derekán-végén azonban Nagy Pál már a könyv kereteiből való kilépést 

fontolgatja. Figyelme egyre inkább egy viszonylag új technikai eszköz, a videó felé for-
dul. Úgy véli: a hangzás – látás – térbeliség – jelentésesség szintézisét a videó jobban 
megvalósíthatja, mint a könyv. Szombathy Bálint kritikája a Journal-ról (Új Symposion 
1987/11–12. sz.) hívja fel a figyelmét arra, hogy a könyvformátum nem megfelelő a 
fenti szintézis megteremtésére; erre sokkal alkalmasabb a film vagy a videó, „amelyek 
irodalmi felhasználására a ’műhelyesek’ már tettek is kísérletet” egy videó-folyóirat (a 
p’ART – azaz Paris-ART) indításával. Nagy Pál – örülve a támogató-elismerő kritikának 
– 1988-ban felvázolja programjukat (Új médiumok, új művészetek), amelyben hangsú-
lyozza: a p’ART a videó-kínálta lehetőségeket kiaknázó műhely; benne a videokliphez 
hasonló, de szövegközpontú művek, interjúk, a művészeti élet hírei stb. jelennek meg. 
Az írott szöveg új esélye: kilépni a könyvből; a tipografikus irodalom mellett „a képer-
nyőn megjelenő képszöveg, az elektronikus írás, az elektronikus irodalom” egyre na-
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gyobb jelentőségre tehet szert. A video-folyóirat „minden olyan alkotásnak teret ad, 
amely a hagyományos kifejezésmódokon, azok műfajain túl az új médium, a videó le-
hetőségeit kihasználva keres új megjelenési formákat.” 

A p’ART szerkesztésében Nagy Pál – mint lapszerkesztő, tipográfus – mellett több 
művészeti ág képviselői is részt vesznek: Albert Pál irodalomkritikus, Dávid András 
filmes, a francia és a német televízió munkatársa, Major Kamill festőművész, Matolcsy 
Eszter zenész (ő a hangfelvételekért felelős), Molnár Katalin író („civilben” számító-
gépes), Somlósi Lajos fotóművész. Így tehát valódi „összművészeti” teljesítményre 
vállalkoznak. Az 1990. márc.-i, 6/7. dupla számban feldolgozzák a Magyar Műhely 
történetét; ez mindmáig a legteljesebb és leghitelesebb kép folyóiratuk indításáról, tö-
rekvéseikről, a hazai és a világművészetben játszott szerepükről. A p’ARTnak összesen 
9 száma jelent meg; az utolsó, az összevont 10/11. szám már nem jutott el az előfizetők-
höz, nyilván anyagiak híján (minderről bővebben lásd: él/e/tem III. k. 51–60. p.).

Bár Nagy Pál úgy véli: az irodalmi videó inkább a könyvvel, mint a filmmel ro-
kon, az új műfajt mégis „többdimenziós”-nak tartja, hiszen „a hagyományos könyv-
szerűség megbontásának lehetőségei a könyv szemiotizálásától egészen a könyv 
kinetizálásának különféle módozataiig /…/ a könyv-tárgytól a képszalagon rögzített 
szövegig, sőt az irodalmi performansz rögzítetlen műfajaiig terjednek”. Épp ezért 
kilép a könyvkeretből: „Ez után a könyv mint olyan egyelőre kiszorult írói munkás-
ságomból – emlékezik. – Minden időmet videó-képszövegek és kisebb-nagyobb for-
mátumú vizuális lapok készítésének, performanszok kidolgozásának szenteltem. A 
fesztiválokon és kiállításokon való (személyes vagy kazetta-közvetítette) részvétel is 
rengeteg időt vett igénybe; a könyvből való kilépés bizony bonyolult és hosszan tartó 
folyamatnak bizonyult” (uo. 60. p.). Ekkor már Nagy Pál jelenkorunk legeredetibb 
és leghatékonyabb műfajának a képszöveget tartja (természetesen nem a kommersz 
reklámszövegekre, bugyuta tömegszórakoztatásra gondol, hanem valódi műalkotás-
okra, amelyeknek rematerializációja rendkívüli módon fejleszti vizuális-absztrakciós 
képességeinket). Legsürgetőbb feladatának éppen ezért az új médiumok, technikai 
eszközök kínálta lehetőségek kiaknázását tartja: ha a művész egyszerre több irány-
ból „bombázza” a befogadói tudatot, talán könnyebben kialakul értő/érdeklődő kö-
zönsége. Úgy véli: fontos, hogy „az autonóm művészet átalakulása, adaptálódása a 
XXI. századi felvilágosodás, az újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatosság és 
folyamatosság szellemében menjen végbe”. Sajnálatosnak tartja, hogy az elektro-
akusztikus zenei stúdiók, jól felszerelt vizuális műhelyek a kultúripar érdekcsoportjai 
kezében vannak mind Nyugaton, mind Keleten, és nem alakult ki a megfelelő ter-
jesztői hálózat sem.

Nagy Pál mélyen meg van győződve arról, hogy a jövő az „anyagtalan”, vagyis 
„anyag-független” elektronikus művészeté. Az irodalom új műfajai című könyvében 
(1995) imponáló teoretikus felkészültséggel és naprakész tájékozottsággal mutatja be 
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a vizuális költészeten belüli gazdag műfajskálát (konkrét vers, képvers, vizuális szöveg, 
képszöveg, vetített szöveg, vizuális performansz, video-grafika, video-performansz 
stb.). Az elektronikus művészet jelentőségét abban látja, hogy a számítógépen készült 
képszöveg (komputergrafika) a videóval szövetkezve a virtuális világba való behato-
lást teszi lehetővé, s így közelebb visz bennünket a mikro- és makrokozmosz játékos 
felfedezéséhez. Ő maga 1980–95 között 7 magyar és 7 francia nyelvű videoszöveggel 
számos európai és amerikai modern művészeti fesztiválon vett részt; repertoárján 
leggyakrabban az 1985-ben készült francia nyelvű Métro-police, illetve a magyar 
nyelvű Phoné (1988), valamint a szintén francia Derrida-parafrázis (Secrét, 1992) 
szerepelt. Itthon talán a legismertebb munkája a Bruno Montelssel közösen forgatott 
képszöveg (Autodafé, 1995), amelyet az ELTE Informatikai Intézete hatalmas, kor-
szerű számítógépén sikerült „titokban” digitalizálnia. Mint szó volt róla, már 1994-
es francia nyelvű Journaljában láthatók azok a fotogrammák, amelyeket digitálisból 
újra analógikussá alakított. 

A Métro-police című videoszöveg eredetileg francia nyelvű szövegtárgy volt (ké-
sőbb magyar nyelven is elkészült). Egy városról tudósított, amelynek alaprajzát ha-
muval festették a földre, körvonalai meghatározatlanok (jelképhálózata a kör és a 
négyzet elemi képzetétől a napváros, az égi város és az eszményi állam asszociációs 
köréig terjed). Az 1984-es Journalban az imágó! – sorozatban szerepelt mint kép-
vers; az 1985-ben készült videoművészeti alkotásban mint nyomóforma, illetve mint 
látható/hallható szöveg; majd az 1994-es Journalba is bekerült mint képszöveg. A 
szövegtárgyon a város valójában csak távoli körvonalakban látható, oldalnézetben; 
maga a szöveg pedig felülről nézve a betűkből bontható ki. – Így nézvést a város 
valamiféle alaprajza is kivehető. A videováltozaton (melynek alcíme: Journal in-time 
IX.) a nyomóforma először oldalról, az utolsó kockákon pedig – egy tükör segítségé-
vel - felülről látható. A képsort itt ritmikus zajok kísérik, amelyek hol lábdobogásra 
– dobpergésre, hol vízcsepegésre, óraketyegésre, hol szívverésre, esetleg gépi zörejre 
emlékeztetnek. Kékesi Zoltán kitűnő elemzésében (i. m. 82–89. p.) a képszöveg ön-
magán túlmutató összefüggéseire hívja fel a figyelmet: a szöveg a nyelv emlékezete 
körül forog, méghozzá kettős értelemben: a nyelv által magában foglalt emlékezet, 
vagyis a dolgok tapasztalásának nyelvi emlékezete; illetve a nyelv fönnmaradása – 
megőrződése értelmében. Tehát a város egyrészt a nyelv allegóriája – a wittgensteini 
felfogásnak megfelelően („nyelvünket olybá vehetjük, mint egy régi várost, mint zeg-
zugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal; az egészet egy csomó új 
előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házakkal”); másrészt 
viszont a nyelv szimbóluma, maga is emlék. „A ’szimbolikus’ értelmezés a várost 
képzeletbeliként mutatja be, emlékként vagy álomként, az ’allegorikus’ értelmezés 
a puszta test gépies működésével azonosítja. /…/ A szöveg – amely a videón több, 
egymásra rétegződő, egyszerre hallható hang előadásában is megszólal – szintén 

műhely



46

 2010. tél

összekapcsolja a szervetlen, külsőleges nyomként, valamint a hangként, beszédként 
felfogott nyelvet”. Kékesi magát a címet is többértelműnek tartja: a metropolis köz-
ismert jelentésén túl a Métro egy betűtípus neve, a police pedig régebben a betűk 
tárolására szolgáló rekeszt jelölte; így a két szó összekapcsolása a kész elemekből – 
betűk, képek, hangok, szavak – „ragasztására” (azaz: a mű collage-szerű felépítésére) 
is utal. A nyelv tehát mint „város” szabvány szerint készült, kész („előre gyártott”) 
mozgó elemek folyton átrendeződő együttese. A felvételsor lassan felépülő, majd is-
mét lebontott képek egymásutánjából áll össze („a szövegtárgytól az ólombetűkből 
összerakott szavakon keresztül a Métro-police látható és hangzó szövegéig halad, 
majd ismét visszatér a szövegtárgyhoz”).

A Phoné című videoszöveg a görög Persephoné kettősségének játékára épül (fél-
évet az Alvilágban tölt, félévet a napvilágon – mint fényt árasztó természetisten-
nő). Történetébe a homéroszi Déméter Himnusz szövegfoszlányai is beépülnek 
(Hádész egy nárcisz segítségével csábítja le Démétert az Alvilágba), más jellegű 
hangokkal, hétköznapi szövegfragmentumokkal vegyülve. A képernyőn a görög 
mítoszábrázolások részletei és a számítógéppel előállított szövegek jelennek meg; 
a zárlatban egy nagy H-betű (Hádész, esetleg Hermész, a hírvivő jelképeként). 
Hermész, a lélekvezető, a kultúra, a szellem, a tudományok területén jártas „kala-
uz” az Alvilág követe – ő közvetíti számunkra a fény-sötétség ősi mítoszát, hidat 
képez a múltból a jövőbe, felmutatva a modernitás kultúrájának ősi gyökereit. 
Ugyanakkor arra figyelmeztet: utunk (egyéni és emberiségszinten) a Hádészbe 
vezet. A mű „a katódcső /üres/ sugárzásával”, a médium lassú elnémuló moraj-
lásával zárul: a „fekete lyuk” – mielőtt megsemmisülne – mindent elnyel. Kékesi 
Zoltán e mű elemzésében Hajas Tibor A katódsugárzás szépsége című munkájára 
utal (d’atelier, 1985), mint amelyben már megfogalmazódott a felismerés: a TV és a 
videó „egyetlen üzenete” a jövő apokaliptikus megsejtése. Kékesi úgy véli: a Phoné 
sok tekintetben kompaktabb mű, mint Nagy Pál többi videoművészeti alkotása; 
ugyanakkor mégsem éri el a Métro-police összetettségét, sokrétű jelentésességét. 
Ugyanis a számítógépes szövegalkotást nem képes szerves összefüggésbe hozni 
azokkal a felismerésekkel, amelyek a virtuális valóság fogalmát a közelmúlt egyik 
alapvető metaforájává tették. A mű inkább szöveg- és nem látványközpontú (ami 
azonban feltehetően nincs ellentétben a szerző alapvető szándékával (i. m. 90–95. 
p.).

Nagy Pál legérdekesebb képszövege – az általános vélekedés szerint – a 6’-es 
Autodafé. A felvételeken Bruno Montels (aki Nagy Pál hallgatója volt a Collége 
International de Philosophie-n tartott képszövegkurzusán) arcának egészen közelről 
fényképezett, kinagyított részlete látható, előbb lehunyt, majd tágra nyitott szemmel 
– a háttérből egy monoton hangot hallunk, magyar mondatokat, kérdéseket sorolva, 
amelyeket a „médium” megismétel, anélkül, hogy értené a szöveget. Az arc mozdu-
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latlan, a fiatal francia író láthatóan erősen koncentrál a hangok pontos kiejtésére; 
ennek ellenére az ismétlésben mind több az esetleges hangi torzulás. Kékesi arra 
hívja fel figyelmünket (i. m. 110–115. p.), hogy a médium mimikájában az idegenség, 
személytelenség – egyfajta színpadiasság – fejeződik ki; a háttérben beszélő hangja 
kissé erőszakolt: észrevehetően igyekszik hangján uralkodni, de ez nem mindig sike-
rül. „Nagy Pál alkotása hang és beszéd különbségére épít” – a beszéd (hanghordozás) 
többletet ad ahhoz, amit a szavak önmagukban kimondanak. Amikor a szereplő sze-
me kinyílik, tekintetének nyugtalan, kereső mozgása a háttérben beszélő „megfogha-
tatlanságának” bizonytalan érzetét jelzi. A felvevőgépkészítette képsorozat a hanggal 
együtt a videó és a performansz összekapcsolásának sajátos perspektíváját kínálja; így 
a gép nem kizárólag a rögzítés eszköze, hanem a performansz részét képező médi-
um. Az Autodafé a test működésének külsőleges mozzanataira irányítja a figyelmet; 
„arra, hogy miként szabnak korlátot az egyes szabályozó rendszerek (jelen esetben a 
nyelv ’testbe írt’ szabályai) a test ’szabad’ működésének”. Így tehát a mű voltaképpen 
a „testművészet” (body art) körébe is sorolható. Az Autodafé esetében – Kékesi sze-
rint – „a testi tapasztalás személyességét a mozgás és az érzékelés megkerülhetetlen 
(a ’személytelen’, ’idegen’ nyelv alakította) szabályszerűségei teszik zárójelbe. A mű 
’kinetizálja’ a szöveget, hogy a nyelvet a test kulturálisan szabályozott működéseként 
mutassa be”. A videoszöveg lényegében a 60/70-es évek rituális performanszaihoz is 
kapcsolható, amelyekben a néző maga is szereplővé vált (a test megkínzása – a befo-
gadó azonosulása a szenvedéssel). Ugyanis a videón szereplő író nem érti a szájába 
adott mondatokat, tehát számára kínzó erőfeszítés a szöveg lehetőleg pontos vissza-
adása. Így a látvány – áttételesen – azt sugallja a néző számára: „minden anyanyelv 
idegen” annak, aki nem ugyanabban a nyelvi közegben él. A mű „üzenete” tehát: le-
gyünk toleránsak egymás (anyanyelve) iránt, s ne tegyük ki inkvizitórikus gyötretés-
nek azt, aki nem a mi anyanyelvünkben otthonos.

Nagy Pál a továbbiakban is a nyelv természetét kutatja. Tapasztalatait újra könyvfor-
mában teszi közzé (Nem görög a haraszt, 1998). „A könyvhöz való visszatérés a spirál 
felfelé tartó ágán helyezhető el” – hangoztatja; tehát nem „retro”-nak szánja. Phoné 
címűalkotásából átvett videogrammákat, de több más – mindkét Journal-albumából, 
valamint a Métro-policeból átemelt – szövegeket is közöl benne. Így mintegy szinté-
zist teremt korábbi munkái között. Nem összefüggő, egymáshoz szorosan kapcsoló-
dó szövegdarabokról van itt szó, inkább a részletek egymás közti viszonyának változ-
tathatóságáról, a szövegösszefüggések átstrukturálásáról (a mozgatható – kiemelhető 
– felcserélhető – újra felhasználható elemeket új szövegegységekkel variálja, egészíti 
ki). Ő maga abban látja könyve újdonságát, hogy „a leállított videoképszöveg képer-
nyőről való fényképezésének módszerét” kiterjesztette egy egész kötetre, amelyben 
„a görög-római hagyomány eltűnéséről” ad számot: „Elsiratom azt, de úgy, hogy egy 
kísérleti formával kísérletezem tovább: mozgóképet állóképpé, digitális (numerikus) 
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képet analógikus képpé alakítok át” (él/e/tem III.k. 202–211. p.). Később a mű míto-
szi vonatkozásait emeli ki. Ugyanazon téma kettős megjelenítését akár időszembe-
sítésként is felfoghatjuk: egy 1977-ben a Kossuth Klubban tartott performanszában 
(Öröklét) beszél arról, hogy „sorsdémonunk” fokozatosan „haláldémonunkká” érik. 
Kerényi Károlyra hivatkozik, aki szerint „két Hermész létezik: egy fiatal és egy öreg. 
/…/ A vázaképeken egymás mellett pillantjuk meg az öregebb s a fiatalabb Hermészt; 
mindkettő hírnök-pálcát tart a kezében”. Csakhogy miközben megöregedett: elvesz-
tette teremtő erejét. „Az élet phallikusan megjelenített eredete /…/ lélekszerű volt 
már az archaikus görögség számára is”. A „lélekszerű” viszont megfoghatatlan – így 
hát Nagy Pál szemében nincs ellentét az archaikus művészet és korunk virtuális mű-
vészete között: „A hálózat régóta létezik. Kezdetben labirintusnak nevezték. Később 
Selyemútnak, Fűszerek útjának. A rómaiak hadiútnak. A középkorban zarándokút-
nak. Az újkorban vasútnak, autóútnak. Ma internetnek hívják. Én inter salutisnak 
nevezem: az üdvösség útjának. Anyagtalanná változott, de ugyanaz az út. Ugyanaz a 
háló. Ugyanaz a vírus. Ebben a kórban halt meg Keruac. Ebben halt meg Burroghs. 
Ebben Bakucz József és nemrégiben Maurice Roche. Sorsdémonuk haláldémonná 
érett” (in: Egy másik élet, 2009; 151–153. p.).

Nagy Pál úgy véli: „gondolkodásunk kezd kétpólusúvá válni”, s „a bináris ketrecbe 
sajnos az emberi gondolkodásmód is könnyen bezáródhat”. Ezért fontos számára 
a szöveg dinamikájának felfokozása, a soknézőpontú olvasat lehetőségének megte-
remtése a szövegösszefüggésen belül (a videogrammák élnek, helyet cserélnek, vari-
álódnak; míg a lineáris szöveg csak egyféle olvasatot kínál). Szerinte maga az iroda-
lom fogalma is átalakul majd a számítógépes érában – ezért zárja így a nem görögöt: 
„enter new date”. Azaz: „Kezdjünk új időszámítást. Ha a helyzet átértékelése után a 
dolgok újra a helyükre – új helyükre – kerülnek, akkor készek leszünk szembenézni 
az új kihívásokkal” (él/e/tem III. k. 210. p.).

1999-ben Nagy Pál Bujdosó Alpárral közös kiadványt jelentet meg: A kötchei irato-
kat. Che Guevara állítólagos naplóját találták meg Kötcsén (egy Somogy megyei kis 
zsákfaluban), amit aztán néhány tucat példányban számítógépen kiprintelve tettek 
közzé (Naplótöredék, a Kötchei Kiáltvány, levelek) egy hosszú bevezető tanulmány 
kíséretében. Természetesen kitaláció az egész, fantáziaszülte „koholmány”; „üzene-
te” mégis élő: „A hősök nem halnak meg, nem halhatnak meg, nem is akarnak meg-
halni.” Ernesto „Che” ifjú szívekben él ma is, mint a mi Petőfink, Adynk. „Che maga 
a megtestesült huszadik századvégi utópia – ezért nem halhat meg.” „Él minden 
forradalmi utópiában”, kamaszok pólóin, szobafalak plakátjain, a fiatalok álmaiban. 
Ezért találkozhattak vele a szerzők is Kötcsén, amely falut ezentúl Köt-Che néven is 
emlegetni fognak (él/e/tem III. k. 213. p.).

*
Mindezek után Nagy Pál – hogy szembeszegüljön betegségével és az elmúlással – 
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háromkötetes önéletírásában (Journal in-time, él/e/tem I–III.) emléket állít az „eltűnt 
idő”-nek. Nem annyira regényszerűen, mint inkább a tőle elméleti könyveiben meg-
szokott „történetírói” hitelességgel, „tudósi” alapossággal. Elbeszéli családja történe-
tét, saját gyermek- s ifjúkorát (I. k.); ’56-os tevékenységét, majd menekülését, párizsi 
letelepedését, a Magyar Műhely alapításának körülményeit; kapcsolatukat a hazai 
irodalmi élettel; beágyazódásukat a nyugati kultúrába s az experimentális költészet 
élvonalába kerülésüket (II. k.). Végül – a rendszerváltás utáni – hazai fogadtatásukat, 
a Műhely „hazaköltöztetését” s „örökül hagyását” az ifjabb nemzedékekre. Majd be-
számol a maga személyes életének újabb fordulóiról, s bizonyos értelemben számve-
tést készít: annyi évtizeden át „tisztességesen dolgoztunk, tisztességesen dolgoztam. 
Ennyi volt bennünk, ennyi volt bennem; kihoztam magamból a maximumot. Hogy 
amit elértünk (elértem) csak keveseket érdekel? Magasra tettük a mércét. /…/ Nem 
az a fontos, hogy az új művészet, az új irodalom sokakat meghódítson, hanem az, 
hogy (talán keveseknek, de) mintául szolgáljon, példa legyen: így is lehet, ezen a szín-
vonalon, megalkuvások, engedmények nélkül” (III. k. 304/5. p.).

Emlékiratai folytatásának tekinthető a 2009-ben Egy másik élet című műve, amely-
ben súlyos betegségéről s a műtétek utáni felépüléséről ad számot. A Sorstól (és 
orvosaitól) ajándékba kapott új életszakasz termését láthatjuk itt (novellák, versek, 
képversek, esszék, tanulmányok stb.). Úgy érzi: egy másik élet lehetősége nyílt meg 
előtte – sőt, mint a Fülszövegben olvashatjuk – mindnyájunk előtt az utóbbi évtize-
dekben. Nagy Pál hisz, hinni akar az „informatikai társadalom” jövőjében, a haladás-
ban, amely – a múlt s jelen szellemi tapasztalataira építve – majd megérleli a maga 
gyümölcsét. Úgy véli: az „átjárhatóságban”, a kölcsönös kapcsolatokban, az eszmék 
ide-oda-mozgásában megszületik a politikai és szemléleti határokat, korlátokat 
nem ismerő, embertől emberig közvetlenül terjedő „új művészet” és „új tudomány”, 
amelyről Rimbaud s nyomában minden modern költő álmodott („modernnek kell 
lenni mindenestől”).

Kréta szigetén járva, a természetes élet derűs nyugalmában gyönyörködve tuda-
tosult Nagy Pálban, hogy a civilizatorikus „nyüzsgésnek, fontoskodásnak nem sok 
értelme van. Hogy a létező igazi léte más, finomabb összetevőkből áll: porból, füst-
ből, diófából, kőkerítésből, nyugvó napból, szurokfekete égen ragyogó csillagokból. 
S még elvontabb dolgokból: csendből, nyugalomból, lombsusogásból, vízcsobogás-
ból”. Hiszen emberi mivoltunk az örök Természetben gyökerezik; a kultúra ezt a 
természeti-szellemi örökséget őrzi, adja tovább az utókornak. E felismerés fényében 
összegez, annak büszke tudatában, hogy ő is „folytató”, továbbadó: gazdagította, s 
nem rombolta a kultúrát. „Mindazok, akiket tisztelek, mindazok, akiket szeretek, 
ebben voltak elődeim: a szavak furcsa összerakásában, szójátékok, rébuszok gyártá-
sában, a rejtélyes beszéd fogalmazásában, különös gondolatok szöveggé szerkeszté-
sében. Rabelais-t olvasom. Régi magyar önéletírásokat. Burtont, Baltasar Graciánt, 
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Proustot, Joyce-ot, Szentkuthyt. Szeretem a magaslati levegőt. És azt gondolom, má-
sok is szeretik. Ha nem is sokan, ahhoz elegen, hogy ne érezzem magam magányos-
nak. Különcnek. Más világba valónak (35/36. p.).

Betegsége s a világban bekövetkezett gyors változások rádöbbentették arra, hogy 
alapjában véve konzervatív, hiszen (ő is) azt vallja: csakis az értékeket megőrizve tu-
dunk/tudnánk továbblépni egy magasabb minőségű, emberre szabott világ kialakítá-
sa felé. Úgy érzi: túl gyorsan, s nem jó irányban ment végbe itthon a /rendszer/váltás; 
nem sikerült igazán felzárkóznunk Európához semmilyen tekintetben sem. Keserű 
szarkazmussal ír közéletünk megannyi visszásságáról, a politikai pártok egymással 
vetélkedő, – s nem az össznemzet érdekeit szem előtt tartó – viszályáról. Ami egyfajta 
patthelyzetet hozott létre, s hosszabb távon az ország romlását idézi elő.

Ahogy a politika, úgy az irodalmi élet is érdekharcoktól megosztott, szétszabdalt. 
Nem csoda hát, hogy az exkluzív avantgárdnak most sincs benne hely: „kiközösített”, 
tiltott volt az egész XX. századon át; így nem tudta a maga szélesebb bázisát megte-
remteni. Hiszen az avantgárd művészet „se nem népies, se nem urbánus, mert nem 
nemzeti vagy társadalompolitikai, hanem esztétikai alapon szerveződik”. Ez a művé-
szet nem ’zsidó’, nem ’kozmopolita’, nem ’nacionalista’, nem is ’hazafias’: ez a művé-
szet modern és experimentális. „Új stílust hoz, új kifejező eszközökkel kísérletezik; 
alternatív lehetőségeket kínál a megcsontosodott irodalmi, művészeti eszmékhez és 
gyakorlathoz”. Így hát érthető, ha „mindkét tábor (népies, urbánus) legjobb esetben 
úgy tesz, mintha a magyar avantgárd nem is léteznék!” (105/6. p.)

Nagy Pál immár szelíd iróniával szemléli önmagát, léthelyzetét, „kívülállását” a 
csoport- és pártharcokon. 75. életévét betöltvén, mind bölcsebb belátással tekint 
Sorsára, elfogadván, amit az még nyújtani tud neki: „Megjött hát az öregség. / Síppal, 
dobbal, nádi hegedűvel / kellett volna érkeznie, / ehelyett beszökött, mint az ősz! / 
Pedig ez már nem is az ősz, / hanem a csontkemény tél” (Öregség, 207. p.). Egyre 
gyakrabban álmodik halottaival (édesanyja, két testvére), s egyre szorongatóbban 
érzi: „Nincs örök élet. Csak örök halál van. / Végre valami örök életünkben.” 

 Nyugodt méltósággal veszi hát tudomásul: „Édesgyermeke vagyok a mostoha ma-
gyar irodalomnak.” Mert neki akkor is édesanyja az anyanyelv, ha az mostohán bánik 
vele.
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Hommage à Dohnányi Ernő, Klebelsberg Kuno, Tormay 
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Lászlóffy Csaba
Te is mint Velence

Az elszemtelenedett kísértetek megint

bizánci jellemtelenség velencei
könnyelműség példája int

utóbbi századokon át
hol a szultánnak hol keresztény
érdekekért csillogtatta magát 

(Bizáncot éljük – Velencéről
álmodozni nem kell már)

a dózsék fattyai! Gritti?
			         a kalmár‑
érzéken‑mohóságon átütött
egy‑egy kitartó kurtizán érzékisége 

(amit nem látott még – a kimaradt
emlék hiányát őrzi így az agy)

mint ráncokban test verítéke
a Város szennyvize
gondolák(atok) suhannak benne

látlak Velence kárpitozott melle
	 (álmomban a tapasztalat
nem gyűlöletedből gyűl
a gyermekeinknek jövő‑modellre  –
csak vissza ne halljuk soha!)

az éjszakára úgy felejtett lámpa
fényköde mögé ha föleszmélsz
mennyit képzelsz oda?

kolozsvári palackposta
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dauerolt sörényen és oroszlánarc‑
merevségen tapogatózva  – – –
hogy ne maradjon puszta szó a
lagúnák hódköztársasága

	 sehol a lékek‑
	 megtartó friss emóciók
csak a trecentóban kifaragott
példás bűnök erények

nem mindenkinek adatik meg
bölcs homéroszi nyugalommal
kőemlőt harapdálni –
az igazi defektus
ilyenkor: LÁTNI!

ujjad begyével látnál bár
mint a vakok
és nem „rossz szokásokba gyökerezve mélyen”*
bosszútól s a nap mint nap kiszabott
büntetésektől elcsigázva
mintha savfürdőbe mártanának az éjben

reggel értetlenül néz rám a
Múzsa: ölelés? öröm? ihlet?
 	 –  temérdek házimunka várja
     	 s a nyereményes bankkötvények száma  –
(én folyton azt számítom: mit veszíthet)

fövünk közös bugyorban
te szajha örökkévalóság!
térdemen a nyitott könyv:
nyitott koporsó**
  – csak elhordják
a csúcsot alólam le nem taszítanak

horror képzelgések egyhangúak.

*Michelangelo      **Robert Lowell 
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(Talált vers)
Kegyelmezz az ölelésnek

Kegyelmezz az ölelésnek
siralomtól süppedek
ne fojtsd fagyos palástodba
tavaszt őrző füttyödet

mielőtt még benned bíztam
valék vad örömtelen
s lettem leghidegebb vízben
józanulni képtelen

ezüst hajszálaim pengesd 
hallgasd időtlen dalom 
ujjaidra tekerednek 
tenálad az oltalom 

tőled távol bánt a napfény
az éjszakát kivárom
kegyelmezz a szerelemnek
haja haja virágom.

(1980-as évek)
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Mivé lett kerted?
Szélcsend. Nem rezzen pille se. Gyermeteg  
idillt utánzó,  telthazug, habfehér
nyugalom már az  idegeidre megy –
a katángkóró  árnya is többet ér.
			 
Nadány‑mennyország*  álmait üldözöd –
„eljött a szád a  számhoz” vagy:„csillogó
tündéri nők” – lám,  stílus‑ugar‑meződ
lágy gügyögése  soha ki nem fogyó!
       
Szerencsés flótás,  bús ladik ringatott;
mért nem vigyáztál,  hogy be ne törjenek
birodalmadba  bivalyok, kételyek?
Mivé lett kerted?  Csak liliom‑romok.

* Nadányi Zoltán‑vers nosztalgia

Hamvas Béla-elégia

„És kimerít, ahogy nézem”
(Sylvia Plath)

Már nem az ok,
nem a vér rohangál – csak az okozatok.
A többi a természetben gyökeredzik.
Ám ha szereted, tőled el nem szakad.

Könnyebben elveszíthető egy ország,
vagy önmagad. –
		          Húsod alól, bolond,
mi kelhet-rügyezhet ki még? A csont?
Bordáid közt pár kóbor sejtelem;
aztán mindent felfal a kórság,
s a védekező ösztön csak üres (j)egen
lapátol, mintha kaszabolná már a

kolozsvári palackposta



56

 2010. tél

létezés lehetséges titkait, mik
a lég zugaiban szoronganak,
míg a képzelet méz-ölű rónája
fölött szét nem szórja őket a nap.

Dögszag, miként seregdúlás után –
s te könnyű bogártörmelék gyanánt
tovatűnsz valahol
                             a mindig felfénylő jövők
túltelített atomjai között.
Mindegy már, hogy honnan: trópusi kék
(kitalált) tájról, vagy igaz
s vesztésre ítélt hely korlátjai mögül
étkeztek volt a hívások feléd.
Vesztőhely mind – ha űr; ha kimerül.
A szabadság csatatere is az.

Jövendő emlékeim

„s csak az emlékezet nem emlékezett rám”
(Vásárhelyi Géza – 1979)

A képzeteim (kín és kórlap)
pallérozottan – nem ahogy
lejárt sarkom s diók kopognak –:
megsüketültek, elvakultak.
Bizonyosság a rossz kedély
(Kazinczy rút toronyszobában!
mikor csúz s kezdődő fekély
gyötörte); csenevész, egér-
farkincányi fény mint esély,
ha az ösztön halálraváltan
– csökött kis állat nagy csatákban –
felsír. Halkuló pulzusom
a meszesedő koponyában.
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Valami valahonnan
Visszasüt valahonnan
a juhar piros levele –
ez is csupán emlékezet?
Mállik a járdaszél alattunk,
ahonnan felpillantunk, még a
lehallgatáskor változatlanul
számításba vett meleg manzárd‑
szobára. A szív a mellkas alatt
lecsillapulva, mint a fény, amely
lágyan, védtelenül szeretne be‑
hatolni egy ismeretlen vadonba.
„Önzésük után ítélve nemcsak más
nemzedék – egész más emberi fajta!”
A száj alig mozog: bátyuska halkan
és lassan formálja a szavakat;
annál keményebb az ítélet a
puhány és céltalan fejekről.
Az ősi szövegnek van igaza?
Ami számít, az mind történelem;
az örökségen kívül van‑e még
valami érdekes�? 

Kész cinizmus, hogy
divattermék lett az ostobaság.
Mintha lecsüngő ágú fához érnék
ezen az estén. Ő sem érti már,
a lányunk sem?... Minden játék csak akkor
ér valamit, ha visszasüt ránk.

1992. november 13.
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Jóslat
Ha már semmi:
sűrű tajték,
tenger sója,
kőmagány

(képzelt kürt
szavától távol
nyög az Úr,
könnyít magán),

selymes fű se,
soha többé
erdő, vadak,
tünde ég,

nem hálóz be
fonál, póké,
s mélység hüllő-
hidegét

már nem érzed
(volt-e véred?) –
a gondolat
üt csak át

porzó vágtán,
gyilkos füstön,
ingatag trón 
aranyát

vérrel festi,
s cseppent ürmöt
öntelt polgár-
örömök

poharába,
hitközségek
falára fest
ördögöt.

Roskadozó 
birodalmak
csűrje ha ki-
fosztatott,

csak a békés
értelemtől
(higgyétek e
jóslatot!):

remélhettek
– soha máshol,
csak a földön –
szép napot.
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Egyed Emese
Promethea
Kiáltás a víz fölött

Batrachi Adél, saskisasszonyom.
Hadd mondjam el, hogy láttalak és látlak,
nemlétedbe kiáltozok utánad, 
túl nehéz utat választottál, Léda,
s lettél eképpen gyors vadászból préda, 
ártatlan préda!

Véget ért immár földi röpülésed, 
szavak selymébe takargatlak téged,
vers bársonyán siratlak, szép reménység.

Meséd mesélem, hogy mások is értsék.

Július huszonkettő: saskisasszony 
bojt helyett jeladót kap tarkójára.
Üzenjen majd magáról a világba.
Tanítson minket jó tudásra. Tán
nincsen is szükség jobb tanácsadóra.
Ősszel indult, ösztöne volt az óra.

(Korán indultál, nem ez volt megírva,
siettél, szép Aquila pomarína
mesélek rólad, versemben siratlak:
nem hagytál időt fiatal magadnak 
vándorlásodhoz erőt gyűjtögetni, 
edzeni, lélekben elcsendesedni,
változásokra könnyedén felelni, 
elfogadva testi-lelki tudásul 
s véve a mindenható titkot –  társul…)

Korán indultál délnek. Szeptember volt,
ötödik napja vagy a hatodik.
Jeladós madár, vándorjeled vártuk 
Felleg-utadból végső minutádig.

Szárnyalásod a az éjből kiviláglik.

Indulásod könnyes szemekkel látom:
Szeptember tizenkettő? Tizenhárom?
Hamar lendülsz másfél kilónyi testtel 
másfél méteres szárnyfesztávolsággal,
könnyű, karcsú testeddel hosszú útnak.

Istenek földjén pihensz, Görögország
Evros deltáját kínálja egy sasnak!
Békászhat is, rejtőzhet száraz helyre,
magányos útja titkára figyelve.

A Dardanellák! Nem a Boszporusz
volt ifjú szárnyalásod szoros-útja,
Kisázsiába értél ugyanaznap, 
Törökország, majd Samos szigete…
A kontinensre vissza, vissza!
Tenger
partja fölött szállsz, élet és halál
határán repülsz, drága madaram.

Szíriába érsz Léda, megmártózol  
mesés Libanon légterében is,
Izraelen át Egyiptomba érsz már…
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(Mint madár tolla, naptárlapok hullnak.
Erős ösztönnel indultál az útnak,
különc madár vagy, életre teremtve
megannyi veszélyforrást kerülgetve.)

Dél elmúlt két órával, merre jársz?
Látlak s látom a Szuezi-csatornát 
Harmincöt kilométerrel – odább.

Szárnyak suhognak, szállj, remény, tovább.

Szeptember húsz. Az erdélyi madár
a Sínai-félsziget fölött száll most.
Délután van, két óra… 
 Négy körül
másképpen dönt! Jaj, fordul dél-keletnek.

(Miért szállsz arra? 
Hiába követlek, 
ha nem óvhatlak, vakmerő leánykám,
sasnyelven rikoltoznám, vissza, árvám,
térj vissza, te, eltévedt madárgyermek,
emberek földjén iszonyú tőrt vetnek, 
ocsmány lépvesszőt készítenek máris,
jaj, nem hallasz meg, nem érted a nyelvet.

Hogy tartsalak meg? Segíts,
Madáristen.

Sasok varázsigéje menekítsen, 
térítsen
biztosabb utakra nyomban.

(Könnyek hiú tüzében forgolódtam,
szavak mákonya ringatott, hiába
kerestem jelformát elméd titkára, 
Mi az, hogy jeladó? Ha nem segít,
tájékoztat, de téged – elveszít.)

És akkor mint egy kelepcébe jutva,
látom saslányom vergődéseit!
Kiutat keres, madárvonulásnak 
kaput,
váltja irányát, terveit.
Ég labirintusa, elfárasztottad.
Föld hűtlen kérge, rosszul sugároztad.
Sas-apja, Artúr útvonala más,
anyja kiléte kifürkészhetetlen.

(Törékeny remény, fészken sastojás.
Zöld gallyak díszítették születésünk.)
 
Fölrepül aztán Eilat-ig Keletnek,
az Akabai-öböl fele száll.
Cikcakkos úttal áldoz isteneknek 
egy sorsába gabalyodott madár.

…Aztán kitért a Vörös-tengeren 
Tiran szigetére,  tudjuk a jelből.
Tiran szigetén bóbiskolta át 
az októberi éjszakát, de reggel 
visszatért a Sinai-félszigetre,
viszályokra emlékező terekre.
Egyrészt a luxus palotáit látom,
de nem arra tart lankadó leánykám,
másrészt a szennyvíztisztító telepjét,
emberéletek szennyét rút kloákán.

(Vergődés ez, ösztönök fáradása, 
Szárnylankadás vagy üzenetek arca?)

Békászó sasok sorsába avatva 
Délnek fordult, s a félsziget csücskében
a luxus városába be se térve,
Sharm-el Sheikh-től észak-nyugatra 
végre
a víztisztító telepre leszállott!
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Gólyák és ragadozó madarak
veszélyes pihenőhelyén Adélnak
átváltozásra ideje maradt.
Eukaliptusz-ültetvényt választott 
a szennyvíz-ülepítő közepén.
Még élt, amikor rátaláltak itt.
Október tíz: még fel tudott repülni:
az ültetvény vizesárkán vadászott!
Dick Forsman hét madár közt megkereste
Francesco Gemmi le is fényképezte
társai közt eukaliptusz tövében.

Vándorlása összhossza: négyezer-
Kilencszáz izenkét saskilométer
Ismeretlenbe indult – Afrikába. 
Odáig nem jutott el sem Adél,
sem a jeladó, kit kötött nyakába
júliusban tudós kíváncsiság.

Huszonöt méter magasban egy ág, 
az ágon fészek, zöld ágakkal díszes, 
ott nem falta fel káini testvére,
onnan repült ki túl fiatalon.
Meghalni. Élni. Új életet adni.
Láthatatlanul is sasnak maradni,
Afrika és Erdély közt eget szabni,
nevet adni halhatatlan reménynek.
Bűnös sasnyelven beszélni az égnek.

A sirató sasnapló-szemfedélre 
mementót illeszt békabrekegésre.
Sziklaszálak közt felhővonulásra,
üregekbe füttyentő szél szavára.

Drága madaram, aludj csendes álmot.
Rövid életed tudásnak világolt.
Áldozat volnál? Hét sasok körében   
Horusszá lettél 
jelben, 
jelentésben.
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Benő Attila
(pokol ha volna)

Pokol ha valahol volna,
benne még gyönyör is lenne,
hogy a szenvedést és hiányt
fölnagyíthassa az elme.

Pokol ha volna, akkor ott 
az igaz kétséges lenne,
a valóság kedvre szabott;
nőne a nincsen félelme.

A pokolban minden irány 
járhatatlanként zárulna,
 a szárnyaló lelkesedés
pedig csalódásba hullna.

A csönd törékeny perceit
kínzókamrák váltogatnák,
a vágy képeit rémálmok.
Dalban a sikolyt hallanád.

Saját ellenséged lennél:
folyton vesztes magad ellen;
és a költők így szólnának:
„jaj, barátság, jaj, szerelem”.

A dolgoknak mindig lenne
más neve; színe, visszája. 
Hályog nem tűnne szemedről, 
a köd benned föl nem szállna.

A parázs  hűlten fénylene,
nem pirosban, csak mélykékben,
nem melegítne, lebegne
télben a kiszáradt égen.

Elfojtott lenne a fény-hang,
csak tünemény az értelem;
 örökre befejezetlen
a fölvérző történelem.

Pokol ha valóban volna 
a föld hasonmása lenne,
a tősgyökeres lakóknak: 
egyetlen világ szerelme.
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(zsebeidből kacatok) 
Vinne a lábad, de nem látszik a túlsó part még.
A híd hosszát méred: éjszakákban, nappalokban.
Csak a felemelt tekintet szárnyalhat föléjük.
A korlátok a homlokod fölé magasodnak.

Sietsz, és mintha a lépteiddel a híd nőne,
mintha előre nézve egyre csak hosszabbodna.
Valahol az út felénél szapora lélegzés
zihálásra vált. Nő a tekinteted égszomja.

Fölötted hullámzó égbolt, omladozó partok.
A korlátok fölé hajolsz. Itt az újabb örvény.
Hullámokat borzol a szemed, ha zúg a távol.
Bizonyosság vagy talány: itt dadog minden törvény.

A zsebeidből kacatok hullanak a vízbe:
érmek vagy érmék, morzsák és összegyűrt buszjegyek,
papírcetlik és zár nélkül maradt régi kulcsok;
tested darabjaiként  merülnek és süllyednek, 

Kopott deszkák és széthullt szálkák a talpad alatt.
Teérted harangoznak este és reggel hatkor;
indulhatsz világutazásra önmagad körül:
csak akkor leszel távol, ha elsodródsz magadtól.

Ismeretlen út dereng: a függőleges irány.
Itt levetett és kinőtt helyzetek. Távlat-éhség.
Hiszel-e még a tekintet föltámadásában,
ha előtted nyílik a magasság és a mélység?

Ahol éled lassított zuhanás bizonysága,
ahol a jelen íze a nyelveden: pirosló, sós.
Mert csak a kicsomagolt perced lehet ajándék,
és csak a függőleges sors lehet választott sors.

Félúton megérkeztél a körvonalaidhoz.  
Sietni nem kell. Sejted, már nem igéz meg bármi.
Lépted könnyű; új nézőpontban tisztul a szemed.
Egyensúlyozol, mintha csak most tanulnál járni.  
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(kiszáradt tó fölött sirály köröz)
Kiszáradt tó fölött sirály köröz.
Szétszórt kavicsok és halpikkelyek. 
Már csak fényhal ficánkol a parton.
A szél mégis halszagot ereget. 

Szürkület-meder. Beleszédül a szem,
és nehezülnek a könnyed szárnyak.
Továbbvisz valami, körbe-körbe,
követve huzatos gyönyört, árnyat.

Növő aszályban köröz a sirály,
mintha egy zsinórral kötve lenne,
és láthatatlan kéztől vezetve,
fehér papírsárkányként lebegne.

Tűnő emlékkép
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Goron Sándor
a szív feletti térben

ott vagy mindig
érezni lehet
illatod árnya
felettem lebeg

ott vagy felettem érzem
de eltüntetsz
minden létező utat előlem

kinyújtom feléd a kezem s nézem
a lebegő kéket amelytől megcsillansz
fantáziám révületében

s már egy a fent s az alatta lévő
a te lassan elsüllyed az énben
pislákol kering a vágytalan génben
s felszívódik lassan
a szív feletti térben

szívközelben

légy egyre jobb
és szívközelben

fogadj véredbe
lassan szépen

utoljára
még együtt
a luciferi mézben
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téli kép
mitikus madarak
a folyó fagyott hátán

hófüggöny és szélkendő
az öregedő télben

mintha árnyjáték
lennénk a pislámló
utcafényben

el és vissza
csak ne
maradnának
üresen a poharak
a kerti kőasztalon

csak átlátszó
ragyogásod
olvadna bele
ebbe a mámoros
éjfélbe
mely szinte
megigéz
mely szinte
örömérzetet
áramoz belénk

lassan kisodródunk
szomorúságunkból
de előbb
megtapintjuk
a tárgyakat
magunk körül
hogy majd újra
különösnek
tűnjenek
mire visszatérünk
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Serestély Zalán
az a pont elég...

az időről javarészt két dolgot sejtünk:
az idő az a nyelv amelyen várakozunk
az idő az a mező melyen terelgetjük
az elmúlás gyapjas nyájait
villanyfény alatt az idő e kettős természete
összekuszálódik s már nem tudni
megnyugtató pontossággal hogy mire is vár
s ha nyája közt elvegyül el nem enyész-e az ember
letenni végképp a botot
vagy fellelni egyre soványabb réteket? 
ilyenkor nagy szúrásokat érezni a mellben
lágy női hangokat inkubál a fül
elhallgatná az ember de nincs mit
placentadrappba gyolcsol a szürkületi
visszfény és üzenet jön károgó polifóniákkal
„tíz percet késni fogok”

az pont elég

az utcazenész

az ablakom alatt he elfut 
			   a mentő
elfut a mentő ha utcára néz
máskülönben csak elfogy
		  mint aluljáróban fals utcazenész
egy pillanat a csak ki tudja 
ki tudja miből öt centi csak (mutató és hüvely közt
becslem épp) csak centi öt a fehér
			   szöveten szétömöl
ha az ablakot rácsuknám egy öntéshibán
hajtana át több volt-e ennél vagy kevesebb
hasas kék örvény kávéscsészém felett a minap délután?
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pontosvesszők
J. N. elmlékének

napjaink többnyire az exponálással telnek
olyan ez mint imponálni
csak kicsiben más vagy eltérő
vagy el nem térő mint az az autó
mely húsz métert röpítette az egyik kedves ismerősőm* a minap
még láttalak messengeren bár offline voltál de sejtem: elérhető
nem tudom milyen nadrág volt rajta
s hogy lyukas-e zoknija vagy sem egyébként
ilyesmik jutnak az eszembe legalábbis akkor, innen tudom
hogy néha még el bírom feledni magam
ott állt az átjárón s egy ablakból épp rálátott valaki
s talán mondott is volna valamit csakhogy.. csakhogy mi?
aztán öt centi repülés a hüvelyk- és mutatóujj között és
és egy pettynyi vér mint egy fodros rózsa melynek fordított rendben
pártájából szökell a szár aztán a tömeg s már nem látni semmit
s hogy képzelt-e teret és mozgást ezen apró
ikonba mely kifüggeszthető mától a koponya belső falára? 
-honnét tudnám
talán ölébe kapta a macskát akit mellesleg Dorinelnek hívnak
de most drăguţo-nak becéz és eldöntötte hogy kicsit még várhatna
a tyúkaprólék kiolvasztása talán
*ilyenkor persze meglátszik az a penge mely elválaszt
a következő szótól kedves ismerős; barát
a papíron egy pontosvessző csak mi fel nem oldható már
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persze, így legalább nem felejthettem semmit nálad miről való 
lemondásom bepiszkítná e szép emlékezést, csakhogy.. csakhogy mi?
valaki úgy ismert rád a hír hallatán: ’az a kopasz lány, tudod’
nehéz visszafelé beszélni a lehetőségekről múlt idő és feltételes mód nélkül
na és a szavak melyek kétoldalt néznek rá a bének visszafelé
még megadatik egy space az ess másfél miliméter csupán és közvetlenül
ennyit az ablakokról és macskákról na meg a kockákra butított vérről
ami kívül esik a képen arra nem exponálunk 
és többnyire kívül esik
mert oly gyorsan kéne akár a halál exponálás tétovázás
nélkül
szobahőmérsékletű bizalommal

Az utolsó ablak
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Bágyoni Szabó István
Egy kertész jegyzeteiből
Az Agria tisztelt Olvasóinak

Csattoghat fagy          de míg a mondat fái 
Lelked napsütésében virágozhatnak
Lesz egy napunk teljessé-boldoggá válni
Istenünké a többi hat nap

Egy szegénylegény önmagával való beszélgetése

Üres tarisznyák             Trianon-pengék
nyakad fölött - mint jó pap mondá tegnapról mára...
pincéinkben Bethlen Gábor
készül új        és új imára
 
Nyakam még itt             de lelkem túl van
és nincs            mert nincs az Isten hogy lássa
miként születik egy rokkant nemzet
a belehalásba...
 
Jönne csak          csak jönne
csöbör-telt borral várjuk
a transszilván Fejedelmet

Hogyha már – gallérunk fújtán –
pillantásunk mellett
Koronánk Angyala elment
 

Budapest, 2004. dec. 6.
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Úrfaggató 
A nagylétai zöldhatár-szakaszon Magyarországra menekül át egy 72 fős, zömmel diáklányokból álló 
erdélyi csoport. A határőrizeti hatóságok a helyi mozi épületébe zárják őket, majd másnap 32 sze-
mélyt, megbilincselve, visszazsuppolnak Romániába. A román biztonságiak véresre korbácsoltatják 
és kényszermunkára ítélik valahányukat. � (Újsághír, 1988. augusztus 19.)

Hol jártál       Uram      mikor én arra voltam
Hol maréknyit szabadságodból elraboltam? 
Hol jártál         mikor már ott se voltam…

Hol?     Uram!        mikor a kabalások
Verssort rejtettek a kocsmapult alá
Betűkacatot         míg a Mennyből hullt alá sok 

Aranyrög         s fénytelen simogatásban hullt alá
Nehogy a szemnek kárt okozzon
Mint hajtincsekbe zuhant ózon

Hol időztél          Urunk       mikor én bőrig áztam
Két határ közt – csóró hazátlan –
S hulltak reám ostorcsapásos vérködök 

Hol ködöket         hol átkot köpködött
Reám a magasság        s míg vállaim közt átosont
A villám-remegés           nem az Ég őrködött
Csontjaim fölött         de igen korbácsos vámosom…

Kérdem          Uram          hol járhattál akkor
mikor vacogó hőst szült ama bitang kor

Mikor azt se néztük hol tunkol  hol tankol
Csak beleléptünk mélyen a pedálba
Tragacs-Trabantba  rozsda-Pobjedába
S irány a vélt végtelen angyali Szabadság!…

Megmondanád         naponta mért kaparják
Nevünket le a márványlapokról          pedig ott van
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Nyomunkat őrzik         mint zöld fűszál a lét
Megannyi apró jelét         kaszások jelenét
A zöldhatári áldozatoknak…

Megkorbácsolt szüzeknek…
Számító gatyás kalmár-bitangoknak

Nem voltál ott?       Tán én se voltam…?
Meglapulva egy kocsmapult alatt?
Hol öröklét egyetlen bódult pillanat
És őrangyal egy cujkás vinilinabrosz?
És gyomrot tépő ördögi sikoly
Mi eltérít          vagy nem térít magadhoz
A végtelenből           ma vagy bármikor…?
Míg fejed fölül rendre ellopkodják
Nyelved szabadságba menesztett kódját…

*
Uram           hangtalan vagy         és végtelen
Maradsz  határtalan, örök hazátlan…

      
Mert noha Veled         de Nélküled vérzett a hátam 
Amikor ARRA jártam…
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Cseke Péter
Egy székelyföldi szociográfia előtörténete és 
utóélete
A húsz éve elhunyt Bözödi György emlékére

I.
Otthonirodalmat teremtő kortársaihoz hasonlatosan a Székely bánja szerzője 
(1913. márc. 9. – 1989. nov. 25.) is azt a világot írja le, amelynek jövőjéért írástudói 
felelősséget érez. Azokat a szálakat keresi, amelyek összekötik őt a nemzeti létet 
alakító – koronként változó, nemegyszer ellentétes tendenciákat hordozó – tör-
ténelmi folyamatokkal; amelyek felismerése és befolyásolása értelmet adhat az ő 
életének is. És mert így indult a világba, Bözödi haláláig társbérletben élt a törté-
nelemmel. „A teológiára is azért mentem – vallotta meg élete alkonyán Gálfalvi 
Györgynek -, mert belebolondultam a szombatosok históriájába, s azt hittem, 
hogy ott kedvemre búvárkodhatom. A Székely bánjában jól kimutatható, hogy a 
történelmi fejezeteket nagyobb erudícióval írtam.”  Két évig volt csak teológus, a 
történelem iránti mohó érdeklődése arra ösztönözte, hogy jogot és bölcsészetet 
hallgasson a kolozsvári román egyetemen. Miközben – 1932-től – eredeti hangú 
költőként, elbeszélőként és tanulmányíróként is bemutatkozott a Keleti Újságban, 
a Pásztortűzben, az Erdélyi Helikonban, az akkori húszévesek nemzedékét tömö-
rítő (1935-ös) Hitelben.

A Székely bánja forrásánál című 1967-es visszatekintéséből tudjuk, hogy   ez 
időben nagy hatással volt rá Bölöni Farkas Sándor, aki száz esztendővel korábban 
felfedezte az amerikai demokráciát. Az Észak-amerikai utazás szerzőjét joggal te-
kintette a huszadik századi szociográfiai írások „ősapjának”. A másik útitársa Or-
bán Balázs, aki maga is Bölöni Farkas könyvéből tanulta „az öntudatos hazaszere-
tetet s a szabadság imádását”. Harmadikként Balázs Ferencet említi, aki 1929-ben 
„szociográfia-szerű képet nyújtott szinte a kerek világ feléről, új meglátásokkal, új 
eszmékkel gazdagítva addigi képünket a világról”, és akinek mészkői kísérleti tele-
pe, az egész Aranyosszéket átfogó társadalomreformeri munkássága ösztönzőleg 
hatott rá. Amiképpen – az Erdélyi Fiatalok közvetítésével – a bukaresti Dimitrie 
Gusti professzor monografikus szociológiai iskolája is. „Ehhez járult a Viharsarok 
vidékéről jött forradalmi szél”, amely „új vonásokkal, elemekkel és a jövőt illetően 
reális színekkel” gazdagította szociográfiai érdeklődését.  „Bözödi György könyve 
illúziókat rombol, éppen úgy, mint Magyarországon Féja Géza vagy Kovács Imre 
falukutató munkája” – Balogh Edgár rokonította ekképpen az Erdély felfedezése 
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első kötetét, nyomban a Székely bánja megjelenése után, a Magyarország felfede-
zésére vállalkozó írótársak teljesítményével.  Nemcsak a műfaji sajátosságok ré-
vén tart rokonságot Bözödi műve az Illyés Gyula, Féja Géza, Darvas József, Erdei 
Ferenc, Szabó Zoltán képviselte irányzattal – állapította meg a szaktudós tárgyi-
lagosságával Gáll Ernő a hetvenes évek elején –: „sok közöttük a szemléletbeli 
rokonság is”.

A felkészülés leglényegesebb mozzanata alighanem a Székely emberek – zsidó 
istenek (alcíme szerint: Jegyzetek a székely szombatosokról) megírása volt.  Ki ta-
nulmánynak, ki nagyriportnak tekintette a „székely Jeruzsálem” múltjának felidé-
zését és harmincas évekbeli életének a megörökítését. Holott nyilvánvaló, hogy 
Bözödi a hetvenes években virágkorát élő szociográfiai riport eszközeivel élt már 
a harmincas évek derekán, igaz, a tanulmány és a riport elemei nem szervesültek 
kellőképpen. Történelmi mintavétel és terepszemle a kolozsvári Minerva Kiadó-
nál 1935-ben megjelent első Bözödi-kötet – voltaképpen a Székely bánja előképe. 
„Életre szóló írói, történészi, szociográfusi érdeklődés nyitánya” – ahogy az életmű 
lezárulása után Nagy Pál marosvásárhelyi irodalomtörténész a hagyaték számba 
vételekor minősítette. Aki azt is fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy a kolozs-
vári Minerva Kiadónál az 1935-ben megjelent első Bözödi-kötet megcsillantja a 
Székely bánja erényeit: széles körű valóságismeretéből, népi problémaérzékenysé-
géből, szemléleti nyitottságából is sokat elárul.  Tamásinál is hasonló folyamat ját-
szódott le, csak fordított sorrendben. A Szülőföldemet megelőző Bajlátott földön a 
Brassói Lapoknak szánt faluriportként született meg 1934 nyarán. Öt esztendővel 
később a nyers valóság érdesebb felületei is más fényt kapnak az ezeréves történe-
lem távlatában. Bözödi a történelmi források fényénél ismeri fel szociográfiai mű-
vének alapkoncepcióját, és a „történelmi látleletek” késztetik arra, hogy helyszíni 
megfigyeléseket is végezzen; hogy a múlt és a jelen szembesítése után a jövőbe 
vezető utakat fürkéssze. A Keleti Újság, majd az Ellenzék belső munkatársaként 
négy évig gyalog és szekéren járta a falvakat, egy nyáron át pedig kerékpáron. 
Hogy aztán újólag történelmi oknyomozással egészítse ki helyszínrajzait.

A Székely bánja keletkezéstörténetében olvashatjuk: „Termékenyítő légkörben 
éltem. Éjszakába, sőt reggelig nyúló beszélgetéseink érlelték ki a tervet, amelynek 
első megnyilvánulásai hírlapi riportok voltak, helyszíni jelentések a mulandóság 
veszélyével, de a maradandóság csíráival magukban.” Hogy hol zajlottak azok a 
beszélgetések? A Korunk, a Hitel, a Pásztortűz, az Erdélyi Helikon műhelyében? 
Gaál Gábor 1937. november 16-án kelt leveléből némi fogalmat alkothatunk 
azoknak az éveknek a „termékenyítő légköréről”. „Engedje meg – írta Bözödinek 
a „mord major” –, hogy úgy a Helikon, mint a Hitel legutóbbi számaiban megje-
lent írásaihoz a legőszintébben gratuláljak. Novellája [Az ártatlan őz] a legtelje-
sebb mértékben meglepett és elbűvölt. Meglepett a hangja, meglepett a gyengéd 
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témán keresztül egy egész értelmetlen világ megragadása. Meglepett, hogy a va-
lóban művészit milyen bravúrral ragadta meg a szociális vonatkozásokkal együtt. 
A Hitelben megjelent dolgozatában [A Székelyföld kapujában] azt látom, hogy 
pár sorban elmondja egy olyan mai magyar erdélyi és kisebbségi nagy regénynek 
a nyers vázlatát, aminek a követeléséért oly értetlenül, oly visszhang nélkül an�-
nyi éve lármázok a Korunk hasábjain egy olyan írói nemzedékkel szemben, amely 
soha, semmiképpen nem ismerte még el, hogy az olyan anyagok művészi feldol-
gozása az írói feladatuk, mint aminőről Ön a ravai pap küszködéséről szólva oly 
megrendítően beszámol. Kívánom, hogy ennek a papnak, illetve falujának a nagy 
regényét mielőbb Ön megcsinálja.”

Nem így történt. Úgy tűnik, Bözödi írói alkatából hiányzott a művészi átlénye-
gítés regényírói képessége. De ettől még nem vált ő kisebb értékű alkotóvá; szoci-
ográfia-írói „előnyeit” a továbbiakban inkább tanulmányíróként és történetkuta-
tóként kamatoztatta.

Nem kétséges, hogy Bözödi élményközelből ismerte a székely települések „zsák-
utcás történelmét” (Bibó István), kisebbségi életvitelét, megoldásra váró gondja-
it. Annak ellenére vagy azzal együtt, hogy időnként a csendőrség őrizetbe vette, 
mert kíváncsiak voltak arra, hogy útjai során miféle jegyzeteket készítget (lásd 
A Kis-Küküllő völgye című fejezetet). Ami persze csak múló epizód volt ahhoz 
képest, hogy mit kellett elszenvednie történetkutatói buzgalmáért a kommunista 
hatalomátvétel után.

Jeleztük már, hogy huszonöt éves koráig költőként és elbeszélőként is jelen volt 
a korfordulóját élő erdélyi magyar szellemi életben, mi több: addigra elkészült a 
Romlás és a Nyugtalan pásztorok című regényének kéziratával is, amelyek csak 
azután láttak napvilágot, hogy a Székely bánja ráirányította a figyelmet az író sze-
mélyiségére. Ráirányította, és több mint hat évtizeden át árnyékba is borította 
szépírói alkotásait. Az alaphangot Schöpflin Aladár ütötte le a kétkötetes Romlás 
megjelenése (Stádium, 1940) kapcsán a Nyugat hasábjain, ekképpen: „A Székely 
bánja című nagyon derék könyv szerzője, mikor regényt kezdett írni, nyilván azt 
hitte, hogy neki ebbe bele kell írni mindent, amit az emberekről, különlegesen a 
székelyekről tud, amit valaha elgondolt, vagy elképzelt, ami írás közben az eszébe 
jutott, és amit innen vagy onnan megtanult. Szóval úgynevezett világnézeti re-
gényt akart írni, fölépíteni egy széles ívű székely világképet. A hajlama és képes-
sége azonban nem erre való, nincsen rá filozófiai magaslata, és nincs ereje azt a 
sokat, amit markol, jól megfogni; nem tudja gondolatait epikába olvasztani.”

A kolozsvári származású Poszler György akadémikus a második világháború 
idején látja meg először a Székely bánját – a Minerva Kiadó kirakatában –, de 
csak bő fél évszázad múltán fedezi fel magának a művet. Életműösszegző második 
kötetében – Az eltévedt lovas címűben – revelációként beszél róla. Nem tud és 
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nem is akar elvonatkoztatni a költőként és szépíróként induló Bözödi „szociog-
ráfia előtti és utáni” munkásságától. A „kettős ihletésnek” tudja be a történelem
szabta életmű-formálódás kétpólusú erőterét. A „ballada ígéretével” jelentkező, 
ámde meg nem valósult nagy művészetét, illetve „a megvalósult nagy valóság-
megidézés” dokumentarista tényszerűségét. „Lényegre visszafokozott, tényköz-
lésre csupaszított, romantikátlan-realista, lírátlan líraként” jellemzi Bözödi költé-
szetét. Pontosabban: „eszközeiben lírátlannak”, merthogy „létérzésében lírai líra” 
a Bözödié.

„Mert egy még létező, még szerves, még testközeli kisközösség létérzésének a 
kimondása. Megfigyelhető, ahogy a tényközlést megemeli és a sorsértelmezés-
hez közelíti. [...] A prózai líra – talán – innen van a költészeten. A ténykimondás 
szociológus szférájában. A mitizáló líra – talán – túl van a költészeten. Az elmé-
letteremtés ideologikus szférájában. E költészet a kettő között van. Megemelve a 
szociologikumot, leszerelve az ideologikumot. [...] Nem nagy formátumú, de jel-
legzetes hangú líra. A fiatal Illyést szokták – párhuzamként – emlegetni. Főként a 
Három öreget. Nem méltatlanul. Bár inkább a Nehéz földre gondolnék. Mondjuk, 
a Szomorú béres vagy A szomszédleány élet- és arcképére. Vagy az Énekelj, költő 
vagy a Föld alatt emberi és művészi vallomására.”

Ámde olvassuk csak tovább Poszler egyre drámaibbá váló okfejtését:
„Az epikai életműben még evidensebb a ballada (nem mítoszteremtés!) és 

dokumentarizmus együttese. Benne szüntelenül készülődik-kísért a ballada 
mint lehetőség. De mindig elvetél. Érzi és megfoganja, de kihordani és megszül-
ni nem tudja. Sem a kisepika félballadáiban-félelbeszéléseiben, sem a nagyepika 
félballadáiban-félregényeiben.  [...] Balladai erő a látásmódban van. Drámai erő a 
kivitelben nincs.”

A lírában és az epikában megcsillantott fiatal kori erényeit – pontosabban: fél
eredményeit – Bözödi a szociográfiában kamatoztatja igazán. Az irodalomtudós 
meglátása szerint: „A meg nem valósult nagy művészet - végső kikristályosodás-
ként a ballada költői ígéretével. És a megvalósult nagy valóságmegidézés - vég-
ső  kikristályosodásként a szociográfia dokumentarista tényszerűségével.”

Nem „kezdő műfaj” tehát Bözödi pályáján a szociográfia: több műfajban ki-
próbált írástapasztalattal rendelkezett már, amikor úgy érezte, hogy felismerései 
„azonnali” összegezéséhez épp ez a legalkalmasabb. Mindez jól érzékelhető a so-
rok között vibráló lírai hevületből, a tényanyag és a hangulatteremtő erő drámai 
sistergéséből. Az már valószínűleg „a történelmi idő” sürgetésének (sistergésé-
nek?) tudható be, hogy az írónak nem volt kellő türelme – az egyébként két köte-
tesre tervezett – műve arányos szerkezetének a kialakításához.

Ehhez társult még a címadás és a kiadás - meglehetősen baljósnak mutatko-
zó – előtörténete is. A Korunk még a megjelenés előtt álló Segítség nélkül című 
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kötet részleteit adhatta közre, ám a cenzúra ezt a kötetcímet nem engedélyezte. 
A kortársi emlékezet szerint Gaál Gábor mentette meg a helyzetet. Ő javasolta a 
szerzőnek, hogy próbálkozzék a Korunkban megjelent Székely bánja fejezetcím-
mel, ami ellen a cenzúrának valóban nem volt kifogása.  A könyvet különben az a 
tizenhét erdélyi fiatal író adta ki, akik a Vásárhelyi Találkozót követően – Balogh 
Edgár, Kovács Katona Jenő, Szemlér Ferenc és Szenczei László kezdeményezésére 
– Erdélyi Enciklopédia néven könyvkiadásra szövetkeztek.

A kiadás előzményeihez tartozik persze az is, hogy a kézirat elolvasása után Ko-
vács László, az Erdélyi Szépmíves Céh lektora jóindulatúan azt tanácsolta: tíz évig 
zárolják a kéziratot, sőt a fiók kulcsát is adják át neki. Figyelmeztető jel volt Bözödi 
számára már az is, hogy a Céh két évvel korábban A rög alattot sem vállalta, pedig 
annak nem volt történelmi/társadalmi konfliktusokra kihegyezett éle. Ráadásul a 
nemzedékét képviselő Hitel is csak részleteket vállalt belőle, a teljes mű kiadását 
azonban nem. Merthogy a szerkesztők véleménye szerint – olvashatjuk Pomogáts 
Béla frissen megjelent erdélyi irodalomtörténetében – „Bözödi műve szembe-
helyezkedett azzal a kisebbségi konszenzussal, amely mindenképpen az erdélyi 
magyarság összefogását szorgalmazta, és helytelenítette a társadalmi konfliktusok 
bemutatását”.  A Hitel belső köréhez tartozók elutasítását szerencsére „felülírta” 
a nemzedéki szolidaritás. Az Erdély felfedezése igézetében élő fiatal írótársak 
(Abafáy Gusztáv, Balogh Edgár, Bányai László, Bözödi György, Flórián Tibor, He-
gyi Endre, Jancsó Elemér, Jordáky Lajos, Kiss Jenő, Kovács György, Kovács Kato-
na Jenő, Lőrinczi László, Nagy István, Szabédi László, Szemlér Ferenc, Szenczei 
László, Wass Albert) ugyanis úgy döntöttek, hogy a könyvnek haladéktalanul meg 
kell jelennie. És saját költségükön napvilágra segítették a művet.  Mely valóban 
nem hibátlan alkotás, szerkezeti fogyatékosságai közismertek, de megszületése 
pillanatában kellett nyomdába adni, mert – és ez is a szociográfia műfaji sajátos-
ságai közé tartozik – „a mondanivalója fontosabb, mint a formája”.

Az erdélyi szociográfusok közül Bözödinél a legerőteljesebb a mű tudományos 
színezete. Nemcsak a történelmi rész kidolgozásához végzett önálló kutatáso-
kat, a bejárt települések leírásakor is megpróbál településtörténeti, demográfiai, 
mentalitástörténeti, gazdasági stb. szempontokat érvényesíteni. Mindez a Székely 
bánja szerkezetét is alapvetően meghatározza: a jelen kérdéseit sűrítetten bemu-
tató drámai expozíció után következik a történelmi oknyomozás, majd a jövőte-
remtő küzdelem érzékeltetése. A gazdasági és szellemi összefogás eredményeinek 
a felfedezése, a „felemelkedés szigeteinek” a bemutatása.

Az expozíciót követő „félkönyvnyi fejezet”, az Elfelejtett történelem – találóan 
írja Csapody Miklós 1986-ban megjelent elemzésében – a kötet legizgalmasab-
ban és legjobban megírt része. „A székelység valódi történetét logikus okfejtés és 
összeszedett argumentáció kíséri, melyet mint az árnyék követ a »bűnös utópia« 
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felmagzásának kísérteties históriája. Tűzvész, háborúk, vér, felekezeti széthúzás, 
a jog félresöprése, felkelések és bukások. [...] A népi tömegeknek ez a leromlása 
1867 után felgyorsult, az arányosítás (a közös földek felosztása) és a tagosítás (a 
birtokok egységesítése) csak erősítette a folyamatot. A bontakozó kapitalizmus 
pénzügyi fellendülés helyett a lelkiismeretlen magyar bankpolitika »eredménye-
it« hozta.”  A kötet második fele a személyes tapasztalatok rögzítése. Jellegénél 
fogva másnemű, mint a históriai fejezet. Tájrajz és állapotrajz követi egymást a 
„felemelkedés szigeteinek” keresése közben. Sokszor elnagyoltan, vázlatszerűen. 
Az egyenetlenség és az esetlegesség feltűnő jegyeit Csapody az újságírói munká-
ból eredezteti, másrészt – a kötet egészére is vonatkoztatva – Bözödi történelem-
szemléletének egyoldalúságával magyarázza. Csak megerősíteni tudja Venczel Jó-
zsef és Jancsó Béla kortársi megállapításait: hiányzik „a székelyföldi hétköznapok 
otthonos – nem idilli, de békés – világa, láthatatlan marad a nyugalmas időkben 
alkotó, kultúrateremtő székelység”. A feudális rend korlátainak és megtorlásainak 
az előtérbe helyezésével, a gazdasági viszonyok sokszor fárasztó bemutatásával 
(arányosítás, tagosítás) óhatatlanul aránytalanná válik a történelmi tabló is, ami 
ebben a formájában csak növeli az olvasó hiányérzetét: miként volt lehetséges 
az, hogy annyi vérveszteség és történelmi igazságtalanság ellenére (amihez még 
jócskán hozzáadódott az önpusztítás – a kötet második felében lajtromozott – 
megannyi kártétele: gyermekhalandóság, egyke, szifilisz, öngyilkosság, kivándor-
lás, hit- és nemzetelhagyás, oktalan virtuskodás stb.) a székelység mégis megma-
radhatott? Bözödi nyilvánvalóan nem érzékelte kellőképpen – és erre hívta fel a 
figyelmet 1986-os elemzésében Csapody Miklós is –, hogy „e közösségek nem 
csupán minduntalan alávetettek, hanem még ebbéli állapotukban is szigorú és 
emberséges erkölcsi rend, etikai erkölcsi normák szerint rendezték be és szabá-
lyozták tagjaik életét, amint erről a fennmaradt faluközösségi határozatok, a rend-
tartó székely falu írásos emlékei tanúskodnak”.

Bözödi történelmi tanulmányai csak 2002-ben jelentek meg – Nagy Pál gondo-
zásában – a csíkszeredai Pallas-Akadémia kiadásában. A Székely századok beaján-
lásában Egyed Ákos történész, akadémikus nagyobb időtávlatból visszatekintve 
már ekképpen fogalmazhatott: „Bözödi a székelység sorskönyvét írta meg, azzal, 
hogy feltárta e hajdan erős néptörzs meggyengülésének körülményeit, a belső és 
külső viszonyok alakulását. A tudomány módszerével mutatott rá a székely tár-
sadalom középrétegének, a lovas, illetőleg a gyalogrendű székelyeknek a megfo-
gyatkozására, a jobbágyrend megjelenésére; következésképpen megrajzolta azt az 
utat, amely szegény társadalmi réteg felduzzadásához vezetett, nem feledkezve 
meg a kísérőjelenségekről, a lázadásokról, pártütésekről, s az olykor-olykor téves 
szövetkezésekről. Ha az a komor kép, amelyet Bözödi a székely múlt egyik eddig 
kevésbé ismert oldaláról megrajzolt, mégsem vált elcsüggesztő, lehangoló leckéz-
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tetéssé, amint egyesek állították, az annak tudható be, hogy a háttérben remény-
keltő színek is fellelhetők: a székelység mindig képes volt kiheverni a nehéz korok 
pusztításait, rombolásait, újra tudta kezdeni az életet. Életrevalóságát a legendás 
ezermesterséggé fejlesztett tudásával újra és újra képes volt bebizonyítani.”

II.
A két világháború közötti kisebbségi lét első évtizedének legnagyobb tanulsága az 
volt, hogy kisebbségi helyzetben többségi tudattal élni nem lehet. Ennek a felis-
merésnek a logikus következménye a szigorú múltkritika (miért jutott kisebbségi 
helyzetbe az erdélyi magyarság?) és a tudatos jövőépítés követelményrendszerének 
a felállítása; olyan életstratégia kialakítása, mely egyaránt kedvez mind az önvéde-
lemnek, mind az önszerveződésnek. A második erdélyi írónemzedékhez tartozó 
Bözödi György máig legnevezetesebb könyve, a huszonöt évesen írt Székely bánja 
mindkét kívánalomnak eleget tesz; arra a felismerésre épül, hogy a jövő érdekében 
vállalni kell a hamis utópiák lebontását, másrészt tudatosítani kell egy szervezettebb 
gazdasági és szellemi élet megteremtésének módjait és lehetőségeit.

Bár az erdélyi szociográfia egy időben keletkezett a magyarországival, kétségtelenül 
számolnunk kell a kisebbségi helyzetből adódó „különfejlődés” jellegzetességeivel.

A második erdélyi írónemzedék tagjai úgy látták, hogy a – kényszerűségből 
fakadó – önálló irodalomteremtés heroizmusa után, a kezdeti romantikus nép-
szemlélet helyett hiteles valóságképpel kell szembesíteni az olvasókat. Azt kell 
bemutatni, hogy a kisebbségi helyzetben milyen életkörülmények között élnek, 
gondolkodnak, milyen kényszerű magatartásmódokat követve cselekszenek az 
erdélyi magyarok - osztálytagozódásuktól függetlenül. Korántsem arról van szó, 
mintha az első írónemzedék tagjai (köztük Tamási) ne látták volna a társadalmi 
bajokat és azok forrásait. Csakhogy a kisebbségi irodalom természeténél fogva 
eleve védekező irodalom: a humánumba és a nép életerejébe vetett hit fenntartá-
sára, a külső veszélyek elhárítására helyezte a hangsúlyt. A Boldog embert megíró 
Móricz és a Szülőföldemmel írásművészetének csúcsára jutott Tamási párhuzam-
ba állítása nyomán jutott erre a következtetésre Molter Károly. Móricznál – írja 
– „még szükségszerűen sok volt a társadalmi támadó motívum, míg a mi széke-
lyeink a kisebbségi védekezés közben szorultak a természetes népi küzdőtérre. [...] 
Ösztönös védekezés volt a székely etnikum, egy ősi nép lelki magja, mely, mint az 
egyéni nemtő, halhatatlan. A legalsó néprétegekbe szálltak alá, s onnan akkora 
nyelvkincset, olyan eredeti észjárást és elbeszélő lendületet, akkora képzelőerőt 
hoztak magukkal, mint Giono a francia mélyparasztságból, Hauptmann a sziléziai 
és Johst a lengyelországi tájnémetségből, és olyan magatartást, amilyet Illyés Gyu-
la tanult a Dunántúl magyarságában. [...] Védekező állásfoglalásuk lehetett az oka, 
hogy csupán a népszeretet nagy föladatai alakultak bennük témákká.”
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Nyilvánvaló tehát, hogy megszületésekor a körülmények hatalmának elviselé-
séből nyerte az erdélyi magyar irodalom a pátoszát, ekképpen tiltakozott „a rab 
hétköznapok” (Szabédi László) igazságtalanságai ellen. Ami persze abból is követ-
kezett, hogy a kisebbségi társadalom bajainak a feltárása, a bátor szókimondás kez-
detben jóval nagyobb belső ellenállásba ütközött – jó példa rá Tamási Czímeresek 
című regényének fogadtatása –, mint többségi helyzetben: az 1918-as összeom-
láshoz vezető okok feltárása, a megoldhatatlanak látszó kisebbségi kérdéseket 
előtérbe állító, felelősségre ébresztő tények adott esetben akár az államhatalom 
képviselőinél is jobban irritálták (a maguk szűkebb és tágabb hatalmi önkörében) 
a tulajdon sorsukra reflektálni nem mindig képes kisebbségi „érdekvédőket”.

A második írónemzedékre már közvetlenül hatottak a kisebbségi lét első évti-
zedének tapasztalatai, csalódásai és megcsalatásai, a helyzetváltozással nem szá-
moló magatartásformái, az élet továbbviteléhez nélkülözhetetlen szemléletváltás 
„késleltetett” reflexei, s így szükségszerűen a kisebbségi társadalom belső megúju-
lásának, „megigazulásának” – „önerőből is megoldható” – kérdései váltak számá-
ra „nemzeti feladattá”. Több mint jelzésértékű, hogy Bözödi készülő művéről az 
első híradás a szociográfia műfaját előtérbe állító népi írók folyóiratában, a Kelet 
Népében olvashatjuk – egy évvel a Vásárhelyi Találkozó után, nem sokkal azelőtt, 
hogy Móricz átvette Szabó Páltól a lap szerkesztését és tetemes adósságait. Az er-
délyi irodalom 1928 – az Erdélyi Helikon megjelenése – utáni útkereséseit számba 
véve Vita Zsigmond örömmel adja hírül, hogy „az idő és a művész összefonó-
dásából” hamarosan megszületnek azok a művek, amelyeket a korabeli olvasók 
várnak: „Már készül Bözödi Györgynek a Székelyföldet felfedező munkája, és ké-
szülnek a regények, amelyek a fiatal nemzedék világlátását fogják kibontani. Az 
erdélyi irodalom új szakaszhoz érkezett, ebben a szakaszban már csak az egységes 
magyar irodalmi törekvések erdélyi árnyalatáról beszélhetünk.”  A szerző nyilván 
az egyetemes magyar irodalom erdélyi árnyalataira gondolt.

Ez a – történelmi tisztánlátás és jövőteremtés igényéből fakadó – hangsúlyvál-
tás elkerülhetetlen volt, ám a helyzetet bonyolította, hogy a magyarországi szo-
ciográfiai hullám hatására Erdélyben is felerősödtek azok a hangok, amelyek a 
belső „támadó motívumok”-at helyezték előtérbe. (Lásd a Jelszó és mítosz-vitát. ) 
Épp akkor, amikor a hitleri és a sztálini hegemóniatörekvések, Románia rohamos 
fasizálódása a kisebbségi társadalom belső egységének a megteremtését elodáz-
hatatlanná tette.

Az akkoriban uralkodó ambivalens szemléletet jól tükrözi Venczel Józsefnek 
a magyarországi és az erdélyi szociográfiák eltérő szerepkörére rávilágító kriti-
kai viszonyulása. „Szabadítsuk fel magunkat lehetőség szerint a Magyarországon 
megjelenő társadalomkutató művek hatása alól – figyelmeztet a Székely bánja 
megjelenése után a Hitelben. – Ott talán megengedett a rossz hánytorgatása s 
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akár a bírói beavatkozást is igénybe vevő viták indítása, ott ennek is célja lehet: az 
elégedetlenség sietteti a kormányintézkedéseket, főként a társadalmi és gazdasági 
reformok megvalósítását. De mi célja lehet ennek nálunk, hol vannak a hatékony 
eszközök a társadalmi és gazdasági bajok javítására? Persze, nem takargatást és 
illúzióképzést kívánunk, csak azt, hogy a társadalomkutató csupán a megdöbben-
tés kedvéért ne szélesíthesse a szigetek közötti tenger méreteit, hanem lássa meg, 
hogy az itt-ott még a mélyben épülő zátonyok azzal kecsegtetnek, hogy nemso-
kára – tőlünk függ, mikor – új szigetek nyújtanak a népi kérdések, feladatok és 
megoldások felfedezőjének megnyugvást és támpontokat.”

Az erdélyi falukutatás feladatai a magyarországi szociográfiai irány célkitűzése-
itől igen eltérőek – vonta le a következtetést Kovács Katona Jenő is, aki alighanem 
a legtöbbet foglalkozott a műfajjal a Korunk hasábjain, és aki szilágysági szociog-
ráfiájával maga is részese volt az Erdély felfedezése programjának. Elvileg helytál-
ló volt 1939-es megnyilatkozása, ám érvelése korántsem mutatkozott annak. Sze-
rinte az erdélyi falukutatásnak eleve szakítania kellett volna „a transzszilvanizmus 
ködös misztifikációjával”, „az erdélyi magyarság addigi vezetőinek gyakorlatával”, 
és keresnie az „együttműködési lehetőséget az itt élő népek hasonló szellemisé-
gével”. Tudhatta volna pedig, hogy kereste. Mikó Imre könyve, Az erdélyi falu és 
a nemzetiségi kérdés már 1932-ben ennek volt a bizonyítéka. Kovács Katona Jenő 
miközben elismeri azt, hogy „a többségivé lett románság szívesen feledkezett meg 
az egymásrautaltság elvéről”,   szóba sem hozza – ami pedig köztudomású volt 
akkoriban –: a Gusti-féle szociológiai iskola volt az, amelyik a nacionalista ál-
lampolitika nyomására 1937-től nem merte vállalni az együttműködést az erdélyi 
magyar falukutatókkal.

Nem kétséges, hogy az erdélyi magyar szociográfia szerepét a csehszlovákiai 
Sarló-mozgalmat elindító, annak falukutatásait megszervező Balogh Edgár látta 
a legvilágosabban. Ő sem „vádiratokat” várt természetesen kisebbségi helyzetben 
ettől a műfajtól, hanem a permanens önvédelemre szorított romániai magyarság 
belső kohéziójának a megteremtését. Felfogása szerint ugyanis a reális társada-
lomismeret az egészséges nemzeti tudatot erősíti az erdélyi magyarság körében. 
Az 1935-ben Csehszlovákiából kiutasított és azóta a Korunk belső köréhez tarto-
zó (a folyóirat 1957-es újraindítása után főszerkesztő-helyettesi szerepet vállaló) 
Balogh Edgár mindig baloldalinak vallotta magát, de sosem volt anacionális. Nem 
véletlen, hogy a Magyarország felfedezése sorozat beindulása után ő szorgalmazta 
leginkább az Erdély felfedezését. (Nemcsak a Korunk hasábjain.) Abból az alap-
vető felismerésből indult ki, hogy a kisebbségi társadalom belső tagozódásairól, 
az egyes „néposztályok” egymáshoz való viszonyáról, „városi és falusi dolgozóink 
szociális helyzetéről, önvédelmi erejéről s nemzettörténeti szerepéről, kisebbségi 
életünk gyarapodó vagy fogyatkozó népi erőtartalékairól csakis egy szabatos szo-
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ciográfiai népfelvétel adhat felvilágosítást.”  Az erdélyi szociográfiai irodalomtól 
egy olyan nemzeti tankönyv előmunkálatait várta, amelynek célja a kisebbségi 
magyarság reális helyzettudatának a kialakítása.

A magyarországi és az erdélyi szociográfiák funkcionalitása közti éles különb-
ségtételt voltaképpen a Székely bánja megjelenése váltotta ki. A kötet kiadásában 
tevőleges szerepet vállaló Balogh Edgár még úgy látta, hogy „Bözödi bátran utat 
vágott kisebbségi népéletünk gátlástalan elemzése s így igazi és őszinte nemzeti 
önismeretünk felé”, s hogy „a társadalomrajz részletein keresztül egységes drámai 
szerkezet bontakozik ki a költői alkotás komor fenségével.”  Mikó Imre is elismeri 
ugyan, hogy „a mai helyzetről adott reális kép enyhíteni látszik azokat a hibákat, 
amelyeket a székely múlt egyoldalú [Kiemelés tőlem - Cs. P.] beállításával elköve-
tett”, de arra hívja fel a figyelmet: az önvád „a kisebbségi helyzetben könnyen az 
ellenkező célhoz, a kiábránduláshoz vezethet”.  Jancsó Béla ugyancsak „példamu-
tató tett”-ként értékelte az Erdélyi Fiatalok hasábjain a „helyesebb önismeretünk 
felé” utat törő vállalkozást. (Azzal együtt, hogy – a társadalomkutató Mikóhoz és 
Venczelhez hasonlóan – jól látta a könyv számtalan fogyatékosságát.)

Amit az is igazol, hogy a könyv későbbi kiadásai során Bözödinek alkalma nyílt 
(részben) pótolni művének – a korabeli szigorú kritika jelezte és általa is érzé-
kelt – hiányosságait. Ám ettől alkotása lényegében nem vált teljesebbé. Szemléleti 
okokból. Azon nem akart és nem is tudott kedvezőbb történelmi körülmények 
között, a negyvenes évek elején sem változtatni. Sőt, többségi helyzetben érzé-
kelte igazán, hogy művére nagyobb szükség van, mint megírása idején. Hogy mi 
történt volna akkor, ha 1938-ban hallgat a „jó szóra”? Történelmietlen a kérdésfel-
vetés, de mégsem árt elgondolkozni rajta. Tíz esztendő múltán ki sem nyithatta 
volna a kéziratot rejtő fiók zárját. A második világháború után ugyanis mindvégig 
– egészen a haláláig – az orwelli szellemőrök felügyelete alatt állt: mikor elhurcol-
tan, mikor szabadlábon.

„Csodával határos – tűnődik Mikó Imre 1938-ban a Székely bánjáról írt feljegy-
zéseiben –, hogy ez az annyi viszontagságon átment nép a mai napig is fent tudott 
maradni...”  Tizenegy székely felkelés történelmi freskója önmagában is elegendő 
lehetett volna e felismeréshez, ám a Bözödi-könyvben ez csak a kezdet; hozzá-
adódik az idegen érdekekért hozott sok-sok értelmetlen véráldozat, az éhínség 
és a járványbetegségek pusztítása, a tömeges kivándorlás (a Kárpátokon túlra és 
Amerikába) okozta vérveszteség, az önsorsrontás (alkoholizmus, bicskázás, egy-
kézés, hitelhagyás, identitásváltás stb.) és az erkölcsi züllés megannyi jóvátehetet-
len bűne.

Évtizedek múltán ereszkedett alá – ugyancsak székely szülőföldjén – az Idő kút-
jába Szabó Gyula, s mégis úgy tűnik, hogy előttünk jár, ő jön felénk a történelmi 
időből. „Ma, 1973. november 26-án vágtam ennek a bizonytalan útnak – ekképp 
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indítja nagylélegzetű kalandozását –, melynek vége a homályba vész. Annál ho-
málytalanabb tisztasággal látszik már az elején a rengeteg szenvedés és pusztulás; 
annyira, hogy akár a saját létén is elcsodálkozhat az ember: milyen kivételesen 
szerencsés véletleneken múlhatott – mondhatja –, hogy annyi véres pokolból 
mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni és adni tovább, három évszázadon 
át odább-idébb.”

Kötetének bővített újrakiadásához írt előszavában 1939 őszén Bözödi egy mon-
dat erejéig kitér az elutasító bírálatokra, hogy újólag leszögezhesse alapállását: 
„Ha nagy tévedéseket és mulasztásokat kellett megállapítanom a múltban, ezt 
nem kevés fájdalommal tettem, mert érzem, kisebbségi helyzetünk fokozott fele-
lősséget és fokozott körültekintést követel meg az írótól a letűnt idők bírálatánál. 
De az igazság és a jövő érdekében vállalnom kellett a küzdelem súlyát, nehézségeit 
és veszedelmét.”

E küzdelem „nehézségeit és veszedelmét” azonban a történelmi helyzet meg-
változásáig nem állt módjában kifejteni. Miután a Kelet Népét szerkesztő Móricz 
Zsigmond Miért szegény Erdély? címmel 1941-ben ankétot indít, és ennek meg-
szervezésére a reálpolitikában járatos Balogh Edgárt és Bözödit kéri fel, Bözödi 
alig tudja mérsékelni a témával kapcsolatos mondandóinak gátszakító áradását. 
Annál is inkább, mivel Móricz épp azokat a tulajdonságokat akarta naggyá nö-
veszteni az egész nemzetben, amelyeket a Székely bánja 1939-es MEFHOSZ-
kiadásából is megismerhetett: óvatosság és vakmerőség, okosság és vállalkozó-
készség, szervezőkészség és egyéniségfejlesztés, hagyományőrzés és értékfogadó 
nyitottság. Felismeri ugyanis, hogy kisebbségi helyzetben is a Bethlen Gábor-i 
politizálás több százados tapasztalatai nemesedtek hétputtonyos aszúvá, amit ez-
zel az óhajjal akart össznemzeti piedesztálra emelni: „Inkább a székely hódítson 
meg bennünket, mint az idegen fajok. Ő tanítson meg bennünket arra, amivel 
oly sok századon át éli életét a bérces kis hazában: a reálpolitikára. Mert hiába 
prédikálunk itthon, hiába ájulunk és ujjongunk: itt lehetetlen lángokat gyújtani. 
Itt még két generációnak kell születni s végig élni az életet, míg odajutunk, hogy 
csak meg is értsük az erdélyiek reális politikáját. Nálunk még azt sem tudja senki, 
mi a politika.”  Ezek a felismerések a kommunizmus bukása utáni évtizedekben 
ugyancsak érvényesek.

Nem véletlen tehát, hogy Bözödi ezzel kezdi a székelyföldi szegénység „okada-
tolását” a Kelet Népe 1941. március 1-jei számában: „Most már magunk között 
beszélhetünk erről a kérdésről, tehát nyíltan szólhatunk. Nem köt az a szám-
talan gátlás, amely a román uralom alatt hallgatásra vagy túl bölcs mérsékletre 
kényszerített, ha a székelység nyomoráról kellett beszélni. Ma is emlékezetemben 
fáj az a lehetetlen helyzet, amellyel Székely bánja című könyvem megírásakor vi-
askodni kényszerültem: ha megírom a nagy nyomorúságot, az ellenséges román 
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közvélemény előtt állítok ki rossz bizonyítványt magunkról, hogy, íme, milyen egy 
értéktelen, silány nép került Romániába, és még miatta akarja az üres magyar 
propaganda visszakövetelni Erdélyt! S amennyi lehetősége volt annak, hogy a ro-
mán propaganda kihasználja a fájó, de igaz helyzetképet a Romániába kényszerült 
székelységről, éppen annyi lehetősége volt annak is, hogy a hatóságok bíróság elé 
állítják az írót lázítás miatt Nagy-Románia nyugalma és békéje ellen, vagy éppen 
revíziós álmok miatt, mert nem látja rózsásnak a meglévő helyzetet. Volt a kér-
désnek még egy másik, kényesebb pontja is. A székelyföldi szegénység mint társa-
dalmi jelenség okai a múlt század [a 19. század! – Cs. P.] derekáig nyúlnak vissza, 
ezt nem hallgathatta el tárgyilagos szemlélő, ki a székely társadalom történelmi 
alakulásait ismeri, de viszont úgy kell megmondania, hogy ebből ne hárulhas-
son mentség a rosszul gazdálkodó új gazdára, a politika pedig ne mondhassa azt 
a panaszkodó személynek, hogy a »magyarok alatt is éppen ennyi bajod volt«. 
Volt más veszély is. A megélhetés nélküliek, a népfölösleg elvándorlásának kér-
dését sem látszott tanácsosnak felveti, mert ha azt kutattuk, hová vezetett az útja 
a nyomtalanul eltűnt pár ezer embernek, akik a székelység zömét jelentő szegény 
napszámos-rétegből évente kirajzottak már közel száz esztendő óta, a vörös nyi-
lak a Kárpátokon túlra: Moldvába és Havasalföldre vezettek. Így lett a Regát az 
erdélyi magyarok nagy temetője [...]. Trianon nemcsak azt jelentette, hogy a szé-
kelység idegen fennhatóság alá került, hanem azt is, hogy a lezárt hegyi utak meg-
nyíltak kelet felé a népfölösleg előtt. Ezt ismét nem lehetett megmondani annak 
veszedelme nélkül, hogy a románság ellenünk fordítja a történelmi kényszerből 
származott helyzetet, és úgy tünteti fel, hogy a székelység előnyösebb gazdasági 
viszonyok közé került.”

Ha tehát valaki netán szóvá tette, miként Bözödi, a székelyföldi nyomorúságot, 
„a kisebbségi magyar hivatalosok nem késlekedtek rányomni a bélyeget, hogy 
»baloldali«, osztályharcos és egységbontó, sőt a »fajáruló« jelző is hamarosan ki-
járt annak, aki a bajok történelmi gyökerét kereste”.   Ha ez így volt a két világhá-
ború közötti kisebbségi helyzetben, még inkább felerősödtek ezek a hangok 1940-
et követően, amikor a Csonka-Magyarországról érkező „ejtőernyősök” hasonló 
szóhasználatának súlyos személyi (a zsidók esetében: kollektív) következményei 
voltak. A Kelet Népe tehát jó időben vetette fel ezeket a kérdéseket.

A székelységnek csak az urai változtak – ez volt Bözödi véleménye a negyvenes 
évek elején. E felismerés hatására írta a székely nép élettörténetének vázlatában, 
pontosabban az 1943 őszén Budapesten megjelent Székelyek című kötetének elő-
szavában: „Ez a könyv, melyet most Bolyai-kiadványként vesz kezébe az olvasó, a 
Székely bánja című munkám kibővített, szélesebben megalapozott része. Kibőví-
tettem a székelység származására és településére vonatkozó fejezettel, valamint 
átdolgoztam az utolsó részeket, mert ma már a sors jóvoltából nem a kisebbségi 
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önvédelem szabja meg életünk gyakorlati irányításának szempontjait. A szöveg 
egyébként változatlan, mert a múlt, a történelem, sajnos, nem módosul, és nem 
válik kevésbé keservessé vagy vigasztalóbbá a jelen bármilyen alakulásával. És nem 
változik a belőle leszűrődő tanulság sem. Most is azt látom, és most is úgy látom, 
mint ahogy kisebbségi éveink alatt láttam, és azt hiszem, ez a legjobb bizonyíték 
arra, hogy akkor is helyesen láttam. Ha itt-ott némi változás történt szövegköz-
ben, csak annyi, hogy néhol újabb adatokkal támasztottam alá megállapításaimat. 
[...] Alig néhány esztendő telt el, és könyvemet most azok idézik, akik megjelené-
sekor vagy már azelőtt támadták. Azok hivatkoznak rá, és azok tették magukévá 
szellemét, akik nemrég felháborodtak felette.”

III.
„Tündökletes indulása után oly váratlan brutalitással teperte le őt a »felszabadu-
lás« – emlékeztetett Bözödi kálváriás sorsára az író születésének kilencvenedik 
évfordulója közeledtével Sütő András –, hogy harmincöt éves korában az élet-
mű torzóban maradt, alkotókedve és lehetősége darabokra törött. Minden, amit 
a börtönévek után írt, alkotott, levéltárakban kutatott, csak keserves kísérlet volt, 
hogy visszataláljon hajdani önmagához, hogy tudós álmait, regényírói terveit 
megvalósítsa.”

Hogy melyek voltak ezek a tervek? A Bözödi életét és munkásságát ugyancsak 
baráti közelségből ismerő Nagy Pál ekképp sorjáztatja a tényeket: „Folyamatosan 
kísértette a gondolat, hogy prózát írjon az 1562-es székely felkelésről; torzóban 
maradt a Gábor Áronról készült regénye (csak fejezetek jelentek meg belőle a 
folyóiratokban), a 48´as Erdélyről felhalmozott anyagát ugyancsak szerette vol-
na szépirodalmi formában is közkinccsé tenni. Tudatában volt annak, hogy ki-
mondottan történelmi, tudományos jellegű munkái is magukon viselik a szépíró 
kézjegyeit. Az irodalomtörténész, a kritikus Bözödi tanulmányai, cikkei egyebek 
mellett azért érdemesek megkülönböztetett figyelemre, mert bennük a szakszerű 
elemzés, az egyértelmű véleménymondás mély beleérző készséggel párosul. [...] 
A „galibás” időkben – a fokozatosan kiépülő kommunista-nacionalista diktatúra 
szellemgyilkos körülményei között – ritkán adatott meg számára az alkotómunka 
alapfeltétele: a zavartalan nyugalom. Megjelent tanulmányai, történelmi dolgo-
zatai mellett hagyatékában őrzött befejezetlen kéziratok, vázlatok, tervek, egy-
begyűjtött adatok tanúskodnak dédelgetett elgondolásairól, az értelmező népiség 
szellemében továbbépülő életmű tág dimenzióiról. [...] Ezekben a megpróbáltató 
időkben még inkább vonzották őt az irodalom, a história izgató rejtélyei, meg-
oldatlan kérdései. Erre utalnak kitartó Petőfi-kutatásai, az a szakszerű filológu-
si belemerülés, ahogyan felderítette a költő élete utolsó szakaszának homályos 
vonatkozásait. Hagyatékában sok nyoma maradt annak is, hogy szenvedélyesen 
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foglalkozott a magyar őstörténelemmel, a székelység eredetével, sőt nyelvünk 
egyedülálló sajátosságaival is.”

Fentebb említett tollrajzában Sütő elsősorban azokat a „keserves kísérleteket” 
vette számba, amelyekkel a szabadságától gyakorta megfosztott írót próbálták a 
„szocialista pokol” bugyraiból kimenekíteni, 1945 után szerzett lelki sérüléseit ba-
ráti empátiával orvosolni. Végső soron: lehetővé tenni számára, hogy életműve 
kiteljesítéséért küzdhessen.

Hogy miért került anatéma alá 1945 után a Székely bánja? Sütő ezt azzal magya-
rázza, hogy a mű sértette a románság nemzeti önérzetét. Fő művének még az em-
lítését is megtiltották. „Valamikor a nyolcvanas évek közepén – idézi korántsem 
felemelő emlékeit  Sütő –, házkutatás utáni lelkiállapotban darvadozva dedikálta 
nekem ezt a könyvét imígyen: »S. A.-nak barátsággal egy székely, aki bánja, Bözödi 
György.« Akkor azt mondtam neki: szójáték mögé bujtatja a büszkeségét. - Ezt a 
legelső szellemgyermekedet sose fogod te megbánni. Mert születése óta él, hat, 
eszméltető erejétől retteg a hatalom, amely vesztét érezve kapcáskodik veled.”

Nagy Pál kortársi visszaemlékezéséből részletesen megismerhető a kártékony 
indulatok által felszított hajsza története. Az Erdély című kolozsvári szociálde-
mokrata lap cikkírója nem kevesebbet követelt 1945 novemberében, minthogy 
„Bözödit azonnal tiltsák el a közléstől s háborús bűnösként állítsák bíróság elé” - a 
Jónás Ninivében  című, antiszemitának bélyegzett regénye miatt. Pedig ez a könyv 
sosem jelent meg. A zsidóüldözések idején ugyanis Bözödi leállította a kiadását. 
Csakhogy a szélsőjobboldali Egyedül vagyunk – a szerző tudta és beleegyezése 
nélkül – időközben megjelentette az egyik részletét. A háború végén kialakult 
politikai légkörben az sem könnyítette meg Bözödi helyzetét, hogy csipkelődő 
sírverseivel „nem egy ellenséget szerzett magának” baloldali írótársai körében.

A Buchenwaldból szabaduló Gáll Ernő kezdeti ideológiai elfogultságai nem 
kedveztek a két világháború közötti szellemmozgások tárgyilagos értékelésének, 
a hatvanas évek végén azonban – a szociológia és az etika nemzetközi rangú pro-
fesszoraként – mély empátiával és elismeréssel írt a „népének elkötelezett tár-
sadalomkutató” munkásságáról. „Bözödi György nem tartozik sem az életidegen 
elméleteket kiagyaló katedra-szociológusok, sem a vidékies faktológia pepecselő 
képviselői közé – szögezte le mérlegelésében. –  A múlt és jelen bátor bírálata, 
realista népi szemlélete teszi könyvét a militáns társadalomkutatás értékes alko-
tásává. [...] A történész, az író s a népe iránt felelős társadalomkutató erényei ta-
lálkoznak szerencsésen Bözödiben, aki egyben a legjobb hagyományok folytatója. 
[...] Semmi sem áll távolabb Bözöditől, mint holmi mazochista vájkálás a múlt s 
a jelen hibáiban. A felelősség könyörtelen igazmondásra kötelezi, ám a negatívu-
mok feltárását mindig a biztató kezdeményezések méltatásával kíséri.” A mű javí-
tott, esetleg bővített újrakiadását sürgette, mert meggyőződése szerint az ösztön-
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zően hathatna a kibontakozó társadalomkutatásra.  (Ez a felismerés is hozzájárult 
ahhoz, hogy később támogatta a csíkszeredai fiatal antropológusok – a regionális 
kutatásokat végző KAM-osok – intézményteremtő törekvéseit.)

A nyolcvanas években a bözödújfalusi székely szombatosok egyenes ágú leszár-
mazottja, Kovács András ihlető forrásként hivatkozott az – időben és témában 
is – „előtte járó” Bözödi hajdani riportútjára. A Kriterionnál, majd a budapesti 
Magvető Könyvkiadónál megjelent Vallomás a székely szombatosok perében című 
krónikájában (1981, 1983) hosszasan idéz elődje helyszínrajzából. Munkája foly-
tatását – Útfélen fejfa (1995), Mondjatok káddist egy székely faluért (1997) – a 
Székely bánja szerzője már nem vehette kézbe.

A ´89-es változások után – ezt többen felpanaszolják – nem kerül be az újabb 
értékelvűség szerint készült középiskolai tankönyvekbe; hogy egyetemi diszciplí-
na tárgyává is vált a Székely bánja,  az viszont nem jutott el a köztudatba. Pedig a 
Mentor Kiadó az oktatási igényekhez igazodva vállalta a mű újrakiadását. Az írói 
hagyaték megőrzéséről – már arról, ami a belügyes zsákolók után megmaradt – 
Gálfalvi György és Nagy Pál gondoskodott. Az ő törődésüknek köszönhető, hogy 
az író születésének 95. évfordulóján Bogdánfi Zsolt fiatal kutató Bözödi György 
hagyatéka az Erdélyi Múzeum-Egyesület Kézirattárában címmel tarthatott elő-
adást.

A kolozsvári Helikonban tette szóvá Szőcs István, hogy a kerek évfordulókon 
Bözödit „nem szokás megünnepelni”.   Tudományos szintű megemlékezések 
azonban történtek. A kilencvenedik születésnapi évfordulón az unitárius egyház, 
a kilencvenötödiken az Erdélyi Múzeum-Egyesület felkért előadói erősítették 
fel a szépíró, a szociográfus, a történész mához szóló üzenetét. A Helikonban, 
a Korunkban, a Keresztény Magvetőben, a Székelyföldben, illetve magyarországi 
folyóiratokban is közreadott előadások szövegéből kiderült, hogy legmarkánsab-
ban még mindig szociográfusként él a  köztudatban, jóllehet rendszerint már köl-
tői és szépprózai munkássága is szóba kerül a Székely bánja kapcsán. Ezt tükrözi 
Pomogáts Béla A magyar irodalom Erdélyben (1918–1944) című irodalomtörté-
netének első kötete is, amely nemcsak a szociográfiának szánt fejezetben (Szo-
ciográfia és valóságirodalom, 326–335), hanem az íróról megrajzolt portréban 
(373–375) is úgy említi Bözödi „történeti szociográfiáját”, mint „az erdélyi magyar 
társadalomkutatás klasszikus művét”. Elemző bemutatására azonban nem tér ki.

Szerencsé(nk)re megtette ezt Poszler György, aki 1996-ban nagy örömmel fe-
dezte fel a radikális-népi költő-szociográfus alulról felfelé építkező civiltársadalmi 
programját. Amely „nem az államra épít, hanem a társadalomra. Az állam, jó, ha 
segít, de legalább engedje. Hogy is mondta Bibó István? Abnormális fejlődésben 
– a kelet-európaiban – az állam államosítja a társadalmat. Normális fejlődésben – 
a nyugat-európaiban – a társadalom társadalmasítja az államot. Erről van szó. A 
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fejlődés normális, nyugat-európai változatáról. Ha nem is megvalósításáról, leg-
alábbis megközelítéséről. Ahol a társadalmasított államban az önmagát felépítő 
és kisebbségi magyar civil közösség megmentheti-átmentheti önmagát az egye-
temes magyarság szellemi egységének, az adott utódállam politikai egységének 
egyértelmű gazdagodására.”

* Részletek az Erdély-történeti Alapítvány szervezésében tartott és a Debreceni 
Akadémiai Bizottság által támogatott Székely konferencián (2009. október 2–3.) 
elhangzott előadásból.
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Márkus Béla
Egy asztalnál Szilágyi Istvánnal

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, biztos az életéről és az 
életművéről faggatnám. Megkérdezném például két sorsfordító döntéséről, hir-
telen jött vagy titokban érlelt elhatározásáról. Arról, hogy tényleg tékozló fiúnak 
tartja-e (vagy tartotta-e) magát, olyannak, aki kiskamasz korában, a tizenötödik 
évét járva egyszer csak se szó, se beszéd, ukmukfukk ott hagyott – nem csapot, pa-
pot, de – mindenkit s mindent, ami addig kitöltötte az életét. Ott hagyta Zilahon, 
ahol nevelkedett, a családját, özvegy édesanyját, ott a líceumot, Ady alma materét, 
hogy szinte az éj leple alatt Kolozsvárott teremjen, ipariskolában. Mozdonyvezető 
szeretett volna lenni, ezért. De nem lett, nem lehetett, mert nem jó szemmel né-
zett a világra, s ezt az orvosi vizsgálat rögtön rögzítette is. S még szerencse, ugye, 
hogy a látlelet előtt a tanoncévekkel, a nagyváradi, majd a szatmárnémeti vasúti 
fűtőházban lehúzott „gyakorlattal” párhuzamosan az esti tagozaton megszerezte 
az érettségit – máskülönben nem próbálhat szerencsét az egyetemen, a Babes-
Bolyai jogi karán, immár mesebeli, semmint tékozló fiúként – ha csak a vasút 
veszteségét nem nézzük, amit az onnan történt távozásával okozott. 

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, az egyetemi éveiről is 
kérdezném. Hogy mi akart lenni? Ügyész, ügyvéd, bíró? Vagy mindjárt egyik sem, 
mihelyt – még hallgató korában – megjelent az Utunkban az az önéletrajzi ihle-
tésű karcolata, amelyikben az inaskodás próbáit elevenítette fel, s amelyik aztán 
annyira meghozta a kedvét az íráshoz, hogy volt bátorsága a Román Népköztár-
saság kikiáltásának 15. évfordulója alkalmából meghirdetett novellapályázatra je-
lentkezni. S innentől aztán nem volt megállás – vagy azért, mert az elbeszélése, a 
maga idejében a címével mintegy provokáló Ahol nem történik semmi megnyerte 
a pályázatot, vagy azért, mert eleve erősebb késztetést érzett bírósági akták, ügy-
iratok helyett szépprózát írni. És: újságíróskodni – jogi doktorként, kifaggatni, 
ha már nem bíró lett, a tárca, a riport, a kommentár, a vezércikk titkait. Annál a 
hetilapnál, amelyik a jobb időkben, a hetvenes években, volt hogy tizenhatezer 
példányban jelent meg, s ahol alig töltött el öt esztendőt a riportrovatban, kiemel-
ték, 1968-ban főszerkesztő-helyettes lett, s maradt több mint húsz esztendeig. 
Egészen pontosan Ceausescu bukásáig, amikor a diktatúrából demokrácia, az 
Utunkból pedig Helikon lett, az utóbbiból egyik napról a másikra, hogy az előb-
biből is ilyen hamar, az iránt támadhatnak kétségeink. Mint ahogy az „új” lapnál, 
az előbb hetente, majd máig kéthetente megjelenő Helikonnál a főszerkesztővé 
választott Szilágyi Istvánnak támadtak is. Ékes bizonyítékai ennek az átalakulást, 
„rendszerváltoztatás”-t fogadó kételynek azok a cikksorozatai – a Krónika, illetve 
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a Renegátlástalanul –, amelyek a kilencvenes évek legelején úgy íródtak, hogy a 
múlt bűneit, a „forradalom” kitörésének körülményeit feltárni siettető igyekeze-
tük máig sem vesztette el, sajnos, időszerűségét. 

Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, megkérdezném tőle, 
miért nem szeret a publicisztikai munkásságáról beszélni, nyilatkozni. Szinte már 
annyira semmibe veszi őket, mint az első két prózakötetét, a Sorskovács és az Ezen 
a csillagon címűeket. Mit szégyell rajtuk – firtatnám –, csak nem azt tán, hogy 
cselekményük, alakjaik és eseményeik a nehéz kétkezi munka világából valóak? 
A mozdonyokéból, amelyik a szerző számára a legismerősebbnek számított. Írt 
volna ismeretlen, idegen világokról? Tagadta volna meg, ahogy és amiért a pályá-
zat díjnyerteseként méltatták: „életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi 
látásában is a felszabadult munkásosztály fia és neveltje”? Igaz, a kor szocialista 
szótárának efféle szavai, mint felszabadulás nála elvétve ha előfordulnak. Nem 
szólva olyanokról, mint hogy Marx, hogy Engels, hogy Lenin s a hozzájuk kap-
csolt izmusok – nyilván tudatosan hagyta ki ezeket a cikkeiből is. Pártzsargon 
helyett szakzsargont használt, egy-egy – zömmel ipari – szakma tolvajnyelvét. Ezt 
kellene megtagadni? Vagy azt, amit Sánta Ferenc emelkedettségében is hétköz-
napi történetét, a nemzedéke antológiájának címadó darabját, az Emberavatást 
jellemzi? A felnőtté válás büszkeségét, a helytállásét, amely nem a kommunista 
öntudatból fakad, nem külső, hanem belső kényszerből, a munka próbatételeinek 
önkéntes vállalásából. Vagy nem ezért fordult a pályakezdő író a belső monológ-
hoz, a korszak kritikusi felfogása szerint elítélendő, mert úgymond öncélú pszi-
chologizáláshoz vezető elbeszélői módszeréhez?

Ha én egyszer egy asztalnál ülhetnék Szilágyi Istvánnal, bátorkodnám érdeklőd-
ni az iránt is, vajon az első regényére, az Üllő, dobszó, harangra is azért veszteget 
olyan kevés szót a vallomásaiban, beszélgetéseiben, mert szintén szeretne elfe-
ledkezni róla. Pedig Gencsi Annának, a második világháború vége felé egy isten 
háta mögötti faluban tanítóskodó lánynak a katonaszökevény Karatna Istvánnal 
való részben kényszerű, részben önként vállalt együttléte (nála bújik meg a front 
elől a férfi) önmagában is izgalmas pszichodráma, a külső körülményeket tekintve 
csakugyan élethalálharc, de a kettejük sűrű gondolati szövésű párbeszédét hall-
gatva „zárt tárgyalás” is a felelősségvállalásról. A regényvilágot különössé teszi az 
az elbeszélői eljárás, hogy nem ad nevet az egymással háborúzó hadseregeknek, 
nincs szó róla, hogy a szovjetek csatáznak a németekkel, az egyik oldalán a román, 
a másikén a magyar csapatokkal – az általánosításnak, egyetemes érvényűség-
re törekvésnek ebben a jelében volt kritikus, aki a francia „új regény” mintáját 
fedezte fel. Később olyanok is akadtak, akik a tanítónő szomszédjának, Őnyey 
Gábornak a szavak helyett a címbeli üllő megszakadásig való cipelésével kifejezett 
vonzódását a Kő hull apadó kútba Gönczi Dénesének szótlanságával rokonítot-
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ták, Anna szeszélyeit, kegyetlen évődéseit pedig Szendy Ilkáéval. De a leginkább 
figyelemre méltó az az egyidejű vélekedés volt, amely szerint Szabó Gyula műve, a 
Gondos atyafiság első kötete óta nem volt ehhez hasonló „felkavaró” regény, azaz 
a romániai magyar irodalom két és fél évtizedének csak a legjobbakkal mérhető 
alkotása. „… oly annyira más, mint általában az epikánk, hogy éppen másságával 
késztet mélyebb önvizsgálatra” – szólt a méltatás, amihez a ma távlatából érde-
mes újfent egy kérdést is kapcsolni. Azt, hogy vajon ez a „történelemfilozófiai 
és erkölcsfilozófiai problémák erdejében” bolyongó mű nem azért felejtődött-e 
már-már teljesen, mert ugyanakkor jelent meg – 1969-ben –, amikor Bálint Tibor 
Zokogó majom című, hajdan a romániai Rozsdatemetőnek nevezett, igen sikeres, 
filmre is vitt regénye. Nem beszélve az ugyancsak ez idő tájt közreadott verses 
kötetekről, Kányádi Sándor Fától fáig vagy Szilágyi Domokos A láz enciklopédiája 
vagy a Búcsú a trópusoktól című gyűjteményeiről. Ezek, Farkas Árpád és Király 
László, Páskándi Géza és Székely János és mások könyveivel együtt korábban so-
hasem tapasztalt érdeklődést váltottak ki.  A rájuk irányuló figyelem elterelte az 
Üllő, dobszó, harang iránti kíváncsiságot.

Így volt-e? Ha én egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, bizonyossá-
got próbálnék szerezni erről is. Mint ahogy a következő, mind ez idáig utolsó no-
velláskönyv, a Jámbor vadak egyik apró jellegzetességéről is. Arról, hogy a korábbi 
két elbeszéléskötethez képest megváltozik az önéletrajzi  jellege – a munkafolya-
matok, tárgyak és eszközök részletező leírása helyett a gyermekkor játékainak, 
kalandjainak, csínytevéseinek felidézése kap hangsúlyt. S megjelenik az az „alak” 
is – például a Kibic, az árva ember történetében Zemo –, akit az elbeszélő a nagy-
apjának nevez, és aki – mit ad Isten! – kísértetiesen hasonlít is az 1982-es Utunk 
évkönyvében megjelent családtörténet, a Vesztesek és más írások lapjain megraj-
zolt valódi nagyapához. Mindez, meglehet, alig volna érdekes, ha a személyiségje-
gyek nem illenének a Kő hull apadó kútba kivert kutyaként élő Faggyas Józsijára, 
akinek kideríthetetlen, hogy az önérzete erősebb-e vagy a beleérző képessége, a 
lelkekbe látó. Jajdont idézik, cím szerint is, a kötet egyik ciklusának írásai – így 
mintegy előkészítői is lehetnek annak a regénynek, a Kő hull…-nak, amelyet az 
Utunk kritikusai 1975-ben a romániai magyar irodalom legkiemelkedőbb alko-
tásának, az Év könyvének választottak. A Jámbor vadak másik ciklusa viszont 
mintha az Agancsbozót, az 1990-ben végre közzé tett, a Ceausescu-diktatúrában 
tiltott könyvnek számító regény felé mutatna – a sorsnak, a környezetnek, a tár-
sadalomnak és a természetnek egyaránt kiszolgáltatott hőseikkel, a támadásokat 
jámbor vadakként elviselőkkel. Ez a novellavilág azonosíthatatlanul idegen hely-
színeivel és alakjaival, furcsa történeteivel ahhoz hasonlóan épül, mint a szerző 
egykori jó barátjáé, Bodor Ádámé. Akivel azután – ugorhatunk előre? – akkor 
sem akasztják majd össze a bajszukat, amikor – 2002-ben – visszautasította azt 
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a Magyar Irodalmi Díjat – a vele járó több millió forinttal együtt, természetesen 
–, amelyet a Hollóidő megosztva „érdemelt” volna ki Balla Zsófiának a Bodorral 
készült interjúkötetével. 

S itt érkeztem el – ha egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék, meg-
kérdezném, hogy kacskaringóval-e – a XX. század immár (irodalmi) közmeg-
egyezésszerűen klasszikusnak tartott alkotásához, a Kő hull apadó kútba című 
regényéhez. Nevezték – maga a szerző, amikor a filmre vitel került szóba – bal-
ladás-keserves ámokfutásnak, a napszámos szeretőjét meggyilkoló tímárlány, 
Szendy Ilka féktelen önpusztításának. Pontos látomásnak egy kisvárosról, arról 
a Jajdonról, amely Zilahról mintáztatott, szociológiailag is hiteles képet rajzolva 
róla, s benne a XX. század legelejének céhes-kézműves iparáról.  Volt, aki a nagy 
vállalkozások szépségéről töprengett róla szólva. Volt, aki a gondolat és az álom 
határvizeit érzékelte a látomásos képrendszer teremtette cselekményben „úszva”. 
Ismét mások a pusztulás motívumait emelték ki, a szabadság nélküli rend foko-
zatait. Nem túlzásnak szánta, aki így vélekedett: ez a regény A száz év magány 
– Erdélyből. Kulcsár Szabó Ernő, korabeli kritikájában mintegy összefoglalta a 
mű érdemeit és értékeit: a század eleji magyar kisváros létét megörökítő ethoszát, 
rétegstruktúrájának gazdagságát, számba vehetetlen nyelvi erejét méltatta. Né-
meth László-i fogantatásúnak vélte, érdemeit nem kisebbíteni akarva ezzel – csak 
talán arra a párhuzamra utalva, hogy miként az Iszony hősnőjét, Kárász Nellit a 
halálesetek sodorják egyre közelebb a végzetéhez, akként Szendy Ilka esetében 
is ezek alakítják a család hanyatlástörténetét. A kritikus szerint a Kemény Zsig-
mond és Faulkner ihletettségében született regény „élet és kor egyetemes víziója”, 
a tudatmozgás és a lélekállapot hű kifejezője. Olvasható lélekrajzként, történelmi 
regényként, ám detektívtörténetként is, középpontban azzal a rejtéllyel, hogy fény 
derül-e a gyilkos kilétére avagy hogyan emészti el a lelket a bűn titkolása.

Kérdések kérdés hátán. Ám ha egyszer egy asztalnál ülhetnék Szilágyi István-
nal, csak megkérdezném tőle, hogy pattant ki a tizenöt évvel későbbi ellenutópia, 
az Agancsbozót alapötlete. A hivatalnokféle férfi története, aki egyszer csak ott 
találja magát egy irdatlan magasságú hegy tetején egy barlangban, ahová kiderít-
hetetlen okok következtében került, s ahol – hozzá hasonlóan – névtelen három 
társának napról napra ráosztott feladata kardot kovácsolni. Hogy ki kötelezi őket 
erre, a csupa nagybetűvel írt Velünk Rendelkező Szándék-e, vagy egy ismeretlen 
földi hatalom, a gazda, aki az elemózsiát is küldi föl csörlőszerű alkalmatosságon 
a szarvasok elhullott agancsai borította „alvilág”-ból? Válasz, egyértelmű, aligha 
adható. Arra már inkább, hogy ez az abszurdba illő történet a szerzői önértelme-
zés szerint főképpen azt példázza – régi meggyőződése ez –, hogy a munkába, 
a legnehezebbe és a legértelmetlenebbe is annyira bele lehet feledkezni, amikor 
mintegy mellékessé válnak a külső körülmények. Mellékessé cél és haszon, ami-
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kor maga a bütykölés, bajlódás, vacakolás adja meg a dolog értelmét. A szocializ-
mussal azonos diktatúra is ilyen „amikor” volt. Így is lehetett menekülni előle. S 
úgy is, ha a művészet világának élményeit, egy-egy zenei, képzőművészeti alkotás 
nyújtotta élmény emlékeit szegezte vele szembe a titokzatos hatalmaknak  kiszol-
gáltatott ember. Az Agancsbozótról írta egyik méltatója: magányos és társtalan 
alkotás, enigmatikus parabola eposzi terjedelemben, mitikus szakácsművészeti 
robinzonád és vasipari Cantata profana, naiv mese és hipertudatos regény.

Hát még mennyire az a Hollóidő! – kiáltanék fel, mellőzve ez egyszer a kérde-
zést, ha egyszer Szilágyi Istvánnal egy asztalnál ülhetnék. Mennyire a keze ügyébe 
állította mindazokat az eszközöket, amelyeket a posztmodern felkínált: helynek 
és időnek az elbizonytalanítását, miközben a kiindulópontja nagyon is bizonyos: 
Szegedi Kis Istvánnak, a magyar reformáció e különös sorsú alakjának Skaricza 
Máté által írt életrajza. Szövegközi mű tehát a regény – mondhatnánk tréfálkozva, 
ha maga a megidézett kor, a török hódoltság kora, mindjárt Mohács után a leg-
csekélyebb okot adná erre. De minden – ahogy G. Kiss Valéria, az életmű talán 
legjobb ismerője írta – a holtakkal terített végesség felé mutat, a gúlába rakott ko-
ponyák irányába. Még a szerelem is, az érzéki örömöknek az a tobzódása, amely 
csak ideig-óráig képes feledtetni a rabság létállapotát. A rablét ellen pedig nem 
nyújt fogódzót, mint az előbbi regényben, a műveltség sem. De a vallásról, a hitről 
való töprengés sem, amely pedig az egyéni gondok fölött a nép, a nemzet jövője 
felé fordul. Így helytálló a kritikus vélekedése, hogy noha e történelmi regény nem 
ad követhető létmodellt, mégis drámai erővel veti föl a magyarság és az emberi 
lét egykori és mai megoldatlan sorskérdéseit. Ám nemcsak történelmi regényként 
olvasható ez sem. A cselekményszálak szövése itt is inkább a krimikre emlékeztet, 
megannyi titkot rejt el, majd mutat meg. És a figurák, a vérbő alakok, akiknek 
nemcsak testi, de lelki kiterjedésük van: tablójuk talán még színesebb a Kő hull 
apadó kútba együttesénél is. Ha össze kellene vetni őket, onnan kellene kiindulni, 
ahonnan egyik méltatójuk: hogy mindkettő remekmű. „Az első egy társadalmi-
történelmi metszet elemzése – térben-időben konkrétan. A második magának a 
történelemnek az értelmezése – térben-időben absztraktan. Pontosabban arról 
is szó van: a társadalmi-történelmi metszet elemezhető. Maga a történelem ér-
telmezhetetlen. Az elsőben kegyetlen az adott történelmi helyzet. A másodikban 
kegyetlen (hollóidő) az egész történelem.”

Hát ennyi. Ezek után ha egyszer én egy asztalnál ülhetnék Szilágyi Istvánnal, de-
hogy fárasztanám fölöslegesen a kérdéseimmel. Tudnám már, hogy a művei felel-
nek helyette, úgyis. Főleg, hogy a hetven felé közeleg, szinte órák kérdése – Isten 
éltesse! –, és eléri. 

(Elhangzott Fehérgyarmaton, a Kölcsey Társaság ülésén 2008. IX. 26-án.)
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 Márkus Béla
Mennyei elismervény, érkezett égi postán a 
díj névadójától

Alulírott Arany János mindennek előtte kinyilvánítom, hogy a jutalom, melyet 
megtisztelő méltatlansággal rólam neveztek el, jó kezekbe kerül. Nemhogy app-
rehendálnék, de direkte akceptálom a döntést. A sok ok közül kettőt hozva fel, 
miért.

Pro primo: a személyesebb jellegű. Megjárhatta az eszemet itt fenn, az égben is, 
hogy földiek volnánk, voltaképpen. Mindketten a Pártiumban nevelkedtünk, Zilah 
szinte egy lóugrásnyira fekszik Szalontától, mennyivel közelebb, mint Mármaros 
szigete, ahonnan, ugye, lélekszakadva kutyagoltam haza. De térnék a tárgyra vis�-
sza, Pityókra nevezetesen, ahogy – hallom – pajtásilag becézik az írással való ha-
szontalankodásban nekem szerfelett tetszőt, aki – ahogy tíz-tizenöt évente „sor-
jázó” regénybeli ügyködéseit nézem, nagyon ösmérheti azt a küszködést, amikor 
mintha írni kezdene az ember, s aztán egészen a tollrágásig menék. Rokon lelkem 
ő, no, mondanám, ha meg nem sérteném. Azzal talán még nem, hogy kijelentém, 
a nekem oly kedves balladák szelleme minden kortársánál elevenebben hatotta, 
járja át az ő írásait. Emlékezetben tartám, amiről jómaga szívesen megfeledkezne 
bár, hogy mindjárt mikor indult, Traktorosballadát szerzett – egy apa és fia tragé-
diáját nem dalban, hanem karcolatban beszélve el. Nyilván nem Greguss Ágosttal 
vágyott feleselni – feleseltem én vele eleget, magamban főleg, mikor szétcincálta 
lelkem jobb felének összes költeményeit, merészelvén állítani még címül is: Petőfi 
pedig poéta nem vala. Mi tagadás viszont, amit A balladáról írt, megdobogtatta 
a szívemet. Hogy keresztény lelkületet és nemzeti jelleget hordozó műfaj, s hogy 
a tragikum mozgatója a bűnbe sodródó szenvedély, valamint az a lelkiismeret, 
amely az embert önmaga bírájává teszi. Tudós szavak, méltán támaszkodik rájuk 
– ahogy a világhálón nyomon követem – balladáim mostani méltatója, akadémi-
kus Imre László is. Ezért is égett elismerésem kis szövétneke előbb halvány, majd 
mind vastagabb világgal, amikor a Kő hull apadó kútba szerzői önértelmezésére 
bukkantam: Balladás, keserves ámokfutásnak tartja, amit hősnője, Szendy Ilka 
művel, vagy amit a sorsa műveltet vele. Hát nem igazolódik itt is, amit a ma tudó-
sa kései balladáimról állíta, hogy az erkölcsi igazságszolgáltatás szerint a vétség, 
Gönczi Dénes meggyilkolása szükségképpen megérdemelt büntetéssel jár. De fel-
hozhatnám az önvád üldözte Ágnes asszony példáját is – nem magam hasonlíta-
nám össze őket, megtették ezt a regény kortárs kritikusai is. Vehetném aztán sorra 
a látomásoktól, álmoktól, hallucinációktól gyötrött pillanatokat, Gönczi feleségé-

erdélyi szimpozion



96

 2010. tél

nek, Marinak babonás hiszékenységét, a pogány kori hiedelemvilág nyomait. A 
halálesetek homályba burkolását, a feszültségkeltő titokzatosságot. Vagy azt, ami 
még az Agancsbozót valóság feletti szférájában is meghatározó tényező, nem szól-
va a Hollóidőről: hogy olyan zárt világok, amelynek elemei a kezdetektől a tragikus 
vég felé mutatnak, azaz már a kiinduló helyzet – Deres fenn a sziklahámorban, 
Terebi és Fortuna Illés úr Reveken – magába foglalja a végzetszerűséget. Folytat-
hatnám, túlzás nélkül szólva, hogy ahány alak, annyi balladás sorsszerűség.

De térjek rá, bár az én időm végtelen, az Önöké véges, másodjára, pro secundo 
arra is, ami legalább ennyire nyomós ok: a díjra érdemesült műveinek beszéd 
módjára, a stílre. Ma, mint régebb, amikor – ahogy mondtam volt – a magyar 
nyelvre minden nyelv hat, kivéve a magyart, lelkem melengeti, ha olyanokat olva-
sok – találomra mondom –, mint hogy „a harmat nyirka átjárta gyenge mazolán 
gúnyáját”, hogy „elrökkenti a jovát”, hogy ókumlál, hogy lozsbolja a vizet, hogy 
„megmért szóval” beszél és így tovább. Nem akarnék hosszan idézni, se – mint 
Fortuna úr – „kemény, bibliás példálkodás”-ba fogni. Valahogy azt érzem, amit 
Erdély állítólag jeles írója, a Hollóidő szerzőjének tán nem épp a szíve csücske 
velem, pontosabban hát a Toldival kapcsolatban mondott: hogy a magyar nyelv 
erdőzúgását hallja, valahányszor a soraim közé téved. No, ilyen zúgásra kaptam fel 
én a fülem, de nem is csak az átható, mély hangokra, hanem a susogó szelídekre, 
a csend neszezésére is. Ám nem akarnék a „mondós ember” képében sem tet-
szelegni, bizonygatni „járt-kőtt” voltomat. Hiszen elárulhatom végül, Isten lássa 
lelkemet, hogy mindegy volna nekem, ki mekkora szépészeti értéket fedezett és 
fedez fel Szilágyi István szépprózáiban. Én már pusztán a neve alapján kitüntet-
ném, merthogy betűről betűre annak a drága iskolatársamnak az alakját idézi fel, 
aki nélkül, az ő két évig tartó mindennapos noszogatása nélkül a lábaim tán sose 
érintették volna az írói pályát.  Magam vagyok hálás tehát, ha elfogadják mennyei 
elismervényem, mely kelt 2008. október havának 23. napján Arany János szerzé-
sében.
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Bertha Zoltán
Bálint Tibor

Bálint Tibor, az ízig-vérig kolozsvári író, az erdélyi sors különleges szavú megörö-
kítője, a jellegzetes közép-európai társadalmi-történelmi élethelyzetek látomásos 
megelevenítője és az emberiségnyi léthorizontok megvilágítója: az erdélyi és az 
egyetemes magyar szépírás mesterei, legkiválóbbjai közül való volt – és marad. 
Nemigen akadt komoly kortársa, nemzedéki pályatársa, kritikusa vagy olvasója, 
akit ne nyűgözött volna le látásának, stílusának, ábrázoló nyelvi erejének külö-
nös hatása, kivételes atmoszférája és szuggesztivitása. A faluról a városba sodródó 
cselédség, a külvárosi, peremvidéki szegénység, a tengődő kisiparosság, a fülledt 
levegőjű munkásnegyedek hírhozójaként lépett az irodalomba – s azonnal költő-
ivé mélyítve testközeli élményeit, a próza, az elbeszélés megjelenítő hitelességét 
valami lélekbolygatón igézetes líraisággal átszínezve-stilizálva, egyszersmind mo-
dernizálva. Kezdettől egészen eredeti hangjának felerősítésében egy Krúdy, egy 
Tamási, egy Gelléri vagy Karácsony Benő szellemujja, vagy messzebbről főként 
a nagy oroszok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov szellemi-művészi inspirációja 
segítette; légies, álomi, „tündéri” hangulatsugárzó realizmusa, hétköznapokat „el-
varázsoló”, csendes vagy lármás utcákba, lépcsőházakba „angyaljárást” idéző tör-
ténetmondása fényévnyire kerülte el az ötvenes évek szocreáljának és proletkult-
jának bornírt kívánalmait. Így végeztek „vérátömlesztést”, „korváltást” a háború 
után indulók (Sütő András, Székely János, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, Fodor 
Sándor), majd a közvetlenül őket követő Forrás-nemzedék mértékadói (Szilágyi 
Domokos, Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár, Szilágyi István, Hervay Gizella és a 
többiek) – Bálint Tiborral is az élen – a sematizmus hosszúra nyúlt évtizedei után 
a romániai magyar irodalomban.

Az 1932-ben, tízgyermekes munkáscsaládban született, egyebek mellett a ko-
lozsvári református kollégiumban és az akkor még önálló magyar Bolyai Tu-
dományegyetemen nevelkedett, de a gyötrelmes alkalmi fizikai munkák meg 
az Igazság, a Falvak Dolgozó Népe, az Ifjúmunkás című lapoknál megtapasztalt 
hajszás és akkoriban elviselhetetlen felső politikai direktívákkal agyongyötört új-
ságírás, riporterkedés, vagyis úgymond „az élet iskoláját” is kijáró író az ötvenes 
évek második felétől jelentkezett műveivel a folyóiratokban; s debütáló Forrás-
könyve (Csendes utca, 1963) a hozzáértőktől pedig már meg is kapta azt az el-
ismerést, amely a további novellák, elbeszélések, tárcák, krokik, karcolatok kö-
teteinek az emlékezetes sokaságát is fogadta, kísérte. Mert valóban lebilincselő 
volt az a szemléleti frissesség, amely a csetlő-botló kisemberek nyugtalanságait és 
érzelmi csapongásait akár anekdotikus, akár imaginárius jelenetezéssel kivetítő 
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pillanatképekből árad, s amely a furcsa alakok játszi festőiségben vibráló karakter-
rajzát is ezzel a (Páskándi Géza szerinti) „vaskos impresszionizmussal” telíti. De 
máig alapos kritikai feladatot jelenthet annak az elemzése is például, hogy miként 
függött össze Bálint Tibor modern fantasztikumot és abszurd humort elegyítő 
novellisztikája, vagy prófétikus-groteszk világtávlatokat átfogó antiutópiája (az 
elgépiesedő civilizációt karikírozó 1967-es Önkéntes rózsák Sodomában) a hatva-
nas évek amerikai, angol, francia, német és másféle kultúrfolyamataival – párhu-
zamos és a korszellemben összekapcsolódó művészeti tendenciáival. Vagy külön 
hatalmas fejezet az életműben a gyermek- és ifjúsági irodalmi remekek, a prózai 
mesék, kalandregények, csodás történetek bőséges sorozata, amelyek megalko-
tását az emblematikus erdélyi-kolozsvári gyermekirodalmi lap, a Napsugár szer-
kesztőségében 1967-től végzett munka egyre csak látványosabb termékenységre 
késztetőn inspirálta.

S a legelső olyan kimagasló teljesítmények közé tartozik Bálint Tibor nagyregé-
nye, a Zokogó majom is, amelyek a megújuló, „nagykorúsodó” erdélyi irodalom 
hetvenes évekbeli fellendülését mutatták. Voltaképpen ez az 1969-ben megjelent 
korszakmeghatározó alkotás nyitotta meg további remekművek egész sorát. S 
méltán lett kirobbanó könyvsiker – ítészek, szakmabéliek, az értő nagyközönség 
köreiben egyaránt; s az egész magyar nyelvterületen. Nem csoda: olyan bűvö-
letesen tarka sorspanorámáját, szimbolikus történelmi freskóját festi ez a mesei 
népeposz, ez a vallomásos önéletrajzi tényregény vagy családregény az esendő 
kisemberi létezés kelet-közép-európai térségeinek és perifériáinak, hogy abban az 
önmagunkra ismertető kisnépi-közösségi léttapasztalat – maga a humánum kál-
váriája – egész megrendítő mélységében tárulkozik föl. Olyan egyszerre érzékletes 
és jelképes sorsvíziót vetítve elénk, amely csak a mágikus-mitologikus realizmus 
csúcsaihoz merészkedő esztétikai fogalmakkal és kategóriákkal értékelhető. Mert 
a harmincas évektől, a nagy világválságtól a háborús idők nyomorúságain át a 
szovjet–román diktatúra első szakaszáig ívelő szociografikus társadalomtörténeti 
tabló káprázatosan sokszínű mozaikképkockái – a festői látványteremtésben –: 
szemléletes valóságrajz és mitikus sugallatosság összetéveszthetetlenül sajátos, 
lebilincselően teljes érvényű széptani egységét érik el. A bővérű, fantáziadús me-
seáradás misztériumszerű ősforrásainál járunk, a szételemezhetetlenül árnyala-
tos előadás hangnemváltozatainak sűrű hatásformáinál: a humoros-ironikustól az 
együttérzőig, az anekdotikustól a drámai-balladisztikusig, a morbid-bizarrtól és 
(tragi)komikustól a nosztalgikusig terjedően.

Sokan üdvözölték ám elragadtatva mindezt – Féja Gézától Czine Mihályig, Ilia 
Mihálytól Pomogáts Béláig, Kántor Lajosig és a többiekig. S mennyire felejthe-
tetlenek maradtak a könyv új és új kiadásai, megjelent fordításai vagy megfilme-
sítése után is azok a regényhősök! Vagy éppen ezeknek is köszönhetően: köztük a 
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mű Sánta angyalok utcája című drámaváltozatát a kolozsvári magyar színházban 
eljátszó frenetikus sikerű előadásnak 1972-ben – amelyet Tamási, Sütő, Deák Ta-
más, Méhes György, Kocsis István és mások legendás színpadra állítója, Szabó 
József rendezett! Milyen elevennek látszik előttünk ma is a folyton és hiábavalón 
kísérletezgető apa, a családot összefogó anya, az örökké vetett ágyra vágyó és min-
dig kudarcot valló másodpincér groteszk-panoptikumi alakja. Vagy maga az értel-
miségivé felnövekvő és írói ars poeticát kikristályosító főszereplő, aki illyési mód-
ra nem menekülhet – mert nem is akar, megfélemlítések ellenére sem – azoknak 
a lét összes terhét, súlyát cipelő, sorsverte, elesett szegényeknek, nyomorultaknak 
és kiszolgáltatottaknak az erkölcsi vállalásától és képviseletétől, akik minden kö-
rülmények között emberré nevelték.

S a lélektani emberlátással, a vonásnyi-villanásnyi gesztusrajzokban is pon-
tos-hiteles léleklátással feltöltődő, telitalálatos karakterábrázolás a bámulatosan 
gazdag epikus sodrásban – az „öregek könyvétől” a bibliai-átképzeléses „apokrif 
novellákig” és tovább szélesedő elbeszélésfajtákban – felvonuló figurák („csá-
szár és kalaposinas”, fáraó és szolga távolságait átölelő, „mennyei romok”, „égi 
és földi kovártélyok” végletes térségeit belakó) rengetegének megteremtésével 
folytatódik. Az újabb regény-eposz, a Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) az öt-
venes évek, az 1956 utáni megtorlások vészkorszakát olyan zsarnokságként – az 
élet minden területét átitató rémuralomként – láttatja, amelyben a társadalmi 
terror működtetése a legszorosabban összefonódik a hiperbolikus emberi aljas-
ság, az aberráció, a gyilkos ösztönöket elszabadító basáskodás legelképesztőbb 
jellemképleteivel és jelenségeivel. A hatalmi perverz-szadista kéj farsangoló tob-
zódásának leképezése a távlatos modern egzisztenciális pszichológia, a freudi és 
poszt-freudi antropológia tág kontextusában és dimenzióiban is értelmezhető – s 
esztétikai minőségében is megrázó, felkavaró emberlátomást nyújt: a szenvedők, 
a szenvedést okozók és a közbülállók egész galériájának, a megalázók és a meg-
alázottak sokadalmi kavalkádjának kiterebélyesítésével. Hasonlóképpen a bibli-
kus-apokaliptikus Bábel toronyházához (1996), amely – orwelli típusú parabo-
laként, az abszurd realitását és a megélt realitás tökéletes abszurdumát kiélesítve 
– az erdélyi magyarság hátborzongató passióját már nagyjából a hatvanas évti-
zedtől a Ceauşescu-császárság 1989-es megdöntéséig követi végig – katartikus 
érzékletességgel és örök mementóállítással emlékeztetve mindarra, ami ebben a 
földrajzi, politikai térségben megtörténhetett. Trilógiává egészítve ki a nagyre-
gények sorozatát, amely hármaskönyv hallatlan művészi és egzisztenciális erejű 
vizionárius dokumentuma lett huszadik századi múltunknak és félmúltunknak; 
mítoszivá emelkedett sorsfelmutatás, messzefénylő lét- és igazságdemonstráció: 
egy embertelenül-démonikusan beteg világról és a benne szorongva meghúzódó 
emberségről.
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A megsokszorozódó és ezerféle típusban tomboló köznapi és történelmi erő-
szak, az őrületes-torz amoralitás, a kínzó és önkínzó téboly fenomenológiájának 
írója érzéki-érzelmi és szellemi jelentéstartalmak olyan életes-eleven viszonyát, 
olyan sajátosan jellegzetes együttesét alakította ki, amely egyrészt előhívta, más-
részt igazolta a vallomásos-értekező esszékben vagy az akár karcolatnyi eszmefut-
tatásokban vázolt – és szinte egész esztétikai rendszerré épülő – művészetbölcse-
leti gondolatokat. Arról, hogy a maradandó alkotás egyszerre mozgat „szavakat és 
szíveket”, ugyanúgy érzékeltet „kenyeret és gyertyalángot”, „illatot és filozófiát”, 
„látomást és kényszerzubbonyt” – mert az igazi ihletforrásokból és valóságisme-
retből merítő mű hangulata, mely „tartósan zsong az idegeinkben”: a „tapasztalás 
vérfestékéből” van kikeverve. Bálint Tibor, aki azt szerette volna, ha az erdélyi 
írókat nemcsak „szamócaillatú” szép szavaikért (amilyenek neki is voltak!), ha-
nem „éles meglátásaikért” és „halálosan pontos leírásaikért” is „csodálná a világ”, 
Tolsztojjal vallotta: „úgy kellene írnunk, mintha a szomszédos szobában mindig 
épp haldokolna valaki…”

Korának, a sokáig „elhallgatott történelemnek” „igaz krónikásaként” táplálta 
közösségét „az anyanyelvűségben az ő csodálatos, mert tárgyszerű és mégis poé-
tikus nyelvezetével” – ahogyan Sütő András mondotta róla; az „áttűnések és ár-
nyalatok” szivárványos, tökéletesre telített „szépirodalmi anyagával”, a zamatos-
bűvös „mesélőkedv” és a stiláris, „nyelvi érzék” utánozhatatlanságával – Lászlóffy 
Aladár szavai szerint.

S így volt szerelmese szülőföldjének is, kedéllyel, emlékkel, kalandos képzelettel 
így keltette életre a kolozsvári kül- és belvárosi utcákat, az ódon sikátorokat és 
keserű-vidám kocsmákat (a „zokogó majom” is az egyik ilyen kolozsvári kocs-
ma cégére!), a hóstáti negyed, az „Irisz-telep”, a „Csillaghegy”, a „Kálvária-temp-
lom”, a „Rabok kertje” környékét, a „Kövespad”, a „Sánta angyalok utcája”, a „Pata 
utca”, a „Malomárok”, a „Felhővár” gyermek- és ifjúkori – valós vagy átkeresztelt 
– színtereit, a Mátyás-szülőház, a Főtér, a Farkas utca tájékait; vagy a diákévek és 
a pályakezdés megihlető helyszíneit: a református gimnáziumot, az egyetemet, 
a lapszerkesztőségeket. Azt a szellemi otthont, ahol az utóbbi félévszázad talán 
legkiemelkedőbb Kárpát-medencei gyermekirodalmi folyóiratát, a több is mint 
népszerű: missziót betöltő Napsugárt évtizedekig írva-szerkesztve munkálkodott. 
A házsongárdi temetőt, ahol az a megható „gyerekes meggyőződés” foghatta el, 
hogy a fekete sírkőlapokon átmelegedett három szem sárga szilva majszolgatása 
közben (merthogy „Kolozsvár szeszélyes lakói még a Házsongárdot is teleültették 
gyümölcsfákkal”): „dédnagyapái húsából táplálkozik”, „akikhez lenyúlik a szilvafa 
gyökere”. Ahol az öreg fejfákból annyi emberi sorsot olvashatott ki, annyi beszé-
lő nevet varázsolhatott élővé. Vagy a Szent Mihály-templom tornyát, amelyben 
gyermekként, riadt-diadalmasan kapaszkodva a súlyos kötélbe, egyszer ő is ha-
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rangozott – s így emlékezve tűnődőn, merengőn vissza erre: „És azóta a szülő-
föld számomra halk, de folyamatos harangzúgás, amely a napfényt ringatja és az 
aranyló galuskákat a vasárnapi húslevesben, és a galambokat lebegteti a magas-
ban, és a port Mátyás csizmái körül, és elmélyíti a ráncokat Apáczai arcán, de egy 
kis mosolyt is megrezzent rajta, és hintáztatja a Szamos szőke habjait és a hársfák 
lombját és az emlékeket és az eperszínű fényképeket a falon, nagyapám és nagy-
anyám arcát. És a szívemet, hogy erősödjék benne a bizalom: jó volt itt élni, ebben 
a városban, ha olykor a szorongató idő körbefogta is.”

Egyszóval Kolozsvár… Ahonnan nem vágyott el „se Párizsba, se Londonba 
vagy Rómába”; mert hitte és vallotta: „hiszen szülőt nem választhat magának az 
ember.” S Erdély, a magyarság, egész történelmünk és kultúránk… – amelynek 
megtartó ihletéséhez mindétig alku nélkül ragaszkodván, „keserű fohászkodás-
sal”, „szétszórásunk és kipusztításunk ellen” perelve, a kivert szemű Sütő Andrá-
sért aggódva és Kós Károlyt a „mi Ezékiel prófétánkként” szólítva-idézve hirdette: 
„Fölébredtünk, látni akarunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztában 
akarunk lenni helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat. Számba kell vennünk 
erőinket, szerveznünk kell a munkát, tudnunk kell a célt, amit el akarunk érni.” – 
Mert „megalázó módon élünk Erdélyben” – mondta utoljára is.

S 2002 óta már őt is a Házsongárd pihenteti – Szenczi, Misztótfalusi, Apáczai, 
Brassai, Kós, Reményik, Dsida, Szabédi és mind a többiek, neves és névtelen elő-
dei, ősei és övéi között. Hetvenéves születésnapját sem érhette meg… És az ünne-
pi ajándékul szánt, Csíkszeredában kiadott könyvének, posztumusszá lett váloga-
tott elbeszéléskötetének a megjelenését sem (Könyörgés kétségbeesés ellen – mily 
beszédes cím!; s a benne lévő záródarabé is: Buzdítás föltámadásra). Amelynek 
előszavában a kedves barát, pályatárs és szerkesztőtárs Fodor Sándor azt írta – 
s ezzel alighanem az utókori irodalomtörténeti értékelés maradandó alapkövét 
is lefektetve, tanulságul és okulásul mindnyájunk számára –, hogy a mai erdélyi 
magyar irodalomban a „legkiválóbb novellistáink között is az első hely illeti meg 
Őt”, Bálint Tibort.
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Verók Attila
„A lényeget keresd! Mindenben a lényeget!”
(Árkossy István – Bágyoni Szabó István: Világ árnya, világ 
fénye című kötetéről)

Ha vannak olyan földrajzi helyek a világban, ahol a szellemi kisugárzás, a kulturális 
meghatározottság szemmel láthatóan és megmagyarázhatatlan okból erősebben 
koncentrálódik egy-egy kitüntetett terület köré, akkor tényként kell elfogadnunk, 
hogy a Kárpát-medence történetében hosszú évszázadok óta oly jelentős szere-
pet játszó Kolozsvár egyértelműen ilyen helynek számít. Természetesen a Szamos 
partján elterülő városon belül is találhatunk olyan körülhatárolható pontokat, 
ahol a szellemi kapacitás a szokásosnál is dominánsabb szerepet játszik. Egészen 
konkrétan a romániai magyar költő, újságíró és műfordító, Paizs Tibor által – igen 
találóan – a „legerdélyibb utcá”-nak nevezett utcára, a Farkas utcára gondolok. 
Ebben az utcában születtek, nevelkedtek, tanultak, illetve működtek, alkottak a 
magyar művelődés történetének olyan kiváló alakjai, mint például Apáczai Csere 
János, Misztótfalusi Kis Miklós, I. és II. Apafi Mihály, Bornemissza Anna, Beth-
len Kata, Mikes Kelemen, Hell Miksa, Reményik Sándor, Szilágyi Sándor, Áprily 
Lajos – hogy csak néhányat emeljek ki a végeláthatatlan sorból. Ebben az utcában 
állt egykoron az a rövid életű egyetem is, amelyet Báthory István erdélyi fejedelem 
hívott életre, továbbá ez az utca adott otthont Erdély első, 1872-ben alapított ál-
landó egyetemének is, amely 1921 óta Szegeden működik. Van ebben az utcában 
még római katolikus, református és unitárius iskola, kollégium is, itt áll a híres 
református templom, és nem különben az egyik leggazdagabb, régi könyvekkel 
rendelkező erdélyi bibliotéka, az Akadémiai Könyvtár is. Egyéb kulturális, okta-
tási és építészeti remekműveket is fel lehetne sorolni ebből az utcából. A mos-
tani írásnak azonban nem ez a célja, pusztán érzékeltetni szerettem volna azt a 
jelenséget, hogy mennyire kirívó az erre a szűk területre összpontosuló szellemi 
potenciál megléte.

Ez a kis elkalandozás természetesen szorosan összefügg annak a könyvnek a 
tematikájával, amelyről az alábbiakban részletesebben kívánok szólni. Egy műfa-
jában igen eklektikus, a szecesszió stíluskeveredéseire jellemző műfaji sajátossá-
gokat mutató (memoár, gyónás, esszé, leírás, dialógus) írásgyűjteményt jelentetett 
meg a kolozsvári Kriterion Kiadó az elmúlt évben. A tipológiai besorolás kétséges 
volta miatt elégedjünk meg azzal, hogy egy úgynevezett „beszélgetőkönyv”-vel 
ajándékozta meg olvasóit a két szerző: Árkossy István festőművész, grafikus és 
Bágyoni Szabó István költő, prózaíró. A műfaji megjelölés még így sem ad elég fo-
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gódzót, hiszen nem egy tipikus, élőszóban folytatott párbeszéd lejegyzett és szer-
kesztett változatáról van szó, hanem egy 2007 februárja és 2008 októbere között 
zajló, egymásba fonódó, a megkezdett témát folyamatosan továbbíró levélváltás 
érdekes és tanulságos irodalmi produktumát tanulmányozhatja az olvasó. A leve-
lek alapvetően két témát járnak körül: az erdélyi gyermekkorhoz és a fentebb be-
mutatott Farkas utcához kötődő, érzelmekkel gazdagon átitatott emlékeket vonul-
tatják fel egy emberöltőnél is régebbi idő távlatából. A megkapó szöveg lenyűgöző 
nyelvi szépsége és a magvas mondanivaló elunhatatlan, letehetetlen, katartikus 
olvasmánnyá varázsolják ezt a nem szokványos könyvet. Nézzünk néhány olyan 
momentumot, amelyek igazolják előző kijelentésemet, és netalán előcsalogathat-
ják némelyekből az olvasási kedvet.

Az írások során végigvonul egyfajta kettősség, amely állandó mozgásban lebeg-
teti, nem hagyja nyugvópontra jutni a szöveget. Ennek alapvető okát a két szerző 
gyökeresen eltérő származásában és stílusában látom. Addig, amíg Árkossyban a 
polgári kultúra tipikus képviselőjét tisztelhetjük, aki gyermekkorát a Farkas utcá-
ban – és ráadásul egy neves iskolaigazgató gyermekeként az erdélyi oktatás egyik 
fellegvárában – élte le, addig Bágyoni egy Kolozsvártól néhány tíz kilométerre 
délre található aranyosszéki kis faluban cseperedett föl, tehát a paraszti, népi kul-
túra földszagát vitte később magával a városba. Az eltérő miliő máig hatóan meg-
határozta életkörülményeiket, világképüket, lelkületüket és attitűdjeiket. Árkossy 
kisiskolás korától a színek, vonalak, formák világában találta meg kiteljesedésének 
lehetőségeit, Bágyoni viszont az írott szó (az ő megfogalmazásában: a pont és a 
vonal) bűvöletében élt ugyancsak gyermekkora óta. Életútjuk hosszú ideig csak 
alkalmanként került átfedésbe egymással, de egy közös pontban elválaszthatat-
lanul összefonódott: kapcsolatuk barátsággá mélyült. A Korunk utódaként és a 
Helikon elődjeként 1946 és 1989 között megjelenő, Utunk című kolozsvári iro-
dalmi, művészeti és kritikai hetilap szerkesztőgárdájában együtt dolgoztak, ki-ki 
a maga választotta kulturális területen. Talán ebben az időszakban, az 1960-as, 
1970-es években kristályosodhatott ki, erősödhetett meg végleg mindkét mostani 
szerzőnkben az a tipikus identitástudat, amely magával ragadó módon átüt a so-
rokon. Az egész erdélyi magyar irodalmi és művészi életet átfogó Utunk ugyanis 
a kezdeti terhes ideológiai elkötelezettség után az ötvenes évek második felétől, 
a hatvanas években – Földes László szerkesztése idején – türelmesebb irodalom-
szemléletet kezdett el képviselni, közölni kezdte a korábban kiszorított írók és 
művészek munkáit, cikksorozatban vetett számot a két világháború közötti er-
délyi magyar irodalommal. Riportjaival hozzájárult a szülőföld megismeréséhez 
és az otthonosság érzésének megteremtéséhez. A hetvenes években teret adott a 
fiatal íróknak, a Forrás-nemzedékeknek, a modernebb törekvéseknek is, és még 
a nyolcvanas években is kísérletet tett arra, hogy védelmezze az erdélyi magyar 
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kultúrát a bukaresti diktatúra támadásai ellen. Ilyen szakmai és egészséges csa-
ládi háttér ismeretében nem meglepő, hogy az egész beszélgetőkönyvből süt az 
erdélyi identitástudat, kidomborodnak az eltéphetetlenül erős erdélyi gyökerek. 
Példának okáért ezzel magyarázható Árkossy szeretetteljes elfogultsága Kolozs-
vár iránt, amikor a kincses várost Tommaso Campanella utópisztikus Napváro
sához hasonlítja (vö. 41–45. o.), vagy ennek a vonzódásnak ad hangot Bágyoni 
saját, szűkebb életterének, a Nagy Kercsedi utcának a leírásában (vö. 49. o.). Végül 
Bágyoni mondja ki nyíltan is, amit mindketten csak szóvirágok mögé rejtve tettek 
meg korábban: „Nem tudnánk mi ketten már, még ha akarnánk sem, elszakad-
ni egyre távolodó szülőföldünktől. Nem, mert egyre inkább meghatároz mindket-
tőnket a maga ’zsugorodó voltában’ is.” (161. o.) Itt ragadom meg az alkalmat, 
hogy megemlékezzem egy olyan jelenségről, amellyel egy 18. századi erdélyi szász 
polihisztor munkásságának rekonstrukciója kapcsán több szakmai fórumon elő-
hozakodtam már, de ennek a könyvnek az olvasása és egy barátságos hangulatú 
könyvbemutató csak megerősített bennem valamit ezzel kapcsolatban. Amíg az 
ember szülőföldjén, a jól ismert keretek között éli mindennapjait, ritkán tudja ér-
tékelni azt a lelki-érzelmi többletet, amelyet ez az áldott állapot jelent számára. 
Amint azonban elszakítják onnan, a messzeségben a származás tudata a legtöbb 
esetben automatikusan felerősödik, eluralja érzéseit, gondolatait. Hasonló érzé-
sem támadt Árkossy és Bágyoni leveleinek olvasása kapcsán. Miután hosszú ideje 
mindketten Magyarországon élnek, elkezdett bennük működni a fentebb vázolt 
mechanizmus, melynek eredménye ez a szívhez szóló írásfolyam lett. Erdélyben 
maradva, szinte biztosan nem tudtak volna ekkora érzelmi töltettel előrukkolni. 
Elképzelhető persze, hogy tévedek, de ez a benyomásom.

Ugyancsak a korábban említett dichotomikus jelleg tűnik elő a könyvnek egy 
másik síkjában is. Élesen szemben áll egymással az a két világ, ahol Árkossy és ahol 
Bágyoni mozgott egykor. Árkossy neves tanárok és művészek között nevelődött, 
számára természetes volt például az iskola predesztináló ereje, a könyvtár nyúj-
totta tudásból és olvasottságból táplálkozó magabiztosság (vö. 67–69. o.). Bágyoni 
tanítómesterei sokszor „parasztfilozófusok” (vö. 56. o.)voltak, köztük elsősorban 
bölcs édesanyja, akik Luther asztali beszélgetéseinek mintájára nevelték, okítot-
ták növendékeiket. Bágyoni maga is elismeri egy helyen, hogy ezek a tanítások 
sokszor sokkal invenciózusabbaknak tűntek számára, mint a később megismert 
egyetemi szemináriumok! Kiváló, személyes élményen alapuló megerősítését lát-
hatjuk itt a Herder-féle „Naturbursch”-elméletnek, amely különösen jól példázza 
az erdélyi magyar, illetve székely elmeél, tiszta, logikus és tartalmas gondolkodás 
vitathatatlanul élő voltát.

Az előbbi gondolatmenettel áll szoros összefüggésben az az állandó kétely, amely 
közös jegyként kimutatható az erdélyi írók munkáiban. Érthető módon nem tud-
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nak túllépni a nagy erdélyi sorskérdés: a beolvadás nehéz és fenyegető proble-
matikáján, az anyanyelvország (Illyés) és Erdély között meglévő virtuális kapocs 
gyengülésén. Ebből adódhat a nagyfokú, megrázó őszinteség, az igazságkeresés 
utáni lankadatlan vágy, a folyamatos önmagukba nézés, amely a szívet szorító er-
délyi magyar írások általános sajátossága. Éppen ezért nem véletlen, hogy ennyi 
stílus keveredik ebben a könyvben is, amely azonban alapvetően az erdélyi törté-
netírás tipikus képviselőinek (Bethlen Miklós, Mikes Kelemen stb.) írásaira emlé-
keztet. Igaz ugyan, hogy maguk a szerzők a már említett könyvbemutató kapcsán 
úgy nyilatkoztak: könyvük nem követ stílusokat, hanem az pusztán egy „tükör 
előtti emlékezés” (Árkossy), művüket mégsem tudják kivonni az évszázadok alatt 
kitaposott erdélyi stílusösvény determináló ereje alól. Ez Bágyoni esetében egy 
erdélyi magyar író-költő természetes hagyománykövetéseként is értelmezhető, 
Árkossynál azonban más a helyzet. Ő maga kijelentette, hogy nem idomul sem-
miféle műfajhoz, és ezt nem is tehetné, hiszen korábban soha nem írt még. Sokkal 
inkább – egy festő képzeletével – szavakban rajzolja meg érzéseit, így tud érzék-
letesen írni. Stílusa, nyelvezetének briliáns, bár a mai kor emberétől talán egyre 
távolabb álló, barokkos folyama, gyönyörű szóképei egy festő bármely szín kike-
verésére alkalmas palettájára emlékeztetnek, amelynek nyomán kibomlik „gondo-
latai és tapasztalatai színsora” (Árkossy, 36. o.). Ő tehát festi a szavakat, ún. „szó-
rajzok”-at készít, ahogyan azt Bágyoni megfogalmazza egy helyütt. Elismerésként 
pedig hozzáteszi: „Prózaíró becsületére válna ez a mesélő (vagy megvilágosító, fes-
tői dekorativitásra törekvő?) erő, ami soraidból kibuggyan.” (vö. 46. o.)

Ha már a nyelvi cizelláltság felé kanyarodtam, mindenképpen szeretnék idézni 
egy olyan részletet Árkossytól, amely bármely hivatásos író becsületére válna. Az 
idézet annak a találkozásnak az első pillanatait írja le, amikor a kis Árkossy a ne-
ves festőművész, Barcsay Jenő dolgozó- és lakószobájába nyert bebocsáttatást. A 
szoba belseje így nézett ki a festő szemével: „A tágasnak éppen nem nevezhető la-
kószobát cifrálkodó perzsaszőnyeg igyekezett egykedvűségéből némileg fölvidítani, 
amelyen a kandi kolozsvári fény (miként igazi festőpalettán is tenné), bohókásan 
megkergette az egymás nyomában pajkoskodó harsány színeket. Fáradt-barnákba, 
éltes feketékbe szomorodott bútorok közt – tudás-oltárként –, kör alakú, egysze-
rű asztal vesztegelt; tömzsi bőrfotelek vigyázták zavartalan nyugalmát; gyapjú-
szürke cserge puhaságával takarózott mindkettő. A falak mentén, mennyezet alatt 
szorongva, nyúlánk könyvespolcok oltalmazták a műveltség papírba szőtt nemes 
diszciplínáját; békés-egykedvűen várva az időnek múlását, vagy tán még ennél is 
sokkalta nagyobb reményekkel: a pallérozódni vágyó gondolatot. Itt-ott szerényen 
megbújva, fekete-vörösbe hímzett, megfakult varrottasok leskelődtek mázas köcsö-
gök és hasas kancsók szépen gömbölyödő sziluettjei mögül.” (184–185. o.) Milyen 
szépen gördülő, festői fényjátékkal övezett leírás ez egy átlagos szobabelsőről! Hol 
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vannak már a hasonló minták a mai, stilisztikai ismeretekkel egyre silányabbul 
felvértezett generációk előtt?!

Az ismertetés végén még a könyv címének szeretnék néhány gondolatot szentel-
ni. Bár festő-szerzőnk azt mondta, hogy a Világ árnya, világ fénye címet nem kell 
túlfilozofálni, hiszen csak a bennünket körülvevő környezet képzőművészeti meg-
közelítése tükröződik benne, a könyv elolvasása után mégis az az érzése az em-
bernek: itt valami többről van szó. A nemegyszer tévútra kalauzoló interpretációk 
mellőzésével szóljanak helyettem maguk a beszélgetők. Egy Rembrandt-élményt 
megelevenítő leírásban ezt olvashatjuk: „Egy alkalommal – még serdülőként – a 
szélmalom komor emeletének parányi ablaka előtt hosszan elidőzve figyelte az el-
elforduló vitorlakerék keltette fényjátékot, amely ily módon hol fényt kölcsönzött 
a homályos belső térnek, hol pedig megvonta tőle azt. A malomban felröppenő 
galambok csapkodó szárnyai ezt a látványt még tovább fokozták, miközben szab-
dalták, terelték a beszűrődő égi sugarakat. És lám, csupán ennyiből megszületett 
a világ egyik legfennköltebb piktúrája! Csak fényből – és csak árnyékból. A dolgok 
eszenciájából. Mert az árnyék a fénynek féltett gyermeke; mert az árnyék csak a 
fényben születhet. Márpedig a legszebb árnyék mindenkor a legszebb fény adomá-
nya. A sötétség ellenben nem disztingvál, mindig cudarul magányos, gyermektelen 
és bánatos fénytelen.” (64. o.) Egy másik helyen a világ árnya, világ fénye már a 
„legyőzhetetlen emberi akarat apoteózisá”-vá lényegül, a „menni, a meg nem állni-
érzés utáni vágyódás, a mindenkori újrakezdést vállaló művészet” (vö. 383. o.) és 
egyáltalán az élet szinonimájává magasztosul. Talán nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha a fényben és az árnyékban az univerzum lényegi alapját jelentő – ismét 
előtűnő – kettősséget, a világot éltető összetevők csíráit, mindennek az ősi velejét 
látjuk. A könyv szellemi horizontján ennek az egyetemes erőnek megfelelő entitás 
pedig mi is lehetne más, mint az erdélyi magyar író biológiai és szellemi etnoge-
nezisében az első helyen álló, a mindenséget megtestesítő szülőföld: a csodaszép 
Erdély!

Bízom benne, hogy e néhány gondolat felvillantásával sikerült meghoznom 
néhány érdeklődő kedvét ennek a lélekemelő és nyelvi-esztétikai élvezetet nyúj-
tó beszélgetőkönyvnek az olvasásához. Ennek fényében ajánlom mindenkinek a 
könyvben is elhangzó, Barcsay Jenőtől származó és írásom címéül választott gon-
dolatot (lelki) útmutató gyanánt.

(Kolozsvár, Kriterion Kiadó, 2009.)
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Dobozi Eszter
Föllelt naplótöredékre 

I.
Élő  és a holt kiben külön volt már:
a zűrös éveken át vonszolódtál.
Mint magjára szikkadt gyümölcsben se hús,
se nedv a ráncosra gyűrött héj alatt.
Avas szavak, egy penészszínű falat:
ez jutott valami roncsolt kenyérből.
Az űr egy szemén át úgy kémlelődtél,
mint megvasaltak a rácsokon. Lőrés
hidege, szögek se úgy nem gyötörtek,
mint hogy nem hagynak nyugodni törötten,
nincs hely se égi, se földi seregben.

II.
Meg se rezdültél: igazoltatnak.
Léttelen már nem lehetsz, míg nézik
a számodat, kölcsönzött nevedet
betűzgetik. Így vagy: méricskélve
szemszűkületben. Foszforeszkáló
ördögpupillán tükörbe fojtva.

III.
Ég küszöbére kitett ágasfa
csempült kőedényekkel megrakva,
szárazon, züllötten és esetten… 
Jöttöd, ittléted nem rendelés volt,
csak a kelletlenség. Folt hátán folt. 

 IV.
Vagonrésen kidobott szelet papír,
rajta – mint kórlapon a lázgörbe, szív
ritmusa – üzenet. Magad se tudtad,
miféle jel s szó hullott alá veled.
Akár  kis elmés szerkezet – úgy voltál –,
amelyhez nem mellékeltek kódokat. 

Kapuban állók

Két homályló szempár, hajlott
hát, esett váll, harmadikul
s negyediknek csatlakozik
egy-egy görbebot – ők is párban.

Egyik nézés hosszan tapad
a folyókaparti fűre.
Kaszálni kell – szól másikuk.
Most válik köddé, ki vendég. 
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Bozók Ferenc
Füstbe mentem

Leszentülőben indulok.
A rossz szekér csörögve fut,
ropogva fut, miként a csont
egész úton, hazám felé,
kitárt karú anyám felé.
 
Iszapsötét a szentület.
 
A szürkület, e szürke füst
szuroksötétbe öltözik.
Bealkonyult. Megállj, lovam.
Szegény anyám, kitárt karú.
Ne várj reám, ne várj reám.

Fecske

Mondd, minek élsz?
-kérdem a fecskét.
Röpte a válasz.

Keress meg

Iszapba bújt csigák közt,
kavics között találj meg,
folyóiratlapok között
kutass, kutass, ne állj meg.
 
Keress meg engem, Istenem
az arctalan tömegben.
Idáig én kerestelek.
Csitíts szelíd öledben.

Szilveszteri gótika

Szálldos a hó, libatollas
dunyhacihát ver a szélvész,
s angyalok, épületük nyúlt,
keskenyedő kreatúrák
lógnak a házereszekről.
Gótika csüng a lugasról.
 
Lakkozott a domb, hideg ragyog,
milliónyi jégcsap-angyalok
gótikába csúcsosodnak, és
szárnyuk éle vág, akár a kés.

Apáca

A homlokodra ő terít
hideg kezet, mikor
elér a józan értelem,
a tiszta férfikor.
 
Az arcodon nyugodt kezek,
hideg, de jó szigor.
Füledbe súgja: Józanodj.
Letűnt az ifjúkor.
 
Sovány apáca: ápolód.
Időtlen éves ő.
Az olvasója úgy csörög
miként szelíd eső.
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Szekeres Mária
Angyal az estében

a szárnya vörös mint fehér hóban
vércsepp
áttetsző alakja szárnyas alak.
tekintete a távoli űr csendje
és lelkemen átfut otthonos érintése.

féloldalt fordul,- nem látható,
magányt üzen, melyre nincs már szó,
és titkokkal szemében fordul felém:
a keze, a keze, a keze már enyém…-
angyal az estében, szárnyas követ:
magányom hullatja a vércseppeket.

Most

Most az óra üt.
Most szél zúg odakint.
Most rám nézel, Uram.
Most újra megértek valamit.
Most van a pillanat
Mi elillan, elszalad –
De Benned, Nálad
Örökre ott marad.

Kezed fölöttem

kezed fölöttem
hullámzó tenger –
bennem
oltalmad rajtam
imám elér
imám elér

Újra megérkezek

Űzlek, mint magam fantomjait,
S Te fölöttem nézed e harcot.
Távolodom s közeledek,
Míg árnyak körbe-körbe űznek.
Vélem, Téged kutatlak, s magam
Rongyai közül feslik ki szüntelen 
Árva mezítelenül énem.
Köszönöm mégis és örökké
Hatalmad, s, hogy szeretettel
Mutatod meg kicsiségem.
Űzlek: magam fantomjait,
S Te titkaimba avatsz sötéten,
Míg nagyságom kemény erezete
Diktál. Aztán átformál szelíden
Tekinteted, s valós magamba érve
Előtted, Benned újra megérkezek.
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Mégis Veled és mindenekkel
a  lélek, s a pillanatok…
…
percek, órák, évszakok –
folyó hulláma, két karod,
mit tétován kitársz az égre
s feléd hajlanak zsalugáteres
ablakok mögött testetlen gondolatok,
a lelkedből felszálló imák meredélye.
ó, lélek, egyedül vagyok, szárnyak emelnek,
angyalok, emelnének  rendületlen angyalok,
de én csak téged követlek szüntelen:
ember barátja, Végtelen, míg mindenekkel
meghalok tán vagy csak álomba zuhanok
mert elborít és mindenekhez felemel,
e békés, fura éjjel.
ó, lélek, egyedül vagyok,
de mégis Veled és mindenekkel.

Claudiopólisz.jpeg
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Csontos Márta
Gazdátlan hegedű

(zenész nagybátyám emlékére)

Homokba írtam a kérdést.
A szél nehéz illatán
táncot jár a mozdulat,
s míg dalom súlyát cipelem,
sorokba rendezem válaszodat.

Alakod szökött körvonala
most a fák lombjára feszül,
csak a vödörbe rejtett
sötétség kutat szememben,
s arcod a kút kávájára ül.

Itt hagytál magamra végleg,
dermedt ajkad vonalán
tapad a gyász függönye,
sugarad feltépett utakra tévedt,
elnyelte a mélység közönye.

Viharba roppant hegedűdön
magasba lobban az ének,
a csend foglalatán lazul a fény.
Eltékozolt perceid vonulásán
semmibe rétegződik a remény.

Hallgatag húrok őrzik
testedre fagyott árnyad,
csak Kháron ladikján érvényes jegyed.
Pontba sűrűsödik az idő,
s néma vonód karmesteri pálcája
a megsebzett égen futásnak ered.

Csak egy gazdátlan hegedű
vádol, s mint elhagyott szerető
csendes kínjába zárja neved.

Szendrey Júlia  
versben vár

Még közeleg a
messzeség,
még kánont zúg
hangommal az idő dala.
Még viharba moccan
a készenlét pillanata,
még versemből épül
fényem lombosodó sorfala.

Még bűnbe szédülve
sodródó fogyó éveimen,

Még a diadal árbocát
ringatom távoli tengeren,
még keményen tartom magam,
ha elmém lőrésein áttör  veszedelem.
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Anna örökében, juhászgyulásan
Mentem az alig menthetetlent,
még talán érdemes felemelni
szavam.

Felismer-e a feladat, ha
öröklöm a megismerhetetlen 
kényszerét ?

A végzet jelenésén
átragyogva
én vagyok, ki érted ragad kardot.

Égi sugár emeli kezem.

Aletta Apáczai Erdélyében

Isten hangjában rezgő frekvencián
remegsz, s éled veled a lehetőség,
te vagy a tudatos akaratlan,
ki mozdítja az üresség ajtaját.

Te vagy, ki a képzelet lapján
formába öntöd az alakzatot,
s megfejtett talányként lebegsz
az igaznak vélt látszat határán.

A teremtés ünnepe legyen veled,
légy betűim testébe zúzott felelet.
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Hervay Gizella, jelekben
Meghaltak bennem a napok.

Hová mélyed az idő,
merre dőlnek a ködös hegyek ?

Vitorlám zászlaján
lobognak a hiányjelek.

Fekete fátyol a tér,
halott nélkül vagyok özvegy.

Hajnal Anna távirata

Hajnali ég fátyolán lebegek,
hangom tiszta nedvét átszűri fényed.

Nem az évek faragnak, csak a látszat.
csak lemondás fényében lehetek bűntelen.

Kubik Anna művészbejáróján

Csak megnyitnám a titkos csapdát,
eltüntetném az ősi hiányt,
s a régi gondolat fonalán
leoldódna a meglazult csomó.

Csak égő rózsát tűznék az ágra,
s a valóság negatívját újra álmodnám.
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Csordás László
Pillanatok

Nap kel az égen, rád lel a székben, ő is szereti a tested.
Ha szent ború árnya libben a szádra, ajkad a csókban reszket.
Bűnöset álmodsz, isteni álmot, mi lenne, ha valóra válna?

Idegen az érzés, szereted-e mégis, senki se tudja a választ.
Robogó vonaton a szemedet kutatom. Hiszem azt: éled a lázad.
Bűnöset álmodsz, isteni álmot, mi lenne, ha valóra válna?

Búcsú az ihlettől

(Bakos Kiss Károlynak)

Ma sem jött meg az érzés. Elvágom sebesen vad,
Torz költői hitem végső fonalát. Szerelem hal
Meg ily hirtelen.  Elragad a vád ösztöne, költő,
Látod már? Hallgatnod kellett volna barátod
Intelmére: a te dolgod nem a koszorú vagy
A Szent Hegy meghódítása… Te kevesebb vagy
Ennél, téged nem áldott a Géniusz üdvös
Csókja korán. Mert erre születni muszáj, a szerencse
Csalfa dolog. Meg végül ez a felemás hexaméter
Is azt mondja: kerüld a dilettáns, félsüket embert… 
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Kaiser László
Magyar enciklopédia
Németh László Alsóvárosi búcsú című regényéről

Ennél a némileg elfelejtett, de semmiképpen sem kellően méltányolt és a széle-
sebb olvasóközönség által alig ismert regénynél, az Alsóvárosi búcsúnál az újra-
olvasás élménye és a csodálkozás ötvözetében szüli meg a fölismerést: milyen té-
kozló módon bánunk értékeinkkel. Miként  lehet – merül föl – , hogy ez a könyv 
korábban sem került be igazán az irodalmi és olvasói köztudatba, s mára szinte az 
ismeretlenség homályából kellett elővenni és új kiadásába fogni, és megadni neki 
a fényre jutás, vagyis az olvasói nekibuzdulás lehetőségét… S miként lehet – még 
egy gyötrő kérdés –, hogy az irodalomtörténet szinte nem, vagy ha igen, nem 
kellő súllyal és terjedelemben foglalkozott ezzel a művel: jószerivel alig írtak róla, 
elemzően szinte nem is.

Menjünk sorjában, próbáljuk összeszálazni az okokat. Kezdjük talán azzal, hogy 
ez az 1938-ban megjelent regény egy hét részre tervezett és torzóban maradt, 
csupán négy részben megírt ciklusnak, az Utolsó kísérletnek a második darab-
ja, amely egyébként az írói bravúr eredményeképpen önállóan is megállja a he-
lyét. De hiába az írói bravúr: az olvasók (talán az irodalmárok is) jobban szere-
tik a kész, homogén alkotásokat, tehát a hiányérzet mégis megvolt, nehezebben 
mozdult, mozdulhatott az olvasó a könyvért, az irodalomtörténész az alaposabb 
elemzéshez. S ha mégis: nem a megszokott és megszeretett Németh László-i re-
génymodellt kapta, akár az Alsóvárosi búcsú előtt megismert Emberi színjátékra, 
a Gyászra és Bűnre gondolunk, akár az utána keletkezőkre: Iszony, Égető Eszter, 
Irgalom. Ez az eltérés persze viszonylagos, a jellegzetes, némethi prózaíró stílus itt 
is jelen van, ám – s ez a ciklus egészére vonatkozik – a főszereplő Jó Péter sorsá-
nak, útjának megrajzolása és fölmutatása mellett olyan gazdag társadalmi körké-
pet, eszmeiséget, ugyanakkor kritikájában is szeretni való magyar „emberfaunát” 
és eszmeiséget örökít meg a szerző, amely burjánzásában, szövevényében, épít-
kezésében nehezebben követhető s emészthető, mint más regényekben. Vagyis 
ez inkább egy balzaci enciklopédia, mint „mítoszi csóvájú” sorsmetafora. Ahogy 
éppen Németh megfogalmazta: „Míg más hőseim a világgal hadba bocsátkozva 
ellenfeleik torzabb világát kénytelenek megismerni… itt a hős lépteit akadályozó 
szereplők ugyanakkor egy Nemzeti Képeskönyv alakjai is – szinte platóni ideájuk 
védi őket a történetben játszott szerepük sugallata ellen.” S végül: az Alsóvárosi 
búcsú megírásának és kiadásának ideje sem volt a legkedvezőbb: a Tanú-korszak 
után nem sokkal, néhány hónappal a nagy vihart kavart Kisebbségben előtt, s aztán 
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igen hosszú időnek kellett eltelnie, mire megint könyvfedél közé került a regény-
ciklus. De tágabban nézve: a megírt és megjelent Utolsó kísérlet (a tetralógia a 
tervezett hét kötetből) is a Németh László-életműnek – nem árt ismételni – ár-
nyékban levő része. Méltatlanul!

Az enciklopédikus mű, az „élő magyar lexikon” ötlete és terve 1936 nyarán szü-
letett meg, ahogy a Bogárdi diófa című útirajzban, lírai visszaemlékezésben meg-
fogalmazódik. Az író keserűen érkezett meg augusztusban szülei dunántúli föld-
jére, Szilasra, aztán a bogárdi kertbe. Nem csupán a dunántúli gyerekkori emlékek 
tolultak föl, számvetést is végzett. Több mint tíz esztendős írói múlt van mögötte: 
az 1925-ös irodalmi berobbanástól – a Horváthné meghal című novellájával nyert 
díjat a Nyugat pályázatán – a folyamatos tevékenykedésen át a támadásokig. Ír, 
szerkeszt, szervez: művész és organizátor. Remek esszékben, tanulmányokban 
mutat rá értékekre, és keresi a magyarság jobbító lehetőségeit, szépíróként jelen-
tős műveket publikál: az Emberi színjáték, a Gyász és a Bűn című regényeket. Kö-
zösségben gondolkodik mindig, de érzékenysége, tisztessége, meg nem alkuvása 
olykor magányos utakra kényszeríti. Ilyen volt az általa írt Tanú folyóirat 1932 óta. 
Aztán reménykedik több kortársával együtt 1935-ben a felülről jött reformokban, 
éppen ő, aki elsősorban az egyén minőségi változásától – forradalmától – várja 
a nagyobb közösség, a nemzet javulását. Csalódott: a „hazai burleszk” és a „vi-
lágtörténelem morgása” egyértelművé tette számára, hogy a magában és írótársai 
egy részében „kiérlelt eszmék” nem érnek el eredményt. Hívei, rajongói, olvasói 
vannak, de támadásokban, olykor árulásokban is van része. Tanár, orvos, több 
gyermekes családapa: már akkor növéstervnek, az egyetlen helyes útnak tartja az 
életet és az életét, akkor is, ha sérülésekkel jár az építkezés.  Ám érzi 1936-ban, 
hogy az eddigi irodalmi és ideológiai tevékenysége nehezen folytatható. „Vége az 
országszervezésnek” – döbben rá, s ebben a Tanú-korszak lezárását is érti: a szel-
lem szervezésének is vége. S mi marad ilyenkor, mi maradhat Némethnek? A mű-
vészet, amelyet ő egyébként elsősorban atmoszférának tart.  „A sebek, amelyeket 
pályámon és magánéletemben kaptam, egyre kívánatosabbá tették a szépiroda-
lom tisztító öblítését.” Ez a feladata az elkövetkező időkben, ezzel tud legtöbbet 
használni. Megvan a terv, megvan a cél. A bogárdi kertben a csalódott múlt után 
összeáll a jövő. Ahogy ezt Németh oly szépen s drámaian megörökítette: „Én egy 
órjási regényre gondolok, amelybe életem és halálom közt néhány évre, ha kell, egy 
évtizedre beszövöm magam. Egyelőre semmi sincs belőle; de a kétféle mámor: az 
élete előtt álló kamaszé s az élete Óperenciájához ért férfié már összefutott.”

Azon a nyáron tehát már megvolt a szándék az „óriás boltúnak elgondolt” re-
gényciklus megírására. Az év elpergett, melyet még egy szívbetegség is nehezí-
tett, aztán következő esztendő tavasza a Tanú végét hozta: Németh egyszerűen 
megszüntette folyóiratát. Odahagyta a rádiós szerkesztői állását is. Kivonult – az 
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írásba. Nem sokkal halála előtt egy interjúban így emlékezett: „A regény címe azt 
is kifejezi, amire készült… láttam, hogy a magyarságnak nem lesz többé módja 
jövőjét, ahogy terveztük, belülről a maga törvényei szerint alakítani… Ugyanakkor 
a magyar színek, értékek enciklopédiájának is szántam; Noé bárkájának, melyet a 
német özönvíz közeledtére ácsoltam.” A magyar erők panoptikumát akarja meg-
teremteni tehát hét tömbből, melynek első része, a Kocsik szeptemberben 1937 
karácsonyára már megjelent. A regényt meglehetősen langyos kritika fogadta, 
bár dicsérték a sok figurát és a társadalmi vonatkozások plasztikusságát. Nemigen 
vették észre, hogy nagy és jelentős mű született, melynek központi alakja Jó Péter, 
a dunántúli, református parasztgazda tehetséges fia, aki szinte mint egy mesehős 
küzd és harcol apja ellenében a gimnáziumba jutásért, s ehhez persze segítséget 
is kap a már emlegetett hihetetlenül gazdag emberfaunától. Nem ellenség az apa, 
csupán másként lát, s őrizni akarja a falu, a beszédes nevű Sári ősrendjét, ráadásul 
féltésében igazság is van: a falut elhagyottak negatív példái, meg hát a közösség is 
kevesebb lehet, ha egy kiválasztott elmegy… 

Az 1938-as esztendő hozta meg az Alsóvárosi búcsú megírását és karácsony 
előtti megjelenését. A ciklus legterjedelmesebb, mintegy négyszáz oldalas részé-
ben a református Jó Péter már gimnazista egy katolikus, Felvidék-peremi püspöki 
város, Vajt piarista iskolájában. Az I. világháború előtti utolsó békeévben vagyunk 
a könyv elején, a bíró nagybátyja és annak családja veszi körül a különbözeti vizs-
gára készülő kamaszt. A kisváros és a katolicizmus számára megannyi érdekes-
séget s újdonságot hozó, hol izgalmas, hol áporodott levegőjében ismeri meg a 
fiú ezt a világot és valóságot, s közben saját maga alkatát, igazságkereséseit is – 
ha kell, éppen azokkal szemben, akik őt formálni akarják. A kisváros megannyi 
figurája bukkan föl: polgárok, értelmiségiek, papok, kisemberek, ez tényleg egy 
századforduló utáni panoptikum, amely aztán az I. világháború éveiben mutatja 
meg igazán a maga arcát.

Ez a regény – mint egyébként a ciklus minden darabja – önállóan is értelmez-
hető, izgalmas olvasmány a nagy boltozat többi tömbje nélkül, aki meg az egész 
Németh László-i vállalkozásra kíváncsi, vagyis a teljes, pontosabban a szándék-
hoz képest megvalósult részekre is, nagyobb ívben és életszakaszokban kísérheti 
Jó Péter sorsát. Most még a gimnáziumi években vagyunk, az Alsóvárosi búcsú 
négy fejezetben örökíti meg a kamaszkortól a felnőttkor küszöbéig ért ifjú ember 
hétköznapjait. Az első, egyben leghosszabb fejezet, amelynek amúgy Alsóvárosi 
búcsú a címe, valójában a kisvárosba került diák próbatételeinek rajza. Oldódik 
az idegenkedés az új és katolikus közegben, sikeres a beilleszkedés s az „osztály-
ugrás”, fölfigyelnek képességeire. A következő rész, a Mária búcsúi már másfajta 
próbatételek elé állítja a fiút és a kisváros lakóit is, eltelt egy év: vége a békeidők-
nek, az I. világháború betolakodott a hétköznapokba. A férfiak egy része a fron-
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ton, van, aki fogságba kerül – mint Jó Péter nagybátyja is –, a nők közül sokan 
ápolónőnek állnak. Bizonytalanná vált sok minden, érzékeli a fiú, s megsejt vala-
mit a férfi nélküli világ női drámáiból. Kapaszkodás számára a kultúra, fokozódó 
érdeklődéssel veti rá magát a könyvekre, s keres hiteles személyeket. Jób Arzén, 
a nagy tudású paptanár lesz a példa, hogy aztán a szenzibilis ifjú lélek csalódjon 
benne… S mintegy előlegezve a következő rész, A szüzesség hálójában című feje-
zetnek a témáját és főleg nagyon finoman erotikus s izgalmas légkörét – elvégre 
egy kamasz, már-már ifjú  keresi önmagát, és az érzékiségben is meghatározó 
erős igazságérzetét szikráztatja össze a valósággal –, számos lányalak tűnik föl. Az 
okos, érdekes személyiségű, külsőre is vonzó Jó Péter az új részben tényleg ver-
gődik a szüzesség hálójában: tart attól, amire vágyik, keres, halogat, megriad, sőt 
menekül: a lélek görcsbe rándul, hogy aztán a test is kövesse… Az utolsó néhány 
oldalas fejezet (Búcsú helyett) már a háború végének és a forradalomnak az ideje. 
Péter korábbi, a „díványon elbukott forradalma” a könyv végén mégis diadalmas-
kodik: a fiú kibuggyanó könnyei sejtetik azt, amit később a ciklus még két megje-
lenő darabja igazol: egy kivételesen érzékeny, tudásra vágyó férfi a nagy magyar 
panoptikumban, melynek középpontjában a magyar középosztály áll, inkább csak 
keresheti, mint megtalálhatja a helyes utat s önmaga lelki békéjét…

Az Alsóvárosi búcsú fogadtatása jobb volt, mint a Kocsik szeptemberben kritikai 
visszhangja. Talán a fiatal Sőtér István fogalmazta meg legjobban – az egész cik-
lust vizsgálva – az író szándékot: „Ilyen balzaci vággyal és igénnyel talán még nem 
is vágott neki magyar író társadalmunk erdejének.” Találó megállapítás: a hiteles 
lélekrajzon túl a Németh László ideáit és kritikáit is megörökítő, nevelődési re-
génynek nevezhető mű, miként a ciklus egésze, ezt a balzaci teljességet hordozza, 
s ez a legnagyobb értéke. 

Jó Péternek „az igazságosabb jövőre orientált gondolkodása” a legfőbb sajátos-
sága, szögezte le Rónay László. S ez mozgatja később az egyetemista, illetve felnőtt 
hőst, és ez okozza csalódásait is. Valójában a ciklus harmadik része készült el, 
Szerdai fogadónap (1939) címmel, ez két részből áll: Mester és tanítvány, valamint 
A másik mester (1941), mindehhez tartozik egy igen rövid, lezáró epizód Szerdai 
fogadónap címmel (így is jelent meg az 1969-es életműkiadásban). Érdekesség, 
de tény: A másik mestert önálló műként, az Utolsó kísérlet negyedik darabjaként 
szokás emlegetni (a szerző is ennek tartja), tehát így áll össze a tetralógia. Az a 
tetralógia, melynek második fele is fejlődési regény: Jó Péter a forradalom és az 
ellenforradalom után szellemi kalauzt talál Budapesten egyetemi tanárában, hogy 
aztán a tanítvány a mesterrel szemben érjen be. Ezt követi Németh László sza-
vaival élve „az elvont eszmék biológiai beérése a nővel szemben”, a fiatal férfi és 
a szerelem mestere találkozása és házassága (A másik mestert egyébként Móricz 
Zsigmond igen nagyra tartotta), majd az egymásra lelt fiatalok elszakadása az 
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előttük járóktól. Micsoda gazdag „emberfaunát” vonultat fel az író a húszas évek 
Magyarországán…

A tervezett három kötet már csak terv maradt. Amit tudunk az írótól: sötét 
tónusú, csalódásokkal teli, családi tragédiát, kivonulást és halált is megörökítő 
regények lettek volna. A bukás helyzetjelentései. Talán a komorló harmincas évek 
végét, negyvenes évek elejét vetítette vissza az író Jó Péter szintúgy nem fényes 
korába. A lényeg: a szándék megvolt, de a történelem közbeszólt. Egész pontosan 
– ahogy Németh László indokolta – „a történelem helyi szélcsöndje, Móricz Zsig-
mond hívása (a Kelet Népéhez), módot adott, hogy a veszedelem ellen közvetlenül 
kubikus módjára harcolhassak.” S így a szépirodalomnak kellett háttérbe szorul-
nia, a kubikus mód most megint „országszervezést” jelentett: szervezést, utazást, 
előadásokat, a népfőiskola tervezését. „Az én munkásságom egy mű, s az egyes 
munkák csak fejezetei” – vallotta Németh 1969-ben. Egy nagy író jelentős regénye 
szakadt meg, hogy munkássága töretlen maradjon, így is bizonyítva az életmű 
(beleértve Németh László életét is) egységét.

Németh László: Szerdai fogadónap

Németh László emberi és művészi vállalkozásának kikerülhetetlen része az Utolsó 
kísérlet című, nem kellőképpen ismert és méltányolt monumentális regényciklus, 
amelynek harmadik része a Szerdai fogadónap. Mondhatnánk, hogy harmadik és 
negyedik része is (ennyiben tetralógiáról is beszélhetünk), mivel két nagy (Mester 
és tanítvány; A másik mester) és egy rövid, lezáró, epizódszerű részből (Szerdai 
fogadónap) áll, ráadásul az 1969-ben induló életműsorozat darabjaként megjelent 
kiadásban is így szerepel, ugyanakkor a gazdag Németh László-szakirodalomban 
az Utolsó kísérlettel foglalkozó, meglepően igen gyér írások is általában így emlí-
tik. Tetralógiáról szólnak a négy megírt és kiadott nagy rész (Kocsik szeptember-
ben, 1937); Alsóvárosi búcsú, 1938, illetve megjelenési címe szerint Szerdai foga-
dónap, 1939 és A másik mester, 1941) miatt, az irodalomtörténeti valóság és maga 
Németh László vallomása alapján mégis leszögezhető, éppen az író szavaival élve: 
„a Szerdai fogadónap… a harmadik, igaz: kettőbe szakadt”.  S ez a kettőbe szakadt 
egy éppen a rövid, történetzáró, szinte epizódnyi darabbal válik önálló művé, a 
harmadikká. A tervezett ciklus egyébként is hét részből állónak készült, Németh 
rögzített tervei szerint a három után négy rész következett volna. Örök és fájó 
hiánya irodalmunknak, hogy ezek nem vagy csírájukban születtek meg. 

Az amúgy elkerülhetetlen filológiai bevezetőnél mindenképp lényegesebb az 
Utolsó kísérlet fontosságát és kvalitásait hangsúlyozni. Már korábban, az Alsóvá-
rosi búcsú kapcsán írottakban is csodálkoztam: hogy lehet ilyen tékozló módon 
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bánni értékeinkkel, miként lehet, hogy ez a mű s vele a Szerdai fogadónap nem 
került be igazán az irodalmi és olvasói köztudatba, s az irodalomtörténet nem 
foglalkozott komolyan, hosszasan az önmagukban is olvasható regényekkel, illet-
ve a ciklus egészével sem. 

Úgy tetszik, ennek több oka van. Az Utolsó kísérlet s vele a Szerdai fogadónap, 
ahogy Bogárdi diófa című írásában rögzíti Németh: a dunántúli gyermek- és ifjú-
kor helyszínére való látogatáskor az emlékek, a jelen és az óriási „emberfauna”, a 
szilasi atyafiság kidobja belőle a regényciklus ötletét. „Egyelőre semmi sincs meg 
belőle: de a kétféle mámor: az élete előtt álló kamaszé s az élete ’Óperenciájához’ 
ért férfié már összefutott” – emlékezik az író. A ciklus aztán nagy ívű vállalkozás-
ként indul, a kamaszkortól a férfikorig idézi meg Jó Péter alakját, de – ellentét-
ben más Németh-művekkel – másfajra regénymodell ez. Bár más regényekhez 
(Gyász, Bűn, Iszony, Égető Eszter, Irgalom) hasonlóan előbb-utóbb kezdi az olvasó 
a főszereplő tudatán keresztül nézni a környezetet, itt a szerző szinte enciklopédi-
kus szándékkal a magyar valóságot pásztázza szélesen: az I. világháborús évektől 
a kommünön át az ún. ellenforradalmi időkig vidék és Budapest, protestantizmus 
és katolicizmus s a társadalom minden rétege föltűnik. Óriási tabló – alapvetően 
megértéssel megrajzolva. Ahogy Németh írta: „Én az Utolsó kísérletet magyar Noé 
bárkájának szántam, melybe emberfaunánk nemcsak legjellemzőbb, de a maguk 
nemében legszebb példányait akartam bevenni, ahogy bizony Noé is tehette. Úgy 
hiszem, ez az oka, hogy a mű mellékalakjait sehol sem ábrázoltam ennyi fénnyel, 
megbecsüléssel.” Más volt ez a mű, mint a többi Németh-regény, azokban a hősök 
inkább hadakoztak egy „torzabb” világgal, itt kevesebb a harc és több a szeretet s 
megértés a környezettel. Talán a szokásostól eltérő próza eredményezi azt, hogy 
az olvasók kevésbé forgatják, az irodalmárok kevésbé méltatják a köteteket. A 
ciklus megjelenése idején (1937-től ’41-ig) egyébként született néhány elemző és 
dicsérő kritika Móricz Zsigmondtól az erdélyi Gaál Gáboron át Kardos Lászlóig, 
de a fogadtatás hőfoka és hullámverése lényegesen kisebb volt, mint az 1937-ben 
megjelent Bűn című regényé, nem beszélve az 1935-ös Gyászról. Jellemző amúgy, 
hogy az 1928–29-ben írt, könyv alakban csak 1943-ban megjelent, az Utolsó kí-
sérlettel sok tekintetben rokon Emberi színjáték című regény megjelenése körül 
volt ilyen viszonylagos csönd, s ez érvényes az életműkiadásban való szerepeltetés 
után is. Pedig nagy mű mindkettő, a torzóban maradt regényciklus éppen óriási 
ölelése miatt az.

S nem csupán nagy mű, hanem Németh László élete szempontjából is fontos 
ennek az „élő magyar lexikonnak” a létrejötte. Hiszen több mint tíz esztendős 
írói múlt van mögötte, az 1925-ös irodalmi berobbanástól – a Horváthné meghal 
című novellával díjat nyer a Nyugat pályázatán – a nagy hatású esszéken, tanul-
mányokon át a három, már említett regényig: Emberi színjáték, Gyász, Bűn. És a 
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pálya egyik csúcsa: az általa írt Tanu folyóirat 1932-től 1936-ig. Ahogy ő maga 
fogalmazta az Osvát Ernőnek készült, immár legendás levélben: a „magyar szel-
lemi erők organizátora” kívánt lenni, s lett is! Ám 1936–37 a csalódás időszaka, a 
Tanut is odahagyja, „vége az országszervezésnek”. Csalódott a hazai közegben és 
a világtörténelem szorítása is kedvezőtlen. Marad a művészet – számára csak a 
szépirodalom. Egy nagy regényciklus, ebben magyar színek, magyar tévutak és 
receptek: a balzaci szándékú Utolsó ítélet. Hőse – s ennyiben is különbözik más 
műveitől – ahogy Németh László definiálta: „Nem belőlem szakadt ki, a magyar-
ságból épült.” (Az már külön érdekessége az író pályájának, hogy a regényciklus 
azért maradt torzóban, mert Móricz Zsigmond hívására háttérbe szorult a szép-
irodalom, s Németh újra szervezni kezd.)

Az első rész a Kocsik szeptemberben: a dunántúli Jó Péter falusi világa és a pa-
rasztgyermek küzdelme a taníttatásért. A következő: az Alsóvárosi búcsú, a kato-
likus kisvárosi gimnáziumban az életre és a tudásra odaforduló kamaszdiák sorsa 
és útkeresése az I. világháború idején a forradalomig. S a harmadik, a Szerdai 
fogadónap a Pestre és egyetemre került fiatal férfi önállósodása, magára találása. 
Ezt az önállósodást két nagy és egy igen kicsiny részben követheti az olvasó. A 
Mester és tanítvány az első, az apa döntésével indul, aki hazaviszi gimnazista fiát, 
s hogy jól teszi, bizonyítják a falun látottak és tapasztaltak is – elvtársas idők ezek, 
a kommün hetei, hónapjai. Ezt is látja Jó Péter, de lát később akasztást is, s tapasz-
talatokkal és a szeptemberi sikeres érettségivel a háta mögött megy Pestre, hogy 
korábbi érdeklődését komoly irányba vigye: történettudós akar lenni, beiratkozik 
az egyetem bölcsészkarára. A főváros megannyi táját és emberét rajzolja meg ez a 
fejezet, ahogy a későbbi is: az ún. ellenforradalmi korszak hiteles képét is kapjuk. 
S hiteles képet kapunk egy igazi korszakhősről, Barbián történészprofesszorról, Jó 
Péter mesteréről, akinek szerdai fogadónapján az ifjú bölcsész rendszeres vendég 
lesz. Barbián a készülődő és félig-meddig megvalósult új rend embere, az ideát és 
idea-embert kereső Jó Péter előbb fölnéz rá, aztán menekül tőle, ebben szerepe 
van gondolkodásmódja tisztulásának, a kisvárosi múlt, egyáltalán, a nem telje-
sen tisztázott múlt visszatérésének is. A következő részben, A másik mesterben 
a szellemi tanító helyét az élet veszi át: a szülőfaluból ismert Tusi tűnik föl, s a 
szerelemre és testiségre vágyó ifjú társat lel. Aztán persze jönnek a feszültségek, 
felszínre kerülnek a különbségek Ady Endre megítélésétől a másfajta családi hát-
téren át az elvi kérdésekig. A kibéküléseket a „csókban imádkozás” követi – úgy 
tetszik, egymásra találnak. S együtt maradnak akkor is, amikor Tusi elveteti gyer-
meküket, de a magzathalál – érzi Jó Péter – mítosz lett a kapcsolatukban. S meg-
fogalmazza, hogy ami történt: jóvátehetetlen. Ezzel a felismeréssel zárul ez a nagy 
rész, hogy a következő, néhány oldalas, a tetralógiát, egész pontosan a harmadik 
részt lezáró epizódban (Szerdai fogadónap) a fiatalok egymás vállalását mutassa 
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föl az író. Az ifjú bölcsész szakdolgozatát Barbiánhoz írja vallásos témából, mely-
nek végső mondandója nem csupán a professzor, de a kor hivatalos szemléletével 
is perlekedik. Egy rosszul sikerült szerdai fogadónapon válik véglegessé a szakítás, 
Barbián nem fogadja el a szakdolgozatot, s ezzel Jó Péter karrierjének is vége. Tusi 
mellette van, de sejthető, hogy az önmagát, saját útját és az igazságot kereső férfi 
a vágyott harmóniát sem társával, sem az életben nem fogja meglelni. Miként a 
meg nem írt, csak tervekben megfogalmazott művekben rögzítette a szerző. Ezek-
ben a tervekben (Könyvesbolt az ifjú Anarcharsishoz; Magyar intézet; Családirtás; 
Haláltusa) mintha Németh László Jó Péter sorsának alakulásán keresztül az egyre 
komorabb magyar égboltra mutatna. Hiába próbálkozik az írói vázlatok szerint 
szellemi műhelyteremtéssel egy könyvesboltban, hiába próbálkozik ugyanezzel az 
alföldi homokon: nem sikerül! Előbb a kor szelleme nem engedi az ideák földre 
húzását, aztán a felesége is ellene fordul, s a tragédia végzetszerűen közeledik… 
Halála elkerülhetetlen, sorsa éppen az írói szándék szerint a magyarság sorsát is 
példázza, ahogy Németh fogalmazta: „Az elbukott kísérlet hőse körül bukott orszá-
gok temetkeznek.” 

A Szerdai fogadónapra is érvényes, ami az Utolsó kísérlet egészére: fejlődés- és 
esszéregény. Egy ifjú ember útkeresésén keresztül teljes magyar tabló és panopti-
kum tárul az olvasó elé, nem csupán a könyv jelenében, hanem visszamenőleg is, 
a magyar történelemben, éppen a beszélgetések, esszészerű fejtegetések alkalmá-
val. S előre is mutat: a magyarság elkövetkező sorsára. A jellegzetes írói technika 
és alkotásmód egyszerre szomorú és felemelő valóságot s lehetőséget fogalmaz 
meg. Az írói sors benne van a könyvben, de az Utolsó kísérlet igazi távlata a jövő 
volt, talán ezt nem akarták igazán megérteni a kortársak. „A nemzeti függetlenség 
hattyúdala akart lenni” – vallotta Németh. S hozzátette, hogy a mű „a magam kí-
sérletét s bukását akarta jól szemlélhető méretre felnagyítani, s közben enciklopé-
diáját adni annak, ami a történelmi fölbomlás előtti országunkban és népünkben 
együtt volt, s a művészetben – hiszen a művészetben a bukott is győz, ha fennma-
rad – egy szerencsésebb kornak tán megőrizhető.” Mondhatjuk tehát: bukást örökít 
meg, de a regényciklus, így a Szerdai fogadónap egyszerre győzelem is, a megvaló-
sult részekkel és tervekkel együtt. A művészet győzelme a történelem fölött…
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Nyilas Atilla
Egynyári jegyzetek

Velem(d)

Ébredj, te szerelmes rája,
indul a mágusok csillagtúrája —

vár az Írott-kő,
vár az Asztal-kő,
vár az Apostolok fája,
vár Szent Vid kápolnája,

vár a Szénégető-kút,
vár a Sárkány-kút,
vár a Hét vezér forrása,
vár Kőszeg kálváriája —

boszorkánykör és tűzhalál után
átsétálunk a Hősök kapuján.

Állatszínház

A veresseggű pávián
le se szar minket.

Az uhu képtelen
kiterjeszteni szárnyát.

A láma
döglődik.

A lisztmajmot Liszt Ferencről
nevezték el.

Sűrűn borotválkozom,
hullik hajam.

Rabságban kopik 
az állatok szőre.
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A part felé

Ezek mókustalan fenyők.
Végül is van itt négy fenyő
egymás mellett, eltarthatnak
egy mókust, vagy akár egy
egész mókuscsaládot. Na de 

hogy kerülne ide az a mókus? 
Leugrana ejtőernyővel? Hopp, 
itt egy fenyő! (Hitvesem alá-
becsülni látszik a mókusok
közlekedési képességeit.)

∗
Rendőr vagy, aki állandóan
fölír. (Fölírom.) Na tessék! 
És ráadásul nem mondhatok 
semmit meggondolatlanul.
Cenzúráznom kell magamat;

nem mintha tudnám. (Együtt-
hangzások: ceruza, cenzúra,
cezúra.) Átfestették tavaly óta
a templomot? (A múlt ápolt 
része; az elhanyagolt jelen.)

Rezümé

Megjártuk mi
Pestet, Fejért,
Veszprémet, Somogyot,
Tolnát, Baranyát,
egymással.
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Necz Dániel
Vendégház

Van egy kis vendégház
az erdőben. Mindig úgy
megy oda, mint aki eltűnni akarna;
mintha a fáknak lenne hatalma.
Sokat alszik, egyre nehezebben
ébred, mint letakart tükör,
magába mélyed, és lassan úgy
néz mindenre, mintha valamit
keresne.
Cigarettázik, pedig tiltotta az orvos,
a félárnyékban hálót vet az arca,
nem megy haza, de nem is marad teljesen;
valahol az egyedüllét kudarca.
Vendég mostmár valamiért, bizonytalan
félig távozó, az ablak előtt ül, bagózik,
a füstben már egészen átlátszó.
Egy kis patak ott folyik nem messze,
apró, méregzöld, tekergő erecske;
rágyújt, ilyenkor elmozdíthatatlan,
úgy nézi az ablakból,
mintha a bágyadt hullámok
között valami fontosat keresne.
Egyre többször megy ki, hosszan
nézi, néha esténként megfürdik benne;
szoktatja magát szüntelenül, néha
mosolyog, mintha időt nyerne.
Nem megy haza egy idő után,
mostmár csak vendég, mindig félig távozó;
behajóznak szemébe az esték.
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Katona Kálmán
Vakvilág

Tíz után a szentendrei héven 
cigarettámhoz gyufát találtam 
ültem hetvenhat novemberében 
műbőr cipőben ballonkabátban.

Koszos ablakot nyalt az őszi köd 
megvakartam tíznapos szakállam 
s Békásmegyer és Csillaghegy között 
eldöntöttem: többé sose lássam. 

Csókja szaloncukor ízű volt mint 
mindig ha kísért az állomásra 
nem éreztem sem megnyugvást se kínt. 

Visszagondoltam a búcsúzásra 
holnaptól borotválkozom megint 
s robogtam tovább a vakvilágba.

December
(Katának)

Sorsvillanás. Vetítővászon. 
Történéseinket visszajátszom.
Kísértetvonatok szitálnak át 
a hajnali állomáson.

Elveszítelek, mikor ölellek. 
Elköszönések közelednek 
- füstfalaktól súlytalan peron - 
suhogó mozdonyokon. 

Köd-mozdony füstje. Hó kavarog. 
Vasútállomások. Karácsonyok. 
Spirális lángok, gyilkos fények. 
Zöld szemedben elégek.
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Duba Gyula
Az öngyűjtő
Feljegyzések Tóth Lászlóról

Olyan fogalomnak, amely mintegy reflektorként fényt villant költői életművére s 
egyben munkája értelmét, egyénisége lényegét is felfedi, leginkább az idő fogalma 
kínálkozik. A történelmi idő, irodalmunk életideje, amely egykor mindnyájunkat 
megragadott és azóta is a markában tart. Dobosék és Tőzsérék nemzedékei után 
Tóth Lászlónak a harmadik generációban adott helyet. Volt már irodalmunk, mi-
kor jelentkeztek, de alig volt még értékünk! Nemzedékének döntő szerep jutott 
abban a munkában, hogy irodalmiságunk kiteljesedjen. Tudatosan nem irodalmat 
mondok, hanem irodalmiságot, amely a minőségi emelkedést jelentette. Az előző 
nemzedék munkája és hozadéka feltárt, irodalomtörténeti – sőt történelmi – je-
lentőségük megfogalmazott, de az Irodalmi Szemle egykori Vetés-nemzedékéről, 
majd az Egyszemű éjszaka szerzőinek indulásáról és útjáról még szólni kell. S ép-
pen Tóth László életútja okán érdemes róla beszélni, lévén a fiatal csoportnak 
mintegy kulcsembere. A Vetés-nemzedék tagjai a háború alatt vagy után születtek, 
és olyan történelmi élmények jegyében s abban az időben jelentkeztek, amikor a 
társadalom mélyreható reformkora készült. Nyíltabb közbeszédet és hitelesebb 
gondolkodást akart, korszerűbb valóságlátást és igazabb életérzést szeretett vol-
na, s mindennek a jelei az irodalomban látványosan megmutatkoztak. Mintha az 
adott keretek között bizonyos irodalmi reneszánsz kezdődött volna! Az „egysze-
műek” már „új” életérzés birtokában írták verseiket, kevésbé társadalmi késztetés-
re, sokkal inkább vallomásosan, esztétikai indíttatásból, kísérletező formai kész-
ségként, s az elvont lírai kép, sőt abszurd szimbólum és a gondolati megközelítés 
igényével. Mások voltak, ám volt egy sajátos tulajdonságuk: bár már nem tartottak 
szorosan velük, de még értették a korábban indulókat! Mintha a történeti látás és 
érzés valamilyen módon beléjük fészkelte volna magát.

Tóth László elvontan szemlélődő lírai alkattal és gondolatiságra való hajlammal 
jelentkezett. Antológiájukban – Egyszemű éjszaka (1970) – közölt versei, néhány 
előző év terméseként, egyféle érzelemmentes tárgyszerűség, elvont költői képiség 
és abszurdan tragikus lírai látás jegyében születtek. Bár szövegei nem szétesőek, 
mélyebben átélt életérzés nem tartja össze őket, inkább a darabos közlés szenvte-
lenül tárgyias, meghökkentő erejével hatnak. Tőzsér Árpád az antológia váloga-
tója előszavában így fogalmazza meg Tóth címadó képének – „egyszemű éjszaka” 
– mélyebb értelmét: „Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt és reménytelen-
séget, magányt és közösség utáni vágyat.” A megfogalmazás pontos, olyan érte-
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lemben, hogy a nemzedék attitűdje és életérzése egyben korfordulós termék. Az 
ötvenes évek után hatvannyolc olyan szellemi emelkedést hozott, amelyet már 
konszolidációval, repressziókkal sem lehetett megállítani. A szellem kiszabadult 
a palackból! 

S itt kell szót ejtenünk a nemzedék költészetének irodalomtörténeti – de akár 
társadalmi – jelentőségéről, mely abból következett, hogy a kísérletező hajlam és 
formai szabadság mellett az igazabb gondolatiságra esküdött. De ebből az (is) kö-
vetkezett, hogy a történelemben, az életben az egyéni sors tragikumát kereste, 
a társadalmi történések drámáiban a személyiségre függesztette tekintetét. Az 
esztétikai érték s az irodalmiság kimunkálása során döntő felismerés, hogy a kö-
zösségi létfilozófia igazságai is az egyén sorsának a tanulságaiból következnek! 
A Történelemkönyv saját használatra című versében, melyből a címadó kép, az 
„egyszemű éjszaka” való, írja Tóth László: „két párhuzamos / közé szorított / ágya-
mon csúszni kezdek / a végtelenbe.” Akkor húsz egynéhány éves lehetett, s versei 
mintha határozott filozófiai tájékozódása hajnalát jelezték volna.

Az idő úgy hozta, hogy Tóth László az Irodalmi Szemle belső munkatársa lett, 
melynek akkor főszerkesztője voltam. Konszolidációs években, „komor időben” 
csináltuk a Szemlét még Zalabai Zsigmonddal és Varga Imrével, később Kulcsár 
Ferenccel. Korábbi megjegyzésemhez, hogy ez a nemzedék még „értette” előde-
it, annyit tennék hozzá, hogy erős formaigénnyel kísérletezett és más esztétikai 
értékeket vallott, de a történeti látással nem szakított, azt alapvetőnek fogadta 
el. Zalabai a Holmi rovatot vezette be a lapba, Varga Imre az Első közlésem soro-
zatot, Tóth László a bontakozó hazai tudományosság irodalmi kibontakozásán 
dolgozott, tanulmányokat szerzett be, ankétokat szervezett. Mindez bizonyára 
intellektuális-gondolati alkatából következett, amely mind költészetére, mind 
későbbi irodalmi munkásságára befolyással bírt. A hetvenes években a folyóirat 
főleg két fontos célkitűzést követett: ösztönözte a történetiség jelenlétét és fejlő-
dését, a hagyományfeltárás és történeti szemlélet dokumentálását (Hazai Tükör 
rovat, tájszámok), másrészt a modern irodalmi tájékozódás és a korszerű forma-
kultúra, a szellemi újdonságok (pl. a strukturalista iskolák vívmányai) eredménye-
it is követte. Ezek a törekvések helyzeti adottságainkból következtek. A gyökerek 
ápolása és a lehetőségek, a korszerű esélyek alapozása a közösségét szolgálni kí-
vánó irodalom önmegvalósítását segítette. Emellett határozott önvédelmi reflex 
is éltette: korszerű, kezdeményező munkával hárítani el olyan – a fensőbbségtől 
kívánt – eszmeszolgálatot, amely az egészséges irodalmi fejlődés kerékkötője lett 
volna! Irodalmunkból a konszolidáció nem az „eszmei tisztaságra” való törekvést 
váltotta ki, hanem a történelmi igényű valóságfeltárás igényét, modernségre való 
irodalmi törekvést és a hazai magyar tudományos gondolkodás elősegítését, ered-
ményeinek prezentálását sugallta. Tóth László – és társai – életérzése és valóság-
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szemlélete, lírai szenvedélyük igazságkeresése, valamint elméleti tájékozódásuk 
gondolati gyökérzete beleillett és érvényesülhetett ebben a munkában. Eközben 
Tóth költészetének és lírai szenvedélyének is forrása lesz a gondolatiság, formate-
remtő erővé válik számára!

Ekkor adja ki Ithakából Ithakába (1975), majd Átkelés (1977) című köteteit, 
amelyek átfogó alapérzése – ami már első, A hangok utánzata (1971) című kö-
tetére is érvényes – a hangsúlyozott és mélyen megélt személyesség. Ez a sze-
mélyesség azonban nem szenvedélyes lírai kitárulkozás, se a lázongó egyéniség 
érzésvilágának rázúdítása a világra, hanem inkább a bölcselkedésre hajlamos, 
magával vívódó tudat önvizsgálata, vallomásos természetű. Talán Zs. Nagy La-
jos személyességéhez hasonlítanám, olyan megkülönböztetéssel, hogy míg Zs. 
Nagy önvizsgálatát önironikusan groteszk, rejtőző líra fedi, Tóth László vallomá-
sos elemzése filozófiai hajlamú, gondolati elvonatkoztatású, mintegy tanúságtevő 
természetű. Pompás interjúkötetét (Vita és vallomás, 1982) is ilyen hozzáállással 
munkálta ki, a korabeli irodalmi gondolkodás szintézisére törekszik vele. A kér-
dezettek alkotói egyénisége mintegy a kérdező intellektusával szembesül, alkatát 
a szellemi kép és gondolatanyag struktúrájában is érezzük. Kitűnő műnek érzem 
azért is, mert műfajában első, kezdeményező könyvünk, alkalmat ad, hogy irodal-
munk szemrevételezze önmagát, szembenézzen önmagával, tudatosítsa értékeit, 
és meglássa lehetőségeit, megválassza esélyeit, céljait!

Az Irodalmi Szemlének a nyolcvanas évek elején komoly, politikai gondjai let-
tek egy Tóth-vers miatt, a főszerkesztőt megbüntették, s előbb Varga Imre, majd 
Tóth László vált meg a Szemlétől. Néhány évig színházi dramaturg volt, azután 
– 1986-ban – Magyarországra települt. Ott lapokat szerkesztett, illetve alapított, 
kiadót szervezett, az átalakuló irodalmi élet cselekvő részese volt, 1994-ben Jó-
zsef Attila-díjat kapott. Értékes vonása továbbra is a szervezőkészsége, mely már 
a Szemlében is érvényesült! Valamiféle összetett cselekvő alkatra utal, az alkotó 
intuíció munkása mellett az emberi kapcsolatokat is mozgatni képes benső erőre, 
olyan, komplex aktivitásra, melyhez – mint látni fogjuk –, az irodalomtörténeti 
munkában való elmélyedés képessége is járult, tiszteletre méltó teljesítményekre 
képesítve őt. Budapesten eredménye kutatómunkába fog. Filep Tamás Gusztávval 
közösen „felfedezik” a magyar irodalomtörténet számára Peéry Rezsőt, a nyugati 
emigránst, akinek válogatott műveit három kötetben rendezik kiadásra. De vá-
logatást készít Eszterházy Jánosról (Örökség, 1990.), a háború utáni hontalansá-
gunk éveinek irodalmából (Mint fészkéből kizavart madár, 1990.), költészetünk 
és novellairodalmunk évtizedeiből (Szélén az országútnak, 1990; Tudósítás egy 
ország elvesztéséről, 1994), s legutóbb Fábry Zoltán műveiből (Az őrhely megszó-
lal, 2007).

A könyvekhez írt kommentárjai, jegyzetei irodalomtörténeti értékűek. Meg-
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győznek arról, hogy számára az idő súlyos tanulságai s a történelem mindenek-
előtt a hazai magyar „sorstörténelmet” jelenti, gondolatiságát is ez formálja, és 
meghatározza lírája intellektuális természetét. Budapesten, áttelepülése után – 
1987-ben – kiadott verskötetének a címe: Éjjelenként a semmivel, avagy a tett 
nélküli színhelyek… a költő sorsáról szólva önmagáért beszél.

A hasonlóan összetett filozófiai értelmű szimbolika egyébként sajátossága. A 
pozsonyi Kalligram Kiadó 2003-ban adta ki Átváltozások, avagy Az „itt” és az „ott” 
című, illetve Összegyűjtött versek és értelmezések 1967–2003 alcímű, lírai életmű-
vét tartalmazó vaskos, súlyos kötetét. Találomra belelapozva, homogén és sajátos 
költői világot találunk benne, s verseiről megjelent, ugyancsak a kötetbe beválo-
gatott értelmezések – kritikák, elemzések, sőt paródiák – azt tárják elénk, hogy 
milyen széleskörű és gondolatgazdag érdeklődést váltottak ki művei. Legutóbbi 
műve (Egy öngyűjtő feljegyzései, avagy Eszmék, rögeszmék, toposzok. Esszék, futa-
mok, Kalligram, 2009) olyan vonására villant fényt, mellyel eddig is találkozhat-
tunk, ám még nem esett róla szó: óvatos és szellemes nyelvi humorára! Drámai 
gondolatisága mellett sosem hiányzott szövegeiből bizonyos nyelvi játékosság, 
rejtett gunyorosság időnként, s némi önironikus derű. Ez a könyve – úgy érzem 
– egészen ő maga, a már említett személyesség értelmében! Jóérzéssel vettem kéz-
be, örülök neki. A mai irodalom – irodalmunk is – általában személytelen. Tőzsér 
Árpád „naplók naplója” kötete, a Szent Antal disznaja e tekintetben is sort nyitott, 
az Irodalmi Szemlében olvasom Gál Sándor naplójegyzeteit és… semmi! Mint-
ha a vers, a széppróza, az esszé… egyáltalán az irodalom meglehetne hangsúlyos 
személyesség nélkül! Tóth László e könyve annál is jólesőbb érzéssel tölt el, mert 
a gondolatiság és a már-már tudományos komolyság ritkán vagy nehezen tűri a 
vallomásos személyességben való feloldódást. Esetében azonban nemcsak elviseli, 
hanem használ is neki. A költő tavalyi jubileuma arra utal, hogy lassan elérkezik 
nála is az életmű betetőzésének ideje. Tapasztalatból tudom, hogy az írói pályát 
legtöbbször könnyebb elkezdeni, mint kiteljesíteni. Ő már a kiteljesítés előtt áll.  
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Tóth László
A sziget-ember
Keresett szavak az ötvenéves Hodossy Gyula budapesti estjéhez1

Még ama bizonyos átkosban történt, és nem is akárhol: Husák elvtársék 1968 után 
a posztsztálinista visszarendeződés útjára lépett Csehszlovákiájában, amikor rossz 
idők jártak mindenre, ami szabad tájékozódás, egyéni út, önfeledt szárnyalás, saját 
arcél kívánt lenni. Az irodalomban a tehetségek az egyre fojtogatóbb levegőtlen-
ségtől fulladoztak, az erőteljesebb, távlatosabb írói plánumokat visszafogták, egy-
re szigorúbb központi irányítás és felügyelet, nemritkán rendőrségi megfigyelés 
alá került minden, a fiatal tehetségek indulása erős ideológiai-esztétikai korlátok 
között volt csak lehetséges. 

Történetünk idején 1974-et, 1975-öt írtunk, amikor az egyik vidéki – járási – 
lap ajtaján egy tizennégy-tizenöt éves, szakmunkásképző iskolába járó legényke 
kopogtatott be a verseivel, írásaival, s egyidejűleg tanácsot kért a szerkesztőktől 
olvasnivalók dolgában, mert ő bizony irodalmi téren is művelni szeretné magát, 
és tájékozódni akar az irodalom és az újságírás világában is. Nem sokkal később 
aztán meg is jelentek az első írásai, többek között egy műfaji korlátait feszegető kis 
opus – próza? vers?, innen is, onnan is nézhetjük –, amely rögtön szemet is szúrt a 
szóban forgó járás legfő-főbb ideológiai cerberusainak, no persze nem a kérdéses 
apróka szöveg egyéni hangja, világlátása, nyelvi takarékossága és célratörése, azaz 
nem szerzője nyilvánvaló tehetsége okán, hanem annak tartalma, iránya, jelentése 
fölött vonták össze – brezsnyevi? – szemöldökük. A virágzó szocialista államra 
nézvést ily módon rögtön fellépése első pillanataiban veszélyt jelentő serdülőnk 
természetesen nem úszta meg feljelentés és eltiltás nélkül írói hangpróbáját, mi-
közben persze mit sem értett az egészből, hiszen ő csak azt írta, amit érzett, gon-
dolt s látott maga körül. A vers címe egyébként ez volt: Utazás nagyapám körül. 
S így szólt: „1874-ben szül. a királyi Magyarországon. / 1920-ban házasságot köt 
a Csehszlovák Köztársaságban. / 1942-ben jól menő szabósága van Horthy-Ma-
gyarországon. / 1946-ben vezme domček na chrbát. / Útközben megőrül. / 1968-
ban meghal szülőhelyén. / A történelem saját halottjának tekinti.” Más alkalom-
mal egy igazán elkötelezett írással – egy aratási riporttal – próbálkozott a virágzó 
szocialista mezőgazdaság és a munka hősei dicséretével. Persze ezért is megkapta 

1 � Elhangzott 2010. május 10-én a Magyar Kultúra Házában. Az esten Tóth Károly jóvoltából 
Hodossy másik friss könyve, Csanda Gábor vele készített beszélgetéseinek Keresetlen szavak című 
kötete is bemutatásra került; erre játszik rá jelen laudációm alcíme. (T. L.) 
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a magáért, mert írásában kizárólag az aratók, s nem a téeszelnök véleménye ér-
dekelte. 

Mit mondjak? 
Más talán bedobta volna a törülközőt, frusztrálódik, s beáll a sértett, világfájdal-

mukkal a kozmoszt is telezengő elvetélt tehetségek sorába. 
Nem így Hodossy Gyula – mert róla van szó –, aki, igazából, csak ezután kezd-

te el, s akit az ütések csak megkeményítettek, hitében, igazában megerősítettek. 
Megszakítás nélkül ír tovább, tanul, olvas, tájékozódik, érvel, vitákba bonyoló-
dik, művelődési klubok alapítását szorgalmazza, az alulról jövő kezdeményezé-
sek híve, maga is klubot szervez, majd, 1983-tól, az addig meglehetősen háttérbe 
szorított, illetve meglehetősen képlékeny masszát képező (cseh)szlovákiai magyar 
pályakezdő írók élére áll, megszervezi önképző mozgalmukat, az Iródiát, füzete-
ket szerkeszt az írásaikból, elévülhetetlen érdeme lesz, hogy szélesebb horizontok 
– a magyar irodalom egyeteme s a világirodalmi tájékozódás végtelenje – felé 
tereli és szélesebb összefüggések közé kapcsolja be őket, miközben a hatalom ré-
széről egyre hevesebb támadások érik, rendőrségi megfigyelések alatt állt, állandó 
zaklatásoknak van kitéve, félreállítják, de még megjelenhet a bemutatkozó anto-
lógiájuk, igaz, már nem a mozgalmuk, nem az Iródia felségjele alatt, miközben 
mint portás, postás, fűtő, művelődésiház-vezető, betegápoló próbálja megkeresni 
a napi betevőt Dunaszerdahelyen, Somorján, Érsekújvárott. S persze ott van min-
denütt, ahol történik valami, ha pedig már hosszabb ideje nem történt körülötte 
semmi, gondoskodik róla, hogy történjen. 

Így érkezett el az ő életében is 1989 novembere, ami végre teljes szabadságot és 
megfelelő feltételeket teremt természettől nyert aktivitása teljes körű kibontakoz-
tatásához. Nevéhez fűződik többek között a (Cseh)szlovákiai Magyar Cserkész-
szövetség, illetve a Lilium Aurum Kiadó megalakítása (1990), a Cserkész (1991), 
továbbá a Katedra (1994), valamint az Opus (2009) című ifjúsági, pedagógiai, iro-
dalmi lapok elindítása, továbbá a Katedra Alapítvány (1996), valamint a Vámbéry 
Polgári Társulás (2000) létrehozása, a Vámbéry Irodalmi Kávéház (1998) rendez-
vényeinek szervezése, ezen kezdeményezéseknek egy ideig a vezetőjük is volt, il-
letve részben ma is vezetőjük. Számos egyéb szakmai és közéleti szervezetnek is a 
tagja, irányítója (például 1998–1999-ben a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
ügyvezető elnöke, 2003-tól elnöke), tucatnyi antológia, könyvsorozat szerkesztője 
stb., stb. – bármeddig is folytathatnám, felsorolásom akkor is hiányos maradna. 

Bár mindez nem tartozik szorosan ide, költészete értékeléséhez, nem kerülhet-
tem meg a fenti kitérőt. De, kérdezhetné bárki, hol itt, hol maradt itt a mű? Az író, 
az irodalmár, az alkotó? Talántán az iménti adatsorolással azt akartam volna érzé-
keltetni, hogy a társadalmi-közösségi feladatok és ténykedések elnyomták benne 
az írót, s az Élet maga alá temette benne (is) a művet? Korábban, egyszer, valahol 
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Hodossy Gyula (egyik) fő művét magában az Iródiában merészeltem látni, s úgy 
gondoltam – és gondolom ma is –, hogy barátunk azt találta ki magának annak 
idején, s azóta is azóta is ehhez tartja magát, hogy kitalál másokat. Pontosabban: 
segít másoknak, hogy könnyebben kitalálhassák, megvalósíthassák saját magu-
kat. Az elmúlt három, három és fél évtizedben, de különösen a rendszerváltás óta 
kifejtett hatalmas művelődés- és közösségszervező munkássága több területen is 
– bár ezt nem az én tisztem megítélni, de gyanítom, nem kell óvakodnunk a jel-
zőhasználattól: – történeti jelentőségű. Csoda-e, ha a fentiek fényében a felületes 
szemlélőnek időnként úgy tűnik, hogy mindezek írói-költői munkásságát kicsit 
mintha háttérbe is szorították, el is takarták volna, s mintha azt a látszatot kelte-
nék, hogy ez utóbbi csupán nem túl jelentős kiegészítése az előbbinek, s alkotói 
pályája eddigi meglehetősen ritkásnak látszó recepciója és reflektáltsága nem ok 
nélkül való?

Én azonban másképp látom a dolgot. 
Először is azt gondolom, hogy az élet nemhogy meghiúsította volna Hodossy 

műveinek kiteljesedését, hanem szerzőnknek sikerült elérnie azt, amit csak keve-
seknek sikerül: eddigi ténykedése, munkálkodása legsúlyosabb eredményeként, 
alkotói-teremtő energiáinak legfontosabb megtestesüléseként, legjelentősebb 
műveként az élete maga jelenik meg előttünk. S bár szépírói munkássága, eddigi 
költői-írói oeuvre-je mennyiségileg valóban nem nagy kiterjedésű, belső dimenzi-
óit, nyelvi energiáit és műfaji-eszközhasználati különlegességeit tekintve nemze-
déke egyik legsajátabb útját járó kísérletezője, aki – még a posztmodern fényében 
is – az irodalom s a nyelv eddig kihasználatlan-feltáratlan lehetőségei felé kereste 
s keresi több évtizedes eltökéltséggel az utat. H. Nagy Péter egy helyütt „többnyi-
re konvencionális toposzokkal operáló, dísztelen élményköltészetnek” nevezte az 
övét, én e helyt inkább gondolati-tartalmi értelemben kihagyásos technikákkal, 
éles snittekkel, hirtelen csendekkel élő, alulfogalmazott, mintegy „nyelv alatti” sti-
láris konstrukcióknak látom akár a verses, akár a prózai opusait, amelyek nyelvi 
váratlanságaikkal hökkentenek meg, s keltik fel érdeklődésünket műfaji konven-
cióinkkal nehezen megfogható textusai iránt (a Próbaútból lásd főleg a Le az iró-
niával!, a Greenwichtől keletre vagy akár az Elnyúlunk a síneken című szövege-
it, a Tér és erő szivárvánnyal narrációs technikáját, esszéközeli beszédmódját). 
Az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy a nemzedék (az Iródia-nemzedék) 
tagjai közül hasonló nyelv-alattisággal s a vers asszociációs terének minél széle-
sebbre nyitásával kísérletezik ritkás lírai opusaiban az évtizedek óta idegen nyelvi 
környezetben (Prágában) élő Papp Imre, de, más irányból ugyan, ám van ilyen 
vonulatuk Szászi Zoltán verseinek vagy a mind ritkábban nyilvánosság elé lépő 
Krausz Tivadaréinak is. Érdemes idéznünk itt Hodossy kiemelt korai opusai közül 
a Greenwich…-et, nemcsak eszközei és nézőpontja szemléltetésére, hanem arra a 
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képességére is, mellyel az egyediben, az esetiben is a nem avulót, a mindenkorit 
képes megragadni: „Aszfalton pocsolya, / benne Európa. Jönnek az emberek, / 
mosolyognak, / ki ezért, ki azért. / Aszfalton pocsolya, / benne Európa. // Már az 
árnyék is térkép, / a lábnyom is ország. / Jönnek az emberek, / ki ezért, ki azért. // 
Hé, te határgyártó kisiparos, / te mennyit keresel?” S írta volt ezt költőnk abban 
az időben, a kemény nyolcvanas években, amikor pocsolya-Európánkban mi sem 
látszott megváltoztathatatlanabbnak a határoknál, a kialakult status quók-nál, és, 
mint tudjuk, még egy évtized sem telt el, s részben a közakart nyomására határok 
szűntek meg, de nem kis részt a „határgyártó kisiparosok” is, szerte körülöttünk, 
újból mozgásba lendültek. 

Hodossy költészetének, szépírói munkásságának eddigi legkomplexebb és leg-
pontosabb elemzését, egyedi vonásainak legárnyaltabb jellemzését Ardamica Zo-
rán adta, aki a mozgalomról példásan széles kontextusban megnyilatkozó mo-
nográfiájában a következőképpen foglalta össze annak sarokpontjait: „[Hodossy 
verseit] töredékes mondat- és szakaszszerkesztés jellemzi… […] Mondatai, tag-
mondatai olykor a szövegből való kiragadottság látszatát keltik. Sokszor befeje-
zetlenek, megszakítottak, gyakori a felsorolás és a hiányzó állítmány. […] Hodossy 
nyelvezete az élőbeszédhez áll közel, sajátja a fanyar humor és az irónia. …művészi 
szabadságát a konvenció által líraiként elkönyvelt irodalmi elemek mintegy szán-
dékos kerülésében – máskor ügyes elrejtésében – is érvényesíti. Versei magánjel-
legű »tudósítások« a szerző lelkiállapotáról és reakcióiról. […] A monotematikus 
kis formák vonzzák, ürügyet keres és talál valamilyen apróság okán, hogy véle-
ményét elmondhassa. Reflexív indíttatású, külsőre visszafogott, de maró humo-
rú líra ez…” Annyit kell hozzátennünk ehhez a jellemzéshez, hogy az kizárólag 
a költő legelső – még az általa szervezett csoportjának bemutatkozó antológiája 
előtti időszakából származó, illetve az antológiájukban szereplő – versei alapján 
íródott. Vagyis, két dolog következhet ebből. A költő már rögtön legelső verseivel 
is – miként Pallas Athéné Zeusz fejéből – teljes fegyverzetében lépett elénk, s erre 
utal már felvezetésemben idézett legelső verspublikációja is, vagy arra, hogy poé-
tánk bemutatkozása óta ismétli önmagát, s nem fejlődött, nem változott fikarcnyit 
sem. Mondom, lehetséges ilyen megközelítés, ilyen – nem akármilyen rosszindu-
lattal fogalmazott – vélemény is, én azonban mégis inkább arra az egyenesen pél-
daszerű alkotói tudatosságra, a költő világról való, már a legelső közlésétől nem 
változó, ám érvényét soha egyetlen pillanatra sem vesztő határozott látomásá-
nak eltökélt kibontására, kevesek következetességét mutató eszközhasználatára 
utalnék, amely kis híján három és fél évtizede jellemzi, sőt a látszatok ellenére is 
erőteljesen – belső hangsúlyaiban, erővonalaiban – alakítja költészetét, írói mun-
kásságát.    

Hodossy Gyulának mindössze négy verseskötete jelent meg eddig (s ezek kö-
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zött is vannak némi szövegbeli átfedések). 1986-os Próbaút-beli bemutatkozását 
hét esztendővel követte – időközben megalakulhatott saját kiadójánál, a Lilium 
Aurumnál – az első önálló lírakötete (ha lehet egyáltalán az ő esetében líráról, 
líraiságról beszélni), a Hivatalos versek (1993). Majd a lázas közéleti-közösségi 
ténykedés munkálkodás újabb tizenegy esztendejét követően, meglehetős késés-
sel, 2004-ben jött a Fátyla jókedvemnek, s érdekes módon Nagyváradon, viszont, 
rögtön a rákövetkező esztendőben megjelent az újabb – zömmel prózát, illetve 
prózára emlékeztető formai-műnemi jegyeket magukon viselő, versekkel is vegyes 
szövegeket tartalmazó – könyve, A szerető önfegyelem. Most pedig, ötvenévesen, 
a Lilium Aurum tizenegy esztendeje kezdett Ötven év – ötven vers sorozatában 
– melynek jellegzetessége, hogy egy-egy, ötvenedik életjubileumát ünneplő (szlo-
vákiai magyar illetőségű) poéta költői munkássága elé tart tükröt kereken félszáz 
verses opusa segítségével –, szóval az Ötven év – ötven vers-ben most itt van a 
Szövi a lélek vásznát…, mely mintegy három évtized fölött tart verses szemlét, a 
kortárs magyar líra nem kisebb személyiségének, mint Zalán Tibornak a váloga-
tásában. 

S a kötet legelső érdekessége éppen ez, ez a párosítás. Zalán Tibor verseit, köl-
tői kísérleteit, tájékozódási irányait, nyelvezetének forrásait tekintve ugyanis lírája 
meglehetősen távol áll attól a költői úttól, melyen Hodossy Gyula kitartó követke-
zetességgel haladni látszik. Zalán azonban érzékeny versolvasó, sokoldalúan tájé-
kozott, művelt esztéta, akinek a költészet rendkívül sokféle színére, megnyilvánu-
lási formájára van szeme, rendkívül széles regiszterű hangzásának észlelésére van 
füle. Így Hodossy-válogatása is jó érzékkel emeli ki ebből a vers- és szövegvilágból 
azokat az opusokat, melyek tisztán és világosan képesek kirajzolni számunkra a 
költészet Hodossy-féle paramétereit, paradigmáját. 

Hodossy Gyula költői eszközei – utaltam már rá föntebb – jobbára költészeten 
kívüliek, illetve, talán, még inkább: költészeten inneniek, nyelve általában a pró-
zát, a beszédnyelvet imitálja, többségében idegen tőle az emelkedettség minden 
formája, többnyire köznapi dolgokról ír, szövegein azonban minduntalan kiüt a 
filozófiai általánosítások iránti fogékonysága, átsejlik fanyar humora, átsüt égető 
iróniája. „Most csendet akarok, / sok a beszéd, / sok az ígéret, / sok a nyál” – 
indítja Alfától pontosítva, a cipőtalp egyre inkább furcsa hangzású címet viselő 
félhosszú versét, majd e szinte szociografikus ihletésű, tényközlő, szigorú indítás 
után nyelve egyre felszabadultabb kalandozásba kezd, a szöveg szinte önjáróvá, 
önműködővé, öníróvá, dadaisztikussá válik, afféle versbéli ready made-nek mu-
tatva magát, s eközben konkrét geográfiai és történeti fogalmakat, elnevezéseket, 
személyneveket, tényeket, nem magyar (szlovák) szavakat mozgásba hozó zabo-
látlan szójáratás után – si zomrel (meghaltál), Csallóköz, Erdély, Dunaszerdahely, 
Győr, Vezekény, Kossuth Lajos, Illyés Gyula, Dúdor István, de nevének említése 
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nélkül megidéződik itt a Kormányeltörésben Domonkos Istvánja is – a vers zárla-
tában ismét fegyelmezetté válik, s mintegy önmaga számára érvényes credóként, 
útmutatásként fogalmazza meg: „Szólanék: boldogság nincs. / Szemétdombon 
kapirgáló / gépemberek, gépeim: / ÉN LENNI, AKARNI BECSÜLET. / Zsebken-
dőbe köpj, / ha már muszáj.” Lényeges dolgot állapít meg Zalán Tibor, amikor a 
Szövi a lélek vásznát utószavában arra figyelmeztet, hogy „Hodossy fontos – és 
alapjában véve sikeres – kísérletet avat gyakorlattá a nyelvkezelésében. Akár filo-
zófiát művel versben, akár múltat boncolgat filozófiával, akár sorsot fejt fel, vagy 
akár a legszemélyesebben gyerekét, feleségét szólítja meg, a nyelvet mindig egy 
(köz)beszédközeli állapotban tartja meg, illetve, tartja el magától. Ezzel részben 
sikerül kikerülnie költészete fölösleges ellíraisodását, ellágyulását és elprivatizáló-
dását, másrészt, a gondolati líra, a filozofálás felé elmutató állandó készség jelen-
léte nem válik szárazzá, modorossá, érdektelenné.” Az elmondottakra nagyszerű 
példa nagylélegzetű s már régebben elhíresült, Morus Tamással indított, Defoe-n, 
Vernén átívelő, D. H. Lawrence-ig, Robert Merléig szaladó, de bennünk, magyar 
olvasóiban Jókait vagy éppen Németh Lászlót is megidéző szigetvíziója, sziget-
programja (A semmiről, ami nem egyenlő a szigettel), melyben egészen létfilozófi-
ai magasságokba emelkedik: „…de mitől sziget a sziget, ha sem a víztől, sem a kö-
rülöleléstől nem az? A biztos semmitől. Igen. Ahol a semmi biztos, ott van valahol 
a sziget, álmaink szigete.” Vagyis ez a sziget, Hodossy szigete maga a(z emberi) 
lét, illetve a létezés maga, a költő pedig olyan szigetember, aki egyszerre ereszti 
gyökereit a reáliák kézzelfogható világába, s egyszerre nyúl ki a transzcendencia 
világába, transzcendens dimenziók felé. Mert: „Summa summarum, a semmi út a 
megváltóig, a sziget maga a megváltó, az utópia meg a megváltott világ.” 

S a világ ezen átlelkesültségének, átlényegültségének egyik legszebb legteljesebb 
megnyilatkozása jelen válogatott verseskötete utolsó, s idő szerint is egyik legfris-
sebb, lírájának azonban kétségtelenül egyik csúcsát jelentő, még Morus előttre, 
egészen az alázatosságot és az önismeretet mint Istenhez vezető utat a tudós ku-
tatásnál is előbbre helyező,  középkorzáró Kempis Tamásig visszanyúló Útravaló 
június 14-ére himnusza, melyet, engedtessék meg nekem, teljes terjedelmében 
idézni itt: „»Az alázatosság és az ön ismeret, / biztosabb út Istenhez,  mint az 
elmélyült tudós kutatás.« // Kempis így üzent nekünk erre a napra. / Érezzük, 
ahogy a bölcsesség Őt burokban tartja. / S mi pedig, kételyeink közt vergődünk 
minduntalan, / keresve az utat Istenhez, hittel, még többször / hitetlenül. / Igaz (?) 
könnyet fakaszt a felismerés, / ha a fában sem hiszünk, / hogyan higgyünk annak 
gyümölcsében. / Olyan ez, mint mikor szomjúhozunk a forrásvíznél, / amit nem 
ismerünk fel. // Karnyújtásnyira az éltető csobogás, / aztán mégis kiszikkadunk. / 
Agyunkat vakító fehér fény árasztja el, / mint a szentek, átlényegülünk / egy má-
sodpercre, vagy tovább. / Az idő ilyenkor nincs velünk, / elhagyjuk, mint a tegnapi 
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kacajt, / de mégis, aztán, egyszer csak, időtlenül / bekövetkezik. / Azt gondoljuk, 
hogy csak Kempisnek sikerült, / vagy neki se, / de akkor mi végre a nagy kitárul-
kozás. // S ha felismerjük: / a szent víz keresztüláramlik testünkön, megszentelve 
azt, minden tiszta, szép lesz, / könnyű és őszinte, / mint a pillangó.”          

Azt gondolom minderről: hinnünk kell az ötvenéves költőnek, s hagynunk sza-
badon keresztüláramlani testünkön a világot, kellő teret engedve magunkban az 
alázatosságnak s kellő súlyt adva az önismeretünknek, és – minden tiszta lesz, 
szép lesz, könnyű és őszinte, mint a pillangó.

Az otthon szigete
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Bene Zoltán
Forgácsok

… azóta, hogy nyolcévesen egymásba kapaszkodva belefulladtunk a folyóba, va-
lami különös kötelék köt minket egymáshoz. Azt mondják, egypetéjű ikreknél 
szokott előfordulni hasonló. Nyolcévesen kihúztak bennünket a folyóból, és az 
iszapra fektetve kipumpálták belőlünk a sárga, zavaros vizet. Először a tüdőnket 
kényszerítették újra lélegzésre, utána felfeszítették a szemhéjainkat. Látták, hogy 
tompa tekintetünkbe beleköltözött az örvény végeérhetetlen, delejes forgása. Eb-
ből csak egymásra pillantva tudtunk kikecmeregni. Ügyetlenül, imbolyogva botla-
doztunk egymástól távol, ám ha láttuk egymást, mozgásunk konszolidálódott; ha 
távol voltunk, reszketett a kezünk, s ezt csak a közelség mulasztotta el. A bűbájos 
nevetett és gúnyolódott rajtunk, azt állította, agyalágyultak vagyunk, és mi nem til-
takoztunk, csak hallgattunk konokul, megátalkodottan. Nem védekeztünk és nem 
cáfoltunk, nem vitatkoztunk és nem háborogtunk, tudtuk, értelme úgysem volna, 
hiszen a bűbájos mindaz, ami mi nem voltunk és nem lehetünk sosem, a bűbájos 
nyelve nem a mi nyelvünk, szíve nem a mi szívünk, élete és puszta létezése független 
a miénktől, mintha másik bolygón tapodnánk: a világegyetem egyik sarkában ő, a 
másikban mi. Mi ketten éreztük egymást és láttuk, amit a másik gondol, éreztük a 
szívünkbe szívódott koromfekete vizet és az orrunkban rekedt halszagú erjedést, 
a szemgolyónkban ebihalak lelkei úszkáltak, és nekünk éppen elég volt ennyi. Az 
évek múlásával gyengült ugyan kettőnk közt a kapocs, amely a halálban és a halálból 
született, gyengült kevéssé, de sohasem szűnt meg…. 

… az esküvőre évtizedek elteltével hívtak meg mindkettőnket, mikor már évek 
óta nem láttuk egymást. Ahogy kezet fogtunk, a bőrünk melegéből éreztük a bőr 
alatt szunnyadó hangulatot, az izgatott beletörődést, hogy ez a sorsunk, hogy ilyen 
jutott, halálból halálba tartóknak, ilyen. Besodródtunk a tömeggel a díszesnek pu-
ritán, puritánnak díszes templomba, sodródásunk közepette gépiesen vetettük a 
keresztet magunkra, ahogyan a többiek. Senkiben sem tudatosult, bennünk is csak 
halványan, hogy voltaképpen az oltáriszentségnek szól a gesztus – a legtöbben azzal 
sem voltak tisztában, mi a csuda is az oltáriszentség. A templom oldalfalai mellett 
festett gipszszobrok sorakoztak, a legtöbbről sejtelmünk sem volt, kit ábrázol, még-
is megilletődve néztük őket, hiszen bizonnyal szentek voltak, másként nem kerül-
hettek volna oda. Egymás mellé ültünk a padban, elfogódva figyeltük a bevonuló ifjú 
párt, nehezen idéztük fel magunkban hajdani arcukat, az ismerőst, a múltba veszőt, 
mégis meghatottan néztük esetlen mozdulataikat, leplezni próbált feszengésüket. 
Csörgedezett a szertartás, akár falban-tört vízvezetékből a víz, s én tudtam, hogy ő 
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arra gondol, milyen különös, hogy a pap nem beszél szerelemről. Szeretetről papol, 
Szent Pált idézi, mismásol. Én is erre gondoltam…

… a lakodalomban is egy asztalhoz telepedtünk, így is terítettek nekünk, így kí-
vántuk mi is, s közös asztalunk mellől szemlélődtünk csöndesen. A bolond asszony 
is eljött, láttuk, aki az utca végében lakott, és söprűvel verte a háza előtti meggyfákat 
lelegelő gyerekhadat; a tanítónő is ott volt, földöntúli boldogságát tükröző mosollyal 
bólogatott a körülötte finoman összesűrűsödő és meg-megrezzenő térbe; az egykori 
osztálytársak hangosan ittak, és zsírtól fénylett az álluk; a rokonság elégedett volt a 
hangászokkal és a pörkölttel, elégülten vigyorogtak felénk, bizakodásukat a tortába 
és az éjféli sültekbe vetették. A faluvégi kurta korcsmáros domborodó hasán össze-
kulcsolt kezekkel joviálisan tekintgetett körbe-körbe, közben zsenge leánygyermeke 
törékeny ujjaival masszírozta redőkbe rendeződő tarkóját. A kövér boltos asszony 
virágmintás ruháján átütött az izzadtság, és úgy terjedt a foltja a két hóna alatt meg 
a mellein, amelyek úgy dagadtak ki a ruha kivágásán, akár kelő kenyértészta a tek-
nőből, úgy terjedt az a sötét nyirokfolt, mint a vizelettócsa a vendéglő mögött, a 
részeges lélekbúvár körül, aki vacsora előtt alaposan felöntött a garatra – aznap 
már sokadjára, nem utolszor. Szomszédok hányták-vetették közös dolgaikat, s idő 
múltával hányták gyomruk tartalmát görcsös erőfeszítéssel, kínzóan visszájára for-
dult perisztaltikával a falak tövébe, vécécsészékbe, mosdókagylókba, hogy könnyeb-
bülvén újabb adagokat falhassanak, újabb litereket nyelhessenek. Apró gyermekek 
fogócskáztak egymás lábain tipródó andalgók között, sikkantgatva és grimaszolva, 
nyomukban aggódó anyukák gondterhelt arca lebegett. A hangászok ismerős fizi-
miskájából egy-egy kacsintás koppant a retinánkon, s én hirtelen megéreztem, hogy 
csoda történt. Megéreztem, hogy ő észrevette azt a nőt, az egyetlen, valódi nőt, aki 
számára létezik, aki számára egyáltalán létezhet. Tudta, hogy ezért fulladt bele a fo-
lyóba évtizedekkel ezelőtt, és ezért dörgölték vissza az életet a tagjaiba, ezért történt 
vele minden, és ezért történt vele a semmi. Ezért: hogy megpillanthassa ezt az em-
beri lényt, ezt az arcot, ezt a hajat, ezeket az íveket és vonalakat és szemet és kezeket 
és lábakat és bokákat. Tudtam, hogy most föl szeretne állni és odalépni ahhoz az 
éteri lényhez, de méltatlannak érzi és otrombának érzi és szentségtörésnek érzi ezt 
az ormótlan, orcátlan profánságot, ezt az égbekiáltó blaszfémiát; de még ha nem is 
érezné annak, csírájában fojtja belé a meg sem kezdett, útjára sem indított, még csak 
izomrángásig sem éledő mozdulatot a bűbájos, aki számunkra torz, mindenki más 
számára fényesen csillogó mosollyal lép a nőhöz, hogy táncolni kérje. A nő pedig 
boldogan nyújtja a kezét. Tudtam, hogy most felállunk, és elbúcsúzunk a vendég-
látóinktól, s kinn, az utcán elválunk egymástól, hogy ki-ki a saját nyomorúságában 
sírja ki magából a közös halál fekete vizeit és forgácsolja le mindazt az életéről, ami 
még egyáltalán leforgácsolható…
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Jagos István Róbert
A viharfelhők messzire járnak

Megint esett. A mai decemberek már csak ilyenek. Hó helyett, jéghideg eső. Má-
tyás, mint mindig, most is a buszállomás felé igyekezett. Kissé sántítva, de azért 
rendíthetetlenül tartott célja felé. Szutykos kezeiben egy tescós szatyor, tele min-
denféle összeguberált holmival és egy flaska bor. Kopott kabátját gombok helyett 
egy ócska úttörőszíj fogta össze. Hótaposó csizmája, amit még nyáron kapott most 
jól kiszolgálta. Cseppet sem fázott. Fűtötte a bor és a tudat, hogy pár lépés, és tető 
lesz a feje fölött. A melegre nem számított. Nem mintha nem lett volna fűtve a 
váróteremben, hanem azért, mert tudta, hogy csak a helyiség előtti padokra szól a 
jegye. Az élet meg szigorú kalauz, tehát nem kockáztatott. Maradt a pad. Még jó 
hogy az egyik fedett rész alatt van.   

Mátyás csak akkor fázott, ha a múltra gondolt. Fázott, ha eszébe jutottak egy-
kori szerettei. A kedvese és a kisfia. Valahol nagyon elrontották. A Kedves azóta 
halott. A fiú is felnőtt lehet már. Mintha egyszer látta volna nem is olyan rég. 
Szembe jött vele egy szürke szempár, amiben olyan pillantást látott, mint egy-
kor az övé volt. Odaköszönt neki. Látta, ahogy a fiatalember megmerevedik egy 
időre, majd tovasietett. Nem mert visszanézni. Két ok miatt sem. Az egyik, lehet 
hogy tévedett. A másik ok, mi van, ha nem? A szégyen erősebbnek bizonyult nála. 
Az utolsó húsz évben ez volt az első ilyen érzése. Már nem számított neki, hogy 
megnézik, ahogyan a kukában turkál. Az sem érdekelte különösebben, hogy két 
méteres körzetben nem viseli el senki sem, mert annyira büdös. Ja, kérem, tél van. 
Ilyenkor csöveseknél nem dívik a fürdés.   

Tehát Mátyás most nem fázott. Amint a padhoz ért, a kabátja ujjából előhúzott 
egy nagyon vékony kispárnát. Amolyan cukrászdaszintűt, amit a székekre szoktak 
tenni. Valaha virágmintás volt, de mára csak néhány színes és szürkés paca volt az 
egész. A célnak így is megfelelt. Kettőbe hajtva a feje alá csúsztatta, majd kiitta az 
utolsó  korty borát, és lehunyta szemét.     

Fázott. Esőben állt. Hiába csöngetett és kopogott, senki sem engedte be. Nem be-
költözni szeretett volna, hanem csak a fiát látni. Anyósa teljesen elzárkózott. A cso-
kikat, amiket vett, nagy nehezen a postaládába süllyesztette. Tudta, hogy hibázott. 
Már évek óta nem látogatta meg a fiát. Most előtört rajta a vágy, hogy átölelje. A 
tudat, hogy már ezt a lehetőséget is elveszítette, haraggal teli kínná változott. Dü-
hében belerúgott egy jókorát az ajtóba. Nem sejthette, hogy a túloldalán egy nyolc 
éves kisfiú a könnyeivel küzd. Csalódás, düh és félelem keveredett apró kis szívé-
ben. Egy pillanatig úgy volt, hogy kitárja apja előtt az ajtót. Szívében, valóságban 
egyaránt. De amint kívülről belerúgtak az ajtóba, mindez szertefoszlott.    
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Látta, ahogy két aprócska kéz gyömöszöli vissza a csokikat az utcafrontra. A 
csokik lassan elmerültek a felgyülemlett pocsolyában. Ebből megértette. A fiának 
nincs szüksége rá. A csalódás könnyei kiültek arcára. Fázott.     

Aznap este a buszpályaudvar biztonsági szolgálatnak a műszakváltása nem a 
megszokott rendben zajlott. Az egyik váltótárs ittasan érkezett. Úgy volt, hogy 
meg sem kezdheti a szolgálatot, de akkor nagy valószínűséggel az egyik előző mű-
szakosnak kellett volna ott maradnia. Döntöttek. Nem lesz baj, majd kialussza 
magát az éj folyamán.   

Az őr nemigen tudott aludni. Egyrészt még tombolt benne az alkohol, más-
részt egy hajléktalanra lett figyelmes, aki a pályaudvar felé tart. Meghúzódva az 
árnyékban, egy őrült terv bontakozott ki borgőzős agyában. Mi lenne, ha szépen 
elázna itt a fedett részen is? Rendesen lejelentkezett a rádión a kollégájának, meg 
sem említve az öreg csövest. Gumibottal a kezében leste, amint az öreg megágyaz 
magának a padon. Várt még egy ideig, majd elindult a mellékhelyiség felé. Ott 
elővett egy húszliteres vödröt, és kaján vigyor közepette teletöltötte hideg vízzel. 
Amint odaért a padhoz, nemes egyszerűséggel leöntötte a padon fekvő  alakot, 
majd, mint aki jól végezte dolgát, visszament a melegedőbe, ahol csak annyit kö-
zölt a társával, hogy megint egy csöves fekszik az egyik padon.     

Kínjában ordított. Fájt mindene. De főleg ott belül. Az eső meg szakadt. Úgy érez-
te, megfagy körülötte minden.      

Másnap reggel találtak rá az öregre. A hajnali fagy megkeményítette mindenét. 
A reggeli nap meg hűvösen mosolygott az egyre gyűlő embertömegre. A viharfel-
hők már messzire jártak.
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Madár János
Gyász Utassy Józsefért

A fenyvesek felől
 

jövök már, jövök:
mert hullnak rád egek és rögök.

 
Kiontott 

 
véredhez érkezem;

kulcsolódik, sír két kezem.
 

Imát
 

az énekért hiába mondok,
füveket ölelnek a lombok.

 
Az ágra

 
Holdnak hiánya ül,

kavicsok éle fekhelyül.

Hazát 
 

a tűz és csönd terem,
csontodig ér a végtelen.

 
A lélek

 
gyöngéden a tengerre lelt,

egy árva csillag téged bölcsőhöz ölelt.
 

Bükkszenterzsébet fölött
 

havazni kezd a táj,
verseidben örökre tavasz lesz már.

 
Véredhez, költő,

 
a fémek hidege ért,

március zúg a gyermekért.
 

2010. augusztus 27.
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Ködöböcz Gábor
„…ki csillagról csillagra száll”
Utassy József boldog-szomorú stációi

Utassy József költészete ’45 utáni líránk egyik legeredetibb és legfigyelemreméltóbb 
teljesítménye. Az 1941-es év tavaszán Ózdon született költő esztétikai magatartását 
a recepció sokféleképpen jellemzi: „boldogságkereső” és „démonokkal csatázó” költő, 
„az elemi összefüggések” és „a verssé vált indulat” költője, „a dalba oltott irónia” és 
„a csillagfegyelmű ének” költője, a „gyönyörű helybenjárás” és „a küzdelem költője”, 
a megtorpanásaiban és újrakezdéseiben saját transzcendenciájára és növéstervére 
figyelő „korszerű romantikus”. És mindezek foglalataként – akárcsak az örök példa 
Petőfi- a legfőbb életértéket és legnagyobb kihívást jelentő szabadságszerelem költője 
is ő.

Utassy az Elérhetetlen föld című antológiában mutatkozott be kilencedmagával, 
1969-ben. Az értő kritika már akkor is az artemiszi tisztaságú és titáni indulatú mű-
vészt köszöntötte benne. Aligha véletlen, hogy a friss és üde hangvételével, szóki-
mondó bátorságával unikumként ható lírikus az ifjúság körében is gyorsan ismertté 
és népszerűvé vált; mindenekelőtt a Zúg Március gyújtó módon protestáló, illetve a 
Magyarország! sorsvállaló, nemzetféltő költőjeként.

Már-már irodalomtörténeti közhely, hogy Utassy emberi hűségével és tisztességé-
vel egyedül csak művészi fegyelme és alkotói igényessége vetekedhet. Nemzedékéről 
adott epigrammatikus tömörségű látlelete (Kilencek) irodalomfelfogásáról és Nagy 
Lászlóra valló minőségeszményéről mindent elmond: „Különcök/ a / Kilencek?/ 
Hűek,/ mint a kivert eb!”

A Székfoglaló hangsúlyos üzenete is erre rímel: „Magyar költő vagy, életed kiált-
vány!” Minthogy Utassy legsajátosabb művészi gondjairól és törekvéseiről árulkodik, 
összes eddig született verse fölé odaképzelhetjük a Kormos Istvánnak ajánlott Tenger-
látó hitvallásszerű, programadó sorát: „Láttam a Tengert: nem hallgathatok!”. A költő 
legeszményibb vágy- és célképzeteit tükröző, szenvedélyesen szabadság-, magyarság- 
és emberérdekű magatartás különösen emlékezetes, letisztultan transzparens meg-
fogalmazása az Illyés Gyulának ajánlott Pohárköszöntő című versben olvasható: „egy 
mondatot,/ egy mondatot csak,/ csak egyetlen mondatot,/ egy árva mondatot ragyogj 
csak:/ EMBERNEK MAGYART,/ MAGYARNAK EMBERIT!”

Az augusztusban elhunyt Utassy József (1941–2010) Kossuth-díjas költőről készült és a Magyar 
Napló 2008. júniusi számában megjelent írás szerkesztett, rövidített változata
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Utassy pályáján végigtekintve a döbbenet és megrendültség érzése az őszinte cso-
dálattal társul, hiszen az apátlan árvaként fölcseperedő, majd az egy szem fiát idejeko-
rán elveszítő, s mindeközben szörnyű idegbetegségével a poklok poklát megszenvedő 
ember helytállása olyannyira példaszerű, hogy mögötte „minden dicséret csak biceg-
ve járhat”. Életének viszontagságait, művészi-emberi útjának stációit a kötetcímek is 
pontosan jelzik: Csillagok árvája, Pokolból jövet, Júdás idő, Ragadozó Föld, Irdatlan ég 
alatt, Keserves, Hol ifjúságom tűnt el, Fény a bilincsen, Kálvária-ének, Isten faggatása, 
Tüzek tüze, Farkasordító. A gyakran hivatkozott, emblematikus vers (Motívum) hang-
tompítós fájdalommal stilizált sorait – mintegy az életmű egészére kiterjedő érvén�-
nyel – akár öndefinícióra törekvő vallomásként is olvashatjuk: „Küszöbén az estnek// 
csillagfakadáskor/ dalba fog az ember// ha már fáj a sorsa/ nagyon szépen fájjon// 
küszöbén az estnek/ csillagfakadáskor”. 

Ugyanakkor a késő romantikus magatartás Adyra valló lebírhatatlan hitével és el-
nyűhetetlen vitalitásával őrzi és erősíti magában a példaadó ősök értéktudatos cse-
lekvésre ösztönző, konok helytállásra képesítő testamentumát: „Csillagok, virágok, 
kikeleti lányok,/ áprilisi fényes szél,/ hogy tündököl minden, suhog, csattog ingem,/ 
Isten, engem éltessél,/ éltess nyolcvan évig, hadd legyek vitéz itt:/ a szellemi végeknél!” 
(Ad notam: Balassi Bálint).

Utassy József költészetének pragmatikai kontextusát, tartalmi-tematikai irányult-
ságát alapvetően két tragikus élettény határozza meg: alig kétéves, amikor édesapja 
elesik a Don-kanyarnál, negyvennyolc évesen pedig József fiát ragadja el a gyilkos kór. 
Két örökké sajgó hiány, két soha be nem gyógyuló seb, amibe közönséges körülmé-
nyek csak belerokkanni lehet. Ha igaz a mondás, hogy Isten azt bünteti, akit szeret, 
akkor költőnk a maga keresztekkel és kegyelemmel teljes életében sokszorosan meg-
tapasztalhatta a Fennvaló harangkondító és vigaszt hozó jelenlétét.

Az egyformán József névre keresztelt drága halottak, az apa és a fiú emocionális-eg-
zisztenciális kisemmizettségként megélt és idővel kozmikussá növő hiánya eltérő in-
tenzitással és különböző hangsúlyokkal a költő istenképét és Gondviseléshez fűződő 
viszonyát is meghatározza. Az érzelmileg, indulatilag magas hőfokú, jeremiádszerűen 
vádló, panaszló és pejoratív kitételekkel számonkérő versbeszéd a lírai alany ország- 
és nemzetszemléletét is nemegyszer a negativitás fénykörébe vonja. A kínálkozó szö-
veghelyek közül emelek ki néhányat: „Anyámnak hősi halott a párja,/ méhe a szere-
lem hullaháza.// S hogy belefojtsák a szót a gyávák,/ ajkát iszonyú csókra zárták.// 
Megszült hát engem: forradalmat./ De nekem minden bordám kardlap!// S anyám 
– kit koldus hazámnak hívok/ mert a megváltó krajcár hiányzik:// kiül a gazdag világ 
sarkára,/ s homlokán sorsom harmonikázik” (Kit koldus hazámnak hívok); „…vilá-
gíts, Papa, világítsd ki Te/ a temetőt, a bakatemetőt,/ mert ha egy öreg muzsik gyújt 
fáklyát,/ elfújja Isten annak a lángját,/ ha ő nem, elfújná a balti szél./ Sírról csak azok 
tudnak, kik ássák!/ Magukat gyásszal megkoronázzák,/ s lesznek egy halott helytartói 
és/ fekete trónra ültetett árvák” (Fekete trón). 
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Az árvaság keresztjét keservesen megszenvedő Utassy Józsefnek iszonyatos és meg-
rendítő csapás volt, amikor 1989 januárjában szarkóma következtében húszéves fiát 
is elveszítette. A minden emberi mértéket meghaladó trauma nyomán az immáron 
szülőként is elárvult költő Istennel folytatott párbeszéde radikálisan megváltozik, a 
helyenként már korábban is jellemző „eretnek hitvalló” magatartás pedig egy szen-
vedélyesen polemizáló, szarkasztikusan számonkérő és (kvázi) totálisan istentagadó 
partitúrában jut kifejezésre. A meghökkentően újszerű, profanizáló nyersességtől, is-
tengyalázó és káromló beszédformáktól sem mentes opusokban (Csillagközi csaló, 
Majd számolunk, Levél Istenhez, Mi lenne, ha?, 1989, A csillagsükethöz, Fölfelé a Ko-
ponyák Hegyére, Pogány ima, Zengi és gyalázza Istent) egyebek mellett a „csillagközi 
csaló”, az „otromba, bumburnyák”, a „kozmosz böhöm-nagy ökre”, a „drága Senkim”, 
a „vén róka”, a „gengszter”, a „kurafi”, a „vigéc”, a „csillagközi csibész”, a „kegyetlen”, a 
„dilettáns”, a „vérengző”, a „csillagsüket”, a „ragadozó”, a „zsarnokok zsarnoka” minő-
sítéseket, illetve válogatott szitkokat aggatja a gyűlölt és látszólag minden szakralitástól 
megfosztott Istenre. A sokszor bántóan profán, az elsődleges jelentésszinten, tehát 
szövegszerűen istentagadó, deszakralizált versbeszéd mindazonáltal zavarbaejtő és 
legalábbis talányos, mert a jóvátehetetlenül hiányzó édesapa meg az idejekorán, tragi-
kusan eltávozott fiúgyermek fájdalomesettségből fakadó és a visszaperlés szándékával 
történő gyakori fölemlegetése a költészet liturgiájában és kontextuális összefüggés-
rendjében – negatív előjellel ugyan – voltaképpen mégiscsak az Istenre való ráutaltság 
és a szakralitás sajátosan paradox értékszerkezetbe bújtatott művészi vetülete.

Ráadásul a Fény a bilincsen című vers egyik fontos gondolatához híven („Isten: első 
és utolsó metaforánk!”) ebben a lírai univerzumban a párbeszéd szükségszerűségére 
eszmélő, sztoikusabb nyugalmú, relatíve szelídebb és megbékéltebb hangvételével a 
kései József Attilát idéző versekre is jócskán találni példát. Olyanokra gondolva, mint 
az Istenért kiált, Vigyázd a tollamat vén vacsoracsillag, Isten faggatása, Vélem csak az 
időt, Levél Istenhez, Én édes derengőm stb.). Az utolsóként említett vers néhány sorát 
idézem: „Mennyit, mennyit, mennyit,/ mennyit tűnődtem én,/ amíg rádöbbentem,/ 
hogy Isten költemény!// Ő a legelső vers,/ Ő az első dallam: félelmek fókusza,/ a nö-
vekvő agyban.// Mit tehetnék érted,/ mit is tehetek én?/ Vacogtat a bánat,/ remegtet a 
remény.// Hiányod fagyától/ a bazalt reped meg!/ Végzem fényes munkám:/ betűkbe 
temetlek.” 

William Blake írja egy helyütt: „Akinek a homloka nem ad fényességet, abból soha-
sem lesz csillag.” Miközben a Tüzek-tüze összegyűjtött verseket tartalmazó, 2001-ben 
megjelent kötet borítóján hosszasan nézem Utassy József portréját, arra gondolok, 
hogy a rezignált bölcsességet és illúziótlanságot kifejező mosoly azé a hihetetlenül 
sokat próbált emberé, aki – testben ugyan itt, lélekben tán amott – túl van már a földi 
hívságokon, s talán már csak a reményen túli remény szürkületbe takart esélye élteti. 
De fényességet adó homlokán ott a csillagtávlatú derengés.
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Bíró József
Senki  földjén

–  Utassy  Józsefnek  –

szétvetett  lábakkal
mozdíthatatlanul
                                    /   KEMÉNYEN

szemközt
az  arcok
az  arcokat  nézte
moccanatlanok
kőbe - zárt - pávalepkék
:    a  szemek

a  jegenyesoron
túl
a  tanya  mögötti  réten
állt
arra  gondolt
:   mélyen  tüdőre  szívni
a  szellők  friss  illatát
és
szállni      s  z  á  l  l  n  i

szétvetett  lábakkal
mozdíthatatlanul
                                        /   KEMÉNYEN

szemközt      az  arcok
az  arcokat  nézte
:    mióta  megérkezett
a  szemek
kőbe - zárt - pávalepkék
:    moccanatlanok
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Fazekas István 
Vétlen levelek énekeltek

Utassy József emlékére

Ha ébredsz hajnali havazásra,
hív az irgalmas halál!

Ha ajkadon alkonyat varázsa,
hív az irgalmas halál!

Az emlékek örök ködbe futnak.
Hív az irgalmas halál!

Vad képzelet ront pántos kapuknak.
Hív az irgalmas halál!

És vétlen lombok, ha énekelnek,
vagy  hulló levelek útra kelnek,
hív az irgalmas halál!

1991. december 16.
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Molnár Pál
„Krisztus keresztje és a bitófa oly rokon”

Áldd meg Aradot! Áldd meg a szegény, szerencsétlenségbe süllyedt Magyaror-
szágot! – kérte a Mindenhatót búcsúfohászában Damjanich János. „Isten adta a 
szívet, lelket nekem, amely népem és hazám szolgálatáért lángolt.” Vécsey Károly 
mondta ezt, mielőtt népének és hazájának ellenségei – a tizenhármak közül utol-
sóként őt – megölték.

Tisztelt Emlékezők!

161 éve ezen a napon végzett ki magyarokat, európaiakat a magyarellenes, sza-
badságellenes önkény Aradon. Olyan hazafiakat, szabadságharcosokat küldött át 
a másvilágra a sötét indulat, amely emberek nem „csak” bátrak, merészek, önfelál-
dozóak voltak, hanem minden szempontból nagyszerűek: műveltek, nagy katonai 
tudásúak, több nyelven beszélők, nagyobb részben többgyermekes családapák, 
hazájukért, illetve az európai szabadságért felelősséget érzők, honvédeiket atyai 
gondoskodással körülvevő parancsnokok, tábornokok – voltak. Ők, akik legyőz-
ték és kiverték az országból későbbi kivégzőiket, és ez utóbbiak – vereségük után 
– kénytelenek voltak egy harmadik hadsereget is behívni a harctérre, hogy le-
győzőik felett mégis ők ítélkezhessenek. Az ítélet embertelensége éppen ebből a 
korábbi kudarcból, megveretésből vette az indulatot. A vesztes bosszúja legyőzője 
felett – ez történt 161 éve Aradon.” Minket az ellenség dühös bosszúja juttatott 
ide” – mondta ki utolsó szavaiban Pöltenberg Ernő. Amit az ellenség nem tudott 
végrehajtani férfias harcban katonaként, azt elvégeztették a hóhérral – tehetjük 
hozzá most, 161 évvel később. „A világ feleszmél majd, ha látja a hóhérok mun-
káját” – remélte a magyar szabadságért halálba küldött német gróf: Leiningen-
Westerburg Károly. Ő, aki fizetett az őrnek azért, hogy magyar tábornoki egyen-
ruhában, és ne polgári öltözetben végezzék ki.

Az általa várt feleszmélést csak részben segítette, hogy a hóhérok tetszelegtek is 
„munkájukkal”. A négy, golyóval kivégzett hőst elrettentésül közszemlére tették: 
mintha a magyar szabadság felnégyelését akarták volna üzenni az aradiaknak, s 
általuk a nemzet egészének. Ám a félelem helyett megvetést váltott ki hóhérko-
dásuk a nemzetből. Ma így mondanánk: terrorizálni akarta a magyar társadalmat 
Bécs, a Habsburg család, a győzelmében is megalázott és dühödt bosszújával Eu-
rópa-szerte megvetést kiváltó császári udvar. Megalázott, részben a vértanúk által 
is, hiszen többüknek az volt a legfőbb bűne, hogy nem a császári, hanem a cári 
hadsereg előtt tették le a fegyvert. „A mai világ a sátán világa, ahol a becsületért 
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bitó, az árulásért hatalom jár. Csak egy igazi forradalom, a világ új forradalmi 
embersége söpörheti el ezt az átkozott, meghasonlott világot” – minősítette gyil-
kosait a bitó alatt Schweidel József. Ekkor már Európa csendes, újra csendes volt, 
Elzúgtak forradalmai… Az a fajta új, forradalmi emberség, amelyre a mártír szá-
mított, később sem

jött el: a forradalmi emberség képviselői többnyire később is mártírok lettek. 
Ám a vértanúk szinte mindenkor bátran néznek szeme közé a halálnak: „De rette-
netes volna most az elmúlásra gondolni, ha semmit sem tettem volna az életem-
ben! Alázatosan borulok Istenem elé, hogy hőssé, igaz emberré, jó katonává tett” 
- összegezte sorsát a vesztőhelyen a magyar Nagy-Sándor József. Hasonlóan vonta 
meg élete mérlegét utolsó szavaival a pozsonyi német családban született Aulich 
Lajos: „Mindig csak szolgáltam, és halálommal is szolgálni fogok. Forrón szeretett 
magyar népem és hazám, tudom, megértik ezt a szolgálatot” – mondta. A vérta-
núk hitték az Istent, ám végzetükért nem hibáztatták a Teremtőt.” Nemsokára Is-
ten legmagasabb ítélőszéke elé állok. Életem parányi súly csupán, de tudom, hogy 
mindig csak Őt szolgáltam” – mondta a halálában is isteni kegyelmet sejtő Török 
Ignác, aki a kivégzése előtti estén még francia építészeti szakkönyvet olvasott, 
szakmailag képezte magát. „Ki tehet arról, hogy ilyen a magyar sorsa? – kérdez-
te, vélhetően az ég felé fordulva Lázár Vilmos. – Krisztus keresztje tövében érett 
apostollá az apostolok lelke, és bitófák tövében kell forradalmárrá érni a magyar 
lelkeknek” – remélte az örmény ősök ivadékaként hős magyarrá lett parancsnok. 
„Krisztus keresztje és a bitófa oly rokon! És az isteni áldozat mellett oly törpe az 
én áldozatom!” – erősítette meg hitét, talán már kötéllel a nyakán Láhner György. 
„Istenem, az újkor ifjúsága egész ember lesz-e? Árpádok dicső szentjei, virrassza-
tok a magyar ifjúság felett, hogy Krisztusé legyen a szívük és a hazáé az életük” – 
fohászkodott a Mindenhatóhoz Kiss Ernő. Neki nem ezek voltak az utolsó szavai, 
hiszen az elsőre hibásan célzó osztagnak ő maga vezényelte a második lövést.

Gyilkosát megnevezve is kitartott hite mellett Knezich Károly: „Milyen különös, 
hogy Haynau bíró is keresztény és én is az vagyok. Csak az ördög keverhette így 
össze a kártyákat” – nyugtatta meg lelkét utolsó lélegzetével. A 30 éves Leiningen-
Westerburg Károlytól az 56 éves Aulich Lajosig egész Európa kiválóságai voltak 
ezek a családjuk szerint német, szerb, örmény, horvát és magyar, szívük szerint 
azonban mindannyian magyar hősök. Szinte haláluk pillanatától megkezdte em-
lékük megörökítését a magyar nép. Dalok, fafaragások, festmények, szobrok, 
legendák, utcanevek, iskolák, könyvtárak, regények, versek, filmalkotások, sőt 
a fekete nyakkendő október 6-ai viselésével és a sörrel való koccintás tilalmával 
férfias hagyományok, valamint az évről évre megrendezett ünnepélyek tartják 
elevenen fényes alakjukat a magyar emberek szerte a Kárpát-medencében és a 
földkerekségen.
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Pozsony, Temesvár, Nagyvárad, Temesőr, Nagybecskerek, Necpál, Zombor, sőt 
Bécs mint születési hely mai határainkon túl is városi rendezvényeket hoz tető alá, 
hogy az aradi tizenhármak valamelyikére mint a helység szülöttjére emlékezze-
nek. Bátorságuk és erkölcsi tisztaságuk annyira szép emlék, hogy 161 év sem tudta 
elhomályosítani ragyogásukat. Sorsukat tanulmányozva és szavaikat olvasva ma 
is erőt meríthetünk napi fáradozásainkhoz. Példájuk, hogy az árulás, sőt a kegye-
lemkérés sem fordult meg fejükben, különösen fontos a mai világ fejleményeit 
látva. Jó tudatosítanunk, hogy életüket részben a mi szabadságunkért dobták el: 
meg kell becsülnünk, ki kell teljesítenünk tehát ezt a szabadságot.Az aradi tizen-
hármak ma is a magyar szabadság és az európai szabadsággondolat bajnokai. Ele-
ven, és az égi magasságban győztes a csapat: Török, Lázár, Kiss, Láhner, Aulich, 
Nagysándor, Poeltenberg, Damjanich, Leinengen, Knezich, Dessewffy, Schweidel, 
Vécsey.
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Lőrincz György
A titok

Tiszta októberi ég borult a tájra. A nap az égbolt legmagasabb pontján, bíbor kör-
rózsák gyűrűjében pompázott, fénylett.

Dél volt.
Az öregasszony ott ült az udvaron, a ház előtt magányosan virrasztó fenyőfa 

alatt, ahogy meg-megrebbentek az ágak apró fényfoltok hulltak az arcára, kezére.
A tanya mint csend-sziget bújt meg a fenyőfákkal, égerfákkal tarkított hatalmas 

fennsík északi részén, fent egészen a hegy lábánál, ahonnan már pár száz méterre 
csak sudár fenyők uralták a tájat, zöldesen csillogó koronáikkal.

Messze el lehetett látni innen.
Aki valamikor építette a házat pontosan tudhatta annak célját – uralta az egész 

vidéket – három irányba bepásztázhatott a szem mindent, ami moccant a tájon, 
a magányos vagy szekeres embertől az őzekig, amelyek egy közeli patakra jártak 
inni, a medvéktől a nyulakig, ha azok néha-néha átvágtak a hatalmas fennsíkon.

A fennsíkot a háztól délre,  a szemhatár pereméig, ahol a hatalmas hegyek mint 
gyöngyös párták ragyogtak, álltak, nem törte meg más, csak néhány magányos, 
vagy csuporék éger – ősszel vöröslöttek az égerlevelek – keletre ott lapult a leg-
közelebbi falu láthatatlanul, ahogy a háztól pár kilométerre nyugatra rejtőzködő 
tanyabokrok sem látszottak, csak az itt élők tudták, hogy ott vannak, sűrű mogyo-
rósok, magányos nyírek árnyékában.

Titkokat rejtő táj volt ez, nemcsak az idegen, de még az itt élők számára is.
Az öregasszony, aki ott született a tanyák egyikén, még mindig mozdulatlanul, 

kezét ölébe ejtve ült, szétdolgozott, eres, bütykös ujjai most olyan nyugodtan la-
pultak egymásba fonódott ujjakkal, mintha sohasem mozdultak volna el onnan. 
Bár az arcát a fehér hajkoronája szelíd derűvel szórta be – szigorú, szikár, kemény 
arcú volt.

A külső szemlélő azt hihette, a tájat nézi, a végtelen fennsíkot, ahol senki nem 
járt, valójában önmagába nézett – önmagára figyelt.

Az erdészruhás férfi az erdő felől közeledett, lóháton. A ló, Dulles, mert vala-
milyen okból így hívták a lovat, valahányszor csak a házat körülvevő kőkertig ért, 
mindig elnyerítette magát, amire az addig csendben lapuló kutyák ugatni kezdtek 
megtörve a tanyai csendet.

Örömteli ugatás volt, viháncoló boldogság fürdött körülötte.
Az öregasszony az érkező férfi felé fordította az arcát, de nem mozdult.
A férfi anélkül, hogy leszállt volna a lóról, csak úgy a ló nyakára hajolva előre 

dőlt – kinyitotta a kertkaput. Magas, szabályos arcú, jó vágású férfi volt az érkező, 

ARTériák



152

 2010. tél

az öregasszony, aki csillogó szemmel figyelte, arra gondolt, váratlanul, önmaga 
számára is megmagyarázhatatlanul, hogy pontosan olyan, mint a bátyja volt, csak 
a vonásai teltebbek, puhábbak, s a tekintete volt vidámabb – szép kék szemei vol-
tak a bátyjának is –, a  gondolattól azonban rögtön elkomorult, árnyak suhantak át 
az addig mozdulatlan arcon, mert most, harminc év múlva is fölvillant az „akkori” 
tekintete, tele csodálkozással, kérdésekkel és irtózattal.

–  No, megjöttél? – előzte meg a fia kérdését, miközben arra gondolt, hogy, s 
vajon miért jut mostanában annyiszor az eszébe az a régi történet? Miért?

 –  Én meg – mondta az, majd gyöngéden azt kérdezte: – Hogy van édes-
anyám?

Az édesanyám szótól az öregasszony szeme, mint mindig bepárásodott, meg-
rezdült, felfénylett, puha melegség áradt szét rajta, de pár másodpercre rá kihunyt 
újból az arc.

–  Egy kicsit jobban – mondta –, ma egy kicsit jobban.
–  Az jó – mondta a férfi – tegnap jól rám ijesztett. – Már azt hittem be kell 

vigyem vagy a faluba vagy a városba.
–  Te ne hordozz engem sehová – mondta az öregasszony –, a halál elől úgy-

sincs menekvés!
–  Az elől valóban nincs – válaszolta a férfi, miközben levette a nyerget a lóról 

– de a betegség elől igen.
Egy pillanatig mindketten hallgattak, Csűr András – mert így hívták a férfit  - 

beterelte a lovat a pajtába, az ajtóból azonban visszaszólt.
–  A tegnap, amikor rosszul lett, félrebeszélt, mindegyre Sanyit emlegette.
Az öregasszony arca összerezzent, még el is fehéredett, a szája szögletén meg-

húzódó ráncok furcsa táncba kezdtek.
–  Sanyit? – rebegte, suttogta – és mit mondtam.
A férfi még csak ekkor tette be az ajtót, nem láthatta az anyja arcának színevál-

tozásait, könnyedén azt mondta:
–  Nem mondott különösebben semmit, csak jajgatott, mintha siratta volna, és 

a nevét emlegette.
Egy pillanatig hallgattak, a férfi törte meg a csendet.
–  Ő hogy halt meg anyám?
Az öregasszony összerezzent, ettől a kérdéstől rettegett egész életében, hallga-

tott, mintha nem hallotta volna a kérdést, aztán megpróbált fölemelkedni – vis�-
szatántorodott.

A fia, Csűr András alig tudta elkapni.
–  Mondtam ugye, hogy ne kelljen fel. – Lássa, hogy nincs jól? – Tényleg be kell 

vigyem a kórházba.
–  Szó sincs róla. Egy kicsit valóban gyengébbnek érzem magam, de annyi…
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De nem bírt felállni. Legalább is úgy tűnt. Csűr András belekarolt:
–  Menjünk be édes! Magában pedig arra gondolt, ha így megy, valóban be kell 

vinnie a városba.
Az öregasszony újra megtántorodott, belekapaszkodott jó erősen a fiába, aztán 

mintha valóban nagyon küszködne, elindult.
Csűr András érezte mindig, hogy valami titok lappang a családjuk körül. Fia-

talkorában feltűnt az is, hogy milyen nehezen engedik el a bálba, mintha óvnák, 
féltenék valamitől, ahogy az is, hogyha nem volt valaki éppen a rokonságból, aki-
vel szóba állhatott, mint a kiközösített, többnyire egyedül álldogált. Mintha leprás 
lenne, vagy valami nagy bűn lengné körül. Ezért is élte meg kivételes örömként, 
amikor elmehetett az erdészetire, aztán az sem okozott gondot, hogy nem haza 
került. Arra viszont határozottan emlékezett, hogy nem beszéltek soha a bátyja 
haláláról. Úgy tettek, mintha nem is élt volna, vagy ami még rosszabb, soha meg 
sem született volna. Mintha a halálával az emléke is meghalt volna. Pedig a sír ott 
volt a tanyán. Oda temették el, mert akkor még nem volt közös temető. Akkor 
még pap se volt. Egyébként is, háború volt – békében, s később, ha valaki meghalt 
hosszú szekérsorok indultak el a tanyáról, az első szekéren vitték a halottat, s a 
keresztet, a többi szekéren ültek a hozzátartozók s más tanyasiak. Hazavitték a 
halottat a „faluba”, ahonnan valamikor, egykor az őseik elszármaztak. De ez csak 
később volt. A bátyja sírja pedig ott volt a háztól balra, kint a kőkert csücskében, 
ahol egy hatalmas, százágú jegenye állt, dús koronáival – igaz még voltak máshol 
is sírok szétszórva a tanyán. Viszont azt is látta, hogy az anyja, ha csak egy kevés 
ideje van, ott üldögél a sír mellett, sír, vagy lehajtott fejjel néz maga elé. Olyankor 
se nem látott, se nem hallott. És nem lehetett zavarni. Mintha a halottat jobban 
szeretné, mint az élőket, akárha egyedül csak az ő halottja lenne.

Volt valami titokzatos abban, hogy miközben nem beszél senki a bátyjáról, mi-
közben mindenki úgy tesz, mintha nem is élt volna, szelleme ott lebeg fölöttük, 
meghatározza a mindennapokat, a család hangulatát. Még az apja se beszélt soha 
róla, igaz ő csak később, a negyvenes évek végén került haza a fogságból.

Ez jutott eszébe, miközben gyöngéden átölelve vezette az anyját, akinek az arca 
most teljesen zárt volt, komor és sötét, s minden lépés után megállt, rátámasz-
kodott, megpihent. Bár a kérdésre, amit feltett, nem kapott választ, nem mert 
faggatózni. Hogy az anyja csak rájátszik a tegnapi rosszullétre, az eszébe se jutott. 
Nem. Még gyanakodni sem mert soha, kételkedni az anyja tetteiben. Túl szigorú 
volt ahhoz az anyja, hogy kétszer kérdezni lehessen. Csűr András inkább hallga-
tott. Ahogy beértek a házba, ahol a becsukott zsalugáterek miatt teljes homály 
uralkodott, az anyja váratlanul megszólalt.

–  Te egyél – mondta – az ebéd ott van a kályhán.
 –  S maga?
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–  Én most nem kérek semmit, majd később…
–  Nem kellene mégis bemennünk a városba?
–  Nem, nem – szólt határozottan az anyja –, holnapra jobban leszek.
És fölfeküdt az ágyba, s lehunyta a szemét.
De Csűr Péterné Gyurka Márta a behunyt szempillái ellenére sem aludt. Feküdt 

az ágyban, összekucorodva, kezét a jobb orcája alá téve, és ébren virrasztott. Az 
agya lázasan dolgozott. Mit mondhattam? – tette fel újra és újra a kérdést: – Mit 
és mennyit mondhattam? Aztán arra gondolt, másnap mégiscsak bemegy a kór-
házba. Ott ha beszél is, nem fogja senki érteni az összefüggéseket. Akaratlanul fel-
sóhajtott, arra gondolt, az egész élete félelemben telt el. Hogy egyszer, valamikor, 
álmában vagy valamilyen betegség alatt beszélni kezd. „Kibeszéli a titkát” – ahogy 
magában fogalmazott, s akkor elveszít mindent. Mindent és mindenkit. Még hogy 
hogy halt meg, azt kérded? Nohát, azt nem tudod megtudni soha. SOHA. Hogy 
elveszítselek téged is, mint őt? Azt akarod? Azt? Hogy meggyűlöld az emlékemet 
is? Mert ki hinné el és oldana fel az alól, ami történt? Ki? Rám tudnál akkor majd 
még nézni? Hisz téged nem nevelt a világ s a nincstelenség  kegyetlenné. Az a 
helyzet, amelyben az a gyűlölet felvirágzott, ma már hihetetlen. Az éhség is. Ki 
hinné el, hogy én mit szenvedtem a megválaszolhatatlan kérdések gyötrelmétől? 
Ki? Mert beszélhetett, suttoghatott a tanya bármit – bizonyosat senki nem tudott. 
Senki. Csak én és az Isten. A többi csak szóbeszéd. Utálat és gyűlölködés. Irtózat. 
Irtózat önmagadtól és a világtól. Irtózat a megoldhatatlan és megválaszolhatatlan 
gondolatok gyötrelmétől. A holnaptól. Hisz szenvedett-e valaki ezen a világon an�-
nyit, mint ő? Van-e valaki, akinek a fájdalma összehasonlítható az ő fájdalmával? 
És mit tennél Te, Csűr András, ha megtudnád, hogy ki az anyád? Ki tudnád-e még 
egyszer ejteni azt a szót, ahogy csak Te ejted, hogy édesanyám? Gyöngéden belém 
karolnál-e, hogy ágyba fektess? Hisz azért irányítottalak erre a pályára, hogy el-
kerüld még a suttogást is. Igen. Ne szólni, ne beszélni senkivel egy életen át arról, 
ami a legjobban foglalkoztat – el tudod ezt képzelni? El? Mert még apád se tudott 
semmit. Pontosabban csak annyit tudott, amennyit ő mondott, amennyit esetleg 
az anyja. Merthogy az is tudott valamit, azt ő maga is tudta, de nem beszéltek 
soha róla. Nem. Egyedül kellett megéljen mindent. EGYEDÜL. Egyedül élte meg 
a bűnt – és egyedül is bűnhődött. Összeszorított fogakkal élt, vigyázva minden 
szavára – vigyázva önmagára. És belesűrűsödött a szó, a csend, a fájdalom. Be-
lekövesedett, akár a titka. Mert azt a pillanatot soha nem tudta feledni. Az Isten 
büntetése volt – tudta. Újra és újra felidézte, valahányszor csak leült a sír mellé, 
amíg beleszíkárodott. Kiszíkadt mint a fa, időnap előtt. A háborúban egyébként is 
a halálra ébrednek az emberek. A halál jegye ott van mindenkinek a homlokán. És 
a háborúban arat a halál. Bármit sejtettek is, az csak sejtés volt – a halál mikéntjét 
tudta egyedül, és önmagának kell elszámolja. Legfennebb  az Úr Istennek. A férjé-
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nek is csak annyit mondott – meglőtték. – Meglőtték? – kerekedett el a tekintete. 
– Meg. – S aztán ki? – Az átvonuló katonák – mondta. Mert tudta – ennyit kell 
mondjon. Már csak a tanya miatt is. Hogyha valami vita támad – a kocsmában, 
bálban – ki tudja merre jár egy férfiember, ne érje váratlanul. – Hogyhogy? -  kér-
dezte a férje megdöbbent csodálkozással. – Úgy. – A háborúban lőnek egymásra 
az emberek. Félelmükben is… És úgy halt meg a férje is, hogy csak ennyit tudott. 
Miért kellett volna többet tudjon? Mit ért volna vele? Hogy még gyermek volt a 
fiúk? A  háborúban hamarabb felnőtté válnak a gyermekek.

   Egyedül attól rettegett, ami bekövetkezett, hogy egyszer nem lesz ura önma-
gának. Attól viszont mindig. Ezért nem járt soha mulatságba, vagy ha mégis, nem 
fogyasztott soha egy korty italt. Attól, hogy egyszer nem azt fogja mondani, amit 
kell, hanem ami történt. Számtalanszor elgondolta még azt is, hogy véget vet az 
életének azelőtt. Azelőtt, mielőtt majd nem lesz ura önmagának. De azt is hitte, 
még a halála órájában is tud parancsolni magának. Akkor is, mindig – ameddig 
él.  

A háború a végéhez közeledett. A szegénység s a nyomorúság úgy lengte be a 
havasalji tanyát, mint a penész az üresen ásító pincéket. A férfiak, akik a harcte-
reken voltak, még nem jöttek haza, úgy tűnt nem is jönnek már soha haza, csak 
a szegénység virrasztott kivirágozva s a nincstelenség. Az amúgy is magányos ta-
nyai házak még egymás elől is rejtőzködtek. A kenyérnekvaló, ami itt soha nem 
termett meg, mert a családok mindig is az erdőlésből éltek, már-már csak emlé-
kezetükben élt. Zabkenyéren élt még az is, akinek volt ennivalója. A kender se 
termett meg, a búza se, de még az árpa sem. Csak zab lengedezett ritkán, már 
akinél lengett. És csak a ház körüli földeken termett meg a krumpli is, mert távo-
labb a termést tönkretették a vadak. A legnehezebb azoknál a családoknál volt, 
ahol nem volt férfi. Ahol élt egy-egy öregember, aki megverje, megfenje a kaszát, s 
ha kellett, tanácsot adjon, s még egy kicsit dolgozzon is, azok még éltek valahogy. 
Ahol nem volt férfi, ott a felcseperedő fiúgyermekek s az asszonyok kaszáltak, ka-
páltak. Ahogy tudtak. És este enni kellett, reggel enni kellett, délben enni kellett. 
KELLETT VOLNA. Ruha, cipő kellett – nem volt. A tanyán nemcsak a csend, 
még a szegénység is nagyobb, mint a faluban, besűrűsödött, szinte fénylett. Ott 
virrasztott a házak fölött, akár a kétségbeesés.

   Csűr Péter amikor elment a háborúba – négy évvel a háború előtt házasodtak 
össze – a beteges anyját s három gyermeket hagyott hátra. Állataik nem voltak, 
egy kecske volt az egész vagyonuk. Csűr Péterné, Gyurka Márta megfőzte a cibe-
relevest, megfőzte a krumplit – a gyermekek egymás szája elől ették el azt is. Éhe-
sek voltak mindig, a szemük csillogott az éhségtől, lázrózsák virítottak sovány be-
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esett arcukon. Ünnepnapot a nincstelenségben a kecske jelentett, ha ellett, mert 
akkor gida is volt és sajt is. A tanya épp a visszavonuló katonák útjába esett – egy 
éjszaka eltűnt az is.

Csűr Sándor tizennégy éves volt ekkor. Nyurga, sovány kamasz volt koravén 
arccal – csak a szemei tüzeltek sovány arcában.

Attól a naptól, mintha kicserélték volna. Naphosszat csatangolt, csapdákat ál-
lított fel a vadak útján, de még a vadak is, mintha megokosodtak volna – egy se 
lépett csapdába. Még akinek puskája volt, az éldegélt valahogyan, éjszakánként 
itt is, ott is magányos lövések hangzottak fel, de hogy a lövés kinek, minek szólt, 
nem tudta senki. Aztán suttogni kezdtek az emberek. Mert ha addig hónapszám 
nem dördült el lövés, most szinte hetente, kéthetente felhangzott. És sorozatok 
is elhangzottak az éjszakában. Az ég, ősszel, ha tiszta az idő, messze van, csak 
úgy szólt a puskahang. Ilyenkor másnap, ha véletlenül találkoztak, sokat sejtetően 
néztek össze a tanyasiak. Kutattak egymás tekintetében, kutattak egymás arcában. 
De a tekintetek nem árultak el semmit, az arcok nem árultak el semmit.

   Csűr Sándor azután az éjszaka után egyre komorabb lett, s egyre többet járt 
el hazulról. Ilyenkor ha az anyja rákérdezett, hogy hol kószál – sötéten hallgatott. 
Hallgatott és nézett maga elé.

   Csűr Péterné ekkor még maga sem tudta, hogy a fia hol jár.
   Aztán egy este megtudta. Pontosabban megsejtette.
   Akkor már egy hete nem ettek szinte semmit, csak erdei gyümölcsöt, s akkor 

egy este a fia, Csűr Sándor két konzervvel jött haza, s letette az asztalra.
–  Ezt te hol szerezted? – kérdezte Csűr Péterné Gyurka Márta.
–  Van – mondta a fia – van.
És nem nézett a szemébe.
–  Van és holnap is lesz – mondta.
Az asszony hallgatott. Belenézett a fia szemébe, az keményen és sötéten nézett 

vissza rá.
Csend lett. Csend.

Csűr Péterné Gyurka Márta másnap sem kérdezte, hogy honnan vannak a kon-
zervek. Csűr Sándor is, az anyja is – hallgattak. Össze sem néztek, úgy ülték körül 
az asztalt. Nézték a „gyermekeket” – Esztert és Andrást – ahogy esznek. Megvár-
ták, amíg azok jól laknak – ennek is örültek –, aztán megették a maradékot.

Csűr Péterné Gyurka Márta harmadnap, amikor már hiába várta az újabb kon-
zerveket – megkérdezte.

–  Volt egyéb is, vagy csak ez a négy konzerv?
–  Volt – mondta a fia.
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–  Hozd elő, fiam!
Csűr Sándor kiment az ajtón, nemsokára visszajött. Csűr Péterné megnézte, s 

azt mondta:
–  Aztán vigyázz, fiam, mert „nekik” is van puskájuk.
Ne féltsen engem – válaszolta a fia –, megvan nekem az én titkom.
Az jó – mondta az anyja –, az jó.
Most már, hogy tudta a fia hol jár és miért, az első erőtlen, gyönge tiltakozások 

után hozzászokott a gondolathoz, szinte várta, hogy a fia sikerrel járjon. Tudta 
jön a tél, nincs cipő, nincs ruha, a háborúban egyébként is mit számít a halál? Az 
eggyel több, vagy kevesebb halál? De Csűr Sándor hiába ment el estelente, ahogy 
elment úgy tért haza. Az átvonulók, mintha csak értesültek volna valahonnan, 
hogy mi történik, vagy messzire elkerülték a tanyai házakat, vagy öt, hatos cso-
portokban vonultak. Magányosan vagy sebesülten senki. És az átvonulók, hát igen 
még ez is bosszantotta, még most, menekülés közben is jó erőben, jól tápláltak 
voltak, mintha nem is a háború végén lennének. Miközben szerte a tanyavilágban 
csak éhes emberek jártak, éhesek, rongyosak, csillogó szeműek.

A hajnal sűrű ezüstként ömlött szét a tájon.
Csűr Péterné állt az ablaknál – nézett ki a virradatba. Mozdulatlan volt a táj, 

még alig lehetett látni, a hegyek, a fák körvonalai sem látszottak. Csak sejteni le-
hetett mindent, de látni nem.

Néha-néha éles kutyaugatás verte fel a tanyai csendet – félelmetes volt, ahogy 
élesen, hirtelen felcsattant a hang. Állt az ablaknál, nézte az omló sötétséget – a 
fia egész éjszaka nem jött haza – aztán ahogy annyira pirkadt, kilépett az ajtón. A 
kutya a neszekre rögtön ugatni kezdett, halkan rászólt.

No, Bundás, no.
   Nem akarta, hogy az anyósa valamit is észrevegyen, bár sejtette, tudta, hogy 

még ha alszik is, felriad minden neszre, zizzenésre. A tanyai emberek úgy alusz-
nak, mint a nyulak.

   A fegyvert már előző nap megkereste, megnézte, most csak elő kellett vennie 
a tornác alól. Úgy döntött Bordás bérce fele megy, ahol sűrű borsikás közt visz az 
út – ott áll lesbe. Bár megriadt minden neszre, kezét a puskacsövén tartva – el-
indult.

Fegyver nem először járt a kezébe. A tanyasiak, mindennek közül legelőbb a 
fegyverrel ismerkednek meg, hisz erdészek, vadászok közt élnek. És Csűr Péterné 
Gyurka Márta megnézte jól magának a géppisztolyt még előző nap. Amíg a fia 
aludt. Mert megleste, hogy hová dugja azt is a pisztolyt is.

Nesztelenül ment, ilyenkor ősz végén már bő harmat hull reggelre a tájra, ha 
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nem lépett éppen gallyra, ágra, teljes volt a csend. Ráadásul, ahogy hozzászokott 
a sötétséghez, a hajnali táj is kiismerhetővé vált. Közben hallgatózott és figyelt. 
Tíz-tizenöt lépés után mindegyre megállt, nem riad-e madár valahol, nem hall-e 
lépéseket. Most már a hajnal is egyre jobban elterült a tájon, kivehetővé váltak a 
fák körvonalai, ahogy a Hold fogyott el az égről, úgy virradt a reggel. Még egy ki-
lométert se tett meg, amikor az erdő felől neszek riadtak, madarak rebbentek fel. 
Meglapult egy borsikabokor mögött, várt.

Az ösvény itt még a fenyves erdő szélén kígyózott, a fenyves erdő ahol összeér 
a borsikással, de ott, ahonnan jött a hang, már betért az erdőbe – az érkező, aki 
nem láthatta a bokor mögött lapuló asszonyt, épp arra tartott. Arra, ahol lapult 
Csűr Péterné Gyurka Márta.

A katona úgy tűnt egyedül jön, s akárha ismerte volna a tájat, pontosan az as�-
szony fele tartott. Kissé meggörnyedve jött, lehajtott fejjel, mintha nem érdekelné 
semmi, vagy sebesült lenne, soványnak is tűnt a félhomályban.

Csűr Péterné Gyurka Márta megemelte a fegyver csövét. Még egy pillanatot 
várt, hogy megbizonyosodjon, nem követi-e valaki a szembejövőt, aztán meghúz-
ta a ravaszt. A sorozat hosszabbnak tűnt, mint várta, de a célzás pontos volt, mert 
a férfi feljajdult, aztán jajgatva összerogyott a földön.

Csűr Péterné Gyurka Márta a hang hallatán megdöbbent, állt, mintha odacöve-
kelődött volna a földhöz. Aztán eldobta a fegyvert, és rohanni kezdett az elesett 
fele… 
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Szakolczay Lajos
Szürke Orpheus
Més-záros István kiállítása az Írószövetség Klubjában

Més-záros István képzőművész (saját szavaival: műképző) és karakteres lírikus Szür-
ke Orpheusz című kiállítását a nemrég meghalt költő-barát, Deák László emlékének 
ajánlja. A csöndes, szelíd mosolyú költő – aki különben kitűnő képzőművész (festő, 
grafikus) is volt – Orpheuszként itt van előttünk. Vidáman, kacagtató szürkén, ám ez 
a teremtő alázat – mert a kultúra volt a színtere – színeiben énekre bírta a sziklát, és 
megmozgatta a tengert. Més-záros István „verscsarnoka” az avantgárdhoz kötődik, 
ám nincs az a költő, aki lírabolyongásában – a nyelv kötelez – ne pihenne meg egy 
pillanatra. A Himalája rideg bozótosában? A simogató erdélyi lankákon? Az önmaga 
által kiküzdött, megszentelt helyen, ahol is a meditáció mitikus életprogram: a szép-
ség s igazság „embergyökerű” vállalása?  

Aki észleli eme csöndjeikben is tüzes festmények – a vásznon és farostlemezen képi 
valóságában megjelenő ihlet – „mindig többet, mindig jobbat, mindig mélyebbet!” 
erejét, az áldozni is tud az indító fenségnek. Hogyan is mondja a Szabad vers? című 
költemény? „ideülök Isten, mér- / tani árnyékodba / a kába kőre / a kába világba // szív 
száll / a Szív utca / és a Rózsa / párhuzalán”. Helymeghatározó nyugodtság? Mitikus 
rejtélyesség? (A rózsát mint egyetemes jelképet a végtelenségig lehetne bogozni.) Az 
Isten jelenléttelen jelenléte? A költő-festő-gondolkodó helyrajzon (a couleur locale-
on) túllépő – a világot a toll és a festőecset karjában tartó – kitárulkozása?

Vers és kép (festmény), indulat és szín, gesztusecset és zenei harmónia, örvény és 
szelíd hullám következhetik-e egymásból? Ha a Més-záros-festmények mögöttesében 
ott vibrál is a szakmai tájékozottság – lásd a Jambikus horizont (1998) horizontálisai-
ban fölfedezhető verslábat –, még a lírai indíttatású, a lazúrjaiban gondolati mélységet 
reveláló  absztrakt művet is (Áramlat I. – 2006) elsőbben a festő kvalitásai jellemzik. 
A szín- és formaérzék, a szerkezeten belüli invenciós motívumvilág, az elementáris 
faktúra stb. Itt-ott megnyilatkozhatik – szerencsére jelen van – a lírai én, akár úgy 
is, mint a magyar kultúrtörténethez visszanyúló érzelmi támasz (a ragyogó 2003-as 
Bús magyar vers című festmény például Tornyai Jánost idézi), de ez csak katalizátora 
(benső mozgatója) a képi látomás kibontásának. A művek kizárólag a már említett 
kifejezőeszközök révén hatnak. 

Könnyen meggyőződhetünk arról, hogy a festőművész lírai absztraktja – nonfigu-
ratív látásmódja (Édenvers – 2009) – nem bír kizárólagos jelentőséggel, hiszen a jel-
képiségükben is sokat mondó figurák (Strasbourgi emberpár – 2008) olyan, az elvont-
ságig merész alakrajzzal keverednek, mint az Angyalpata (2005–2007) több rétegen 
átvillanó „hősnője” (a szív plasztikailag is lüktet), vagy a Két magyar költő összehajol 
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(2005–2006) egymás bűvkörében élő (?) tekintetei (fizimiskái). Nem beszélve a Paul 
Klee-i érzékenységet – visszanyelt krisztusi fájdalmat? – eszünkbe juttató olaj-vászon-
ról, a Senkifiáról (2008). 

Ez utóbbin a leheletfinoman megjelenített (a vászon is él) stilizált arc több réte-
gű, a Bibliára visszautaló motívumkészlete azért is megrendítő, mert a keresztet és a 
korpuszt egyként magában foglalja. A Szürke Orpheusz (2002) zuhogó „könnyesője”, 
a színes vertikálisok nyugalomba hasító nyugalmas „kése” még meg is téveszthetne 
bennünket, ha nem épp valamely fogyatkozó Holdból ereszkednék alá az áldás.

Eme kamarakiállításon is érzékelhető, hogy a mítoszi jelképek milyen fontos üze-
netet hordoznak. A víz – aligha tévedünk – Més-záros István számára is az élet vize, 
a megtisztulás vize, az újjászületés kultikus eleme. És itt nem csupán Jézusról, a János 
(4,7-26) szerinti „élő vizek forrásáról” van szó, hanem arról a megfékezhetetlen, „vi-
lágvégi” , az emberiségre büntetésként zúduló özönvízről is, amely romboló elemként 
a zavarodottság, a halál vize is lehetne. Vagy megállapodottságunk ellenében vala-
minő történésen kívüli, fölkavaró történés zajlását érzékeltető szimbólum. Az exp-
resszív ecsetkezelésű Hullámtörések (2005) nem más, mint nagy amplitúdót mutató 
érzelmi béklyó. A bennünk és a karéjos tengerben is feszülő örök hullámzást fogja 
keretbe. A Szédülésnek (2010) – ellipsziseiben körkörös víz, magába nyelő örvénnyel 
– ugyancsak a szinte mértanilag kimunkált szerkezet (égető tölcsér mint fókusz) és 
az izgalmas faktúra pszichotérképe adja a varázsát. A forgó-kavargó mozgást – kitű-
nő rendezés – a Szivárványszilánkok (2004) című olaj-farost expresszív-konstruktív 
rácsszerkezete zárja. 

Minthogy elég nagy időkeretet fog át a tárlat – cél a műfajon belüli sokféleség meg-
mutatása –, a festőművész több arca is elővillan. A Szerelemkereszt (1994) több szín-
ben és foltban (némelykor elkülönített motívumokban) megjelenő nonfiguratív világa 
nem volna olyan hatásos – artisztikus tüzével izzó –, ha a kereszt formájában nem 
jelentkeznék a golgotai sötétség. A személyiség itt még csapong, fáklyát akar mutatni 
a szemlélőnek, nem valaminő bölcs parazsat. A lubickolás, az önmaga képességének 
tudatában áradó jókedv olyan műveknek is sajátja, mint a Jambikus horizont vagy a 
harántmozgásban kiteljesedő Versékszerdoboz (2004). 

Ám a fokozott elmélyülés az itteni kollekció műtárgyain is nyomon követhető. A 
festőművész korábban sem volt híján, amellett hogy érzelmeit letagadta volna, a gon-
dolatait megtisztító – a krisztusi alázat felé közelítő? – önmagába nézésnek-töpren-
gésnek. Mindez a megcsendesedés, melyet a mélytüzű zöldek, barnák érzelemkrátere 
jelez, a pályaszakasz utóbbi fél évtizedére fokozottabban jellemző. A lazúros rétegek 
visszafogottan szemérmes színvillódzása mögött ott a szeretetet szétosztani igyek-
vő személyiség lélekforradalma is. A legegyszerűbbel – a látszólag legegyszerűbbel – 
mutatni a legtöbbet! A bölcs ecset eme „némaságában” is sokat mondó útját – jóllehet 
más darabokkal sincs bajom – két nagyméretű (fekvő, illetve álló) kép, az Áramlat I. 
és az Áramlat IV. (2007) mindennél jobban jelzi.
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H. Szilasi Ágota
Lélek és idő
Herczeg István művészetéről

Minden kultúra kialakít valami olyasmit, amit az adott kultúra konnektív struktú-
rájának nevezhetünk. Ez a valami, amit talán leginkább kollektív tudatnak nevez-
hetünk, összefűző és elkötelező hatását két síkon – társadalmi és idődimenzióban 
– fejti ki. Szimbolikus értelemvilága, jelekké kristályosodott tudáshalmaza által 
összeköt egyéneket, összeköt léthelyzeteket, összeköt művészeti ágakat, összeköt 
s felfokoz gondolatokat, érzelmeket; megerősít a közösség számára fontos esemé-
nyeket, miközben a tegnapot hozzákapcsolja a mindenkori mához. Meghatározó 
élményeket rögzít és őriz meg, s a tovahaladó jelen horizontján egy másik idő ké-
peit és történeteit magába zárva emlékeket formál. Hovatartozást, vagyis identi-
tást teremt, lehetővé teszi az egyén számára, hogy magányát feloldja, hogy „mi-t” 
mondhasson, tehát, hogy a sok egyénnek közös tudása lehessen. 

Jan Assmann emlékezetről, pontosabban kulturális emlékezetről beszél. Nézete 
szerint minden csoportnak ki kell alakítania az emlékezés kultúráját, mely szük-
séges ahhoz, hogy a csoport folytonossá tegye identitását. E sokrétegű kapcsolati 
rendszer egyfajta közös tapasztalati és cselekvési teret indukál, melyben a megje-
lenő jelenségek később emlékekké válnak, így kapcsolva össze múltat a jelennel. 
Az emlékezet e formája élő kommunikációk, személyes élmények útján jön létre, 
azonban az idők során hordozóival együtt el is tűnik. Ám ha az adott kultúra érett 
rá, ez a hétköznapi információhalmaz az emlékezet által átlényegül a múlt szim-
bolikus alakzataivá, azaz a kulturális emlékezet formáivá. A kulturális emlékezet 
feladata pedig az egyre duzzadó múlt egyre gyarapodó tárgyiasított alakzatokban 
való konzerválása.

A kulturális emlékezet kelléktára – legyen az rítus, esemény, narratívum, tárgy 
vagy képi ábrázolás – a csoport identitásának nemcsak átörökítője, hordozója, ha-
nem egyszersmind a csoportidentitás jellemzőinek kifejezője, egyben megtartója, 
is. Nem elkülönülési szándékkal, ám összetartozás-élménnyel átszőtt önazonos-
ság-kereséssel, mely egyfajta portréként s kapcsolódási felületként mutatható fel a 
körülöttünk élő közösségek felé.

Legmaradandóbb emlékező közeg a jelek, jelképek, jelhalmazok világa, melyek 
magukba zárják az örök, igazi emberi értékeket. Még ha elmerülőben is vannak, 
vagy valahol – képszerűen fogalmazva – a felszín alatt élnek, e jelekben felismer-
hetők s belőlük kibonthatók az igaz tanítások, a bölcs életszemlélet. Így, mivel 
közölnivalója van, Herczeg István is e kollektív tudatból előhívott jel-kollekciót 
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hívja segítségül. Belső békéjét keresve kutatja a teljesség érzetét, s igyekszik intel-
lektuális energiaforrásként, vizuális médiumként élni.

„A fény a teret szeli át, a kő pedig az időt” – az egyik lebegni enged, a másik a 
földi valóság elmúlására figyelmeztet. S mivel mindketten egyszerre teremtődtek 
az energiából – legyen az isteni vagy bármiféle kozmikus energia –, valamen�-
nyi élőlény létezésének elengedhetetlen közegévé és tanújává váltak. Tanúi voltak 
a szellemiséggel, de egyben ostobasággal telített birtoklásvággyal is felruházott 
ember több évezredes ténykedésének itt a Földön. Háborúkkal terhelt történel-
münkre visszatekintve legtöbbször elítéljük elődeinket, de kényszeresen keresünk 
valamit, ami felmenthetné a jelenkori és a mindenkori emberiséget bűnei alól. Így 
a művészetet s a vele egy időben megszülető bárminemű hitet hívtuk és hívjuk 
segítségül, hogy lelkünkben felépíthessünk egy emberibb világot. S ezért jött el 
közénk a „világosság”, vagy alkottuk meg magunknak itt Európában – kinek, ki-
nek hite szerint – az általános erkölcsi normákból táplálkozó, szeretettől fényesen 
tündöklő Krisztusi minőséget.

Herczeg István művészete is, aggodalommal teli dühvel ugyan, de keresése a 
jobbnak. Féltéssel terhes kiáltás az ember természeti és társadalmi életterének, 
környezetének megóvásáért, életben tartásáért, így valójában kiáltás magáért 
az emberért, az emberiségért. Egy olyan emberiségért, melyből valójában kiáb-
rándult, s ezt a kiábrándultságot képtelen elfogadni. Komoly, jövőt féltő szavak 
ezek, bár hangsúlyosan elhangozni nincs lehetőségük. Nincs lehetőségük, mert 
Herczeg István alkotásainak helye nem az éppen aktuális kortárs művészet fő, 
preferált vonalában keresendő. Művei leginkább általános, hosszú távon működő 
igazságokat megfogalmazó, a világ dolgainak folyását kíváncsian firtató, ám tehe-
tetlenségét egyre gyakrabban értetlenül szemlélő sóhajtások. Pusztán őszinte, s 
nem számító sóhajok. De nem a megkönnyebbülés sóhajai, még akkor sem, ha a 
természet szépséggel teli motívumai vagy kultúránk örök érvényű jelei népesítik 
be a műveket. Még akkor sem azok, ha fénnyel és színnel átitatottak az akvarellek, 
vagy a festékanyag fakturális szépségét tárják elénk az olajképek. Sokkal inkább 
éber figyelmeztetések olyankor, amikor hamisan azt akarjuk elhitetni magunkkal, 
hogy még nem túlságosan nagy a veszély. Amikor úgy véljük, hogy a savas esőktől 
áztatva ugyan, de még szépen zöldellnek erdeink, hogy képesek megtisztulni fo-
lyóvizeink, s nem pusztulnak el az őket benépesítő állataink, vagy reméljük, hogy 
tovább élnek gyökérszerűen szétágazó, teremtő mítoszaink, kőbe vésett történel-
mi emlékértékeink. Vagy olykor abban bízunk, hogy van hitünk, barátunk, célunk, 
– tehát, hogy van jövőnk… s, hogy félelem nélkül nőhetnek fel gyermekeink.

A főiskolásként városunkba kerülő, 1967 óta Egerben élő művész a művészeti 
közéletben mindig aktív szerepet vállalt, s a tanítás sem maradt ki tevékenységi 
köréből. Elsősorban grafikusként kezdte pályafutását, de több évtizede a festészet 
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is bűvkörébe vonta. Síkokra lebontott, mértanias dekorativitásra, de közben sze-
met felnyitó közlésre törekvő, kisméretű, közelről szemlélhető, kézbe vehető raj-
zai, papírnyomatai, fa, réz vagy linómetszetei után az érzelemmel, lélekkel dúsult, 
elvontabb közeget teremtő színek és fények világa kezdte foglalkoztatni. E világ 
felidézésére legkedvesebb anyaga az akvarellfesték, mely könnyed lágysága, pasz-
tellfinomságú színvilága mellett nagyvonalú kezelésmódra, illetve aprólékos el-
mélyülésre is lehetőséget ad. A látás gyönyöre, így az elé táruló pillanatnyi látvány 
megkapó, felemelő érzése, a használt anyag tulajdonságainak mohó felfedezése, a 
papíron vagy a vásznon való viselkedésének szépsége, olykor a megoldások eset-
legessége, melyek befolyásolják művészetét, s mely befolyások vezetik gondolatait 
és kezét. Tudatosan alkalmazkodik témához, technikához, a festék tulajdonsága-
ihoz, a kép törvényszerűségeihez, a pillanat varázsához, még saját magához is, – 
így művei sokfélék. Mégis eltéveszthetetlenül az övéi.

A tükröződésekből egymásra rétegzett, tördelt síkok mozaikszerűsége, a képtér 
hármas – földalatti, földi és égi – tagolása, a részletező, grafikus festésmód, illetve 
az erőteljes kontúrokkal határolt, egymástól elszigetelt motívumok kollázsszerű 
halmazából összeállított kompozíció, vagy a földszínekből, narancsból, kékből és 
zöldből, illetve a színes-szürkék fokozataiból összeálló színvilág művészetének 
stiláris jellemzői. Ezekhez társul – s építi fel a „herczegistvános” művészetet – az 
a valóságos és jelképes, a realitás és szürrealitás határán mozgó motívumgyűjte-
mény, melynek elemei évtizedek alatt halmozódtak fel. 

Figurális művészet az övé, melynek összetevői önnön jelentésüknél tágabb ér-
telemmel rendelkeznek. Gyakori jel a szálkázott, stilizált fa motívuma, melyek le-
csupaszított szerkezetükkel, fénykör-lombkoronájukkal meredeznek a horizont-
vonalakon. Még a kopjafák is élettelibbek, pontosabban valóságosabbak náluk, 
melyek szépen elkorhadnak, elfogynak az elhunyt halványodó emlékével vagy a 
hagyományos paraszti kultúrával együtt. A fából faragott kocsikerék pedig évez-
redes kultúrákat, hitvilágokat ölel magába hol univerzumképletként (körkereszt), 
hol napszekér-napkorongként, hol kivégzőeszközként, hol a távolság leküzdésé-
nek eszközeként gurulva be Herczeg István műveibe. Ugyancsak ősi, istent közve-
títő erő, de erotikával keveredő titokzatosság is sugárzik a maszkszerű bikafejek-
ből. A szerves eredetű anyag változásai, az ember teremtésének misztériuma, az 
anyag életre kelése, majd elpusztulása, elfonnyadása, féregszerű állapotok emberi 
tulajdonságokra vonatkoztatása vagy az ember által alkotott tárgyak felsorolásos 
sokasága – mind képi elem számára. 

Az élő organizmusok folyamatosan pusztulnak, de a kő sokkal hosszabb életű, 
rendíthetetlen nyugalmú, maradandó bölcsességet sugárzó. Fölveszi a küzdelmet 
az idővel. Az idő gyönyörűvé teszi a köveket, s amikor magukon viselik az ember 
kezének nyomát, olyankor a legszebbek – távoli korok tudását hordozva, a ter-
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mészet erői vagy a történelem viszontagságai által széttöredezve, eltemetve, majd 
ismét előbukkanva. 

S, hogy a műveken kompozíciós elemként feltűnő betűk az alkalmazott jelek 
értelmezésére szolgálnak-e? Vagy tán, mint a többiek, civilizációnk részecskéi s 
egyben megtartói? Emlékezetőrzői? Mindegy, de elolvashatók. 

Alkotásain minden mindennel összefügg, és az egyes művek egymást indukál-
ják. A művészi megfogalmazás, a technikai megformálódás és a jelrendszer mö-
gött rejlő tartalom együtt működik. S mint ahogy az örök emberi értékek és tör-
vények a felszín alatt élnek, hatnak, majd felismerhetővé válnak, úgy fejthetők fel 
a vizuális jelekben leképzett üzenetek Herczeg István művészetében is, melyeknek 
legfőbb mozgatója – minden dühödt felháborodás, fájdalom és keserűség ellenére 
– mégis, a térben és időben felhalmozódó, örökös emberi lelki gazdagodás.

(Elhangzott 2010. október 1-jén a Szent Hedvig Kollégium galériájában az  
Agrianum rendezvénysorozat részeként.)
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Lisányi Endre
Az idő lélekképe

Idő és lélek két nagyon nehezen definiálható fogalom. Ennek ellenére, az emberi lét 
meghatározásához, elengedhetetlenül szükségesek. Még akkor is, ha valójában nem 
könnyítik meg a meghatározást, hiszen nem segítenek abban, hogy az ember léte-
zését kutató kérdéseinkre adható válaszokat néhány rövid, világos, kijelentő mon-
datba tömörítsük. Éppen ellenkezőleg! Újabb, igazán soha meg nem válaszolható, 
kérdéseket vetnek fel, és ezzel tovább dimenzionálják az „emberi jelenséget” (P. T. 
De Chardin). Létezésünk segédfogalmai ezek, amelyek segítségével megkülönböz-
tethetjük magunkat minden mástól, amiben nincs lélek, vagy nem tud az időről. 

Másrészt ezek a fogalmaink azok, amelyek előbb-utóbb könyörtelenül ráébresz
tenek arra, hogy az élet nem más, mint a véges és végtelen zsonglőrmutatványa. 
Abban a pillanatban, amikor ez tudatosul bennünk, idő és lélek, mint egy különös 
optikai eszköz, világlátásunk meghatározója lesz. Amikor megkonstruáljuk ma-
gunkban a világot, nem teszünk mást, mint leltárba vesszük, és újra értelmezzük, 
azokat a képeket, amiket a lélek-idő kettős lencséje láthatóvá tett számunkra.

Az idő, akár örök most-nak, akár a múlt, jelen, jövő medrében hömpölygő folya-
matnak fogjuk fel, mindenképpen nyugtalanítja az embert. Valljuk be, a mi nyuga-
ti kultúránkban (Augustinus ellenére) a mulandóságot sokkal inkább tapasztaljuk, 
érzékeljük, mint az időnkívüliséget, illetve az állandóságot! „Mindenik ugyanazon 
egy helyre megy”1, ”Elhull a virág, eliramlik az élet”2, „Madár nem tud semmiről, 
ember tud semmiről”3 és még hosszan lehetne sorolni azokat az idézeteket, ame-
lyek arra hívják föl a figyelmet, hogy az idő egyfajta figyelmeztetés: az ember élete 
véges! És a mulandóság szomorú érzés, mert szomorú tudni arról, hogy van sem-
mi. Még akkor is szomorú, ha, mint mondják, ez a természet rendje. 

Lehet, hogy éppen ez a szomorúság vagy melankólia az az állapot, aminek egy-
személyes cellacsendjében végre igazi kérdéseket tehetünk fel. Lehet, hogy a lélek 
klauzúrája kell ahhoz, hogy az ember elkezdjen valamilyen vigasz után kutatni. 
Személyes vigaszra van szükség, amibe beleálmodhatjuk az öröklétet, azaz az 
időtlenséget. 

A lélek, pontosabban az ember lelke vagy még inkább, a lélek, ami emberré tesz, 
csak akkor lehet vigasztaló számunkra, ha a mulandósággal szemben az állandósá-
got képviseli. Az állandóság mellett fontos, hogy a lélek, a személy elválaszthatatlan 

1  Prédikátor könyve 3:20
2  Petőfi Sándor: Szeptember végén
3  Ács József: Maradványok
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és elvitathatatlan része és jellemzője legyen. A mérhetetlen általánosságban feloldott 
lélekfogalom jel nélkül tűnik el az időben. A személyes lélekre van szükség ahhoz, 
hogy ez ember képes legyen nyomot hagyni maga után. Olyan nyomot, ami nem 
csupán egyszeri jelzés, hanem követhető nyomvonal, olvasható üzenet: lélekív. 

Herczeg István kiállításának címe: Idő és lélek. 
Fontos megérteni, hogy nem arra vállalkozik a művész, hogy megmagyarázza 

az idő fogalmát, és nem a lélek mibenlétét kívánja megfejteni. Nem a minden-
napokra reflektál, – bár néhány kép felületes megtekintése ezt sejteti – és nem a 
művészet határait feszegeti képeivel; szerencsére távol áll tőle a nagyotmondás 
zajos mutatványa. 

Herczeg István érzékeli az idő finom rezgéseit és fegyelmezett, visszafogott, halk 
rezignációval veszi tudomásul, hogy „Az Időből halunk ki mind, az Időből, mely 
hazánk fölött hazánk lett.”4 

Az idő és lélek szót rendkívül személyessé alakítja; saját idejét és az ezzel ös�-
szefonódó lélekívét mutatja be festmények és emléktárgyak segítségével.  Első 
pillantásra szokatlan párosítás, hiszen a festményeket, grafikákat létrehozza a 
művész, tehát egy alkotói tevékenység eredményei, ezzel szemben, a bemutatott 
tárgyak a művészhez sodródtak, vagy az idő hordalékából ő maga kiválasztotta, 
majd sorokba rendezte ezeket. Összhatásuk olyan, mint egy nem szokványos mó-
don megírt, hihetetlenül árnyalt önéletrajz vagy egy grafológiai elemzés. Sokkal 
többet elárul az emberről, mint az életrajzi adatok, jól összerendezett, felsorolá-
sa.  Ezen a tárgyösszeállításon (assemblage) keresztül a művészbe pillanthatunk. 
Tárgyról tárgyra haladva nyomon követhetjük és elemezhetjük azt a lelkületet, 
aminek köszönhetően létrejöttek a bemutatott képek-léleknyomok. Az önfeltáró 
tárgyegyüttes látni engedi, hogy ki az, aki a kiállított képeket készítette. A képeket 
és a jelenét-múltját bemutató tárgyakat egy szálra fűzi fel az alkotó. Nem lehet 
és nem is kell eldönteni, hogy a hullott virágszirom, a törött pipa és a megszá-
radt halbőr a kiállított képek folytatása vagy megfordítva. Tárgy és kép közösen 
alkotnak egy rendszert, és Herczeg István kiállítása így, egybenézve, mutat meg 
legtöbbet magából, és ebben az esetben lesz érthető a cím: Lélek és Idő.

Ha Schopenhauer nyomán, Danto szavaival élve, a műveket afféle „kognitív pro-
tézisnek” fogjuk föl, és „átnézünk” a kiállító művész képein, mint egy ablakon, 
hogy szemügyre vegyük, mi az, amit a képek ténylegesen feltárnak (Heidegger) 
számunkra, akkor egy különleges világ nyílik meg előttünk.  

Az Egri leányka, a Királyi pár, a Városka, a Napvirág a meséket, legendákat, mí-
toszokat idézi meg oly módon, hogy amennyire csak lehet, közel hozza ezeket szá-
munkra.  Megmutatja, hogy a mítosz időtlensége és az idill ott lapul a szőlősorok 

4  Szabó Lőrinc: Kortársak
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között vagy a faluszéli napfelkeltében; a mesék tanúsága akár történelmi tanúság 
is lehetne, a legendák szereplői pedig úgy jelennek meg festményein, mint hajda-
ni ismerősök, rokonok – önidentitást meghatározó – emlékképei. Ezt az emberi 
közelségbe hozott mítoszt egészíti ki életének magánmitológiájával, amit, a már 
említett tárgyak (jel)képrendszere közvetít.

Az emberi közelséggel lehetne legjobban jellemezni a keresztény hitre vonatkozó 
alkotásait is. Talán ezek a képek vívják legnagyobb lelki harcukat az idővel. Az Íme az 
ember című expresszív alkotásának figurája,  kitárt karjaival, mintha az idő fölé emel-
kedne, a Próféta babitsi alakja, kétségbeesetten préseli át a festék színein felszólító 
mondatait, a Hajnali káprázat az emelkedett lélek enthuziazmusa, vagy a Jelenés Mi-
asszonyunk alakja, aki – bár kozmikus pályán mozog – mégis megszólítható marad. 

Néhány festmény, látszólag, közvetlenül reagál történelmi eseményekre. Fontos 
észrevenni, hogy – a művész által feldolgozott témák ellenére – ezek nem so-
rolhatóak a „politizáló művészet” kategóriájába, mert elsősorban nem politizálni 
akarnak. Például ilyen a Kő és fém, valamint a Kő és fa témafelvetése. A pergő idő 
ábrázolása, a honfoglalás óta eltelt évek számlálása, sőt számbavétele, a kiemelt 
évszámok ellenére, a történelemről átterelik a figyelmet az időre. Nem R. Opalkát 
idéző, konceptuális műről van szó, hanem – sokkal inkább – két, kitépett törté-
nelemkönyvlapról, amelynek mindegyikén ugyanazt a száz évet összegzi a festő. 
Az évszámok végtelen rendjében előbb utóbb minden történelmi esemény fölszí-
vódik. Az már a néző dolga, hogy eldöntse, megrendítőnek, vagy természetesnek 
találja ezt az irreverzibilis folyamatot. (Ebben az esetben a néző sokkal inkább 
politizál, mint maga a kép.)

A Krisztus ordít Erdélyben című grafika vonzza Vörösmarty sokat idézett gon-
dolatát: „Emlékek nélkül nemzetnek híre csak árnyék.”5 A grafikának ebben az 
esetben sem a felháborodás a legfontosabb üzenete, hanem inkább a szomorúság. 
A kép fragmentumszerű. Kisméretű tollrajz, mintha egy naplófeljegyzés töredé-
két látnánk. 

Töredék jellegénél fogva közvetlenebb a kapcsolata a képnek az idővel és az el-
múlással, mint a tényleges falu-múltrombolással. A Sebek, a mellette lévő két gra-
fikával együtt, ezt a gondolatmenetet folytatja és erősíti meg.  

Az Üzenet című festmény, összegező mű. Egyszerre jelenik meg rajta a művész 
hitvallása, lelki és tényleges önarcképe. Az ihlet forrásának jelképes alakján ke-
resztül Márai soraival üzen a nézőnek: fest, amíg erre késztetést érez. Megrajzolja 
lélekívét, majd, a mesebeli kínai festőhöz hasonlóan, belép a képbe, ám keleti kol-
légájától eltérően, nem tűnik el saját művében, hanem felénk fordul, hogy mesél-
hessen nekünk időről és lélekről, addig, amíg az angyal engedi.

5  Vörösmarty Mihály: Emléksorok
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Bárdos József
Huszonnégy lap egy képes japán naptárból

A cseresznyefánk
csupa illatos virág
de lehull miránk.

Beteg illatár
lengedez és ablakot
kusza múltra tár.

Cserepes virág:
álomi kert önmagát
becsapó világ.

Deres ág kopár
rétek lombtalan erdő
a tavaszra vár.

Ezer illatár
káprázat csak az élet
a halálra vár.

Folyam énekel
halott szirmokat sodor
hova tűnnek el?

Gyökerek közül
kibújt virág: ki tudja
mibe ütközöl?

Hamu láng korom
leomlik a régi ház
hol a lánykorom?

Igazán szavad
csak a léten túl lehet
igaz és szabad.

Jeges őszt lehel
a kert a tér az utca
és a tél közel.

Kora hervadás
lehullott rózsaszirom
szaga: hűlt varázs.

Lehet itt akár
ezer virág de rám a
Fuzsijáma vár.

Ma a park kihalt
vándormadár dalolta
a szerelmi dalt.

Nyugaton tavasz,
bimbók rügyezés sugár
keleten panasz.
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Oda mindenem
üres a kert a ház is:
se dal, se frázis.

Örök álom és
vágyakozás az élet:
örök ébredés.

Puha szirmokon
puha szárnyú pille ül:
lebegő rokon.

Remegő levél
dideregve az ágon
közelít a tél.

Szinesen ragyog
sok ünnepi fénybogár:
buta csillagok.

Tele minden ág
de rajta az elmúlás
fura férge rág.

Utazásra kész
tölgyfánkon minden levél
mit a szél becéz.

Üres utca tér
örök éj eltűnt a fény
de ha visszatér?

Valahol talán
egy észrevétlen virág
mosolyogna rám.

Zivatar vihar
villám felhőszakadás
ragyogást takar.
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Renn Oszkár
Ezek nem tudnak nem dolgozni

Ezerkilencszázötvenkettő júliusa a rekkenő hőség és esőtlen nyári hónapok közé so-
rolódott a meteorológiai krónikában. Az éjszakák sem hoztak enyhülést. Az útépítők 
örültek is, szenvedtek is a forróságban végzett kemény fizikai munkában, mert jól 
haladtak, és jócskán felülmúlták a százszázalékos teljesítést, ami a bérfizetéseknél 
meg is mutatkozott.

A Kerecsend–Füzesabony közötti, eperfáktól szegélyezett hármas számú országos 
főútvonal burkolatát kellett a megyei Útfenntartó Vállalatnak két hónap alatt felújí-
tani, mert már egyes szakaszokon csak a régi makadámalap látszott, aszfalt nélkül, 
sok-sok kátyúval. A munkát a kerecsendi téglagyár elől kezdték, és a füzesabonyi 
„tíz percen túl is zárva tartható” sorompó előtti, 33-as útelágazásnál kellett befejezni. 
Az erőltetett munkaütem aszfalt-előkészítését a pusztaszikszói földút elágazásánál 
kialakított Útfenntartótelepen szervezte meg a füzesabonyi kirendeltség vezetője, 
Ambrus József, a tapasztalt útépítő szakember, aki útkaparóként kezdte pályafutását. 
A vállalati terv szerint a burkolatot felújító, aszfaltozó brigádnak naponta, félútszé-
lességben 100 méter új burkolatot kellett leraknia. A forró bitumen-kőzúzalék keve-
réket kellő mennyiségben az előkészítő telephelyen állították elő, három, kézikarral 
hajtott, alátüzelt forgódobban. A tűzforró, fekete aszfaltot vaslemez platós teherautó 
szállította az anyagot szétterítő és behengerlő brigádhoz.

A protekciós diák, a „mb. munkavezető”(ezt írták az alkalmaztatási papírjába!) 
számára a második hét is hasonlóképpen kezdődött, mint az eddigi „útszakmában” 
eltöltött napjai. A hajnali vonattal megérkezett Abonyba, jelentkezett a kirendeltsé-
gen Szabóné elvtársnőnél, aki elég ridegen fogadta a „nyakukra ültetett” főkönyvelői 
pártfogoltat, akit mindennap a kirendeltségvezető szállított ki viseletes Csepel 100-
as motorkerékpárján a telepre. A fiú úgy érezte, hogy a főnöke valami miatt tart a 
szigorú tekintetű hölgytől, aki, mint hallotta a munkásoktól, az üzemi pártbizottság 
tagja volt, és meglehetősen éles megjegyzéseiről volt híres. A diák a vállalat megyei 
bajnok kosárlabdacsapatában játszott, és a nyári kereseti lehetőséget a szakosztály 
vezetője, a vállalat főkönyvelője biztosította számára.

Az öreg motor percek alatt a telepre vitte őket, ahol már gyülekeztek és a mun-
kakezdésre készülődtek a munkások. A főnök meghallgatta az éjjeliőr jelentését, el-
lenőrizte az ébren tartott tüzeket az előmelegítés és a keverődobok alatt, és fogadta 
a ponyvázott teherautón érkező munkacsapatot, a „kitelepítetteket”. Velük együtt 
Jáva motorján munkafelügyelőjük is befutott, aki köszönés után rögtön átadta a mai 
munkára jelentkezők névsorát Ambrusnak. Közölte, hogy egy fővel kevesebb lesz a 
mai létszám, mert a 15 főből egy megbetegedett. A pökhendi fiatalember a diákra 
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nem is nézett, csak Ambrus elvtárssal társalgott. A fiú átvette főnökétől a létszám-
kimutatást, hogy az általa vezetett könyvbe átírja, és felidézte magában Ambrus fi-
gyelmeztető intelmeit, amikor először kaptak kitelepített munkaerőket az előkészítő 
munkákra:

–  Először is, tudnod kell, hogy a munkások valahonnan kitelepített urak, és mi 
semmit nem tudunk róluk. Másodszor, nem dumálunk velük, nem ápolunk velük 
bizalmas kapcsolatot. Nem érdeklődünk helyzetük felől. Engedélyünk nélkül nem 
hagyhatják el a telepet. A vállalati ponyvás teherautó szállítja őket ide és a munka 
után a szálláshelyükre. Az üzemi ebédet a vállalati konyhából szállítják ide nekik, 
minden nap tizenkettő harminckor. Te külön jelenléti naplót vezetsz róluk, ezt min-
dennap aláírjuk, és a munkafelügyelőjükkel ellenőriztetjük. Minden, a csoportjuknál 
előforduló rendkívüli eseményről azonnal tájékoztatsz engem, és majd én megbeszé-
lem a tennivalókat a munkafelügyelő elvtárssal. De a legfontosabb a kussolás, csak a 
munkával kapcsolatos társalgás!

Igyekezett betartani főnökének utasításait, és szerencséje is volt. Eddig még nem 
történt olyan esemény, amely az ő intézkedését igényelte volna. A kitelepítettek nem 
voltak bőbeszédűek, párosával beosztva a tapasztalt munkások közé, örültek, hogy 
valamennyire bírták a szokatlanul nehéz munkát.

A diák korábban még sosem találkozott ún. „kitelepítettekkel”. Csak otthon be-
szélgettek szülei néha olyan ismerősökről, akiket a párt vagy tanács valamilyen 
határozat alapján házukból, lakásukból, városukból egyik napról a másikra kiköl-
töztetett. Új lakhelyül valamilyen falut, tanyát, a Hortobágyot, számukra telje-
sen ismeretlen környezetet jelöltek ki, melyet engedély nélkül nem hagyhattak 
el. Most az útjavításon találkozott egy csoportjukkal, melyben őszülő hajú idő-
sek és fiatal, erős férfiak egyaránt dolgoztak. Kezüket megfigyelve nehéz fizikai 
munkát eddig aligha végeztek, észrevehetően értelmiségiek, akik a lapátolásban 
és a talicskázásban gyakorlattal nem rendelkeztek. Ismerőst nem látott köztük. 
A névsort megkapta, a nevek szerint több doktor is volt köztük. Az, hogy orvos 
vagy jogász, az a jegyzékből nem derült ki. Csak a születési dátumokat másolhatta 
be a naplóba. Egy páros, apa és fia kérte, hogy egymás mellett dolgozhassanak. 
Ambrus azonnal engedélyezte.

A kitelepítettek első munkanapján Ambrus tartott egy eligazítást, gyakorlati ta-
nácsokkal látta el a csapatot. Figyelmeztette őket, hogy a nagy nyári meleg és még 
hozzá a tüzelések jelentősen megnövelik a szervezet vízigényét. A kalap vagy sapka 
elengedhetetlen, és nem javasolta a félmeztelen munkavégzést sem, különösen az ér-
zékenyebb bőrűeknek. A tanácsokat általában megfogadták, de volt, aki sapka nélkül 
már az első délelőtt vizezett, csomózott zsebkendővel védte a fejét az égető naptól. 

A begyakorlott, régi munkások néhány nap alatt összeszoktak a kitelepítettekkel, 
segítették őket a munkaeszközök használatában. Nem társalogtak, a bizalmaskodás-
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nak itt nem volt ideje, és bizonyára a rendőr-magatartású munkafelügyelő is eligazít-
hatta őket a közlékenységük visszafogására.

A munka zavartalanul beindult, és az aszfaltgyártás akadálytalanul folyt. A húszper-
ces munkaszünet alatt meglepetésszerűen megérkezett motorján a mb. munkavezető 
kosárlabdázó csapattársa és barátja, a Lajos, a vállalat normása. A kirendeltségvezető 
nem volt itt, tehát a munkásokkal a diák közölte az időnorma felvételét. Lajos előad-
ta, hogy semmit nem kell tenniük, csak normálisan dolgozniuk. Ő beül a munkahe-
lyek közelében egy horgászszékre, és széles karimájú szalmakalapja alól a papírjain 
jegyzetel, és stopperórájával időket mér. Senkit nem fog zavarni. Két óra hosszan tart 
a mérés. El is kezdte, leült a kis székre, mozdulatlanul írt és mért délidőig.

Az ebéd most is pontosan érkezett, és az útszéli eperfák árnyékába telepedve evett 
és pihent az egész munkásgárda. Az állandó útépítő munkások közül néhányan nem 
igényelték az üzemi ebédet, ragaszkodtak a feleségek főztjéhez. Ők a zúzalék-előme-
legítő platnikon melegítették újra a hazait. A diák is előfizetett az üzemi ebédre, bár 
nem sportolói kalóriaszükségletre méretezték, de hát valamit enni kellett ebben a 
zsírégető hőségben.

A normás barát közben a deszkabódé „íróasztalánál” számolgatott, jegyzeteket ké-
szített. Aztán integetve hívta barátját a bódéba.

–  Gyere, Öcsi! Baj van! Valamit kellene csinálnunk, illetve neked kellene valamit 
kitalálnod. Az adatok szerint ezek az emberek nem tudnak nem dolgozni. Pontosab-
ban, állandóan csúcson dolgoznak, ha valaki nézi vagy figyeli őket. Természetesen 
ezt a tempót állandósítani nem tudhatják, kimerülnek és átlagteljesítményük nagyon 
mélyre zuhan. Ami azt is jelenti, hogy bagóra valót keresnek. Kellene valahogy fi-
gyelmeztetni őket. Kell egy megbízható ismerős közülük, akivel beszélni tudsz, és 
továbbítani tudja a többieknek, hogy munka közben pihenni is lehet. Támaszkodni, 
nem teli lapátot emelni, nem futva talicskázni, nem egyből billenteni, cigarettázni, 
WC-re menni, és visszafogni egy kicsit a tempót. 

–  Na, de most mit tehetek én? – kérdezte idősebb csapattársát a tapasztalatlan, 
alkalmi vezető.

–  Keress valakit, akivel beszélhetsz! –  A normás indult folytatni a felvételt a mun-
kahelyeken.

A diák végiggondolta az elmúlt napokat, és megpróbált visszaemlékezni minden 
olyan mondatra, amelyet valamelyik kitelepített munkással váltott. A legtöbbet be-
szélt az apa-fiú páros fiatal tagjával, aki gépészmérnök hallgató volt a műegyetemen, 
de harmadévesen eltávolították, mert apja gyártulajdonos volt. Mindenüket elvették, 
és az egész családnak el kellett hagyni otthonukat. Az egyetemista beszélt életükről, 
de apja leállította a szaggatottan előadott családtörténetet, tartva a következmények-
től. A legérdekesebb szóváltása az volt, amikor az őszülő, aranykeretes szemüveges, 
kissé görnyedt tartású Laci bácsi, akit a csapatból néhányan doktor úrnak is szólítot-
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tak, éppen támaszkodott lapátjára, és megkérdezte a nevét, majd elfogadta a kanna-
fedélből kínált vizet. A kérdésre kapott válaszra bólintott, de nem szólt semmit, csak 
a vizet köszönte meg, és dolgozott tovább szótlanul. Két nappal később törött nyelű 
lapátját kérte kicserélni az arra járó diáktól, és közben csendesen megjegyezte: 

–  Ismertem apádat, fiam. –  Utána megköszönte az új munkaeszközt.
A diák otthon nem említette az esetet apjának. Elég baja volt neki, mert őt is, mint 

régi rendőrtisztet elbocsájtották, és most a Berva völgyében dolgozott kőművesek 
mellett, segédmunkásként egy gyárépítkezésen.

A diák még nézegette az előtte fekvő névjegyzéket, de rövid töprengés után úgy 
döntött, hogy a legtekintélyesebbnek látszó doktorral keres lehetőséget egy gyors, 
nem feltűnő eszmecserére. Lajos közben talált indokot a mérés megismétlésére. Az 
adatfelvétel értékelése során világos lett, hogy az időadatok zavarosak és értékelhe-
tetlenek, mert a stopper meghibásodott. Nem az első eset, gyakran ismételtek méré-
seket hibás felvételek miatt.

Az ifjú mb. munkavezető ismét teli vizeskannát ragadott, és kínálta az izzadó 
munkásoknak a hűvösen tartott vizet. Amikor kínáló körútján a doktorhoz érkezett, 
nyújtotta a vízzel teli kannafedelet, és megjegyezte, hogy be kellene kötni bal tenye-
rét, mert a hólyagok kivéresedtek. Ajánlatos lenne alaposan fertőtleníteni és átkötni. 
A deszkabódéban van kötszer és fertőtlenítő, gyorsan kezelhető a seb. A doktor meg-
értette a váratlan ajánlatot, nem habozott, ment a diák után a deszkairodába. A diák 
nyitott ajtónál, az asztalon látta el a nem súlyosan sebesült kezet, miközben kérte a 
kitelepített doktor figyelmét arra, hogy amit most mond a normafelvételről, azt a 
munkatársak fogadják el, mert különben a következő hónapokban nehéz munkával 
is nagyon keveset kereshetnek. Felsorolt az intelmekből:

–  A normafelvétel alatt nem szabad hajtani magukat. Lassú ritmusban, időnként 
meg-megállva, kevesebb lendülettel kell dolgozni a zúzalékmozgatásnál. Lassabban 
rakni és tolni a talicskát, óvatosan húzni-tolni a gereblyét. Vagyis egy kicsit, de nem 
feltűnően, blicceljenek a munka közben. Azért, mert figyeli magukat valaki munka 
közben, nem kell fokozni erejükön túl a teljesítményüket. A mai mérés óra-meg-
hibásodás miatt érvénytelen. Megismétlik. Amit mondtam, soha el nem hangzott 
köztünk! Kész a kötés, tessék menni okosan dolgozni. – Bocsátotta el a bekötött kezű 
doktort az izgatott diák.

A normás jött az asztalhoz, összeszedte papírjait, bepakolta válltáskájába, és elis-
merően intett:

–  Holnap jövök ismételni, új órákkal. Remélem, sikeres lesz az új mérés. Megyek a 
motoromhoz. Szevasz! – Keményen kezet szorítottak, és indult Egerbe.

Az ifjú megbízott nem volt biztos, hogy sikerült a figyelmeztetés átmentése az 
egész munkacsapatnak, mert azt nem tudhatta, hogy milyen lehet az egymás közötti 
kapcsolat a kitelepítettek között. Csak reménykedett abban, hogy az idős tekintélyt 
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sugárzó doktor befolyása a többiekre hatni fog, és nem fognak durva hibát elkö-
vetni.

Közben visszatért ellenőrző körútjáról a kirendeltségvezető. A diák jelentette, hogy 
a normafelvételt óra-meghibásodás miatt a napokban meg kell ismételni, de lehet, 
hogy már holnap. A főnök legyintett:

–  Ha kell, csinálják! Az a lényeg, hogy ma nagyon jól haladtunk.
Másnap a munkakezdésre kiegészült a kitelepítettek csapata. Meggyógyult a be-

teg, és teljes lett a létszám. A felfuvalkodott munkafelügyelőjük elégedetten nyug-
tázta a százszázalékos munkaképességet, és adta át a hivatalos névjegyzéket a 
kirendeltségvezetőnek. Az viszont közölte, hogy normafelvétel lesz ma, az előző na-
pit hiba miatt megismétlik. A Jáva-motoros sietve búcsúzott Ambrustól egy félreért-
hetetlen kacsintással:

–  Ambrus elvtárs, most a faludba robogok, a legédesebb délelőtt vár rám egy ár-
nyas lugasban. Te csak dolgoztasd az urakat a proletariátus nevében!

A diák tudta, hogy a randevúra siető hetyke legény Szihalomra igyekszik, mert 
főnöke ott lakott népes családjával, és tudott találkáiról.

A normás Lajos egy segéderővel érkezett. Ketten készültek a méréshez. A munká-
sok már megszokott tevékenységüket végezték, és nem zavarta őket a két kalapos, 
napszemüveges ücsörgő jegyzetelő és stopperező. A diák izgult, mert nem tudta, hogy 
titokban maradt-e beszélgetése a doktorral. Az már nem is érdekelte, hogy a figyel-
meztetésre hogyan reagáltak. Gépiesen csinálta a kötelező kimutatásokat, igazolta a 
két teherautón érkezett zúzalékot, az egy autóval beszállított hulladék tűzifát.

A szünetig az első kétórás ciklust sikeresen lemérték a normások. Lajos átfutotta a 
sok adatot, barátjára nézett és bólintott: 

–  Minden teljesen rendben.
A diák a szünet után körbejárta a munkahelyeket, és érzékelte a nem látványos 

visszafogottságot, a kapkodásmentes ritmust, az időnkénti szusszantást, vagyis az 
erőtakarékosabb tevékenységet. Tehát ezek mégiscsak megtanácskozták a dolgot.

Délben a normások már el is mentek, mivel értékelhetőnek ítélték a méréseket. A 
diák egy délutáni vízkínáló körbejárásánál a doktor megbiccentette a fejét, amikor a 
vizet átvette. Néhány másodperccel hosszasabban nézett a fiúra, de folytatta a zúza-
lékkarolást.

A diák örült, hogy több szó nem hangzott el az esetről. Olyan időnormát kaptak, 
amellyel, tartva egy normális tempót, kielégítő keresethez jutottak a kitelepített se-
gédmunkások.

Két hét múlva a „mb. munkavezetőt” felmentették, és edzőtáborba rendelték. Bú-
csúzott megtisztelő beosztásától és Ambrus kirendeltségvezetőtől, mosolyogva elvi-
selte Szabóné elvtársnő elmaradhatatlan epés megjegyzését:

 –  Hát csak ennyi volt? Csak kis kiruccanás az igazi munka világába? Jó pénzért 
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megérte a sportoló kedvencnek is ez a kis aszalódás a megdolgoztatott urak kö-
zött.

Ambrus felhorkant:
–  Mit locsog össze-vissza? Ha bejön hozzánk az igazgató elvtárs, maga a padlóig 

hajbókol előtte. Ne aggódj – fordult a fiúhoz –, ha az egyetem után vezetőként ide 
visszajössz, majd előtted is a homlokával érinti a padlót. Ez ilyen. És sok ilyennel ta-
lálkozol még az életed során. Na, menj, Isten hírével! 

A diák szabálytalanul ballagott át a vágányokon. A sorompó már legalább tíz perce 
zárva volt. A kitelepítettekre gondolt. Télen hol fognak dolgozni? Milyen sors vár 
rájuk? Miért lettek bűnösök vagy áldozatok? Akik nem tudtak nem dolgozni.

***
Negyvennyolc évvel a sokak számára keserűséggel és embertelenséggel megélt 

1951 év után 2009-ben Mikófalván egy obeliszk emlékművet avattak a falu egyik szép 
terén. Egy olyan emlékművet, melyet a kitelepített sorsra ítélt családok és leszárma-
zottaik emeltek az őket balsorsukban befogadók és leszármazottaik emlékére.

A kőbe vésett aranyozott szöveg egy elgondolkoztató útmutatás a jövőjét kereső 
magyarság számára:

A KOMMUNISTA
DIKTATÚRA

ÁLTAL
1951-1953
KÖZÖTT

JOG ÉS
TULAJDONVESZTÉST

ELSZENVEDETT
MIKÓFALVÁRA KITELEPÍTETT

31
BUDAPESTI CSALÁD

(78 FŐ)
ÁLLÍTOTTA HÁLÁBÓL

AZ ISTEN GONDVISELÉSÉÉRT
A BEFOGADÓ FALURA

ÉS A
CSALÁDOKRA EMLÉKEZVE

A 31 BUDAPESTI CSALÁD
2009
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Gyenge István
Régi szüret Egerben

Apai és anyai nagyszüleimnek egyaránt volt szőlőjük, így aztán nekünk gyerekeknek 
minden ősszel kétszer volt részünk a szüret örömeiben. Ez hangulatában, bonyolítá-
sában két különböző szüret volt, mégpedig azért, mert a Gyenge-féle szüret a Kocson 
vagy a Deméndin – ezen a két dűlőn voltak a szőlők – a szőlőtermelő gazda szinte 
iparszerű tevékenysége folyt, míg a másik nagyszüleim szőleje, a Szakácsi-szőlő – a 
Kis-Egeden – ma úgy mondanánk, hobbikertként szerepelt. Nekem a kis-egedi szüre-
tek jobban tetszettek, valahogy ünnepibb jelleget kapott, játékosabb és hangulatosabb 
volt.

Gyuszi nagybátyám már előző nap megjött Pestről, minden évben ugyanazzal a fel-
ajzott várakozással, és a férfiak este kiballagtak a Szalában lévő borházba, hogy némi 
kvaterkázással egybekötött megbeszélést tartsanak, amolyan haditanácsot. Ebben a 
borházban volt egy kis szoba is, asztallal, székekkel, még egy dívány is volt benne. Év 
közben előfordult, hogy a rokon férfiak ott jöttek össze egy-egy iszogatással egybekö-
tött kártyázásra. A szüret előtt azonban feladatot is jelentett ez, mert rendbe kellett 
tenni a borházat, hogy fogadni tudja a leendő termést. Jani nagybátyám gondoskodott 
arról, hogy az eszközök, edények, hordók tisztára mosva álljanak glédában. (Gyuszi 
bátyám meg is verselte ezt a készülődést, meg a szüreteket, kis elbeszélő költeményét 
máig őrzöm.)

A szüretre aztán eljött a rokonság, persze gyerekestül. Az asszonyok beálltak a sorok-
ba és vödrökbe szedték a szőlőt. Itt-ott nótázni kezdtek, a férfiak pedig puttonyoztak és 
ugratták az asszonyokat, egyszóval zengett a szőlőhegy. Kiváltképp akkor volt jó han-
gulat, ha az idő is kedvezett, és szép őszi napfény öntötte el a Nagy- és Kis-Egedet. A 
gyerekek, leginkább a fiúk, csömöszölték a nagy félfenekű fakádba öntött termést. (A 
csömöszölés a szőlőfürtök összetörése egy végén rövid, ujjszerű gallydarabokat hordó 
vastagabb bottal. A célja pedig az, hogy a szőlőt összezúzva, a kádba minél több férjen 
az érett fürtökből.) A művelet eredményeként egy idő után a kádban megjelent az ös�-
szetört szőlő leve, a must. Ekkor megkóstolhattuk az édeskés nedűt. A szőlőt lenyomva 
bögrével mertük és ittuk a jó édes mustot. (Persze csak módjával, mert a mértéktelent 
rövidesen rettenetes hasmenés fogta el.) A gazda ilyenkor hozta a fokolót, a cukorfok-
mérőt, és egy üveghengerbe merve a lét, várakozással nézte, meddig merül el benne. 
Aztán közölte, hogy az idei termésből milyen bor várható.

(Ezeken a szüreteken részt vett Kindornai szomszéd is, akinek szőleje határos volt a 
miénkkel. Ő volt megbízva a Szakácsi-szőlő kezelésével, így az egész évi munkálatokat, 
kapálást, metszést, kötözést ő végezte. Különös, mogorva ember volt, nagyanyám sze-
rint „infámis” alak, akinek jobban esett, ha tavasszal elkapálhatott egy borozdaszélességű 
csíkot a maga javára a mesgyén. Ám egyszer, talán a lehörpintett poharak hatására, 
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nekünk gyerekeknek mesélni kezdett. Háborús élményeit sorolta, bár azt, hogy me-
lyik háborúról volt szó, elfelejtette megemlíteni. Bizonyára az első világháború lehetett, 
mint a mondottakból kiderült. „Galíciában jártunk akkor – mesélte –, ahol egy nagy 
csata után bevonultunk az elfoglalt városba. Lovam hátán odaléptettem a főtéren lévő 
kúthoz, hogy megitassam a rárót. Hát, iszik a lovam egy vederrel, iszik a lovam két 
vederrel, iszik a lovam három vederrel…” - és rendben elmeséli a münchauseni tör-
ténetet. Hogy honnan ismerhette a nagyotmondó báró meséit, nem tudom. Azt meg 
végképp nem, mi vezette arra, hogy saját kalandjaként adja elő mindezt. Talán a tágra 
nyílt gyermekszemek elégedettséget keltettek benne.

Ezután, ha a jó vincellér került szóba, valaki mindig megjegyezte: iszik a lovam egy 
vederrel… És nem maradt el a nevetés.

Időközben egy-két asszony már az ebédet készítette. Ez általában bográcsgulyás volt, 
amihez néhány pohár tavalyi óbor is járt, persze a felnőtteknek. Kis szusszanás, be-
szélgetés után mindenki folytatta a munkát, de a délután már ráérősebben telt, attól 
függően, hogy milyen volt a termés. A délután közepén megjött a fuvaros is, és elvitte a 
nagy fakádat a szőlővel a borházba, és mi egyéb dolgunk nem lévén, diót böngésztünk 
a nagy fa alatt a kunyhó mellett.

Gyenge nagyanyámék szőlőiben is nagyjából így folyt le a szüret, ám amikor már 
nagyobb voltam, a fuvarossal én is bejöttem a pincébe (a pince a Rác hóstya alatti Kis-
völgyben volt), és segítettem sutulni a szőlőt. (A sutulás a szőlő préselése, ezáltal nyerik 
a mustot. A présből – melyet kézzel tekernek – kifolyik a must egy faedénybe, s azt 
időnként, ha megtelt, cserélik, s a mustot hordókba töltik, ahol az majd kiforr.) A szü-
ret itt is családi segítséggel történt, jó alkalom volt ez arra, hogy a rokonok szőlőszedés 
közben hosszú beszélgetéseket folytassanak, hiszen voltak, akikkel évente csak egyszer, 
itt találkoztunk. A ritkán látott rokonok elmesélték, mi minden történt a családjukban 
egy év alatt, és meghallgatták a mi történéseinket. A deméndi szőlőben (az Eger mel-
letti Deménd község határában volt ez a szőlő) híresen jó bor termett a napos, délkeleti 
enyhe lejtőn. Nagyapám ezt a bort is jó áron eladta, hisz’ szinte a szőlők hasznából 
éltek egész évben. Igaz, ebből a borból egy „kistonnányit” (ez volt az 50 literes kishordó 
neve) megtartott a családnak a karácsonyi és húsvéti ünnepekre. Ő maga a „máslásból” 
készült, lőrének nevezett alig-bort itta egész évben. Mi is volt az a máslás? A kisutult 
törkölyt (a szőlő kipréselése után maradt, szinte száraz héj-mag-csutka tömeget) egy 
kádban felöntötte vízzel. A piros szőlő héjától ez a lé még igen szép színű lett, mivel 
azonban cukrot már alig tartalmazott, az ebből kiforrt bornak alig volt szeszfoka.

Nagyapám tavasztól a tél elejéig a szőlőkben dolgozott, még alig világosodott, amikor 
elindult, és sötétedéskor jött haza. Hazafelé jövet a pincét is útba ejtette, és az egész 
napi munka után megiszogatott egy-egy litert ebből a lőréből.

Nagyszüleim s már szüleim is eltávoztak az égi szőlőmezőkre, a földek is, ki tudja, 
kihez kerültek, de ezek a gyermekkori szüretek mindmáig megmaradtak emlékeim ta-
risznyájának mélyén.
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Kis Pál István
Elégia a szekszárdi vörösborhoz

Sápad a gyöngy, poharamban a lét buboréka után fut,
űzi sötét zuhanás, menekülne fehér lebegésbe,
rejti közöny, hol a szem csak a csorba tükör ragyogása,
iszkol előle a fény, ha a burka a semmibe pattan.

Ízlik a csók, ragyogása a dallal időz a poháron,
illata bódít, visszaderengve az álmot az éjbe,
bíbor paplan a bársony igéknek a mámoros ének,
kényes, szép szeretője a szónak a kelyhen a nektár.
Tölts bort kedves! Perzsel a csend, ha a Múzsa nem oldja,
izzik Délosz, sós kavicságya aszalja Apollót!
Ott, hol az ajkak kertigyümölcs-aromája az ihlet,
ünnep a szó, mire kelti a vágyakat Orpheusz a lantján.
Jó megidézni a borban a dombot, a tejben a keblet,
újra bejárni az alkonyi fénnyel az illatok útját,
lenni az életnedv, hol a lombszövedéken a harmat
tündér ízeket oltva, az őszbe becézi a tincset. 
Dőlj ide mellém, s fűzd a hajamba a hajnal ezüstjét,
vánkos pírja az őszi avar, vetem ágyam a zöldre,
ringat a kék, ha a csillagos égre csodál a pupillám,
bíbor a csók poharán az a vér, s vele lüktet a testem.

Most, hogy a gyöngy poharamban a lét buboréka után fut;
mit neki mély zuhanás, ha felért a derűs lebegésbe?
Csorba ugyan a tükör, de azért az a fény beragyogja.
Így köszön el mielőtt, az idővel a semmibe futna. 
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Kortyadagoló időmértékek
(melyekkel Dúzsi Tamás borait dicsértük  

Szekszárdon, a pincéjében, 2010. május 19-én)

Elüszionod Szekszárd

Térj ide vándor! E tor már Bakkhosz atyánknak az oltár,
Ajkon a jó vörös hegylé olvad a szóval eleggyé,
Boldog Elűszionod járd, isteni kert ez a Szekszárd;
Áldva a pásztor a korttyal, éltet örökkön e bordal!

Présház-tószt

Álljon e présház! Jusson a borra, kenyérre is vendég!
Fűtse a szó heve, míg csak a hegy leve űzi a nyelvét!
Jó Dionüszosz ! Szép az a múlt, amit Ampelosz ébreszt!
Cimbora szólj hát, s adni a korsót körbe ne légy rest!

Szó-tora-cím-bora

Cimbora int, üde bort hoz, s kedvet az ünnepi torhoz,
„tréfacsinálva”, ha tölt még, kél adomára a vendég.
Szónak utat hol a bor mos, máris előnye egy orrhossz,
tósztra, pohárra, ha nincs fék, dől vele porba a szószék.

Várhat idők unikornisa

Várhat idők unikornisa rám, ma nem érhet el engem.
     Ím’ a pohár, ide nézz! Látod e csepp, ez a méz!
Bár tudom én, hogy a mély, ami vár, sose fárad a lesben,
     győzöm idővel a lest, ízlik a bor, s nem ereszt.
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Mátyus Aliz
Könyv, ember, könyv

Lehet, hogy sok a könyv1, de nem az a baj, hogy sok, hanem az, hogy benne sok a 
silány. Médiával, reklámmal, állandó városi standokkal a silány hátterében, van-
nak rétegek, akik nem is találkoznak mással, csak azzal az irodalommal, ami vagy 
borzongató, vagy nem más, mint az élet szerencsés, jó változatban való leírása. 
Jólétben, szerelemmel. Ezt az irodalmat olvassák nők a buszon, néha már a férfiak 
is, aztán otthon a tévében megnézik a folytatásos filmeket, jó nézni, bele lehet 
merülni, ma már garantáltan jobban lehet élvezni, mint a pletykát a szomszéd éle-
téről, a másik életéről, az csak azért élvezetes, mert a másik, de nem gond nélküli, 
nem perpatvar nélküli, sőt néha nem erőszak nélküli. Jobb és biztosabb a ponyva 
és a tévé, és ha valaki épp nincs otthon a sorozat alatt, bepótolhatja az ismétlés-
kor, ki lehet kapcsolódni, rokonszenves, szép nőkért lehet drukkolni, azonosulva 
velük, hogy révbe érjenek, s közben belejön az életbe az izgalom, ébren tartja a 
mozgást, mintha a szellemben, mintha a lélekben. Egy társadalmat úgy, ahogy 
van, vezetni tudóknak, akár hosszú időn keresztül, ez is lehet egy megoldás. Ki-
kapcsolni, lekötni, elfoglalni az embert, aki hagyja magát. Komoly, szép nagy em-
bertömegek életében, látható, hogy megoldás. A saját életük beállt valamilyenre, 
és a szerencsésebbje berendezkedett egyfajta túlélésre. Aki a határon mozog, s a 
kenyér hibádzik, jobb, ha erőteljesebben hagyja, hogy lefoglalja a cirkusz. Könyv-
félében ma már a metrókocsik belső falán is ott az ajánlat, egykor egy röpke időre, 
versek, ma a könyvvé duzzasztott blőd szemét. Aki utazik, elolvassa, mi mást csi-
nálna. Nőszerző, sikerkönyvvel. Benne osztálytalálkozó, olyanra azért, aki megéri 
azt a kort, s van rá pénze, eljár, a téma vonzó. S valami hirtelen gyulladt szerelem-
mel és életre szóló boldogsággal. Nem emlékszem, mintha a hős a találkozón, a 
társainak mesélné el. És most kérdezem, hol van a könyvbemutatóknak, de akár 
filmbemutatóknak, legjellemzőbben a Balázs Bélá-sok csinálták, beszélgetések-
nek az az országos gyakorlata2, amikor azzal is foglalkozott, aki művet alkotott, 
hogy eljusson emberekhez. S eközben megkülönböztetni segítette a jót a silánytól. 
A fércművet a valamire valótól. Az az ember, aki nem jut ahhoz az irodalomhoz, 
ami hozzá szólna, s ami a gondolkodását, a dolgokhoz való viszonyát befolyá-
solná, modulálná, honnan tudhatná, hogy van ilyen. Az egyetemeken sincs szó 
arról, hogy a minőségi irodalom miért az. Hogy a klasszikusok mitől klasszikusok. 

1 � Ahogy azt Pécsi Györgyi az Új Könyvpiac 2010. július–auguszusi számában írja, szer-
kesztői lapbevezetőjében (Üdvözlet az Olvasónak!), az Ünnepi Könyvhétre reflektálva.

2  Félreértés ne essék, nem alkalmakról, országos gyakorlatról beszélek. 
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Heller Ágnes is csak egy cikkében jelentette ki évekkel ezelőtt, hogy a filozófia 
tartozéka a jó élet lehetőségének. Ahogy én most kijelentem az irodalomról. De, 
ha látható lenne, akár csak filozófust is hányat engedett ki az egyetem, akire ez áll, 
akinek a Heller által kimondotthoz köze van, meglepő lehetne a szám. Lehet per-
sze viseltetni arisztokratikusan, ahogy Heller teszi is, mintha múlna mindazokon, 
akiknek nincs jó életük, akár az, hogy nincs nekik jó, akár az, hogy azt se tudják, 
mi a filozófia, de az irodalom művelőinek egy részében nincs meg ez a felsőbbség-
tudat, s ha írnak, szándékuktól nem idegen, hogy az legyen is valamire való. Egy-
kor persze a filozófia is járt ebben a cipőben, akkor használódott is. Most alkotó 
és közönsége, potenciális közönsége, azaz olvasói és potenciális olvasói helyzetek 
gyakorlása és országos gyakorlata helyett, pedig miből állna mozgalmat teremteni 
mindenütt az ott élő, közelben élő vagy elszármazott, de oda tartozó írók, költők 
és olvasók, olvasni akarók egységének létrehozására, tehát, hogy kezdje akkor már 
most az irodalom is újra betölteni őt megillető helyét, ehelyett a metróban, ablak-
nyi hirdetésen még a könyvszövegből is olvasni kínál, akinek megéri könyvét így 
ajánlani. Aki tudja, ezt hogy kell, s akinek a pénze is megvan rá. Aki érti az ajánlani 
és eladni világát, tehát ritkán az írók, költők. Aki azt is tudja, művével megteheti, 
hogy ajánlja, lehet. Biztatja rá, hogy ott látja a mozgólépcső vegyes felvágott aján-
latai között az ő műfaját is. Van borzongatóbb és negédesebb kivitel. A vámpíros 
könyv borítóján a fogról ott csöpög a vér. Annyira nem rossz a kép, hogy nevetsé-
ges legyen. Megmarad a gusztustalan határán. Nekem. De akinek mozdít a kíván-
csiságán? Mert teheti. Egy megfeneklett élete és lehetőségek nélküli körülményei 
miatt  passzívvá vált embertömeg kapaszkodik, hogy fennmaradjon. Ahogy tud. 
S kitöltse az életét, silány ajánlatokat elfogadva. Azt fogadják el, mert hozzájuk az 
jut el, azt kapnak. És itt egy társadalom, amelyikben parton kívülre kerültek már 
olyan emberek is, mint már tudjuk, elég hozzá sok minden, egy rossz válás, egy 
rosszkor, rosszul felvett kölcsön, akik hajléktalanként jelennek meg a vár Dózsa 
szobor felőli oldalán, lépcsőbeugró alatt a szállásuk, s klasszikussal a kezükben 
ülnek ki a padra, a napra. A póz, az olvasásban elmélyülés, a hely kiválasztása 
árulkodnak az egykori életről s annak minőségéről.

szabadkéz



182

 2010. tél

Polgár Julianna
,,Szószületés-legenda”
(OKM & ASZ – Anyanyelvi pályázat 2008.; II. Az anyanyelv 
az én életemben)

Mottó: ,,Sohasem porladok el
versek oltárába szöktem”
(Pinczési Judit)

Nem tudom, mikor ragadott igazán magával anyanyelvem! Talán akkor, amikor az 
általános iskolai magyartanárom, aki mindig a magyar nyelv nyelvtani részét taní-
totta és kérte számon erősebben, megdicsért egy rövid, de tömör fogalmazásért?! 
Pedig csak sanyarú, kőpadlós szoba-konyhánk gyér és szűkös tárgyait írtam le, jel-
lemeztem dúsan a kisdiák, a gyermek szemével, azzal a gyermekével, aki már akkor 
mindenre kíváncsi volt, minden érdekelte. 

Később pedig, amikor a szegény gyermek álma beteljesült, mert fölvették a gim-
náziumba is, megint átéltem ezt, mert az ottani magyartanár, aki ugyan sokszor 
éreztette az f-betűvel [fizikai dolgozó gyermeke!] jelölt (kirekesztett?!) diákokkal, 
hogy ,,semmit sem érnek”, de a magyar irodalomra helyezte a hangsúlyt. Úgy a 3. év 
vége felé ledorongolta osztályát: ,,Ha a Polgárék cicusa ilyen fogalmazást tudott írni, 
akkor ti miért nem?!”. Hogy fölolvasta-e nekik vagy sem, már harminc év távlatá-
ból nem emlékszem, csak gondolom, hisz akkor mihez is viszonyíthatott volna ama 
nagyra becsült osztály! Csak arra emlékszem, hogy a ,,nagyszerű” dicséret valójában 
mélyen megbántott, viszont végre hajlandó volt legalább 4-es zárójegyet adni év 
végén magyarból az a tanárnő, akire élete végéig FÖL TUDTAM NÉZNI!

A verseket nem szerettem először! Ha éreztem is bennük a lüktetést, a számom-
ra fontos zenét, zeneiséget, vagy túl könnyedek voltak, vagy túl kimódoltak, ha pl. 
rímfaragássá váltak. Amikor aztán rajongva szeretett tanárnőmnek ,,bizonyítani” 
akartam, az akkor divatossá váló, egyfajta önsiralmas szabad versekkel próbáltam 
,,üzenni”, hogy én igenis alkalmas vagyok az ő elismerésére, sőt, komoly könyvtárba 
járóként nem a ,,rendes” könyveket olvastam egy-egy szünetben hevesen, hanem 
úgy járkáltam a folyosókon egy-egy Rejtő-könyvvel, mintha csakis az a műfaj érde-
kelne, amiért nem tudtam megváltoztatni ELŐÍTÉLETÉT!! Az 1975–78 között írt 
versek persze maguk is modorosak, sokszor kínrímesek, alapvetően rosszul versbe 
fűzött olvasásélmények, de már akkor megszerettem a gondolati lírát. ,,… / Miért 
élünk?! /

Hogy másnak bajt okozzunk / és kétségekbe kergessük, / Hogy örökké a megélhe-
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tésért vívott / egyenlőtlen harc lelkesítse lelkünk, / Hogy sok értő és érthetetlen em-
ber / semmitmondóságát éljenezzük? / …” (Polgár Julianna: Miért …? (1975. július 
29.)). Most szinte ,,koravén” versvéleménynek, azaz verses értekezésnek érzem!

Ahogy a festészetben és egyéb művészetben az impresszionizmust, a színes 
képiséget, úgy az irodalomban is a Nyugat költőit és az izgalmas, nyelvileg is kü-
lönös, modern prózát kezdtem igazán értékelni. József Attilát pedig ,,első szerel-
memnek” neveztem egyik 1983-as versemben. Mégis, Latinovics Zoltán egyik Ady-
szavalatának hatására ezt írtam: ,,Ady hangján szólok / hozzátok emberek, vérek: / 
Szeretném, ha szeretnétek! / Annyira ne, mint én teszem, / csak egy szemvillanás-
nyit, / hogy érezzem: / észrevettek! // … // Nem a test, nem a lélek / dörgi a szeretet 
után / epedő szót, hanem az Én! / Nem elég az önimádat, / az ösztönösen bennünk 
él! / Szeretet kell: társas!” (Polgár Julianna: Latinovits Zoltánnal egyetértve (1976. 
augusztus 23.)).

Mindezt ugyanannak a tanárnőnek köszönhetem, úgy érzem!
Az egyik osztálytársamtól aztán kaptam egy határidőnaplót, amit én tényleges 

naplóként kezeltem! Eleinte a szokványos tanórai történések leirata lett, melyet ta-
náraim és saját magam vicces, élcelődő (zárójelbe tett) szólásai fűszereztek. Utána 
egyre bátrabban írtam meg szinte mindenről a véleményemet, és rájöttem, hogy 
túl erős igazságérzetemnek egyetlen színtere a napló, mert ott a végletekig őszinte 
lehetek (ahogy más is!)! Ezt az első naplót többször megszakítottam időhiány miatt, 
néha egy-egy vers(ezet!) került egy-egy újrakezdés közé, majd a végére írtam be az 
akkor jónak, ma már kevésbé jónak érzett, utólag is javítgatott verseket/versezete-
ket (az előbbi két idézet ebből az időszakból való). 

Valahogy így kezdi mindenki, aki tollat, ma már írógépet, számítógépet mer ra-
gadni, hogy gondolatait, érzéseit formába öntse. Verseim és naplóim száma igen-
csak megnövekedett, és mindezt a magyar nyelv csodája adta nekem.

Ma már tudom, hogy több száz naplómban erős elmélkedési vágyamat, a versek-
ben pedig a magyar nyelv hihetetlen sokszínűségét, egyedi zeneiségét, hajlékony-
ságát, játékosságát (igen erős logikai késztetését) éltem és élem meg a mai napig: 
,,Gyönyörű / maga a szó gyönyörű”. 

Amikor a Központi Fizikai Kutató Intézet Könyvtár és Kiadói Osztályára kerül-
tem, hirtelen szinte minden, főként európai nyelvvel foglalkoznom kellett, így szinte 
akaratlanul egyfajta nyelv-összehasonlítóvá váltam! Az orosz, az olasz és a francia 
zeneisége megragadott ugyan, de a magyar nyelvhez nem tudtam hasonlítani! Az 
angol és német nyelvet iskolában és egyéb tanfolyamokon is tanultam, és bár angol-
ból igen nagy a passzív szókincsem, hiszen egy-egy korrektúrát is rám bíztak (fizikai 
szaknyelv!), a germán nyelveket ridegnek, főleg zenéjükben nehézkesnek, kellemet-
len hangzásúnak érzékeltem. Persze, Goethe versei kivételek, viszont az angol nyelv 
szleng-dzsungellé vált, még kiejtése is fölismerhetetlen sokszor! De magamtól ta-
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nulmányoztam kis népek ,,kis nyelvét” is, főként a zeneiséget, a hangzást akarván 
,,tudni”. A holland, a svéd, a dán nyelv egyenesen riasztó volt kiejtésében (eredeti 
filmek esetén ez kiválóan hallható!), egyedül a finn nyelv vonzott, de nem a finnugor 
elmélet miatt, hiszen a zeneiség megint megmutatta, hogy egy-egy ejtésbeli, esetleg 
alakisági egyezést leszámítva nagyon különbözik a magyartól! És a különböző szláv 
nyelveknél is mindig érzékeltem, hogy nem orosz a ,,lényegük”, viszont a sok azonos 
szóalak kisebb orosz nyelvtudással bármelyik szláv nyelv területén segítség!

Szintén sokat köszönhettem Vass Lajos zeneszerzőnek, aki a Vasas Művészegyüt-
tes karnagya és kórusvezetője volt. Nemcsak azért, mert csodálatos nyelvezettel, 
szinte mondai titokzatossággal beszélt az eléneklendő művekről, hanem azért, mert 
arra törekedett, hogy minden kisebb vagy nagyobb nép nyelvén meg-megtanuljunk 
egy-egy sajátos kórusművet. Így ismertem meg pl. a grúz nyelv különösségét, hogy 
akár négy-öt mássalhangzó is ,,kimondható”, ,,kiénekelhető”, még ha nehézségek 
árán is! 

Ekkor fogalmaztam meg magamban igazán, hogy egyedül a magyar nyelv ,,tesz 
eleget” a hangzói egyenrangúságnak, hiszen bármelyik nyelv hajlékonysága, ért-
hetősége, könnyed beszélhetősége ezen az isteni arányon múlik, ez a nyelvészet, a 
nyelv zsinórmértéke! Leírom ezt akkor is, ha egy hivatásos nyelvész ezt jobban tud-
ja, vagy nem ismeri el, és vitába szállna velem! De örömmel fogom venni, ha egyszer 
elismerik ,,ráérzéses, benső” tudásomat!

1983-ban aztán hatalmas és megrendítő élményben volt részem. Minden nap ír-
tam verset, egy-egy nap többet is, és persze, naplót is! A több száz verset A folyamat 
pillanatai címmel illettem, mert hiszen ezt történt, és ebből a versözönből jelentet-
tek meg a legtöbbet már abban az évben is, de később is!  

Ezután még négyszer éltem át a mindennapos versírás kegyelmét, megalkot-
va így a 366. JELet, a 366. LÉNYEGet, a 366. HÁLAÉNEKet, majd a 366. NAP-
SUGALLATot. Míg az első kettő a gondolati líra jegyében fogant, és ezért nyelve-
zetében egyszerűbb szavú, szikár, a másik kettőben két, úgy vélem, nyelvészeti és 
költészeti újítást is fölfedeztem magamnál utólag. Már nem elégedtem meg két szó 
összevonásával, hiszen akkor csak ismételni tudom elődeimet, hanem akarva-aka-
ratlanul egyre inkább többszörös szóösszetétellel éltem, ami katartikus nyelvészeti 
élményt nyújtott és nyújt számomra! Szinte már nem is írtam, hanem szavakkal 
festettem a verset! Ilyen fénylőn egyesült bennem a haza és a nyelv (lásd: 30., 33. 
HÁLAÉNEK)! Legszebbnek és legkülönösebbnek vélt, többes szóösszetétel csak 
verscím szintjén pl. a következő: ,,Gyógyfű-fénycirmolás”, ,,Megmaradás-mécs” (itt 
látható a másik csodás nyelvi játék, hogy tartalmas szavakkal, szóösszetételekkel 
alliterálok, egyes verseim csakis azonos betűkezdetű szóból állnak a 366. LÉNYEG 
nagy-versciklusban!); aztán: ,,Versagancs-bárd” (Bari Károly költőtársam isteni jel-
zője!), ,,Honvágy-horogív” stb.!
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A másik magára a formára vonatkozik. Mivel ebből egy négyoldalas tanulmányt 
írtam egy NKA-s pályázatra, itt csak a rövidített lényeget idézném önéletrajzomból: 
,,1996-ban megírtam a 366 HÁLAÉNEK című nagy-versciklust, amelynek jellegze-
tessége, hogy a 17 vagy 18 sorból álló versek egy részénél különböző szakaszolással 
éltem, megalkotva így a POLGÁR-STRÓFÁK (variációs) rendszerét, amely mind 
magyaros, mind időmértékes, mind szabad verses formában használható. Alaptí-
pusai: középpontosan felezős, párhuzamosan felezős, középpontosan és párhuza-
mosan felezős, emelkedő és ereszkedő sorszámú versszakos; valamint a fenti, öt 
alaptípus egy-, két-, három-, négy- stb. -soros csattanóval indított vagy zárt Polgár-
strófái. Ez a SZAKASZOLÁSI mód minden verssorszámnál alkalmazható, és mert 
rímkészlettel és verssor-hosszúság-variációval (főként képverseknél) is használha-
tó, ezért igen nagy a variációs lehetőség. Így TÖBB EZER szakaszolási versforma 
létrehozásával járultam hozzá a hazai és a nemzetközi (vers)irodalomhoz!” (lásd: 
47.,129. HÁLAÉNEK; 89.,145. NAP-SUGALLAT [A 366. NAP-SUGALLAT a 11 és 
12 sorból álló variáció ,,csekély” példája]).

Bár azt írtam, hogy két saját újítást vettem észre magamnál, ez főként a versbeli 
nyelvezet formai és hangzó részére vonatkozott. De meg kell említenem még kettő, 
vélhetően saját, ill. sajátos észlelést is, amely szintén azt bizonyítja, hogy a magyar 
nyelv teljesen egyedülálló a nyelvek tengerében! Népünkre sokszor mondják, hogy 
bús, hogy komor, vagy együtt, hogy búskomor. Mégis a legtalálékonyabb, legszem-
fülesebb humor talán csak magyar nyelven hangzik el vagy LÁTSZIK! Ez a meg-
állapítás szójáték-rendszerünk hatalmas erődjére vonatkozik, amely ma a falfirkák 
özönében is jól kimutatható. Már nemcsak a színpadon fellépő humoristákon nevet-
hetünk, hanem az átlagember (átlagdiák) iróniáján is! Egy-egy képversemnél, vagy 
amikor még gépeltem ezeket, minden többes értelmezést, amelyet ,,sas szemmel” 
megláttam, ki is használtam. A gépelt változatoknál ugyanis minden egyes betűt én 
gépeltem és variáltam, az alap számítógépes tudás viszont sok alá- és fölérendelést 
nem tesz lehetővé, csak ha ún. generált programokkal dolgozik valaki, az viszont 
már nem biztos, hogy ,,művészet”, hiszen egy gombnyomásra bármilyen alakzat 
kirajzolódik: inkább a gép és a rendszer érdeme az ,,alkotás”! 

EMBERLÁTÓ című képversemben a LÁTÓ szó összes lehetséges és a témával 
összeegyeztethető igekötős változatát ,,(ki)használtam”, hisz a soproni Károly-kilátó 
adta az ötletet, és ebből lett egy társadalombíráló vizuális nyelvezet (pl.: ,,kilátó”, 
,,belátó”, ,,lelátó” stb.)! És ez csak töredékpélda volt, hiszen sokan ismerik azokat a 
szójátékokat is, amikor pl. betűbetoldás vagy szóösszevonás a komoly játék. (Telje-
sen napi aktualitás: Obama rossz kinevezése = O-bLama (és: Ha ,,elcseszte”, hívjuk 
EL CseszTve gyönyörű tájaira!))!! Ennél nagyobb játékot véltem fölfedezni, majd 
igen merész következtetést mertem levonni abból az érdekes tényből is, amit így 
fogalmaztam meg: a magyar nyelv belső magyarázó nyelvvel rendelkezik!! Ennek a 
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megállapításnak tipikus alapszava a PILLANAT. Sokunk kedves emléke szerintem, 
amikor az iskolában szóépítés vagy ,,szócsökkentés” (valójában szógyök-keresés!) 
volt a játék, mert már ez is rejt belső magyarázatot, pl. nyanya, amiben megtaláljuk, 
hogy anya. Túl egyszerűnek tűnik tán ez a példa, pedig amint magyarázni kezdjük, 
rájöhetünk, hogy semmi mást nem takar a játékosabb (netán sértőbb!) szó, mint azt, 
hogy az anya megöregedett, és nyanya ,,lett” belőle! Ugyanez egy kicsit másképp 
látható a pillanat szóban, hiszen az alapszó mindkét betűvégét elhagyjuk egy kicsit, 
és tagoljuk is a betűket, és azonnal megkapjuk a pillanat szó egyfajta magyarázatát: 
Illan a pillanat!! Az előző példa ugyanis, kicsit másképpen, de akár egy-egy (de nem 
tömegesen, mint a magyarban!!) angol vagy más idegen nyelvű szónál is tetten ér-
hető, pl. bright = b + right, és biztos lehet játékos magyarázatot is hozzáfűzni. De 
filozofikus, nyelvészeti, ok-okozati összefüggést csak magyar szavaknál találtam! 

Ennek szintén egytagú (egy szógyökű) példája maga a nyelv szó! NyELV, azaz ,,El-
vem a nyelvem, nyelvem az elvem!”. Eltekintve a játékosságtól, ennyit rejt: aki nem 
tanulja meg, ill. nem tudja megtanulni anyanyelvét, az az ELVont, tehát értelmező 
gondolkodást sem fogja tudni elsajátítani (de magát a nyelvtant sem!)! Ezért létkér-
dés az ANYANYELV léte és tudása! A 337. HÁLAÉNEKben ez a komoly ,,szójá-
ték” anyanyelv-féltéssel párosul (!), a 94. NAP-SUGALLAT képvers pedig szinte 
logikai játékká változik, mivel a magyar nyelv a leglogikusabb nyelv! Hogy ne tűnjék 
,,magyarkodásnak” állításom, néhány külföldi és magyar ember véleményét adnám 
közre, hogy a magyar nyelv szépségéről és ősiségéről is szóljak. Nyelvünk egyedül-
álló nagyszerűségét, ősiségét ugyanis többen ismerik és elismerik, mi több, van, aki 
a magyar nyelv Kárpát-medencei ősi volta mellett is kiáll!

Ove Berglund, svéd orvos és műfordító: ,,Ma már, hogy van fogalmam a nyelv 
struktúrájáról, az a véleményem: a magyar nyelv az emberi logika csúcsterméke.” 
(Magyar Nemzet 2003. XII. 2. 5. o.);

Teller Ede, atomfizikus halála előtt pár évvel ezt mondta Pakson: ,,...Új jeles felfe-
dezésem, miszerint egy nyelv van, s az a magyar.” (Mai Nap, Budapest, 1991. 9.); 

Neumann János, magyar származású, amerikai matematikus is azért tudta meg-
alkotni a számítógépet és egyéb, számítógéppel kapcsolatos rendszereket, mert a 
magyar nyelv maga is a kettes számrendszeren alapul, és a matematikai logika leg-
erősebb nyelvi formája! Genetikai eredményekből már tudjuk: teljes joggal. 

De ne csak a nyelvünket, hanem annak teremtő erejét éltető véleményekre is fi-
gyeljünk: 

Isaac Asimov, sci-fi író: ,,Az a szóbeszéd járja Amerikában, hogy két intelligens faj 
létezik a földön: emberek és magyarok.”

Teller Ede, magyar származású atomfizikus a legtöbb matematikus tanítványának 
azt javasolta, hogy tanuljon meg magyarul, mert a matematikai logika csak a ma-
gyar nyelv tudásán és értésén keresztül sajátítható el igazán (Kiss Dénes - nyelvész, 
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költő, író)! A magyar anyanyelvű, nagy matematikusok is többször vallották: ,,Hja, 
magyar anyanyelvvel könnyű nagy matematikusnak lenni!” (VARGA CSABA: Mire 
lehet büszke a magyar (részlet));

A magyar nyelv szépségéről sokat lehetne beszélni, hiszen nem csak Európában 
számít egyedülállónak. Az angolok például már nem értik Shakespeare 1600-as 
évek körül íródott műveit, azok eredeti nyelvezetét ,,óangolnak” nevezik. Érdekes 
belegondolni, hogy az azóta eltelt majd’ 400 évben mennyit változott a nyelvük. 
Velük ellentétben azonban mi, magyarok, a mai napig megértjük  pl. az Ómagyar 
Mária Siralom 1300-as évekre datált hangzását.

De hogy ne csak az elfogultság hangja szóljon, nézzük meg, mit mondanak a kül-
földiek a magyar nyelvről! Néhány idézet:

Grimm Jakob, meseíró (XIX. század), aki egyben az első német tudományos 
nyelvtan megalkotója is: ,,A magyar nyelv logikus és tökéletes felépítése felülmúl 
minden más nyelvet.”

N. Erbersberg bécsi tudós (XIX. század): ,,Olyan a magyar nyelv szerkezete, mint-
ha nyelvészek  gyülekezete alkotta volna, hogy meglegyen benne minden szabályos-
ság, tömörség, összhang és világosság.”

George Bernard Shaw, drámaíró (az amerikai CBC-nek adott interjújában sokkal 
bővebben kifejtve) mondta: ,,Bátran kijelenthetem, hogy miután évekig tanulmá-
nyoztam a magyar nyelvet, meggyőződésemmé vált: ha a magyar lett volna az anya-
nyelvem,  életművem sokkal értékesebb lehetett volna. Egyszerűen azért, mert ezen 
a különös, ősi erőtől duzzadó nyelven sokszorta pontosabban lehet leírni a parányi 
különbségeket, az érzelmek titkos rezdüléseit.”

Grover S. Krantz amerikai kutató: ,,A magyar nyelv ősisége Magyarországon (...) 
meglepő: úgy találom, hogy átmeneti kőkori nyelv, megelőzte az újkőkor kezdetét 
(...) az összes, helyben maradó nyelv közül a magyar a legrégebbi.”

De nézzük meg a MAGYAR szót! A már említett hangzó-egyenrangúság szabá-
lyos aránya itt is tetten érhető, így azonnal kirajzolódnak az önállóan is használt, 
magyar szavak!

MA, MAG, AGY, AGYAR, egyes nyelvészek szerint az AR = ÚR-ral pl. Kárpátal-
ján (lásd másik, nemzetközibb megnevezésünket: UNGAR, az UNG ura). Mivel a 
magyar nyelv másik nagy érdekessége a hangzóváltásos szóalakegyezés (más érte-
lemmel, természetesen), nem hagyhatom ki MEGYER szavunkat sem. MEGY, ME-
GYE, EGY (most eltekintek attól, hogy az összes változatot ,,elemezzem” a különbö-
ző népektől, hiszen a magyar szónak több alakja ismert pl. régi térképeken (magiar, 
magjari stb.)). Látható: minden az ELSŐSÉGRE utal!!

És ebből vontam le azt a következtetést, hogy a belső magyarázó nyelv választ ad 
arra, is hogy hogyan keletkezett a nyelv, a magyar nyelv biztosan! Az emlegetett szó-
gyökrendszer, tehát amikor ,,sejtszintig”, szótagelemig játszom el a ,,szócsökken-
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tést”, nem más, mint visszajutás az alapszóhoz, a szógyökhöz is, és ebből azonnal 
következtetni lehet a szóépülés folyamatára is. Az utóbbi csak részleges tudás lehet, 
hiszen elő- és utótag esetén nehéz eldönteni a sorrendiséget a szavak születésénél 
(lásd: a szor, -szer, -ször hármast!), ill. egyfajta egyidejűséget is tudomásul kell ven-
ni.

Az eddigi négy témát folyamatosan és folytonosan át meg átszövi a nyelvi zene-
iség kérdése bennem és így írásaimban, főleg verseimben. Mindennek az alapja a 
már emlegetett, mert nagyon fontos matematika. A zenében és a versben (de sok-
szor a prózában is, pl. Tamási Áron gyönyörűen lüktető nyelvezete!) ez a RITMUS. 
Sokszor érzem, hogy áldott átfedés kell legyen az alkotók között, hiszen egy költő 
csak akkor tud verset írni, ha ismeri és elismeri a nyelvi zeneiséget, és egy zenész 
(egy festőművész stb.) is csak akkor tud ,,lírai” lenni, ha a ,,kötelező” ritmus tudásán 
túl a lélek kifinomultságot áhító tartományaira is figyel.

 Minthogy magam is ,,kis” zenész vagyok, a magán- és kóruséneklés hosszú éve-
kig a komolyzene egy-egy szeletéhez vitt. És bár szívesen hallgatom az igényesebb, 
szebb, líraibb könnyűzenét is, igazán a dzsessz és a világzene segített ráébreszteni 
arra, hogy a magyar nyelv és vers adott ritmusa is e két utóbbi zenei műfaj születé-
sével írható le, illetve kölcsönösség áll fönn. Ez az állítás főleg a szabad vers alakulá-
sánál igaz, mégis ÁHÍTAT-ciklusom egyik képvers-eleme írja le ,,üstökös-üzenet”-
ként ,,a költészet lényegét”. Már ami az én tapasztalatom, de a tömör és sokszor 
filozofikus fogalmazást Pilinszky Jánosnál, Pinczési Juditnál, Hervay Gizellánál stb., 
a nyelvi találékonyságot, sokszínűséget, többszörös szóösszetételeket, a túláradó 
nyelv és szó gyöngyöző zeneiségét Juhász Ferencnél, Nagy Lászlónál, Határ Győző-
nél stb. áhítattal meg is lehet figyelni! 

Tehát: ,,A költészet LÉNYEGE a tömény tömörítés és a ráérzett - RÖGTÖN-
ZÖTT - ritmus” (lásd: melléklet is!). 

Végezetül költői hitvallásommal zárnám e kisebb értekezést, amelynek szomorú 
lényege az anyanyelv iránti aggódás. Hiába születik meg bennünk a szó és legendája, 
hiába zárjuk önnön magunkat boldogan ,,versbilincs-keserv”-be, ha anyanyelvünk-
re nem vigyázunk, ha annak roncsolása olyan mértéket ölt továbbra is, mint nap-
jainkban, akkor hiába minden! ,,Szómágia-máglyá”-ra kerül minden szavunk, és a 
vers (de a próza is) nem lesz más, ,,csak vétek” (lásd: 317., 347. HÁLAÉNEK!)!

 
Budapest, 2009. február 8. 

szabadkéz



189

2010. tél

Pataki István
digitáliás

kutyám virágot nézeget
ti bambuljátok a gépeket
kutyám madárdalt hallgat
ti szemmel a süket falnak

kutyám felett kék ég s a nap
lelketek műfényben matat
kutyám önfeledten ugat
ti nyekegtek a falnak

kutyám vonít az égre
ti rákattintotok az ürességre
kutyám büszkén udvarát járja
ti kóboroltok a sivárságban

gyógyír

semmit sem ér manapság
ha a költő jól ír
ölelgessen szépasszonyt
trianonra gyógyír

légiesült határon
átível a szittya
össznemzeti érdekből
magához szorítja

egyesül a nemzettest
csak bírja a kardja
szender magyar ébredjen
sok gyermekkacajra

a magyarok istene
féltőn szemet hunyna
szépasszonyok kegyétől
múljék a trauma

bukólikus

Gittai Pista barátomnak a 
pepecs-vírusokért

jó neked falun
mondogatja barát és irigy
a kert mintegy kreatív mirigy
roskad a termés
mint a nemzeti ügy
csiszolja elméd
megannyi trilla madárfütty

no-no irigyem barátom
a latba ez keveset nyom
a kert olyan
mint a szépasszony
igényli elvárja
a vele való törődést áhítja
szükség és törvény
a tenni-venni
vagy ahogyan földijeim mondogatták
mindig benne kell lenni
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Doefcoedemus 
a felelősségteljes lelki és egyéb vigasztalásról

(pásztázó)
tekintetem körbering
szép hölgyeim völgyein
szárnyaszegett szomor hölgynek
vágyam kell-e szoros völgyben

(birisgaere necesse est)

birizgelem bimbait
érezze hogy hím van itt
birizgelem szirmait
a harmatos friss mait
birizgelem bibéjét
forró porzó-igézés
birizgelem dombjait
hév lankája lopva int
birizgeljem contesse
birisgaere necesse

(istáp)

ölelésem rögvest hatott
öle résén löktem hatot
s lökellék még ötvenhatot
tőle végén szökkent nagyot
repetálám úgy még sokszor
lelke táján múlék szomor

(utó)

hadd járjam még be csodája kertjét
tüzes tsókimmal perselő írrel
napszentületkor hajnali pírrel
s kertje csodája üdvvel áldassék
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Alföldy Jenő
A tiszta indulat verse
Petőfi Sándor: Hegyen űlök

Petőfi 1845 őszén keletkezett Hegyen űlök című verse a 21. századi versolvasótól 
is külön figyelmet érdemel. Amikor a hetedik osztályos diákok irodalomtanköny
vét összeállítottam, azért vonultattam föl a Petőfit ismertető tananyagban, mert 
úgy éreztem, a fiatalság számára vonzón szemlélteti a költő érzelmi gazdagságát. 
Nagy amplitúdójú kedélybeli kilengései, erős hangulati váltásai, a spontánság és 
műgond együttes hatása méltán keltheti föl a diákok – és a szélesebb közönség – 
érdeklődését. 

A magaslat – hegycsúcs, orom – a hazai és a világköltészet alapvető toposza. 
Emlékezzünk csak a gyerekkorunkban énekelt dalra: „Ha fölmegyek a budai nagy 
hegyre, / Letekintek, letekintek a völgybe.” A további változatokat hosszan sorol-
hatnánk Goethe Vándor éji dalától Vajda János Mont Blanc-hasonlatán keresztül 
Ady Endre és mások képalkotásáig. József Attila Ódája is egy magasban fölvett 
nézőpont kijelölésével indul: „Itt ülök, csillámló sziklafalon.” Petőfi maga is több-
ször élt vele. Például Itt van az ősz, itt van újra című, 1848 novemberi versében, 
amely a Hegyen űlök több motívumát megismétli: „Kiülök a dombtetőre, Innen 
nézek szerteszét, / S hallgatom a fák lehulló / Levelének lágy neszét.” 

Szembetűnő a műben a folklórhatás. Számos népdal mutat látványos hatástör-
téneti összefüggést a verssel az újabb elemzők – Margócsy István, Kerényi Ferenc 
– szerint, például: „De szeretnék az erdőbe’ fa lenni, / Ha valaki eljönne felgyújta-
ni.” Az ütemhangsúlyos tizenegyesek ritmusa is megegyezik Petőfi versével.

A mindennapi léten való fölülemelkedés szándéka, a magaslati nézőpont azon-
ban műköltészeti mozzanat. Az emberi sokaságból kivonuló, természetbe me-
nekülő, magányra vágyó és kilátópontot kereső Petőfi viselkedése hangsúlyozot-
tan egyéniségre utal. A versben megszólaló én súlyosan megbántottságáról vall, 
s képzeletben szerez magának elégtételt. Megvalósul a Füst Milán-i „látomás és 
indulat” elve: a képanyag szakaszról szakaszra a látványtól a látomásig halad. A 
látvány–látomás–indulat rendjébe kívánkozik még a formálás elve: a vers ívelése, 
lépcsőzetes szerkezete és megannyi részlete nagy műgondról tanúskodik. Goethei 
elv érvényesül: „A vágy és szenvedély, az élet akadályaiba ütközvén, a szemlélet 
tükrévé simul.” Anélkül, hogy a formálás kioltaná az indulatot. Ellenkezőleg: a 
költő azzal juttatja diadalra, hogy esztétikummá alakítja. Méltánytalanságok ér-
ték a társadalomban, s most a természetben gyűjt erőt a visszavágásra. Nemcsak 
érzékenynek, sérülékenynek látjuk, hanem panteistának is, aki egy húron pen-
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dül a természet hatalmaival, hogy visszavágjon a társadalomnak. Ez a romantikus 
költészetfelfogásnak felel meg: fölülbírálja az egyoldalú „lírai realizmus”-felfogást. 
(Nem vetjük el mindenestül: Szerb Antal is használta ezt a műszót Petőfiről szól-
va.)

A népdalmotívumokkal együtt érvényesül a versben a romantikus nekibúsulás, 
a byroni „világfájdalom”. Népies dalból elégikus kompozícióvá hangolódik át a 
költemény. A tájkép realista és romantikus motívumokat váltogat. A hegytető és 
az alatta kanyargó patak romantikus táj; a gólya tetején gunnyasztó gólya és az 
őszi erdő realista festményeket juttat eszünkbe. A tűzvész ismét romantikus; a 
mérleg a romantika felé billen. A közérzet kivetült a természet dolgaira, s nagy 
szélsőségeket talált magának. Kontrasztot alkot a lassú patak és az áradat, a fenn 
és a lenn – a hegy és a völgy –, a lehulló levelek halála és a felcsapó tűzvész ele-
ven pusztító lángja. Ellentétes a két nagy őselem: a víz és a tűz is – akárcsak a bú 
és az öröm, illetve a bánat és a bosszúvágy. A képek egy része konkrét látvány, 
más része a képzeletből előhívott ötlet. Ezek párhuzamot alkotnak. A váratlanul 
felcsapó tűzvész: az elszabadult indulat metaforája. Megcsodálható benne a 19. 
századi műköltészet érzelmi maximalizmusa. Magasan világított ez az európai 
lírában Vörösmartytól, Shelley-től Heinéig, Victor Hugóig: az öntudatára ébredt 
egyéniség, a polgár hangjaként szólt. Ám a szenvedély őszintesége, amely a sértett 
bánattól az őszi hervadásig, s a halálvágytól a mindent fölperzselő bosszú vágyáig 
terjed – a mi Petőfink sajátja, hamisítatlanul.

Meglepő a mű többszöri nekirugaszkodása a témának. Horváth János hívta 
föl a figyelmet erre a sajátságra. Minden szakasz önálló egység, s a bennük levő 
természeti és lelki párhuzam a népdalküszöbbel ellátott népdalok módján épül 
fel. A nagy érzelmi váltások mégsem szeszélyesek, egyrészt a késleltető elemek 
és a fokozás, másrészt a részletekre is kiterjedő műgond jóvoltából. A vers lép-
csőzetesen halad előre: megállapodik egy-egy képnél, s valamelyik motívumot 
megismételve lép tovább. Szükség van erre a fokozásra, mert a szelíd bánattól 
a halálvágyig, majd bosszúvágyig terjed az érzelmek hullámverése. Ugyanakkor 
markánsan megkülönböztethető a vers két nagy egysége: az első négy szakasz és az 
utolsó kettő. A haldoklásig fokozott bánatból váratlanul támad fel a bosszúvágy. 
Mégis létrejön a kapcsolat e két nagy rész között. Az árvíz és a tűzvész dialektikus 
szerkezetet alkot. Az őszi erdő sárgapiros levelei is a verslogikát szolgálják: színük 
a tűzvészt készíti elő. Szép diagramot rajzolhatunk a szerkezetről.

A helyszín a természet, de a világot átformáló események nem a költőt körülve-
vő tájban, hanem a lélekben zajlanak le. Nézzünk egy ellenpéldát. A másfél évvel 
később keletkezett tájversben, A Tiszában. A tájvers végén a szőke folyó színevál-
tozása megy végbe oly váratlanul, mint a Hegyen űlökben. A tájba harmonikusan 
belesimuló, szelíden kanyargó Tisza megvadult szörnyeteggé válik, s a gátakat át-
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törve, önti el az emberek világát. A Petőfi-irodalom sokszor úgy állította be ezt a 
képsort, mint a megsejtett forradalom jelképét. Árnyaltabb elemzések úgy fogal-
maztak, hogy a költő épp olyan fogékonyan válaszolt a társadalmi forrongásra, 
mint a természeti jelenségekre. Ugyanaz a szenvedélyes lélek nyilatkozik meg a 
természeti, mint a társadalmi környezetben. A Hegyen űlök és A Tisza a termé-
szetre, a Föltámadott a tenger és A nép nevében pedig a társadalomra vetíti ki a 
képzeletből a vízáradást, illetve a tűzvihart. 

*
Petőfi bánatának és elégtételvágyának okait ismerjük a Hegyen űlök keletkezé-

sekor: a kritika sorozatban támadta a huszonkét éves költőt. Az újságot joggal 
tartjuk a hazai reformkor nagy vívmányának, de a vívmánnyal alattomos vívókat 
is kaptunk: Hazuchát, Hiadort, Petrichevichet, Császár Elemért, Szeberényit. Volt 
oka Petőfinek a háborgásra 1845 második felében. A költőt, ki nagy léptekkel akart 
végigrohanni az életúton, nemcsak a kritikai támadások állították meg ekkoriban: 
szerelmi csalódások, baráti elárultatások is feltartóztatták. 1845 őszén még nem 
uralkodott el rajta az elkeseredés. A szeptemberben írott Búm és örömem című, 
allegorizáló versben ragadozók marcangolásának tulajdonítja búját, de égbe rö-
pítő angyalként állítja szembe vele örömét. A Hegyen űlöknél nem sokkal előbb 
írta egyik legmeghittebb költeményét, A négyökrös szekért. Ez nem arról az elke-
seredésről árulkodik, mint amelyben – az eljövendő év telén – az Álmos vagyok 
és mégsem alhatom…, Az őrült rémlátomásai vagy a Felhők ciklus versei fogantak. 
A Hegyen űlök az átmenet verse: romantikus érzelmi kilengéseit a fáradtság és a 
türelmetlen tettvágy indulata határozza meg.

Úgy vélem, az a retorikátlan, természetes ív, amelyet a Hegyen űlök elhaló, majd 
agresszívan feltámadó érzelmei leírnak, nem „váteszi” jellegű. Akkor sem, ha for-
mátumos egyéniségre vall. A váteszi szerep máskor nem idegen Petőfitől, ám a 
költő ezúttal nem látnok. Csak szeretne messzebbre látni, hogy rendbe szedje 
érzelmeit és indulatait. Egy igével megszemélyesíti, s így előre felruházza a ter-
mészeti látványt azzal a tétova lelkiállapottal, amely őt magát jellemzi: „Lenn a 
völgyben lassu patak tévedez”. Ez a szó elárulja, hogy egyelőre nem tudja kellőn 
értelmezni vereségeit, s a harcok folytatásához nincs kész terve. Az elszenvedett 
bántalmaktól most szinte elvakult. A záró kép, az áhított tűzvész öncélúan pusz-
tító, hérosztrátoszi. A romantikus költői túlzások hajlama már az első nagy egy-
ségben megfigyelhető: a verskezdő kép lassu patakja nagy árvízzé dagad. Túlzás 
az utolsó mondat mindörökre szava is: a sorozatos bántalmak, amelyek a költőt 
érték, végzetszerűen, sorsként állandósulnak benne. 

A fönt és lent ellentéte vertikális irányban mozdítja meg a képzeletét, de a szél-
zúgás horizontálisan keresztezi ezt a mozgást. Haladunk az idő dimenziójában 
is: „Közelget az időjárás ősz felé”. A lírai pillanat oly erősen hat a költőre, hogy 
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még ízlését is befolyásolja: „A haldokló természetet szeretem.” Példákkal bizo-
nyíthatnánk, hogy ez máskor nem így van – délibábos nyári képek igézettjeként 
is bemutatkozott már. 

Színek és hangok részleteivel hatnak a késleltetésül közbeékelt képek. „Tarka ma-
dár nem fütyörész az ágon, / Sárgapiros levél csörög a fákon”. Pedig itt sem csak a 
külső látványra figyel a költő: az énekesmadarakat illetően arról beszél, amit nem 
lát, nem hall. A környezet összeolvad a lelki folyamattal – halálvágyat fejez ki a 
lombhullás: „Innen-onnan lehull a fák levele… / Bárcsak én is lehullanék ővele!” 

A harmadik szakaszban a természet szó ismétlődött meg, a negyedikben pedig a 
lehull, illetve lehullanék ige tér vissza: „Innen-onnan lehull a fák levele… / Bárcsak 
én is lehullanék ővele!” Ez a versszak oly lemondó, hogy a dekadenciájukkal tün-
tető Nyugat-költők is megirigyelhetnék – A Verlaine-t is fordító Tóth Árpádra, 
Kosztolányira, Babitsra gondolok, de a Párizsban járt az ősz Adyjától sem idegen 
a képsor. Náluk is az ősz képei fejezik ki az elmúlás bánatát.

Petőfi azonban válságkorszakában sem adja át önmagát mindenestül az enyé-
szet hangulatának. Nem titkolja: jó volna engedni az elmúlás tetszetős csábításá-
nak. De mint akiben a kíváncsiság nagyobb, mint a halálvágy, fölteszi a kérdést: 
„Holtom után vajjon mi lesz belőlem?” Válasza inkább meglepő, mint lemondó: 
„Vadfa lenni szeretnék az erdőben.” Ez illik az eddigi tájképekhez – sárgapiros 
lombok csörgését, hulló levelek neszét hallgatta eddig is. De észreveszi – aligha-
nem a színek hatására –, hogy lelkében sokkal nagyobb indulatok izzanak, mint 
amilyenek eddig környékezték, s a következetességgel nem törődve, hirtelen más 
hangnemre és hangerőre vált. Ezt most már csakugyan szeszélyesen – a még in-
kább fordulatával teszi: „Szeretném, ha vadfa lennék erdőben, / Még inkább, ha 
tűzvész lenne belőlem.” A versnek ez a hangulatváltása illogikus, de épp ezért 
tiszta líra. Az utolsó szakaszban világosodik meg, hogy – szellem a palackból – a 
harag kitörését készítette elő minden panasza, őszies hangulata és látszólag ener-
vált halálsóvárgása. Ismét elemében van Petőfi, méghozzá abban az „őselemben”, 
amely lelkületének legjobban megfelel. Életművében kulcsszó a tűz. S nem csak 
az övében: a hirtelen megvénült Vörösmarty dalaiban, a tűzcsiholó Ady költésze-
tében, József Attilánál és a Tűz ódáját éneklő Nagy Lászlónál is kitüntetett helye 
van. Kálnoky László Hérosztratoszát is említhetem.

Szimfonikus erővel zengenek a végső akkordok: „Elégetném ezt az egész világot, 
/ Mely engemet mindörökké csak bántott”. Népdal ez, ahogy Csoóri Sándor is írja 
valamelyik tanulmányában. Ő állapította meg, hogy általában hiányzik Petőfi ver-
seiből a népdalnak az a természete, amelynek mélyebb rétegeit Bartók fedezte föl. 
De itt a személyes indulatot az egyetemesség órájához igazítja. A Hegyen űlök a 
folklorizáló Petőfi kivételes, előre mutató pillanata. Az elemi düh és elégtételvágy 
ekkor még nem volt képes arra, hogy társadalmat megmozdító erővé alakuljon, 
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de épp ezért tisztán, önmagában ragyog fel a lírai indulat. Természeti erőként 
viselkedik, mint Bartók nagy műveiben, és a természetben vezeti le az erejét. A 
tűz nem prométheuszi adomány itt, csupán fenyegetés. Érezteti: nem akárkit bán-
tottak meg azok, akik őt megszomorították. „A nép nevében” majd konkrétabban 
szól, amikor Dózsára hivatkozik: „Mert az maga tűz… ugy vigyázzatok: / Ismét 
pusztíthat e láng rajtatok!” A hérosztrátoszi düh így válik majd prométheuszivá. 
Szépnek mindkettő szép egyaránt, sőt: felséges.

Micsoda rokonsága van Petőfi életművén belül is ennek a tűzzel folytatott játék-
nak! Ott van mindjárt a Levél Arany Jánoshoz, a lélek olyan meredek fölszárnya-
lásával, hogy ismét megcsodálhatjuk a vakmerő váltást a kedélyben. Ott is a víz-
áradat képeit váltják föl a vad tűzzel zengett, himnikus szavak: „És míg az orkán 
zúg, s a felhők dörgenek, én a / Lant idegébe kapok, s vad tűzzel zengi el ajkam / 
Harsány himnuszodat, százszorszent égi szabadság!”

*
A húszéves József Attila joggal hihette, hogy Petőfi 20. századi reinkarnációja 

ő. Kamaszkori költészetében először a „Szeretném, ha vadfa lennék erdőben” sor 
igézte meg, némileg módosítva: „Szeretném, ha vadalmafa lennék”. Emlékeze-
tünkbe villan József Attila Megfáradt ember című korai remeklése is: a tárgyi és a 
lelki táj sokban emlékeztet a Hegyen űlök elvére. A Tiszta szívvel a következmé-
nyekkel nem számoló indulatokat szólaltatja meg, akárcsak Petőfi tűzvészmetafo-
rája. De akkor tett hozzá legtöbbet Petőfi verséhez József Attila, amikor kálvári-
ájának utolsó állomásához közeledve megírta Bukj föl az árból című versét. Íme 
sokatmondó részlete:

Gyúlékony vagyok, mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.
Az én maga gyúlékony, s a Hegyen űlök énje is személyében szeretne tűzvésszé 

válni – ez a közös a két versben. De József Attila tüze már nem a külvilágra akar 
kicsapni, hogy lángpallossal büntesse a létére törőket, hanem csakis a költőt ön-
magát emészti. „Petőfi tüze” a Hegyen űlökben is önveszélyes annyiban, hogy a 
költő még nem tudja, mihez gyárt szövétneket – mégis az egészséges lelkületű, 
de szenvedélyes ember érez így. Az indulat „A korláttalan természet vadvirága 
vagyok én” szereptudatából fakad. Ám ha jól megnézzük, alaptermészetéből fa-
kadóan furiózus szerepversei, végzetversei is vannak Petőfinek jócskán. Gondol-
junk Az őrült vagy az Egy gondolat bánt engemet… képeire. A „Legyek fa, melyen 
villám sújt keresztül” veszélyességére. A Felhőkre és környékére. Az Ítéletre vagy 
a viharral fenyegető Forradalomra. Úgy tetszik, nem is olyan éles a határ, amely 
elválasztja az elkeseredett, haragvó Petőfit a betegségével küzdő József Attilától. 
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Ő egy mindenható, mitikus nagy úrral szembesült, mint Prométheusz a büntető 
Zeusszal. Petőfi verse, úgy érzem, akkor is efelé mutat, ha klinikai értelemben ép 
lelkülettel adta át lelkét a harag ihletének. Mintha József Attila modern megha-
sonlottságát sejtené meg 1845/46 fordulóján, a válság idején. 

Ilyenformán a Hegyen űlök nem csupán önmagában szép és fontos vers. A szer-
vesen épülő életmű egészére nézve is az. S a magyar líratörténetben betöltött he-
lye révén, a történeti folytonosságra nézve is erős láncszem.
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Szűk Balázs
I. Második éji dal 

Reggel még megcsókoltál,
Estére elárultál.
Ne félj, nyughatsz már te is:
Fölöttünk az ég hamis.

II. Harmadik éji dal

Nem tudom, hogy hol vagyok,
Nem tudom, hogy hol vagy.
Elbújtak a tegnapok,
Éj-kemény a holnap.

III. A vándor utolsó éji dala

Csendben vagyok, 
Mint egy halott:
Holnapra ott
Behavazok.

Égi lator

A vers kőkerék, 
Rá fölfeszülni érdem:
Lángol és ég
Minden meredélyen.

Ajándék

Tisztává takarítják a jövendölések
A lélek fáradt csatatereit,
S a múlt makacs mecseteit
Szeretet őrzi, s nem kések.
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Véghelyi Balázs
Saját maga dicsérete, avagy jámborlelkű  
olvasók és szerkesztők kezébe való hirdetés

Ad notam Janus Pannonius

Bolt vagyok én, hol érnek a művek s könyveim állnak
vastag polcaimon. Jöjj be, ha verset akarsz.
Kapsz még prózát és muzsikát, csak nagyvonalú légy.
Szellemem egyre dicsőbb. Már csak a kassza üres. 

Találkozás

„Uram, ha én olyan fiatal lennék, mint maga, 
észrevettem volna  azt a kislányt…” – mondta 
az egyik megálló után egy bácsi, 
aki szemben ült velem a buszon.
„Odaült maga mellé, olyan szép volt, 
mint az álom, és maga csak olvasott… 
Pedig láttam én, hogy a kislány 
észrevette magát!” – folytatta 
számon kérően, de megenyhült: 
„Egyébként már az elején 
szimpatikus volt nekem. 
Láttam, hogy verseket olvas.”
Ezután költőkről beszéltünk, 
és elárulta: ő is verseket ír.
A harmadik megállónál elbúcsúzott, 
és leszállt. Nem emlékszem a nevére, 
ahogy a titokzatos lány arcára sem, 
csak arra, hogy zötyögött velem 
tovább a busz, mint egy sárga kalitka, 
és nem volt már kedvem olvasni.
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Wutka Tamás
Az újrafelfedezett költő
(Mécs Lászlóról)

Mécs László „rehabilitálását” nem a rendszerváltozás hozta magával. A hatvanas 
évek végétől - bár ez többeknek nem tetszett,  mások pedig óvatosan próbáltak 
közelíteni a kényesnek tartott témához –, mind gyakrabban esett róla szó.  Jelen-
tős eseménynek számított, hogy 1971-ben az Ecclesia Kiadó gondozásában – bo-
nyodalmas egyeztetések után – megjelenhetett Rónay György szerkesztésében és 
tanulmányával a háború utáni első itthon kiadott kötete az Aranygyapjú. Külföl
dön eközben versei napvilágot láttak magyarul, angolul, olaszul s más nyelveken. 
Röviddel 1978-ban bekövetkezett halála előtt Illyés Gyula tett nála tisztelgő láto-
gatást, e gesztusával is tompítva egykori kemény bírálatának élét. 

Mindezek ellenére csend honolt körülötte: a költő Pannonhalmán élt visszavo-
nultan, türelemmel viselve a mellőzöttséget. Igaz, addigra némiképp meg is szok-
ta már: bár látogatták sokan, alkalmilag és rendszeresen is, a hivatalos irodalom-
politika nem vett róla tudomást. Irodalmi megítélése sosem volt egyöntetű – sőt, 
kimondottan végletes –, ám rangját jelzi, hogy komoly elemzésekben foglalkozott 
vele Illyésen kívül többek közt Babits, Fábry Zoltán, Szalatnai Rezső, Reményik 
Sándor, Gyergyai Albert, Bálint György, Gaál Gábor, Vas István; a névsor önma-
gáért beszél. Persze a leghitelesebb egy alkotóval saját – jobb híján természetesen 
szubjektíven kiragadott – gondolatai, művei által közvetlenül ismerkedni. 

A századforduló előtt öt évvel született Mécs László költészetének népszerűsége 
a húszas években hirtelen kezdett felívelni; ennek egyik csúcspontja Paul Valéry 
csodálata, aki Mécs 1944-ben Párizsban megjelent kötetéhez írt előszót. Ez a tény 
önmagában sokak ellenszenvét kiváltotta: talán irigységből, talán azért, mert úgy 
vélték, hogy a nagy jelentőségű elismerés nem a magyar költészet értékeit legin-
kább reprezentáló műnek jutott. Mindennek nyomatékot adott példátlan népsze-
rűsége a nagyközönség körében; ami mindig gyanús. Költészetének érzelmekre 
ható sikere érthető: verseinek dallama és tartalma egyaránt magával ragadó. Jó 
példa erre egyik legismertebb versének, A királyfi három bánatának egy kis rész-
lete: „Amerre én jártam, kövek énekeltek,/ mert az édesanyám izent a köveknek,/ 
szíve ment előttem előre követnek.” Érezni, hogy lelkesedése nem kimódolt; öröme, 
bánata őszinte és tiszta, akár egy naiv gyereké. Ő maga elkötelezett volt, tisztessé-
gesen elkötelezett: ami világán kívül esett, arról sem szólt soha a gyűlölet hangján. 
Egyetemi évei alatt döntött úgy, hogy beáll szerzetesnek, s fogadalmát, noha oly-
kor nagy volt a kísértés, erős akarattal mindvégig megtartotta: „A pisztrángoktól 
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ezt tanultam:/ sohasem úsznak ők az árral,/ de mindig szembe, mindig hősként,/ 
glédában és kicsit vadultan,/ rugalmasan, ragyogva, frissen,/ hol zuhatag fájdalma 
szisszen.” Az életet nem külső szemlélőként figyeli, hanem átéléssel és részvéttel. 
Eleinte, tapasztalatok hiányában csak sejtései lehetnek, de érzékenysége előrevetíti 
az élet árnyait, az érthetetlen borzalmakat, amikkel szemben kiszolgáltatottak, te-
hetetlenek vagyunk, s ez érzelmileg meghatározza az életét: „Sötét sejtelmem súgja, 
hogy színházi süllyesztőben ülök./ -Örülhetnék. Ifjú vagyok. Van kertem, házam, 
sok barátom,/ Csodákkal telt hajóimat nem fúrta még meg sunyi zátony,/ és mégis 
fúvatlan maradt a fényes boldogság-tülök!” – írja egyik fiatalkori versében. Nem 
csak Isten-hite, humanizmusa sem rendült meg. A magasabb rendű, oly nehezen 
teljesíthető elvárásokat nem játszotta ki az ember ellen. Nem fenyegetőzéssel, meg-
félemlítéssel, villámló szemekkel akart hatni, hanem a béke, a nyugalom, az együvé 
tartozás, a közös emberiesség erejével; hogy az ember maga ébredjen rá arra, ami 
önmagának is jól felfogott érdeke kellene, hogy legyen.

A „papköltő” titulust nem szerette, jogosan: éppúgy, mint a „munkásköltő” vagy 
„parasztíró”, beskatulyázó, nemegyszer pejoratív csengése rosszízű mellékízt 
eredményezhet, csak éppen a munkásságot nem minősíti. Persze egy életművet a 
maga egészében nem is lehet így vagy úgy minősíteni: a legnagyobbak között szá-
mon tartott alkotóknak is vannak olyan soraik, akár műveik, amiket felesleges volt 
leírniuk. A maradandó értéket nem csökkenti, ha közben, mellette, létrejönnek 
feledhető alkotások. Az igaztalan vádak rendszeresen visszatérő motívuma Mécs 
Lászlóval szemben, hogy szociális érzékenysége megjátszott, részvétele felszínes. 
Tény, hogy nem forradalmárként lépett fel – ha úgy tetszik, nem felforgatóként –, 
békés megoldást remélt, s ehhez elsősorban nyilvánvalóan Isten segítségét vár-
ja. Nem jelenti ez a világtól való elrugaszkodottságot: minden józan gondolkodó 
tisztában van azzal, hogy az emberiség önmagában, hit nélkül boldogulásra kép-
telen. A költő számtalan versében tesz hitet az elesettek, a szegények, a kétkezi 
dolgozók mellett, s van-e reális lehetősége többet tenni egy írónak, egy művész-
nek, mint együtt érezni s megpróbálni folyamatosan ébren tartani a társadalom 
lelkiismeretét a maga eszközeivel? „Estélyre hívtak az előkelők./ Az utcán, gőgös, 
tornyos ház állt,/ ott láttam a görbén gubbasztó Lázárt./ Éhes volt s dalolt a kapu 
előtt./ Fenn vígan folyt a híres lakoma,/ kínáltak borral, étellel rogyásig,/ de én 
hallgattam, dalol-e a másik,/ míg szól a húr s ujjong az adoma” – írta 1925-ben. 
Megjátszott, felszínes sóhajok lennének ezek a sorok? „Szegények közt járok. Ima. 
Könny. Düh. Átok./ Lelkekben puskaport, pokolgépet látok./ Lopakodva járok: né-
kem van mit ennem!/ Szégyenkezve járok. Csak egy gyufa kéne./ – S én borzongok: 
nem, nem!/ Betegek közt járok. Kórház. Jód. Kinin. Csend./ Rossz tüdők, rossz szí-
vek titkos kara kínt zeng./ Lopakodva járok: az Élet költ bennem/ fészkén színes 
álmot. Bacilusok lesnek/ – s én borzongok: nem, nem/”
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De éppúgy bírálják azért is, mert „paphoz nem illő” dolgokat versel meg; hogy 
egyáltalán észrevesz, szóvá tesz olyasmit, amiről szerintük – előkelően? ájtatosan? 
– tudomást sem kellene vennie. „A lányt először hozták bálba./ Körötte ringott 
már a tánc,/ párok keringtek sűrű rajban:/ vonagló erotikus erdő/ hajlongott a 
fertős talajban…/ A lány gubbasztott egy sarokban./ Egy férfi ment a termen át,/ 
arcán a május napja lángolt:/ s az erotikus erdő mélyén/ láttam kinyílni gyöngy-
virágot…”  Hol azt róják fel, hogy túlzottan nyitott szemmel jár, hol azt, hogy nem 
eléggé nyitott szemmel néz. Kissé komikus, hogy – plátói - szerelmi költészeté-
nek „bujaságát” is szemére vetik. Ő azonban az élet magasztos dolgait sem akarja 
elérhetetlen magasságokba emelni. Egyébként is a mosolyra szeretné rávezetni 
az embereket; a morózus aszkézis távol áll habitusától. Önkéntes vállalásaink ér-
tékét csak növeli, ha azt derű lengi körül. „Jött hozzám két böjt-arcú szerzetes,/ 
Szemük nem lángol, szívük nem repes./ Köszönnek. Ülnek, mint fagyosszentek./ 
Önkéntelenül is nagyot tüsszentek./ A nagy szentségtől fejük félrebillen./ Csupa 
kimértség, csontos arcú illem./… Mikor kínálom őket régi borral,/ Megmerevednek 
bűn-szaglászó orral./ S midőn pajzán, ártatlan viccet mondok,/ Csak sajnálkozva 
néznek, mint bolondot./… Gyermekkoromban volt egy vén papunk,/ Nem volt bíz 
ő se Holdunk, sem Napunk,/ Mosolytalan volt, szinte jég-dalú:/ deres lett tőle az 
egész falú./ Én nem mondom, hogy nála jobb vagyok tán,/ de hogyha végigballagok 
az utcán:/ Minden gyerek-szem rámnevet, s vidám/ szívükből bimbót bont egy tuli-
pán.” Mint látható, nincs híján a humornak sem, ezáltal is szeretné könnyedebbé, 
vidámabbá tenni a hétköznapokat, ha már állandó ünneppé nem lehet. Pontosan 
látja, ennek mennyi akadálya van. A szenvedés azonban az élet elválaszthatatlan, 
tehát kényszerűen elfogadott része. Lázadni ellene bármennyire indokolt, mégis 
értelmetlen, akár hívő az ember, akár nem. Az élet szétbonthatatlan egységként 
foglal magában jót és rosszat; ez kívánságunk szerinti részekre nem bontható, 
kedvünk szerint nem szelektálható.

 Vitathatatlan tehetségén kívül Mécs László semmiben nem érezte magát ki-
választottnak, kivételezettnek, ám hite mindvégig töretlen maradt. „Mint más 
ember jöttem boldogság-virágnak,/ ki mindenkit áld és kit mindenek áldnak/ s 
körülvettek engem fagyhullámmal menten,/ világháborúval, rothadó hullákkal,/ 
szétvagdalt népemből kifolyt vér-mocsárral,/ körülvettek engem a halál gyötrel-
mi,/ alvilági kínok vesznek körül engem./… Mint földben a magnak a fény a sze-
relme,/ habár körülveszi a rothadás gyötrelme,/ úgy szerelmem nékem az Isten, a 
Mágnes,/ ki fagy-hullámon át felülről csodát tesz/ énvelem naponként. Az Ő nevét 
zengem,/ habár körülvesznek a halál gyötrelmi/ s alvilági kínok vesznek körül en-
gem.” Nemes gondolatait nem akarja elérhetetlenül magasröptű feldolgozásban 
tárni a nyilvánosság elé, számára fontosabb a közérthetőség, a szélesebb közönség 
elismerése, mint a szűkebb beavatottaké. Az egyszerűen kifejezett egyszerű igaz-

műhely



202

 2010. tél

ságok is válhatnak emelkedetté: „Megszépül minden, ha valakié./ Be szép a kiskert, 
ha valakié!/ Be szép egy asszony, ha valakié!/ Be szép a szívünk, hogyha szeretik!/ 
Be szép az ország, hogyha szeretik!/ Megszépül minden, hogyha szeretik!” Az élet 
közhelyszerű, mégsem evidens tanulságait szinte andalítóan széppé tudja tenni: 
„Ne foltozd a tündérköntöst/ se mosollyal, sem imával./ Bájitallal meg ne öntözd./ 
Ráolvasás sem használ itt./ Ha ideje lejár: foszlik,/ múlik, mállik./…Szerelmedet 
langyos csókkal,/ ifjúságod festett hajjal,/ dicsőséges hamis csókkal/ foltozgatva: 
nyersz pár percet,/ - de a halál, mint a moly, nyű, szú/ benne perceg!/ Fogadd 
meg a jótanácsot:/ tündérruhád vesd le, míg szép!/ Vidd emlékeid elefántcsont/ 
tornyába, hol felakasztva/ átmentheted szent mintának/ új tavaszra.” Mondan-
dója olykor talán túlzottan szövevényes, képei túlburjánzóak, de mindig találó-
ak, mert őszinte érzelmi kitöréseit formálja versekké. Fogékonysága, empátiája 
érzelmi összetettségéből, s annak változásaiból ered: „Más ember vagy jó, vagy 
gonosz, vagy gyermekes, vagy férfias,/ vagy borongó, vagy hősies, vagy ábrándozó, 
vagy vágy-hias,/ - én folyton folyvást változom, varázs kastély volt rég e ház,/ bor-
zongás rázza néha, láz: hol oda ráz, hol ide ráz.” A legtöbb embernek kizárólagos 
korszakai vannak. Ritka adottság, hogy valakinek többdimenziós az élete. Hogy 
fiatalon is képes öregnek lenni, majd öregen is fiatalnak maradni; mindezt nem el-
lentétpárként, hanem egymás kiegészítőjeként érzékelni-értékelni. Az átmenetek 
ilyenkor sem feltétlenül hiányoznak, az arányok is különféleképpen változhatnak, 
mégis mindvégig együtt vannak jelen, egy szorosan összefüggő egységet alkotva. 

Nem éppen halk szavú, visszafogott költészet az övé; némiképp harsány stí-
lusa egyúttal saját labilis alkatának egyensúlykeresése. Személyének varázsával, 
sodró lendülettel előadott verseivel azonban könnyen tudott és szeretett ünne-
pet varázsolni, s ez a nehéz, gondokkal teli hétköznapokat sokak számára tette 
széppé, emlékezetessé, szívet melengetővé. Mint a szlovákiai magyar irodalom 
nagy hatású képviselője, a maga korában komoly támaszt jelentett a kisebbségi 
sorsban élőknek. „Természetesen” nacionalizmussal is megvádolták, holott sosem 
szított ellentéteket. A magyarság jövője, a magyarok egymással szembeni gyűlöl-
ködése miatt érzett aggodalmának azonban gyakran hangot ad: „Ki a betyár? Ki 
a szent?/ Magyarhonban ki a szent?/ Ha a mérték tönkrement,/ Senki, semmi meg 
nem ment.” A hamis beállításokat az idő megcáfolta, mégis érdemes idézni 1940-
ben írott Sötét március című verséből: „Szabadság? Egyenlőség? Pár botornak/ 
ábrándja csak. Bunkós a sors ököl./ A nép ma is jobbágya a nyomornak/ s madár-
ijesztős öltözékű Gőgnek./ Minden szabadság szabadságot öl.” Nagy vihart kavart, 
s veszélybe sodorta költőjét – a németek kiadatását követelték –, az a vers, amely 
meg nem nevezetten, de teljes egyértelműséggel ábrázolja Hitlert 1942-ben: „Né-
pek éje. Halk haláltánclanton/ játszik a Hold, mint sátáni fantom./ Európa törté-
nelme kormos,/ tornyán egy holdkóros megy a Holdhoz,/ … Úgy vezet megszállott 
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milliókat,/ mint ki szem-nem-látta földi jót ad./ Európa történelme tornyán/ zeng 
a vér, mint víz esőcsatornán.”

Mécs László nem figyelt oda mégoly jó szándékú kritikusaira sem. Csak a belső 
érzéseit követte, s az ezekből adódó benyomásait dolgozta fel azon nyomban ver-
sekké. Talán jól tette, talán nem: mindenesetre akkoriban sem lehetett könnyen 
eldönteni, melyik vélemény őszinte, melyik igyekszik valami érdeket képviselni, 
valamilyen kétes cél érdekében befolyásolni. Az ismeretlen katona sírja ugyancsak 
nem szokványos gondolatokat ébreszt, ráadásul ezek a szimbolikus gondolatok 
túlnőnek önmagukon, átvitt értelemben az élet egyéb területeire is vonatkoznak: 
„A hős a jó fiú, nincs véle baj:/ meghalt szerényen, nem keresve pózt./ A harcmezőn 
virág lett, itthon tószt./ A béke-bankett jó. Ihaj-csuhaj!/ A rokkant él. A rokkant 
rossz fiú./ Sebét nyíltan mutatja, nem hiú./ Szégyentelen. Tény: vérzett a honért,/ 
de tapintatlan volt és visszatért./ Szépségverseny van – s mutogatja rossz/ kezét, 
lábát, és nincsen Tajgetosz,/ hogy letaszítsuk! Tószt, szobor, babér/ szemét számá-
ra; barbár: enni kér./…A hőst szeretjük: vers-gőzök kies/ páráiban példánk lett, 
légies./ - A rokkant rothaszt, mállaszt, destruál/ a szebb jövőbe nyíló kapunál.” 
Az eltérő érdekek valójában mindig is összeegyeztethetetlenek voltak. Politikai 
szempontból nem lehetett más megbízható kapaszkodója, mint saját tisztessége. 
A németek általi elhurcoltatást megúszta ugyan, de a kommunisták alatt nem ke-
rülhette el sorsát: 1953–56 között koholt vádakkal bebörtönözték. Később újra 
gyakorolhatta papi hivatását; olykor enyhülni látszott a nyomás, de a rendszer 
gyanakvása élete végéig elkísérte. Harmóniát a természetben talál és a játékosság-
ban. A természet megrendíti és megnyugtatja; a társadalomban mind kevésbé érzi 
jól magát. Belső hevülete talán idős korára sem csillapodott, ám későbbi versei-
ben már a csendes szemlélődő szólal meg: „Így élek. Se tűzhelyem,/ sem otthonom. 
Az a tisztem,/ hogy mint vén csősz, a jó Isten/ játék-nyáját figyelem.”

 A tömegessé váló céltalanság, a megfogalmazhatatlan hiányérzet, a valamit hi-
ába keresés veszélyét, a mesterkélt célok kergetésének hiábavalóságát, ezek pusz-
tító hatását is jól látta. Valami nemes cél kell, ami, ha elérhetetlen is, de az utána 
való vágyakozás, a törekvés katartikus hatású gyógyír: „A nyárspolgár elszörnyül-
ködve kérdi,/ hogy mért folyt vér egy „í” betű miatt,/ de az Isten vadásza szívvel 
érti,/ miről volt szó: hogy egyszerű, riadt/ zsidó bölcs volt-é Krisztus, vagy egeknek/ 
parancsoló örök Istenfiat/ jelentsen-é a sár-szült embereknek./ Megértem a keresz-
tes háborúkat/ és Dzsingisz kánt meg sáska-népeit,/ Napóleont s mindenkit, akit 
úntat/ a lelki háj, nagy eszmék éltetik/ s vadászni mennek a csodaszarvasra/ vagy 
délibábra, mindegy az nekik:/ csak szárnyaljon fel szívük jó magasra./ Vigyétek 
ki a népeket vadászni, kik sült galambot várnak, semmijük/ nem lévén, - hogy ne 
kelljen csúszni-mászni/ s bolhás bajokkal bíbelődniük,/ nyomozzák az Időnek er-
dejében/ Istent, bár nem lehet elérniük,/ de megszépülnek szent vágyak tüzében!” 
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Megértése és nagyvonalú megbocsátó képessége mellett határozott meggyőző-
déséből nem engedett. Ennek tulajdonítható, hogy noha az emberi hibáktól nem 
lehetett mentes, a meghatározó, nagy dolgokban nem „tévedt meg”; nem hódolt 
be sem a fasizmusnak, sem a kommunizmusnak. A hitéből, kötelességtudatából 
fakadó erő segítette abban, hogy a rászorulóknak olykor nagyobb vigaszt tudott 
nyújtani, mint önmagának. Mert másoknak sokat segített, de saját megnyugvását 
talán csak idős korára sikerült úgy-ahogy megtalálnia. 

Verseiben mindent elmond arról, ami egy adott korban változó, és ami a kortól 
függetlenül állandó. Miközben a mindenségbe vágyakozott, a rendíthetetlenül re-
mélt öröklétbe, lénye markánsan a földön járt: ezt életével, életművével egyaránt 
híven kifejezésre juttatta. Hosszúra nyúló újbóli felfedezését nem jellemzi hangos 
kampányzaj, inkább csendes megalapozottság. A Mécs-„problémák” feldolgozá-
sának végtelen variációját nyugodtan hagyjuk az irodalomtörténészekre. Az ol-
vasó számára a lényeg maga a mű. Ha az előbbiek – na és persze a mindenkori 
politika – hagyják, és lehetővé teszik, hogy hozzáférhető legyen, az önállóan mér-
legelni képes érdeklődők számára ez éppen elég. Már csak azért is, mert ezek a 
költemények nem szorulnak semmiféle magyarázatra. S akkor szándéka szerint 
a költő is célhoz ért. Mindez nem csupán Mécs Lászlóra érvényes, akinek, most 
már úgy tűnik – ha rangja máig vitatott is – kiérdemelt, biztos helye van a magyar 
irodalomban. 
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Kaló Béla
A kelták és Blake
Adalékok Erdődi Gábor mitikus-mágikus fordítói világához

Erdődi Gábor költő-műfordító versátültetői terepe elsődlegesen az ír-walesi kul-
túrkör mellett William Blake költészete; összességében az a brit mondakör, amely 
– mondjuk ki nyíltan – messze áll a hunniai homályfolttól.

A nyugati ember tudatában mi későn érkezők vagyunk, we are latecomers. Nem 
voltunk Európa segéderői, hogy történetének nyitányakor segédkezzünk, de ér-
deklődésünk – amennyire lehet – azért odafordulhatott később ( noha eleink ős-
idejében az ír szerzetesek már javában festették St. Gallenben az illuminációkat), 
hogy figyeljünk Európára, habár a vén kontinens javában kész volt már ekkor. 

Erdődinél bő két évtizedes  munka eredményeként talpon áll a „mágikus triász” 
(Blake, Yeats, Dylan Thomas) látomás- és misztikus esszenciáit be- és felmutató 
sorozata, s azt ezeket megelőző  kelta kalandorvilág, mely John Matthews  medi-
tációs könyvével nyitható meg.

Régóta tudjuk: a mítoszok időtlenek, végtelenek és meghatározhatatlanok. A 
misztériumok, a mitikus mesék óriás folyamok az emberiség kulturális képzeté-
ben, mintegy nyersanyagok – ahogyan Spengler fogalmaz A Nyugat alkonyá-ban  
– a fausti lélek mitikus építményéhez.”

Matthews Erdődi által magyarosított kötete, az Excalibur – a jól ismert kelta 
mondakört próbálja népszerű-ismeretterjesztő módon összefoglalni, elsősorban 
Sir Thomas Malory nagy művének, a Le Mort d’Arthur-nak középpontba állításá-
val. A kelta legendakör – s ez is eléggé közismert – alaposan eltér a görög mitoló-
gia plasztikus ábrázolásától. Elsősorban bizonytalansága, földöntúli sejtelmessége, 
befejezhetetlensége, lezárhatatlansága különbözteti meg a hellén mítoszvilágtól. 
Matthews könyve: kalauz a kelta mondákhoz. S kalauz Kháron világához, hiszen 
a túlvilág folyamatosan behatol az arthusi mesék hőseinek életébe. A realitás és a 
rege világa – háttérben a mítoszi moralitással, mint szereplőknél megnyilvánuló 
belső paranccsal – olyanná varázsolja ezt az aurát, melyet ma a kereskedelmi tele-
víziók fantasy-filmjei adnak vissza – legalábbis külsőségeiben.

Az Excalibur-mitográfia Arthur „delejes alakja” köré fonódik, mint a kelta hősök 
kavalkádjának jellegzetes archetípusát emeli ki, s teszi centrális figurává. Arthur 
asztala a világ hasonlatosságára készült modell, s a lovagok a jelenvaló világ és a 
misztikum kalandorai.

A pogány mesék átiratában a nők – megszabadulva feudális béklyóiktól – félis-
tennők, istennők lettek. Olyan földöntúli lények, akik azért – a görög mitológiá-
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ban is – értettek a valóságos, nyílt érzékiséghez, mondjuk így – profán szerelem-
hez, - ugyanakkor mélyen misztikusak is tudtak lenni, a szabados zűlöttség jól 
összefért a transzcendens áhítatossággal.

Mert végül is az egész kor vágya a fölfelé, az ég felé törekvés, Isten elérésének vá-
gya az instabil világban. Tündéri kozmikusság ez persze, amelyben van báj, noha 
humor még nincsen (a humor majd csak Cervantesnél lép be igazán a történetbe, 
mikor is a lovagrege „parodizálódik”).

A könyv egyben játék is, hiszen az arthusi tradíció mindenkié, akinek csak kedve 
van feltárni. Ennek megfelelően nem kizárólag csak a szövegek puszta olvasása a 
befogadó feladata, hanem néhány gyakorlat révén az arthusi textusok képzeletbeli 
síkján „tapasztalati szintek érhetők el”. Azaz a: a meséket mindenki a saját fantázi-
ájára-képzeletére adaptálhatja, hisz a mesékben örökség szunnyad a jövő számára 
is, mindazoknak, akik fürkészik azt.

S akkor a mágikusok.
Dylan Thomasról Nagy László jegyezte meg, hogy ő századunk legnagyobb ha-

tású walesi énekese. Blake, Yeats utódjának tartotta, aki Rimbaud-hoz hasonlóan 
már kamaszkorában teljes költői fegyverzetben lépett a világ elé. Illetve dehogyis 
lépett, hiszen kamaszkori költészete – mint ahogyan azt fordítója közli – kihullt 
az értelmetlenül szigorú szerzői rostán, e lírai darabok legtöbbje a válogatott ver-
sekbe sem került bele.

Erdődi A csontnak partjai címmel állította össze a költő kamaszkori, úgyne-
vezett Jegyzetfüzet-verseinek gyűjteményét, amelyek a kötet jelentős – mintegy 
háromnegyed - részét alkotják, s kisebb egységben válogatott verseinek újrama-
gyarítását tartalmazzák. A Szerelem Térképe című könyv mágikus elbeszélései 
voltaképpen A csontnak partjain folytatásának tekinthetők: bepillantás a bonyo-
lult és csodálatos Dylan Thomas-i ouvre világába.

A Nootebook Poems darabjaiban már jól megfogható ez a szimbólumrendszer, 
amely a későbbi nagy versekben rendre föl-fölbukkan. Az átültető véleménye sze-
rint e korai versekben számtalan változatban variálódik a csillag, a gerinc, a Hold 
és a velő helycseréjének, azonosságának motívuma. Ezek az ember ősidőktől fog-
va létező vallásos és természetvizsgáló érdeklődése középpontjában álló jelképek 
már mutatják a kamasz Dylan Thomas figyelmének irányát, a kozmikus, látomá-
sos- mágikus világkép centrális helyét egy nagy léptékű költői aurában.

A középkori kelta énekesek fantáziájával megáldott-megvert walesi dalnok mo-
tívumai egyértelműen a beavatás, a megvilágosodás, az égi hatalmakkal való kap-
csolatfelvétel fokozatait jelzik és mutatják. A halál és az újjászületés, a biológiai 
ritmus, az álom és a tudattalan, varázsló hatalom jelképei ezek, egy mitologikus-
mágikus líra par exellence építőkövei. A kelta mondák kontúrtalan sejtelmessége 
eme költészet legfőbb öröksége.
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Erdődi Gábor láthatóan filoszi alapossággal és fordítói kíváncsisággal fordult a 
korai versek felé, melyekben bizonyítottnak látja a későbbi látomásos nagy versek 
csíráit, motívumait (s itt jönnek elő a kései nagy s különös – megfordított – meta-
forák, pl. With the man int he wind and the west moon – azaz: a férfival a szélben 
és a nyugati holdban – kicsavarva, felcserélve – nos, nyilván ennek úgy kellene 
szólnia, hogy a férfivel a holdban és a nyugati szélben – És nem lesz rajtuk úr a 
halál, Fodor András interpretációjában).

A versfordításkötet utószavában mintegy értelmezési lehetőségeit is fölveti a 
korai költemények elképzelhető olvasatainak. Egyetlen példa: a kelták számára  
a barlang – női méh és temetkezési hely egyszerre – innét Thomas womb-tomb 
azonosítása.

A barlang valóban az anyaméh (klasszikus síkon a nagy anyaistennő, a föld-
anya méhének) jelképe, s nemcsak a keltáknál. A zsidó hagyomány szerint például 
Ádámtól kezdve  az összes ősapát barlangba temetik, s a barlang az úgynevezett 
napvallásokban is fontos szerepet játszik. Az őskor, az emberiség gyermekkora, 
az ősi művészetek színhelye, a múlt. Magzati és csecsemőkori élmények színtere 
egyben a barlang, széles spektrumú és mély szimbolikájú. De számtalan más értel-
mezés és variáció lefejthető  Dylan Thomas lírájáról, még csak nem is intellektuá-
lis természetű tevékenységként, csupán az érzelmek és az akarat szintjén. Hiszen 
az ember azért veszi körül magát szavakkal, hogy asszimilálja a tárgyi világot.

Dylan Thomas álom-elemeinek, démonikus-kozmoszi jegyeinek, ennek az ön-
törvényű és hasonlíthatatlan költészetnek egyik óriási mozgatórúgója lehetett 
még a mitikus alapokon kívül: a 39 évesen elhunyt lírikus szinte állandó alkohol-
mámora s az ebből származó vizionárius-hallucinációs aura, amely nyilván segít-
hette abban, hogy nála a rejtelmek elevenen énekeljenek.

Ezek a kamasz-ifjúkori versek is óriási kulturális hátteret föltételeznek, az ösztö-
nös emocionális megnyilvánulások mellett, s valóban ezek teszik e korai verseket 
élvezhetővé és izgalmassá.

„Idő szava csüng csont minden fejezetén/Idő magva búvik ágyék ölén/S amíg 
Napvilág, az élet-szemeknek csírázni kell/Mert szól újra meg újra az ige:/Emberé 
legyen az Idő.”

Az ausztrál bennszülöttek a kreatív, mítoszi időt álomidőnek nevezik, noha ké-
pesek arra, hogy megkülönböztessék az álmot az éber tapasztalattól. Ecce.

Erdődi fordítói műhelye (szinte mániákus magyarázó, s szótárkészítő hajlan-
dósága) Yeats-szótárt varázsolt A költő esdeklése című kötethez, de ennél talán 
érdekesebb az ír zseni korai prózai írásait, a Kelta homály-t tartalmazó fordítás-
gyűjtemény, amely valójában költői néprajz. Maga a kelta legenda ezoterikája és 
misztikája. Itt az olvasó érdeklődése biztosított, lásd Tolkien hisztérikusan nép-
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szerű tündérrege-folyamát, A Gyűrűk Urá-t. Gyakran csak maga a nyelv varázsol 
el.

A misztika vonzásán túl persze átvizsgálható az emóciótöltet is. No meg a ma-
gyar nyelv kereteit tágítani kívánó alkotóvágy s olykor pisszenetnyi, rokonszenves 
tévedések.

No de hát ki tökéletes?

S még egy dialektikus misztikus: Blake.
Sokan, – de Ezra Pound, Hart Crane és főleg Ginsberg (és vele a beatköltők 

jó része)- tanultak Blake-től, ettől az angol romantika szinte valamennyi sajátos 
vonását egyesítő költőtől. Akit saját korában csak mint rézmetszőt és nyomdászt 
tartottak számon, noha versei szerves részei színes nyomtatástechnikával készült 
képeinek (voltaképpen egymásba fonódó, oda-vissza illusztrációk szövegben és 
rajzban), ahonnan ihletet merített például a mi Kondor Bélánk is.

Az Ártatlanság dalai (1789) és A Tapasztalás dalai (1794), ez a két, egymást 
kiegészítő”ikerkötet”, a dialektikus látás egyik előfutára (elvetve az empirikus fi-
lozófiát, s időben megelőzve Hegelt is) most egy kötetben, egy kettős Blake évfor-
dulóra (2007: 250 éve született s 180 éve halt meg) jelent meg, ugyancsak Erdődi 
tolmácsolásában.

A két verseskönyv első felében, Az Ártatlanság dalai-ban a védett, boldog gyer-
mekkor jelenik meg olykor gyermekvers-hangon (Szerb Antal a „misztikus tárg�-
gyal különös ellentmondásban álló pósabácsis hangot”említ), amelyet Blake kivetít 
az állatokra, az emberre, sőt a világegyetemre is. A Tapasztalás dalai-ban viszont 
a Jó és a Rossz örökös harca és ellentéte nyilvánul meg, ahogyan az első kötet 
jelképeit mindig ellentételezi a második kötet negatív jelképe (pl. bárány-tigris), 
bár az utóbbi Blake-nél alapvetően az erő szimbóluma, a magasztos-fenséges-
lenyűgöző  pozitív etalonja.

A költő szerint a fejlődés forrása az ellentétek harca, mindez sajátos vallási és 
esztétikai építménybe ágyazva. Működése kép- és költeményalkotásban azonos 
ihletettségű, azonos erejű.

Erdődi vállalkozása a maga nemében páratlan, s egyben egyfajta kutakodás-
ra sarkallja az angolul valamelyest értő olvasót, hiszen kétnyelvű kötetről lévén 
szó, olvashatjuk az angol eredetit is a magyar változat mellett. Ez persze vala-
mely komparasztikus vizsgálódásra is módot nyújt, összehasonlítható nagy, neves 
fordítók (Weöres, Babits, Szabó Lőrinc, Radnóti, Kosztolányi, Somlyó György)
átültetéseivel.

Nézzük például talán a leghíresebb Blake-darabot, A tigris-t, amelyet Szabó Lő-
rinc fordításában ismerünk. Csak az első versszakot vizsgálva is kitűnik Erdődi 
érzékenysége és empátiája az eredetiben égő, fényesnek nevezett (burning bright)
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látomást szikraszemnek fordítja (egyetlen szókapcsolattal jellemezve a ragadozó 
látványát).

Még érdekesebb a harmadik-negyedik sor magyarítása. A szó szerinti for-
dításban ez így hangzik. Milyen halhatatlan kéz vagy szem tudta megmintázni 
–„szobrászni” – ezt a szörnyű szimmetriát? Erdődinél: „Mily isten gyúrt nap 
alatt,/szimmetrikus szörnyalak?”

Vagy összehasonlíthatjuk a Dickens világának előképeként is felfogható London 
című vers Radnóti fordította változatát az Erdődiével. Radnótinál: „Sikátor mé-
lyén lépdelek / A Temze partjához közel / És minden arcon jel remeg / Bűn és 
bánat marta jel” – míg Erdődinél: „Kerengtem város zugain, / hol Temze zajlik, 
kanyarog, / és minden arcban láttam – ím, / sok gyöngeséget, bánatot” Radnóti 
radnótisabb, Erdődi viszont angolosabb, ha csak a hangzást vesszük alapul.

Blake fordítójának köze kell legyen a miszticizmushoz, a kelta misztikához, s 
Erdődi vállalkozása Yeats és Dylan Thomas után időben visszafelé (hiszen a költő-
rézmetsző volt e képzelt triász első tagja) is megállja a helyét, s jól illeszkedik a 
fordító következetes kincsmentéséhez.

Ami fölismerhető első olvasatra is: a magyarítások szervesen illeszkednek, 
idomulnak ahhoz az önálló mitológiához, amit Blake teremtett önmagának. Ez 
pedig versben, festményben és grafikában is a „lelki szemek”, a belső látomásos-
ság kivetülése. Nem volna nehéz kimutatni rajzkészsége hiányosságait (miként 
Csontvárynál), vagy verselési tévedéseit, csakhogy ezzel tökéletesen félreértenénk 
művészetét. Blake a gótika alkotóinak utóda, aki – mint a középkori művészek – 
mit sem törődött az élethű ábrázolással.

Szív-jog, érzelem, szenvedélyesség, természetközelség, egyéni szélsőségek – 
mindez Blake.

Aki lehet, hogy rendezetlen elme volt az életben, de a Mű-ben aligha.
Születéskor az ártatlanságból lépünk át a tapasztalás világába, s ez az élmény 

csaknem mindig megrázó és keserű. Ősi hősénekek világa ez, vagy azoknak misz-
tikum-esszenciái valóságosan.

Üzenetek, átültetések: elemek üzenete a tengermorajból, figyelem arra, aki fo-
gadalmas szívvel esztendőket hallgat, mivel kenyere ez, a magába szállás s átmen-
tés egy élhetőbb jövőbe.
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Csatáné Bartha Irénke
Ezüst táj

Ezüstté fagyott
téli tájon
zúzmara – bánat
kucorog
az ágon
varjak szállnak
prédára lesnek
az elmúlásba
belekerengnek –

A havason

A havas hóba temetkezett
fenyőcsemeték apró sírkeresztek
Isten lábujjhegyen jár erre
föl ne ébressze a csendet

Ködvitorlás

Hull a hó
fehér pille – omlás
varjak serege felröppen
keringenek fekete körökben
s a köd – a nagy szürke vitorlás – 
elúszik hangtalan a csöndben

Tálal az Isten

Piros almákat mosolyog
koldustarisznyába,
ezüstdiót aggat lelkünk zöld ágára,
gyöngyökkel szórja tele útjaink,
vigasztalan napokban 
legyenek csillagszóróink.

Kalácsillat

Angyalok árkádja alatt
hallgatózik a vén Eged,
pipájából fenyőillatot ereget.
Hópehely futárokkal
s karácsonyi kalácsillattal
küszöbödig küld angyali üzenetet.
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Kaiser László
Visszatértél, hogy hazatalálj

Dr. Szirmay Lászlónak, ötven év
után Egerbe visszatelepült unokabátyámnak

Mentél, akkor menned kellett innen, 
a félig élet nem a te utad,
fájt a szív és döntött az értelem,
s szöktél, mert csak így lehettél szabad:
el kellett hagyni földed, véreid, 
hogy béklyótlan lehessél önmagad. 

S túl Európán, túl a tengeren,
egy másik világban lett otthonod,
de visszatértél, hogy hazatalálj,
mert itt vannak mégis a rokonok: 
rútra törő, hamis szájú népek
és jóra vágyó, szegény magyarok!
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Soltész Márton
„Hogy a vers mitől lett hűtlen, nem tudom”

„Hogy is volt? - Karthágó, harangok és ágyú...?”
(Kozma Andor: A Karthágói harangok) 

Csoóri Sándor, Harangok zúgnak bennem

Négy évvel a Futás a ködben után, kis fehér kötetben jelentkezik újra Csoóri Sándor 
Kossuth-díjas költő, író, műfordító, esszéista. Noha poézisével sosem kívánta kor-
szakalkotó szupertextusok döbbenetét kelteni, hiszen különösen hosszúra nyúlt 
indulása után sem hozta létre emblematikus, személyes vezérideológiáját hordo-
zó nagyversét, e szövegekben ugyanúgy megtaláljuk majd fantasztikus, keserédes 
humorát, meglátjuk közéletiségét, és megérezzük mély nemzeti felelősségtudatát, 
ahogy eddigi munkái mindegyikében. Továbbá nem csalódunk őszinteségében, 
szerénységében és természetszeretetében, miként örök hazavágyásában sem. E 
széles ívű pálya nyomait vizsgálva könnyen belátható, hogy egészen más feladat 
jut a személyiségkiteljesítő, lángoszlop Petőfiknek, az érzelmet hordozó Nagy 
Lászlóknak, a festő Áprilyknak, s más a lélek jelzőcsengetőinek. Nem prófétálás; 
a jelentés exhibicionizmusa helyett a jelzés szolgálata; szerény és szikár szerep, 
ugyanakkor nélkülözhetetlen is. Csoóri végül maga is harang lett – figyelmeztető, 
összehívó, kisközösségünk sorsfordulóin zúgva szólaló...

Mint minden kicsiny falucska harangozója, „Sándor bácsi” is beszéli e zengő, 
büszke bronztestek nyelvét. Sopronnak címzett levelében nemrég például arról írt 
– mi lett volna, ha a Hűség Városa is elvész a béketárgyalásokon, „és már a haran-
gok is csak félig tudnának magyarul, vagy már félig sem.” Mindez teljesen érthető, 
hiszen gyermekkorában már Kozma Andor karthágói harangjainak értette min-
den szavát, mikor kokárdás Bocskai-ruhában vonult ki a pápai református gimná-
ziumból a német géppuskák elé (Diákévek harangzúgásban). A harang-metafora 
szemantikai jelzőfényei pedig a küldetés heroikus-krisztikus tudata, valamint az 
emberség mérhetetlen súlya és keménysége; s miként igazak lehetnek ezek egy köl-
tői ouvre sok évtizedes anyagára, úgy igazak Csoóri esszéisztikájára is. Vajon a 
harangok és a költő(k) sorsközösségének kései, szintézisteremtő igényű összefog-
lalása vagy vallomásos elbeszélése lenne e kis kötetnyi vers?

Tulajdonképpen – a Csoóri-recepciót tekintetbe véve – mondható, hogy a ha-
rang-metafora némileg sántít, legalábbis abban az értelemben, ahogyan triviális-
nak tetszik, azaz ahogy fentebb vázoltuk – a könnyű (ember) ellentéteként a sú-
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lyos, a puha, illetőleg könnyen formálódó, alakváltoztató, plasztikus (személyiség 
és lírai forma) ellentéteként a keménység. Kulcsár-Szabó Ernő irodalomtörténe
tében megfogalmazott vélekedése, miszerint az Illyés–Nagy László típusú „örö-
költ énfelfogás legfeljebb a drámai ellentétek értelmében képes versalkotó ténye-
zőként befogadni vers és ideologikum, ügy és szerep antinómiáit, Csoóri lírája 
[tehát] vagy rapszodikus, vagy pedig elégikus válaszokat ad az állandósult válság-
helyzet kérdéseire” – már előkészíti Pécsi Györgyi kritikai reflexióit, melyek egyi-
kében látens elhatárolást eszközöl a nagyhatású katartikus költészeteket jellemző 
tragikus zengés és költőnk elégikus, panaszos tónusa közt. Ebben az értelemben a 
harang-metafora keménység-fogalma valóban elmarasztalható. Csupán két okból 
maradok meg mégis használatánál, egyrészt azért, mert – amint a későbbiekben 
majd kiderül – költőnk úgy tűnik, éppen ebben a  kötetben kíván válaszokat adni 
a felmerült kérdésekre, másrészt mert jól megvilágítja azt a problematikát, ame-
lyet a Csoóri-költészet és a Csoóri-esszéisztika egymásra feszülésében a kritikai 
diskurzus már régen észrevett. 

Feszes keménység kirajzolódását persze ebben a kötetben is hiába keressük; a 
distancia vagy méginkább exodus mindig a személyes élmények tükrében jelenik 
meg, egyes testhelyzetek – metakommunikációs formák – rajzában, egy erősen 
vizualizált antropológiai megközelítés diorámájában: Háttal állok már és Háttal 
állok, Ne vígy engem, Tavasz, a kísértésbe, Egyik felem elindul. A kritikai diskur-
zus által felvetett probléma, miszerint az esszéíró önmagában is egész, a költőhöz 
viszont mindig hozzá kell látnunk az esszéírót, valóban fontos és vizsgálatra ér-
demes kérdés, noha a két műfaj egymásra feszülését magam nem tekintem ilyen 
szubtextuális immanenciának, azaz hogy folyvást az egyik motívumrendszere 
működik a másikban, az hatja át azt, maga a másik – jelen esetben a líra – nem 
is képes az önállóság megteremtésére. Itt következő elemzésemmel ezt kívánom 
alátámasztani. 

A kötet őszinte és lényeglátó nyitánya a krisztusi nyilatkozat, a „Magatokat si-
rassátok” – immáron költői intéssé alakult ars poetica – köré rendeződik: „Ne 
énmiattam óbégassatok annyit, / megviselt, fakó barátaim, / s ti, kedves nők se” 
(Egy-egy szélroham jelöltje). Itt máris kapcsolódhatunk az Ami maradt című szak-
rális léttartalmakat összegző költeményhez: „Ami maradt, az már az örökélet: / 
hamvazószerdák, nagycsütörtökök. / Nem várok többé új föltámadásra, / sodró-
dó égre, amely mennydörög.” 

Megejtő továbbá a mózesi zarándoklat a szerelemért a Nézd, Uram, ő az, akit 
szeretek nagy lászló-i ’szerelmet vivő’ gondolatvilágával. A fakrisztusok templom-
illata mellett azonban töretlen egy ősi magyar, illetve barbár misztikum borzon-
gató hagyományának kontinuitása is. Ez tetőzik a Furulya-csonk a szánkon sorait 
idéző Jártam előttetek reminiszcenciáiban; az értelmező ajkára Kányádi (Bot és 
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furulya), Nagy László, Illyés, Németh László, Tornai, Ratkó és Fejes sorai tolulnak 
rendetlen rendben (parlando): „A széthajigált furulyák / mindig megszólaltak, 
amerre mentünk.” 

Csoóri saját nemzedékével folytatott párbeszédében már elegyedik a búcsúzás 
és a bűntudat, a haláltól való szorongás és a sorsközösség tudata, vágya egy fogal-
mi közösség lelki biztonságkeresésével. Sajátos, a költő-testvérekhez való azono-
sulás rendező elve látszik így érvényesülni: „Húsvét siet a hegy mögül” (Közeleg 
húsvét) – írja Kányádi soraira: „Valaki jár a fák hegyén” (Kányádi: Valaki jár a 
fák hegyén). Odébb a bűntudatról ír a Nemzedéki dünnyögésben: „Bizonyára bű-
nösök vagyunk valahányan, / hisz ártatlanul is tanúi voltunk / e bűnös kornak.” 
Sáros szívvel áll meg Kiss Ferenc sírja mellett (Sáros a szívünk), a nemrég elhunyt 
Lászlóffy Aladárhoz pedig két szeretettel teli, de mégis keserű szájízű verset címez 
(Csak az a gomb, csak az a gomb; Sose volt a világban akkora csönd). 

Szomorúan kéri számon Istenen régi ígéreteit: „Napot ígértél nekem, Istenem! 
/ Meleg tengert és forró homokot, / amelyben ropogósra sül meg a remény / és 
halálaimból is föltámadhatok. // Mi lett a lázas ígéretből? Semmi!”(Napot ígértél). 
Romló egészségét mindeközben, krisztikus példamutatással és alázattal viseli: 
„Egyre gyakrabban / játszogat el velem a halál. / Mellemre sziklákat ejt / s néha 
egy marék földet. / Szívem ilyenkor félreüt / és sokáig csönd lesz körülötte. // 
Mi mást tehetnék suta zavaromban, / mint hogy fölnézzek gyorsan, föl az égbe” 
(Egyre gyakrabban). Helyzet- és önmeghatározása így szól: „Háttal állok már min-
den ragyogásnak, / minden mosolynak, / minden bűnnek. / Legbelül csupa múlt 
vagyok.” (Háttal állok) 

Az olvasás sodrában egyre tragikusabbá rajzolódó kép talán legdominánsabb 
motívuma, az állandó visszatérés vágyában ázó Haza sem deríti fel a költőt, nem 
adhat fiatalító, éltető impulzusokat. A Járok föl-alá a házban kétségbeesett kér-
dése: „Mi lesz veled, országom, hazám?”, illetve a 2006 – az utcai harcokat idé-
ző sorai – az egész életen át jelenlévő szorongás szinkron és diakron „élményét” 
közvetítik; mintha az Andrássy 60. és 2006 ősze mind „egy-egy szikla” (s néha egy 
marék föld) volna a népe sorsáért aggódó fáradt költői szívre. Radnóti kései nagy-
versének kínban szült, ziháló szavait idézi meg a Hogy megvan-e még helyenként 
már öngúnyoló utolsó strófája: „Hogy megvan-e még a boldogtalan / bűnök hazá-
ja? Hogy megvan-e még?” – „…s van visszatérni otthon; ha volna még!” (Radnóti: 
Erőltetett menet) 

Ha minden így marad – ígéri a vers címe, akkor lassan a szülőhely „harangjai 
is csak alusznak némán / a jó levegőn”. Nem kevésbé félelmes a lezuhant harang 
képe, melyet a kutyák is levizelnek, s mely a harang-metafora értelmében szomo-
rú látlelete a semmibe vett, a magára hagyott és megalázott (költői) szellemnek: 
„minden éjjel nagyobbra nő / benne a csönd, / nagyobbra nő benne a szégyen”. 
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(A lezuhant harang) A kötet címadó verséből különös belső zavar olvasható ki: 
„Kinek vagy kiknek bocsáthatnék én meg? / És ki az, aki megbocsáthatna nekem? 
/ Harangok zúgnak bennem össze-vissza / s robog felém az ősz ördögszekeren.” 
(Harangok zúgnak bennem) 

Egyetlen pozitív terepként a természet rousseau-i alternatívája maradt – egyfaj-
ta természetimádat mutatkozik meg a Ne vígy engem, Tavasz, a kísértésbe imádsá-
gosságában, akár a kötet egyetlen békés harangkondulásában is: „De néha, amikor 
a Nagykevély mögül / megkondul egy-egy sóvárgó harang, / szemünk láttára / 
székesegyházak bújnak elő a földből, / foszforeszkáló szarvaikkal, / mint titáni 
csigák.” (És a világé leszünk újra) 

A közelmúltban többször, több formában feltett kérdés, hogy tudniillik a mo-
dernség és posztmodernség oly varázslatosnak tekintett személytelenségkultusza 
miért hagyja teljesen hidegen Csoórit, miért lesz az ő költészetének episztéméjévé 
éppen a személyesség sokat vitatott hangneme, Pomogáts Béla „kék könyvében” 
még nem úgy jelenik meg, mint különcködés, mint szerepproblematika; a szer-
ző Tornai, Szécsi, Takács, Bihari és Kalász orientációjához kapcsolja költőnket, 
hangsúlyozva a Harangok zúgnak bennem versvilágát is szervező és átható mű-
vészi személyiség dominanciáját, amely egyben alapját képezi az előbbiek által is 
képviselt „őszinteség forradalmának”. 

Nyilasy Balázs, a költőtárs és irodalomtörténész Csoóri költészetét vizsgálva 
nyolc témamozzanatot emel ki még a kilencvenes évek derekán. Igazán érdekes 
ezeket ismét megvizsgálnunk, immár ez új kötet tükrében: Az átélt háború – 
„lánctalpak, súlyos szalmabálák” (Háttal állok már), a gyermekkori emlékek – 
„a szőlőhegyi kúttól, / amelyben a nagybotú csősz zsebórája / már ötven éve lent 
ketyeg a mélyben” (Egyedül zöldellek a kertben), a paraszti világból való kisza-
kadás és a hazatérés – „beszélgessetek velem és szeressetek, / mert túl mes�-
szire sodródtam megint / a hazámtól” (Egyedül zöldellek a kertben), az erőteljes 
természetélmény – „hinni lehet a birsalmákban is” (Nyárvégi húsvét), az utazás 
– „vonatra várok”(Ha nem vagy itthon) vagy a kirándulások a Nagykevélyen, a 
szerelem – „milyen jó volt kűzdenem érted” (Nézd, Uram, ő az, akit szeretek), 
végül pedig a közösséghez való kötődés – „egyik felem elindul / barátaim után a 
temetőbe” (Egyik felem elindul).   

Minden vitán felül látni és láttatni kell, hogy Csoóri szellemi termésének teljes 
nyelvisége valami kiforrott és személyes poeticitással bír. Nem mondanám tehát, 
hogy a versek nem állnak meg saját lábukon, inkább azt: a költő és az esszéíró 
munkái ugyanabba a bonthatatlan egységbe tartoznak, s mintha egy harmadik 
műfajként egyáltalán nem is törekednének szakadásra, de mindinkább szoros 
egységben kívánnának megjelenni. Amint így próbáljuk vizsgálni a költőt – mű-
faji kettősségéből szellemi egységbe értve – észleljük azt, ami identikus, ami do-
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mináns a harang-metaforikában, választott szellemi (hagyományosan: költői) 
szerepében és mindennemű irodalmi működésében. „Így, szétszóródva, elkülö-
nülve, fölbomlott életközösségek kisemmizett veszteseiként honnét buzogna föl 
valamilyen egységes erő? Akár eszme, akár költészet, akár szolidaritás formájá-
ban?” – teszi föl a kérdést közösségünk lélek-harangozója. A vállalt szerep maga az 
identitás – a védőbeszédet mondó szónok az őrzővel, az óvóval, a védővel azonos. 
Így e kötet traumája talán ennek a teremtett identitásnak a szomorú, „elégikus” 
feladásában állna – a vers és költője közti szakadásban? 

Hogy ’miért lett olyan a vers’, ’miért nem lett másmilyen a vers’ – kérdezik a 
kritikusok. Most megdöbbentő választ kapunk: „Minden gazságot ismerek már, / 
amelytől elhallgathat a fuvolaszó, / elhallgathat egy ország. / De hogy a vers mitől 
lesz hűtlen, nem tudom. / Ül csak most is a kémény mellett, / akár egy operált 
bagoly.” (Akár egy operált bagoly) Talán az évtizedek óta felhalmozódott kérdé-
sekre most egyszerre, egyetlen mondatban válaszol a költő: „hogy a vers mitől lesz 
hűtlen, nem tudom”. Mintha már arról volna szó: nem én nem tudom vállalni a 
verset, a vers képtelen vállalni engem… Hová szükséges tehát, egyáltalán hová is 
férne Csoóri (vállalt) szerepében, benső lényegében a kritika által hiányolt „játé-
kosság” és „bravúroskodás”? 

Valaha persze minden más volt – „Valaha bátor voltam és vakmerő: / egy fűszál 
hegyén is megálltam, / fél lábbal a szakadék szélén, / pedig még az Istent se lát-
tam.” (Valaha bátor voltam s vakmerő) És itt kapcsolódnék Ács Margithoz, aki 
pedig Görömbei monográfiája kapcsán jegyezte meg, hogy mennyire híján van 
Csoóri küldetéstudata a fanatizmusnak és bombasztikus külsőségnek. Talán már 
e határozott költői identikumból is levezethető a személyesség vissza-visszatérő 
kérdése, ahogy ezt Penckófer János meg is tette, amikor az Elveszett utak kapcsán 
kimondta, hogy bensőséges magánügy és nemzeti felelősségérzés Csoórinál egy 
és ugyanaz. 

Összességében tehát óriási jelentőségű e kis kötet szerepe Csoóri Sándor élet-
művében. Irodalomtörténeti szempontból amellett, hogy megkésett gyógyírja 
lehet a korai kritikai főfájásoknak, vastag vonalvezetése révén hasznos informá-
ciókkal szolgálhat galambősz költőfejedelmünk sajátos jelrendszerének, jelző-
rendszerének felderítéséhez. Eközben pedig egyszerre képes mozgósítani valami 
identikusat s ugyanakkor valami általánosat is az emberi bensőben. 

Budapest, Nap Kiadó, 2009.
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Busku Anita Andrea
Szapphó, a romantikus antik szüfrazsett
Finta Éva, Szapphó a szirten: Versek (2006–2007)

A recenzens ezúttal szerencsés helyzetben van, ugyanis Finta Éva új kötetének bo-
rítóját Horváth Anna rajzai díszítik, ahogy előző „produktumának”, a Vissza a víz-
öntőbe címet viselő kiadványnak illusztrációi ugyancsak a kárpátaljai szobrász-ke-
ramikus alkotásai. Lényeges különbség azonban, hogy a Szapphó a szirten csupán 
egy esztendő termését adja közre, míg korábbi versfüzére tizenhárom évet ölel fel; 
ciklusokba rendezve. Nem csupán számbeli fölényben vannak azonban a Vízöntős 
kötetben a képzőművészeti alkotások, jelentőséggel is bírnak, egyedi értelemmel 
rendelkeznek, hozzárendelhetően az egyes ciklusokhoz. A Szirt esetében viszont 
a borítón, illetve az utolsó poéma után elhelyezett rajz a teljes könyv vizuális meg-
fogalmazása. A foghanggal alliteráló cím ezoterikus gondolkodásra utal, végtére is 
a vízöntő időszakát idézi meg; melynek uralkodó planétája a karma bolygójaként 
aposztrofált Szaturnusz, illetve egyes megközelítések alapján társuralkodója az újí-
tó, szabad, független Uránusz; ám mindenekelőtt levegőjegy, s így a művészi, szelle-
mi érdeklődés jellemzi. 

Zodiákus megközelítése által egyúttal tiszta vizet kíván önteni szerzőnk a pohár-
ba – ismét, korábbi időszakokat idéző módon; erre utal a határozószó –, szóval va-
lódi költészetet kíván művelni, küldetést teljesíteni. Az Aquarius régebbi ábrázolása 
angyalalakkal történt: e stilizált lény megmerítette kelyhét az élet vizében – mely a 
keleti filozófia jelképrendszerében az intellektuális feletti, intuícióra érzékeny lélek 
–, s azt az emberiség javára áldozta, akár Prométheusz a tüzet. A görög mitológi-
ában gyökerezik a vízöntő csillagképének asztrológiai magyarázata: Zeusz, ki nem 
tudott ellenállni Ganümédész trójai herceg elbűvölő szépségének, sas alakjában el-
ragadta az ifjút, s megtette égi pohárnokának. Michelangelo érzékletesen ábrázolja 
a jelenetet híres festményén (Ganümédész elrablása, 1580). 

Finta Éva Lopják Európát című verse Csokonai Vitéz Mihály művét, az antik 
gyökereket bíró, Ovidius Metamorphosesának második könyvén alapuló August 
Bürger-átdolgozást, A’ Tolvaj Istent idézi. Érdekes, Fintánál a „megtévedt látású 
bika” (a debreceni költőnél szelíd, jámbor, nyájas nézésű, kinek „Nem láttzik ki go-
noszsága / Bika tekintetéből”) inkább egy gyarló embert, mintsem a fifikás görög 
főistent idézi. Európa is „ócska” lányka, „ki rég nem szűz de rusnya ribanc”; ellentét-
ben a cívisvárosból „ártatlan tehernek”, az Ió‑szerető „prédájának” látott alakkal. A 
strófák végén mindannyiszor elhangzik a költői kérdés Héra hitvesére vonatkozóan: 
„sajnáljuk-e Barátaim?” S az „elszánt”, de „vén” „kan” hogy ne lenne szánalomra 
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méltó, utóvégre „Mit nemz ami vén már?” Ismét Ovidius-allúziót láthatunk: a vén 
ember szerelme csúf. Ugyanakkor ez talán megkönnyebbülés is, a felelősség terhé-
nek levetése – különösen egy Zeusz-típusú karakter esetében –, ami miatt inkább 
irigylésre ad okot hóbortja, macho man-voltja, sőt egész, őseire fittyet hányó, új 
dinasztiát alapító, húgával hancúrozó, transzformálódni, s emócióival természeti 
jelenségeket előidézni képes lénye. 

Persze a felelősségtől való megszabadulás a fennhatóság, a potencia elvesztését 
is jelenti, s ez komoly veszélyekkel járhat. Ahogy Uránosznak tartania kellett fiától, 
Kronosztól, ki férfiasságára s hatalmára törve átvette ősétől a stafétabotot; úgy Ze-
usznak is van félnivalója, miután anyja, Rheia segítsége révén be tudta ugyan csapni 
felmenőjét, Kronoszt, azonban a theomakhia természetéből adódóan ez csupán át-
meneti, időleges győzelmet jelenthet. Végül is még egy isten sem uralkodhat örökké 
az időn. 

Csokonai – Toldy és Kazinczy jellemzésével – „dévaj”, „pajkos epigrammájában” 
a föníciai Agenor magzata, Europa egy mirtusszal ékesített ártatlan leány; míg 
Fintánál egy vén szeretőt elcsábító kitanult kurtizán, ki inkább hajaz a bikára lobba-
nó Pasifaere – „a’ Nap buja leányára” –, a krétai Minósz király nejére. Finta sokkal 
inkább emocionális perspektívából láttatja az eseményt, s nem egyértelmű a befe-
jezés maga sem; míg a Crimen Raptus tanulságot fogalmaz meg: „Jó hogy az ártat-
lanságnak / E’ Tolvaja el veszett / ’S Nem adunk a’ csalárdságnak / Isteni tiszteletet. 
/ – Kár, hogy emberi formába / Keresztelt bikák vannak, / Kik a’ bujaság nyomába / 
Barom módra rohannak.” A sárospataki költőnő feloldozza bűne alól az elrablót, s 
éppenhogy az áldozatot hibáztatja, vádolja csalárdsággal. Mindketten a szexualitást 
látják a világméretű romlás okának, ám érdekesmód férfipoétánk tesztoszterontól 
fűtött fitársát, míg hölgy versvarrónk ösztrogéntól bolondított nőtársát okolja. 
Egyébként ez utóbbi némileg érthető, már ha – vállalván a feministák dühét – a 
bűnbeesés történetét vesszük figyelembe. 

Finta zárlata („zápor teteje / égből jön s égbe tör ujra”) sokkal kevésbé egyértelmű 
jelentést hordoz. Talán az isteni halhatatlanságot hirdeti; ismét ellentétesen Csoko-
naival. Formailag nem követi elődjét, sem a rímek, sem a ritmus, sem a szerkezet te-
kintetében. Az eltérés mögött komoly szándék rejlik, hiszen a 18. század végén még 
tűnhetett szűziesnek az öreg földrész, mára azonban az azóta eltelt két sæculum 
még nyilvánvalóbbá tette, még élesebben kirajzolta ráncait. 

A Szirt időrendi sorrendet követ, egy évnyi gondolatáramlás naplóját adja – az 
első vers lehetett a legkésőbb, 2007. nov. 1‑jén megírt, mindössze a koncepció miatt 
kerülhetett előre, illetve a 2006. jan. 3. elírás lehet, 2007 helyett (Szapphó társa) – 
a kötet tehát egyértelműen egy esztendő jegyzőkönyve, ha nem is lineáris, inkább 
önmagába visszatérő szemlélettel. 

Szintén január 18-ai „naplóbejegyzés” a Jégvándorlás, amelyben a szerző teljesebb 
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képet alkot, nem csupán önnön földrészére koncentrál, illetve annak (déd)lányko-
rára, az egyföldrészre, Pangeára (vagy a szuperkontinens elődjeire, Pannotiára vagy 
Rodiniára), viszont itt még sokkal kevésbé emocionális, inkább tárgyilagos. Legin-
kább a „Lopja majd nem szűz Európa testét” tanúskodik kritikáról. Kérdéses – a Finta 
teljes költészetére jellemző központozás permanens jelentőségvesztése (az egyes 
kötetek az idők folyamán mindinkább mellőzik a mondat- és tagmondathatárok, a 
tulajdonnevek stb. jelzését), elsősorban a vessző használatának hiánya miatt –, majd-
nem szűz a hölgy, tehát mondjuk állapot-, netán mód- vagy fokhatározói szerepben 
áll-e ezen egy-két szó; vagy esetleg időhatározó- plusz tagadószó kapcsolatát láthat-
juk-e. Ezt viszi tovább, illetve időben még visszább Az egy szorzatában. Itt még az 
„ősmatéria” korában látjuk, minden idők kezdetét, az ősrobbanás előtti pillanatot. 

A Csábítás azonban egyértelműsíti, mit gondol e férfiakat vonzó, Aphroditénak 
hódoló papnőről: „Combot tár mint a szajha / pedig nem szajha pedig / gyermek 
e szajha.” Ki „hiába védekezik”, kinek hiába „tiszta az arca”, s hiába „Isten sem így 
akarja”, ám mégis, „gyermek a szajha”. A Háború is mintha róla szólna: „Prostitu-
álhat a korkép / állhat pucéron az angyal / kilép a képből az isten / költekezőn és 
haraggal”. Utóbbiban oximoronba burkolva hangsúlyozza: „isteni megfeszülésben 
/ szent arcu kurvák ragyognak.” Fenyegető a befejezés: „ha Antikrisztusban hinnék 
/ hogy szála szakad a világnak / csak asszony lenne a tettes / ki méhéből bombát 
csináltat.” A lelketlen férfivilág elleni terrortámadás kamikáze harcosa szüfrazsett-
mozgalma élén véget vet az egész rosszul szabott létezésnek. 

Téved azonban, aki e sorok mögött a feminizmus hangját véli felcsendülni. E há-
borút ugyanis nem az emancipáció zászlaja alatt vívják elkeseredett, fakanalak és 
pelenkák hadával felvértezett némberek, miket jól megtervezett pillanatokban a 
férfijogú társadalom gőzölgő levesébe dobálnak. A nő teremtő erejét domborítja ki 
a költő, s tegyük hozzá: nő; ez igen lényeges pozíció, hiszen egy nő képes csak (köz-
vetlenül) világra hozni új idők új jelszavait harsogó hírnököket. S ez igen áldásos 
feladat, miután az Antikrisztus elpusztítására hívattatott a jövevény, tehát a Rosszal 
való leszámolás az Abszolút Jót szolgálja. Pontosabban csak szolgálná, erre utal a 
hisz ige feltételes módú alakja, amiből talán arra következtethetünk, hogy a szerző 
szeretné hinni, hogy létezik egy erő, amely uralkodik felettünk, s ha igazán eltö-
kélten és szeretetben élünk, nem gyűr maga alá, azonban hihetőbb, hogy a gonosz 
valójában bennünk lakozik, s így hiába születnek próféták, kik egyeseket legyőzhet-
nek, mégsem elegendő ezen egyenlőtlen küzdelemben a létük. Évekkel korábban a 
Nau hatalmas titka című versében a teremtés hasonló, mégis alapjaiban különböző 
vonását fogalmazza meg: „Én vagyok az összefüggés a mindenségben / úgy hívnak: 
Végtelen Szeretet / hiába szültem délceg fiakat / elfelejtették titkomat / nélkülem 
ez a föld pusztaság lesz”. Úgy tűnik, csalódott, s elhagyta a világot, s most egy Anti-
krisztussal kívánná helyrehozni a bűnét, azonban ebben ő maga sem hisz. 
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A női lét bizonyos szempontból a határon túli és/vagy költői státuszt is jelenti. 
1992-es vallomásában a kárpátaljai magyar írók helyzetét problémásnak látja. Mint 
írja, „speciális nehézségei” vannak ezen alkotóknak, s így saját magának is, a „korai 
árvaság állapotát” kénytelenek élni, „amikor a gyermek volt önmaga apja és anyja, 
felnevelő őse.” (Finta Éva, Hagyományok, divat és korszellem a mai magyar iroda-
lomban határon innen és túl, Magyar Élet, 1993. 3. sz.)

Finta Éva világról való elgondolása meglehetősen sötét, ahogy erről számot ad 
a Barátaim panaszkodnak soraiban. Megközelítése alapjaiban ellentétes a 19. szá-
zadi Európa optimista látásmódjával. Persze a fintai sötét éppenhogy világos, tisz-
ta, hiszen annak felismerése, hogy „ítélni is / Dönteni is / Választani is / Érteni is” 
szükséges, ha látjuk az egyértelmű helyzetet, igazán ijesztő lehet (Barátaim pa-
naszkodnak); s menekülésből döntünk a rózsaszín okuláré orvossága mellett, amin 
keresztül elbújhatunk a zordon valóság elől. A köztudat sokáig – tévesen – Roger 
Baconnek tulajdonította a szemüveg és a puskapor feltalálását, s érdekes, hogy a 
bölcsek kövét kutató ferences alakja összeköti a valósággal való szembenézés helyes, 
tisztánlátó; illetőleg helytelen, agresszív formáját. Ahogy az ún. szemüvegkígyó, a 
Naia tripudians szintén felidézi az Édenkert kígyójának tudáshoz, de büntetéshez 
is juttató alakját. (Itt ismét visszautalhatunk a vízöntőre, melynek kettős hullámjele 
korábbi értelmezés szerint a víz, modernebb szerint a bölcsességet jelképező kígyó 
analógiája.) 

Megfontolandóak lehetnek a porosz filozófus, Nietzsche szavai: „A művészet elvi-
selhetővé teszi az élet látványát, mégpedig oly módon, hogy a tisztátalan gondolko-
dás fátylát teríti rá.” (Emberi, túlságosan is emberi). Felfogását, az ún. rabszolgamo-
rált Finta kimondatlanul is hasznosítja, hisz az Übermensch új értékeket teremtve 
magasodik a gyenge csőcseléktömeg fölé. A hegeli, A szellem fenomenológiájában 
megfogalmazódó gondolat ugyancsak feltűnik: a produktív, aktív szolga öntudat-
ra ébred, s maga alá gyűrvén legyőzi a passzív urat, megfordítja a hierarchiát, míg 
végül, jó pár fordulatot követően, kialakul az egyensúly. E duális jelleg más formája 
jelenik meg a beregszászi születésű költőnő Kettős alakban című költeményében: a 
„holt alak” és „szorgalommal fertőzött beosztott” párharcában, a vers születéséért 
saját létét áldozó, majd cserébe attól életet nyerő ihlet főnixi küzdelmében. 

A XXI. század költői (Petőfi Sándornak küldöm) dacol a könnyebbik utat válasz-
tókkal, különösen azokkal, kik a költőkre sütik a mersz hiányának bélyegét: „gyáva 
csupán a lét, a kor.” Védelme szerint „Mindnek ráléptek lábujjára, / s most sajog és 
sír valahol.” Hasonlót fogalmaz meg már jó pár évvel korábban, 1979-ben a Vállalko-
zás az örömre címadó poémájában: „a várakozás mindig a jövőre számít”; valamint 
1984-ben a Gyorsfotóban: „Ez most a semmiségeké, / ez a kor.” Ezzel persze felmenti 
önmagát is, kire, Petőfi barátjára, igaz az általa kimondott tézis: „nem poéta nincs”. 
A jelent „szegény, buja és ostoba” „Sötét középkornak” látja, mely „Lefejez, meglop, 
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rosszra csábít, / s házunkban van az otthona.” A birtokos személyjel kissé feloldja a 
felmentést, e szerint tehát szerzőnk is hibásnak tartja magát a kialakult helyzetért. 
A nietzschei tézist (Gott ist tot) felülbírálja; kijelenti, hogy „új Isten kéne”, mivel – 
indoklása szerint – „A régi / elgázolt és cserbenhagyott.” Hasonlóan az 1982. évi 
Helyszínrajzhoz, ahol azonban megengedőbb hangot üt meg: „Na és? Az Isten úgyis 
megszökött.” Azért nem hiányolja, mert „Csak szétmorzsolt hiány maradt utána.” 
Rezignáltan adja olvasója tudtára, hogy „kövér, türelmes átok” vigyáz ránk, míg más 
„álmodja helyettünk az álmot”. 

Petőfihez írt költeményében a deista álláspont pesszimista értelmezését nyújtja, 
azonban Nietzschének mégsem ad igazat, utóvégre azt írja: „vizsgálgatjuk, ki a ha-
lott.” Vagyis az sem egyértelmű, hogy Isten halott-e: talán igen, talán nem, azon-
ban könnyen meglehet, hogy mi magunk vagyunk élettelenek. Ugyanakkor szintén 
kérdéses, mit jelent a „mi”. A „Szétszórt önérzetünk, fajunk” könnyen lehet, hogy 
a magyarságra vonatkozik, azonban tágabban értelmezve akár az emberiségre is 
érvényes lehet, ám akár lehet a kiválasztottként feltűnő költők nélküli halmaz is, sőt, 
netán az előbb említett isteni lénnyel egyazon halmaz közös tudatalattija. Mindent 
összevetve hibás a vezető, Isten, ki rosszul irányította népét, az emberiséget, hibás 
maga a nép, s még a mindezt látó és láttató poéták is, bár talán ők a legkevésbé, 
tudniillik a nép elnyomta a szavukat, s a Teremtő hagyta mindezt. Alátámasztja ezt 
az értelmezést a negyedik versszak, amelyben „roskadnak svédasztalaik / a kevesek-
nek, akik éppen / szolgálnak bennünket – vakon, / s mi oly hálásak vagyunk érte, / 
hogy övék pénz és hatalom.” 

A szétszóratás a magyarságra is kell, hogy vonatkozzon, legalábbis az átlagos ol-
vasó számára mindenképpen felidézendő konnotációt hordoz, a diaszpórát, s sa-
játos történelmünk révén nyilván a Trianonnal, 1956-tal kapcsolatos önkéntes és 
kényszerű, fizikai vagy lelki emigrációt sugallva. Már csak azért is, hiszen Finta több 
helyütt hangsúlyozza sajátos szemléletének okait, a történelmi helyzetből fakadó 
világlátását. Beregszász a trianoni békeszerződés értelmében az akkori Csehszlo-
vákiához (később a Szovjetunióhoz, majd Ukrajnához) került, s bár honfitársaink 
még mindig nagy számban lakják ezen ősi magyar várost – jóllehet már a település 
nevének utótagja is a szász lakosság emlékét őrzi –, mégis idegen ország testében 
kénytelen létezni. Akár Jónás a cet gyomrában. 

Ki lehet a kötet több darabjában is feltűnő Szapphó? Mi lehet a kapcsolat a fintai 
szereplő, illetve – Platón névadása alapján – a tizedik Múzsa között? E kérdés meg-
válaszolásához tágabb körből vett asszociációk segíthetnek hozzá. Talán nem vélet-
len, hogy a 19. századi európai német, francia filozófia némileg hasonló történelmi 
szituációban újította meg önmagát, miként a Kr. e. 7–6. századi görög irodalom. A 
véres franciaországi események ugyanúgy a kiábrándulás érzetét ébresztették fel, 
ahogy a türannoszok átvették a poliszok arisztokrácián alapuló társadalmában a 
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vezető szerepet, s így a politika forrongó világábóli menekülést jelentette a dalköl-
tészet. Friedrich Hegel számára a nagy francia forradalom a szabadság eléréséhez 
vezető út szimbóluma volt; értelmezése szerint a közösségen keresztül válunk iga-
zán egyénekké, ahogy az epikával szemben a líra az egyéniség kibontakozását teszi 
lehetővé. 

Fontos jellemzője Szapphó és kortársa, Alkaiosz költészetének, hogy a múlt he-
lyett a jelenre, az aktuálisra koncentrál, s mindezt rövid, pergős, változatos formá-
ban viszi véghez; szakítva az eposz kötöttségeivel. Szapphónak, az Égei-tenger észa-
ki részén fekvő Leszbosz szigeti aiol dalköltőnek, Aphrodité imádójának, már-már 
papnőjének csupán pár teljes verse maradt fenn, legtöbb alkotása töredék; s e tény 
már önmagában is igazat adhat Finta Petőfihez intézett nyugtatgató soraira vonat-
kozóan, hiszen még így, töredékesen is évezredek meghatározó alakjává válhatott. 
S lám, lám, 2004-ben felfedezték a – 1922-ben fellelt oxürünkhoszi papiruszokkal, 
vagyis az ókori Szent Grál‑korpusszal kiegészítve – negyedik, százegyszavas Szap-
phó-költeményt egy egyiptomi múmia pólyájának anyagán. 

Szapphó, a poéta munkásságában rálelhetünk Finta költészetbe vetett hitének, re-
ményeinek s természetesen aggodalmának és kemény kritikájának párhuzamaira is. 
A Párbeszéd Alkaiosszal a helyes beszédről szól, optimista felhanggal, a Devecseri 
Gábor fordításában megszólaló Holtan majd feküszöl... azonban az utókor hálátlan-
ságától elkedvetlenedő sóhaj: „senkise fog / visszatekinteni / emlékedre”. Szapphó, 
a – sokszor vitatott – történelmi személy a hagyományoknak engedelmeskedve 
férjhez ment, az oikosz, az otthon őrzőjévé vált, ugyanakkor a múzsáknak is hódolt, 
thiaszoszt alapított. A későbbi értelmezés a „női Szókratészt” rehabilitálni kívánván 
kettéválasztotta a testi és a lelki mélységek élvezőjét (ezen belül is a férfiakért, illetve 
a nőkért bolondulót), ezáltal a züllött hetéra és a magasztos költő-filozófus kettős-
ségét megalkotva (gondoljunk csak a lélek árnyékára). 

Finta kötetcímadásának hátterében talán az állhat, hogy – Menenandrosz sze-
rint – Szapphó viszonzatlan szerelmet táplált egy ifjú, Phaón iránt, s mivel nem 
talált viszonzásra, levetette magát Leukasz szigetének szirtfokáról. Ha úgy vesszük, 
Szapphó feminista volt, megteremtette a híres nőköltő, kvázi a modern nő alakját, 
s – legalábbis a kánonban manapság hagyományozódott változat szerint – nem tö-
rődött az elvárásokkal, hol a férfi, hol a nő testének gyümölcseit szakította le; s ne 
felejtsük el, hogy a költői öntudat benne bontakozott ki először ilyen élesen. Mi 
történik Szapphóval? Áll a bércen (Szapphó a szirten), simogat (Szapphó érintése), 
megismerjük párját (Szapphó társa). 

A kötetnyitó vers, a Szapphó érintése nem árul zsákbamacskát, elénk tárja a köl-
tő váteszi státuszát, kiválasztottságát, isteni fényben tündöklő jellegét: „Úgy nézek 
át a tájon / mint isten a nagyvilágon / ki magának teremtette.” Persze „tévhitnek” 
nevezi vélekedését: „Mindent elhisz az ember”, ám mégiscsak „látja a szépség végét 
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/ és hallja az örök csendet”, illetve a valóságot, vagy annak egy sajátos változatát, a 
közvetíteni kívánó médiumot: „kultúrák alkonya gyászol”. Szapphó tehát nem más, 
mint „villámfény női alakban”. A görög mitológia felől értelmezve az esendő emberi 
tulajdonságokkal bíró főisten feminim oldala; netán a hókarú Héra, ki megelégelve 
bátyja-férje-komplementere kicsapongásait ily módon – esetleg apja, a legyőzött 
Kronosz erejét segítségül híva – vet véget ez elszabott érának. 

A forma előtti túlzott hódolat a költő számára ugyanolyan menekülés, mint az 
olvasónak a problémákkal, a negatívval, a fájdalommal nem foglalkozó irodalom 
választása, utóvégre a külsőségek imádata eltereli a figyelmet a valóban fontos 
dolgokról: „ittragadtunk, számlálgatván, / mennyi a versben a ficam.” (A XXI. szá-
zad...) Ennek felismerése mondatja ki Fintával, hogy mondanivaló híján hallgasson 
a költő; annak birtokában ugyanakkor nem számít, ha „örökkön fiókokba gyűrve”, 
„Irgalmatlan és ismeretlen” léteznek e lelkükben mirtuszkoszorús héroszok, tud-
niillik „szerzőink” bár „némultan”, mégis „nagyok.” A Civilizációs keservek – némi 
szóviccel élve – a l’art pour l’art helyett a life pór life látásmódját idézi. A pillanat 
élvezete, a carpe diem elvének hasznosítása helyett – különösen utólag szemlélve 
– lényegtelen dolgokat hajszolunk, de mégiscsak csillagok árnyait lesve áldozunk a 
pillanat – talán önmagunk – oltárán; s ezáltal elkergetjük a gyanakvást, miszerint 
értelmetlen módon élünk. 

Az ember nem csupán hasonlatos egy transzcendentális lényhez, hanem maga 
az Isten, hiszen önmaga számára teremt világot; erről ad számot az Önvizsgálat 
lenyűgöző megfogalmazása: „az én bőröm amit hordok / s én lakom benne a ben-
nem lévők / egyetlen tudora.” A megváltoztathatatlanba való belenyugvást hirdeti: 
„ott vagyok ahol lehetek”, miképp A kihagyhatatlanról soraiban: „odaérünk aho-
va érünk”, viszont utóbbiban a rezignált felütést elkeseredve folytatja: „csak éppen 
mennyi fájdalommal...” S mindezt szeptember elsején, az iskolakezdés napján, az 
ősz lélektani kezdetén, szemben (?) a nyárutóra eső augusztus 25-ei véleményével. 
Vizuálisan valóban szemben, hiszen a nyitott kötet jobb és bal oldalán olvasható a 
két költemény, s így még a cím is összeolvasható: önvizsgálat a kihagyhatatlanról; 
ahogy a sorok is mintha egymásnak feleselő gondolatok lennének, vagy akár hasadt 
elme rokon személyiségei dialogizálnának. 

Finta Éva legfrissebb kötete az önvizsgálat jegyében íródott, s az egyes állomások 
hiteles beszámolójaként az Olvasó elé tárja ezen igazán intim eljárás eredményét; 
mindezt szubjektíven, mégis hitelesen; végtére is Ő a benne lévők „egyetlen tudo-
ra”.

(Bíbor Kiadó, Miskolc, 2010.)
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Cseh Károly
Lenyűgözve is röptet
Bozók Ferenc: Rubinpirosat visz a nyárba

A lefokozott, „kisbetűs” himnuszok korában eredendő bátorság szükségeltetik ah-
hoz, hogy valaki néphimnuszt írjon. Ráadásul, ha ez nem csupán szabad formájú, 
benső kiáradás, hanem kötött opusz, melyet a mérték szívdobogása is szárnyaltat, 
bizony, a lírikust hamar éri az anakronizmus vádja.

Bozók Ferenc vállalja ehnatoni, Assisi Szent Ferenc-i énjét, mi több: más kultúr-
körökkel is „felduzzasztja”. Nem szereplíra ez – inkább belülről forrásló átélés, 
énje megsokszorozódása. Az orosz Andrej Voznyeszenszkij vallja egyik interjújá-
ban, szokatlan (vagy jobban mondva: a tőle megszokott) hasonlattal élve, hogy a 
vers olyan, mint egy káposztafej: minél több levelet, réteget hántunk le róla, annál 
közelebb érünk a torzsához, a lényeghez. Ösztönszerűen ezt teszi Bozók Ferenc is. 
Csak nála a versek rétegei: a már említett kultúrkörök. Természetesen, hogy eme 
„káposztafej” kerek legyen, ne essen szét levelekre, ahhoz valamiféle belső gravitá-
ciós erő is kell, s nála ez: a hit. Hit a szóvá fakuló igében, a maradandóban, mikor 
a múlandóság ünnepel, „mert monitorra kerülnek kéziratok, levelek, s nézd/ lap-
topok őrzik az álmom, a netre kerülnek a versek”, melyek többek már, mint „iro-
dalmi produktumok”. Mégis: Bozóknál ezek a „produktumok” együtt pulzálnak a 
kozmosz ritmusával: a tölgyek „gyökerük mialánk lealázzák,/ ám kusza lombjuk 
a Mennybe fogódzik.” S ezzel talán lírájának verőerére tapintottam rá. Opuszai 
java átölel égit és földit, s mindig együttlüktetése van e kettőnek, a lenti és fenti 
szinkronban él egymással.

Külön erénye a költőnek ezeknek a megjelenítése. Szinte orrunkban érezzük ok-
tóber utolja illatát, mikor – rímes időmérték szárnyain – idelebben a sor: „Gyász-
koszorús, temetős, dohos illata van ma a tölgynek.” (Október). Akár ógörög poéta 
vagy Radnóti is írhatta volna vagy akár Dsida is. 

Egyik titka ez lírikusunknak: az időt (itt az őszidőt) az időtlenbe tudja emelni. 
Nem korba ragadt költészet az övé, inkább öröklét és a transzcendens felé lom-
bosodó. Opuszai jó értelemben vett énekek, melyekben mágiát mível – és nem 
mímel! –, s a tiszta erő hatja át.

Az egri uszoda vízén úgy lebeg a hold, „mint a strandlabda, mit ottfeledett vala-
ki”. Itt is tetten érhető a kép által megsokszorozott kultúrkörök időtlen egymásra, 
egymásba hajlása. A görög mítoszok szerint az antik jósnők leénekelték hajdan 
a holdat, s ugyanezt cselekszi a kortárs észt líra jelet poetesszája Ellen Niit: „A 
kék fokon túl/ a vízre gördül/ a sárga labda, a hold.// Ott ring magában/ kövér 
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vidáman./ Area feszes.” (Esték Kassariban). Mindükben a – nemektől s koroktól 
független – látásmód a közös. 

S nemcsak láttat, de életre is támaszt Bozók Ferenc. Lázlovakat hall dobogni-ro-
bogni az éjben, a Tabán zaja a viharos sötétben mágneses örvény, a főváros grízlaza 
bontakozik ki, és „kábeleket, gyökereket huzigálva/ lágy hantok alatt tekerészget 
az Isten”, a mindenütt Jelenlevő, aki korszellemre hangolódva – kódokat ültet a 
térbe, s akinek meggyéréskor „filctolla rubinpirosat visz a nyárba”. Érdekes, hogy 
a török költészetben oly gyakori rubin szín(jelkép) – mely többnyire a nyarat és 
a szerelmet jelzi – s a vele ellentétes dérezüst vagy gyöngy többször előbukkan a 
soraiban, mintegy színekben is fényárnyékjátékot adva lírájának. 

Külön kell szólni a poéta tudatos áthallásairól is. Joszif Brodszkij szerint a köl-
tészet – visszahangzás, s a költőnek arra kell ügyelnie elsősorban, hogy tessék 
elődeinek. 

Bozók lelke (s lírája) tele visszhangokkal: néha Catullus hangja szélbe írott betű 
csak s rajz rohanó vizeken („robogó patakokba van írva régi nevünk”), néha az 
albát idéző lovagkori hang (remek példája ennek a kitűnő, kötetzáró vers, a Zörögj 
a régi ablakon!), néha pedig Poe hollójának „nevermore”-ja, máskor Verlaine őszi 
sanzonja avagy Weöres tündéri ritmusjátéka kísérti, a már említetteken túl; s így 
is csak szemelgethetünk az „ezernyi árnyalat”-ból.    

Igaza van az érző és értő előszót író Ködöböcz Gábornak, aki szerint a lírikus 
ama „hűségesek fajtájából való, aki saját növéstervére, önnön transzcendenciájá-
ra figyelve egy pillanatra sem feledkezhet meg az Assisi Szent Ferencre és Dsida 
Jenőre valló életszépségről, életértékről és életörömről, s a mindezek foglalatát 
adó életszentségről.”

S ez a foglalat esetében: zömmel a forma. Az antilíra – hálistennek már lecsengő 
– idejében meri vállalni az antik lírát. Hexa- és pentameterek, adoniszi kolónok 
lüktetnek – a dalszerű formákat is beleértve – játszi könnyedséggel és természe-
tességgel; sehol egy pányvázatlan, elszabadult sor, s ez formafegyelmét dicséri. 

Olvasóját lenyűgözve röpteti félszáz – kár, hogy csak ennyi! – korjelző s egyben 
örök értékeket továbbéltető verse.

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2010)  
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Bereti Gábor         
 „jövőd megfojtja, múltad elveszi”
Győri László: A szó árnyéka

A szó, melynek nemcsak fénye, de árnyéka is van már, figyelmeztet, aki kimond-
ta, leírta, pályájának összefoglaló, számvetést igénylő korszakába érkezett. Min-
den bizonnyal A szó árnyéka című versgyűjtemény szerzője is így lehetett ezzel, 
megérezte, életútja zenitjére ért. Ösztönös tudatosság vezérelhette Győri Lászlót, 
amikor hosszú évek után kötetében évtizednyi verstermését terelte egy fedél alá. 
Hogy az olvasók várakozásának is eleget téve felmutatathassa költői munkásságá-
nak lírai ívét.

Ha Győri László legújabb verskötetének anyaga, ahogyan erről a fülszöveg tudó-
sít, az újklasszikus érzet és képzet megteremtésének jegyében fogant – merthogy 
erre késztet a beteljesülni készülő idő is –, akkor az értelmezés számára ez egyben 
egyszerre határpontokat kijelölő és új lehetőségeket is nyitó gesztus. Határpon-
tokat jelöl ki a harmónia, mint a költészet végső értelmét igazolni kívánó szándék 
tiszteletben tartása érdekében, és lehetőségeket nyit a textus esztétikai értékeit 
megképző belső súlypont és külső alakváltozatainak az analízise előtt.

A szó árnyéka 2010 nyarán a kitüntető Szépíró Díjban részesült. Báthori Csaba 
laudációjában emlékeztetett rá, hogy a kötet egy negyvenéves alkotói pálya sum-
mája, amely „az összegzés igényével fogalmazza újra egy eredetileg népiességre 
hajló, de végül a város vonzásában megerősödő költészet eredményeit”.

A kötet versei, feltehetőleg tudatos szerzői szándék nyomán, egyvégtében ol-
vasandók, hiszen ciklusokra osztó témacsoportosítás nem alakítja az egymás-
utániság rendjét. Ez a szubjektív időhöz igazodó kronológia ugyanakkor kihívás 
is a kötet belvilágában tájékozódni igyekvő befogadó számára, mert a kötetszer-
kesztés e technikája az olvasót a struktúra különböző szempontok, mint például 
az időmotívum, a temporalitás, a történések, a szcenéria avagy a nyelvi kifejezés 
szókészlete, a dikció stb. alapján történő kreatív újrarendezésére készteti. E szub-
jektív időhorizont alá rendezett pályaívet mintegy kontinuus megszakítottságként 
intonálják az egymás konnotációját nélkülöző opusok, s ritmikának és aritmiának 
ez a szüzsét is alakító hatása az, amely kényszerűségtől sem mentes módon, de 
végső fokon utat nyit az élmények olvasói rekreációja előtt. Hogy mindjárt egy 
példával is éljünk: a kötet belső idejéhez igazodván A falu hangjai című vers a 
123-ik oldalon olvasható, holott a biográfia tényleges ideje ezt az opust a kötet 
46-ik oldalán található Derű című, egy városi panellakás hangos, zajos életképeit 
előhívó vers helyére utalná. Előbb olvashatjuk ezeket a sorokat: „Talán legalulról 
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indul, / a biciklitárolóból / a puffogás, ez a dirr-durr, / ez az örök esti hóbort. // 
Máskor legfölülről kezdi, / úgy hallom, onnan dől a hang, / s hosszú menetben 
seregnyi / ütemmel, robajjal zuhan.” S csak jóval később ezeket: „Hallom őket, a 
falu hangjait, / külön ugyan sohase figyelem, / de akkor is mind ideérkezik / belém 
akadva rejtekhelyemen. / Nyár van, jó idő, amely hogy kinyit, / kopasz közökre 
egy-egy új ütem / tolul erre-amarra hirtelen.”

A kezdetek és az életutat befogni képes magaslat két pontja, mint egy-egy té-
mabokor körül sorakoznak a rokon tartalmú versek, A lichthof (49), Vén mák vén 
bürök (119), Hajnali harmat (127), A titok (129), Bűvölet (133), Csillaglesők (136). 
És mindkettő környezetében olyan helyzetdalok, Mosoly (19), A fregoli alatt (108), 
s a helyzetdalokat meghaladó, a léthelyzetre utaló, A konyha (24), A birodalom 
(93) munkák találhatók, melyek bepillantást engednek a Győri-féle költészet po-
étikai sajátosságaiba. A tér és időtöredékek mozaikjaiból elénk tárt pályakép a 
megszakítottságok sorozatain keresztül ébreszti az olvasóban a világ zárt végte-
lenségének érzetét. Mintha nem állítanák, hanem kérdeznék: vajh valóban nem a 
cél, hanem a hozzá vezető út a fontosabb? S a kötet minden verse, mintha e meg-
sejdített kérdésre adandó egy-egy válaszkísérlet volna.  

Kaliopé és Erató szolgái közül a líra minden csínját-bínját ismerő mesterét poeta 
doctusnak hívjuk. Líránk ilyen magas rangú méltóságát tiszteljük többek között 
Babits Mihályban. Ám A szó árnyéka törekvéseire figyelve emlékezetünkből in-
kább egy korábbi doctus, Arany János neve bukkan elő. Merthogy, egy apokrif 
párhuzammal élve Arany János személyében, ha volna ilyen titulus, költészetünk 
egy igazi poeta classicusát tisztelhetnénk. E különbségtevésre pedig Győri köl-
tészete késztet, már csak azért is, mert a klasszicitás érzetét munkáival ő első-
sorban a korábbi korokban előszeretettel alkalmazott formák segítségével éri el. 
Versei szövegarculatán a helyzetdaltól a metaforák nélküli Én-mimézisig terjedő 
stílusjegyek úgy váltakoznak, mint tavaszi szélben az egymást kergető illatok és 
fények.

A szemantikai, verstechnikai teljesítményt a kor esztétikai ideológiájához fűző 
verstoposzok árnyalják. A Hajnal (10), a Rendetlen liget (87) és A birodalom 
(93) című versek egymásba tükröztetésével érzékeltethetjük a megkésettség és a 
szinkronitás pólusai között indukálódó feszültséget. A Hajnal strófáiban a törté-
netiség megelőzöttségként jelen lévő, az 56-os élményből táplálkozó motívuma a 
vers esztétikai tartalmát organikusság nélkül képzi meg, ezért az aktuális jelentés-
tartalom nem hordozhatja az ontikusság mozzanatát, így hitelesen a jel és jelentés 
egysége is csupán a keletkezés idejének, korunknak az esztétikai ideológiáját rep-
rezentálhatja. Ez esetben a vers nem jel, hanem a legjobb esetben is csupán rímes 
beszédben megfogalmazott vélemény, esztétikumában visszametszett tartalmú 
jelentés. Énutánzás. Az Én mimetikus emlékezete. „Hajnali armada- / hangot, / 
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hallani garmada / tankot.” […]  „Ült a novemberi / fűre / valami vészteli / szürke. 
// - Voltunk már szabadok / kissé, / most leszünk csak rabok / ismét.” Majd az 
utolsó strófában a vers elején mottóként is alkalmazott Babits-vendégszöveg, ami 
mintegy megerősíti az utólagosság szemiotikai verdiktjét: „De aki gúzsba vont, / 
némi / kenyeret, húst adott / élni. // Elbújtak lassan a / tankok, / «jó bajtárs lett 
ama / zsarnok».” Az esemény idején született vers valószínűleg másként hangza-
na. A babitsi parafrázist viszont egészen bizonyosan nem tartalmazná.

Mielőtt a Rendetlen liget és A birodalom kettős tükrében, képletesen, megcsil-
lantanánk a Hajnalt, idézzük fel A konyha c. opus derengő, ám a kötet egészét 
átható, mert forma és szöveg hibátlan egységéből fakadó sugárzását. „Egyetlen 
konyhában éltünk. / Ablakdeszka volt az íróasztalom. / Mindig túl korán sötétült. 
/ Az ablakdeszka keskeny volt nagyon. // Csak egy villanykörte készült / egy kis 
fényt adni, de föl nem gyújthatom, / ha gyújtom, akkor is elég szűk / a láthatár, 
csak gond van, a puszta gond.”

Kor és léthelyzet, valamint idő, forma és nyelv egysége idézi fel a váltakozó ko-
rokat és az azokat bevilágító élményt. Győri intonációja egyként érvényes a há-
ború előtti, a háborút követő, mint ahogy az ’56-ot övező, mi több, a rendszervál-
tással kezdődő évekre is. Egymásnak feleselnek e sorok: „A gyerek ablak elé ült, / 
odabent nincs hely a konyhaasztalon. / Amikor kint besötétült, / nem írta tovább 
a leckét félvakon.” (A konyha, 24) „ . . . lépésben haladunk / kis céljaink, sekély 
otthonunk fele. / Nincs Meki, nincs egyetlen áruház, / csak gyár van, gyár, de az 
nagy rakás, / egymás után, azazhogy ma már / nem egy épület rothadásra áll, / 
omlik a vakolat, üres a gépterem” (Rendetlen liget, 90). Az örök élmény, a cikli-
kusan visszatérő szegénység, az idők váltakozásával is jelen lévő elmaradottság, 
a megszakítottság ellenére is állandósuló, velünk élő fenyegetettség kiált ránk e 
sorokból. Forma és szöveg egysége sem feledtetheti, hogy ezúttal sem Erató lige-
tében, hanem Kaliopé kietlen földjén időzünk.

A birodalom tükrében a Rendetlen liget és A konyha világának színei a Hajnal 
fényeivel elegyednek. Így hát a birodalmak tükreiben a gyarló, a tévelygő ember 
hétköznapjai már-már szétválaszthatatlanul összekeverednek. „A birodalomban, 
amely olyan, mint bármelyik, / a szokásos vétket nem nehéz elkövetni”. E vétek 
pedig az együttműködés, „a kezes kőművesdi”, amely „a réseit / simára vakolja”, 
hogy így ellene „bármilyen csapás” ne lehessen más, csak „hitvány, súlytalan ka-
lapács.” (93). A birodalom mondatai Illyés Gyula korabeli versére hajaznak: hol 
zsarnokság van, ott zsarnokság van, ott magad is szem vagy a láncban, idézzük 
szabadon. Kötetében Győri egyébként két verssel is megemlékezik Illyésről, aki 
fölött érzelmi kritikát gyakorol. A sérelem anatómiája (64) és A folytatás anató-
miája (66). Végül következzenek a Győri-vers zárósorai: „A birodalom határoz, 
fölemel, végrehajt, / neve nincs, de benne van minden foglalatban […] a kétes, 
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a visszás, romlott forgatagban. / A sűrű klán mindegyre gomolyog”. Pedig em-
líthetnénk mintegy figyelmeztetés gyanánt, hogy a birodalmak sem egyformák. 
Hasonlóságuk csupán elfedik különbségeiket. A költő feladata lenne, hogy észre-
vétesse a különbségeket. Győri poézise, ha nem is az esztétikumban rejlő logika 
vaskövetkezetességével, de sejtet valamit ebből. Az a letűnt másik, retrospektív 
módon előhívott Hajnal birodalma egykor Auróráé volt, e mai, mely „jövőd meg-
fojtja, múltad elveszi”, a sűrű klán megidézésével, csupán az oligarcháké.  

A szó árnyéka egy kísérlet az új évezred új kihívásainak reflexiójára. Közelebbről 
pedig kísérlet a nyelvi megformáltság, a beszédmód és a formák viszonyában rejlő 
energiák szemantikai felszabadítására s az esztétikumban a gnosztikus korreláció 
által működtetett szabadság szemiotikai hitelesítésére. A kísérlet – legalábbis az 
elemzés ezen szempontjai szerint kirajzolódó – tanulsága többek között az, hogy 
a második modernitás léthelyzetének poétikai reflexiója a modern és a posztmo-
dern beszédmód elegyes változataival, s e dialektusok klasszikus formákkal törté-
nő megfeleltetéseivel csak részleges eredményt hozhat. Ha a performatív techné 
esztétikai értékké konvertálása nem egészül ki nyelvi innovációval, ami a megis-
merés erejével segíthetné az új léthelyzet poétikai megragadhatóságát, akkor az 
újklasszikus érzet megteremtésére tett kísérlet sem lesz képes áttörni a posztmo-
dern horizont záróvonalát.

Győri László új kötete ezzel együtt figyelmet érdemlő, izgalmas munka, amely 
2010-ben, mint említettük, méltán részesült a Szépírók Társaságának díjában, s 
amit önértékén túl többek között ezért is ajánlhatunk jó szívvel, minden művé-
szetkedvelő olvasó számára. 

(Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010).
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Balázs Beáta
 Jelet kellene hagyni egy jeltelen világban …
Ádám Tamás: Apám pornója

„Leendő olvasó, aki unottan sétálsz a könyvesbolt kopott polcai között, talán épp 
mobilod után kutatsz, és táskádban a gyűrött bevásárlólista és a pendrive mellett meg 
is leled. Leendő olvasó, milyen megfontolásból fogod leemelni a polcról Ádám Tamás 
kötetét? Sejted vajon, hogy születésed óta mindennap kivégzőosztag elé állsz?

A különbség annyi csak(:)
Ma kattintással rendelhetők 
számlálhatatlan faktorú naptejek 
és érzelgős kivégzőosztagok

(Áttekinthető)

És hogy jelen korunk – az atomkorszak – gyógyíthatatlan betegsége bujkál a 
csontjaidban? Napi küzdelmed az aranyér’ csak megkönnyíti lélekgyilkosaid dol-
gát. Elhasználódott jelszavak méregbe mártott hegyes végével jelet karcolnak a 
lelkedbe, miközben már hízelgő vöröshangyák várják élettelen – a kor által – le-
darált csontjaidat. 

vágás lesz a héten
megdőlnek ezeréves hitek
csontokból pompás vár épül
koponyából torony
lengőbordából hinta
hozza a helyzetet(:)
jó időben jó helyen lengjetek

(Parfümös kutyák)

Befőttesüvegben savanyúvá fonnyadó életed századunk egyszerűen felböfögi. 
Köpnek rád, és alkalomadtán köpsz te is, de maradsz, addig amíg a nagy szín-
játékok véget nem érnek. Fehér papír zsebkendőt lenget a szél a kivégzés előtti 
éjszaka. Takaród alá bemászik a rák, a mélybe húz, hínár omlik arcodba, ott meg-
kérdezheted: 

„Uram(:) miféle bűn az hogy élet (?)”

Ádám Tamás kötete kegyetlenül őszinte, olykor naturalisztikus, a versek ér-
telmezési tartományai sajátosan egymásba érnek, és a mondanivaló megértése 
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maga is az alkotás folyamata. A kötet ciklusai jól körülhatárolható témákat, a 
lírai én érzékelhető lelkiállapotát, élethelyzeteit tükrözik. Múlt és jelen fülsértő 
összecsikordulása és az ebből adódó katarzis nélküli feszültség a kötet egészé-
re jellemző. Diszharmonikus küzdelemben csapnak össze bronzáriumból kiug-
ró feketére sült lányok, szelíd tekintetű tinédzserek szájukban dróttal, parfümben 
fürdő kutyák, megszámlálhatatlan faktorú naptejek a kor által már halálra ítélt 
újszülöttlelkűekkel, öregasszonyok zsolozsmáival, porrá égetett kokárdával. Egy-
szerre ordít az elviselhetetlen fájdalom, és dorombol a sorok között leselkedő ha-
lál, a múlttal összeférhetetlen jelenkor.  Isten szemén napszemüveg, éberségének 
jelképe, a mandulafa  már csak kényszerű statiszta ebben az ironikus színjáték-
ban:

az imakönyvbe préselt rozmaringok földre hullanak
tömjént hintenek a magasból megbékélt varjak
az öregasszonyok diókoporsó fölé dióbarna
felhőket tolnak alig titkolt keserűségüket
bemérik az ólálkodó műholdak

(Zsolozsma)

Ádám Tamás versei keresztülgázolnak a logikai törvényeken, a néhol minden 
összefüggést nélkülöző sorok sajátos értelmezési lehetőséget kínálnak az olvasó-
nak. Irreális, már-már groteszk jelenetek René Clair összefüggés nélküli jelenetek-
ből felépített korabeli botrányfilmjét a Felvonásközt juttatják eszünkbe, melynek 
legemblematikusabb jelente a meghasonlott temetői menet őrült vesszőfutása a 
lejtőn megállni képtelen koporsó után:

naponta kisorsolnak
ingyenes utazásokat
halottas kocsi kereke zörög

(A pisztáciával mi lesz?)

A halál előbb említett irracionálisan (a halál mikor nem irracionális?) képszerű 
bemutatása Ádám Tamás kötetének is vezérelve:

Lapulevelet tartasz a sínek alá megerősíted
Kezed tartópillérével(;) már csak gerincednek
Kellene bírnia a zúduló vonatokat
A hízelgő vöröshangyák csiklandozását

(Tokaj(:)hídőrök lepkék demizsonok)
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A jellegzetes képek az irodalomtörténet – saját korukkal megbékélni képtelen 
– nagy egyéniségeit idézik, akik hajlíthatatlan jellemükből adódóan nem élhették 
túl ezt a jégcsákányos kort. Nem ismeretlen szorongásról van szó; Szemlér Ferenc 
Atomkor című, két szóból álló miniatűrje sok tekintetben lehetne Ádám Tamás 
kötetének lecsupaszított előszava is: Éltem. / Féltem.

 A jelen áthatolhatatlansága az írót is aggasztja, a sorok között a gondolatrend-
őrség ütemre masírozó, már Illyés Gyula által is vizionált – láthatatlan katonáit 
véljük felfedezni. 

Egy mondat a zsarnokságról Ádám Tamás-féle változata tipikusan az atomkor-
szak felismerhetetlen, arctalan besúgóira figyelmeztet:

méterre tudják merre vagy
mobilod után bemérnek

hajszálakat gyűjtenek
mert bennük a déenes
és gyanús a rejtett értelem

(Bújócska)

Páncélautók járnak
Teknősök helyett
Integetnek TATUék
Golyóálló ablaküvegen át
Nem látszik a szem

(Már a giccs miatt)

A haláltánc ritmusa a versekben is egyre erősödik, az uniformizmus elleni láza-
dás, az újkori falanszter rémképe, a felnövő fiatalságban vetett hiábavaló bizalom, 
a neonreklámok mezítelen női idomai apokaliptikus látomássá szélesednek. A fő-
város visszataszító képe a gránátalmát dobáló kor jelképe. 

Az alvilág istenének megjelenése, a Tartarosz víziója, erősíti a halálra ítéltség 
érzését. A mitológiai folyó, a Sztüx görög hiedelemvilágban az élők és holtak bi-
rodalmát elválasztó határfolyó, amely kilenc kanyarulattal fut az alvilág legmélyé-
re, oda, ahol Hadész palotája emelkedik. A költő a visszafelé folyó Dunában véli 
felfedezni a halálfolyót. A bágyi csodához hasonlatos esemény a közelgő végzet 
kétségtelen előjele:

a Fővám térnél
visszafelé folyik a Duna
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Hadész
a holttestes csónakot
Budára tolja át
Pesten nem marad más
csak a repülő balinok emléke

(Holttestes csónak)

Az örökké nyugtalan, aggódó sorokat a bűnhődni készülő város képét egy pil-
lanatra felváltja az iménti látomás ellenpontja, a nyugodt és békés szülőfalu képe, 
Ludányhalászi. Író és olvasó a kezdeti vibráló feszültség oldásaként együtt nyug-
szik meg és válik eggyé a nógrádi falu látványával:

Nincs mélyebb
selymesebb rét mint
a ludányi (;) fehér
sampion gombák
nyújtóznak
szitáló kék fény felé

(Kasza lapjáról)

 Ádám Tamás Spanyolnáthában megjelent írás is tanúskodik a közte és szülőfa-
luja között kialakult eltéphetetlen kötelékről: „Mikor kedvünk tartotta, mezítláb 
fociztunk a réten, ádáz küzdelem dúlt. A fű a Wembliben sem különb. Bár, a mé-
hekre, dongókra vigyázni kellett, megszurkálták a meztelen talpunkat rendesen. 
Ha kimelegedtünk, megmártóztunk a vízben, aztán jöhettek a csukafejesek a part-
ról, vagy éppen az öt méter magas topolyfáról. Hallom a csobbanásokat.”

Az iménti verssel, az eddig a sorok mélyéig, csupán többletjelentésekben tetten 
érhető, rejtett személyesség lassan megjelenik, és a többes szám második személy 
forma megadja az engedélyt az olvasó számára a magánélet intim jeleneteibe való 
betekintéshez. Szürreális képek sorozatából kibontakozó „Héja-nász”-szerű,  in-
tim férfi-nő kapcsolat bontakozik ki. A szerelem definiálhatatlan kínja, a vágyak 
végtelenje, sajátos lelkiállapotok váltakozása, a körülírhatatlan érzékiség a szeret-
ni tanulás élethosszig tartó folyamata tapintható energiával tölti meg a sorokat:

önfeledten tetoválsz(:)
tűsarkú cipőben lépkedsz
horpadt mellemen
innen számítjuk a végtelent
emlékezz a konyhai ízekre
milyen is volt két tánc között
szeméremajkadon a csók

(Kétszemélyes bál)

könyvjelző



234

 2010. tél

Legyen combjaidnak ereje
Tartós diótörős roppanós este
Szőke éj ami a többlábú vágy
Közepe tulajdonképpen

(Fohász)

Az édesapa képe, a kötet címadó verse is egyben, kitüntetett szerepet tölt be. Az 
élettől meggyötört „nagy rendező” egyszer óriásira növesztett, máskor parányira 
zsugorított képe apa és fia sajátos kapcsolatát mutatja, és a gyógyíthatatlan kór 
győzelme fájdalmas felismerést eredményez: 

apámat is a rák vitte el
előtte hegyeket mozgatott

(Hegymenet)

A Kései sirató szívbemarkoló, dühödt hiányérzetből táplálkozó hangulata kö-
szön vissza a költő Hátamból szíj című versében. Ahogyan a mosónők korán hal-
nak, úgy rák matat apám izzadt dunyhája alatt is, s megtörtént mi meg sem / 
történhetett(:) a nagy rendező is /  idő előtt odalett. 

 A múlt kesernyés gyermekkori emlékei a jelenben új értelmet nyernek, és ezál-
tal válnak felejthetetlenné:

az utolsó szíjgyártók miattam bevették 
maguk közé apámat aki ha égetően
rossz voltam üvöltött ahogy a száján kifért(:)
szíjat hasítok a hátadból gyerek(!)
ebben maradtunk de nem tartotta szavát (…)
(…) apám sincs már, hogy lesz így hátamból szíj(?)

(Hátamból szíj)

Ádám Tamás szenvedélyesen őszinte, kíméletlenül kemény, érzéki és egyben 
lírai kötete, az író sajátos, kitárulkozó, és minden takargatás nélküli természetes 
látásmódja önmagában jel.   Olyan jel, amely képes nyomot hagyni ebben a hamis 
jelekkel, közhelyekkel teli, összezavarodott világban. Legfőbb értékét az adja, hogy 
nemcsak vádol, de javasol is. Nemcsak kijelent, hanem főleg kérdez, de a költő 
feladata itt elvégeztetett, hiszen a válaszok megkeresése már az olvasó belátására 
van bízva.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2010)
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Antal József
„…ahogy tóban a hínár, tűzijáték az égen.” 
Véghelyi Balázs: Kötelék

„Egyedül az ember nem lehet szabad, csupán magányos.”
(Véghelyi Balázs: EGÉSZ-ség)

Véghelyi Balázzsal évfolyamtársak voltunk az ELTE BTK magyar szakán. Általá-
ban akkor találkoztunk s beszélgettünk, amikor úgy hozta a sors, hogy ugyanarra a 
vizsgaidőpontra jelentkeztünk. Legutoljára a tavaly nyári államvizsgára osztottak 
be minket egy időpontra, egy bizottsághoz. Ekkor hívott el a másnapi, Vörösmar-
ty téren megrendezett Ünnepi Könyvhétre, ahol legújabb, Kötelék című kötetéből 
„baráti kötelékül” dedikált nekem egy példányt. 

Véghelyi Balázs könyörtelenül éleslátó szemüvegen keresztül képes napjaink 
magyar viszonylatait látni és láttatni (Profán kantáta; Iskola; Ady Endre földjén), 
a bemocskolódott politika elleni fegyvere az abszurditás és az irónia (Ördögi kör; 
Hiba; Hiányszakmák), tiszteletben tartja az ősöket, emlékezik a múltra (Magyar 
Történelem; Havat a porból), szerelmes (Változás; Felhőn alszunk), elénk tár egy 
saját fordítású, XVII. századi évszakverset (Beniczky Péter: Az esztendőnek négy 
részeinek mivoltárúl), s ért a gyermekek nyelvén is (Mese a világlátott vízilóról; 
Sárgarépa hajat mos).

Hogy József Attila költészete jelentős befolyást gyakorolt Véghelyi tárgyalt kö-
tetére, jól mutatja az is, hogy annak címadó darabja József Attila Születésnapom-
ra című költeményéből vett egyenes idézet, megcsonkított formában: „Én egész 
népemet fogom.” Ebben az egysorosban benne van a József Attila-vers folytatása, 
hogy „nem középiskolás fokon / taní- / tani”, de benne van a jelen is, annak tudata, 
hogy a költő az egész magyar népet fogja (’tartja’ értelemben), az eltéphetetlen 
kapcsok egybefűzik őt a népével. 

A Kötelék egyszerre új versek (az Országutak és a Nyilatkozat című ciklus) és 
régebbi költemények gyűjteménye („Még egyszer”), valamint helyet kapott ben-
ne a Világlátott víziló gyerekverseket magába foglaló ciklusa, a kötetet pedig az 
EGÉSZ-ség prózai gondolatsorai zárják a „Minden Egész eltörött” érzéseire reflek-
tálva. A „Még egyszer” című ciklus versei nemcsak Véghelyi első verseskötetének 
(Fán függ a világ) darabjaival lépnek intertextuális kapcsolatba, hanem a ciklus 
címe felidézi a nagy költőelőd, Ady Endre második verseskötetét, valamint a 
Kispál és a borz Még egyszer című dalát.

Véghelyi Balázs felvállalja választott értékeit. Napjainkban gyakran hallani, 
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hogy ez a világ értékválságban szenved, s a legalapvetőbb értékek is elsorvadni 
látszanak. Véghelyi költészetében így nem pusztán az értékek felvállalása, hanem 
magának az értékválasztásnak az aktusa is ugyanolyan hangsúlyos. Bartók Béla, 
Csokonai Vitéz Mihály, Illyés Gyula, Petőfi Sándor, Csoóri Sándor, Márai Sándor, 
Ady Endre, József Attila, Pilinszky János, Örkény István – csonka, s hevenyészett 
kis névmutató ez Véghelyi költői-írói-zeneszerzői kötelékeihez. A keresztény és 
pogány vallás ellentétei a százhalombattai Szent István-templom tornyán egye-
sülnek (Nap és kereszt), a csodaszarvas hun-magyar mondája és az életet jelentő 
világfa több költemény visszatérő motívuma. Véghelyi elénk tárja a magyar nép 
zivataros évszázadait, amelyet sajnos még ma is élünk: a Profán kantáta Bartók 
Béla emlékére ajánlott költeménye a napjainkban zajló értelmetlen és felelőtlen 
„országirtás” ellen emeli fel a szavát, a Magyar nők siralmai 1943 telén a Don-
kanyar hőseinek állít emléket, a Zászló hasadéka 1956 ötvenéves jubileumát ün-
nepli.

A költő nemzeti identitáshoz való viszonyát mutatja az is, ahogy családja tör-
ténetéről vall: a Magyar Történelemben a második világégés szörnyűségei keve-
rednek északi szomszédaink abszurd nemzetiségi törekvéseivel – mindezek ki-
rajzolják a költő valódi genezisét, s bennem újra a jelen eseményeivel rezonálnak. 
A 2009-es év a magyar nyelv esztendeje volt, amelyre a szlovákoktól a hangsú-
lyozottan nem magyarellenes nyelvtörvényt kaptuk „ajándékul”: „Elejét akarjuk 
venni a szlovák nyelvet sújtó diszkriminációnak, például annak, hogy a vegyes la-
kosságú körzetekben csupán a kisebbségi nyelven hangozzanak el a hivatalos be-
jelentések. Ellenkező esetben a helyi szlovákokat hátrányos megkülönböztetés éri” 
– magyarázza Miroslav Lajcak szlovák külügyminiszter a pozsonyi országgyűlés 
által 2009-ben elfogadott nyelvtörvény lényegét. Erre csupán Csoóri Sándor gon-
dolatait idézném az Erkölcsi revíziót! című írásából: „Egy erős állam mindenkor 
elviseli a kisebbségeit. Egy gyönge nem. Mert a kisebbség mindig az eredendő bűnre 
emlékezteti. …ez az eredendő bűn: Trianon...”

Véghelyi folytonosságot vállal Adyval, a népnemzeti költőkkel, s önmagával is: 
régebbi verseit nem égeti el, hanem kincsesbányaként, mély kútként tekint rájuk 
(Régi versek között), így lesz folytonos önmagával, ahogy köteléket vállal legújabb 
kötetében helyet kapó régebbi költeményeivel. Véghelyi verseiben nincsenek ká-
romkodó szavak, legnagyobb „hátrányuk” pedig az, hogy alkotójuk nem tud olyan 
költeményt írni, amit még maga sem értene meg. (Hátrány) Egy ilyen költészet-
nek mi más is lehetne a hitvallása, mint egy Korszerűtlen ars poetica: a lírai alany 
„emberből / emberhez / emberien / emberről / emberért // közösségből / közösség-
hez / közösségien / közösségről / közösségért” szól.

Láthattuk, hogy Véghelyi köteléket vállal a múlttal, de nagyon is a jelenben él. 
Ezt bizonyítja az is, hogy már a kötet legelső, Profán kantáta című verse aktu-
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ális problémákat feszeget. A csodaszarvas mondáját felidéző költemény beszé-
lője a „szarvassá változott fiú”, akinek külföldi befektetők megölték testvéreit, 
elpusztították lakóhelyét. „…erdő helyén luxushotel, / bevásárlóközpont épül…” 
– számtalan fórumon lehetett hallani arról, hogy Dunakesziben egy hipermar-
ket egyszerűen parkolót létesítene a környékbeli ősláp helyén. A legszörnyűbb a 
felelőtlen környezeti pusztítás szándéka mellett az, hogy az engedély megszerzé-
séhez magyar állampolgárok is asszisztáltak a francia multinak. „…édesapám, hol 
a földünk, / édesapám, hol a házunk…” – kérdezi a Profán kantáta, majd könyör-
gésbe csendesül: „…fogadj engem újra vissza, / a te tékozló fiadat, / hazavágyom, 
édesapám!” Súlyos szavak ezek, egy magyar költő a 21. század elején úgy kiált föl, 
hogy a hazájában hazavágyik. „Országom: saját összetépett térképének darabja” 
(Havat a porból) – hát már az a kis darab is menthetetlenül el fog tűnni, hol lehe-
tünk otthon, ha ahol a hon, ott nem? A költeményt érdemes a kötet borítójának 
illusztrációjával együtt vizsgálni, hiszen Kiss Réka grafikája vizuális síkon jeleníti 
meg a Profán kantáta gondolatait, persze ez fordítva is igaz. Nézőpont kérdése. 
A Profán kantáta megadja a kötet ritmusát is, hiszen a gyűjtemény számtalan 
költeményére jellemző ütemhangsúlyos verselésben íródott, felező nyolcasokat 
alkalmaz (4||4).

Véghelyi és magam is magyar szakos pedagógusdiplomát szereztünk, így a ma-
gyaroktatás ügye számunkra szakmai szempontból is lényeges. Az Iskola egy kis 
magyar (iskola)dráma. Egy „sajátos nevelési igényű gyermek”-ről szól, aki először 
„a közönség szórakoztatására” szemüveges osztálytársát rugdosta meg a földön. 
Az „eseményt” természetesen „az iskola bőkezű mecénásának gyermeke” videóra 
is rögzítette mobiltelefonjának segítségével. Miután a tanárnő „nagy nehezen le-
állította / a sajátos nevelési igényű gyermek mutatványát”, saját főnöke, az iskola 
igazgatója feddte meg, „amiért durván beszélt a sajátos nevelési igényű gyermek-
kel, / akinek oka volt arra, amit tett”. De „az iskola bőkezű mecénásának felesége” 
is panasszal élt a tanár ellen, „akinek nem volt joga / eltulajdonítani gyermekének 
a névnapjára kapott / vadonatúj telefonkészülékét”. Az igazgató újabb szidásban 
részesítette a tanárt, akit egy héttel később a „sajátos nevelési igényű gyermek” 
önkezűleg vert meg. Emlékezhetünk a 2010 januárjában a média által számtalan-
szor bemutatott szekszárdi diáklányverésre vagy a debreceni tanárverésre, ahol 
szülő pofozta meg gyermeke pedagógusát, s persze nem példátlan ma már az sem, 
amikor a diák veri meg tanárát. Véghelyi jó érzékkel adagolt iróniával meséli el a 
kezdetben még „csak” diáktársát bántalmazó, majd tanárnőjét is megverő diák 
történetét. A vers súlyos kérdéseket boncolgat: eljátszik azzal a gondolattal, hogy 
mi történik azzal a diákkal, akit a „sajátos nevelési igényű gyermek” védőburkába 
csomagolva mondhatni felhatalmaznak arra, hogy társait és nevelőjét fizikailag 
bántalmazza. És hogy mi történik azzal a tanárral, akit megfosztanak a fegyelme-
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zés jogától: először tulajdon főnöke alázza meg lélekben, majd tanítványa testben 
és lélekben egyaránt. Ennek a fonákjára fordult világnak kedvenc jelszava a to-
lerancia, az előítéletektől való mentesség. Az Iskola tanárnőjét tulajdonképpen 
azért büntették meg, amiért nem tolerálta a diáktársát verő s az eseményt kame-
rázó tanulók tettét. „Előítélet / toleranciájától / ments meg, ó, Uram! // Tolerancia 
/ előítéletétől / ments meg, ó Uram!” – kiált fel a költő Két XXI. századi fohászá-
ban.

Véghelyi számára problémátlan és idilli a szerelem, versei Petőfi Sándor és 
Radnóti Miklós hitvesi költészetét juttatták eszembe. A szerelem úgy szegődik 
mellénk, ahogy egy kóbor kutya kezd minket követni (Mint a kóbor kutya). A 
fizikailag távollévő kedves hiánya egyszercsak felülíródik a szerelem erejétől: a 
költemény alanya először csak egy számítógépet, asztalt és függönyt lát, aztán 
újra körbenézve a számítógép már szerelmese képét vetíti, az asztalnál a vágyott 
kedves ül, s a függöny a lány szoknyájává vált: „Azóta jobban látok.” (Változás) A 
Felhőn alszunk petőfiesen egyszerű és szép szerelmes vers, kiegyensúlyozottságát 
erősíti a szabályos szótagszámú sorok végének páros rímű egymásba ölelkezése 
(8a8a8b8b). Ebben a költeményben a szerelem örök, csak az évszakok változnak-
váltakoznak, de azok is csak azért, hogy a szerelmesek újabb és újabb dimenzióit 
élhessék át érzéseiknek: „Beborított minket a tél: / szavaimmal melegedtél…”, „…
veled-nyíló virág vagyok, / ha nem leszel, elhervadok.”

Az Országutak című vers József Attila Nem én kiáltok című költeményének so-
rait juttatja eszembe: „Hiába fürösztöd önmagadban, / csak másban moshatod 
meg arcodat…” – „…keressük önmagunkat – önmagunkban. / De a kezünk még 
szabad. / Országutakat építhetünk vele, / s megtalálhatjuk önmagunkat – / valaki 
másban.” (Országutak) Véghelyi is ugyanazt a tapasztalatot fogalmazza meg, amit 
József Attila: az én ugyan keresheti, fürösztheti önmagát önmagában, de ez hiába-
való. Csak a másik minél teljesebb megismerésével találhatjuk meg önmagunkat, 
valaki másban – „csak másban moshatod meg arcodat”. Az én és a másik viszo-
nyát értelmezhetjük ennél kiterjedtebben is, a saját és az idegen dimenziójában: 
„Elvesznek bennünk az országutak” – most nem az számít, hogy szlovákok, ro-
mánok, szerbek vagy magyarok vagyunk, hanem hogy kereső-kutató kezeinkkel 
„országutakat építhetünk”, s ezen az új úton találhatjuk csak meg „önmagunkat 
– / valaki másban”. Valahogy úgy, ahogy József Attila mondja A Dunánál című 
költeményében: „A harcot, amelyet őseink vivtak, / békévé oldja az emlékezés / s 
rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; és nem is kevés.”

(Hungarovox Kiadó, Bp., 2008.)
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Erdei Sándor
Korszerűsített toposzok
Fédra Fitnesz – Tasnádi István verses drámái

Bizonyosra vehetjük: nem Tasnádi István az oka annak, hogy a dráma a magyar iro-
dalom legsoványabb tehene. Legalább is a múltban ez volt a véleményük a szakhistó
rikusoknak; újabb mérlegelést kívánna, hogy ma vajon így van-e. Szerzőnk tehetsé-
gesen dolgozik szorgos „drámaműhelyében”. Az idén negyvenéves drámaíró, költő, 
színikritikus, rendező 24 éves volt, amikor az Egyetemi Színpadon bemutatták a Fél 
nap Ferdinánddal című bohózatát, amit rá egy évre a debreceni Főnix Színpad is mű-
sorára tűzött. Igazolva tehát az az önéletrajzi megállapítás, hogy az amatőr színjátszás 
terrénumáról indult: „a túlkoros diákszínjátszók világából, ahol mindent együtt csi-
nált színész, rendező és az író, díszletet, előadást, vacsorát, gyereket”. 

Mindössze 25 éves, amikor olyan jelentős rendező viszi deszkára Bábelna című já-
tékát, mint Árkosi Árpád. Míg ennyi idősen ma a filozoptertanoncok írni tanulnak, ő 
megkapta „Az év színikritikusa” díjat. A díjaknál tartva: odaítélték neki a Szép Ernő-, 
a József Attila-díjat, s kétszer is (1999: Közellenség, 2007: Finito) átvehette a színikriti-
kusok díját a legjobb új magyar dráma kategóriában.  

Színpadra írott „dolgozatait” a legkülönbözőbb társulatok keltették és keltik életre 
Tatabányától Szombathelyig, Zalaegerszegtől Kecskemétig, Nyíregyházától Kapos-
várig – a legtöbbször természetesen a főváros megannyi társulata tűzte műsorra a 
munkáit: Szkéné Színház, Vidám Színpad, József Attila Színház, Vígszínház, Krétakör 
Színház, Ódry Színpad, Bárka Színház. Külföldön is gyakran volt és van bemutatója: 
Szabadka, Nyitra, Prága, Köln, Párizs – a teljesség igénye nélkül. A legkülönbözőbb 
ízlésű és művészi felfogású rendezők vállalták darabjainak interpretálását: Bagó Ber-
talan, Novák Eszter, Schilling Árpád, Znamenák István, Tasnádi Csaba, Tengely Gá-
bor, Árkosi Árpád, Tóth Miklós, Méhes László. Munkáinak műfaja gyakran nehezen 
meghatározható, ritka, amikor ír mondjuk egy bábjátékot vagy egy musicalszüzsét. 
Legtöbbször ilyesféle tudnivalókat ír alcímnek (?), definíciónak (?): két felvonás, sok 
szereplő. A Magyar zombinak a műfaja „pszeudo moliére”, a Félnap Ferdinanddal pe-
dig lendületes „históriai kalandozás”. Édes Anna, A három testőr, Balkán Kobra, Vanek 
úr Afrikában és Mániákusok című irodalmi adaptációinak átírt szerzői: Kosztolányi, 
Dumas, Kusan, Rejtő és Moliére. Három musical szövegkönyvét is jegyzi: Rovarok, 
Démonológia, Made in Hungária. 

Tasnádi tehát „mindenevő”, változatos műfajrepertoárt produkál, a legkülönfélébb 
hangnemben kommunikál a világgal, nem ragad le egyetlen trend, stílus, játékme-
todika mellett. Az élő magyar drámaírók legsikeresebb és legtöbbet foglalkoztatott 
szerzője, igazi színházi ember. Szenvedélyes működését látva az a benyomásunk, 
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hogy ambíciója egy mai magyar Shakespeare-ré, Moliérè-ré válni (ilyesmit ő persze 
nem mondott magáról), „pánszínházi” életet élni, mert hát az angol klasszikus óta 
mondjuk („miket tudott ez a Sekszpír Viljam?”): színház az egész világ. S most ne hör-
düljünk fel azon, hogy egy mai halandó halhatatlanokkal mérné magát. Egyébként is 
egy igazi művésznek mi más lehetne a becsvágya, mint megközelíteni a rég elporladt 
hatalmasokat? Ha nem ez, a „szent fát félre tedd”.

Legtöbb játéka úgy született, hogy kimódolta: rögtön ki is lehessen próbálni, mű-
ködik-e a szöveg a színpadon. Amikor nem így történik, azt külön megjegyzi: „jó tíz 
évnek kellett eltelnie, hogy leváljak a színházról, magamra maradjak – a szöveg és én. 
A Phaidrát már így írtam, a négy fal között. Hetekig szenvedtem, nem volt kivel meg-
csócsálni, nem volt színész, kipróbálni. De egyszer csak megéreztem, hogy jó ez így, 
hogy ez így jó. Betűk, szavak, versmértékek, bíbelődni velük hajnalig.” 

S ha már írja szcenikai opuszait, szereti nyomtatásban látni őket: nem csak színházi 
mindenes ő, „ripacs”, aki néha meg is bukik (mint a Phaidra első változatával), ha-
nem szépíró, akinek legfontosabb nedűje (talán) a kávé után a nyomdafesték. S persze 
szenved ő is a nagy dilemmáktól: mi a fontosabb, a halhatatlanságra kacsintgatni, lét-
rehozni az irodalmi kül- és belcsínt, vagy eleget tenni itt és most a közönségigénynek, 
a színpadi létezés követelményeinek. A mának írjunk-e vagy az örökkévalóságnak? A 
régi nagyok is a mindenkori mának írtak, más kérdés, hogy – talán szándékuktól füg-
getlenül – sikerült örökélet-elixírt masszírozni a műveikbe. Mi a fontosabb: az irodal-
mi ítészek kegyeit keresni, vagy eleget tenni rendezők, színészek percenként változó 
kéréseinek. Egyfajta időtlenségben létezve igazat mondani (nemcsak valódit), vagy 
már-már zsurnalisztikusan aktualizálni, hogy a fodrásznők is találjanak játékunkban 
tapsolnivalót? A színpadi szerző nem lehet rugalmatlan, nem állíthat be egy Thália-
műhelybe megmásíthatatlan írásművel, Tasnádi is folyton alakítgatja szövegeit, hos�-
szú idő telik, amikor kimondhatja egy-egy drámájára, hogy akkor ez a darab végleges 
szövege, „halmazállapota”.

A mostani előtt két drámakötete jelent meg, 2001-ben a Kokainfutár (Osiris Ki-
adó), 2004-ben pedig a Taigetosz csecsemőotthon (Jelenkor Kiadó). Legújabb köteté-
be a verses drámáit vette be: Finito, Tranzit, Fédra Fitnesz, Kupidó. A verses dráma 
meghatározásnak leginkább a Finito (Magyar zombi) tesz eleget. A rímelő-jambizáló 
drámai szöveg időszerűségén töprengve eszünkbe jut Vidnyánszky Attila debreceni 
színi direktor törekvése: újra létrehozni a költői színházat, a lírai színjátszást, vagyis 
verses drámákat vinni a színpadra. A piszkos prózai jelenbe visszahozni a művészet 
költészetét, a „magasabb valóság varázsát”.     

Érdemes-e drámát kötetben közreadni, olvasnak-e az emberek efféle szövegeket? 
Régi kérdés ez, amire többnyire nemleges a válasz, s régen is az volt, mégis jelentek és 
jelennek meg a művelt világban drámakötetek. S nemcsak az eleve könyvrámáknak 
szánt munkák kapnak nyomdafestéket. A szépírás kortárs színházi művészei is fon-
tosnak tartják a kötetjelenlétet: Pozsgai Zsolt, Garaczi László és mások. (Ki nem?)  

könyvjelző



241

2010. tél

Tasnádi szerint a mai nem-olvasásból nem azt az üzenetet kell leszűrni, hogy az írók 
meg ne írjanak. Tény, hogy a mai ember nemigen vesz kezébe drámakötetet. Még Az 
ember tragédiáját is főleg azért, mert kötelező. Egyébként „maga a minőségi iroda-
lom olvasása is szubkulturális helyzetben van” – mondja. – „A drámaíró amúgy is ufó 
az írók között. Egy kétkötetes költő reprezentánsabb, mint Molnár Ferenc, Szomory 
vagy Szép Ernő.” Egy drámakötetnek akkor van esélye olvasói kosárba kerülni, ha az 
olvasó egyben színházrajongó is, s tetszettek neki az előadások, amelyeknek szövegét 
papírra préselték.

A kötetnek (s egyúttal a szerzőnek) legerősebb darabja a Finito. A cselekmény 
központjában egy munkanélküli áll (ül a kerti vécén), aki eladta a halálát a (kereske-
delmi) médiának. Magyar zombi ő, öngyilkosság zajlik (zajlana) élő adásban. A re-
terát-toposz a Tótékból való, a deszkabódé mint Örkénynél, itt is menedékként és 
bölcselkedőhelyként szerepel. Az Őrnagy (hatodfeles jambusokban) tudatja velünk 
a létesítmény egy további jelentését is: „Mit kimondok, jól tudom, hogy nóvum, / A 
kerti vécé fallikus szimbólum. / (…) Fából tákolt apokrif házioltár, /Ágaskodó termé-
kenységi jelkép”. (Egyetérthetünk Csáki Judittal: „a vers néha jó, néha rémes”. E citá-
tumban például tűrhető.)    

Tasnádi bebizonyítja, hogy a modern színház nem feltétlenül azonos a kibírhatatlan 
produkciókkal, lehet egy kortárs mű akkor is jó, ha érthető. S nemcsak a sznoboknak, 
hiszen a Magyar zombi nem rétegközönséget szólít meg, hanem mindenkit. A szö-
veg erős, ihletett, eltalált, megfelelő fundamentum egy hatásos, modern előadáshoz, 
a rendezőnek nem kellett eget-földet megmozgatnia ahhoz, hogy működőképes pro-
dukciót építsen rá. „Lógó orral, lógó szerszámmal jársz, Hasznod már semmi sincs, 
alszol, zabálsz, Becsődöltél totálisan, mint férj, Családfenntartóként és férfiként”– vá-
dolja segélyen tengődő párját Blondinné. A szatíra (?), komédia (?) nyelvezete anakro-
nisztikus, hisz klasszikus időmértékes verslábakban beszélnek benne egy reality-show 
készítői és zombi nézői. Klasszikus forma, mai tartalom. A jelen polgára fuldoklik a 
gagyiáradásban, a demokráciának álcázott modern rabszolgaságban a „pénzért min-
den” elve uralkodik ((fut sok országban ilyen című-témájú tévéprodukció is), ez pusz-
títja a fogyasztóvá züllesztett tömegegyének moralitását, kultúráját. Ám Tasnádi nem 
hagyja, hogy győzzön a Mammon-imádó média, Blondin egyszer csak meggondolja 
magát, az élet mellett dönt: „Még egyszer megpróbálni – megjött a kedvem.” A darab 
utolsó, csúfondárosan bizakodó mondata ez: „Emeljük hát fel csüggedő szívünk!” A 
végkifejlet, a mégiscsak valamiféle derű megokolatlan és súlytalan.  De hát tudjuk, 
Madáchnál is az.  

Tasnádi legtöbb drámájának magva, alapötlete archétéma, a klasszicitásból szárma-
zik, s persze merít a dráma-világirodalom hatalmas, ihlető tengerének más korszaka-
iból is. A Finito alapötlete Nyikoláj Erdman szovjet drámaírótól való, akinek – 1928-
ban megjelent Az öngyilkos című – művében egy feltételezett öngyilkosjelöltet akar 
környezete meggyőzni arról, hogy az ő ügyükért haljon meg.
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A Tranzit a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház felkérésére íródott. Egy repülő-
téri váróteremben utasok gyülekeznek egy kényszerleszállás után. Nem tudják, hol 
vannak, mikor indulhatnak tovább. Szeretnének információhoz jutni, de a beton-
üveg reptér teljesen kihalt: néptelen, sivár várótermek és folyosók, lerolózott kávézók, 
shopok. A mindvégig feszült, izgalmakban bővelkedő színdarabban ki-ki szembesül 
önmagával és a másikkal, mérlegre tétetik a személyes felelősség, a szereplők a szabad 
akaratról és a lélek halhatatlanságáról (is) cserélgetik a szót. Mint általában, Tasnádi 
itt sem szór utasításokat, instrukciókat; részint tudja, hogy ezeket a rendező szereti 
csakazértis (dafke) áthágni, részint pedig – szeretve a színházművészeket – igyekszik 
nekik szabadságot adni mind az értelmezésben, mind a szöveg cselekménnyé „moz-
dításában”.

Igazi modern mű a Fédra Fitness, annak ellenére, hogy az ógörög klasszicitásból 
hozta a fő motívumot, a toposzt, amire építkezik. A szókincs mai, a dikció atmoszfé-
rája régi, együtt ábrázol „archetipikus emberi viszonyokat” és mai figurákat, egyszerre 
alkalmaz antik színházi megoldásokat és „posztdramatikus eszközöket”. A Phaedra-
téma majd egy évtizede foglalkoztatja Tasnádit. Ismét régi konfliktus mai térben – 
bevált metódusa az ő írásművészetének. Mondják is némelyek, hogy eredeti (primér) 
művek helyett többnyire feldolgozásokat (szekundér darabokat) hoz létre. Deheroi-
zálja az egykori isteneket, félisteneket. S lám igaz, amit Babits mondott: „Az Istenek 
halnak, az ember él”.  Története egy bevásárlóközpont fitneszcentrumában játszódik, 
a mitológiai hősök éppen gyúrnak a gépeken, tömegesíteni vagy szálkásítani kell kö-
vetkező feladathoz. A mai beszédmodort használva földhöz keni az antik pátoszt; a 
vágyakozó Fédrának így felel az ifjú Hippolütosz: „Nem baszlak meg, öreg vagy!” 

A négy dráma közül éppen a toposz nélküli a legösztövérebb, a Kupidó, amelyben 
egy mai jelenséget kell(ene) porrá zúzni, vagy legalább is abból kiindulva valami ér-
vényeset mondani. Tasnádi bevallja, ő még nem volt szvingerklubban (de hát Dante 
se volt a Pokolban), ám ez nem mentség arra, hogy felületes képet adjon róla. Mon-
danivalója igen közhelyes, sovány, valami ilyesmi: csúnya dolog, hogy már szerelem 
sincs igazán, éljenek a tiszta, igazi érzések, éljen a család, vivát, tiszta erkölcs. Nem 
ilyen meztelenül didaktikusan, de majdnem. „Locus vulgaris”-ok „hűvös halomban”. 
A jelenség ábrázolásában nem sikerül mélyre ásni, még bűnös kíváncsiságunkat a 
szvingerelésről sem sikerül kielégítenie – ha akarta egyáltalán. 

Ezek a szövegek főleg az előadások ismeretében becsülendők, nem az irodalom-
nak, hanem (milyen „érdekes”!), hanem a színháznak vannak írva, színi produkció-
„kották”, tágan értelmezendők. Olvasva kissé vérszegényeknek hatnak, a zsöllyékben 
ülve értékeljük igazán (persze ha erős a művészcsapat), hogy milyen jó drámaíró is ez 
a Tasnádi István. 

(Budapest, Palatinus Kiadó, 2010.)         
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Ortutay Péter
A sivárság költészete
(Berniczky Éva Méhe nélkül a bába című regényéről)

1.
Van Wass Albertnek egy regénye, Az Antikrisztus és a pásztorok, mely már csak 
azért is érdekes, mert a „felszabadulásról” és az azt követő társadalmakról ad meg-
rázóan hiteles képet. Jól mutatja, hogyan is alakult az emberek sorsa, nőké és fér-
fiaké, magyaroké és románoké, no meg az oroszoké is e „felszabadulás” után. Töb-
bek közt abban az országban is, melynek neve még nem is olyan rég a Szovjetunió 
volt. Börtön volt az az ország kérem, hatalamas szigorított börtön, gépfegyveres 
kommandósokkal, csaholó kutyákkal ellenőrzőtt börtön, szögesdróttal körülvé-
ve még a tenger fenekén is, mondja az író. Higgyük el, úgy  volt. És az is maradt 
mindvégig. Amíg Isten és Amerika segítségével össze nem dőlt. 

Nos, erről az országról szól Berniczky Éva könyve is: A méhe nélkül a bába 
(Magvető, Budapest, 2007. Összesen 201 oldal). Pontosabban arról, hogyan ala-
kult ittrekedt anyáink és leszármazottainak sorsa ezt követően, már a szép új vi-
lágban. Mert akárhogy is nézzük, Kárpátalja is szovjet lett. De csak azután, hogy 
az elmúlt évszázadban tartozott már a nagy monarchiához, Csehszlovákiához, 
Magyarországhoz is. Igaz, most már aztán nem panaszkodhat. Szovjetből ukrán 
lett. Egy poszt-szovjet köztársaság. 

Ám nézzük inkább magát a regényt.
Több recenzens jegyezte már meg, hogy Berniczky stílusa, sokat emlegetett 

„hömpölygő mondatai”megnehezítik az olvasást, különösen azok számára, akik 
még nem igazán szoktak hozzá az ilyen stílushoz. No meg azok számára is persze, 
akik azt sem igen tudják, vajon hol található az a képzeletbeli Jóna és Csernoholova 
a regényben, vagy netalántán Ungvár és Munkács, és hogy arra felé magyarok is 
laktak és még laknak is. Mert az a körülmény, hogy valamit nem mindig könnyű 
végigolvasni, felfogni, megérteni talán épp a stílus miatt, egyáltalán nem újdonság 
az irodalomban. Egyébként a Berniczky „hömpölygő mondatait” dekódolni, azaz 
a bennük rejlő sokszor csakugyan nem egyszerű információt megérteni egyálta-
lán nem boszorkányság. Az első fejezetben például, mely akár egy önálló izgalmas 
novella is lehetne, rövid félóra alatt a következőkre jut az olvasó.

A regény úgy kezdődik, hogy a főszereplő elmondja: ismét utazásra készül. Csak 
ide a szomszédba, alig több mint 110 km-re, egy bizonyos Szvitelszkihez akar 
leutazni, akiről többek közt valahogy minduntalan gyermekkora jut az eszébe. 
Snitt, és máris az említett gyermekkorban vagyunk. Nevezetesen e gyermekkor-
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nak annak a szakaszában, amikor egy meglehetősen csapadékos nyáron, alig tízen 
valahány évesen nedves és csúszós köveken próbál átkelni főszereplőnk a folyón, 
valahol a felső Tisza mentén. Berniczky regényének első fejezetében egy tanár is 
szerepel, történetesen épp az edző, akinek erősen szadista, no meg pedofil hajla-
mai vannak. Torz, „defektes” ő is, mint a többi férfi szereplő a regényben. 

E gyerekkori emléket felelevenítő epizód után rögtön visszakanyarodunk a mába 
Szvitelszkihez, akivel szemben a hősnő úgyszintén enyhe undort és viszolygást 
érez. Először is azért, mert hát Szvitelszki is csak férfi (hja, a gyerekkori emlék), még 
ha tudós könyvgyűjtő is. Az undor és az utálat leginkább Szvitelszki üres tekinte-
tének szól, mely átlátszóvá kocsonyásította a szemét. Meg annak, hogy méregerős 
büdös pálinkával itatja dohos, penészes, piszkos és rendetlen könyvtárszobájában. 
A felesége, Mokrinka, meg kissé debilis. Ez az undor és viszolygás vörös szálként 
húzódik végig a fejezeten, majd az egész regényben. Mindent üresnek, értelmet-
lennek, sivárnak látunk. Sivárság a köbön. Ezt a látásmódot akár humorosnak is 
mondhatnánk, mint az Indul a bakterház című remek filmben is a rendezői meg-
oldások egész sorát, ha nem a keserű posztszovjet valóság húzódna meg mögötte. 
Az egész vidék sivár és lerobbant, ahol még az egykor gyönyörű Tisza is kiszárad, 
elláposodik, és teljes az ott élő emberek lelki üressége és fizikai tehetetlensége. 
Azaz pontos és halálosan precíz látlelet az, amit Berniczkytől kapunk, s aminek 
megrajzolásához az írónő kitűnően ért. És ha egy kicsit részletesebben is megnéz-
zük ezt a látleletet, azt fogjuk látni, hogy milyen is az a világ a szovjet, most már 
ukrán „Kárpátontúli területen” (ez hivatalosan a neve), ahol a történet játszódik. 
Borzalmas, nyomorúságos, leírhatatlanul sivár. Mint Afrikának, Dél-Amerikának, 
netalántán Ázsiának az a része, ahol az emberek piszkosak, betegek, szegények, 
tudatlanok, gyerekeik puffadt hasúak. Ráadásul a jó orosz vodkaivás hagyománya, 
mint az orosz ember szívét mindenütt megdobogtató mátuská Rosszijá egész te-
rületén, népszokás lett. Mert itt is lépten, nyomon „a répapálinka bűzével átita-
tott emberekkel”, „részeges disznókkal”, a környéknek „kétes tisztaságú homályos 
pohárkákba” töltött „leghitványabb patkánymérgével” találkozhatunk. A nyomor 
meg a szegénység oly mérvű, hogy azt, mint már mondtam is fentebb, leírni sem 
lehet. Berniczky azonban megkísérli. Így a lakóházak „elhagyott igénytelen tá-
kolmányok”, a vonaton „kosaras, zajdás bábik” utaznak, az állomás „rozoga őr-
bódé” néhány hatalmas bádoglapból, mely „hátborzongatóan zörgött, recsegett”. 
Az emberek pedig „szedett-vedettek”, mintha állandóan menekülnének valahová, 
pedig nincs is háború, mint mondjuk az egykori Jugoszláviában volt, mely épp úgy 
dugába dőlt, mint a nagy Szovjetunió, s így végre valahára Kárpátalja egész népe 
ezeréves álmát beteljesítendő ukrán lehetett, az ott élő ruszinokkal, magyarokkal, 
szlovákokkal és románokkal együtt. Mert ha nem ukránul beszél az illető, rögtön 
meg is kérdezik: á ti zvidki? (Most már nem oroszul, á ti átkudává?, hanem ukrá-
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nul: honnan jöttél, te szerencsétlen? Ázsiából, nyereg alatt puhított húst zabálva?) 
Ugyanezt persze egy orosztól nem kérdezik, mert hát Oroszország nagy és erős, 
és nem jó vele kötekedni. Az ukránoknak sem. Hiába, no, nagyot változott a világ. 
És ha ez nem elég, akkor vessünk mán egy pillantást az „egy szál forgalmistára” a 
hátborzongatóan zörgő és recsegő vasútállomáson, aki történetesen nő a nőies-
ség minden látható és hallható jele nélkül. Épp „részeg disznó” férjét helyettesíti, 
s emiatti bánatát és bosszússágát az érkezőkön veri le: goromba és káromkodik, 
mint az a közismert kocsis a Stefánián. De azért észre lehet venni a káromkodá-
sán, hogy nem férfi, mert az még cifrábbat tud. S itt van végül Szvitelszkiné, az 
együgyű és írástudatlan Mokrinka (magyarul Nedveske lenne a neve), aki csókol-
ni is csak úgy tud, hogy elégedetten pofán nyalja a látogatót, és a gyerekei is „a 
kristálycukorral megszórt kenyerektől mamlasszá dagadt porontyok”, akárcsak az 
éhségtől felpuffadt hasú afrikai gyerekek a dokumentumfilmekben. Folytassam? 
Nem teszem. Hisz a regény tulajdonképpen nem erről szól. Ez csak a prelúdium. 
A java csak ezután jő.

Maga a történet is érdekes és izgalmas. Egy intellektuális kaland, felfedezőút egy 
költőnő, a titokzatos Alla lelkivilágába, fejébe, agyába, „koponyája körül”. Cso-
dálatos érzés lehet ilyen utazást tenni. Meg is tapasztalhatjuk, ha a regényt végig 
olvassuk. De én inkább a részletekről, azok sajátos eszmei mondanivalójáról sze-
retnék szólni. Mert hát Berniczkynek is az a módszere, hogy nehéz veretű, súlyos, 
ám líraian szép (kör)mondataival (vers prózában) a részletek mögé bújik, mert 
hát gondolhatja,  bennük, mármint a részletekben, van „a kutya elásva.” Az az 
igazság, amit ő csak ő tud elmondani országnak, világnak.

Akkor hát nézzük, miről is árulkodnak a részletek. Például a szereplők. Vegyük, 
önkényesen, sorba némelyiküket. Először a férfiakat, akik talán kevesebben van-
nak, mint a nők, és számomra legalábbis, nem annyira érdekesek A látlelet, amit 
róluk kapunk, száz százalékosan hiteles. Ám összességükben valahogy hasonlít 
egymásra az a sok férfinemhez tartozó szerencsétlen. Először is, az egy Szvitelszkit 
kivéve, mindegyik piál, mint a gödény, ott és akkor, amikor csak lehet. Mert ugye-
bár itt van az a bizonyos tanfelügyelő, aki a pottyantós budiban szereti meghúzni 
a butykost, mert nehogy mán valaki azt gondolja, hogy ő esetleg. Á, dehogy. Ő 
rendes ember, már csak azért is, mert hivatalos közeg, tanfelügyelő, akit minden 
muzsiknak kötelessége megsüvegelni. Meg is teszik, mármint a megsüvegelést. 
Aztán Szvitelszki apja, az asztalossá vedlett mozdonyvezető, aki „merészen foly-
tatja útját a semmibe” és a regény végére elfogy, mint a gyertyaszál, vagy mint az a 
bizonyos szamárbőr Balzac regényében. Vagy éppen úgy, mint Valentina zenetu-
dós férje Berniczkynek egy másik remek kis írásában. Szóval ő csak úgy ráérősen, 
pianissimo szokott iszogatni. Sokkal inkább kedveli Odárka micsodáját, amiért 
ott is hagy csapot-papot, és családot, feleségestül, gyerekestül. De azért új süte-
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tű mennyasszonyát is mindig jól elagyabugyálja, ha a szükség úgy hozza, mert a 
pénz ugyebár számolva, az asszony meg verve jó orosz- és ukránhonban. S aztán 
Mokrinka apja, a gomolyatúró-készítő Csernoholován. Csak akkor józan, ha be-
teg, vagy még akkor sem. Továbbá Mucsicska, a „szigorúan titkos vonatok” őre. 
Titkosak, mert sehová se mennek. Igazi talpig becsületes bakter. Pénzt sohasem 
fogad el, csak sztolicsnáját a szolgálataiért. S végül maga Szvitelszki sem veti meg 
a tütüt. Van neki is tartalékolva egy kis jó szíverősítő mindig. Bár ő egy másik 
igencsak káros szenvedélynek a rabja. Nem alkoholista, hanem „kollekcionista”. 
Könyveket gyűjt, hogy aztán az Istennek se adja oda senkinek, nehogy mán elol-
vassa. „Defektesek” ezek az emberek mind, mondja a regény egyik kritikusa. Igaza 
van.

Térjünk át akkor a nőkre, akik közül többnek a jellemzése akár humoros is lehet-
ne, ha sorsuk, egész életük nem volna annyira mellbevágóan szomorú. Mit szo-
morú. Tragikus. Mint Wass Albert Teréziájé. Azzal a különbséggel, hogy Terézia 
még haza jöhetett a népek nagy börtönéből, a Szovjetunióból. De ezeknek nincs 
hova megtérni. Ugyanis otthon vannak a pokolban, a posztkommunista Kárpá-
tontúli területen. 

A női szereplők vaskosabbnál vaskosabb hibáival szemben azonban Berniczky 
sokkal elnézőbb. Mivel ő is nő, talán jobban megérti őket, s jobban együttérez ve-
lük. Meg aztán nem is mindennapi, amin ezek a nők keresztül mentek, és mennek 
nap, mint nap. Most is. S ergo: még fognak keresztül menni.

Nézzük az egyik főszereplőt, Allát. Aki költő. Gyaníthatóan gyönyörű verse-
ket ír. De minek? Ha nem volt szocreál az a vers, s nem a munkás-paraszt állam 
dicsőségét zengte, hát teljesen fölösleges  volt írogatnia, mert nincs az a kiadó 
az országban, mely ilyen verseket közölne. Ugye emlékszünk a Mesterre, Hon-
talanra, a költőre A mester és Margaritából? A végállomás a diliház számukra. 
Mert az egyik, a mester, Krisztusról mert írni egy ateista világban, (te jó ég, ennek 
csakugyan nem volt semmi sütnivalója), a másik pedig úgy döntött, hogy nem ír 
több rossz verset, mert amit eddig írt népről, hazáról, no meg a pártról, az mind 
rossz. Vagy emlékszünk, ugye, az ugyancsak Alla keresztnevű Ahmatovára, aki-
ről a nagy Zsdanov elvtárs azt mondta, hogy társadalomellenes pipiskedő úrias�-
szony, akinek fogalma sincs arról, hogy mi a pártosság elve az irodalomban? A 
mi Állánkra is minimum ez várt volna, egy ilyen billog, ha veri a tamtamot. Nem 
verte. Csak naplót írt arról, amit érez, gondol és átél. És milyen gyönyörű naplót! 
Az embernek olvasás közben könnybe lábad a szeme, elszorítja valami a torkát, 
és elfacsarodik a szíve. S ezt a naplót, illetve a lapjait, csomagoló papírnak meg 
seggtörlőnek használták buta emberek. Csoda-e, hogy ezek után inkább azzal ke-
reste meg a betevőt, amivel kereste? Az ősi foglalkozással. Ha egyszer szép is volt, 
meg kívánatos, miért ne tenné? Ezt minden korban és társadalomban megfizet-
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ték. Természetesen szeretői voltak, alkalmiak is, akikkel egy vakvágányra állított 
hálókocsiban hancúrozott. Mindig friss, patyolat tiszta lepedővel, paplanhuzattal 
az ágyon, fehér függönnyel az ablakon. Teste a Földön, a lelke meg a Fellegekben, 
Isten közelében. Mint Dosztojevszkij sok jól ismert nemes szívű kurtizánjának is. 
Élete meg igazi görög vagy inkább nagyorosz tragédia. Akárcsak Dosztojevszkij 
épp most említett hősnőié: Nasztaszja Filipovnáé a Félkegyelműből, a Grusenykáé 
a Karamazov testvérekből, vagy Szonyáé a Bűn és bűnhődésből. 

Mokrinka. Apja, mint minden férfi odaát, részeges, buta és semmirekelő. Egyéb-
ként is, a kis ruszin faluban, Csornoholován, ahol él, csak gomolyatúrót lehet 
készíteni.  Ezért ő, a kislány, egy szinte teljesen üres halasboltban árulja a nagy 
semmit, majd Szvitelszki cselédje, rabszolgája lesz mint feleség. Írni, olvasni nem 
tanul meg, mert Szvitelszkinek így jó. Mert ha olvasni is tudna, még az iromá-
nyai közt is turkálna. Így csak gyerekeket szül, vezeti a háztartást, nehéz fizikai 
munkával, varrással, keres plusz pénzt. Hisz’ egy fizetésből odaát a Szojuzában 
sohasem lehetett megélni. És teszi ezt Mokrinka mindaddig, amíg … Meddig is? 
Mint a mesében. Boldogan éltek, míg meg nem haltak. Hogy azért tudjuk, nem-
igen voltak hosszú életűek ott az emberek. Egy negyvenéves ember már nagyon 
öregember és öregasszony odaát.

A többi nő és asszony sorsa és élete sem különb. Odárka, a bába, Havackóné, 
a takarítóasszony és végül a nagyfenekű postás kisasszony, Mucsicska lánya, lég-
üres térben mozog, egyik napról a másikra tengődik. Mimelik, hogy élnek. Igen 
buták, műveletlenek, nincs hitük vagy életcéljuk. Szinte nevetségesek lennének, 
ha életük nem lenne a két lábon járó tragédia maga. Nem is lehet az más egy olyan 
világban, ahol a férfiak, apák és férjek csak isznak, szomszédasszonyokkal henter-
gőznek, az utak járhatatlanok, a buszok nem indulnak, „a lendületes szocialista 
rohammunkával” épült városok és falvak romokban hevernek, a budik pottyan-
tósak, vagy egészen elmerülnek a fekáliában, és ahol az élet sivár és kilátástalan, 
mert a templomot bezárják, a betűt meg elzárják előlük. Szó szerint és képletesen. 
Ilyen a legtöbb nő sorsa Kárpátalján fent valahol a hegyekben. Nem is lehet más a 
nagy, sivár semmi közepette.

A regény két női főszereplőjének gondolatait követve az olvasó talán úgy érzi, 
hogy fő motívuma, mármint a regénynek az undor és a viszolygás mind attól, 
ami körülveszi őket, ezeket a szereplőket. De, olvashatjuk a beharangozóban (s 
ezzel egyet kell értenünk), hogy van egy harmadik Nő is ebben a regényben: maga 
Berniczky Éva, aki saját szemével is láttatja velünk mindazt, amit látunk. S az a 
„különös mód”, ahogy láttat, arra enged következtetni, hogy ez a harmadik Nő 
nem viszolyog és nem undorodik attól és azoktól, amiket, illetve akiket láttat. 
Sokkal inkább együttérez, szánakozik és szeret. Nem viszolyog, nem undorodik, 
nem gyűlöl, hanem szeret. Hisz ők, ezek az antihősök, csupán szenvedő alanyok 
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mind, egytől egyig. Ilyenné váltak, mert ilyenné tette őket az élet: egy durva és 
embertelen idegen hatalom. És azt kapták tőle, ettől a csakugyan undorító és vi-
szolyogtató hatalomtól, amit kaptak. Az ideológián, azaz a gondalati sivársággal 
együtt düledező panellakást, pléhből tákolt bakterházat, templombezárást, ateista 
múzeumot, könyvégetéssel felérő befalazott könyvtárakat, pottyantós budit vagy 
a fekáliából már ki sem látszót, no meg alkoholizmust. Amit a legnagyobb „fel-
szabadító” nemzet fiai is csak úgy emlegettek, s közben röhögtek, hogy „russzis 
kulturis”. Berniczky Éva ezért szánja őket, ezért érez együtt velük. És azt mondja, 
hogy hite, ars poeticája csak egy valami lehet. Az, hogy „írni egy lepusztult vidé-
ken is muszáj, mert ”az, aki beleszületett a sivárságba, az nem menekülhet a sivár-
ság költészete elől.”  Nem menekül. Szeret. Szereti ezt a Földet, és szereti ezeket az 
embereket. Dehogyis gyűlöl, dehogyis undorodik, dehogyis viszolyog. Hogy mit 
gyűlöl, mitől undorodik, arra könnyen rájöhetünk, ha figyelmesen olvassuk ezt a 
gyönyörű regényt. Amely az egész mai magyar irodalomnak is egyik kiemelkedő-
en szép alkotása. 

Utazás a múltba
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Zsebéné Dobó Marianna 
A jó köztudat katalizátorai? – avagy  
a kulturális politikai döntéshozatal és annak 
adósságai
L. Simon László: A római szekér – Kulturális politika –  
politikai kultúra

„Készítsük elő, míg nem késő, a kulturális demokráciával a politikai kultúrát!” Ez-
zel a Klebelsberg Kunó-idézettel kezdi a 2010-ben megjelent A római szekér című 
új könyvét L. Simon László. A politika és a kultúra egymástól elválaszthatatlan 
kapcsolatát elemzi ebben a művében – is, hiszen korábbi kötetében, amely 2007-
ben jelent meg Versenyhátrány címmel, már bemutatta az elemző, értékelő és kri-
tikai hangját.  Az új kötetének szerkesztői vezérfonala szintén a kultúra, annak 
közelmúltja és jelene. Visszatérő kifejezései sokkal nagyobb hibákról és fájdalom-
ról tanúskodnak – kényszerűségből csupán, hiszen a szerző írásainak motivációja 
a kultúra feletti féltő gondoskodása. Vallja, hogy a botrány, a sikertelenség, a rossz 
döntések sorozata, a hozzá nem értés a kultúra további devalválódását és a „jó 
köztudat” elérhetetlenné válását eredményezik.  A tanulmányok egy része más 
szerkesztett kötetekben (pl. a Századvég Kiadó kormányértékelő köteteiben), és 
folyóiratokban jelentek meg 2007-től kezdődően 2010 februárjáig, más része e 
kötetben kapja meg az első nyilvánosságát.

A címben szereplő római szekér metaforáját Illyés Gyulától veszi át L. Simon 
László. A szekér kerekei közötti összhang fontosságára Illyés már 1979-ben figyel-
meztet, ugyanezt a vészkiáltást teszi meg most L. Simon is: a közéleti-politikai és 
a szellemi kerék együttműködése és együtthaladása elengedhetetlen, a legnagyobb 
vész abból adódik, ha a politika mindent ural, ha megmondja, „mi a szellem, mi 
az irodalom”. Ugyanakkor az irodalom dominanciájában nem lát veszélyforrást, 
bizonyítván ezt azzal, hogy amikor az több esetben átvette a múltban a politika 
szerepét, jelentős társadalompolitikai feladatot látott el – a jó köztudat formálója 
lett.  A politika a jelenben óriási befolyással van a kultúrára, miközben saját felada-
tát nem vállalja, a finanszírozása és az igazgatása hiátusokat szenved.

Mennyiben felelős a kialakult helyzetért az értelmiség? Lehet-e különbséget 
tenni a hatalmon lévők és az ellenzéki értelmiség felelőssége között? Többek közt 
ezt a kérdést is felteszi az író könyvében. Éles kritikája elsőként az értelmiség azon 
csoportját érinti, akik önként, minden külső kényszer nélkül mondtak le szellemi 
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autonómiájukról, és váltak a rendszer kiszolgálóivá egyszerűen a személyes siker 
iránti vágy által vezérelve. 

Hol a tárgyilagos, majdnem sebészi pontossággal és objektivitással írja le a kor-
mány kultúrpolitikáját, hol az elkeseredett, kultúráért aggódó hang jellemzi írása-
it. Bármelyik is szűrődik ki a cikkeiből, kísérője annak az ok-okozati összefüggés 
és a kiútkeresés motívuma.

A kötet Elvesztegetett évek fejezetének írásaiból cseng ki legerőteljesebben el-
keseredettsége. A kortárs művészek jajkiáltása, a minimális megbecsülés iránti 
teljesületlen vágyat hatalmas kontrasztba fogja a kormányzati programok el-
vesztegetett milliárdjainak aprólékos bemutatása. A múzeumok támogatásának, 
modernizációjának csökkenése mellett a látogatószám emelkedését hozták el-
lenérvként kormányzati oldalról. L. Simon részletesen bemutatja a múzeumok 
kedvezményeinek és esetleges ingyenességének ellentétes olvasatait, melyből 
a végkövetkeztetéseként adja meg, hogy elhamarkodott, végig nem gondolt, mi 
több, a Római szerződéssel ellentétes döntések is születtek Magyarországon. A 
botrányoknak a rövid idő ellenére is hosszú a sora, az Európai Bizottság köte-
lességszegési eljárást is indított 2008-ban ellenünk, a cannes-i részvétel hibás és 
a diplomáciában is kínos helyzeteket eredményező döntés alapján maradt el, a 
KOGART-támogatásával a magántőke bevonásának sajátos értelmezését adták. 
Legnagyobb nyilvánosságot és figyelmet mégis az Európa Kulturális Fővárosa 
projektje „érdemelte ki”. A jelentős késlekedés és a forráshiány csak egy a sok 
hiba közül, a (sokszor cserélődő) vezetői gondok és a koncepciótlanság a politi-
kai döntésként Pécsre helyezett projekt sikerének kockázatát jelenősen növelte. 
Furcsamód a hivatalos fórumokon sikerként elkönyvelt Reneszánsz Év L. Simon 
László olvasatában negatív kritikát érdemel: a mondvacsinált évfordulóval (és az 
erre elköltött 4 milliárd forinttal) elvették a lehetőséget a Kodály-, a Bartók-évfor-
duló méltó megünneplésétől, és kormányzati oldalról kivédték a kényelmetlenül 
aktuálisnak tűnő társadalompolitikai kérdéseket feszegető Nyugat-centenárium 
megrendezését. A botrányoknak – úgy tűnik – soha nincs vége, színháztörvény 
késése, az IKSZT-programok kései megjelenése, a PPP-beruházások kétséges vol-
ta, a nagy visszhangot kiváltó igazgatócserék (Ludwig Múzeum, Nemzeti Színház, 
Iparművészeti Múzeum) a politika erőteljes beavatkozásának újabb és újabb jelei. 
Keserű ugyanakkor L. Simonnak az a megállapítása is, miszerint a jó kezdemé-
nyezések végigviteléhez hiányzik a politikai erő és az elszántság. 

A problémák is folyamatosan adottak: a források elosztása egyenetlen, az 
önkormányzatok kivonulnak a kultúra finanszírozásából, nem jelent meg a 
magánmecenatúra, torzult a nyilvánosság, a pályázati rendszer betegségei érzékel-
hetők, és a túlbürokratizált államigazgatási rendszer sem kedvez a kultúrának.    

L. Simon László több helyen is keresi kötetében, hogy melyek azok a beváltatlan 
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ígéretek, amelyeknek megvalósulása pozitív hatással lehetne a kulturális demok-
rácián keresztül a politikai demokrácia fejlődésére. Az egyik a párizsi mintára lét-
rehozható múzeumi negyed, a másik a magyar filmkészítés tényleges támogatása 
és a PLR-program is. 

A nyilvánosság segítségével a minőségi kultúra a polgárok számára elérhetővé 
válhat, azonban mégis azt tapasztaljuk, hogy a reklámerővel nem rendelkező te-
rület sokkal kevesebb forrást képes szerezni. Továbbfejlődni és ismertebbé válni 
így szinte lehetetlen. Mindeközben megváltozott a művészek szerepe a környeze-
te szemében és a polgárok igényei és „kultúraszerző” módszerei is, ugyanakkor a 
digitális kultúra áldásossága nem egyértelmű a magas kultúra szemében. 

A Kulturális demokrácia – politikai demokrácia című fejezetben politikusok és 
pártok, valamint a média reakcióit veszi sorra. Az LMP kommunikációját hason-
lítja a Civil Mozgalom és a Jobbik politikájához, melyekben éppúgy megtalálható 
a politikai elit egyöntetű felelőssége – túllépve azon a tényen, hogy az elit folyama-
tosan alakult és változott. A radikális kultúrpolitika elemzésének is jelentős teret 
szánt művében. A Jobbik választási programjának pontjait veszi sorra, és cáfolja 
sorban azokat, egyértelművé is téve, hogy a konzervatív kultúrpolitikában a nem-
zeti kultúra fogalma bonyolult konglomerátum, amelyben a nemzeti identitásnak 
egy része csupán a múlt, másik tere az elképzelt jövő. 

Sajátos fejezete a kötetnek a Pozsgay Imrével készített interjú, amelyben a szo-
cializmus időszakának kulturális és művelődési politikájának sajátos működését, 
kényszerpályáinak játékszabályait, a kultúra politikai szocializációs szerepeit ve-
szi sorra L. Simon László. A beszélgetés közvetlen hangvételének köszönhetően 
a későbbi korban szocializálódók számára is érthetővé és érezhetővé válik TTT 
működése, a támogatás, a tűrés és a tiltás kategóriáinak téma és szereplőfüggő 
alkalmazása. 

L. Simon László 2010-ben megjelent művét a Ráció Kiadó gondozta. A ben-
ne található tanulmányok más kötetek részeként vagy folyóiratokban, napilapok-
ban korábban is megjelentek. A szerkesztésnek köszönhetően a kulturális politi-
kai döntéshozatal terén tapasztalható hiányok okainak bemutatása teljessé vált, 
mindezt tette azért, hogy a jó köztudat létrejöjjön, és az elit szembesüljön azzal a 
ténnyel, hogy jelentős feladatuk és felelősségük van: megfelelő minta adása az élet 
élésére.  

(Ráció Kiadó, Budapest, 2010.) 
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„…élővé tegyem a legbelsőbb titkokat…”
Beszélgetés Boldizsár Ildikó meseterapeutával

Boldizsár Ildikó a Bródy Sándor Könyvtár Gyermekkönyvtárának meghívására 
jött Egerbe, a Királylány születik című, Fitz-díjas könyve bemutatójára.

–  A XXI. században mi a szerepe a mesének az életünkben?
–  Sajnos már  nem ugyanaz, mint a megelőző századokban. Azt gondolom, 

hogy az emberek elveszítették a kapcsolatukat azokkal az ősi történetekkel, szer-
kezetekkel, amik azt segítették, hogy jobban megértsék a világot és saját magukat.  
Most itt a XXI. században már egy kicsit jobb helyzetben van a mese, mint a XX. 
század végén. Ha a szerepe még nem is olyan erős most, mint az idők kezdetén, 
azért egyre többen hallják meg a mesékbe rejtett üzeneteket és azokat a tudásele-
meket, amik abban segítették az emberiséget, hogy boldogabban éljenek, amíg 
meg nem halnak.

–  A mese tanít, szórakoztat és gyógyít is.
–  Igen, ez az általam kidolgozott  metamorphosis meseterápiás módszer azt 

bizonyítja, hogy a mese képes arra, hogy rendezze azokat a szétesettségeket, zűr-
zavarokat, amik az embert jellemzik, mind az egyén szintjén saját magán belül, 
mind a párkapcsolataiban és a világhoz való viszonyában. Az eljárás, amit én ki-
dolgoztam, 26 éves kutatómunka eredménye, és azt bizonyítják a  tapasztalatok, 
hogy mind a mentális betegeket, mind pedig a fizikai betegeket jól tudja segíteni.

–  És nemcsak a gyerekeket. Sokan könnyelműen a meséket kizárólag a 
gyerekek „hatáskörébe” sorolják.

–  Azt gondolom, hogy az a lényges, ha a mese helyét keressük, hogy majd akkor 
lesz újra helyén minden, ha újra a felnőtteké is lesz, az ő életükben is helyet kap. A 
mese csak az utóbbi 100 évben lett a gyerekek műfaja, azt megelőzően a felnőttek 
mindennapi kenyere volt az imádság és a valóságos kenyér mellett.  

–  Mi szorította háttérbe a mesét a XX. században?
–  Nem nehéz kitalálni: a televízióból áradó képmennyiség, a közösségek fel-

bomlása, az emberek magánya. A mese ugyanis közösségi műfaj, ott él, ahol sok 
ember van, ahol sokan együtt vannak, figyelnek egymásra, és meghallgatják egy-
más történeteit.  Most az emberek ülnek a televízió előtt, és hallgatják mindenféle 
messzi, távoli kultúrák magányos, depressziós hőseinek és hősnőinek ömlengé-
seit, ahelyett, hogy a régi történetekhez kötnék magukat és azok bölcsességéből 
táplálkozva virágoztatnák fel saját életüket.

–  Létezik jó és rossz mese, vagy alapvetően minden mese jó?

vendégünk volt
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–  Az attól függ. Létezik olyan, hogy egy mesének jó a vége, vagy rossz a vége. 
Ha pedig másképp nézem, a műmesék között létezik olyan, ami kevéssé sikerült, 
ami nem tudja azt a szerepet betölteni, amit egy mesének kell. A népmesék között 
nem találunk ilyet, azok úgy jók, ahogy vannak, hiszen évszázadok alatt kikristá-
lyosodott tudás eredménye minden egyes történet. 

–  Beszéljünk a királylányokról! Ez a mű szinte mitológiát teremt, a gyere-
keknek egy egészen sajátos és mély világot tár fel.

–  Igen, ez volt a célom vele, pontosabban ez nem is mese a maga nemében, azt 
lehet rá mondani inkább, hogy ez egy áldás, egy olyan szakrális szöveg, ami a kis-
lányokat a legmélyebb nőiségükben szólítja meg, kicsi koruktól kezdve.  Nekem 
az volt a célom, hogy újra élővé tegyem a legbelsőbb titkokat, amiket egy kislány 
születése óta magában hordoz.  Ezek a titkok azt mutatják, hogy hogyan tudják a 
bennük lévő szépséget kibontakoztatni, nővé válni. A terápiás rendeléseken és az 
életben is nagyon sok olyan lánnyal, asszonnyal találkozom, akiknek a legnagyobb 
problémája az, hogy nem tudják, hogy mit is jelent ma, ebbe a világban nőnek 
lenni, nőként létezni.

Bérczessy András

Alkony
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Erika Burkart (svájci)
Zöld karácsony

Varjak a mély ég boltozatán.
Verdesések; elszenesült rongyok
szanaszét,  csipegetve madarak
csattognak,cserregnek újra
a fásult zöld ugaron.
Pásztor nincs a mezőn, üres az istálló,
felhőkké sűrültek 
a szürke angyalok

Rőzsét gyűjt, fák törzséről
mohát kapar három vándor, s tüzet 
imádni rönkökre gubbad.

Fúvásban hajlongnak a tisztás
vihar után is ép fenyőtornyai.
Lengve a mennyet méregetik.

S amit a magasban
a szél ércangyala hírel,
eljut férgekhez,	
gyökerekhez:
Isten eltűnt a térben.
Keresik a föld emberei.

Ernst Schönwiese (osztrák)
Karácsonyi katicabogár

Hol jársz itt csöppnyi katicabogár? 
Dühöng kint a vihar, hóförgeteg dúl, 
jeges az út  - karácsony este van már, 
te meleg szobában könyvlapjaimon 
araszolsz olyan önfeledetten 
mintha május habzana, telve virággal! 
S míg én a lét titkain töprengek tallózva, 
csöndes örömmel te már meg is lelted!

Cseh Károly műfordításai
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