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I.
Mint a Szentiván-éjt az álom,  
tündérek árnya leng körül.  
Valamelyiket kitalálom,  
nemlétből hová menekül?  
 
Oda, ahol a képzeletnek  
megannyi tündérkertje leng,  
s Óperenciás Tengeremnek  
morajlásán áthallik, cseng -  
 
bong és andalít zenéje?  
Olyan ez, mint a hárfák éje,  
ha a mester elszenderült,  
 
s a végakkord alámerült  
álmába és kíséri szépen;  
tündér az árnyát sosemlétben.  

II.  
Tündér az árnyát sosemlétben  
óvja láptól, bogáncstól, sártól,  
és nem hagyhatja semmiképpen  
befeketíteni más árnytól.  
 
Játék ez, melyben sejtelem  
és kitárulkozás lehet,  
netántán a négy őselem  
küld rejtjeles üzenetet;  
 
a sorok között mozdul a  
Föld s Ég között egy régi kép,  
mit gyermekként festett nekem 
 
egy mába nyúló messzeség, 
s ahogy engem megfejt egy álom,  
önmagamat is így próbálom. 

Balázs Tibor
Álomjáték, avagy a hetedik ébredés

III.  
Önmagamat is így próbálom  
kényszerre bírni bármi ellen,  
ami felé ha gravitálnom  
muszáj, magam legyek „az ellen”,  
 
hogy önmagamban szétziláljam  
azt a legelső menedéket,  
amit ezerszer megtaláltam,  
s ezeregyedszer is megvédett.  
 
A sejtetést is megőrizni  
az ébredő kertek neszéből:  
Tündér Ilona surran épen  
 
ki a fene se vad kezéből;  
és hány alma ért be az éjben,  
kitalálni egy ébredésben.  
 
IV.  
Kitalálni egy ébredésben  
őselemek hívó szavát,  
a szárnyaszegett levegőben  
aláhulló est madarát,  
 
s a mezítelen anyaföld  
miként vajúdja fiait,  
míg a távolban – megregölt  
táborok tüze már vakít,  
 
és énekelik a kövek,  
ha mossák a forrásvizek  
azt az újszülött dallamot,  
 
mi sírásban fogantatott.  
Sodródom, s halkan dalolok,  
hiszen csak porszemnyi vagyok.  
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V.  
Hiszen csak porszemnyi vagyok,  
s mégis megőriz a világ,  
tudod: aprócska csillagok,  
kis hercegek, egy szál virág…  
 
A méretek immár csak bennem  
lesznek álomhoz szabottak, 
és külön végtelenségemben  
futhatnak végtelen utak,  
 
bennem kígyóznak az ösvények,  
amelyeken úgy lépkedek,  
tudva, hogy magam felé már  
 
csak önmagamtól érkezem, bár  
porszemnyi álmomban, vagy ébren  
sodródom földben, vízben, légben.  
 
VI.  
Sodródom földben, vízben, légben,  
s énvelem sodródik a Föld,  
hisz úgy vagyok rész az egészben,  
hogy az egész csak bennem ölt  
 
magára tükröződő formát.  
Egy nárcisztikus ébredésben  
a víz bennem csodálja arcát  
és visszajelzi – milyen szépen! – ,  
 
amit nélkülem nem tehet  
üzenetté a képzelet:  
hogy szálljon velem a madárdal  
 
légüres térbe, hol madár hal?!  
Már zuhanó porszem vagyok,  
de a tűzben felcsillanok.  
 

VII.  
De a tűzben felcsillanok,  
emlékezetem kiszolgáltat:  
„isa por és hamu” vagyok,  
s hordom magamban a máglyákat.  
 
Emlékezetem áruló  
világokat ébreszt velem,  
hunyó parázsra hull a hó,  
még ég s már fázik a kezem.  
 
Lekaszabolt fák csonkjai  
letört ujjakkal mutogatnak:  
egyszerre áldozatai  
 
s szolgálói a máglyahadnak;  
halad a had és én csak nézem,  
ha nem adatott meg elégnem.  

*** 
 
Mint a Szentiván-éjt az álom,  
tündér az árnyát sosemlétben,  
önmagamat is így próbálom  
kitalálni egy ébredésben,  
 
hiszen csak porszemnyi vagyok,  
sodródom földben, vízben, légben,  
de a tűzben felcsillanok,  
 
ha nem adatott meg elégnem.

(Marosvásárhely – Nagyvárad, 1987)
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Hétvári Andrea
Májusi zsoltár

Levendulába bújik át az éjjel,
homoknyomokba lép az esti fény,
csak úgy a földre dobja szerte széjjel
sziromruháit áradó sövény –

ha van mennyország, biztosan te vagy
és akármelyik ujjad ívelése,
ha rám teríti még a mozdulat,
megállva fordul át a szív verése,

kibújni karjaidból – anyaméh
helyett is járni útkeresztjeid,
boltíved alatt mondok rég imát
ma szótlanul, és kérlek, el ne hidd,
hogy nincsen benne minden földi jó
– szemérmesebben fölnyitott dió.

IMA
vagy Szon(ett)áta

add most a kezed, uram
pipacsot zenélek bele
figyeljük együtt, mit dobol
kettőnk lélegzete

gyökérből fonj rám koszorút
növényi inda a kotta
közös ritmusunk ütemét
basszusod oldja-bontja

nézd most tükörből hogyan
fest egymáson két kereszt
előjegyzésből epilógus
el ha már nem ereszt:
szünetként kongok majd benned
hangnemként írj hozzá  – kegyelmet

ARTériák
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Fecske Csaba
Hosszú éjszaka

véget ért a nyár
és vele gyerekkorom
belepnek a hullongó napok
akár a korom

holott virágba borul a meggyfa
az udvaron holott térdig ér a hó
sebet ejt az időn hirtelen
az elárvult cinkeszó

kiálló rozsdás szegen elnyűtt kabát
megüli por s veríték szaga
mindent fölfal a reménytelenül
hosszú éjszaka

Próbafúrás

A kertbe tétován merészkedő
tavasz szóra bírja az elevent,
előcsalja rejtekéből a tetszhalott
zene fájóan szép melódiáit, méltó
gazdát keres a vágynak,
föltárulkoznak lassan a rejtett
részletek, érzékeid szövetsége
ez az elmélyült figyelem,
próbafúrás az ismeretlen terepen.

Éjszaka tombol

Nem vagyok része semminek,
csak bizonytalan határa,
mint a fényt tükröző üveg
felületén a pára.

Kinéz belőlem a lélek,
mint kisgyerek a toronyból.
Ideje jött a sötétnek,
köröttem éjszaka tombol.

Koporsószögek az égen
fölszikrázó csillagok.
Érző hús, magamat élem,
bennem a mindenség vacog.

Hívogató

Ne félj tőlem, nem bántalak
léha vággyal, kopár szóval.
Mintha rólam szólna arcod,
két szép szemed vitrinében
megszelidül még a kő is.
Hidd el végre, itt a helyed,
a múltad is innen való,
hívásodra jön a tavasz,
minden rossz mellé kerül jó,
a jót tartsuk meg örökre.
Ketten voltunk, legyünk eggyé,
otthonos melege tűznek,
tőled senki el nem űzhet,
vagyunk értelme a létnek,
tőled örömebb nem érhet.

ARTériák
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Oláh András 
születésnapi csacska fecskeségek
(ál-limerikek a 65 éves Fecske Csaba köszöntésére)

romkocsmában időzött Fecske
ölében fáintos menyecske

melle érett alma
markában a halma

s az máris cerkáját hegyezte

nagy bajban van mostan a csapos
némelyik vendége kapatos

avasi vitéznek
fél korsó elég lesz

Fecske úgy szereti ha habos

„barátom szolgáltass alibit
megdugnám ma éjjel a Lidit

az asszony féltékeny
a helyzet képlékeny

oldjuk meg valahogy a bibit”

rója az óvatos köröket
ábrándos terveket szövöget

de eltűnt a menyecske
füstölög csak Fecske

miként nyerjen most hát örömet

bánatosan magába roskad
a sör is a szájába poshad

kacsint hát Simonnak:
„nem baj ha kidobnak

még egy utolsó kört kihozhatsz”

négykézláb jut el a lépcsőig
asszonya zsémbesen évődik

vasárnap határnap
a kocsmák bezárnak

mi lesz kint vele így hétfőig

gubbaszt a küszöbön részegen 
mit akar hatvanöt évesen

„Marika engedj be
járok a kedvedbe” –

esdekel bűnbánó-félszegen

ARTériák
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mintha
nem bíztam soha sem magamban sem másban 
vacogtam örökös hideglelős lázban
volt-álmaink kertjét benőtte a gaz 
a hamisra mondták nékem hogy igaz

az utat amin szöktem befedte a hó 
csak ne lettem volna oly nagyon mohó
arcod vékonyka üvegje megrepedt
elfogytak kezedből mind a fegyverek

cipelsz magaddal vonszolsz tovább mégis 
mintha számodra én volnék a fétis
nincs érdemem sem éltem sem halálom 
magamat benned sehogy sem találom 

szökési kísérlet

minden éjszaka szökési kísérlet

falhoz simulva haladsz 
mint a kúszónövények

összegyűrt cigarettásdoboz a múlt

s félrekezelt hiányos mondatok
vonják kérdőre a leszegett fejű emlékeket
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Tamás Tímea 
Vakondvilág
töredékek

Vadászat
melodramatikusan

a bőr határain túl
nincs élet
csak fagy
zúzmara
hideg
a lélek kószál kint [csak]
mint előőrs
mint hátvéd
szétnéz fut szalad
halad
de mindig visszatér
legalábbis ezt ígérte

nem lehet készülni 
a napra
magamra 
arra
amikor külön leszünk
mert nem tér meg egy 
portyáról
nem lehet készülni arra
hogy magunk leszünk
magányosan 
sértetten

nem lehet készülni
várni lehet
néha rettegni
magyarázni
hogy a személyes 
a legtöbb
hogy a személyes
akár a vízen 
úszkáló jégdarab
maga a tenger

nem lehet készülni
vacogni lehet
nézni zúzmara lepte 
kezünket
a festék alatt fehéredő
hajunkat
remegve lesni 
a lélek kifáradt portyáit
várni 

a szürke
zúzmara lepte tájon 
egyedül kószálni 
remegő inakkal néha 
megállni 
és a hajtókat bevárni

***
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tölteléksorok

hosszút írunk
rövidet kellene
tömöret
egysoros regényt
egyszavas verset
olyan ízlést keresünk
mit nem ismertek

nem találjuk
csak bámulunk
és kacarászunk

pedig csak 1 sor kellene
belevakulunk míg keressük
így csak a vakondlét marad
de a megváltás utáni világban
néha látunk még madarakat

***

Búcsú
hihetetlenül, egyszerűen

távolba vesző erdők
kékjét érzem 
amikor Kékcsénél 
megáll a vonat 
minden mindennel összefügg 
mondják 
de a vaskos nagy gondolatokat
nálad hagytam

Kemecsénél már két kecske
eszi a nehezen zöldülő füvet
ki vannak kötve tudják
a pórázt valahogy megszokták
az egyik hófehér
a másik szürke

tudom 

nem fogsz már soha felébreszteni 
nem vagy királyfi
a mesékre nem itt kell várni
ez már Pátroha

titkosan

én tettelek kis ékszerdobozba
angyalszárnyként

kőként, kösöntyűként, koloncként
gyémántként

pedig menned kellene
nélküled nem halódom
nem élek 
csak tűröm hidegét a télnek
fagynak
nézem, hogy mit adnak
ha adnak

lassan megkopik a fényed
egy ékszerdobozban 
nem vidám az élet
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személyesen, lilára festve

botlik a sor 
és az álom
a te arcodat már nem látom 

télen ha fújnak a havak
a szelek s a fáradt mezők
fázósan lassan takarót
húznak magukra

valahol a buckák között 
felsejlik mégis
cickányok rágta szalmabábú
szomorú szeméből néz reánk
szakállad már a lassú elmúlás
rángatja tépdesi gyéríti
mint fejed búbján a maradék
hajszálakat

mi voltál s mi maradsz 
elenyészik egy tél alatt
sok tél alatt

kezed melegét nem őrzi meg a föld
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Antal Attila
Kazinczy utca

     (Sárospatak, hatvanas évek)

Bakra állított Pannónia pöfög
    ereszünk alatt. Rezeg a
porcogófű a kipufogó mögött.

Utolsó ház. Lucernás rétekre fut
    az udvarunk. Messzebb hegyek
várják apánkat. Ki nyit neki kaput?

Kalandígéret fészkel a koranyár
    jázminbokrai közt. Eper
özönnel a kertben s bodobácsbogár.

Meg hagymarakéták. Zöld lángjuk lobog.
    Tenkeskedik a közeli
Botkő… és tévékék este, táncdalok…

Mindez: volt. Van hát, s lesz is. Mind lázasabb
    szél járta a város felől
utcánkat, mely a végtelenbe szaladt.

Intelem kékje

majd elvásnak benned
az önáltatás paravánjai
megbosszulja magát
az elszabotált lélekreform

majd félrevert harangokká
sajdulnak csontjaid
és se immunháló
se hálózatok

és nem véd majd meg
se benn se túl
se földön se égben

a kék
a Mária-kék sem

Erzsébet
Türingia kietlen ősz
gyereksírás özvegy éjek
rokonok falékony lárvák
sivár fénybe pergő napok…
a mandulavágású szem
egyre csak befelé figyel
a sugalmas lélektájra
ha kívül már se támasz se
fogódzó… és lát vonulni
színe elé nyűtt cselédet
földön araszoló koldust
árvát fénytelen szemekkel…
s emeli őket magához
új erőt belőlük merít
szárnyra lel akit sokakért
vállalt felelősség repít
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Baka Györgyi
Én, ki életemmel 

II. Rákóczi Ferenc imája 
Jaroslawban a Szent Benedek
kolostorban

Én, ki életemmel 
haltam meg
számodra  Istenem
sebeimet ajánlom neked
szerencsétlen népem 
nyomorúságán fölindulva
vakmerő bizalommal 
indítottam harcot
szenvedő hazámért
most, az emberi 
bölcsesség 
ábrándjait elvetve 
a Te igazságodat 
követem, Uram
ez éjszakai órában
megszakítván álmomat
a Te dicsőséged zengem 
megváltozván bensőmben
teljes életemmel 
állítatva szentséges 
akaratod  ösvényeire
könyörülő szeretetedben
bízva kiáltok hozzád
emeld föl vérbe tiport 
népem lelkét, Uram!

Pünkösdi szél

úgy kering bennem
miként egy lepke
szárnya verdes
leheletnél lágyabb
röpte lángot vet 
ereimben

gyöngéd érintésekkel
szelíden biztat
suttog hangtalan
áradó világossága
a határoltságot 
feloldja szüntelen

átfúj testemen
tisztító sodrása:
szabadságom öröme
és ostorcsapása
percről percre
eleven létre ölel
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Büntetés
a szűk szobában az
emésztő gödör fölött
a betonra terített
kopott szőnyegek
felszínén csíkokra
szakadva feszül szét a fény

alatta kuporog a hidegség
nem bír magával, nő,
dagad, hegyes tüskéit 
az apró lyukakon átdöfi

a sarokban öcsém váltogatva 
kapdossa vörös térdeit 
hallgat konokon 
áttetsző vizű patakra gondol
cikázó színes halakra
fűben hasalásra iskola helyett

anya az asztalnál ülve
makacsul szorítja keskeny
szájú szigorát 
túl a vesszőzésen zihál
olyan erős, hiszi
de nála jobban egyikünk
se fél

az elmaradt ölelések
torkomba feszülnek
zokogok, míg oltalmába
nem vesz a sötét karú éj

Ne hagyj el
Anya, táruló ajtó
megnyíló szakadék- sötét
hová taszítasz magadból?

Anya, bezárt ajtó
titkaim magadba nyelted
csalogatsz velük egyre föntebb

Nemlétbe rántasz mosolyoddal
amit hiába vártam
odaadó lettél a halálban

Folyton kopogtatsz. Álomban, 
ébren, foszló felhőkben, szélben
keserűen ismersz bennem magadra

Boríts el konok sebeiddel, 
mit magadra fogtál, bennem
forgasd a késed

Ne hagyj el, arcodat
az átkozva áldottat 
magamba égetem, élek
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Bozók Ferenc
Szent Mihály hava

Gyenge szél kavar teát.
Vénkisasszonyos nyakát
összehúzta már a Nyár.
 
Titkolom ma is, mi bánt.
Bánatomra kardigánt
horgol enyhe napsugár.
 
 

Önangyalom

Mint a fegyőr: fenyeget, kiabál,
hogy ne cigizz, ne zabálj, ne igyál!
S vágja közönyteli pózba magát,
mint kirakatban a próbababák.
 
Móres az ingje, bakancsa szigor,
megfagy a számban az asztali bor.
Rám kiabál, hogy alantas az én.
Durva felettesem ő. (Vagyis én.)
 
 

Eső

zokogó ég
kapualjtól
kapualjig
ver
 
a magányhoz
legalább két
dobogó szív
kell

Lehel tér blues

ládában rohadó karalábé
hordóban savanyú csalamádé
álkedves piacos kofa nénik
nincs semmid de a pénzed igénylik
ládák hűs fenekén kotorászok
hol vagytok ti te régi barátok
nagy kését giroszos feni rátok
mind elbújtak a régi zsiványok
és hol vannak a régi leányok
szürkés köd lepi már frizurátok
mind eltűntek a régi szerelmek
többé vélük az Úr sose ver meg
 
 

Lucifer

Angyalaid hogy örülnek!
Munka előtt körül ülnek,
és szavaidra figyelnek,
penzumaikra ügyelnek.
Hold sugarát szidolozzák,
csillagaid leporolják,
söprögetik darabonként,
archetipus sztahanovként.
Műszak után ücsörögnek,
Szféra büfébe söröznek,
majd ezután a Fiastyúk
szárnya alá települnek.
S itt vagyok én. Kitagadva,
égi Szibéria rabja,
távol az égi karoktól,
hűs hivatalnokaidtól.
Rázza felém örök öklét
szűntelenűl az öröklét.
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Csontos Márta
Feedback az Édenből

’Vagyok, aki vagyok’, mondá az Úr,
csak Te, aki emberré lettél általam,
szárnyad önkézzel letörve próbálsz 
repülni a tiltott zóna fölött, s nem veszed
észre, a győzelem adrenalin szelete
ajkadon méregbe mártott szivacs.

Te az utolsó cseppig véredig
vdelmezed megszerzett függetlenséged,
s a magadból kiszakított Jó anyagából
megformálsz engem az n-edik hatványra
emelt tökéletesség talizmánjaként.

S bár a Te csodálatra méltó verziód
vagyok a templomi csend ostyájában,
nem tudod lenyelni a végeredményt
eltaszít magától arcodból faragott
arcom szennyezettsége.

Mindent egy lapra tettél  fel,
nincs számodra B-terv, csak apológia
nincs új szárnyakat növesztő kapcsolatod,
csak a szabályokba gyömöszölt törvények
szörnyetege néz szembe veled.

Hiába mondod fel a leckét hibátlanul,
te nem lehetsz hozzám hasonló,
én nem lehetek antropomorf csoda.
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Körlevél
Már nem tudom mi az,
ami hozzám tartozik, 
pedig fölvezetted Uram
az egész készletet, s magamra
hagytál a választással.
Megyújtottad nekem a kísértés
lámpáját, s közben kijelölted
a hozzád vezető utat.
Pedig láttad, nem tudok jól
egyensúlyozni szent köntösöd
peremén. A kozmikus kanyarban
már nem hallotam intő szavad.

Letttem volna engedelmes lázadó,
ha nem fújnak riadót az angyalok,
s a gyors pályamódosítás révén
ellöktél magadtól, mert a
föld-szagú újszülött nem volt
méltó mennyei gyártmány.

Most írok neked, s az angyaloknak
Körlevelet, lelki-postán továbbítom
Elsőbbségivel az üzenetet, s miliméterenként
Araszolok hozzád, hogy lehessek
Új prototípus érdemeim elismerésével.

Legyek rémképe régi önmagamnak, de
Ne legyek statiszta égi seregedben.
Mennyi poszteredre írd ki nevem,
Legyek összekötő a vonzások között,
legyek énekek éneke a kotttalapon.
megkínzott,s átdolgozott szerekezem
legyen új találmány égi raktárodon.
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MEMO
Uram, könnnyű neked,
hisz láthatatlan maradsz,tőled
senki sem vonja meg az életet,
s ha már unod, hogy mindenki 
nevedet mantrázza ajkán,
füledbe forró ólmot öntve
elnyúlsz a hallgatás takaróján.
Uram, könnyű neked,
nem kínoz a magány, nem világít
arcodba a hiány pokolbéli lámpása,
S élvezed, hogy Te irányítod a végzetet.
nem bánod, ha testvér testvér ellen harcol,
az sem zavar, ha leszámolsz velem.
Már elfelejtetted, hogy Te szültél engem?
Már nem emlékszel rám. Idegen vagyok neked,
Idegen.

Jet lag
Megint átállítom a robbanás
időpontját; rossz a terminus.
A bomba újfent nem oldódik
ki, olyan vagyok, mint egy
lefagyott számítógép, s míg
bénán agyalok, titokban
élvezem a renitenskedést..

A Petőfi utca 77-ben az induló
szó csak ígéret marad, s úgy
pukkan szét az összefércelt
falon, mint semmibe foszló
buborék a vizes fazék peremén,
üres sóhajba fulladó luftballon.

Mondanám, hogy kinyílik
zsebemben a bicska, de hiába
váltok fegyvernemet, győz a nyugalom.
Eltompul fényem pengéje
szemed vakablakán, s a falak
mögött nem marad más, csak
a halhatatlanság lenyomata,
irányjelző tábla a gyász szalagján.

Kint a kertben kökörcsinek
kínálják magukat, felhajtott
gallérjukra száradt Adonis vére.
Idebent  , egy mikro-háború résztvevői
szublimálnak, s tarkólövés helyett
lassú halálnemet választva,
békét köpködnek a konyha küszöbére.
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Erdei-Szabó István
Tétova, félszeg könyörgés

Uram, add vissza könnyeinket!
Mi lesz velünk, ha már sírni is elfelejtünk,
ha arcunkon, mint fán a héj,
megkérgesül a fájdalom?!
Add, hogy a bánat szoknyája alól
is az öröm napsugaras tájaira
láthassunk,
hogy lábaink alá visszatévedjenek
elkóborolt messzeségeink!
Uram, adj fölibénk másik eget,
mert bűneink átvállalt 
súlya alatt immár a
Magyarok Istene is roskadozik!
Uram, adj engesztelődést
szomorú, márványló szíveinknek,
hogy tétova, suta mozdulataink nyomán
ne maradjon hátra hiábavaló harag utánunk! Ámen.

Bizonyosság 

Ha mindenható volnék,
mint a Fennvaló,
tudnám mindig mindenről:
mire való.
Akkor nem tűnne el kézen-közön
szó, tett és annyi gondolat,
s ha kérdeznétek:
a leltár is lenne hiánytalan.
Ám így is: az örök remény
s az út nála van.
S mi is majd egykor
színről színre.
Ahogyan írva van.
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Kívülről látsz…
Kívülről látsz,
s én bévül rejtőzöm –
az idő-szülte fájdalom
erdeiben időzöm.
Nem tudsz kimenteni:
magam-vállalta börtön,
ahol a fényszaggatta csönd
aranyfonalát őrzöm.
Isten s a száműzött angyalok
felhővánkosán alszom,
míg hátam mögött s fölöttem
köröz csak, egyre köröz
ragadozó halálom.

Célkeresztben

Néha  még  elbotorkálok
napok  őrjítő  szakadékához,
éjszakáim  horhosáig,
látom  magam  a  sarlós holdfényben –
Kapaszkodok  még, bár
csak  ujjbeggyel
egy  félig  megrepedt  sziklában,
ledönthetetlennek  hitt  kőben,
a  meg-megingó  bizonyosságban.
Eltévedt  turisták  járnak  arra,
integetnek  felém,
aztán  jönnek  a  tuti  célpontot
kereső  vadászok –
célkeresztjükben a  megszelídített
távolság  és  megfélemlített
                            árvaságom.
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Nyíri Erzsébet
A Pillanat…

Mondd:
volt-e pillanat,
az öröklétbe csengő,
mely fennakadt
az idő hálóján?
Talán… talán…
A szerelem!
Kohóként olvasztva
az anyagi világot,
messze vitt,
a végtelenbe.
S igen, igen!
Az anyaság!
Az édes szerelemvirág!
Teremtővé tett,
ősanyává,
megértve, szánva,
befogadva a világot.
Nagy pillanat volt,
ősrobbanás,
beavatás,
meleg tenyerem
körbefogta 
a kisded világot!

A kozmosz súgta 
a titkot.
S őrzi fonnyadó méhem,
míg felolvad
a kihűlő 
semmiben. 

Kérdések
(Baka Györgyinek)

Léthatárok között
átlibbenő fényasszony!
Tudod-e a választ:
maradunk-e vagy
szabadulunk
földsárba tapadt
félelmektől
szorongásoktól
ragacsos gyávaságtól?
Lesz-e mentség
bűneinkre,
csak sártestünk hordozza-e
a kínt,
a mocskot?
Vagy a szorongásunk is
halhatatlan?
Átvisszük-e, mérgezzük-e
az anyagtalan világot?

Meddig

Meddig fájsz
meddig vársz
meddig őrzöl
meddig markolsz
csonttá vált ujjaid
belém meddig vájod?
Kegyelem, kegyelem!
Engedj te is el!
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Jagos István Róbert
Csendben márványra 
rajzolom

Két marokkal eszem szived.
Hozzáharapom sóhajom.
Beléd rágom minden hitem.
Most jó a csend, most jó nagyon.

Szemed is csak némán sikolt,
miként felaggatott ember,
ki félig élő, félig holt.
Átkunk annyi, mint a tenger.

Lennék kard, mi levág mindent,
őrült, aki reggel felejt.
De magadat elém hinted,
mint kacska, ki mindent elejt.

És én árva most habzsolom
az anyámmá vált részeid.
Csendben márványra rajzolom
tegnapunk bús élményeit.

Legyek a csend

Ha el kell mennem,
úgy menjek el,
ahogy eddig senki más.
Bőröm alól újjászületve
ásson el a nagyvilág.
Ne hullajtson könnyet értem
se asszony, se férfi.
Én magam legyek az
ki a könnyeket mégis érti.
Ne legyek áldott
ebben az átok-országban.
Kopjafák leszúrva
ezernyi nyomorúságra.
Legyek a csend, mely 
ha egyszer elered,
elmos mindent.
Köztük engemet.
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Minden törvényszerű
Anyád úgy vajúdott, 
mint aki tudja: 
nem éled meg a negyvenet. 
Görcsben szorított magához, 
(szemét lehunyva) 
fel nem engedett. 
Virrasztott előre is, ha kellett, 
tétlen néma jajok között. 
Minden este, mikor lehunytál, 
sár-könnyekkel öntözött.
Amíg tudta, mosta 
a mindenség 
verejték-szennyesét, 
s bár mosolyán még nem ültek  
legyek, 
a Napja már fáradni látszott.
(Ma már csak „szürke haja 
lebben az égen”.)
Törött lettél, mint a nád, 
amit bitang szívek 
tapostak el. 
Bár volt néha egy-egy 
„szeretlek”, 
végül senki sem segített fel. 
Mélyre ástál, kicsi költő. 
Nagyon-nagyon mélyre. 
Epe-keser kútból 
az ember nemigen  
emeli fejét az égre. 
És mikor a kórót karónak írtad, 
tudtam, halott vagy.
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„Rossz idők járnak a jó irodalomra”
Bozók Ferenc beszélgetése Benke Lászlóval

–  Milyen volt Benke László gyermekkora? Nagyszülők, szülők? Milyen volt gyermekko-
rában a kapcsolata a szépirodalommal? 

–  Somogyi falumban, Újvárfalván voltam gyerek, majdnem véletlenül vetődtem 
Dánszentmiklósra, ebbe az idegen faluba. 1959-től hatvanéves koromig pesti voltam, 
a kényszer hozott ide, ahonnan viszonylag még könnyen elérhető a főváros. Gyer-
mekkorom játszótársaira, Pados Imrére, Kalmár Pityura, Pékó Bélára, Szücs Tibire 
és Jancsira olyan sóvárgó szeretettel emlékszem, mint erdős, mezős szülőföldemre. 
Nagyon szerettem a lány játszópajtásaimat is: Szehágel Évát, Flancer Rózát és Annát, 
főleg Iduskát. Vele jó kis szerelmi fészket tapostam ki magunknak a búzában. Bol-
dog volt a gyerekkorom. Napfényes és havas volt, tiszta és szabad, réten és mezőn 
fütyörésztem, horgásztam a Malomárokban, barátaimmal fociztam a Bagó-réten és a 
Zaboskertben, pingpongoztam az iskolában. Nagyapám kemény kötésű, szigorú, okos 
és nagyszerű ember volt. A 48-as bakát ábrázolták olyannak a tankönyvek, amilyen-
nek én láttam őt. Esténként, lámpagyújtás előtt átmentem nagyszüleim kicsi házába, 
fejőszékre ültem, nagymamám tündérmeséket mondott, a Csipkerózsikát és a Hamu-
pipőkét, nagypapám pedig az alvilági griffmadárról, Fehérlófiáról és hasonló csodás 
lényekről mesélt. Az ő meséik voltak első találkozásaim a szépirodalommal. Gyerek-
koromban számomra még egyben volt a világ. Apámtól igaz történeteket hallottam a 
háborúról, észrevétlenül gyűlöltem meg a háborút. Apám túlélte a frontot, de öt-hat 
osztálytársam apja ott maradt. Nagyon sajnáltam és zavaromban szégyelltem is, hogy 
nekem van apám, nekik meg nincsen. Anyám nagyon szép volt. Tiszta arcából embe-
ri méltóság sugárzott, hátrafésült, hosszú, fekete, derékig érő haját kontyban hordta, 
hajcsatokkal tűzte fel. Anyám is tudta apám történeteit. Esténként, kukoricakopozás 
közben meséltek, közben csutából én kutat építettem. Apám és anyám sorsa közös 
volt a katonatörténetekben is. Trianon után, mikor az elcsatolt területeinket átme-
netileg visszakaptuk, apám ott volt mindenütt: Erdélyben, a Délvidéken, a Felvidé-
ken. Mindenütt. Itt van a fényképük az asztalom felett: apám katonaruhában, anyám 
húszéves, gyönyörű nő. Könyvespolcunk nem volt akkor. Házunk első   szobájában 
volt egy hármas tükör, annak a fiókjában bukkantam rá néhány könyvre, s nagyon 
elcsodálkoztam felettük kisgyerekként. Tömörkény István Félkézkalmárkodására 
emlékszem és Pázmány Péter írásaira. Pázmány körmondatai értehetetlenek és ho-
mályosak voltak, talán azóta szeretem a világos beszédet. Hiszen Pázmány teológiai 
fejtegetéseit egy kicsi gyerek nem tudja mihez kötni. Ott volt a fiókban Arany János 
válogatott verseinek füzetecskéje is, a lilás borítón a költő neve arany színben ragyo-

dialógus



35

2013. nyár

gott. Arany versei rögtön megfogtak. Csaknem a falu végén lakott Buzsáki ángyom, 
őhozzá jártam könyvekért. Volt egy nagy ládája, tele könyvekkel, abból válogathattam. 
Aragon Baseli harangokjára emlékszem, de volt ott pengős regény is nem egy, például 
A fekete gróf. Gyerekkorom olvasmányai közül legnagyobb élményem Jókai volt, Az 
aranyember, a Fekete gyémántok, a Szeretve mind a vérpadig. Rengeteg Jókai-regényt 
olvastam, Verne titokzatos regényei nagy izgalmat okoztak. Gárdonyitól az Egri csil-
lagok volt hatalmas élményem, Mórától az Aranykoporsó. A bátyám öt évvel idősebb 
nálam, gyerekkorban ez nagy különbségnek számított. Gimnazistaként ő Kaposvá-
ron kollégista volt, majd egyetemistaként Pesten bölcsészetet tanult, én meg a nyolc 
általános után nem tanultam tovább. Azt hazudtam, otthon maradok szüleimmel 
a faluban, én „dógzós” ember leszek! Később tanultam ugyan ezt-azt, mégis inkább 
autodidaktának tartom magamat. Becsavarogtam barátaimmal erdőt és mezőt, kora 
tavasszal hóvirágot, ősszel gombát szedtünk a tölösben, szerettem anyám tyúkjait az 
udvaron, napozó kutyámat és macskámat a házunk ajtajában. Föltartott söprűvel ker-
gettem a repekedő cserebogarakat. Szerettem a két tehenünket, Himest és Zsömlét az 
istállóban és a szentkirályi réten, ahova ki-kihajtottam őket legelni, és szerettem a be-
havazott Nyírest, ahova apámmal fát irtani mentünk. Jöttek aztán a végrehajtók, vit-
ték-hordták a padlásról a gabonát. Anyám sírva átkozódott a padlásfeljáróban, apám 
tehetelenül szégyenkezett és káromkodott, szidta anyámat, hogy ne sírjon, hallgasson 
el, a marcona alakok pedig csak hordták a vontatóra a gabonát. Talán akkor éreztem 
először igen komolyan, hogy innen el kell menni. Meg arra is emlékszem, hogy anyám 
könnyek között csomagolja bátyámnak az éjszakánként sütött süteményt. Kicsit én is 
kaptam belőle, de apámnak csak a széle jutott.

–  Emlékszik, mikor írta az első versét, és miről szólt?
– Talán tizenhat éves voltam, anyámról írtam, Ünnep a címe. De nem a vers meg-

írásának ideje a legfontosabb, a fogantatás pillanata lényegesebb. Az sokkal korábbi. 
Anyám a kiskonyhánkban mielőtt elkezdi a munkát, Istenhez fohászkodik. Fehér la-
vórban áll az oltott mész, anyám belemártja a meszelőt,  és meszeli a falat. A vers így 
szól: „Anyám kezében / éneklő meszelő / nyomában / fehérlik a kicsike szoba – / mint 
lelkiismerete. / Mégis imádkozik…”   Korai versikémből később négy sort hagytam 
meg: „Anyám / fekete ruhában / szomorúság. / Falevél-arcát időhernyó eszi.” Láttam 
anyámat az asszonyok között rózsafüzér-bilinccsel a kezén imádkozni kis falunk ká-
polnájában, azokban a padokban hétköznap mi ültünk, ugyanazon a helyen, isko-
lában. Nálunk egyben volt a templom és az iskola. Elszegényedett, elcigányosodott 
falunkban már talán mise sincs, templom sincs. Iskola már régen nincs. Az ötvenes 
években még volt.

–  Több anyaverset is találtam köteteiben, például a Szégyen, vagy az Anyám keresi 
otthonát, Mint a gyermek…

– Akár a kisbetűs, akár a nagybetűs szégyen mindenütt elért. Falun és városon is. A 
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szégyenről sokat lehetne beszélni: „A nyomorúlt köveken / Lesütött szemünk boga-
rászik.” Anyánk miatt letörölhetetlen arcunkról a szégyen. Hiába próbáltuk jóvá tenni 
a jóvátehetetlent. Több versemben és prózámban, így az Otthonkeresőben is szégyen-
keztem. Anyánkat elneveztem Magyar Jánosnénak, mikor meghalt, szinte a hazám 
halt meg. Szentmártonkátán, az Otthonkereső bemutatóján felállt egy idős asszony, s 
azt mondta, őt is Magyar Jánosnénak hívják, az ő sorsa van megírva a könyvemben. 
Nem tudtuk gondját viselni megöregedett, beteg, fölnevelő édesanyánknak. Elvittük 
otthonából az idősek otthonába. Rábíztuk őt másokra, Istenre, hogy találja meg benne 
a Gondviselőjét. Magyarázhatjuk, hogy messze kerültünk a szülői háztól, más dol-
gunk adódott az életben, nem hagyhattuk el a munkánkat – szégyenünkön ez nem 
változtat. Ugyanezt próbáltam feloldani És hirtelen leszáll az este című könyvemben 
is. Anyánk sokszor esedezett a megértésünkért, mióta apánk meghalt, nem találta 
helyét a házában sem. Nekem szinte tollba mondta: „Élők s halók jönnek-mennek / 
harangoznak már megint…” Túl sok az öreg, túl sokat harangoznak, temetnek. Foly-
ton készülődött, „hogy ő elmegy, holnap reggel / indul is már, gondolatban / bejárta 
Tolnát, Baranyát, / Pécset, Pestet, Somogyfajszot, / megnézte ő a Fertő-tóig, / nem is 
egyszer – a tévében hát! – / megöregedett Magyarország / sok szép öreg otthonát.”  
Hol úgy tett, mintha máris menne, de inkább maradt, hol úgy, mint akinek már min-
den mindegy. Pedig csak azt akarta, hogy szeressük, legyünk vele, a szeretetünkért 
egész életét odaadta. – Gyertek haza! – mondta anyánk szomszédasszonya. – Csak 
addig van haza – emelte fel az ujját –, amíg van anya! – Aztán amikor végleg elment, 
el-elmondtam magamban: „Mint a gyermek úgy szeretném, / hogy velem légy min-
den estén. / Párnámon egy sugárszállal / minden reggel te ébresszél.”

–  Viszonylag sokat ír az elmúlásról is, például a Sírbeszéd, Egyensúly, Cseresznye-
virág variációk, Költői napfogyatkozás, Hang a föld alól és még sorolhatnám hosszan. 
Baán Tibor mondja Benke Lászlóról a Hitel folyóirat egyik 2008-as számában, hogy 
Benke László úgy él a hazában, hogy él benne a haza.

– Tetszik Baán Tibornak ez a mondata, hiszen hol máshol élhetne a hazánk, ha nem 
bennünk. És hol is támadhatna fel, ha lesz egyáltalán magyar feltámadás. Az irodalom 
a nemzet lelkiismerete és várakozása – így fogalmaztuk meg a Móricz Körben 1989-
ben, Tamási Lajos házának teraszán, mikor az Oly sok viszály után című antológia 
bevezetőjét írtuk Cseres Tibor, Kuczka Péter, Molnár Zoltán és Fekete Gyula jelenlé
tében. A nemzettől is függ, nemcsak íróitól, hogy milyen a lelkiismerete, mire vár, mire 
várhat még a haza, és mire a magyar író. Engem legújabban a szerelem és a politika 
gyakran foglalkoztat. Korábban is foglalkoztatott, de fiatalabb koromban nem élhet-
tem és nem is írhattam eleget; gyárban nem szokás verset írni. Mostanában a túl sok 
politikai és erkölcsi mocsokkal szemben szeretettel, szerelemmel, írással védekezik a 
felelős lélek. Az életben és a költészetben fiatalabb koromban nem politizálhattam, 
és nem szerethettem eleget, igyekszem hát pótolni, amit még lehet. Fájdalmas dolog, 
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hogy elmentek legjobb barátaim, elsőnek a legjobb és legfiatalabb távozott, Tamási 
Lajos, akinek költői létezésem köszönhetem. Nem tudja a nemzet, mekkora költőt 
veszített el Tamási Lajosban, a Piros a vér pesti utcán, a Halottak napja, a Keserves 
fáklya, az Egy körúti sirkesztre, az Északi föld költőjében. Tamásinak, a költőnek már 
nem sürgős. Nekünk azonban sürgős. Nagyon sürgős az ő költészetenék, szellemének 
és magatartásának befogadása, emberi és nemzeti tudatunkba való beépítése. Ő is 
azok közé tartozik, akik igaz válaszokat adnak emberi és nemzeti gondjainkra. Meg 
kell értenünk: felelősek vagyunk magunkért, legalább a becsületünkért, családunkért, 
barátunkért, szerelmünkért, közösségünkért, hazánkért, népünkért, nemzetünkért, 
a forradalmaktól csendes, ellenforradalmaktól hangos Európáért, ezért a csodálatos 
világért, a felháborító aránytalanságokért, a túlzott szegénységért és túlzott gazdagsá-
gért, a rossz elosztásért, válságos életünkért, a végveszélybe került életért magáért.

Tamási Lajost a halála után több versemben megszólítottam. De versen kívül is na-
gyon hiányzik legeslegjobb barátom. Az Isten cseresznyefája ott áll Lajos Pagony utcai 
házának udvarán. Amikor ezt írtam, ő még élt, megmutattam neki a versem. Nem 
szólt semmit, de láttam a szemét. 1991 nyarán szinte örömmámorban siettem hozzá, 
hogy elújságoljam neki: megvan Cseres Tibor aláírása! Ő volt akkor az Írószövetség 
elnöke. Hozzájárult ahhoz, hogy legyen alapítványa a Móricz Körnek! Tamásit akkor 
a kertjében úgy láttam, ahogy azelőtt soha: rövidnadrágban, bőrkötényesen. Pipaszár 
lábai kilógtak köténye alól, éppen füvet nyírt, jött elém „kékebbnél is kékebb foltozott 
kötényén átsütő Napjával, / zöldebbnél is zöldebb pázsiton lépkedve fénysugár pál-
cával, / térdén és lábszárán beletörött fűvel, kicsit majdnem sután / jött a lehetetlen 
s mégis Lehetséges. / Teljes szerelésben maga az Isten jött”. Valóban istenítettem őt, 
tanítványának tartottam magamat. A Móricz Kör írói akkoriban összeadtak összesen 
ötvenezer forintot – ki ennyit, ki annyit   –, aztán a Móricz Zsigmond Alapítványt 
1991 szeptemberében a Fővárosi Bíróságon bejegyeztettük. 1992 kora őszén ott vol-
tam Tamási Lajosnál Varga Domokossal. A jó időben kinn üldögéltünk, és beszélget-
tünk a ház teraszán. Lajos akkor adta át szerkesztésre Varga Domokosnak a Hazatérés 
kéziratát. Ahogy Dombi elsietett a versekkel, Lajos rám nézett, s azt mondta Dombi-
ra: – Te, ez tiszta ember! – Én meg csak gondoltam, de nem mondhattam barátomnak 
a szemébe, hogy: Te is az vagy. Tiszta ember! Majd aztán túl gyors és könyörtelen volt 
a kaszás. 1993 januájában pedig megszületett a Hét Krajcár. Tamási Lajos nem sokkal 
a halála előtt mondta előttem: „Egy golyót én is érdemelnék…” Az 1956-os magyar 
forradalom költője 1990 elején! Azt hittem, verset ír, hogy verset akar írni ebből a 
sorból. Később az özvegyétől követeltem, adja elő a verset, én tudom, hogy hagyott 
maga után nem is akármilyen költeményeket. Tamási Lajos így adta életét a barátai-
ért, értem bizonyosan; 1992. november 26-án meghalt. A Hét Krajcár pedig, Tamási 
Lajos és Varga Domokos megmásíthatatlan akaratából, igen hamar, 1993 januárjában, 
a költő születésének 70. évfordulójára megszületett. Első könyvünk az ő könyve, vá-
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logatott verseinek kötete, a Hazatérés. Akkor is övé az első, ha a másodikat szoktuk 
első helyen emlegetni, Móricz Zsigmond Hét krajcárjának a hasonmás kötetét. A ki-
adó nevét a másik tiszta ember, másik atyai barátom, vagyis Varga Domokos felesége, 
Magdus találta ki. Nekem pedig, a legfiatalabbnak, azt mondták e tisztelt írók: – Te 
leszel a kiadó igazgatója! – Így történt. 

Nem tudtam beletörődni barátom elvesztésébe, nem hittem el, hogy meghalt. Nél-
küle elvesztettem az egyensúlyomat, s azt írtam: „Mint versem legszebb sorát a cen-
zor, / kihúzott a halál a sorból / téged is, barátom, / költőm, apám, istenem. // Gyűlöl-
ködve (vagy szelíden?) / jövünk utánad sorba mind, / míg egy szálig / el nem fogyunk.” 
Cseresznyevirág-variációkat is írtam róla, szavakat mormoltam, nem verseket, s foly-
ton az ő hatalmas cseresznyefáját láttam magam előtt. A virágzó fát képzeletben át-
ültettem anyám és apám udvarába. Arra gondoltam, így jobban megértik, miért nem 
élhetünk költészet nélkül. Tamási temetésére írtam Sírbeszéd című versemet, amikor 
Varga Domokos Tamási Lajos „legtanítványabb tanítványának” nevezett. A halál és 
az élet akkor is olyan élesen exponált, mint édesapám elvesztésekor. Néha elmegyek a 
somogysárdi temetőbe, igazi apámhoz, néha a farkasréti temetőbe, szellemi apámhoz. 
El-eltűnödöm Tamási Lajos sírjánál: „– Mit is írhatnék az ő fejfájára? / Mese-fából fa-
ragott rakétája / fénynél sebesebben repítette / porból e költőt a mennyországba.”

E világon minél nagyobb a sötétség, hitem szerint a költőnek annál inkább az a 
dolga, hogy  világosságot gyújtson a sötétben. Különben eltévedünk, eltestvértelene-
dünk, eláruljuk egymást és magunkat, elárvulunk magunkban, nem találunk utat egy-
máshoz, önzőkké válunk, aztán már nem is akarunk eljutni egymáshoz, önző játékká, 
rejtvénnyé, érdektelenné válhat maga az irodalom, a költészet is. Tudom, nem minden 
költő gondolkodik így, de a sötétség nem is e másként gondolkodás miatt nagy. Ha-
nem azért, mert tapasztalataink szerint fönn és lenn is annyi gonoszságra lehet föl-
használni a sötét embereket, hogy a nap is belefeketedik, aztán beállhat a költői nap-
fogyatkozás, a költői elkedvetlenedésnek az a foka, ami minket is emberellenessé, a 
költészetet is hiábavalóvá teheti. Cáfolhatalan mindennapi tapasztalat: ahogy fogynak 
a napok, úgy fogy az életünk, közeledünk az örök sötétség felé, melynek túloldalán, 
keresztény reményeink szerint, kigyúl az örök világosság, a szellem birodalmát bera-
gyogják a fények, vagyis a szellem birodalma feltámad. De ki tudja, hogy így lesz-e. A 
költészet nem halhat meg, nem borulhat tökéletes sötétségbe. Addig is, amíg eljőn a 
végső bizonyosság, dolgozni kell, oszlatni a sötétséget.

Ha azt akarjuk megmérni, emelkedünk-e vagy éppen süllyedünk-e, a teljesen nyil-
vánvaló mindennapi tapasztalatba botlunk, hogy a romlásunkat előidéző erők halál-
pártiak, a javulásunkat szolgáló erők pedig életpártiak, ahogy azt Fekete Gyula ért-
hetővé tette. Vonatkoztathatjuk ezt egyéni és közösségi életünkre, akkor is igaz, meg 
akkor is az, ha népünk és nemzetünk életére vonatkoztatjuk. 1956. november 2-án 
az Irodalmi Újságban Németh László írta, hogy a forradalom néhány napja megmu-
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tatta, „nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyarság erkölcsileg mekkorát 
emelkedett. Hiszen nem mondom: voltak jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű elzárt-
ságban élő, elfeledtetett ember is érezte, hogy az ifjúságból más levegő csap felé, mint 
kortársai közül. De hogy a nemzet a gyötrésben és megaláztatásban így összeforrt, 
hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes szervezkedés nélkül közös elszánt-
ságukkal így megszerveződhettek, a vezér nélküli felkelésnek ez a csodálatos látványa 
meghaladta nem reményemet, de képzeletemet.” 

Próbáljuk összevetni Németh László mondatainak lényegét mai közállapotainkkal, 
a fennálló világrend és a magyarság mai erkölcsi állapotával. S gondoljuk meg, azért 
jött Németh László vidékről Pestre azokban a napokban, mert „ott állt előttem a ve-
szély: a közeli, hogy a nemzet szent felindulásában a bosszúvágy sugalmazóira hallgat-
va olyasmit talál elkövetni, amit nem lehet többé jóvátenni, s a kissé távolabbi, hogy 
mialatt a fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonása felé fordul, az új 
pozíciók felé csörtető emberek, akik régi fényük visszatérését várják, megfelelő had-
állást foglalnak el, s a forradalomból ellenforradalmat, 1956 magyar szabadságharcá-
ból holmi 1920-as kurzust csinálnak.” És az író elfoglalta hadállását az íróasztalánál. 
Mihelyt „szobámba zárkózva ideültem, mint valami gépfegyver, az írógép mögé, hogy 
amíg bírom, kattogtassam, gépem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a hírek 
szerint a Kálvin téri ház tetején valamennyi férfi társát kilőtték, s ő tovább jártatta a 
fegyvert, amíg csak fiatal feje is oldalt nem konyult”. Nekem Németh László azt mond-
ja a harcoló diáklány példájával, hogy ha meg kell halni, akkor meg kell halni. Akkor 
nem lehet latolgatni, hogy lehet-e élni, ha meg kell halni. Az akasztásra váró Nagy 
Imre példája lényegében ugyanezt mondja. Ha ma tesszük fel-e súlyos erkölcsi kér-
dést, hogy van-e miért meghalni, akkor azt kérdezzük: van-e miért élni? Vagy: van-e 
miért feltámadni? Ha a pesti ház tetején meghalt diáklány szétnézhetne a mai Buda-
pesten, a mai Magyarországon, meghalna-e újra? Kiknek a szabadságáért? Nagy Imre 
miniszterelnök a biztos halálra várva nem kért kegyelmet hóhéraitól, letette sorsát a 
nemzet kezébe, mert hitt a magyarok igazában, bízott a nemzet jövendő feltámadá-
sában. Mikor a Hang a föld alól című versemet írtam, a feltámadásra váró, de már 
felakasztott, önmagához méltó magyar miniszterelnök helyébe próbáltam képzelni 
magamat, úgy írtam le az akasztás folyamatát, a halált és körülményeit. Elképzeltem a 
gyilkosokat, a sötét angyalok rémült szemét.  Írás közben bennem forgolódott apám 
mondata: „Ezt azért nem gondoltam volna!” – mondta   megrendülve-megrettenve 
és hitetlenkedve, 1958. június 17-én vagy 18-án Somogyban, Újvárfalva határában, 
szentkirályi dohányföldünkön. Miközben fattyaztuk a dohányt, a dohány letört virága 
megállt a kezében. Ezért kell oszlatni a sötétséget, ahogy azt József Attila meghagyta: 
nehogy meggörbüljön a világ gyémánttengelye. Ezért valóban nem fontos, hogy én 
írjak verset, de muszáj, hogy vers irassék.

–  A haza és a szülőföld tematikája is hangsúlyosan van jelen az életműben. Gon-
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dolok például az Ezredvégi játékok című versre, vagy a Gödörben, a Csönd országa, 
a Kelet-európai magyar Nyugat-Európához címűekre. Köteteit olvasgatva igyekez-
tem tetten érni azokat a költőket, akik hatással voltak a költészetére. Kassák Lajos A 
ló meghal, a madarak kirepülnek című költeményének különös parafrázisa a Kelet-
európai magyar Nyugat-Európához. Direkt vendégszövegek is vannak benne, például  
„Latabagomár és finfi”. Mi a Kassák-hatás forrása?

–  Egész életemben ellenzéki voltam, mindig a becsületes munkások sorsához mér-
tem sorsomat.  Apám se esküdözött, hogy én vagyok itt egyedül magyar, hanem meg-
állás nélkül dolgozott a családjáért, tehát a hazájáért, hogy egy kicsit jobb legyen. De 
apámnak és anyámnak nem lett jobb, nem lett könnyebb az élete. A miénk lett jobb, 
az ő munkájuk által. Apám és anyám ugyanazt látta, amit mi látunk: a hatalomhoz 
jutottak élete máról holnapra felvirágzik, szinte egyik pillanatról a másikra dúsgaz-
dagok lesznek. Ezeknek nem tapad vér a kezükhöz, csak pénz tapad hozzá. De mi 
következhet ebből is!

Ott voltam 1989-ben Budapesten, a Hősök terén. Fogtuk egymás kezét. Hittük és 
azt akartuk, hogy végre jobb legyen az országnak és a népnek. Tamási Lajos még élt, 
a  felesége ott volt a téren,  Orbán Viktor kezét fogta. Hatalmas élmény volt összeka-
paszkodni, átélni, hogy 1956 után 33 évre hazánk újra feltámadt! Az egész magyar 
nemzet együtt volt abban a gondolatban, amit Orbán Viktor kimondott  a téren,  hogy 
az oroszok menjenek haza.

Az oroszok elmentek. És jobb lett a magyar népnek? A hatalomhoz jutottaknak, a 
miniszterelnök uraknak, a képviselő uraknak, kormányban és ellenzékben is, a nagy 
vagyonokat gyorsan és könnyen összeharácsoló milliárdosoknak jobb lett. Az én há-
zam építésén pedig, fenn a tetőn, a fideszes bádogos és az MSZP-s kőműves összeve-
szett.  Huszonhárom  év telt el azóta, hogy azon a június 16-án a Hősök terén elénekel-
tük a Himnuszt és a Szózatot, a meggyilkoltak hosszú névsorát felolvasta két színész, 
s a kizökkent időt újra helyretolta „az alacsony tömeg”.  Többen kérdezhetjük, amit 
Ezredvégi játékok című versemben kérdeztem: „Földben vagy ravatalon / a mártír és a 
gyilkosa / mit ér vajon? / Mit ér az újra elosztott hatalom / és szabadság annak, akinek 
jut / belőle egy-egy Uram-segélj? (…) S ha megint csak nyúzzák, mit ér a felséges nép? 
(...) Mit ér a kövekre kiontott vér?”

És én azt hiszem, hogy ezt a legutóbbi 23 évet szándékosan hagyták így eltelni! Úgy, 
hogy aki rabolhat és árthat, az raboljon és ártson a magyarnak.

A televizió, a rádió és az egész sajtó az urak és az elvtársak dicsőségét harsogja, 
miközben az országot vicsorgó vadak „szabad” prédájává silányították. Valóban el-
mehet innen, aki akar, és el is megy, visszanézhet félútjából, kicsordulhat a könnye, 
vagy legyinthet az egészre. A „szabad” sajtóban gátlástalanul szidhatják, ugathatják 
egymást hazailag és nemzetközileg a demokrácia nevében, aki ugatni tud és akar. Ez 
volna hát a demokrácia? Ez volna Európa? A kormányok, a világkormányok, a ban-
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kok és a világbankok nyomulnak, mind nyomban meghalna a népért, hazájáért, de 
legfőképpen a pénzünkért! Csak kiugathassák zsebünkből a krajcárokat is! Gödörben 
című versemben, melyre szintén rákérdeztél, a trianoni gyalázatból indultam ki, Is-
tenhez fohászkodva az „emberarcú szocializmus”-hoz fűződő reményeimet és ös�-
szeomlásának elkerülhetetlenségét is megírtam. De ki fogadhatja el józan ésszel, hogy 
amikor itt akármilyen eszmék és rendszerek omlanak össze, mindig a haza és a nép 
szenvedi meg az összeomlásokat? – Aki 1956-ban még nem látta tisztán a bolsevik 
sztalinizmusra épült szocalizmus összeomlásának törvényszerűségét, az 1968-ban 
„végre” tisztán láthatta, hogy a szovjet hatalom akaratából a „testvériség” azt jelenti, 
parancsra megyünk Csehszlovákia ellen, leverjük, eltapossuk Svejket Prágában, mert 
fölemelte fejét a császár ellen. Elhagyott bennünket az Isten akkor is, mert parancs-
ra elárultuk testvéreinket, és elhagytuk magunkat. A rendszer többször összeomlott, 
mire mégsem az következett be, amit reméltünk. Összeomlott a rendszer 1956-ban, 
aztán 1968-ban, majd 1989-ben. Vagyis sok mindennek meg kellett változnia ahhoz, 
hogy lényegében minden úgy maradjon, ahogyan volt. 

A Gödörben című versemet egyetlen képre építettem fel: a Kárpát-medencét egy 
nagy kőbányának láttatom, benne a történelmünket, családunkat – apámat, anyámat, 
magunkat és a gyerekeinket is – kőtörőnek nézem, miközben perben állok az Istennel 
is, s azt hihetem, hogy szabad vagyok, elmehetnék innen, hisz’ nem őriz már senki 
sem; elmehetnék gödrömnyi hazámból, örökölt fogságomból, de csak töröm tovább 
a követ. El lehet bennünket felejteni, a Himnuszunkkal és Szózatunkkal együtt! Hiába 
minden? Hiába görgeti kőbányájából a nép Sziszifuszként fölfelé a követ? Hiába lebeg 
Isten lelke ezer, ötezer vagy százezer éve e gödörben feltört magyar vizek felett, síró-
nevető kőbányánk felett? Nem akartam elhinni, szinte görög sorstragédiaként éltem 
meg, sokáig beszélni se mertem róla, mert megrendezettnek tűnt, hogy apám 1987. 
június 16-án halt meg, Nagy Imre kivégzésének és újratemetésének napján, amikor 
még hittem, hogy felvirrad napunk. Aztán beleírtam szomorúságomat, dühömet és 
tehetetlenségemet a Gödörbe. Nem magamért, hanem őérte idézem néhány sorát: 
„Ki kérdezte őt: – Tud-e élni most? / Na és – hogyan? / Akar-e meghalni most? / 
Akar-e sorsközösséget gyilkosokkal? / Vállal-e mártíriumot?  / – Apám hős volt. Bár 
csak kőtörő volt.”

Sokféle hősiesség és mártíromság van e világon. Mikor A csönd országára is rámu-
tatsz, Kassák Lajos Mártírok című versét juttatod eszembe. Kis kerülővel válaszolok… 
Igen nehéz kifejeznem, micsoda öröm és szerencse ért, amikor Tamási Lajos elküldött 
Kassákhoz, Bécsi úti lakására, s láttam Kassák Lajost, a „kegyetlenül megformált em-
bert”. A magam mentségére mondom, tizenkilenc éves fiatal munkásként nem tud-
tam felérni ésszel annak a jelentőségét, hogy Kassák nyit nekem ajót, hellyel kínál a 
szobájában, megmutatja erkélyéről a kilátást, megnézegethetem a folyóiratait, lopva 
lesem szobája falán a furcsa képeket, Kassák rajzait. Amikor aztán megismertem Kas-
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sák költészetét, s megértettem a mosónő fiának nagyságát, és újra meg újra eszembe 
jut ez a találkozásunk, zavar támadt bennem. Hiába, hogy ártatlanságom csöndje volt 
az a csönd, mégis a sötétség, a tudatlanság és a tájékozatlanság csöndjének érzem 
ma is. Felelős vagyok saját csöndömért, zavaromért, butaságomért, különösen azért, 
mert 19 éves munkásként többet kellett volna tudnom Kassákról, arról a költőről, aki 
értünk nőtt naggyá. Az önmagát leleplező emberi butaság csendjébe temetkeztem 
Kassákkal szemtől-szembe. Nem tudtam, ki ez az ember, bár valóban éppen olyan, 
mint aki „Valahol a világ végére került”. Nem először próbáltam megérteni, miért nem 
lázadtak fel a zsidók, amikor a biztos halálba kísérték őket a horogkeresztesek.  „Nem 
tudtuk / ölébe szeretne-e fogadni bennünket a táj  / vagy ki akar okádni magából (…) 
/ Mintha láthatatlan kutyák /őriztek volna bennünket. / Nem kódorogtunk el / se 
jobbra se balra / a horogkeresztesek / acélrácsai közül” – írta Kassák.  Micsoda lény az 
ember, micsoda némaság a csendje? Kassák nyomán ez foglalkoztatott A csönd orszá-
gában.  Kassák mártírjai mindazok a végletekig kiszolgáltatottak, akik mi is lehetnénk, 
bármelyikünk s mindannyian. Mi magyarok, ahogy vagyunk. Elképzeltem magamat 
gázkamrába vezényelt zsidóként. Én mit tettem volna? Fellázadtam volna? S neki a 
gépfegyvereknek? Vagy végsőkig reménykedtem volna, s mentem volna erőltetett 
menetben, mint Radnóti, kit szintén „őrök kísértek végig az úton”? Hogy engem nem 
égetnek el? Engem nem lőnek tarkón? „Szörnyű tömeggyűrűbe szorítottan / egyedül 
sirtunk mindannyian”. Külön, külön. Talán nem az én népem sír, mikor a te néped sír 
egyedül, kiszolgáltatottan? Mit tehetnénk? Lehetőleg időben felvértezzük magunkat 
erővel. A csönd országába jutva, ahol nincs feltámadás, álmodhatunk-e mást, mint 
amit azok álmodtak, akik nem meghalni, hanem élni akartak értünk. Mint Batthyány 
Lajos vagy Nagy Imre. Ilyenek a mártírok, ilyen a csönd országa, még árkon innen. 
Mikor fogunk már összefogni…? De hogy milyen azon az árkon túl, amelyen előbb 
vagy utóbb mindannyian átlépünk, legyünk zsidók, muzulmánok, buddhisták vagy 
keresztények, csak ismételhetem: talán még időben kigyúl bennünk az örök világos-
ság, s a szellem birodalmát beragyogják a fények. Ki tudja, hogy így lesz-e? Addig is 
dolgozni, imádkozni, írni, reménykedni kell. Oszlatni a sötétséget.

Az idő arca folyton változik, de nagy szellemi élményem maradandó: A ló meghal, 
a madarak kirepülnek hatalmas Kassák-vers. Ugyanúgy meghatározó olvasmányom 
volt az Egy ember élete. Nyugat-Európához, a modern európai fejlődéshez, a modern 
művészethez vezető utat nekünk Kassák mutatta meg. De hol maradtunk el a har-
madik évezred fordulójára ahhoz a vágyálomhoz képest, ami száz évvel korábban 
Kassákkal még felépíttette a magyar irodalom egyik legnagyobb teljesítményét, saját 
művészetét, mégpedig úgy, hogy kiaknázta a XX. századi izmusok nyújtotta modern-
ség útkereső lehetőségeit, ugyanakkor túllépve minden izmuson, a kommunista és 
fasiszta borzalmak korában felépítette rendíthetetlen önmagát, a szuverén embert, a 
kolletív személyiséget a magyar, az európai, sőt az emberi kultúra számára. Az Olva-
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só Munkás Klub Kassák-emlékkönyvében (Kibontott zászló, 1987) a nagy példaadó 
költő századik évfordulján úgy róttuk le iránta a tiszteletünket, G. Komoróczy Emőke 
szellemi irányításával, hogy megpróbáltuk megérteni a közösség javára élő és alkotó 
embert, akinek Munkásportréjában „forradalmak magvai csíráznak”, akinek sugárzó 
képzelete és tisztasága újrateremti a jövőt. Amikor nála jártam Óbudán, és Csepelre 
hívtam, Kassák azt mondta: „ha Tamási Lajos hív, Csepelre szívesen elmegyek.” A lá-
togatása után, 1964. február 12-én azt írta levelében: „Nagyon fontosnak tartom, hogy 
az ipari munkásság a kultúra területén is jelentős tevékenységet fejtsen ki. Tudom, 
hogy a múltban milyen szép eredményeket értek el. Modern művészetünk éppen az 
ipari munkásságban fogott először gyökeret. Ezt a hajtást ápolják tovább az ország 
népének szellemi gazdagodásáért.” A múltban igen, mondtuk, de a jelenben nem ér-
tünk el szép eredményeket. E hajtás ápolásának lehetőségét elsősorban azok akadá-
lyozták, akik unos-untalan a proletariátusra hivatkoztak. Amikor aztán elérkeztünk a 
janicsárok végnapjaihoz, a janicsárok janicsárjai elsősorban a munkásokon tombolták 
ki bosszúálló erejüket és tulajdonságukat. A politikai hatalom bitorlói sietve átöltöz-
tek, átfaragták magukat demokratákká, rendszerüket a pénzhatalom szolgájává tették, 
s új uraikkal összefogva letörölték a föld színéről a magyar ipart és a magyar mezőgaz-
daságot, velük együtt szétszórták, eltüntették, a szolgáltatóipar rabszolgáivá züllesz-
tették a munkásokat. Országunk sorsa fölött kétségeink és zavarba esett reményeink 
az elmúlt 20-23 év során komoly aggodalommá nőttek, helyenként reménytelenségbe 
torkolltak. Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek néhány sorát az értelmetlenség 
kifejezésének vendégszövegeként használtam fel a versemben, ilyen a  „Latabagomár 
és finfi” és a „dzsiramári ó lébli, Bum-bumm és finfi”. Ezeket az eredetileg is ironikus 
Kassák-szavakat  átemeltem Egy Kelet-európai magyar Nyugat-Európához című ver-
sembe, hogy kifejezzem: ami nem sikerült nekünk itt Keleten a XX. században, an-
nak mai „sikere” nem a népeket és nemzeteket fogja erősíteni a „Nyugat segítségével”, 
hanem legfeljebb és elsősorban az elvtársakból jött urakat, a nemzeti és nemzetközi 
burzsoáziát, azokat, akik a saját korábbi diktatúrájuk által önkorlátozva igen kiéheztek 
nagyobb és sokkal szabadabb, kiszolgáltatottabb prédára, saját népük korábbiaknál is 
nyíltabb megnyúzására. E hosszú verset 2000 január elsején írtam. Ha a kimenetel-
ét summázom, akkor egyfelöl azt  kérdezem Európától, kételkedve és kicsit még re-
ménykedve, hogy valóban te leszel az, aki majd átemelsz minket a béke, a gazdagság, 
a testvériség várvavárt közösségébe, szabad jövendőnkbe? Ez talán még nem egészen 
eldöntött dolog,  hagyjunk tehát magunknak némi kiutat. De az bizonyos, hogy nem a 
magyar Bastille bástyái omlottak le. Mi omlottunk össze ránk fogott vétkeink és vállat 
terheink alatt, és úgy tűnik, a belső és külső bosszúállás Mohács óta, 1848–49-es sza-
badságharcunk bukása óta, Trianon óta, az 1956-os magyar forradalom és szabadság-
harc  óta, az 1989-es csalás és árulás óta folyamatos, s nem tudjuk, mi lesz velünk saját 
hazánkban térdre kényszerítve, ha végképp elveszítjük a becsületünket is. 
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Egy mélyebb merítéssel visszatérek még egyszer arra a kérdésére, hogy mi a Kas-
sák-hatás forrása. Fiatalságom meghatározó korszakában sok nagy vers hatott rám, 
elsősorban magyar költők formálták a gondolkodásomat, de francia költők is, álta-
lánosabban fogalmazva: az európaiak is. József Attila, a magyar nemzet nagy költője 
szerényen szólva európai méretű nagyság. Ő tett rám legnagyobb hatást. Ady Endre 
talán nagyobb, tágabb, teljesebb – és ellentmondásosabb! – költő, s azt hiszem, az 
ő együttes hatásuk nem formai, hanem tartalmi szempontból az én korosztályom 
gondolkodását erősen befolyásolta, így az enyém is. Mindehhez tartozik a legerősebb 
formáló, az életem maga. Köszörűsként kezdtem, az életem aztán az irodalomtól fo-
kozatosan elválaszthatatlanná vált. Sokat éltem, már fiatalon is. Sokat dolgoztam. S 
az ember, amíg él, alakul, tanul. Olvas és ír, erejétől függően tudatosan. Valahogy én 
is összeszedtem magam, magamból. Vagyok, aki vagyok. A Kassák-hatás forrása az 
a közösség, amelyben nevelődtem, a Csepeli Olvasó Munkás Klub. Ott láttam és ma 
is ott látom Kassák élő eleven alakját a mi körünkben, majd csak azután, személyes 
hatása alá kerülve olvastam el említett nagy versét, ismerkedtem költészetével és re-
gényeivel. Kassák nekem elsősorban élet, csak azután irodalom. Veres Péterrel és má-
sokkal ugyanígy vagyok. A hatvanas évek elején életem nagy ajándékát ezektől a nagy 
szellemektől már-már elkésve, de mégis időben, az utolsó pillanatban kaptam, ifjúsá-
gom még fogékony korszakában, történetesen akkor, amikor még akasztottak is. Így 
nyert különös jelentőséget az, hogy l956 költője, Tamási Lajos sugározta ránk emberi 
és költői egyéniségének különleges értékeit. Kassák nyomán ő mindenkinél jobban 
akarta, hogy a magyar munkás művelt emberré legyen. Ebben látta az ország és a világ 
ezer gondjára-bajára az orvosságot. Igaza volt. Mondják, hogy Kassák és Veres Péter 
nem szerette egymást. Mi mindkettőt szerettük és nagyrabecsültük, mert lényegében 
mindketten ugyanazt akarták, s mi megéreztük és megértettük, hogy náluk, vagyis 
nálunk van az igazság.

–  Költészetében nagyobb tematikus blokkot képviselnek a szerelmes versek is.
–  A szerelem is válságba került. Lehet ugyan, hogy engem vakká, de mégis boldog-

gá tett a remény, VanVan iránt érzett szerelmem. Ennek a sugaraiban éltem és írtam 
verseimet két évig, 67-től 69 éves koromig. Az Élet szerelme verseit főként ennek az 
érzésnek köszönhetem. Képzeletünk és vágyaink fölé József Attila egyik híres vers-
sorát írtuk: „Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén nagyon meg tudtam szeretni 
veled”. Eszerint próbáltunk élni, s eszerint éltünk is valamennyi ideig: VanVan talán 
egy-két hónapig – ez életem egyik legnagyobb csalódása – én több mint két évig. 
Addig, ameddig a kötetemet írtam. De végeredményben addig, amíg élek, amíg él-
nek a verseim, amíg akad olyan ember, aki olvasni és szeretni fogja némelyiket. Az 
írás feltámadása az olvasás. Ha lesz, aki fellapozza Az Élet szerelmét, talán jobban 
megérti önmagát is. VanVanból azért lett NincsNincs, mert önmagát mégsem tudta 
megszeretni, így hát kiszeretett belőlem. Itt van a válság forrása: a szeretet megszű-
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nésében. És nem gyűlöletben, mert mi barátok maradtunk, nem lettünk ellenségek. 
Verseimben közel jutottam a halálhoz, az Angyal a kertemben és a Pietas írásakor úgy 
éreztem, én sem felelhetek meg saját mércémnek, illetve csak akkor felelhetnék meg, 
ha meghalnék érte, sőt vele. Egy hajnalban arra ébredtem, hogy VanVan meghalt, s 
hogy lekéstem saját halálomat, távol van tőlem, nem tudom, mi történik vele, valóban 
meghalt-e. Úgy gondoltam, majd vénségemre vele élek, ő azonban nem így gondolta. 
Mindent megmagyaráztam magamnak, még azt is, ha fájdalmat okozott. A szenve-
dés is része az életnek, azt is neki köszönhetem, mint a sok-sok örömöt, és a halál is 
része az életnek. Ámítottam és hitegettem magam, közhellyé vált az élet maga és az 
igazsága is. Az a legfontosabb, bizonygattam magamnak, hogy én szeressek, én tudjak 
szeretni és hűségesnek lenni. Irigylésre méltó embernek nevezett, mert én valóban 
tudok szeretni. De nem érezte, hogy szavaiban mennyi cinizmus van. Mégsem ezek 
voltak az igazi jelei a válságba jutott szeretetnek-szerelemnek, hanem az, ami a sze-
relmünk elmúlása után logikusan következett be. Ahogy kitavaszodott, s kertemben 
földre szálltak a szilvafalányok, el-elsóhajtottam magam virágzó szépségük után: Szil-
vafalányok, szilvafalányok! Kertemben földre szállók! – Valóban ide szálltak hozzám a 
földre, jöttek egy intésemre az édesek, én meg el-elgyönyörködtem az életemet meg-
édesítőkben. De hol vannak már a szilvafalányok! Megöregedtem. És a lányok? Ők 
nem öregednek meg soha, ők nem lesznek öreg és kövér öregasszonyok soha. A nők 
édesek, szépek, kedvesek, kívánatosak, akárhány évesek. Mind elmaradozott, már azt 
hittem, az utolsó is elrepült kertemből angyalszárnyain; hervad már szerelemvirágom, 
szirmai hullanak. Dehogy söpröm össze! Legyenek csak lenn a parkettán, minden szi-
romért nem hajolhatok le! Emlékeztessenek inkább valamire és valakire, hogy milyen 
jó volt akár az ágyon, akár a fényes parkettán. Akkor is jó volt, ha csak nézhettem 
őket. Melyik Múzsámnak is virágzott valóban önfeledten? Micsoda fenséges még így, 
emlékezetben is! Van még valakinek ilyen szerelemvirága? 

Jöttek az ország minden sarkából, ételekkel és italokkal magrakodva, főztek rám, 
elhalmoztak ajándékokkal, tetszett nekik a kertem. Mind szeretett és szeretni akart, s 
mind azt kívánta, hogy szeressem. Nem tudtam választani. Nem tudom igazán meg-
köszönni se egyiknek, se másiknak a szeretetét. A minap, ahogy tűnt az idő, azt ál-
modtam, ezüsfenyő leszek egy erkély alatt, felnézek rá minden reggel harmatosan, s 
csak őt nézem, szeretettől ezüstösen.

Aztán ahogy múlt az idő, ahogy kóstolgattuk egymás testét-lelkét, keresésből kere-
sésbe szédelegve a szerelem gyorsan fogyott, majd hol hencegve, hol fásult unalomban 
aludt el. Szeretni szerettünk volna igazán. Mintha valaki azt akarta volna bizonyítani, 
hogy Szent Ágostonnak igaza van: „Közösülés után minden élőlény szomorú”. Hon-
nan tudta ez a szent? Így maradtunk válságos életünkben egyedül, elvesztett édenünk-
ben szomorúan és átkozottan.

–  Életében és költészetében a nők tehát mély nyomot hagytak.
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–  Ez minden kötetemen meglátszik, legtisztábban talán Az Élet szerelmén és ezen 
a mostanin. Nem léptem át szerelmeimen könnyedén, túl sok jót és szépet kaptam 
tőlük. Anyám az első, tőle határtalan szeretetet, a szeretet képességét kaptam. VanVan 
olyan is, mintha a kételkedő kérdésre: Van nőd? Van szerelmed? Van istened? Van 
megváltód? – büszkén felelném: VanVan! Nem kételkedtem benne soha, mint Jézus 
Krisztusban Tamás. Hittem benne, és hűséges maradtam hozzá. Ha közelről vagy tá-
volról szólítottam, így szóltam: VagyVagy! Mikor elhagyott, NincsNincsként élt to-
vább. Sokszor mondta, hogy elhiggyem: ő a legjobb élő barátom. Amikor aztán vil-
lámgyorsan megismerkedtem Évával, megértettem, hogy ő is VanVan, ahogy az élet, 
a szerelem és a barátság is VanVan. – Szakad meg a szívem értetek Szilvafalányok! 
– mondogattam, s szinte megtapsoltam magunkat örömömben és boldogságomban 
rögtön az első találkozáskor, alighogy kibontakoztunk az ölelésből. Ezután túlcsordu-
ló szerelemmel,  büszkeséggel és izgalommal csak Évát vártam, a legszebb és legjobb 
nőt, a nálam húsz évvel fiatalabbat. 

Erzsike Szilvafalány az üdvözletét küldte, kertemben mennyasszonyi ruhában őt 
már csak fényképen látom. Édesanyja halálának évfordulóján VanVan levelet írt ne-
kem. Újra bizonyos lettem benne: VanVan él. Őt idézem: 

„Ma 5 éve halt meg az anyukám, a vele szembeni mulasztásaim nagy részben járul-
tak hozzá sok éves depressziómhoz. Elmentem hozzá, ahová én is el leszek temetve, 
bár lényegtelen az a pár marok hamu, de ez mégis egy olyan hely, ami nagyon kedvem 
szerint való: a VIII. kerületben, a Mikszáth Kálmán tér sarkán az a kis kápolna falusi 
lakóházra emlékeztet. Nincs arany és nincs barokk ciráda, nincs az Egyház látható 
földi gazdagsága, az urnatemetőt a szenes pincéből alakították ki. Kedves és ismerős 
pinceszag, dohos szag lengi be most is. Három hozzátartozómat temettem már ide, a 
negyedik hely az enyém… ”

Nagyot dobbant a szívem, hogy eljött az idő: meghalni hív. Gondolatban ott voltam 
mellette, és tovább olvastam a levelét:

„Ültem és néztem a kis márványlapocskát és azt méregettem, kifére-e a nevem alá 
az, hogy: VanVan. Kifér.

Most már csak meg kell hagynom ezt Áginak, és persze azt is, milyen papírokkal 
vonuljon be a sekrestyébe temetést intézni, vagyis szépen fizesse csak ki az aranyozott 
betűket:

Vanek Zsuzsa
VanVan

Biztosan megteszi, ahogy remélem azt is, hogy ott megy férjhez, ha egyáltalán, és 
utána lemegy a pincébe a Mamához vagy a Mamához és hozzám.”

Tehát mégis vállal engem! Nyíltan vállal, persze, a „kedves és ismerős pinceszag-
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ban”! De csak szállásadóm lett az életben, nagy lakásában, szeretőm, mint a többi! Vele 
még a „temetőben” sem spórolhatom meg az önsajnálatot? Csakhogy én fütyülök erre 
a vállalására és az utókorra. Magam előtt láttam maroknyi hamvam VanVan oldalán, 
s úgy tűnhetett, elégedett vagyok a hellyel. Hiszen ha ott lehetek, ahol ő van, akkor a 
doh szag is jó! – Kereshetnek a fiaim és az unokáim! Legalább Ádám megtalál itt Pes-
ten!  –  villant át rajtam, s felhívtam VanVant. Könnyedén lehűtött:

–  Nem kell sietni. De mellettem nincs hely. A kápolna urnatemetőjében máshol 
van még. Tudom, nem tudsz, nem akarsz nyugodni a dánszentmiklósi temetőben, 
gyere hát be a Krisztus Király Kápolnába, a Mikszáth Kálmán tér sarkán megtalálod”.

–  Különös, hogy a rendszerváltás előtt kevésbé volt szabad a nemzet és hazaszeretet 
húrjait pengetni, mégis nagyobb visszhangja volt annak, ha valaki ezekhez a húrok-
hoz nyúlt. Gondoljunk például Illyés Egy mondat a zsarnokságról című költeményére, 
Ratkó József Tánc, vagy Utassy József Zúg Március című verseire. De sorolhatnék má-
sokat is. Ha a rendszerváltás előtt valaki a nemzetről írt, annak volt valamiféle hatása, 
akár megtorlás formájában is. Nemcsak hatása, hanem esetenként következménye is. 
Most, a rendszerváltás után elvileg nyíltabban fel lehetne vállalni a lírában a nemzeti 
sorskérdéseket, mégis, a nemzeti tematika részben kihunyt, részben marginalizálódott 
vagy dilettantizálódott.

–  Tegnap a vörös zászlót, mostanában pedig a magyar zászlót lengetik sokan il-
letéktelenül. A sok zászló nem tehet róla, hogy hamisak vagy igazak lengetik-e őket. 
Akkor leszek elégedett, ha a magyar nép egyszer majd  igazi örömében lengeti zász-
lóit. A költészetben is akkor lesz jobb, ha az olvasó lengeti a zászlót, nem az író, aki, 
ha nem tetszik a könyve, a rúd boldogabb végével ócsárolja a neki hátat fordító ol-
vasót. Rossz idők járnak a jó irodalomra. Rossz az idő, amikor a pénz hirdetések és 
hírverések által, vagyis hatalmas kontraszelekcióval kétes és behozhatatlan előnyhöz 
juttatja az arra nem mindig érdemeseket, bármelyik oldalon. Akinek nincs pénze arra, 
hogy rádióban és televizióban mutogassa vagy mutogattassa magát, azt könnyű nem 
létezőnek tekinteni. A nemzeti tematika az irodalomban ugyanúgy, mint a hatalom 
által állandóan emlegetett szabadság akkor van igazi veszélyben, amikor nap mint nap 
hiteltelenítik. Rákosi is imádta a tapsoló népet, mint tudjuk. Sajátos helyzetünkben 
a politika unalomig felhangosítja a nemzeti sorskérdéseket, de munkanélkülivé tett, 
elszegényített, politikától elundorodó, elérdektelenedő néppel megoldani nem tudja, 
talán nem is akarja. Ezért is nő az érdeklődés az olcsó kabaré, a vámpíros könyvek, 
esetleg a kulturáltan csevegő irodalom iránt. Végeredményben tehát a nemzeti iroda-
lom ellen dolgoznak azok, akik a magyar nemzet nevét könnyedén veszik a szájukra. 
Nem csoda hát, hogy az olcsó retorika irányába mozdult el a nemzeti tematika.
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Benke László
Születésnapomra

Anyámmal alszom ma éjszaka,
tegyetek oda, angyalok,
boldog vagyok, hogy megszülettem,
nem is igaz: hetven éve! –
s ha élhetek még egy-két évet 
békességben önmagammal 
és a kéklő  mindenséggel,
bánatomban s örömömben
nem sírok egy csipetet sem,
csak anyám szívén alhassak el. 

A hetvenediken

Cs. Varga Istvánnak

Megkaptam szív alakú
örökzöld szívkoszorúd, Uram.
Szeretetért bomló, 
beomlott szívemen
koronaként viselem.

Intelmeid is megkaptam, Uram.
Már gyöngülő erővel 
járom az utam,
de hűen magamhoz, barátaimhoz,
hazámhoz és testvéreimhez.

A világegyetem részeként
az én boldogságom az, 
hogy amit még tehetek
a nagyobb rész  boldogságáért,
megtehessem azt.
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Bokor Levente
Mondóka Nikolaus Cusanus szellemében

a 70 éves Benke Lászlónak 

Mikor Teremtőm alszik
én akkor vagyok ébren.
Mit napvilágnál látok
azt Ő álmodja éppen.

De nem látok én semmit
ha megszólal, hogy „íme!”
mert elhessenti álmát
és tesz-vesz színről-színre. 
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Véghelyi Balázs
Jó kedvvel, bőséggel

Sokan vélekednek úgy, hogy a magyar himnusz más nemzetek énekeihez képest túlsá-
gosan komor, pesszimista hangvételű. Hiányzik belőle a német himnusz büszkesége, 
az olasz könnyedsége vagy az angol pátosza. Néhányan ezt azzal magyarázzák, hogy 
a magyarok nemzeti karaktere is alapvetően borongós, tehát Kölcsey verse és Erkel 
Ferenc hangulatában illeszkedő megzenésítése csak tükrözni hivatott komorságunkat. 
Ebben lehet némi igazság, habár szuverén emberek közösségét nem lehet egyetlen 
jelzővel megbélyegezni. Nem minden olasz harsány, nem minden német precíz, nem 
minden angol hűvös, és nem minden magyar szomorú. 

De vajon tényleg pesszimista-e a himnuszunk? Tényleg csak a levertséget erősíti ben-
nünk? Teller Ede ironikus, de mindenképpen megfontolandó véleménye szerint pes�-
szimista az, akinek mindig igaza van, mégsem lesz tőle boldog. Ebből a szempontból 
valóban pesszimista mű a Himnusz. Azonban ha közelebbről megvizsgáljuk a szöveget, 
azt láthatjuk, hogy Kölcsey Ferenc nem tesz egyebet, mint történelmi tényeket sorol, 
számba veszi a külső támadásokat és saját felelősségünket is romlásunkban, végül ba-
jainkat enyhítő áldást kér a nemzetre Istentől. Ha csupán az első versszakra figyelünk, 
amely Erkel által hivatalos nemzeti énekünkké vált, tovább árnyalódik a kép, főleg, ha 
helyesen határozzuk meg a hangsúlyokat. A hangsúly ugyanis nem az ellenségen, ha-
nem a védő karon, nem a balsorson, hanem a víg esztendőn van. Nyelvtanilag is, mivel 
a főmondatrész mindig az utóbbiakra esik. A leghangsúlyosabb pedig az első két sor: 
„Isten, áldd meg a magyart / jó kedvvel, bőséggel.” Kell ennél több? Jókedv és bőség min-
denkinek, aki rászorul, és mindenkinek, aki még rászorulhat. 

Amikor ezeket a sorokat írom, mindkettőből hiányt szenved a magyar népesség te-
kintélyes hányada. Nem mehetünk ki úgy az utcára, hogy ne látnánk csalódottságtól 
és reményvesztettségtől meggyötört arcokat. Hogy ne találkoznánk a szegénység és az 
egzisztenciális szorongás látványos vagy rejtett, de könnyen észrevehető jeleivel. Vagy 
ami a legszomorúbb: nap mint nap szembesülnünk kell szeretteink, barátaink vagy 
akár családtagjaink hiányával, akik a könnyebb élet reményében külföldön próbálnak – 
több-kevesebb sikerrel – boldogulni. Ilyenkor bele se gondolunk, hogy voltak rosszabb 
időszakok is a magyar történelemben, ahogy abba sem, hogy a Földnek mégiscsak egy 
olyan pontján élünk, amely világviszonylatban a szerencsésebbek közé sorolható, ehe-
lyett főmondatrésszé nőnek bennünk a Himnusz balsorsra, vagy ami még rosszabb, 
ellenségre utaló sorai. Mert ellenség mindig akad, csak keresni kell, vagy, hogy egy 
klasszikussal (A tanú című film Virág elvtársával) szóljunk: „Ahol nem vagyunk mi, 
ott az ellenség.” Nem is kell messzire tekintenünk: talán ott lakik a szomszédban, vagy 
akár veled (még) egy háztartásban, talán más nézeteket vall, mint te, talán jobb anyagi 

vita és vallomás



51

2013. nyár

helyzetben van, talán más a hivatása és más dolgok érdeklik. És talán ő nem is tudja, 
hogy ellenségek vagytok, de ettől még így van. Kölcsey persze külső (és nagyon is lé-
tező) ellenségekre gondolt, de szerencsére ilyen ma nem fenyeget bennünket. Miért 
fenyegetjük hát magunkat és egymást az ellenségeskedéssel?

S ha már ellentétekről beszélünk, van egy szó a Himnuszban, amely fölött rendre 
elsiklik a figyelmünk, pedig az egyik legfontosabb üzenete a versnek: a nép. Kölcsey 
ugyanis először használta ezt a szót a nemzet szinonimájaként. A nép itt már nem a 
parasztságot, nem az alsóbbrendűnek tartott társadalmi rétegeket jelöli, hanem a teljes 
magyar népességet. Függetlenül az egyének társadalmi helyzetétől, világnézetétől és 
származásától. Éppen ezért érezheti magáénak ma is ezt a verset mindenki, aki ma-
gyarnak vallja és érzi magát.     

Mindezek után ki merem jelenteni: a Himnusz látszólagos pesszimizmusa valójában 
optimizmusra int bennünket. Ha balsors is tép minket, nem veszíthetjük el a reményt 
egy jövendő víg esztendőben. S ha bőséget nem is, jókedvet könnyen meríthetünk a 
természet csodáiból, egy tartalmas könyvből, egy szerelemből, egy baráti beszélgetés-
ből, egy őszinte mosolyból vagy akár egy pohár jófajta italból. Ilyen jókedvet hozó víg 
esztendőket kívánok mindenkinek, aki képes és hajlandó még gondolkodni és szeretni 
a huszonegyedik század elején. Aki nem, annak pedig legalább olyan bőséget, mint 
amilyet az előbbiek is megérdemelnek.
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A megrészegült felhőkön áttört a fény,
rézsút, mint nyári alkonyokon
s e roppant kehelyből szürcsöltük időnk,
azon a régen volt vasárnapon.

Borízű csendben koppantak lépteink
a pincében, hol lépcsőkön lefele
botorkáltunk a falat simítván,
mint ősi titkoknak megannyi mestere.

S pince mélyén áldott csönd súlya hullt,
döngölt padlóba sulykolva ó napot,
mikor Nagyapám szent mozdulatát
a múló perc örökre beitta ott.

Mint a rejtett múlt szent tudását
úgy vette kezébe a lopótököt,
egy kortyot nekünk is csurgatván,
kik gyermekként ámulva lestük őt.

Semmi íz nem adja vissza már
borának fanyar, füstös aranyát,
mely a pince félhomályán ragyogott,
mint tűzben ragyog fel a zsarát.

S nincs oly íz és nem is lesz soha,
csak az övé, ki rég a máshol álmodik,
de égi vacsorán kortyolja az Úr
borának örök varázslatait.

Már másé a kert. Többé itt nem láthatom.
Évtizedek nyarába süllyedtek holt napok,
s a fény azóta idegen felhőkön át
zúdul rám és ő már nincsen ott…

Gyerekszemmel keresem azóta is,
hogy megsimítsam még egyszer kezét,
a dolgosat, a drágát, mellyel borát töltötte ki
és poharunkba a fényt…

Sebestény-Jáger Orsolya
Úrvacsora
Nagyapám emlékére, aki szőlősgazda volt
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Dimenziók (Édesapámnak)
Talán a legszebb vers lehetett volna,
mely valaha átcsorgott lelkem ajtaján,
mint ujjaink közt szalad át a víz
forrás fölött egy forró délután.

Majd távoli hegyek ormain a csend,
mint sebből a vér, lám bölcsen felfakad:
a legszebb vers, mit magamban hordok
nem ér az égig s nem dönt le falakat,

de vele mégis megáll az idő
a gyermekkor titkának bűvös fénykörén,
mert szavad visszhangját rezdülöm tollamban
– belőlem Te szólsz, s Általad szólok én.

Decemberi égbolt

Lám, elmúlt megint, miről hittük múlhatatlan –
akár csöndes mosoly a száj szögletén,
mint birsalmák magánya a megözvegyült ágon,
mikor száradó levelek közt téblábol a fény.
Még felsajdul fölöttünk a decemberi égbolt,
bőrünket kócos szél szántja a platánfák alatt.
Este gyertyát gyújtunk, a vállunk összeér.
 Szeretni tanulunk - még lehet, még szabad.

ARTériák



54

 2013. nyár

Hallgatásunk mélyén
Hallgatásunk mélyén megbúvik az erdő,
csupa titkát csak a szarvasok értik,
 s a szelíd fűzfák a tóparton állva,
ott ahol éjjel megbabonázva
táncol egy bárka.
Gyere ki a tóhoz, ha már elfeledted
 az opálkék vízen a fényeket.
Én bármerre mentem. mindig kerestem,
nyomokat a hóban, s a csendben
 szunnyadó emlékeket.

Csak a csöndből szőtt álmok válnak valóra,
ha aranylón álmodik a szív,
hogy tudd: csak az a fontos,
ha kondul az óra:
 Ő legyen az, ki hazahív.

Alszik erdő, álmodik a tó.
Darvak suhanásában rejlik az élet.
Általuk éled s ébred az égbolt,
ne bánd, hogy elmúlt, az, ami régvolt,  
mert Krisztusban végül
a Lényeget érted.
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Szavaid igaza
Még tanulgatom egyre szavaid igazát.
Lábad nyomát keresve a porban.
S ha fölém borultak téli éjszakák,
elrejtett kincsedért földig hajoltam.

Platánok csöndjét hoztam magammal.
Vércsék vijjogását. Virrasztott éjeket.
Ha ágyamra ült, mozdulatlan arccal,
hogy meg ne moccanjak – az emlékezet.

Csak bárkád ölében nyugszom el.
Tavad tükrében, hol álmodnak a fák.
S míg Benned kikötve partot nem érek -
még tanulgatom egyre szavaid igazát.

Utolsó vacsora (Jn 13)

Földre kuporodott az este,
s az árnyak a pőre porban poroszkáltak.
A mosdótálat kezedbe vetted és középre tetted.
Mint csata előtti csendben,
ültünk körülötted, mind a tizenketten.
Csak vágyaink szálltak szótalanul.
Ó nem lehet, nem lehet az,
hogy Te hajolj hozzánk a porba,
szolgai módra, mint az öröklét egyszeri vándora rég,
hisz az örök Ég mécsese most is csak Veled ég.
Ó nem lehet, hogy lábamat Te mossad meg, s nem pedig én a Tiéd.
Vagy kend meg fejem is olajjal, hát elfogadom –
mert Tiéd az ország, a dicsőség, és tudom – a hatalom.

*
Hát hadd hulljunk Előtted térdre Uram,
ha talpunkat éri kezed, az áldott.
Lényed titkait pergeti a szél,
az egyszeri vándor, az örök zarándok.
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Változatlanul (Férjemnek)
Milyen is vagy?
Kicsit füstös és kicsit tömény
és fanyar is egyben, mint érett birs
őszi alkonyokon,
mikor nehéz ágak súrolják a földet
és párásan felsejlik egy templomtorony.

Milyen is vagy?  
Még mindig beleborzongok nyár színű
szemed mély barna tüzébe,
ahogy tekinteteddel rabul ejted időm,
mint aki büntetlenül ívelhet át múlton,
túl jelenen és tűnődő jövendőn.

Varázserődet bírod egyre mindig,
úgy hiszem mintegy öntudatlanul,
mikor vállam ívéhez hozzáér a vállad,
ha vágyad hűs burokként reám borul.   

Milyen is vagy?
kicsit kék vagy és fénylő is egyben,
mint mikor vén hajók szelik át
az álmodó nagy tavat.
Két évtizede szeretlek immár.
Nekem az vagy, aki voltál
és leszel – aki vagy.
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Sárándi József
Levél Sebestény-Jáger Orsolyának

Kedves Orsolya,
az Ön belső fényével napoztatom a lelkem. Versein átjön lénye, énje ragyogása. 
Visszaveszek az érzelmi „hangerőből.”

Köszönöm az Úrvacsorát. Megérintettek érzékeny, tiszta, költői szavai, szófest-
ményei, nemes veretű mondatai.

„Tételei” szentségeket varázsolnak költeménnyé, voltaképpen a teljességre tö-
rekvés szándékával –: Isten és teremtményei, a természet, az ősök, s földi családja 
szeretetének foglalata versciklusa. 

Különös adottsága, /több annál:/ hite, fényes tehetsége, amivel szeretteibe, sze-
relmébe képes oltani szeretet-szenvedélyét. 

Utolsó vacsora. – Búcsú, és reménység. A mulandóság szomorúsága és az örök-
élet. A szenvedések mélyén szántó futamai. Csupa tétovaság és az emberek iránt 
érzett bizalma. Keresztyéni megbocsátás, /Látszólagos ellenpontok./ ritka szép 
versekben megformálva.

Költészet ez a javából. Isten áldotta lelki forrásokból szökell magasba.
Ha nincs még kötete, szerkessze össze remekeit, és próbáljon pályázni vele. Ki 

kell adnia költeményeit!!!
Ki ez a Sebestény-Jáger Orsolya?
Ki ez a szellemi angyallény, aki fejjel az égben, lábbal a földön él?
Telefonbeszélgetésünk alkalmával a háttérből gyermekhangokat hallottam. Fő-

hivatású Anya, ki a nevelés mellett otthon dolgozik?
Szépek a képek, melyekre írt nekem. Gyanítom saját műveit fényképezte. Meg-

tisztelt velük. Vajon mit jelképeznek a barna magtünemények s az árvalányhajsze-
rű szerkesztett formák?

Árvalányhaj? – Csak remélni merem, hogy nem árva, szellemi értelemben sem, 
hiszen Petrőczi Éva költő, műfordító és irodalomtörténész is felismerte az Ön te-
hetségét.

Az Úrvacsora olvastán költészetéről ezek a hirtelen támadt benyomásaim.
Jó egészséget, közérzetet kíván további alkotómunkájához, és sokrabecsüléssel 

köszönti a magyar irodalom köztársaságában:

Leányvár, 2013. iv. 11.
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Csáky Károly
Fohász
(Egy Istenszolgának)

Uram,
te sosem kényszerítettél bennünket,
hogy kövessünk mindenáron,
s kössünk törékeny békét veled, 
mert a te törvényed másképpen szól,
s tudod,
mennyit ér
a szabad-
aka-
rat.

Uram,
te nem kívánod,
hogy ültessünk virágot
befagyott folyók fölé, 
kertedben gyomot gyomláljunk
virágzás után,
tavaszt dicsérjünk
hóesésben.

Uram,
tudom,
nem szereted a békétleneket,
de sosem kívántad
az ölekezést
ökölbe rándult kezekkel
s a kézfogást
ostort szorongatván.

Uram,
mondd el mindennap az igét,
világosítsd meg gyakran 
a mi elménket,
 mert sok itt
 az álruhás hívő,
 a kabátforgató bitang,
 és nem pirulnak
 hamis prófétáink orcái,
 ha kovácsolgatnak erényt a bűnből,
 gyaláznak ártatlanokat
 érdemkeresztjük reményében.    
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Isten árnyékában
Vagyunk, 
bár csak képletesen
Istennek árnyékában.
Mert hol a fényesség
beragyogja
az eget és a földet,
ott az árnyék
magába rogy-
gyan.

Ám próbára tesz minket
így is az Úr,
mint Ádámot
a paradicsomi lét sokadik napján,
emlékeztetve a sötétségre
meg a teremtett világ
megannyi előnyére.

Már tudjuk:
a Mindenható ajándéka
a kozmosz összes kincse,
mely egyszerre szolgálja szabad akaratunkat,
és magában rejti árnyát is a tárgynak.

Hordozzuk hát magunkban mi is
lelkünk bűnt termő sötét rejtekeit,
s fohászkodunk Irgalomra várva
a világnak bugyraiban,
hogy szabadulhassunk
minden kárhozattól,
s fényeskedjék nekünk
az örök világosság,
ha levetjük árnyékvilágunk szennyét,
megtisztulva
Urunk trónja elé lépünk,
mely menedéke
a bűnbánóknak.
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Radnai István
Rokontalan nép cintermei

furcsa mennyország a Házsongárd
ott vannak az unitárius szentek
s kiűzetés folyik e paradicsomkertet
tudóstalanítják köveknél hivatalát

dölyfösebben őrző kortársak ásnak
s ha találnak valamit a csontokon
kié lehet ki és kivel rokon
száraz falat a fogak belevásnak

micsoda hegyoldal gondolom Farkas-
réten járva így halottak napja előtt
ittragasztja a napot a délelőtt
kik minden ősszel sárgult levelet kapnak

ki a frontról érkezőt ki tenyérnyi képletekkel
teleírva s kinek-kinek kezet nyújt egy tenyér
a trombitáló angyali postás mindenkit elér
s akkor magyar szász román szláv felkel

a Házsongárdból Farkasrétre látogatni
vagy Kossuthot Antallt a Nemzeti Kertben
nincs únió nincs antantant képkeretben
és múzeumok faláról indul a hakni

és a vérrel telt pohárral vígan koccintva
megbeszélik hímzetten terített asztal 
mellett hiábavalóság volt ördög arca
minden papír mely sárgul s fakult a tinta

és határról ott fenn vagy lángoló pokolban
senki többé nem határoz iktat diktál
s aki csóvát vetett martalóc vagy aki szikrát
pattintott puskájában kovával boldog holtan

így lépkedek a fanyar őszi temetőben
álmodozom békéről s megbotlok egy kőben *

*  Megjelent Kolozsvárt a Szabadságban, a TETŐN rovatban 2012. december 5-én
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Bertha Zoltán
Az irodalmi magyarságtudomány éthosza
(Czine Mihály és a protestáns szellemi hagyományok)

„Meglelted a magyarságot, melyről már azt kezdtük hinni, hogy nincs is. Hiszen itt 
vannak, akik a Kálvin istenéből bölcs, külön, magyar Istent csináltak, errefelé nem ko-
ronáz Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás kuruc hada. Ez itt a magyar föld, 
az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fáradt, sivár, de harcos, de szép, de 
elpusztíthatatlan. (…) Ez a természete a mi fajtánknak: sok századév megsanyargatta, 
elfogadta Kálvin predestinációs tanát, de amíg a gerince s az ökle bírják, nem bízza 
ügyét a jó Istenre. Ilyen a mi fajtánk. Hogy micsoda fajta? Hajdúszélen, Szabolcsban, 
Biharszélen, Beregben, Szatmárban, Ugocsaszélen, Szilágyszélen él. Itt nemesítettek 
egész falvakat egy jókedvű pillanatukban felséges uraink vagy nagyságos fejedelmeink. 
(…) Itt volt víg aratása a javított vallásnak, mert e nem demokrata országnak e tájékán 
született meg a világ legkülönösebb demokráciája.”1

Ady Endre köszöntötte, méltatta e szavakkal a Nyugat 1909. augusztus 16-i számá-
ban az induló Móricz Zsigmondot, a Hét krajcár-kötet megjelenése alkalmából. Arról 
a gyökeres református magyar szellemiséget árasztó-lélegző tájról beszélve, amely a 
Móriczot, Adyt vezérlő csillagokként tisztelő Czine Mihálynak, a huszadik század ki-
emelkedő magyar irodalomtudósának is édes és szeretett szülőföldje volt.

Czine Mihály Nyírmeggyesen született 1929 áprilisában, s a nyírségi, szatmári, 
szamos- és tiszaháti tájhazát élete végéig (1999 januárjáig) olyan felnevelő-eszmélte-
tő világnak érezte és tudta, amely paraszti közösségeivel és erkölcsi rendjével, hitével, 
magyarságával, kurucos-szabadságharcos küzdelmeivel és egész történelmi sorsával 
csak a legnemesebb elkötelezettségre predesztinálhatja a belőle származót. Hűség-
re és ragaszkodásra, s a nagy hagyományok méltó folytatására. „Jó tájon születtem, 
Szatmárban”, emlékezik később a szegény juhászember tizedik gyermeke, mert „ennek 
a tájnak a népe részt vette a magyar történelem minden forradalmi és szabadságharcos 
küzdelmében, és hagyományai szinte érintetlenül fejlődtek.”2 A tehetséges fiút maga-
sabb iskolába küldő első tanítói közül az egyik Debrecen, a másik Sárospatak nevelt-
je volt, a faluja tiszteletese pedig Móricz Zsigmond egykori debreceni teológus társa. 
A felnőtt Czine Mihály szellem- és irodalomtörténészi credójának a középpontjában 
mindvégig azok örökségének a megtartása és tudatosítása állt, akik magyarság és mi-
nőség egysége szerint vállalták a küldetést e nép és nemzet megmentésére és feleme-
lésére: a közösségi megmaradás ügyének szolgálatára. A kultúra-, a magyarság- és az 
emberszeretetre nevelés apostoli lelkületű megszállottja – ahogyan olyannyiszor ne-
vezték: a magyar irodalom „igehirdetője”, „vándorprédikátora”, minden körülmények 
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között is életreményt sugalmazó karizmatikus hitszónoka volt. „Reménység jegenyéje” 
– ahogy Nagy Gáspár is aposztrofálta gyönyörű búcsúversében (Reménység jegenyéje – 
Czine Mihálynak odaátra):

„Legendák dús legénye / reménység jegenyéje / bánatunk lobogója / fölszáll a tetejébe 
/ holnapra virradóra / gyöngyösen hull sírodra / tenger könny zöld hajója / templo-
mi csöndességben / fölúszik föl az Égbe / havat küld reánk onnan / mintha gézt Te 
már ott vagy / befödöd sebeinket / daloljunk biztatsz minket / ahogyan asztalodnál / 
a félország sírodnál / énekel s éltet téged / meséli mondja léted / szemöldököd hogy 
táncolt / magához odaláncolt / ismerték közel s távol / hangod dallamát bárhol / törtél 
de nem hajoltál / érettünk szólt a zsoltár / szólt zengett messzehangzón / csikordult 
fellegajtón / szállt alá gyászfehérnek / országos hóesésben / ahogyan most ez ének / 
üzen a mindenségnek / kizöldül áprilisra / emléked sírod nyitja / legendák dús legénye 
/ reménység jegenyéje”.

Sajátos, csak rá jellemző műfajt alakított ki, amit városi és falusi, központi vagy vi-
déki, határon belüli és határon kívüli (akár amerikai vagy más, távoli vagy szomszédos 
országbeli, illetve erdélyi, felvidéki, kárpátaljai, délvidéki, őrvidéki) templomokban, is-
kolákban, kultúrházakban, könyvtárakban, múzeumokban és mindenütt oly hatáso-
san művelt: a kultúrmissziós irodalmi prédikációnak beillő hitvalló, küldetéses előadás 
műfaját. Amely egyszerre volt hittel és tudással, reménnyel és életbiztatással teli tanítás 
és hitmélyítés – a közösnek tudott örökség és szellemi égbolt jegyében. Tudomány és 
etika, vallás és irodalom, kultúra és beszédművészet. Egyben igézetes retorika és ma-
gas esztétikum. És egyfajta irodalmi, kulturális igehirdetéseknek számítottak egyetemi 
előadásai is – például azok, amelyeket a Károli Gáspár Református Egyetem bölcsész-
karán tartott a kilencvenes évek derekán és második felében, kurzusszerűen, tantervi 
formában is (az akkori magyar szakos diákok számára természetesen máig emléke-
zetesen). De már előbb, 1993-ban, az egyetem indulásakor kinyilvánította: „A Károli 
Gáspár Református Egyetem indulása történelmien nagy jelentőségű”; „Abban a bizo-
dalomban, hogy  a Károli Gáspár Egyetem ezt a ’tudós és tiszteletes’, magyar és európai 
hagyományt folytatja, hogy neveltjei, mint a nagy elődök is ’a teljes türelmű demokrá-
cia’, az emberi és a nemzeti szabadság harcosai lesznek; Európával, a nagyvilággal lépést 
tartanak, s továbbviszik a tudományt, s az emberi, hívő és tudományos gondolkodást 
– kívánok az induló Károli Gáspár Református Egyetemnek fényes jövendőt.”3  

Az általa méltatott és életművük tükrében megvilágított szellemóriások közül Ady-
tól – Vallomás a patriotizmusról című cikkéből – rendre felidézte a híres aforisztikus 
szentenciát: „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz 
vezető útja számára.”4 Móricz gyermek- és ifjúkoráról, iskoláiról, első pályaszakaszáról 
– benne a kálvinizmusban gyökerező és az ahhoz kapcsolódó meghatározottságokról 
és vonatkozásokról – hatalmas monográfiában értekezett, már fiatal korában kivéte-
les elismerést szerezve magának e korrajzi, kultúr- és művelődéstörténeti, biografikus 
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és műértelmező erényeit, hitelességét tekintve páratlan munkájával. Németh László és 
Illyés Gyula igézetében, Szabó Pál, Veres Péter, Sinka István szeretetének jegyében az 
univerzális nemzeti irodalmat örökségüknek tekintő népi írók, Kós Károly és Áprily 
Lajos és Tamási Áron szellemkörében a transzszilvánista és általában a kisebbségi, egy 
tömbben vagy szórványban, diaszpórában élő, határon túli (erdélyi, felvidéki, délvidéki, 
kárpátaljai, nyugati) magyar írástudók műveit különös figyelemmel kísérve voltakép-
pen az egyetemes modern magyar irodalom (illyési metaforával a szétszakítottság és 
szétszóródás után is ötágú vagy sokágú sípon szóló magyar literatúra) szerves és ha-
gyományos egészét tudta értékvédő tekintetével átfogni. (Már a hatvanas években el-
készült a huszadik századi magyar irodalom teljességét körvonalazó egyszemélyes iro-
dalomtörténetével – de ez a nagyszabású könyv csak nemrégiben láthatott napvilágot.) 
Előadásai (Sütő András szavaival szólva) „hatalmas irodalmi kurzusként váltak a fel-
darabolt nemzet szellemi egyesítésének folyamatává.”5 Tanulmányainak egyik kötete a 
„Németh László eklézsiájában” címet viseli, s az említett iránymutatókon kívül legmeg-
becsültebb (és méltató írásaiból is kitetszően leginkább szeretett és leginkább rokon 
érzületű) kortársai közül is sokaknál játszik jellegadó szerepet a protestantizmus lelki-
kulturális övezeteihez való valamilyen fajta és mértékű – de szoros és elidegeníthetet-
len – tartozás (Nagy László, Csoóri Sándor, Sütő András, Dobos László). A magyarság 
spirituális egységének feltételeként az adys „templomépítést” és a reményiki „templom 
és iskola”, „munka és imádság” célképzetét láttatta, az illyési „haza a magasban” és a 
Németh László-i „emelkedő nemzet” fogalmát hangsúlyozta. Rámutatott a történelmi 
sorsproblémák változatos esztétikai megjelenésformáira, a sorsirodalmi vonulat erős 
tradíciójára, de a legnagyobbakban közös erkölcsi értékek súlyosságára is: a nemzeti 
azonosságtudat, a nemzetféltő és értékmentő moralitás, a sorsvállaló éthosz összetett 
és magasrendű megnyilatkozásmódjaira, szakrális dimenzióira. „Harangzúgásos az 
egész magyar kultúra – ahogyan Kodály Zoltán mondta”6 – szögezte le és hirdette ő 
is megerősítőn; „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti beszédtől Adyig. Sőt: máig. 
Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza és a nagyvilág gondjára.”7

Természetszerűleg tartotta a nemzeti identitás alappillérének a protestantizmus több 
évszázados hagyományfolytonosságát – egynek a magyarságot és a kálvinizmust,8 a de-
mokratikus sugallatú és a nemzetnek lelki, erkölcsi támaszt nyújtó református egyházat 
pedig kezdete és lényege szerint népi egyháznak. Soha nem kizárólagos nyomatékkal, 
de a sajátos magyar reformáció és reformátusság jellegzetes vonásait úgy állította elő-
térbe, hogy azok a nemzeti irodalom valóban különleges arculatát árnyalhassák. Azokat 
a karakterjegyeket részletezte, amelyek kétségtelenül markánsan járultak hozzá a ma-
gyarság reális nemzeti önképének, önszemléletének alakulásához, amelyek vitathatat-
lanul befolyásolták egy-egy író világlátásának, létfelfogásának lényegszerűségeit és spe-
cifikumait. Protestantizmus és irodalom című összefoglaló tanulmányában leszögezi, 
hogy minden felekezet, „minden vallás adott megtartó értékeket”, s „együtt szólnak az 

műhely



64

 2013. nyár

emberért, a személyiségért; az ökuménia jegyében”, s hogy „a keresztes és csillagos tor-
nyok egymásnak integetnek” – „mint az Illyés-vers beszéli”; s fel is sorolja a katolikus, 
evangélikus, unitárius és más vallású íróinkat, művészeinket (a református Csokonai, 
Arany, Ady, Móricz, Szabó Dezső mellett) az elmúlt időkből, utalva a kibogozhatatlan 
összefonódásokra is a relígiók között: „az evangélikus Petőfi reformátusnak szerette 
tudni magát, Ady kálvinista lelkét ’katolikus szellők’ is ’legyezték’, a katolikus Kodály 
kedvvel zenésítette a protestáló írásokat”.9 És mind emellett azután pedig gazdagon 
ecseteli, hogy „a magyar művelődés, a magyar irodalom az utolsó négy évszázadban 
erősen protestáns, s ezen belül inkább református színezetű; sokszor még a katolikus 
alkotók műveiben is”10; hogy „eddig, négy évszázadon keresztül, a számarányánál is 
nagyobb szerepe volt a protestantizmusnak, benne a kálvinizmusnak, a magyar műve-
lődésben; a protestáns szín dominált a nemzettudatban.”11 Ezért is kérdezhette szerinte 
a katolikusnak keresztelt, de anyai ágon református, s a műveiben is erőteljesen protes-
táns szellemű Illyés Gyula a reformáció genfi emlékműve előtt tűnődve: „Hiszed, hogy 
volna olyan-amilyen / magyarság, ha nincs – Kálvin?” – s adhatta meg rá a biztos vá-
laszt: „Nem hiszem.” Mert valóban: a nemzeti identitástudatot és a nemzeti anyanyelvű 
irodalmiságot, kulturális önazonosságot megszilárdító és folytonosan építő kálviniz-
mus, protestantizmus nélkül a magyarság valószínűleg elmosódott, szétszóródott vol-
na, vagy felszívódott volna más népekbe. Vallás és irodalmi kultúra együtt mentette át 
a magyarságot, a nemzetet a mindenkori jövőbe; együtt jelentette a megmaradást. Tör-
ténelmi, kultúrtörténeti okfejtéseiben Czine Mihály elevenen érzékelteti a reformáció 
korának azokat a fejleményeit, amelyek a lelki ébredés, a tisztító öneszmélés, a nemzeti 
túlélés lehetőségeit biztosították a mohácsi katasztrófa utáni időben, a három részre 
szabdalt országban. Hogy a népesség mintegy kilencven százaléka vette át az új vallást, 
hogy az öntudatos polgári kultúra és irodalom a protestantizmus jegyében bontakozott 
ki, mert ennek fő hordozója, a városi polgárság és a mezővárosi parasztpolgárság már 
előbb készen állt a demokratikus eszmék és kulturális eszmények befogadására, s hogy 
a lelkileg megviselt nép az egyedül Istenben – a történelmen túli egyetemes és feltétlen 
isteni kegyelemben, a krisztusi segítségben – bízó hit által tudta átmenteni reményét a 
tragédiás időkön keresztül. A reformáció gyors sikerének magyarázata tehát egyrészt 
a sorsnyomorúság ellenére is képviselt hitvallói magatartás és lelkület mélységeiben, 
másrészt a magyarul megszólaló Biblia és zsoltár s általában a nemzeti nyelvű – így a 
nemzet megmaradását, kohézióját, identitását szolgáló – irodalmiság hatásában rejlik. 
A „megrendült és megkapaszkodni akaró”12 lelkek számára fő táplálékká vált a magyar 
prédikáció és zsoltáréneklés, amelyek példázataiban saját sorsukra ismerhettek a hívek. 
A biblikus sorsazonosítás műveletei pedig ösztönző tanítássá összegződtek, hatalma-
sodtak: hogy ha egy nép megtartja hitét, maga is megmaradhat; hogy a vallás, a nyelv, 
az anyanyelvi kultúra, az irodalom összes értéke magát a nemzeti létezést biztosító erő-
vé lényegülhet; hogy a magyarság csak az önmagát vállaló és az önmaga legigazabb ér-
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tékeit kiteljesítő szellemi teljesítményeiben nyerhet maradandó életet. Magyarság, val-
lás, kultúra – nemzet és szellem: összeforrottságában kölcsönösen feltételezi egymást. 
Mindig megújuló lélek nélkül nincsen magyarság, de valódi, éltető szellemi – spirituális 
és intellektuális – értékrend és eleven hagyomány sem létező nemzeti közösség nélkül. 
A nép saját kultúrát alkot, a próbatételek közepette is hittel szilárdítja magát, s a kultúra 
nemzetet teremt és tart meg. A reformáció nyugati vívmány volt, segítette a magyarsá-
got, de nem véletlen, hogy „Magyarországtól keletebbre a lábát se igen tudta megvetni. 
A magyarságnak azonban megtartó erőt adott.”13 „Hogy a magyar nép kibírta ezeket a 
rettenetesen nehéz századokat, minden bizonnyal a Bibliának, a zsoltároknak a maga 
kálvinista, protestáns hitének, magatartásának is szerepe volt. Olyan keménnyé lett, 
mint a kő.”14

Czine Mihály mindig a megélénkítő empátia és a korfelidéző erudíció különlege-
sen szuggesztív tulajdonságaival ötvözi lebilincselőn színes értekező stílusát, élén-
kíti koncepciózus, egyszersmind szemléletes előadásmódját, hitelesíti életérdekű 
irodalomfelfogását, bármiről, bárkiről is beszéljen – a magyar kereszténység kialaku-
lásától napjaink egyházi-kulturális újjászületéséig, Szent Istvántól Comeniuson és a 
gályarab prédikátorokon át Jékely Zoltánig, Cs. Szabó Lászlóig, a székely Kacsó Sán-
dorig, Horváth Istvánig, Bözödi Györgyig, Farkas Árpádig, a délvidéki Csuka Zoltánig, 
Herceg Jánosig, a felvidéki Fábry Zoltánig és végig tovább a teljes, enciklopédikusan 
egybefoglalt magyar irodalom számtalan régi és mai alkotójáig. Csorbíthatatlan és 
csonkíthatatlan történelmi-időrendi és globális-térbeli magyar egységtudattal. Nagy, 
integer összefüggéseket vázolva és életes mozzanatokat kidomborítva. A bibliafordító 
„istenes vénemberről”, a gönci „szent öreg” Károli Gáspárról méltán állapítja meg, hogy 
a pontosság tekintetében bizonyára többször elmarasztalható – de költői és „kellemes 
hangzású” – fordítása „az isteni üzenetet a magyar szív és fül természetének leginkább 
megfelelően tudta közvetíteni”; úgy, hogy a magyar képes beszéd erényeivel töltekezve 
azóta „a Biblia minden igéjét magyar igének érezhetjük”.15 Mint ahogy a reformáció 
énekeit, „Sztárai Mihály és Szegedi Gergely szerzéseit és különösen Szenczi Molnár 
Albert zsoltárfordításait”; mert „a kor legnagyobb költője ültette itt magyarra a bibliás 
énekeket, magyar tájak színeivel, magyar bánatokkal és reményekkel telítve.”16 Ezért 
válhatott Czine Mihály szerint az általa tilalmas időkben is annyiszor énekelt XC. zsol-
tár, a megrendítő Tebenned bíztunk „szinte nemzeti imádsággá a bárhol élő magyarok 
számára”.17 S ahogy a protestáns magyarság a Biblián (majd a Károli-biblián, a „drá-
ga könyvön”, amely az idézett Németh László szerint „csaknem annyira a magyarság 
szava, mint Istené”18) és a zsoltáron nevelkedett és erősödött, úgy állt ezek sugallata 
születő irodalmunk mögött is. A reformáció terjesztői szükségképpen írók is voltak, s 
az irodalmi nyelv formálása úttörő érdemük. Például a reformáció legjelentősebb író-
egyéniségei, Heltai Gáspár és Bornemisza Péter is traktátusok, vitairatok, prédikációk 
műfajain keresztül jutottak el a szépprózai kísérletekig, de Farkas András, Kecskeméti 
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Vég Mihály és mások vallásos énekeiben is már olyan történelemszemlélet és ihletett-
ség halmozódott föl, amelyből a reneszánsz vallásos költészet és Balassi Bálint istenes 
lírája is bőségesen táplálkozhatott. Diadalra jutott az anyanyelv, a művelődés szintje 
megemelkedett, s megteremtődtek a világiság, az irodalom kivirágzásának lehetőségei 
azáltal is, hogy az írásbeliségre átformálódott anyanyelvű társadalmi kultúra a Biblia és 
a zsoltár mellett általában a könyvet is a nép kezébe adta. Mindebben pedig – ahogyan 
Czine Mihály ezt oly gyakorta és gazdagon ecsetelte – a nép nyelvén tanító iskoláknak 
döntő szerepük volt. A reformáció iskoláinak, iskolakultúrájának felbecsülhetetlen je-
lentőségéről, a mohácsi vész utáni csodaszerű kialakulásáról, meggyökerezéséről szólva 
sorolja az irodalomtörténész, hogy „a nagy nemzeti tragédiából még alig ocsúdhattak 
föl, s máris iskolákat, kollégiumokat alapítottak; Sárospatakon, Debrecenben, Pápán, 
Mezőtúron, Békésen, majd Gyulafehérváron, illetve Nagyenyeden, Kolozsvárt, Maros-
vásárhelyt, Székelyudvarhelyen, Sepsiszentgyörgyön s mindenütt, ahol csak lehetett. A 
protestantizmusnak, s főként a kálvinizmusnak az iskolák voltak a legfontosabb várai. 
Még a 20. században, a két világháború közötti időben is. A Magyarországon működő 
4500 egyházi iskolából 1117 volt református és 406 evangélikus. Évszázadokon keresz-
tül ezek az iskolák, főként a kollégiumok adtak papot, tanítót, tűzvész idején tűzoltót, 
pestis idején ápolót, martalócok betörésekor védelmezőt a népnek. Falaik közé bevet-
ték a csizmás diákot is, mentették a tehetséget, s Bécsen átnyúlva Nyugat-Európával, 
az irodalom és szellem legfrissebb áramaival tartották a kapcsolatot. Ezért is adhatott 
a kálvinizmus az ország politikai és szellemi vezetésébe számbeli arányát jóval megha-
ladó hányadot. Ezekben az ősi kollégiumokban nevelkedett – többek között – Bethlen 
Miklós és Kossuth Lajos, Teleki László és Szemere Bertalan, Apáczai Csere János és 
Körösi Csoma Sándor, Csokonai, Kölcsey és Arany János.”19

És később is annyian Ady Endre, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, illetve Kós Károly, 
Reményik Sándor, Áprily Lajos nemzedékéig és tovább. S e kollégiumok, amennyire le-
hetett, falaik közé vették a parasztság legtehetségesebb fiait is – és „ezért vallotta a kol-
légiumokat magáénak a református társadalom, a templom tövében lakó harangozó és 
papot csak húsvétkor látó pusztai pásztor.”20 Amikor 1995-ben a Kolozsvári Teológiai 
Akadémia díszdoktorává avatták, Czine Mihály akkori beszédében is sorra vette, hogy 
Erdélyben „nevelték a protestáns, református kollégiumok azt a ’szellemi lovagrendet’ 
– Csiha Kálmáné a kép –, az Apáczai Csere Jánosokat, Bod Pétereket, Tótfalusi Kis 
Miklósokat, akik a nagyvilág ’főtudományú’ akadémiáinak látogatása után hazatértek 
kisded hazájukba, falusi parókiákra és ingó katedrákra, hogy segítsenek népük sorsán. 
Okkal adott a nagy fejedelem, Bethlen Gábor nemeslevelet a református papságnak. S 
okkal erősítették meg a tiszteletesek nemességét a 20. század legnagyobb magyar írói 
is: Ady Endre és Móricz Zsigmond, Németh László és Veres Péter. Gyülekezeteiknek, 
népüknek jó őriző pásztorainak bizonyultak. Protestáns kollégiumaink hitükért, népü-
kért élő embereket neveltek mindig. Még a 20. században is. Ismeretes: a Kolozsvári 
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Teológia neveltje volt – sokak között – Ravasz László, Révész Imre, Makkai Sándor, 
s a Kolozsvári Református Kollégium formálta az író Kós Károlyt, Szabó Dezsőt és 
Reményik Sándort. Élő kortársaink közül – sokakkal együtt – Csiha Kálmánt, Tőkés 
Lászlót és Sütő Andrást. Vállaló, igaz embereket. Az élet, az igazság, az evangélium 
szellemében: ’Itt állok, másként nem tehetek…” 21

Négy, lassan öt évszázad során nevelődtek tehát ezek az értelmiségiek, írók, gondol-
kodók, tanítók, papok, akik a sorsviselő magatartást gyakorlati értelemben is vállal-
ták; voltak tiszteletesek, akik „a Biblia mellé kardot is kötöttek, ha azt kívánta az idő, 
vállalva népükkel a közösséget, jó és rossz időben, szabadságharcokban és üldözteté-
sekben. A vállalásnak, a magatartásnak lett meghatározója a protestantizmus, illetve a 
kálvinizmus. Az itt állok, másként nem tehetek magatartásnak. A köznépnél is: éltek, 
ahogy lehetett. Mint Szabó Pál írja: kőnél is keményebbre formálódva. Szembeszállva 
a törökkel, ha volt a nyílt küzdelemnek reménye, rejtezkedve a mocsárban, ha meg-
maradni csak úgy lehetett.”22 Rakva akár sárból is a hajlékot – embernek, Istennek; s 
tovább énekelve a zsoltárt. Mindig, mindenképpen élni – megmaradni és újrakezde-
ni. „Rárontani a törökre, ha lehet, de ha újabb török csapatok érkeznek, behúzódni 
a rétekbe. Ha eltakarodnak, elzúgnak a törökjárások, visszajönni, helyrehozni a meg-
romlott viskót és építeni újra a templomot. (…) Fegyverrel, ravaszsággal, munkával: de 
megmaradni. Ahogy lehet.”23

„Ahogy lehet” – utal tehát erre a magatartásformára és életstratégiára Szabó Pál ezt 
a kort elevenen felidéző történelmi regényének már a címe is (miután Arany János 
balladisztikus históriás-krónikás éneke – a Török Bálint – és aztán Reményik Sándor 
örökérvényű kisebbségethoszt hirdető nagy, emblematikus verse még újabb tartalma-
kat is sűrített már e felemelő életbölcsességbe, messze sugárzón erkölcsigazító, noha 
kényszer szülte maximába; miként Wass Albert is így elmélkedett: „hogy valahogyan 
megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és a magyar jövendő. Ahogy 
lehet”). És Csanádi Imre verse, az Egy hajdani templomra is ezt nyomatékosítja:

„Nádfödeles pajta, sár-alkotmány lehetett, / mégis szentegyháznak ékesen nevez-
tetett; / áldott áhitatra / magába fogadta / a kis gyülekezetet. // Taposott jobbágyok, 
német elől szököttek, / török sarcát sínylők, e szent helyre feljöttek; / bocskorban, me-
zítláb; / szomjúhozva itták / próféták mit hirdettek. // Testben szakadozva, szabadulva 
gályákról, / szólt hatalmas szóval toprongyos prédikátor: / gátakat sodort már / válaszul 
a zsoltár, / zúgták mint erős tábor”; „Mi más hajlék volt ez!: puszta négy fal, tapasztott, 
/ tojáshéj, akárki melyet földbe taposhat, / hadak tengerében / rút sajka, törékeny / 
tárgya minden gonosznak. // Mégis megtartódat benne becsüld, magyarság, / ország 
lappangott itt, mikor nem vala ország: / ő árváit Isten / vezérelvén hitben, / lett Bástya 
és Bátorság.”

Az „ahogy lehet” morális imperatívusza neokantiánus jelleggel is kiegészül Reményik 
Sándor „lehet, mert kell” szofizmájában, s általában a kisebbségi magyar sorskérdése-
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ket feszegető-faggató erkölcsfilozófiai dilemmákban. Mert Makkai Sándor a harmin-
cas években megfogalmazta a „nem lehet” axiómáját is, hogy tehát kisebbségi sorban 
emberként és magyarként élni képtelenség, később Tamási Áron is megállapította, 
hogy idegen uralom alatt élni az ember meggyalázását jelenti, s aztán a második világ-
háborút követően Bibó István is úgy látta a kelet-európai kisállamok nyomorúságáról 
értekezve, hogy az elnyomott, kisebbségi lét tartósan elviselhetetlen. A későbbi évti-
zedek kommunista (és azon belül romániai) diktatúráját abszurd drámában (Kétsze-
mélyes tragédia) képletező Kányádi Sándor is reflektál a kisebbségi létparadoxon vagy 
„non possumus” problémakörére, amikor szereplői szájába ezt adja: „Nem lehet így 
élni”, s válaszként, hogy „csak így lehet élni”; „és élni kell”. De egy másik erdélyi költő 
is megrázó versbe, poémába foglalja a gyötrelmes sorskérdést: „miközben élni próbá-
lunk, / ha tudni nem lehet, / miközben tudni próbálunk, / ha élni nem lehet” (Kenéz 
Ferenc: X Y Z).24

Az „ahogy lehet” szemléleti ihletettsége mindenesetre nagy perspektívákat nyitott az 
erdélyi fejedelemség korában, a Bethlen Gábor-i „tündérkert” igézetében, a vallási türe-
lem és a kollégiumalapítások jegyében. Esélyt teremtve, hogy „a magyarság protestáns 
népként, országként zárkózhatik fel Nyugat-Európa protestáns világához”,25 a modern 
nyugati kultúrkörhöz. De ha később elbukott is a protestáns Erdély, s a kisebbségbe 
szorult kálvinizmus már nem tudta annyira meghatározóan befolyásolni a magyarság 
sorsát, a protestáns iskolákból továbbra is diákok százai rajzottak Nyugatra tanulni, 
hogy felszívják az új gondolati áramlatokat, s átörökíthessék a szabadságmozgalmak 
demokratizmusának igényét és szellemiségét. S az irodalom is vitte tovább a protestáns 
örökséget, Ady felidézett szentenciózus szavaival: „a magyarság, szabadság és demok-
rácia egész külön vallását”,26 a „teljes türelmű demokráciát”27 és emberséget. A trianoni 
katasztrófa utáni, két háború közötti időszak népi írói mozgalmában, a népfőiskolák, 
falukutatások, faluszemináriumok tehetség- és népmentő igyekezetének fénykorában, 
az ifjúságnevelő egyházi megújhodás, a nemzetépítő missziós szervezkedések korában 
is. S még a református ifjúsági szellemi-politikai mozgalmakhoz tartozó nevezetes ba-
latonszárszói tanácskozások is a Soli Deo Gloria egyesület telepén zajlottak – hiszen a 
„népi irodalom a protestantizmusban talált a legtöbb megértést.”28 „Az Erdélyi Fiatalok-
nak, a romániai magyar ifjúság mozgalmának is a protestantizmus volt az induló bázisa, 
s a királyi Szerbiában egy időben református parókián szerkesztették a demokratikus 
igényű Hidat”29 – szögezi le Czine Mihály, aki a második világháború utáni „babiloni 
fogság” ellenében fellobbanó 1956-os forradalomban is részben a protestantizmus régi 
szabadságeszméjének és irodalmi örökségének a kitörését látja, nemkülönben az 1990-
es fordulatot követő hitéleti és egyházi iskolaindító buzgalomban.

Amikor egyes írók, történelmi személyiségek portréit festi – magyarságmegtartó 
„hitünk hőseinek” arcképét rajzolja –, akár kisebb esszében, tanulmányban, akár nagy-
monográfiában: a szülőhazához és a nemzethez való hűség példasugárzó vonásait, s a 
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protestáns etika, magatartás, gondolkodás meghatározó jegyeit mindig külön színekkel 
nyomatékosítja Czine Mihály. Például Szenczi Molnár Albert életművét körvonalazva 
kiemeli, hogy a tudós tiszteletes a fényes siker, a biztos érvényesülést nyújtó külföldi 
tudományosság helyett anyanyelve művelését, saját népének, „nyomorgó” hazájának 
keserves-küzdelmes szolgálatát választotta; a használni igyekvést ínséges körülmények 
között is. Hogy – 1611-ben – meg is fogalmazta: „nemcsak magunknak születtünk, 
hanem születésünknek egy részét hazánk tulajdonítja magának”.30 Hogy latin–magyar 
szótára, magyar grammatikája, javított bibliakiadásai, zsoltár- és Kálvin-fordításai: 
mind-mind „csupa tartóoszlop az akkor magyarságot jelentő kálvinista magyarság 
kultúrája alá”31 (Németh Lászlóval szólva). Hogy a szótár, a nyelvtan a magyar nyelv 
tudományos vizsgálatának lehetőségét indította el, felmutatva annak egyenrangúságát 
a nagy európai nyelvekkel; a szívbemarkolón lefordított zsoltárok reneszánsz magyar 
költőisége pedig a zivataros századokon keresztül is elementárisan hat, mert e remek-
művek „egy harcban születő kultúra legszebb virágai”,32 egy nép összetartozásának, ko-
héziójának fő kötőelemei.

A református prédikátorok utódjaként és a népi írók elődjeként látott Móricz Zsig-
mond pályáját, szemléletét szintén személyes sorsélményszerűséggel alakította, köz-
vetlenül is befolyásolta „a fehér fal és a fekete zsoltár”,33 meg a plebejus-demokratikus, 
negyvennyolcas, függetlenségi eszmék világa, hogy „környezetében mindenki a refor-
mátusságot vallotta mindenekelőtt magyarságnak”,34 az, hogy „édesanyja a református 
vallás és a magyar haza imádatában nevelte: a kettő szinte eggyé kapcsolódott előtte”;35 
a teológiai tanulmányok – a teológus „belső ívét”36 járó – időszakától A fáklyát ihlető 
vívódásokig és tovább, illetve a zsoltárfordító, a Bibliáról szóló (1908-as) nagy elemző 
tanulmány írását serkentő, vagy a protestantizmust a „semper reformandi” szellemében 
megújítani, felfrissíteni kívánó törekvésekig: hogy az élő – és nem „múzeumi” – pro-
testantizmus ügye újra egy legyen a magyarságéval. Mert „a magyar protestantizmus 
(…) a magyar faj szükségére teremtett szervezet”, s „a reformáció (…) a műveletlen és 
teljesen szellemi analfabétaságban sínylő népet” rávezette „az eszmék megértésének, 
a kultúra felfogásának lehetőségére”; „olyan tudásokat és ismereti, értelmi, kultúrabeli 
dolgokat vetettek bele a nép lelkébe a protestáns papok, hogy voltaképpen a reformá-
ciót kell az igazi keresztyén hittérítésnek tekinteni Magyarországon”37 – írja például 
a Szabó Dezső kiváltotta (és Adyt is inspiráló) protestantizmusvitában felszólalva, A 
magyar protestantizmus problémája című 1913-as tanulmányában. És számos más 
ilyen tárgyú („hitvalló” és önéletrajzi) cikkében, esszéjében szögezi le, hogy a „hitviták 
korából” származva: „számtalanszor éreztem fellobogni a véremben azt a félelmes erőt, 
mely három századon keresztül életben tartotta a magyar kálvinizmust. Ez egy védeke-
ző s védelmező erő volt, sohasem támadó. Mindig akkor ébredt fel az emberekben, ha 
sérelem érte őket vallási szabadságukban”;38 s hogy a társadalmi és nemzeti jellegű – de 
a huszadik század fordulójára sok tekintetben megcsontosodott – magyar egyházi re-
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formátusság „mai reformációjához” szervesen tartozik hozzá a magyarság, a falu lelki 
megszervezése, hiszen alapvetően a reformátusságtól „az életnek semmi dolga nem 
idegen”.39 S kijelenti, hogy „a magyar kálvinistaságnak nemzeti feladatai vannak s most, 
mikor a faj megmentése a kor nagy problémája, nem szabad vallási részletkérdésekkel 
visszatartani a faji egybetömörülést. A kálvinista kereszt annak a szimbóluma, hogy a 
nemzeti eszme emelkedett ma a legmagasabb pontra.”40 Mégpedig annak az „élő hit-
nek” és krisztusi „önfeláldozó jóságnak”41 a jegyében, amely szerint maga az író is egy-
nek érezheti magát „a valósággal, a világegyetemmel”42 és önmagával.

És Czine Mihály pedig színesen rekonstruálja mindezeket a Móriczot jellemző szel-
lemi-lelki tényezőket, amelyek áthatják annak az írónak az életművét, aki „az egész 
magyar világot ábrázolta”, noha „akkor is a világirodalomban számon tartható nagy 
fejezetet írt volna”, „ha csak a paraszti világot örökítette volna meg”.43 Ehelyett „a ma-
gyar világot, a korabelit és a régi századokat ő írta meg legteljesebben”.44 De Németh 
Lászlóról értekezve is hangsúlyozza a szellemi nemzetegység hirdetőjének prófétikus 
igazságait, az egyszemélyes folyóiratot, a Tanút indító író „lutheri” cselekedetét (ezzel a 
kifejezéssel Cs. Szabó László és Csoóri Sándor találó metaforájához kapcsolódva);45 an-
nak a Németh Lászlónak az üdvösség- és minőségeszméit, aki Szenczi Molnár Albert 
„romlatlan”, „a magyar kálvinizmus hajdani hevét” őrző, s a magyaros-tagoló hangzás 
protestáns jellegében Adyig nyilalló ritmikájú zsoltárait „csodálatosan fiatalnak” érté-
keli, merthogy „amikor keletkeztek, egy születő kultúra fiatalsága voltak”; s aki így vall a 
protestantizmus mint kultúra közös szellemi alapot teremtő, életet szabályozó elvéről, 
„egy embercsoport minden tagjának belső mágneséről”, irányítójáról, önmagára is vo-
natkoztatva: „A tételekkel hadban álltam, de amikor nagyanyám, a mezőföldi paraszt-
asszony, kis szobájában kigyújtotta a petróleumlámpát, s a Károli-biblia ősi kiadásából 
az ótestamentom háborúit betűzte elém, azon a szinte szívemből kihangzó magyar 
nyelven; vagy napos templomunk farkasszemnéző asszony- s férfinépe zendített rá a 
’Te benned bíztunk’ belém évődött dallamára: akkor tudtam, hogy hozzátartozom, 
minden kételyemmel is ehhez a biblia és zsoltár mögé barikádozódott négyszáz éves 
magyar közösséghez”; „láttam, hogy a magyar nép csodálatos ösztöne mennyire kiérzi, 
mi az, ami belőle vétetett, legkedvesebb zsoltárai mennyire azok, melyekben a legmeg-
lepőbb magyar erők szökkennek föl; amikor tudatossá vált bennem az, ami egykor a 
lélek szimatja volt, most újra meghajtom fejem a Molnár Albertek protestantizmusa 
előtt.”46

A „számadóként” egész nemzete számára – „templomtalanul, palásttalanul” is – 
„úrvacsorát s ígét” osztó Illyés Gyuláról írva a „hazateremtés” európai nagyságrend-
jét mindig tisztán megvilágító erővel méltatja Czine Mihály („az otthontalanokét való 
küzdelem lázát”, „a birtokunkba vett történelmet”, „a testvériség szomját”, „az anyanyel-
vi közösség vállalását”, „a hűség példáját”, a „bátrabb igazságokat: hazát a szívben”, „ha-
zát a magasban”),47 s a Gyepsorról induló fehéringes, csizmás – és a „mit ér az ember, 
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ha magyar” adys kérdését boncolgató, az „én nem mehetek el innen” lírai vallomását 
tevő – Veres Pétertől pedig életkedvet fokozó szándékkal, céltudattal idézi: „ezer gon-
dolati és hangulati részigazság fölött is sorrendben a legfőbb igazság a megmaradás és 
továbbfejlődés törvénye”.48 Hiszen még a legendás 1943-as szárszói találkozót is azzal 
zárta és összegezte Veres Péter, hogy: „minden más eszmei vagy világnézeti igazság 
előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hi-
szi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”49 Hitet adnak 
ők – és Szárszó is „csak így maradhat fogalom: a magyarság és emberség mértéke”; a 
„nemes érzés és felelős gondolkodás jelképe”50 – mint napjainkban, a közelmúltban 
például Sütő András is, a reformáció korát tematikusan is értelmező drámákba foglaló 
erdélyi író, aki Czine szerint mai időkben is példázója és tanítója lehet a hűségnek – a 
szülőföldhöz, az anyanyelvhez, a nemzethez, a kultúrához, amelybe beleszülettünk, s 
amelyet tovább kell adni utódainknak, a szólásszabadsághoz, a lázadó emberi szellem-
hez, a legfőbb emberi értékekhez. Akinek a biblikus című Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat olyan műve, amelynél szebb esszét aligha írtak „a nyelvről, a megtartó, az 
édes anyanyelvről”;51 s akinek a drámáinál megrendítőbben sem igen vetették fel az „itt 
állok, másként nem tehetek” sorskérdéseit.

Czine Mihály világszemléletében középponti helyet foglalt el annak a magatartásnak 
a tisztelete, amely igehirdetésre szólít török, tatár, német vagy „eddig ismeretlen ku-
fárhad”52 garázdálkodása idején, „két vagy három pogány között”53 is. Szószólója volt 
ő is „Istennek és népünknek.”54 Hitte: „megtart bennünket az Isten.”55 A bibliai öröm-
hír szellemében mesélte el: amikor tizenöt esztendősen először mehetett legációba, 
1944 karácsonyán, textusnak, alapigének Lukács evangéliumából választotta ezt a ver-
set: „Ne féljetek, mert ímé hirdetek néktek nagy örömet, mely az egész népnek öröme 
lészen: Mert született néktek ma a Megtartó, ki az Úr Krisztus, a Dávid városában.”56 
Ez az evangélium soha el nem halványodott a szívében, mint mondja; mert velünk 
az Isten, aki erős várunk nekünk, s akiben eleitől fogva bíztunk; mert „az élet fölött 
nem győzhet a halál. Felhangzik a húsvéti kürtszó. Lehetséges a félelem nélküli élet. 
Legyünk jó reménységgel.”57 Soli Deo Gloria – Egyedül Istené a dicsőség!58
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a magyar világban. Sokakban leginkább ez a prófétai emlék él Czine Mihályból. 
(…) Németh László nem véletlenül írta róla, hogy ’nemcsak kitűnő író, nagy hatású 
egyetemi oktató, de a magyar irodalom egy leváltásra, elfeledésre ítélt irányzatá-
nak a védője is.’ A népieken túl tudományos és morális probléma volt számára az 
elszakított magyarság sorsa, tehát nem hallgathatott. (…) Hirdette hát az irodalom 
igéit – ’ahogy lehet’: egyetemi katedrákon, könyvtárakban, művelődési házakban, 
templomokban. ’Prédikált’ Adyról, Móriczról – akinek legnagyobb kutatója volt –, 
a népiekről és a határon túliakról. Nagy Lászlóról és Juhász Ferencről is ő írta le 
először megkerülhetetlen nagyságukat. (…) A számadó juhász tizedik gyermeke 
sohasem feledte, honnan jött és mivel tartozik. A közösségi hűség és a vállalás bá-
torsága szinte a sejtjeiben volt. Abban a lefokozó korban mutatta meg, hogy nem 
muszáj meghajolni. Kedvére volt, hogy a neki tetsző értékeket szolgálja. De semmi-
lyen valódi értéket nem tagadott. Írásaiból világosan kitűnik a szellemi gyökérzet: 
egész irodalom- és kultúraszemlélete a magyar kálvinizmus szellemében fogant. A 
katolikusnak keresztelt Illyésben és Kodályban is ezeket a kálvini kapcsolódásokat 
kereste és fedezte fel. A nemzetté levés titkait. Mindig a lentről fel parancsa izgatta. 
A lentre figyelt: a népre. Onnan várta új rajok repülését. Ezért aztán sok gondja 
lenne ma is, ha élne.”

Czine Mihály fontosabb felhasznált könyvei:

– � Móricz Zsigmond útja a forradalmakig. Budapest, Magvető, 1960.
– � Móricz Zsigmond. Budapest, Gondolat, 1968. (Negyedik, javított kiadás: Debrecen, 

Csokonai, 1992.)
– � Szabó Pál – alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, Szépirodalmi, 1971.
– � Nép és irodalom I–II. Budapest, Szépirodalmi, 1981.
– � Kisebbség és irodalom. Pozsony, Madách, 1992.
– � Németh László eklézsiájában – Sors és irodalom. Bp., Püski Kiadó, 1997.
– � A kálvinizmus vonzásában. Budapest, Kálvin, 1999.
– � Kós Károly levelezése Czine Mihállyal. Budapest, A Magyar Nyelv és Kultúra Nem-

zetközi Társasága – Anyanyelvi Konferencia, 2000.
– � Magyar irodalom a huszadik században. Budapest, Kortárs, 2001.

Czine Mihályról szóló, vele kapcsolatos könyvek:

– � In honorem Czine Mihály. Szerk. GÖRÖMBEI András – KENYERES Zoltán. Deb-
recen, Kossuth Egyetemi, 1999.

– � VÉGH Károly: Czine Mihály. Budapest, Pro Literatura Alapítvány, 2002.
– � ÖTVÖS László: Czine Mihály népközelben. Dunaharaszti, NAP Alapítvány, 2006.
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Serfőző Simon
Teremjen

A szélringatta földek
érleljenek jó reményt,
mindig szűkén voltunk belőle,
ma sincsen elég.

A fák is vágyakat
roskadásig teremjenek,
melyek elállnak télen is,
nem romlanak meg.

Ne bánat sarjadjon,
s gazként haszontalanság,
hanem öröm nyíljon,
teremjen bizakodást a világ.

Csak nézem

Az eperfával egyedül vagyok.
Ágai viseltek, gyökerét nem látom.
Nyögésre, dörejre felriadok.
Ajtó csapódik, mellém rozsda perdül.
S csak nézem, de lábam se mozdítom,
a trágyadombra most megy meghalni
az irdatlan nagy tehénjárom.

                           1960

Lyukó Péter elmondja 
életét

Mióta innen elkerültél,
tizenöt éve vagy mikor,
megkeserültük az életet,
volt itt baj bizony.

Agitáláskor még éjjel is
vonítottak erre a kutyák.
S féltünk, nehogy... A kulákokat
előbb hogy meghurcolták!

S elmúlt ez is – nehezen.
Emlékszel a tanyasi csőszre?
Meghalt. Tavaly télen.
Én meg hetven leszek őszre.

Azért még veszem a kapát,
irány a páskom! Aztán otthon
Terka nénédnek kell segíteni,
libát tömni sokszor.

Elment annyi sok év,
s most sincs kevesebb gond.
Kevés jót értünk meg,
s letelt az élet, ennyi volt.

                      1960
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1. Szalagcím
A macska lazíthat, az egér nem.

2. Ars politica
Politizálni akarsz?
Próbáld megérteni
azok szempontjait is,
akik politizálni
akarnak veled.

3. Szín-játék
A fehér szín vakít!
A vörös talán nem?

4.  Olcsó fogás
régi rettegéseimre
másolni az újat.

5. Derbi
Kifulladt versenyzők a pályán.
Mielőtt megsajnálnám őket,
rájövök: gonosztevők!

6. Agymosás
Ki kell üresíteni az agyakat,
hogy betáplálhassák
a „modern” világhatalmi szédelgések
vak, süket és pusztító elméleteit.

7. Új hatalmi technika
Osszuk meg őket,
és ne uralkodjunk
magunkon.

8. Udvaroncok
Régi történet, régi dal:
udvaroncoké megint
a diadal.

9. Kalózlobogó
avagy a politikai kultúra hézagos isme-
reteinek következménye

Ha a hibbant Néró
miniszterelnökre
s komprádor kormányára
gondolok:
a halálfejes kalózlobogó
képe jut eszembe.
Nem rémlátomás ez:
tudatlan, rászedett magyarok.

Sárándi József
Újságversek

Őrzöm szembenéző Tekintetem,
s írom, amit a tekintet lát.

Sándor Iván
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10. Katarzishiány
Folyamatosan azon gondolkodom:
hogyan lehetne az erőszakon
erőszakmentesen diadalmaskodni?

11. Érdek nélkül
Nagyon kell valakikre haragudnom,
hogy „jót” mondjak róluk.

12. Egy régi vitához
A népieknek nem voltam
elég népi. 
Az urbánusoknak 
eléggé urbánus.

Mentem a fejem után –: 
Sem velük, sem ellenük.

13. Lírai közgazdaságtan
A Tőke, mint világazúr -
fölötte a világ az úr ?

Máról holnapra él a nép. 
Máról holnapra élek én is.
Az játszik veletek s velem, 
kié e halhatatlan fétis.
$ kié a halhatatlan fétis ?-

14. Modell
Előbb a munkakedvét vették el,
hogy életkedve is megroggyanjon
Majd a vigaszt szimuláló
hivatalnokok következtek (letudni
„lelkifurdalásuk”)
S végül a táviratok
egy kinevezett halott
nem létező családtagjainak

15. Bonmot
Addig megyünk, míg el nem indulunk.
(Fejlődés?)
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Fazekas József
Sziszüfosz-ének

Még így is az én hazám 
bármi lett köröttem 
döntsenek távolok sorsomról
jobb s bal szelek sodornak
áramlat mélybe húz
vadak eltipornak
hátamon sátán dobol 
húsz évem  mind oda
átjáróház  közös a  porta
csűrjeink kiürültek

ígértek esküdtek 
égre-földre 
hiába eszméltem korán
forogni kezdett 
a mókuskerék 
s csapódott a zár

behavaz  a bánat
makacsul kérdezem
miért hogy mindig
valaki s valami ellen
de  nem valamiért 
szövetkezik az érdek
csak nem azért az  
                  egyetlenegyért 

aki kitartott gáton  
aszálytűz-parazsában
akit hívni lehetett
kéznek tartásnak 
veríték-aratásban  
aki mára belegebedt
föl mégsem adta 
aki most is hazatér
akinek itt jó a föld a fény
mert  anyja
akiben él az ősi 
ezer éves törvény
aki befogad fészket ad
bárki a jövevény
aki semmilyen sötétben
nem véti el nem
lelkében
hegy folyó síkság 
csak róla énekel 

aki itt lehel majd
végsőt is napba holdba
hogy megmaradjunk 
ne térden de állva . 
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Válasz
I.
Nincs két cél:
csak egy;
a boldogság.
Légy bárki; bárhol, bármikor.
E blőd mondat szíven üt,
lelkedet borzolja.
Betakarhatod:
pénz, értékpapír,
cég, poszt-mindhiába.
Mert otthon,
fallal elzárt, bélelt világodban,
fizetett biztonság delíriumában
egy jó fürdő után,
köntösödbe bújva-
igen,
otthonod hitt varázsában
rád köszön
vágy, szenvedély, mámor
-s ki tudja még milyen álarcban
rád köszön ott is e blőd mondat.
Nincs két cél:
csak egy;
a boldogság.
    

II.
Veríték,  őrült rohanás
kétségek  zivatarában,
haláltól reszketőn
kartondobozok oltalma közt,
vezeklő magány
ólomölelésébe zárva,
s a mélyülő mélyben,
a mindig jobbat ígérők
kurjantó ámításainak
deresén
mézfényű szóhullámok
bekormozódott mocskában;
amikor már tudod:
az ígéret-ember
egyre nő-
s elfogy a szántóvető,
amikor már te sem hiszel
még az Istenben sem;
-pedig nem elhagyott,
 csak rád szólt,
halk hűs hangon-
még ott, 
roncs-sorsod csendjében
halld meg 
testvérem…

Nincs két cél:
csak egy;
a boldogság.
      

III.
Kérdezz lélek:
felelj lelkem.
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Pomogáts Béla
Székely János és az erdélyi magyar történelmi 
dráma

A magyar drámairodalom megújulását – a hatvanas és hetvenes években – nem 
kis mértékben a nemzeti történelem iránti érdeklődés újólagos kibontakozása 
tette lehetővé. Akárcsak a huszadik század elején vagy az első világháború után, 
most is a történelmi események értelmezésének szellemi és morális igénye mu-
tatkozott meg abban, hogy a nem egyszer válságokkal küzdő magyar történelem 
a színpad világában is értelmezést kapjon. Ez következett be korábban például 
Herczeg Ferenc és Szomory Dezső, később (Trianon után, illetve a harmincas 
években) Kodolányi János és Németh László színpadán, majd néhány évtizeddel 
a második világháború után (ismét) Németh László, Illyés Gyula, Hubay Miklós, 
Örkény István, illetve az erdélyi magyar irodalom körében Sütő András, Székely 
János, Páskándi Géza, Kocsis István és mások történelmi drámáiban. Ez a korszak 
valóban új érdeklődést és szellemiséget – nem egy esetben új dramaturgiát – ho-
zott a nemzeti drámairodalomban. Mindezt több tényező alapozta meg – egy-
részt a nemzeti történelem hiteles és korszerű értelmezésének igénye, amelyet a 
másfél évtizede lezajlott ötvenhatos forradalom tanulságai is sürgettek, másrészt 
az, hogy abban az évtizedben a történelmi drámairodalom viszonylag szabadon 
vethetett számot a múlt és a közelmúlt drámai tapasztalataival és tanulságaival. Ez 
a számvetés a korabeli konfliktusok bemutatását kezdeményező színpadon aligha 
lett volna lehetséges.

Történelmi drámák – mérlegen

Valójában, több más, közös eszmecserét kívánó kérdés (például a színházak mű-
sorpolitikája, a közösség igényei) mellett a történelmi dráma ügye állott az 1970. 
szeptember 25-én az Igaz Szó marosvásárhelyi szerkesztőségében – Mai románi-
ai magyar dráma címmel – rendezett ankét középpontjában, ez első alkalommal 
vetett számot az erdélyi magyar drámairodalom akkoriban tapasztalt kibontako-
zásának tanulságaival. A beszélgetést Páll Árpád vitaindító előadása vezette be, 
ez először is kritikai képet adott a korábbi két évtized drámairodalmáról, azt is 
kifejtve, hogy a műfaj akkori érdektelenségét mindenekelőtt az okozta, hogy – el-
sőrendűen az ideológiai követelmények érvényesítése miatt – az erdélyi magyar 
drámák elkerülték a valóságos konfliktusokat. Az akkoriban igen tevékeny szín-
házi kritikus érvelése a következőkkel indult: „a legutóbbi időkig a dráma alkotta 
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romániai magyar irodalmunk leggyengébben fejlett, legcsenevészebb ágát, mely 
jóval szegényesebb volt, mint a líra vagy a próza. A jelenségnek nyilvánvalóan 
sok és bonyolult oka van, itt egyetlen tényezőt szeretnék érinteni, mely nézetem 
szerint nem éppen a jelentéktelenek közül való. A dogmatikus esztétika és iroda-
lomszemlélet jegyében fogant konfliktusmentesség elméletére gondolok, melyet 
nálunk a végső konzekvenciákig menően senki nem képviselt, mégis elég erőtel-
jesen éreztette gátló hatását.”

Páll Árpád helyesen hívta fel a figyelmet azokra az erdélyi magyar drámákra, 
amelyek azóta is érvényeseknek bizonyultak az idő mérlegén, például Páskándi 
Géza Vendégség, Kocsis István Játék a hajón, Deák Tamás Hadgyakorlat, Kányádi 
Sándor Ünnepek háza című darabjaira (Sütő András klasszikus magaslatra emel-
kedett történelmi drámái ebben az időben még nem születtek meg). Kocsis és 
Páskándi darabjait külön is figyelemben részesítette, nem csak annak következ-
tében, hogy ezek a művek szélesebb körben váltottak ki kritikai vitát, amiatt is, 
hogy bennük látta az erdélyi magyar drámairodalom megújulásának bizonyíté-
kait. A vásárhelyi drámavita, például Deák Tamás, Kántor Lajos, Domokos Géza, 
Szemlér Ferenc, Bajor Andor, Veress Dániel, Balogh Edgár és mások felszólalá-
saival azt bizonyította, hogy  megnövekedett az érdeklődés a megújuló drámai 
műfaj iránt, és ez az érdeklődés természetesen a színpadon is igazolást kapott. A 
tanácskozás sikeréhez az is hozzájárult, hogy véleményt nyilvánítottak a színházi 
élet jeles szakemberei, olyan sikeres színházi rendezők, mint Rappaport Ottó és 
Harag György. Az előbbi arra figyelmeztetett, hogy a színházaknak olyan drámá-
kat kell bemutatniok, amelyek nemcsak irodalmi, hanem színpadi tekintetben is 
megállják a helyüket, az utóbbi pedig azt hangsúlyozta, hogy az erdélyi magyar 
színjátszásnak sokat kell fejlődnie ahhoz, hogy a megújuló drámatermést méltó 
módon vigye a közönség elé.

A történelmi dráma műfaját, amely mintegy az imént ismertetett ankét tanúsága 
szerint is a drámairodalom megújulásának egyik tényezőjét jelentette, a nemzeti-
ségi kultúra históriai érdeklődése alapozta meg. Ez az érdeklődés természetesen a 
nemzeti-nemzetiségi identitás helyreállítását szolgáló törekvések következménye 
volt. Emellett a kisebbségi létben érvényes közösségi etika kidolgozására is igen 
alkalmasnak bizonyult, minthogy éppen az erdélyi magyarság tájékozódása ha-
gyományosan mindig is a múlt tanulságainak figyelembevételére épült. Az erdélyi 
történelmi dráma következésképp magatartás-változatokat vizsgált, az egyén és a 
közösség, az emberi személyiség és a hatalom viszonyát mérte fel: vállalt felada-
ta nem az volt, hogy a múltbéli események színpadi illusztrációját adja, ellenke-
zőleg, a jelenkori konfliktusok megoldásának lehetőségét kereste. Erről beszélt 
Sütő András, midőn saját történelmi drámáiról – a munkáját vezérlő szándékok-
ról nyilatkozott: „A történelmi dráma – hangsúlyozta -: nem történetírás. Nem 
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lehet persze a történelem lényegi tartalmainak meghamisítása sem. Jómagam a 
drámáimban olyan »időbeli és tárgyi anakronizmusokat« követtem el, amelyek 
– érzésem szerint – csak felerősítették, nyilvánvalóbbá tették egy adott történel-
mi helyzet és jelenség lényegét.”  A színpadra állított történelmi tárgy a korabeli 
jelenig világító példázattá vált, ez a példázat a nemzetiségi lét időszerű kérdéseire 
válaszolt. Az erdélyi magyar történelmi dráma eme jelentéstöbblete fokozatosan 
alakult ki, a hatvanas évek múltat idéző históriai színművei után Sütő András, 
Páskándi Géza, Székely János, Kocsis István és Lászlóffy Csaba históriai tanul-
ságokban bővelkedő, forrón izzó történelmi tragédiái tanúsították a különálló 
erdélyi magyar drámaíró-iskola magas értékeit. Ezek az értékek igen hamar meg-
hódították az erdélyi, majd a magyarországi színpadokat. Volt idő: a nyolcvanas 
években, midőn Erdélyben már igen nehezen vagy egyáltalán nem kerülhettek 
színre erdélyi írók, így Sütő András, Székely János, Páskándi Géza, Kocsis István 
színművei, hogy Budapesten, Debrecenben, Szegeden minden másnál nagyobb 
érdeklődés mutatkozott az erdélyi magyar történelmi drámák iránt.

A hetvenes években Erdélyben is, Magyarországon is széles körű vita folyt a 
történelmi drámák műfaji-dramaturgiai sajátosságairól, ezek szinte egyöntetűen 
arra az álláspontra helyezkedtek, miszerint ezeknek a drámáknak nem a múltbe-
li események minden tekinteten hiteles bemutatása a feladatuk, hanem az, hogy 
históriai köntösben a jelen konfliktusait mutassák be, ezekre a konfliktusokra ke-
ressenek választ. Páll Árpád, akinek nagy érdemei voltak az erdélyi történelmi 
drámák hiteles értelmezése körül, több írásában is rámutatott arra, hogy a tör-
ténelem színpadán nagyon is „jelen idejű” konfliktusokkal találkozik a közönség: 
„indokolt-e ma – fejtette ki álláspontját Illyés Gyula Kegyenc című darabjának er-
délyi bemutatását kommentálva -, a mi körülményeink között történelmi témán 
keresztül kifejezésre juttatnunk időszerű mondanivalónkat? Véleményem szerint. 
Igen. Az írók a múltban is, ma is legtöbbször azért nyúltak történelmi témákhoz, 
mert filozófiai vagy erkölcsi jellegű mondanivalójukat így nagyobb távlatban, az 
esetlegességektől és félreérthető napi hangsúlyoktól megtisztítva mondhatták el. 
Aki a drámaírónak ezt az ősrégi jogát tagadja, aki a történelmi témában szükség-
képp  fondorlatot szimatol, az a maga kétkrajcáros prakticizmusát vetíti ki rá. 
Talán nem kell bővebben bizonygatni, mennyire tarthatatlan az efféle megítélés.” 
Páll Árpád arra is felhívta a figyelmet, hogy a történelmi dráma műfajának, éppen 
a múltbeli események hiteles értelmezésének – a közoktatásban, a tudományos-
ságban és a publicisztikában tapasztalt – töredékessége vagy hiánya következ-
tében, igen nagy szerepe van a nemzeti tudat gondozása körül. A következőket 
állapította meg: „A magyar – és általában a közép- és kelet-európai – író mindig 
küzdelmes viszonyban állt a történelemmel. Nem emelkedhetett úgy föléje, nem 
komázhatott vele, mint szerencsésebb nyugati társai. Ha akad egy-kettő, akinek 
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művében ilyen vonások is felfedezhetők, az inkább szabályt erősítő kivételnek 
számít.” 

Ennek a fejtegetésnek a következtében jutott arra a megállapításra, miszerint 
valódi „történelmi dráma” nem is létezik, minthogy a történelmi tárgy mindig ak-
tuális kérdésekre keres választ, a történelmi köntös mindig eleven valóságot takar. 
Történelmi témájú drámáink margójára című tanulmányában a következőképpen 
érvelt: „a szó elsődleges értelmében vett történelmi dráma nincs, sosem is léte-
zett, soha nem is lesz. A drámaíró nem a kor és a figurák pontos rekonstruálásá-
nak szándékával nyúl a történelemhez. Ez a történész feladata. A drámaíró a tör-
ténelmi témában saját korának kérdéseire keres választ allegóriák, párhuzamok, 
példázatok vagy parabolák segítségével, és saját korának közönségére akar hatni. 
A dráma és a színpad mint közvetlen hatásra törő művészi eszköz ellentétben áll 
a tankönyv- és múzeumízű felelevenítéssel. A drámaírók között legfeljebb abban 
mutatható ki különbség, hogy egyesek ösztönösebben, mások tudatosabban al-
kalmazták, illetve alkalmazzák az »aktualizálást« a különböző történelmi témák 
feldolgozása során. […] Történelmi témájú drámáinkat képtelen vagyok másnak, 
mint mai műveknek tekinteni, s megítélésükben fő kérdésnek az előbb felvetett 
szempontokat tartom. Ebben – ha jól meggondoljuk – a romániai magyar dráma-
irodalom egyik jellegzetes vonását is felfedezhetjük, hisz, mint már említettem, a 
két világháború közötti legjelentősebb drámák is történelmi jellegűek voltak.” 

A történelmi dráma megújulása az erdélyi magyar drámairodalom korábbi nyo-
main haladt, Bánffy Miklósnak és Kós Károlynak a két világháború között írott 
klasszikus történelmi drámáinak hagyományát folytatta. Bocskói Viktor  Szabad-
ság, szerelem című darabja még az 1848-as forradalom centenáriumán idézte fel 
Petőfi Sándor emlékét, Horváth Ágoston Varga Katalin (1955) című drámája az 
erdélyi népek közös forradalmi múltjáról adott képet, Sombori Sándor Gábor 
Áron (1969) című színpadi krónikája ugyancsak a negyvennyolcas forradalom er-
délyi eseményeit ábrázolva szólt az együtt élő népek összefogásának szükséges-
ségéről. Szabó Lajos Mentség (1955) című darabja Misztótfalusi Kis Miklósnak 
állított emléket, de történelmi emlékeket idéztek Veress Dániel Mikes (1968) és 
Wesselényi (1972) című színpadi művei is. Ugyancsak Veress volt a Véres farsang 
(1970) című dráma szerzője, ebben a munkájában Báthory Zsigmond viharos fe-
jedelemségének eseményeit elevenítette fel. A történelmi drámák iránti érdeklő-
dés következtében kapott színpadot s jelent meg Somlyai László 1939-ben írott, 
majd a könyvbeli kiadás számára átdolgozott Fráter György című darabja, amely 
súlyos történelmi események előestéjén figyelmeztetett a nemzeti függetlenség 
védelmére.
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Székely János történelmi drámái

Székely János drámai művei szinte kivétel nélkül a történelemben találták meg 
tárgyukat, cselekményüket históriai dokumentumok alapozták meg, ezért kapták, 
miként ezt 1979-ben Budapesten közreadott kötete: a Képes krónika címe mutatja 
a „krónika” elnevezést. Ezeknek a történelmi drámáknak az eszmeisége eltért a 
Sütő András színpadán megfogalmazott történelemképtől: a nemzeti történelem 
értelmezésétől az egyetemes történelmi tapasztalat értelmezéséhez közelített. 
Szász László mindezt a következőképpen határozta meg: „Sütő, akár a perzsa tör-
ténelemben, akár Luther és Kálvin korában bolyong, mindig a nemzeti lét ho-
rizontális jelenségein töpreng. Székely János örökérvényű teremtésmítoszokban, 
az európai kultúrkörben merítkezik meg, és még ha húsbavágó jelenkori témát 
boncolgat, akkor is vertikálisan, transzcendens régiókban meditál, üdvösség-
bűn-erkölcs-kereszténység nemzet fölötti kérdéseiről.” Székely János drámáinak 
mindemellett van egy másik igen jellemző sajátossága is, tudniillik ezek a drámai 
művek versben készültek, ezzel nagy mértékben eltértek a modern drámairoda-
lom műveitől. Ezeknek a drámáknak igen fontos eleme a hagyományos, verses 
formában írott monológ, nemcsak a mindvégig drámai monológként (illetve mo-
nológok füzéreként) írott Dózsa, hanem a többi drámai mű monológjai is.

Az írói szándékot a drámai életmű igen változatos témavilágban és dramatur-
giával érvényesítette. Az 1954-ben írott Profán passiót Tamás apostol állítólagos 
„evangéliuma” ihlette, olyan, a szent könyvekből kihagyott apokrif szöveg, amely 
Júdás árulásának teológiai magyarázatát fogalmazta volna meg. Eszerint Júdás 
személye éppen úgy hozzátartozik az üdvösségtörténethez, mint Jézusé: ha nincs 
árulás, nincs keresztáldozat sem, következésképp a megváltás is elmarad. Székely 
János drámai felfogása szerint Júdás nem volt áruló, inkább maga is áldozat, aki 
mestere parancsára egyezett meg Kajafás főpappal, hogy lehetővé tegye az isteni 
akarat teljesedését, végső soron az áldozatot és a megváltást. Júdás személyének 
és mitológiájának átértelmezése nem ritka a modern irodalomban: erre tett kí-
sérletet Rónay György filozofikus passiójátéka (Júdás könyve), valamint Köntös-
Szabó Zoltán mitologikus parabolaregénye (Kár volt sírni Jeruzsálemben). Székely 
János Júdás-drámája, akár a későbbi regény-parabola, morális kérdésekre próbált 
válaszolni, valójában a személyiség önkéntes alávetésének tragikus következmé-
nyeit világította meg.

Hasonló módon kapott aktualitást az 1972-ben keletkezett Caligula helytartója 
című dráma, amely jóformán ugyanabban a Rómának meghódolt zsidó környe-
zetben játszódik, mint a Júdás-passió. Székely János művére nyilvánvalóan Camus 
híres Caligula-drámája hatott, koncepciója azonban egészen más: a francia író azt 
mutatta be, hogy egy korlátlan hatalmú szörnyeteg miként próbálja kipuhatolni 
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a szabad cselekvés határait, a magyar író arra hívta fel a figyelmünket, hogy egy 
zsarnoki módon szervezett rend miként torzítja el az államférfiak döntéseit, magát 
a társadalom belső rendjét és erkölcsiségét. Camus az egzisztencialista bölcselet 
kísérleti terepének tekintette a színpadot, Székely János a közép-európai történe-
lem mindig ismétlődő tapasztalatainak kifejezésére törekedett. „Ahol / Embernek 
van ember fölött hatalma, / Ott éppen csak a leghatalmasabb és / A  legalanta-
sabb szabad, / A kiszolgált s a kiszolgáltatottak. / A kényszerítő s akit kényszerít. 
/ Rajtuk kívül a kényszerítgetés / Egész bonyolult apparátusában, / Alulról fel és 
felülről alá, / Mindenki szolga. A legrangosabb is. / Sőt, annál szolgább, minél ran-
gosabb. / A szolga rangja szolgaság rangja” – állapította meg a darab epilógusában 
a római helytartó, mint keserű rezonőr. 

Az 1964-ben készült Dózsa valójában, mint mondottuk, drámai monológok 
sora. E drámai költemény nem független az új magyar irodalom Dózsa-ábrázolá-
saitól, Juhász Ferenc eposzától (A tékozló ország) és Illyés Gyula drámájától (Dó-
zsa György). Velük ellentétben az erdélyi író nem egy veszni látszó népforradal-
mat siratott el, és nem egy történelmi népmozgalom tragédiájával vetett számot, 
inkább a magányos forradalmár tragédiáját írta meg. Az ő Dózsáját az elszabadult 
történelmi események kényszerítették arra, hogy a parasztforradalom vezére le-
gyen. Tragédiáját az okozta, hogy mozgalmának csupán oka van, célja nincs: a ke-
resztesek legalábbis nem tudtak értelmes történelmi célt kitűzni a felkelt nép elé, 
nem voltak olyan terveik, amelyek alátámasztották volna a harci lelkesedést és ön-
feláldozást. „Hogy rendeznők be ezt a rongy világot? – kérdezi tanácstalansággal 
eltelve a vezér. – Tudod, papocskám? Mert én nem tudom. / Ne vessetek meg érte, 
társaim, / Bevallom nektek, bevallom magamnak, / Mindenkinek bevallom: nem 
tudom.” Ezért kell végül is kimondania: „Mit tettünk mi? Hadjáratot vezettünk. / S 
hová, testvér, hová? A semmibe!” Székely János műve így vált az idő előtt érkezett, 
magányos forradalmár tragédiájává, amelyben a hős valódi bukását nem a katonai 
vereség okozza, hanem a stratégiai célok hiánya, a szorongató magány.

Mindez az író jelenkorának történelmi konfliktusaira, mi több, általánosságban 
a történelem eseményeinek, mondhatni, bölcseleti megítélésére is utal. A drá-
mai költemény általános, illetve időszerű mondanivalójára figyelmeztetett Földes 
László, midőn arról beszélt, hogy Székely János műve a cselekvésnek és a szabad-
ságnak lényegében ugyanazokat a dilemmáit érintette, mint a modern irodalom 
számos nagy alkotása. A következőket állapította meg: „Világos – ahogyan a je-
lenkori irodalom sok rendkívüli képviselője történelmi hősökkel mondatja mon-
danivalóját, úgy »hallgatja ki« Székely is Dózsát, mi újat mondhat a mai világról. 
Kollektív kényszerűségről és egyéni felelősségről beszél vele, egyetemes megha-
tározottságról és az akarat szabadságáról, a valóság adottságairól és az eszmény 
megvalósításáról, jószándékról és a pokol tornácáról – arról, amit Brecht Galileije 
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óta annyian feszegetnek, akik felelősnek érzik magukat földrészünk sorsáért. Ar-
ról beszél tehát nagyformátumú hősével, amiről Sartre nagy formátumú lázadója 
is (Az Ördög és a Jóisten), Illyés Gyula óriás alkalmazkodója (A kegyenc), Camus 
titáni holdkórosa (Kaligula), Anouilh félelmetes hatalom-szolgája (Becket Tamás, 
vagy az Isten igazsága), s ugyanebben a perben szólalnak meg a szürke, egyszerű 
tiltakozók is (Camus: A pestis) és a kicsiny, hétköznapi Bérenger-k (Ionesco: Le 
tueur sans gage, Az orrszarvú). És senki közülük, sem a kis jelentéktelenek, de 
még a történelmi személyiségek sem mutathatják fel akaratuk eredményét úgy, 
ahogyan akarták. Ám mindahányan felmutatják akaratuk szabadságát.” 

Magányos hősök a következő történelmi dráma, az 1976-ban született Protes-
tánsok szereplői is. A dráma alapjául szolgáló esemény – az író jegyzete szerint 
– a franciaországi Toulouse-ban történt 1762. január 1-jén, az inkvizíció börtöné-
ben fogva tartott hugenotta prédikátorok és nemesek szállnak vitába az inkvizíció 
nagyhatalmú jezsuita vezetőjével. A vita hitelvekről folyik, tétje a szabadság vagy a 
máglyahalál. A vitázók közül azonban egyedül a tudós jezsuita sejti, hogy az egész 
katolikus-protestáns hitvitát már régen értelmetlenné tette a történelem. 1762-
ben vagyunk, a színpadon már megjelentek a felvilágosodás filozófusai: Voltaire, 
Diderot, Rousseau, D’Alembert, ők hirdetik az új ideológiát, ők fogalmazzák meg 
az új érveket. A vallási viták, a kiállott szenvedések, a büszkén vállalt vértanúhalál 
valójában elveszítették értelmüket, az inkvizíció maga is szabadulni szeretne fog-
lyaitól, a hitvalló protestánsok tulajdonképpen korszerűtlen hősök, nem a törté-
nelem, legfeljebb saját hitük tragikus hősei.

Az 1958-ban kezdett és 1966-ban befejezett Irgalmas hazugság két drámai hely-
zetet és konfliktust próbált összefogni. Az első konfliktus történelmi jellegű: a 
dráma professzor hőse politikai mesterkedések hálójába kerül: az ötvenes évek 
elején vagyunk, nem nehéz ráismerni arra a súlyos közéleti atmoszférára, amelyet 
a törvénytelen perek és a manipulált tudományos viták hoztak létre. A színdarab 
professzorának alakja mögül is felsejlik Gaál Gábor alakja, akit ebben az időszak-
ban értek méltatlan támadások, és akinek beteg szíve végül is nem bírta el e tá-
madásokat. A mai olvasó (vagy néző) számára mindez abszurdnak tetszik, éppen 
ez az abszurditás mutatja be a zsarnoki rendszerben mindennapos képtelenségek 
valódi  természetét. Ezt a politikai-morális jellegű drámai helyzetet egészíti ki a 
polgári színjáték hagyományos „háromszög” konfliktusa: az idős professzor fiatal 
felesége korábban egy fiatal orvos menyasszonya volt, aki most a beteg férj kezelő-
orvosa, szinte egyetlen támasza lett. Az idős emberben gyanakvás ébred, végül ez 
a gyanakvás kergeti öngyilkosságba. A „háromszög” motívum ezúttal nem kapott 
igazán drámai erőt, az egyetlen modern környezetben játszódó darab dramaturgi-
ai tekintetben megoldatlan maradt. Ahogy a Gaál Gábor személyes sorsára utaló 
tárgy is mutatja, Székely János drámáinak, minden történelmi tárgyválasztásuk 
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ellenére is az adott társadalmi valóságra reflektáló jelentése volt. Az író a hatalom 
vizsgálatából indult ki, a hatalommal szembeforduló vagy önkéntesen azonosu-
ló egyén lehetőségeit mérte fel. Történelemszemléletére nyilvánvalóan hatottak 
a kisebbségi tapasztalatok, mégsem történelmi allegóriákkal tett kísérletet, olyan 
drámai helyzeteket teremtett, amelyekben bizonyos alapvető történelmi maga-
tartásváltozatok vizsgálhatók. A drámai tér kísérleti terep lett, ahol az író a törté-
nelmet csináló és elszenvedő ember sorsát vizsgálja. Ennek az embernek a puszta 
létét meglehetősen bizalmatlanul szemlélte, ember- és történelemképe mély és 
fájdalmas szkepszisről árulkodott.

Ez a fájdalmas szkepszis hatotta át 1981-ben írott Vak Béla király és 1989-es Mó-
rok című drámai műveit is. Az első a korai magyar középkor uralmi küzdelmeinek 
bemutatásában vetett számot a hatalom és az erkölcs konfliktusával, a második a 
hispániai mórok történelmi végzetét mutatta be. A tizenkettedik századba vezető 
királydráma valójában a hatalommal szemben érzett teljes szkepszist szólaltatja 
meg, a dráma három szereplője: Könyves Kálmán, Álmos herceg és Vak Béla egy-
aránt az ország érdekeire hivatkozik, miközben mindannyian a maguk hatalmi 
érdekeit szolgálják, és ennek során végül is túlteszik magukat az általuk hirdetett 
erkölcsi elveken. A hatalom személyiségromboló következményét leginkább Béla 
király sorsa mutatja, aki istenhitétől és jószándékaitól az istentagadásig jut el (ezt 
fejezi ki A düh szonettjei című költői ciklusnak a király monológjaként a drámá-
ba beiktatott A tökéletes csőd című részlete!) A Mórok című dráma cselekménye 
két szálon halad: az első eseménysor a tizenhatodik századi Spanyolországban 
játszódik, és azt a gyilkos folyamatot mutatja be, amelynek során az inkvizíció 
megtöri és önfeladásra kényszeríti a félszigeten maradt mohamedánokat, a má-
sodik eseménysor jelenkori erdélyi értelmiségi drámát állít színpadra, hősének: 
Kibédi Lászlónak az alakja és sorsa az öngyilkosságba hajszolt Szabédi László tra-
gédiáját idézi fel. Láng Gusztáv a következőkben foglalta össze a kettős drámában 
található írói szándékot: „Székely János a Mórokban történelmi drámává stilizálta 
a Szabédi-problémát, a párhuzamos – jelenbeli – cselekményben azonban meg-
írta azt is, hogy mit transzponál történetivé. Ezáltal magának a műfajnak, a műfaj 
genezisének »drámáját« is megalkotta: metadrámát írt. Másrészt ez a másik cse-
lekménysor maga is jelentést kapott a műben, az író nem Szabédi Lászlót akarta 
megidézni, hanem valami Szabédi László sorsával kifejezhetőt.” 

Székely János színpadán egymással ellentétes erkölcstanok küzdelme folyt, kü-
lönféle: többnyire antagonisztikus magatartásformákat épített fel, vizsgált meg 
és utasított el. Ilyen magatartásformák küzdöttek már első darabjában is, Péter a 
gyakorlatias fanatizmust, Júdás a teljes kiszolgáltatottságot, Tamás a hitet és ké-
telyt tartalmazó ambivalenciát, Kajafás főpap a történelmi kívülállást képviselte. 
Magatartások és etikák küzdelmét találjuk további drámáiban is. Ennek a küzde-
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lemnek a tétje mindinkább az emberi szabadság, pontosabban az, hogy az egyén 
miként tudja függetleníteni magát a hatalom kísértésétől, miként szabadulhat 
nyomása alól. A hatalom csapdái tárultak fel a Caligula helytartója szereplői előtt, 
a hatalom természetén elmélkedtek a Protestánsok tragikus hősei. A toulouse-i 
inkvizíció börtönébe zárt hugenották már nemcsak a hatalmat tagadják, hanem 
azokat az ideológiákat is, amelyeket a hatalom felhasznál, amelyekre a hatalom 
hivatkozik: „micsodák ezek? / Csak cégérek, uram, csak címerek. / Csak ürügyek, 
uram, a hatalomra!” A hatalom minőségét nem ideológiája jelenti, hanem erköl-
cse, amely mindig az egyén tetteiben ölt alakot. Hasonló eszméket fejtettek ki a 
Vak Béla király és a Mórok című drámák is. Valójában mindegyik színpadi alkotás 
az író (és a körötte élő) erdélyi magyar közösség tapasztalataira épült, ezeknek a 
tanulságait öltöztette történelmi köntösökbe.

A történelemben élő ember etikai lehetőségeinek vizsgálata szabta meg Székely 
János dramaturgiáját. Művei a „hitvitázó” drámának azt a hatvanas években ki-
alakult formáját képviselik, amelyet Sütő András, Páskándi Géza, Kocsis István 
vagy éppen Illyés Gyula és Németh László történelmi színdarabjai. A „hitvitázó” 
dráma színpadán nemegyszer valódi hitvita folyik, így a Profán passióban vagy a 
Protestánsokban, máskor erkölcsi elvek, történelmi eszmék és politikai ideológiák 
csapnak össze, mint a Caligula helytartójában és a Dózsában, megint máskor az 
író pesszimista történelembölcselete kap kifejezést, mint a Vak Béla királyban és 
a Mórokban. Ezek a drámák a nemzeti és egyetemes történelem csapdáit, kisiklá-
sait vizsgálták, a vállalt elveket és eszményeket ellenőrizték, a megrendült igazság 
helyreállítására törekedtek. Ellentétes hitelvek és világnézetek ütköztek egymás-
nak, az eszmei minőség képviselőit általában az erőszak némította el. Ez a dráma-
írói stratégia a mögöttünk lévő korszak igen aktuális erkölcsi és lelki konfliktusait 
világította meg, ehhez képest konzervatív stíluseszköznek tetszett a verses dráma 
hangja, amely a hagyományos ötös, illetve öt és feles jambust elevenítette fel. A 
drámák közül csak a Profán passió készült prózában, a Dózsa eredetileg poéma 
volt, a Caligula helytartója, a Protestánsok és a többi dráma történelmi anyagától 
sem idegen a verselés. Székely János könnyen kezelte a verset, a jambus kedvéért 
sohasem tett erőszakot a kifejezésen, színpadi nyelvében az erdélyi magyar irodal-
mi nyelv nemes hagyományai éreztették hatásukat.                                  
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Anga Mária
Születésem óta

Barlang volt az első lakhelyem,
mégis a szobák fényét emlékszem vissza,
nagy ablakokkal, a fénytörések temetőivel.

Ujjaim, mint halszálkák, imára kulcsolódtak, 
denevérszárnyakká feszültek.
Ki tartotta akkor a pányvás vitorlát 
hogy a tenger termetes erői világra sodorjanak?
Milyen veszedelemtől félek születésem óta,
mikor biztosan tudom a halált?

Valami megjegyezhető 

Létezik egy szoba, egy tópart,
vagy egy álom, aminek emlékét
végigcipeled életeden át,
minden léptedet azért számold
hogy valami megjegyezhető 
legyen, ami segít, hogy ezekre 
a helyekre visszatalálj.
Mert az idő csak abban a szobában,
azon a tóparton, abban az álomban múlik.
Azért kell oda újra megérkezned, 
hogy öregségedet is megtaláld, és 
az  egyetlen ölelést, az összefonódás  
bárányi tisztaságával megélt gyönyört,
amiért minden tavasszal
veled együtt letérdelnek a fák,
és imádkoznak, Istent szólítják,
hogy adjon erőt, időt a megérkezéshez.

egri hangok



90

 2013. nyár

Kapuvári Katalin 
Egy öreg halász emlékére

Folyóparti városban élni jó. Jó most is, és jó volt öt évtizeddel ezelőtt is, amikor még 
mást jelentett a víz közelsége, mint manapság. Az embereknek nem állítottak ennyi 
tilalomfát. Nem volt elzárva semmi, nem volt kitiltva senki, ott fürdött, csónakázott, 
ahol akart. A halban gazdag Tisza-víz ontotta ajándékát, és nem azért ettünk minden-
nap halat, mert az egészséges, hanem azért, mert volt bőségesen.

Mesebeli alakja volt gyermekkoromnak egy öreg halász, zúgó vizek, rejtelmes náda-
sok különös embere. Bár hosszú életének nagy részét halhát keskenységű ladikjában 
töltötte, de soha sem tanult meg úszni. Mindent tudott a vízről, de egyszer sem vágyott 
rá, hogy ladikja nélkül rábocsátkozzon. A szárazföldre is csak akkor tette ki a lábát, 
amikor muszájból körbejárta a házakat, hogy a még ficánkoló halakat eladhassa.

Öreg, vásott kalapos, nagy gumicsizmás ember volt. A hátára vetve egy zsák, azon 
csurgó, csepegő vesszőputtony. Nem köszönt, nem szólt soha egy szót sem, csak ügye-
sen lefordította a hátáról a kosarat, és csendesen álldogált mellette. Anyám beletúrt a 
puttonyba, válogatott, kifogásolt, és nagyot sikkantott az iszonyattól, ha fekete ollójú 
rákhoz ért a keze! A halat nem kilóra, hanem tálra mérték! Ha tele lett a nagy fehér 
zománcos edény, mindegy milyen hal volt benne, az egységár vita nélkül ki lett fizetve. 
A kevés szavú halász eztán biccentett, majd szortyogó csizmás, hosszú lépteivel indult 
az utca következő házához.

Nyári estéken, naplemente után, gyakran lementünk megmártózni a tükörfényes, 
langyos Tisza-vízben. A túlpart sűrű nádasából, a halász kunyhója felől minden este 
megszólalt egy tárogató. A szívfájdító zene szétterült a víz felett, majd a Kopasz-hegy 
még egyszer visszaverte, hogy újra a víz zengesse tovább, ki a legelők felé, ahol elenyé-
szett. Mi a hátunkon lebegve vitettük magunkat a sodrással, már nem is tudva, a víz 
vagy az édes-bús zene hullámai ringatnak e bennünket.

Késő esti órákon láthattuk az öreg halászt, aki a folyó közepén csobbanás nélkül evez-
ve, indult titokzatos éjszakai dolgára. A holdfény megnövelte párás körvonalú alakját, 
és a fényes sötétségben, csónakjával összenőtt árnyéka táncolt az olajfényes vízen…

Egyszer első osztályos koromban, a nyári szünet első napján kimentünk sóskázni a 
töltésoldalba, a gátőrház közelébe. Amikor meguntuk, bemerészkedtünk a füzesbe, 
fehér virágú kígyósziszt szedni. Hajlott a lápos ingovány alattunk, ezért nagy szökel-
lésekkel rohantunk végig rajta, futás közben tépve le a virágokat. Még javában tartott 
a játék, amikor a gátőrház felől hangos kiabálást hallottunk. Lélekszakadva futottunk 
a hang felé, mert a tapasztalat már megtanította nekünk, hogy ha a vízparton valaki 
kétségbeesetten kiabál, azt csak nagy bajában teheti. De mire odaértünk, már vége volt 
mindennek, lezajlott a tragédia. Már csak két nagyobb fiú gázolta a vizet, karjukkal 
kaszáltak a felszín alatt, lábuk tapogatózva nyúlt előre minden lépésnél.
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Hogy milyen csatornákon terjed a rossz hír, örök titok, de gyűlni kezdtek az embe-
rek. Már mindenki tudta, hogy Kiss Janika, egy elsős osztálytársam tűnt el a víz alatt. 
Az egyik percben még nevetve csapkodott maga körül, és mire a nagyfiúk újra felé 
néztek, már nem volt sehol.

Ezt nem lehetett elfogadni! Még mindenki  hitte, hogy ha gyorsan cselekszünk, vis�-
sza lehet csikarni az életet! Még nem foghatja a végzet marka túl szorosan azt a kicsi 
kezet!

A vízen csónakok indultak el, csáklyák kavarták őrült ütemben a vizet, emberek buk-
tak le, majd jöttek fel egy korty levegőért, hogy rögtön újra lemerülhessenek. Zengett a 
part a reménykedő kiáltásoktól: Megvan? Látta valaki? Arra néztétek már?

Halkultak a kiáltások, kopott a remény. De keresték tovább Janikát, titkon a csodára 
számítva, de valójában már csak azért, hogy mire apja, anyja ideér, legalább meglegyen 
a test, őket már ne gyötörhesse a remény kínja, a borzalmas bizonytalanság.

Aztán a töltés tetején, kimerült futástól lihegve, megjelent Janika anyja. Tekintete 
ide-oda járt a vízen, majd lassú mozdulattal felemelte a két kezét, és rákulcsolta a fejé-
re. És elkezdte szólongatni a kisfiát. Nem jajveszékelve, nem kiabálva, csak úgy, ahogy 
kérlelni szokta: Janikám, gyere elő! Gyere haza, kisfiam, gyere elő! Viszlek haza, csak 
gyere elő!

Aki csak tehette, mindenki beszállt a vízbe! Az emberek láncba fogódzva taposták 
a medret, aki jól úszott, az a mélyebb részeket kutatta. Nyári melegben lassan folyt 
akkoriban a Tisza, nem ragadhatta még messzire az elsüllyedt kis testet. De telt az idő, 
fáradtak a kereső emberek, és eljött a lemondás perce.

Akkor ereszkedett le a töltés oldalán az öreg halász ember, kezében egy nagy, kemény 
héjú házikenyérrel. Odaballagott az anya mellett roskadtan álldogáló apához, és intett 
neki: Megpróbálkozunk… Beszálltak a keskeny halászladikba, ott az öreg a zsebébe 
nyúlt, gyertyát és gyufát kotort elő. A szép szál, fehér, égő gyertyát beleillesztette a ke-
nyér közepébe, és óvatosan vízre eresztette. Ő maga kilépett a ladikból, nem törődve az 
utána bámuló apa zavarodottan kérdő tekintetével.

A kenyéren álló gyertya sokáig egyenesen égett, majd elhajolt a láng a víz felé. És 
elindult a kenyér a láng irányába! Lassan, szinte keresve úszott, néhol időzve megállt, 
de mindig újra indult, amerre a láng vezette. A parton dermedten álltak az emberek, 
lélegzetvesztve próbáltak minél kisebb szelet verni. A megkövült tekintetek követték a 
lassan úszó kenyér útját, a hit és a hitetlenség fényével arcukon.

Az apa magához térve, lassan evezve, a távolból követte a kenyeret, mint eleven cso-
dát. Aztán megállt a gyertyalángos tutaj, megállt és sokáig csak állt. Nem is indult el 
többé, hanem elkezdett lassan, magabiztosan forogni maga körül. Az emberekből ki-
tört a csodalátás feszültsége, volt aki futni kezdett felé, volt aki összeroskadt, és csak 
sírni  tudott, de egyek lettek az emberek, nem akadt kételkedő.

Janika apja már ott is volt a forgás helyén. Szinte komótos lassúsággal lefektette az 
evezőt, majd két térdére ereszkedett a ladik aljában. Előre hajolt, két karjával benyúlt a 

egri hangok



92

 2013. nyár

víz alá, és nem keresgélt, nem tapogatózott, hanem kinyalábolta Janika puhán nyakló, 
élettelen kis testét a víz alól.

Ekkor már az öreg halász ellépdelt a helyszínről, felesleges szó és feltűnés nélkül. 
Nem is figyeltek rá, mert gyászolt mindenki, kiből hogy tört ki a fájdalom és a sajátjait 
féltő, jósló ijedelem.

Jó pár nap tel el, mire az emberek kezdték emlegetni, mi is történt a folyóparton.  
Kezdték úgy hinni, hogy amit láttak, csak egy véletlen volt, vagy valami rejtett fizikai 
törvény, vagy talán nem is láttak semmit?

De ez már nem érdekelte az öreg halászt, ő megtette a dolgát. Megtehette, mert ő 
még tudott valamit, amit már senki más nem. Hogy őrzött az emlékezete egy távoli 
időbe vesző ősi szokást, amire rajta kívül már senki nem emlékezett.

Mára már sok régi tudás titokká változott. És régiek azok az emberek is, akik még e 
titkoknak tudói lehettek. De a hajdan volt szokások legendája kincsként megmarad. 
Meg kell, hogy maradjon.
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Györffi Réka
Ölelnek, szólnak

Mindig ölelnek, hozzánk szólnak
ősapák s - anyák bennünk vannak
magunkban hordott szikramagnak.

Viszem a holtsúlyt vállamon
kiszikkadt folyók árapályát,
minden cseppjében hordozom.

Megérkezés

Nap nap után érkezel,
állomásod puha párna.

Tudod, hogy mi lakik benned,
laknak házad minden sarkában,
fehér szőnyeged letapossák.

Holnap barnult rongyokban látlak,
vérzel a csendnek,
koszlott álmokkal
áldozol az idelentnek.

Nem lehet más
a füst beérik,
nehéz lesz,
mély és ragadós.

Négykézláb kúszol el a sírig,
sosem lesz csillagpor a hús.

Falak között

Bekúszik csendben a fal mellé,
kisodródik a fakeretre.

Tengermosta partokra ér
hófehér válla, karja, combja.
Beakad ég és föld közé.

Belobbant hajlatokkal ébred.
Hajnalodik, kordul gyomra,
nem akar már semmit egészen.

Lélegzet

Kedvesem, nagyon mélyen
a lélegzetem visszafojtom. 
Játszom felemás dallamon
ringatózást, semmi a dolgom.

Feloldanak a szavak,
a félhomály látni ha enged,
véremmel láncollak magamhoz,
lassan dobbanok meg benned.
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Megkívánás víztükörből
Holt tükör, tört tükör, hullámzás
kialvatlan homálya a lombnak,
alatta a napfény szürke,
vissza, fölfelé csordogál,
csak lassan virrad.

Fejjel lefelé közlekedsz,
a tekintetemben állsz meg,
alakod fodrozódik, mosolyod
legörbült ajkad vonalával
már-már hazugság.

„Senki el ne vegye a te koronádat!”

Rubincseppekből a ruhája.
Termékennyé teszi a földet
s felborzolja az óceánt.

Dráma

Bejön, lehasal, megszűnik,
belép, látja, ugrásra kész.
Bent van, sebez, nem mozdulok,
félrefordul, nézem, kimegy.

Másnap az utca túl meleg,
tele az égbolt madarakkal,
csivitelés, verdesés,
én egyedül a zöld fényű nappal.

Nehéz, párás a levegő,
zsigereinkben túlnyomás van,
ha fél fokot görbül a tengely,
megfulladunk a zuhanásban. 
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H. Barbócz Ildikó
Homokóra

Gyermekszemmel csak bámultuk és bámultuk a pergő szemeket. Néztük a tor-
nyosuló dombot, talán türelmetlenek is voltunk a lassúsága miatt. Mikor aztán 
lepergett, gyorsan a tetejére állítottuk megint, és élvezettel követtük a csodát. 
Akartuk, hogy sokáig tartson, ezért ismételtük újra és újra. Egy idő után aztán 
sutba dobtuk, már nem tűnt elég érdekesnek, mert nem tudtunk beleszólni a játék 
menetébe. Ma úgy mondanánk: nem volt kreatív.

Homokórát kezdő, gyakorlatlan háziasszonyként vásároltam, mert szentül meg 
voltam győződve: tojást csak így lehet megfelelő keménységűre főzni – három 
perc alatt. Idővel a homokóra elmaradt, és a szaunán kívül nem is igen találkoz-
tam vele az életben. A napokban egy továbbképzés alkalmából bukkant fel ismét, 
az oktatás területén, és kicsit elcsodálkoztam rajta. Inkább humoros oldaláról kö-
zelítettem meg a dolgot, játékos módszernek nyilvánítva szerepét a tanításban. 
Mégis örültem neki, hogy felbukkant, kezdtem más szemmel nézni rá. És mikor 
újra lepergettem régi homokórámat időmérés céljából, a szemek mellett gondola-
tok is peregni kezdtek bennem. 

Az órák sorában különleges helyet foglal el, hiszen meghatározott időmennyi-
séget mér, hamar leszalad. Időmérése miatt tehát végesnek is mondható a többi, 
végtelennek tűnő óratevékenységhez képest. Az idő és a végesség fogalma emberi 
megközelítésben kizárja egymást. És mert az időt végtelennek hisszük, a legna-
gyobb pazarlást vele végezzük. Észre sem vesszük, és kipereg a kezeink közül. 
Márai Sándor Füves könyvét sokadszorra lapozgatva azt írja az olvasásról, hogy 
„úgy kell olvasni, mintha a siralomházban olvasnád az utolsó könyvet”. A bölcsek 
tanítása szerint pedig úgy kellene élni, mintha mindennap az utolsó napot élnénk. 
De ki tudja ezt megtenni? A napok áradó folyama, az időbeli és térbeli végtelen-
ségbe vetett hitünk megakadályoz bennünket. A homokóra ellenben megállít, és 
kíméletlenül közli: lejárt az idő. Vége a feladatmegoldásnak. De hiszen be sem 
fejeztem… még nem vagyok kész… még gondolkodnom kell egy kicsit… még an�-
nyi mindent nem végeztem el! A behatároltságtól, az időkorlátoktól ösztönösen 
eltolom magam, tiltakozom. Az idő könyörtelen.

Nézem és mérem a homokórán a halmozódó szemeket. Gyűszűnyi sivatag. 
Saint-Exupéry majdnem belehalt a kalandvágyba, a sivatagi bolyongásba. Szíve-
sen ideidézem Éjszakai repülés című regényének egyik szép gondolatát: „Azt hit-
te: amit itt átélt, kaland csupán, s odaát megtalálja azt, ami lényeges, de utálkozva 
fog ráeszmélni, hogy itt a sivatagban volt igazán gazdag, a homokon, a csöndben, 
az éjszakában, a szél és a csillagok hazájában.” Ez is eszembe jut, amikor rápillan-
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tok az órámra: 2 perc 35 másodperc. Hirtelen villan belém a kérdés: ez mire elég? 
Mire lenne elég? Néhány hétköznapi cselekvésbe kapaszkodom: egy palacsinta 
kisütésére, néhány virágcserép meglocsolására, leszaladni az újságért. Csak tö-
redékpillanatokat kapok, annyit, amíg egy repülő áthúz a fejem fölött. Még egy 
Chopin-darab eljátszása sem fér bele zongorán.

Gyorsan megfordítom a homokórát, aztán még egyszer, még egyszer…
A döbbent csöndben a végtelenséget akarom.
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Holló József
Csizmák taposták 
álmait
(Radnóti Miklósra emlékezve)

Mint a szélben hajlongó mezők
lágyan hullámzott barna haja.
Boldog szerelmet álmodott –
és hazát: hol Ő nem ért haza.

Deres félelmek metronómja, 
szívéből verseket dobogott,
míg feslő sötétek babusgatták
a láger felett gyúlt csillagot.

Hitét a földig lerombolták:
s kiszolgáltatott maradt végül.
De költő szíve még szállni akart,
– ellopott egeken szárnyak nélkül.

Bűntelen volt Ő egy bűnös korban,
hol parázsként izzott minden szava.
És hiába énekelt tavaszról, csókról
– neki csak meghalni volt joga.

De csizmák taposta álmokkal is 
még tenni, szeretni, élni vágyott
és addig remélt a csukódó szem
– míg vak sötétből már fénybe látott.

Sirató
Cseh Károly költőbarátom 
temetésén 

Te kegyetlen, fekete január 
végleg elloptad álmait 
s örökké fényre vágyó lelke 
fölött – most földsötét vakít. 

Borzongok. Neki zeng a zsoltár 
a gesztenyék temploma alatt. 
Nyirkos szélsóhaj csókol ágat 
s a gyertyaláng tétova mozdulat 

ösztönén inogja szét magát. 
Bibliás csendek terében hallgat 
a pillanat. Míg a lélegzet 
ki-bejár visszafojtott jajnak. 

Kulcsra zárt világ holdallik rá.
S a bomló agy talán még álmodik: 
feledve gyógyszer ízt, kórházszagot, 
de lelke már más téren osztozik,

hogy a szerelem szabad koldusaként 
járja a kozmikus űröket. 
Harangszó kereng szét a tájban 
fiát siratni… ki elveszett.

Lét és nemlét múlása vegyül 
– benne hiányérzetek nehezülnek 
s az imákkal pántolt pillanatok 
gyóntatószékei elé ülnek
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Kereslek még
…Anyámnak

A távolt Rólad, mint nagy leplet 
reszkető kezekkel ráncigálnám, 
de csak a képzelgés üressége 
dereng át szökésed vak hiányán. 

Még keres az érzés eszelősen 
s a tudatom mélyében létezel:
– mintha ott állnál a túlsó parton 
kis csillanó habokra figyel 

szemed,  a ködösülő mély fölött. 
Csendjeid fülemben üldögélnek, 
vágynálak megérinteni 
de a transzcendens messzeségnek 

nincs vége: hiába nyúlok Feléd
ott áll köztünk a Föld az Ég.

Még 
Táncol a fény
bódul a nyár 
a réteken százszínű 
lepke száll. 
Fák közt  a gyalogút 
labirintusain 
körbejár a csend 
saját visszhangjain. 
Az ősz a tájakhoz 
még gondolatban sem ért 
de a korai szőlő 
a kert végén már beért. 
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Ködöböcz Gábor
A költészet mint megtartó és megtisztító erő

A testnek van háza; úgy hívják, hogy lakás. A léleknek is van háza; úgy hívják, hogy 
vers. Ezért aztán a mindennapi kenyér mellett a mindennapi vers is feltétlenül szük-
séges. A Holt költők társasága című zseniális filmből is tudhatjuk, hogy „verseket 
azért írunk és olvasunk, mert az emberi fajhoz tartozunk”. Leginkább talán azért van 
ez így, mert a költészet – lévén lelki-szellemi energiák átvitele az együtt alkotó ol-
vasóba – mindig megtartó és megtisztító erő. Ebben a minőségében pótolhatatlan, 
hiszen a költői üzenet más nyelven és más formában nem mondható el. 

„A vers a nyelv szobra, a költészet állandó hiányérzetünk ébrentartója” – mondja 
Kányádi Sándor. Mindig van valami, amivel szemben védtelen az ember, s amíg ez 
így van, addig lennie kell költészetnek is. Valamiként a költészetben történik meg a 
mérték vétele, a versben tárul fel a létteljesség örök emberi ábrándja. Olyasformán, 
ahogyan az például Nagy László Fejfáknak fejfa című versében is megszólal: „jus-
somért, legjobb részemért hajtok/ csonkán e mindig hiánnyal síró,/ szimmetriásra 
tervelt világban.” Olybá tűnik, mintha a költő folyamatosan a lehetetlent célozná meg 
azért, hogy mi, olvasók legalább a lehetségest elérhessük. 

József Attilával szólva „ami hiányzik a világból, azt az embernek önmagában kell 
megteremtenie, mert máskülönben elpusztul.” Ilyen értelemben a költészet a men-
tális, lelki egészségünket védi, miközben a létet teljesebbé, a világot otthonosabbá, 
emberibbé teszi. A vers ugyan sohasem praktikus céllal születik, de mégis a létben 
való eligazodást, a szabadabb lélegzetvételt, a félelem nélküli életet segíti elő. Azzal 
is, hogy az adottságok és kötöttségek hatalmán túlmutatva a lehetőségek, a bennünk 
rejlő értékek, a lehetséges világok felé jelzi az utat. A költészet az önmegértéshez 
és létmegértéshez vihet közelebb azáltal, hogy látni, érezni, gondolkodni, egyszóval 
élni segít. Élni segít azzal is, ha a feszültségek, fájdalmak és rettenetek kibeszélésével 
a lelki-szellemi járatok tisztításával a derűt, a harmóniát és a belső békét munkálja 
bennünk. Végül is a költő lélekdonor, a költészet pedig lélekkikötő.

Oktató- és kutatómunkám során József Attila és Shakespeare életműve mellett 
elsősorban az erdélyi magyar líra, kiváltképpen Kányádi Sándor versvilága jelenti 
számomra a költészetet. Az Agria című folyóirat főszerkesztőjeként a lap állandó 
szerzői közül szinte napi kapcsolatban vagyok Anga Máriával, Antal Attilával, Bozók 
Ferenccel, Cseh Károllyal, Fecske Csabával, Finta Évával, Gittai Istvánnal, Kiss Bene-
dekkel, Konczek Józseffel, Lászlóffy Csabával, Oláh Andrással és Serfőző Simonnal. 
Az ő folyamatos költői-emberi jelenlétük is épülésemre és gazdagodásomra szolgál.   

A magamfajta holt költőnek, aki nap mint nap csak néma verseket ír, hovatovább 
a lélekderű megőrzése is költészetszámba megy. Amiként Nagyváradon, a Partiumi 
Írótáborban egyik kedves barátom találóan megfogalmazta: valószínűleg az lehet a 
titkom, hogy ifjú szíveket éltetek a főiskolán, az ifjú szívek pedig éltetnek engem. 
Igen, valahol talán ez is része a költészetnek.  

egri hangok2013. nyár



100

 2013. nyár

Klujber Márta
tornácon

lábnyomok futnak elém
dekonstruált történelmi alakok
szandál, saru, bőrcsizma s papucs szagok 
terjengnek a lábos körül
kavargó zűrzavar a gőzben
benne mindannyian
fortyogunk ha nincs jövő s csak
a múlt mereng volt diadalán

lengünk egy fémkarikán
céltalan kulcsok képzelt ajtókat nyitni
nem tudunk a mának örülni

pillanatfüst elől futunk
mert szaga fojtón terjeszti szét
mocskos kételyét

lebeg az idősíkok közt a lét

Sakkjátszma

Táblához ülök állandó küzdelmemre
fekete-fehér helyzet elé.
Bábuim helye egy-egy döntés eredménye,
az állás megoldandó szituációm.

Jelzi egy óra kifutó időmet, 
s korról korra sietősebben adom át a lépést,
a sietség rutin, vagy a kieséstől való félelem,
ami, ha motivál, a győzelem felé, 
ha bénít, vesztembe hajt.
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Bábuimat hajtó gesztus: a gondolkodás,
de tévedhet a kiszámítás,
mert kódolt hiba az intuíció,
s a választás is többféle kombináció.

Én a táblán irányítást várok, 
melyben lépésem más által indított, 
a tettem csak reakció,
s a következmény okozatként indukált;
felelősségem így csak válaszadás, 
kérdezni magam nem merek…

Cselemben társam jár előbbre, 
bár pillanatnyi sikerem, 
ha kényszerítve fogásomtól szabadulni próbál;
elvétett lépésétől kerülök csupán előnybe, 
amiért hiányzik taktikámból a tervezés:
lépésem után figyelek csak a következőre.

Az aktuális helyem megelőző döntések sora,
az új a kezdet, míg a régi veszteségével támadófelület.

Bástyák mögé bújva 
gyalogokat méregetek áldozat gyanánt,
a futókat kiengedtem, 
a huszárok volt hont keresnek, 
s tisztjeim a vezér nem vezeti;
királyom, az egyedüli uralkodó 
állandó csatámban.

Már kintről is figyelnek, 
bennem lassanként zajlik a játszma, 
s partnerem ellenfél: 
vele malom a harc,
ellene a lépés a dac, 
nélküle játékom az önzés, kudarc.
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Bakacsi Ernő
A bankár

Zöld Tamás, a FICEK Bank magyarországi fiókjának igazgatója leült íróasztala elé a 
forgatható foteljébe és bekapcsolta a számítógépét. Beütötte a kódját, és elővillantak 
a tegnapi nap forgalmának számsorai. Elégedetten nyújtózkodott, kissé hátragurult 
a fotellel, és kivette táskájából a sportlapot. Ekkor dugta be az ajtón a fejét Ibolyka, 
a titkárnője.

– Jó reggelt, főnök úr! Hozhatom a kávét?
– Igen. Kérem.
Ibolyka belibegett a tálcával, friss volt és kívánatos, mint mindig. A finom kávé-

illat megcsapta a főnök orrát, és amíg a titkárnő elhelyezte a tálcát az íróasztalon, 
benyúlt szoknyácskája alá, és megsimogatta a lány fenekét.

– Jaj, igazgató úr! Bárki beléphet és meglátják. 
– Mondtam már, ha ketten vagyunk, nem kell igazgató uraznod.
– Máshol igen, de itt a bankban nem. Maradok az igazgató úrnál, mert véletlenül 

elkottyanthatom magam, amikor más is hallja. Nem akarok pletykát, botrányt meg 
végképp nem. Így is az az érzésem, hogy a feleséged – tessék, már tegezlek is – sejt 
valamit. 

– Igazad van. Szeretem ezt az okos kis fejedet. Te nemcsak jó titkárnő és szenzá-
ciós nő vagy, de okos is. 

– Egészségére, igazgató úr! – és Ibolyka távozott.
Az igazgató élvezettel kortyolta a kávét. Lassan, kortyonként itta, szerette élvezni 

az aromát, közben az előző jeleneten gondolkodott. Félretolta az üres csészét, és rá-
gyújtott. Természetesen a bank egész területén tilos volt a dohányzás, de hát ki mer-
ne szólni ezért az igazgatónak? Különben is nyitva volt az ablak. A délutáni tárgyalás 
jutott eszébe. A jogásszal és a végrehajtóval kell értekeznie, elővette az ügy aktáját. 

Kopogtak a párnázott ajtón, és Galambos lépett be rajta. 
– Elnézésed kérem, igazgató úr, hogy zavarlak, de ez az ügy nem tűr halasztást, és 

a te hozzájárulásod szükséges hozzá – kezdte, amint belépett.
– Ülj le, Béla! Miről van szó?
– A Rigó-ügy. A Rigó Károly ügye. Tudod, akire végrehajtást rendeltél el. 
– Emlékszem. Mi van vele? Fizetett? 
– Tegnap délután bent volt. Tárgyaltunk. Szerintem elfogadható a javaslata, de 

ehhez egy-két hónap haladék kellene. Akkorra tudná rendezni az összes tartozását. 
– Letelt a három hónapi türelmi idő, négy hónapja nem törlesztett. Ki kellett ad-

nom a végrehajtási utasítást. Mit akart? 
– Már féléve munkanélküli. Csak a felesége dolgozik. Az asszony keresete és a 
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munkanélküli segély csak arra elég, hogy a rezsik kifizetése után nagyon szűkösen 
megéljenek. Három gyereke van, tehát öt emberről van szó. Törleszteni nem tud. 
Az adóssága kereken ötmillió. Meg akar ettől a nyűgtől szabadulni. Elég az ideges-
ségből és az alvástalanságból – ezt ő fogalmazta így – elhatározásra jutott: eladja a 
házát. Az ingatlan 17-18 milliót ér. Tizenöt millióért egy-két hónap alatt biztosan 
eladható. Ha értékesítette, kifizeti az adósságát, és talán még marad annyi pénze, 
hogy tud venni egy kisebb lakótelepi lakást vagy egy lerobbant városszéli házat. Azt 
akár saját kezűleg is rendbe hozhatja, elvégre építészmérnök. Ezért kellene a két 
hónapi haladék.   

– Ennek nem most kellett volna eszébe jutni, hanem négy hónappal ezelőtt. Elin-
dult az ügy, már nem tehetek semmit. 

 –Te igazgató úr még tehetsz, te még leállíthatod. Kérlek, adjuk meg még ezt az 
utolsó lehetőséget neki.  

– Mi nem szeretetszolgálat vagyunk, nem jótékonysági intézmény. Engem azért 
állított a központ ennek a banknak az élére, hogy eredményesen dolgozzam, hogy 
profitot hozzunk létre. 

– Ez természetes, ezt én is tudom. De hát emberiesség is van a világon, és a cég 
nem rövidül semmivel, hiszen visszakapja a pénzét a kamatokkal együtt. 

– És ha nem fizet, csak blöfföl? El sem akarja adni a házát? 
– Nem hiszem. Én ismerem ezt az embert, nem ilyen, ez nem szélhámos. És nem 

is nyerne vele semmit, mert akkor mi árverezzük el, és csak rosszabbul jár, mert 
akkorra még nagyobb lesz a tartozása. Rigó nem hülye, tudja ezt. 

– Nem tehetek már semmit. A központ felé is mutatnunk kell, hogy mi nem kere-
sünk kibúvókat, végrehajtjuk az utasításokat. Nem teszünk semmi törvénytelent. Ez 
figyelmeztetésnek is jó. Mi lenne, ha minden adósnak elnéznénk, hogy hónapokig 
nem fizet. Az ilyesminek híre megy, és az emberek visszaélnek vele. Az sem fizetne, 
aki tudna. Egyébként figyelmeztetlek, hogy te innen kapod a fizetésed, neked a cég 
érdekeit kell képviselned! 

– Nem kell figyelmeztetned, igazgató úr. Én eddig is és ezután is mindig a céget 
képviselem, de úgy gondolom, hogy az ügyfelünk érdeke a miénk is, mert ha az ügy-
fél elégedett, akkor máskor is hozzánk fordul, ha pénzügyi gondjai adódnak, netalán 
tőkét akar elhelyezni.  

– Jól van, Béla. Így kell gondolkodni, de a mi érdekünk az elsődleges. Ezt a végre-
hajtást már nem csinálhatom vissza. Minden illetékes tud róla, megy az ügy a maga 
útján. Te megtettél mindent, a te lelkiismereted nyugodt lehet. Ha nincs más…

– Nincs, igazgató úr. Köszönöm, hogy fogadtál, de úgy gondoltam… 
– Jól van, jól van. Menj a dolgodra, hozzám is mindjárt jönnek.

*
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A Rigó-ház udvarán mintegy tucatnyi ember téblábolt. A közjegyző ismertette a 
végrehajtás menetét, közölte a leendő nyertes pályázó határidős fizetési kötelezett-
ségét. Akit érdekelt, licitálni akart, előzőleg megnézhette a házat belülről is. Ezt a 
végrehajtás előtt a tulajdonosnak biztosítania kellett. Rigó gyerekei az óvodában, 
illetve az iskolában voltak, feleségének sem engedte meg, hogy jelen legyen ezen 
a tragikus napon, így hát elment a munkahelyére. Azért mondom, hogy elment a 
munkahelyére, mert azon a napon képtelen volt dolgozni. Végigsírta a napot, kol-
légái felváltva vigasztalták. Rigó egyedül volt otthon, a feszültség az ő arcán is ki-
ült, nehezen tudta fegyelmezni magát. A kíváncsiskodó bámészkodók és a vásárlási 
szándékkal érkezők, valamint a hivatalos személyek azért voltak az udvaron, mert 
Rigó nem járult hozzá, hogy az épületen belül történjenek a dolgok. Kivittek egy 
asztalt két székkel az udvarra. Az asztalon íratok hevertek, az egyik széken pedig a 
végrehajtó ült, a többiek álltak.  

Megkezdődött az árverés.
– A kikiáltási ár hétmillió forint – közölte a végrehajtást vezető közjegyző. – Ké-

rem a vásárlási szándékkal jelenlévőket, licitáljanak. 
– Taratom – emelte fel a kezét dr. Kustor János, a városszerte ismert ügyvéd. Kis 

morajlás futott végig a jelenlévőkön, ugyanis nyilvánvaló volt, hogy Kustor valaki 
megbízásából licitál. Ki lehet az, találgatták az emberek, de nem volt sok idő az el-
mélkedésre, mert egy bőrmellényes, köpcös férfi is megszólalt.

– Nyolcmillió – emelte fel a kezét. Két tagbaszakadt fickó mellette termett, és 
súgott valamit a fülébe. Segítői, tanácsadói lehetnek, gondolhatta a csak szemlélődő 
idegen. Nem hallotta senki, hogy az egyik mit súgott neki: Érzed a hegyét? Ez egy 
rúgós kés pengéje. Ha megnyomom a gombot, 15 centire beléd szalad! Ha még egy-
szer ki mered nyitni a pofádat, garantáljuk, hogy élve nem térsz haza! Az illető már 
éppen szólni akart, amikor a másik csak ennyit mondott: pszt, öregem.

– Nyolc és fél – ezt egy hosszú, bajuszos fiatalember mondta, akit többen láttak 
már vásárokon, ahol sátorban ruhákat árult. Úgy látszik, ide mindenki tanácsadók-
kal, barátokkal érkezik, mert őt is körülfogták. Persze, ha sok pénz van az embernél, 
akkor nem árt az óvatosság, gondolták a tájékozatlanok. A sátorozónak is sugdostak 
a fülébe, mégpedig olyasmiket, hogy ettől a pillanattól kussolsz! Ha nem, kigyullad 
a sátrad, leég a raktárad, te pedig eunuch leszel, mert megszabadítunk a férfiassá-
godtól! Ugye, világos?!   

– Micsoda szemét emberek vannak! Van pofájuk idejönni, licitálni egy szeren-
csétlen ember házára. – Ezt a mondatot Kovács Józsi bácsi eresztette meg, az egyik 
szomszéd.  

– Kilencmillió – hangzott az újabb ajánlat dr. Kustor szájából.
Az árverést vezető szétnézett az embercsoporton, nyilván várva az újabb ajánla-

tot, majd lassan, tagoltan megszólalt. 
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– Kilencmillió először, kilencmillió másodszor, kilencmillió harmadszor – és a 
kalapáccsal az asztalra csapott. – Kilencmillióért elkelt – mondta még, és a hangja 
kissé hitetlenkedve, mintha csalódottan csengett volna. 

– Az nem, az nem lehet! Ez a ház ennek éppen a dupláját éri! – Rebegte halálsá-
padtan Rigó. Aztán ordítva folytatta: – Szemét csalók! Átkozott gazemberek! – és az 
árverést vezető felé indult. A jelenlévő rendőrök fogták le. 

*

Másnap reggel Galambos kissé korábban érkezett a bankba, még csak Budai tar-
tózkodott bent. Nem voltak barátok, de jól megvoltak egymással, néha hosszabban 
beszélgettek a családról, politikáról, sportról, mindennapi dolgokról.

– Nagyon szomorúnak látszol Béla. Valami baj van, segíthetek? – így Budai. 
– Nem, köszönöm. De nem tudok szabadulni a tegnapi árveréstől. Sajnálom ezt 

a szegény Rigót. Igazságtalanság történt, földönfutó lett, és ennek én is részese va-
gyok. És nem elég, hogy kiforgatták a vagyonából, de még bele is rúgtak. Miért kell 
megalázni egy szerencsétlent? 

– Ezt nem értem.  
– Az árverés végén odament hozzá Kustor, valami meghatározást mutatott Ri-

gónak, a kezébe nyomott egy papírt, és vigyorogva tette hozzá, hogy a megbízója 
milyen megértő ember, nem kér lakbért, de egy hónapon belül át kell adnia a lakást, 
különben kilakoltatja. Alighogy elvesztette a házát, egy hónapon belül még az utcá-
ra is teszik gyerekestől, mindenestől, és ezt úgy adják be, hogy vegye kegynek. Hát 
nem undorító? Nem megalázó?

– Az, de ne vedd a szívedre, ne hibáztasd magad. Nem te tehetsz róla. Mi csak egy 
kis csavar vagyunk a gépezetben. Tudod, hogy ki vette meg? 

– Nem. Nem kérdeztem meg Kustortól. Amint vége lett a hivatalos résznek, eljöt-
tem, mert forgott a gyomrom. Csodálom Rigót, hogyan bírta idegekkel.

– Szóval nem tudod? Megmondom neked, Gajdovics vette meg. Az ő nevében 
licitált Kustor doktor. 

Galambos bambán nézhetett Budaira, mert az folytatta. – Nem tudod ki a 
Gajdovics?

– Azt hiszem a fakereskedő, a Felső úton van a lerakata. 
– Igen, de nem ez az érdekes. Hanem, hogy kinek a kije!
Budai közelebb lépett Galamboshoz, és szinte súgva mondta: – Neked megmon-

dom, de nem tőlem hallottad. Ő a diri sógora.
– Az igazgatónak, a Zöld sógora? 
– Igen. Öregem, tudják ezek, hogy mitől döglik a légy. Így lehet hirtelen meggaz-

dagodni. Gajdovics, mondjuk három hónap múlva, fél év múlva eladja a Rigó-házat, 
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és nyer rajta tisztán minimum öt-hat milliót. A sógorka megkapja a maga részét, 
mindketten jól jártak. És ezt évente négyszer-ötször el lehet játszani.

– Ez hihetetlen, erre nem gondoltam. De hát ez bűncselekmény. Ezért börtön jár.  
– Ugyan már. Ne legyél ilyen naiv! Az igazgató mindig szabályosan jár el, a törvé-

nyeknek megfelelően, a vásárló pedig mindig más. Van elég sógor, koma, jó barát. 
Nem lehet bizonyítani semmit. 

– De… megyek kávéért, hozhatok neked is? – Váltott hirtelen hangot és témát 
Galambos, mert az egyik kolléganő is megérkezett. 

– Igen. Köszönöm, hozzál nekem is! – vette a lapot Budai.
Galambos a kávé kortyolgatása közben láthatóan gondolkodott valamin. Aztán 

úgy tett, mintha a kocsiban felejtett volna valamit, és kisietett érte. Amint az ud-
varra ért, mobilján azonnal Bakondit hívta, aki középiskolai osztálytársa, mi több, 
barátja volt, jelenleg megyeszerte ismert vállalkozó.   

– Halló! Szervusz, Pista, itt Galambos Béla beszél. Remélem, nem hívtalak túl 
korán.

– Üdvözöllek, Béla. Éppen most értem be a céghez, de te bármikor hívhatsz. 
– Rövid leszek. Megvan-e még a főkönyvelői állás, amit a minap ajánlottál ne-

kem? 
– Rád várok. Vártam már a hívásod. Kell nekem egy ilyen kiváló, banki világban 

jártas szakember, mint amilyen te vagy.   
– Ezért hívtalak. Az általad ajánlott feltételeket elfogadom, de volna még egy ké-

résem. 
– Hallgatlak. 
– Alkalmazd Rigó Károlyt is! Beszéltem már neked róla. Ismered is. Jó szakem-

ber.
– Tudom. Ha annyira akarod, felvehetem. De csak fizikaiként tudom alkalmazni. 

Ezt kötve hiszem, hogy vállalja. Nincs szükségem építészmérnökre, most még nincs. 
Ha nyerünk a pályázaton, ha fejleszteni tudok, akkor esetleg már mérnökként is…

– Elvállal minden munkát. Szorult helyzetben van. Én kezeskedem érte.
– Jól van, ha ennyire ragaszkodsz hozzá. 
– Így rendben! Hétfőn mindketten munkába állunk. És köszönöm neked.
– Várlak benneteket, szervusz.
 Galambos kivett a kocsijából egy dossziét, amiben nem volt semmi, aztán vissza-

tért az irodába, elővett az íróasztalából egy tiszta papírt, és belefogott felmondása 
megírásába. 
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Sipos Erzsébet
Madarak

Unta már a gazdakör a sok ingyenélő madarat,
nem fog eltartani egy egész siserehadat!
Itt van például a seregély, folyton segélyekből él,
csapatosan jár, mindent lezabál.

Álláshirdetést tettek közre,
erre gyűltek a madarak össze.
Így választotta a meggyvágó a konzervipart,
a csóka társkereső irodát akart,
fényképész segéd lett a csíz,
a süvöltő rockzenész, csupa dísz.
Népszerű lett a gyurgyalag edzőterme,
A vetési varjú konyhakertje.
A sas rögtön felkereste az ökörszem optikát,
– már is jobban látok, nahát!
Egészen jól ment minden üzlet,
míg meg nem jelent a rablósirály,
ki adóellenőrként körbejár.

Az aranyhörcsög

Egy aranyhörcsög, ki nem lelte az aranyközéputat,
eszeveszetten arany után kutat.
Nem érte be néhány aranyröggel,
már a parton volt kora reggel.
Esőben is ásott, már szörcsögött,
pedig figyelmeztették a hörcsögöt.
Magasra szökött az aranyláza,
nem állt már többé lábra.
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Erdőtűz
Ki okozta az erdőtüzet?
A tűztövis hallgat, süket.
A szivarfa felől szállt a füst talán,
vagy a fáklyaliliom füstölgött csupán?
A vadgesztenye felelőst kutat,
sehol nem látni egyetlen kutat!
– Lehet, hogy az enyves éger
ragasztót főzött az éjjel, 
annak van ilyen bűze,
mitől nem alszom, szólt a som.

A béka

Vállalkozásba kezdett a béka,
fuvarozást is vállalt néha.
– Kérem a legyeket,
Nem fizetett eleget!
Három légy, vagy öt szúnyog a tarifa,
nem szállhat így be a kocsiba! –
A gyík végül egy sáskát adott,
– nincs apróm, – így szabadkozott.

Ártatlan szellem
A kis szellemet beidézték a rossz szellemek.
Ketten kísérték.
– Sértés ez a kísértés!
– Nem csináltam semmi rosszat!
– Éppen ez a baj! – hányták szemére:
– Munkaidőbe alszik éjjel,
a temetőbe se néz széjjel,
nem rémít senkit, nem riaszt.
Sehol egy lánccsörgés, sikoly:
Az ügy komoly! –
Folyton csak viccel, hülyéskedik, kellemes.
Azt mondják rá, hogy szellemes!

Békaszerenád

Sással, náddal szegett tó,
kerek kacsaúsztató.
Vízi színpad a közepén,
tavirózsa nagy levelén.
Hínárból a függönye.
Vartyogó, a nagy művész,
előadásra már kész,
párja függöny mögött várja:
a csinos tavi békalányka,
mikor léphet színpadra.
Ez lesz első darabja!
Felcsendül a békazene,
készülődik a kis breke,
rászórnak egy marék lencsét,
és kívánnak sok szerencsét.
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V. Szita Veronika
Ganga anya ölelése 
(Regényrészlet)

Az eső nem unta még el magát, szüntelenül zuhogott. A gumicsizma száráig ért 
már a hömpölygő áradat, ember és állat egyaránt gyötrődött az elhúzódó mon-
szun miatt. Benáres minden szegletében a sár és a víz uralkodott, a hatalmas Gan-
gesz tengernyi folyammá dagadt. A ghatok lépcsőit nyaldosta a mederből kiemel-
kedő áradat, az esti Ganga aarti fényei még inkább megnövelték a víztömeget. Azt 
hittem, hogy a szeszélyes időjárás elriasztja majd az embereket, és nem merész-
kednek bele, de ez hiú ábránd volt csupán, reggelente a folyópart megtelt a felkelő 
napot váró hindukkal, akik ugyanúgy fürödtek és tisztálkodtak a hullámokban, 
mintha e nélkül élni sem tudnának. 

A sikátorok között faltól falig hömpölygött az iszap, összekeveredett az emberi 
és állati ürülékkel, híg trutymóba léptem, bármerre jártam, esernyőt hiába tar-
tottam a fejem fölé, olyan hirtelenül zúdult le az égi áldás, hogy nem fogott fel 
semmit, később már hagytam, nem volt értelme védekezni ellene. Az állatok is 
szenvedtek, a tehenek nagyokat bőgve botladoztak a sikamlós utakon, több má-
zsás testükkel egyensúlyoztak a mocsaras talajon. Elszaladtam éppen zöldséget 
vásárolni a közeli kis bazárba, amikor megláttam a bikát. Leszegett fejjel indult el 
előttem, talán éppen üzekedő nőstény volt a közelében, lassan ballagtam, hogy a 
kellő távolságot megtartsam, amikor a nyomorult megcsúszott. Hallottam a ha-
talmas csattanást, amint a zömök test a földre zuhant, az iszap magasra csapott 
körülötte, szárnyaszegett madárként vergődött, eltörtek a lábai. Kétségbe esetten 
kiáltozva bőgött, sebzett vadként bömbölt, de senki nem igyekezett, hogy India 
legszentebb állatát megszabadítsa a gyötrelmeitől.

A férjem nem értette, mit motyogok rendületlenül a pórul járt négylábúról.
–  Bori, te nem szereted a teheneket, a bikáktól meg egyenesen rettegsz! Akkor 

most miért vagy úgy oda? Majd Siva megsegíti, ne aggódj emiatt! – mondta.
Néhány nappal később, amikor arra jártam, már csak némi csontot találtam a 

helyén, kutyák marakodtak a mócsingokon, néhány sikátorral lejjebb pedig tehén 
csócsált a szájában bordacsontokat.

–  Szakad az eső, miért kell lemenni a folyóhoz? – mérgelődtem.
–  Ganga anyát nemcsak akkor imádjuk, amikor jó idő van, akkor is kell hozzá 

puját mondani, ha az égből eső zuhog – mondták.
Július eleje volt már, javában tombolt a nyár, amikor egyik este Dhiren boldog 

mosollyal húzott magához.
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–  A jövő héten lesz Mata Amritanandamayi Devi az unokatestvéremék falujá-
ban, hogy a csütörtöki szertartásra időben megérkezzünk, kedden indulunk, úgy 
készülj! – cirógatta meg az arcomat.

–  Ó, és csak most mondod? De izgatott lettem! – öleltem meg a páromat. – 
Mivel fogunk utazni?

–  Úgy számoltam, legolcsóbb, ha kölcsön kérem a kollégám kisbuszát, abba 
belefér az egész család, még aludni is lehet benne, ha elfárad valaki.

Mata Amritanandamayi Devi közismert nevén Amma, akit csak Ölelő Anya né-
ven ismer a világ, néhány napos megtisztító, gyógyító szertartására a papa távoli 
családja hívott meg minket. 

–  Nagyon messze laknak a rokonok? – kíváncsiskodtam.
–  Kolkatától nyolcvan kilométerre, lesz időd a tájjal is ismerkedni, és anyámék-

hoz is közelebb kerülhetsz, ha egy kicsit megerőszakolod magadat. Alapvetően 
kedves teremtés vagy, néha úgy érzem, kizárólag a családom előtt viselkedsz elvi-
selhetetlenül, most lehetőséged lesz a másik arcodat is megmutatni.

–  Kalkuttában is szétnézhetek? És mikor lesz az ölelés ceremónia? Azért ked-
den indulunk, mert még egy kis kirándulás is belefér az időnkbe? – záporoztak a 
kérdéseim.

–  Bori! Nálunk a hagyományos családi összejövetelek több napig is eltartanak, 
most is legalább négy napig fog a szertartás zajlani, hiszen részt kell vennünk a 
megtisztító ceremónián, csak eztán kerül sor az ölelésre, de igazad van, a Kalighat 
templomban bizonyára apám is szeretne áldozatot letenni Káli istennő elé, oda el 
fogunk menni, ezt régóta tervezzük, ki nem hagynánk ezt a lehetőséget, ha már 
ott járunk.

Csalódott voltam. Azt hittem, a férjemmel kettesben tölthetek néhány szerel-
mes, romantikus órát, még azt sem bántam volna, ha közösen utazunk, de az 
elvette minden kedvemet, hogy álló hétig összezárva leszek az egész hatalmas 
famíliával. 

–  Fölvehetem valamelyik alkalmi ruhámat? – sóvárogtam.
–  Még csak azt kellene, nem akarsz tán nevetség és közmegvetés tárgya lenni? 

– mordult rám a párom.
Előkészítettem az aranyszínű, zölddel átszőtt szárimat, simogattam, nézeget-

tem, nehezen barátkoztam a gondolattal, hogy ebben vegyek részt a meditáción, 
de azért lázas izgalommal vártam az indulás pillanatát. Dhiren már hétfőn elkérte 
az autót, de mivel a szűk sikátorba nem tudott behajtani vele, egy ismerősénél 
parkolta be. Másnap, alighogy a Gangesz-partról hazaérkezett a família, indu-
lásra készen sorakozott föl a család apraja-nagyja, döbbenten számoltam meg, 
harmincegy ember élt a közvetlen közelemben. A férjem már előre sietett, hogy 
a kisbuszt előkészítse az utazásra, a jármű hangos köhögéssel rázkódott az úttest 
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szélén. Elszörnyedtem. Tizenhat férőhelyet láttam, fürkészve kerestem a másik 
autót, amire majd felszállhatunk, amikor a párom halkan felém súgta.

–  Ne aggódj, Bori, mindenki elfér, gyere, szállj föl te is!
Anyósom a férfiak után azonnal befurakodott a mikrobuszba, a sógornőim is 

felkapaszkodtak, nekik és a gyerekeknek már csak a padlózaton jutott hely, közé-
jük kellett lekuporodnom nekem is.

–  Mindenki kényelmesen ül? – kiabált a párom hátra, miközben apósom és az 
öccsei mellette foglaltak helyet. 

A nagybácsikkal, akik a papa fiatalabb testvérei és azok feleségeivel ritkán talál-
koztam, ők a ház távolabbi részében éltek, most szemeiket le nem vették rólam. 
Nekik többnyire csak lányaik voltak, akik a férjeikkel éltek, de így is sokan voltunk. 
A padozat kényelmetlen volt, szerencsére a hátamat neki tudtam támasztani az 
egyik ülés csövének és lábának, így viszonylag kényelmesen ültem, könnyedén 
sikerült egyensúlyban tartani magamat. A gépkocsi lassan falta a kilométereket, 
rajtam kívül mindenki jól érezte magát, vidáman beszélgettek, nevetgéltek, én 
meg kívülállóként, kirekesztettként hajtottam a fejemet az egyik szék oldalához, 
még Ekta hatalmas ülepe sem zavart, álomba szenderültem. Egész nap zötykö-
lődtünk, néha megálltunk, ilyenkor kinyújtóztattam elgémberedett tagjaimat, én 
is elvégeztem a dolgomat az út mentén, ahol kissé takarásban voltam. Kalkuttába 
másnap reggel értünk, megváltásnak tűnt, amikor a Húgli folyó mellett végre le-
parkolt a férjem.

 –  Na, élvezed az utazást? – kérdezte Dhiren.
A Khaligat közelében nem szabad autóval közlekedni, így elég hosszan kellett 

gyalogolnunk, döbbentem láttam meg a Teréz anya nevével fémjelzett Haldoklók 
Házát alig egy saroknyira a templomtól. 

Szerettem volna bele kapaszkodni a páromba, megfogni a kezét, mint régen, ő 
azonban zavartan húzódott el, és félméternyire előttem ballagva, félig hátrafor-
dulva beszélt hozzám. A többi asszony is az ura mögött sétálgatott, mindannyian 
egy kupacba verődve zsibongtak, láthatóan boldogok voltak. A bazársor előtt már 
nem érdekelt, hogy a rokonaim eltávolodtak, jóval előttem sétáltak, nevetgéltek, 
sértődötten ballagtam utánuk. Ijedten láttam, hogy csótányok és patkányok hem-
zsegnek mindenfelé, igyekeztem a lábam elé nézni, és a világ minden kincséért le 
nem vettem volna a cipőmet, pedig sorra léptek elém az erre szakosodott árusok, 
hogy néhány rúpia ellenében megőrizzék a lábbelimet. A vérvörös hibiszkuszok 
elbűvöltek, illatuk elnyomta az émelyítően nehéz szagokat, a tömeg pedig nőttön- 
nőtt.

–  Ne maradj le, Bori! – lépett mellém a párom. – Gyere, kössél szalagot a szent 
fára! – húzott maga után.

Hatalmas kaktusz előtt álltak a sógornőim, áhítattal burkoltak be aprócska kö-
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vet valami rongydarabba, és piros cérnával a növény ágaira hurkolták. Egy ideig 
figyeltem az imádkozókat, majd továbbindultam, nem akartam magyarázgatni, 
hogy én más istenhez szoktam fohászkodni, idegen számomra Siva minden meg-
testesülése. A kis tér váratlanul bukkant elém, azt gondoltam, ez lesz a templom 
bejárata. Elcsodálkoztam a szárnyasok sokaságán és a hófehér kecskéken, gyanút-
lanul mentem tovább, minél hamarabb ki akartam jutni az áporodott, bomló, rot-
hadó szagok közeléből. Előttem, egy vasoszlop mellett éppen egy kecskét pány-
váztak ki, szerencsétlennek a nyaka megfeszült, két oldalról férfiak markolták a 
nyomorult füleit, aztán lesújtott a bárd. A földre hulló fej még pislogott néhányat, 
mintha álmélkodna, a földre fröcsögő vért ugyanis egymást lökdösődve rohamoz-
ták meg a bazársor felől a hívek. Ujjaikat belemártották a még gőzölgő tócsába, 
és homlokukat megkenve imára kulcsolták a kezeiket, csak aztán mentek tovább. 
Iszonyodva hátráltam, a férfiak valószínű, látták rémületemet, mert sorra kapták 
el a csirkéket, és egyetlen nyisszantás, csavarás, azok meg fejetlenül vergődtek a 
földön, hogy kilövellő vérükkel áldozzanak a szomjas istennőnek.

Már nem volt kedvem a templomhoz, de a tömeg magával sodort. A kupola 
alatti boltívben egészen picinek tűnő szobor meredt rám, vérvörös nyelvét hatal-
masra nyújtotta, elképedten láttam, hogy fel van öltöztetve, és a rengeteg virágtól 
szinte roskadozik. Két félmeztelen pap kivette kezemből a hibiszkusz-bokrétát, 
néhány virágot a tenyerembe visszahelyeztek egy kis folyadék kíséretében, és sárga 
csíkot kentek a homlokomra. Kissé távolabb, az oldalsó oszlopsor melletti lépcső-
fokokon anyósom üldögélt a rokonokkal, izgatottan beszélték meg a csodát, Káli 
istennő imádatát. Szédelegve léptem ki a levegőre, ami nehéz volt, és szörnyen 
büdös, hányingerrel küszködtem, amint megláttam a véres szájukat nyaldosó ku-
tyákat, a nyomorultak a vesztőhely környékén oldalogtak élelmet keresve. 

–  Ezek után a békességet és a szeretetet zsolozsmázzák, és majd boldogan bo-
rulnak Amma keblére, micsoda képmutatás! – mérgelődtem magamban.

–  Na, te is megmostad a lábadat a Gangesz vizet tartalmazó medencében? – 
kérdezte egyik rokon néni. – Ugye, milyen csodálatos a mi Káli istennőnk? Hát 
ilyen, aki megvédi a mi Sivánkat, őrködik fölötte, így mi is nyugodtak lehetünk, 
hogy nem történhet semmi baj, amíg Durgá és Káli megkapja, ami neki jár.

Alig vártam, hogy végre ismét elinduljunk, testem-lelkem nyugalomra, meg-
tisztulásra vágyott, Amma feloldozó ölelésének gondolata, a fülembe súgó szent 
asszony utáni vágyakozás megnyugtatta háborgó lelkemet. 
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Csatáné Bartha Irénke
Álomkertem fénymadarai 

Fénymadaraim hívogatom,
jönnek sorra,
napot hoznak éjszakámra,
fényt a sápadt didergésre,
dalt a rideg némaságra.

Jönnek egyre,
sebesen mint a gondolat,
hatalmuk a fényesség lett,
sötét rajtuk át nem üthet,
velük szállok új vizekre,
merre  álmok hajtanak.

Zsálya, vadmenta mosolya 

Fejem fölött
barnáll az este

olyan üres
nélküled minden

kertemen
szél szalad át

szétszórja 
kakukkfű illatát

zsálya vadmenta
mosolya leng

meggyötört szívem 
virradatra dereng
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Gyöngykalárisok
A rét nyakán
fehér gyöngykalárisok
a margaréták,

s én úgy vagyok, ha nézem,
szemed kútjában a kékek
nefelejcset sziromlanak éppen,

míg az idő el nem
húz felettük,
mint tovaröppenő méhek.

Hajnali madár
Az  éj félhold – szemmel 
biztatón őrködött,
fűzfák csapkodó varkocsa,
ide – oda göndörödő fürtök
szállongtak a vén dombok között.

Anyám imája –
felszálló hajnali madárka –
két meggörnyedt válla
páros keserűség,
csakúgy tekeredik
kenyérsütő táncba,
csak úgy hajladozik
bánatfa – ága,
gondok súlya alatt
szépívű dereka.

Kis hajnali madár,
törékeny a szárnya,
csendes  suhanása,
ékes énekével
száll, száll a magosba,
a nagy hegyek fölé
röppen a jókedve,
édes kacagása.

Szállj, szállj te madárka
szárnyad csattogtatva,
hogy a havasoknál

messzibbre is elláss,

az nagy fényességben

hogy magadra találj!
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Vozáry Viktória
Töredékek egy kínai kislány házi feladatából
(Megtörtént eset után szabadon)

Apa ott áll az ajtónál, csak a körvonalát látom. Nézi, hogy lóbázom a lábam az 
asztal alatt. Nézi, milyen esetlenül fogom az ecsetet és rajzolok vele a levegőben. 
Nyilván mondani akar valamit, de csak áll szótlanul, míg meg nem gondolja ma-
gát. Akkor fogja a kalapját, a batyus pálinkát és kilép az udvarra. Nem szól, hova 
megy. Nincs erre szükség; a nagymama, anya meg én is jól tudtuk, hogy betaka-
rítja a rizst. Most van szezonja. Kell a pénz. Kell az ecsetemre, a tanulásra, kell a 
minden évben elkopó cipőkre, amik megfutják a mérföldeket az iskolától a házun-
kig. Meg a tető; ami minden télen kilyukad, és új rizsszalmával kell bélelni. 

Elképzelem: vajon milyen lehet, amikor az ablaküvegen megcsillannak a kelő 
nap sugarai. Miközben az iskolai házi feladatra koncentrálok, kipillantok az ab-
lakon. „Ott megy apa meg Mao”. A nap álmosan virradó fényében bandukol két 
alak, távolabb a szélesen elterülő rizsföldek sorakoznak. 

Előttem a papírlap, vergődöm: miről írjak a házi feladatom szerint? Még alig 
ötszázat ismerek, mereven fogom az ecsetet is… Mit lehet ötszáz jelbe foglalni? 
Lázas gyakorlás a levegőben. Apát meg Mao-t már rég elnyelték a napsugarak, a 
fehérség szép lassan bekúszik a szobába és bearanyozza a papírt. Mindegy. Tus, 
szertartásos ecset-tánc, ahogy tanultuk. Rajzolom a jeleket: ház, udvar, anya, apa 
meg Mao. Mao meg apa. Egy és ugyanaz: mindketten szeretik a pálinkát. Mindig 
együtt mennek a földekre, együtt jönnek. 

Még egy jel: idő.
Mao még kicsit volt, amikor apa elhozta. Kellett a munkaerő. Jól meg tanulta 

mit kell tennie, lassan hozzászokott a családhoz is. Apa hűséges társa lett; szinte 
megfizethetetlen. 

Jól van ez. Mit ismerek még? Elegáns vonalvezetés és talán fel is ismerhető; föld, 
egy szarv, egy férfi, rizs és pálinka. 

Mao kiskorában egyáltalán nem ivott. Apa annál inkább. Azt mondta; kell a 
munkánál. Erőt ad meg kedvet. Mert csinálni azt kell, akár van kedv, akár nincs. 
És ami azt illeti; néha Maónak sem volt elegendő belőle. Apa – ahogy Mao lassan 
terebélyesedett – megkínálta pálinkával, beledöntötte a jókedvet. Szétfeszítette a 
száját és a fél literes 56 fokot egyvégtében legurította rajta. Nyögdécselt, mázsás 
alkatával megszédülve imbolygott az udvaron. Apa megragadta a szarvát és egye-
nesbe rántotta: mehetett a munkába. 
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Második lapra futnak a jelek, gyorsan száradnak egymás után: tavasz, boldog-
ság, az iskola, megint Mao és megint apa. 

Egy év alatt Mao növésben elhagyta apát. Egy év és Mao teljesen azonosult apa 
munka-ritmusával. Már nem vetette meg az italt, nem szédelgett, mint először. A 
kedvet pálinkában mérte és mivel így mindig jó kedve volt, sokszor apa nélkül is 
útra kelt. Mire felkelt, Mao már ott taposott egyedül a vizes rizsföldben. Általában 
józanul húzta az igát és nem is volt semmi baj, de ha apa több pálinkát vitt ki, Mao 
követelt. Addig nem indult neki, amíg nem kapott adagot. Ha meg kapott, akkor 
jókorát. A munka így is el volt látva, csak a nap ment le akképp, hogy apa egyedül 
tért haza. Mao valahol menet közben felbukott a lábában és az árokba dőlt. Ilyen-
kor égnek meredő patákkal aludt el a rizsföld mellett. Anya mindig mérges volt, 
féltette Mao-t. Sikertelenül dugdosta el a pálinkás butykosokat, de apa résen volt. 
Kiszagolta és könnyed természetességgel vette elő őket újra. Nem csinált belőle 
ügyet. Azt mondta; Maónak is szüksége van rá, azzal tud csak igazán jól dolgozni! 
És ez igaz volt. A szesz kötötte össze őket. Olyannyira, hogy még az iskolai szü-
lőértekezletre is elkísérte egy kis kupica fejében. Ha az adag megvolt, Mao neki-
indult; mindegy hova kellett menni. Ott állt, kint, birkatürelemmel az ablak alatt, 
míg apa a tanárnővel beszélt. Apró szemeivel nézett át az ablak keretén, orrából 
meleg pára gomolygott a tanterembe. 

Lassan betelik a lap, a kezem csupa tinta. Szerencsére a beadandón nincs pacni 
és a lényeg is meg van rajzolva. Lezárás… ez kissé nehezen megy. Ecsetem alól egy 
bivaly, a család, az Én írásjegyei bukkannak elő. 

Mao kissé megöregedett, de még mindig életerős. Zokszó nélkül húzza maga 
után az ekeszarvat. A pálinkát elhagyta, mert az állatorvos szigorúan megtiltotta. 
Árt a szívének. Apa ugyanúgy szereti, habár már csak módjával. Boldogok va-
gyunk; a sort ezzel zárom. Ennyi elég, lapom sincs több. Mindegy ez, hamarosan 
apa is hazajön ebédre, sietek főzni valamit…
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Hamar Róbert
vodka és tej

Balázsnak

majdnem elkezdtem türelmetlenné válni
de tudom csak éjszakák és öleléseink közé bújva lehet
holnapot álmodni
nem azért mert még nevetségesen fiatalok vagyunk és tapasztalatlanok
és nem is azért mert lelket cserélünk néha a halmozottan hátrányos helyzetűekkel
megelőztük már a köpőcsövekből kiszaladt gyermeket és a földre zuhant amorf ufókat is
eljött a paraméterek és koordináták ideje
de tudd hogy minden távolság között egymásra mosolyognak az atomok
	 így vándorlunk mi is
húzzuk magunk után a színpadot
elméleteket gyártunk és fertőzzük egymás fertőzéseit
majd kicsit mi is leborulunk és magunkhoz öleljük az istent
	 vodka és tej
a nyár a szemünkbe vizelt a tél pedig becsapott
de te mindig megvakítasz tündöklő szíveddel
örökmozgunk mint a változás és mint a hajléktalanok
egy mogyorószem a rózsaszín sapkán
hajnali madárfütty-kottába véstük egymás emberszövet-tömegét
és bennünk él a múlt rettentő igazsága

összeköt a minden
minden ami összeköt
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ritkán adunk mattot
ritkán adunk mattot a kifosztottság kopott sakktábláján
s velünk szemben ott ül lesütött szemekkel a múlt
mindig ő teszi meg az első lépést
mi pedig könyveket és weboldalakat böngészünk eredményességünk érdekében
s tarkónkra folyik a hétfő és a kedd is
én nem tudok semmit csak szüleim levedlett napjain terítek meg a jövőnek
együgyű képzelgéseim mára halott álmok párnahuzatom gombjain
keresztbe ollózzuk a tavasz szűziességét és farzsebünkbe temetjük a vigaszt
eltört az üvegbe rejtett gyerekszobánk pillangónevetése

a hold ragacsos estét

a hold ragacsos estét köpött arcunkba és mi tudjuk hogy máshogy nem lehet
plüssmozdonyok érkeznek be egzisztenciánk első vágányára
mindig ugyanabban a laborban térünk magunkhoz
csak nem ugyanabban az időben
konspiciál minket a winchester
adj király katonát
kérjétek forró bádogdobozokba zárt áhítattal
puliszkaszagú emlékeitekből szegezzetek ki néhányat a retinátokra
higgyétek el a szőnyeg alatt újra kihajt a gyermekláncfű
szögletes gondolataink körökké karcolják egymást
	 nem adunk
mert ipiapacs s kidobálnak az irodákból a bankból a temetőből is
	 ha nem adtok szakítunk
a hittel
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Renn Oszkár
Vonatok, sorsok

Kavarogtak érzései, amikor felszállt az utolsó esti miskolci vonatra. Elfoglalta a 
helyét, és meglepődve nézett körül az üres vagonban. Ahogy elhelyezkedett, már 
finoman mozdult is a villamos mozdony vontatta szerelvény. A váltók sokaságán 
már zajosan csattogott a vonat, de néhány percen belül már a hegesztett síneken 
lecsendesedtek a kerekek. Nyúlt a csomagtartó felé, hogy aktatáskáját levegye, hogy 
a barátjától frissen kapott fényképeket megnézze, de aztán inkább lustán a puha 
ülésen maradt, és szabadon engedte emlékező ábrándjait.

Két év óta nem találkoztak Tibor barátjával, és ma ezt a napot egymásnak ajándé-
kozták. Pestre tervezték a találkát. Tibi győri rokonainál látogatott Svájcból, ő meg 
Egerből utazott az élménycserére. Barátságuk már több mint ötven éve töretlenül 
tartott, annak ellenére, hogy a találkozások nem voltak rendszeresek, inkább esetle-
gesek, de folyamatosan leveleztek.

Sorsuk akaratlanul fonódott össze azon a napon, amikor az állampusztai rabtá-
borból kettejüket együtt kísérték megbilincselve Budapestre a Legfelsőbb Bíróságra 
jogerős ítéleteik kiszabására. Együtt hallgatták a bíróság módosított ítéletét, mely 
szerint a büntetést túltöltötték, és szabadon távozhatnak. Már a tárgyalás elején 
euforikus hangulatban ültek a vádlottak padján, mert Szénási főügyész visszavonta 
fellebbezését. Tudták, hogy súlyosbítás már nem lesz. Enyhítés lett.

A bilincs nélkül örvendező mosolygós fiúkat így vonatoztatták vissza a táborba a 
másnapi „leszerelésre” és szabadon bocsátásra.

Késő délutánra minden formaságon túl voltak, a rabtábor vasúti feltételes megál-
lóhelyénél várakoztak viseletes letartóztatási ruhájukban, markolva a mindent be-
fogadó, madzaggal erősen lekötött papírzsákjukat. A megállóhely parancsnoka fi-
gyelmeztette őket, hogy csak egy percet áll az érkező Beograd–Budapest expressz és 
ugrani kell a felszállásnál. A jegyet a vonaton kell megváltani. Felszálltak egy párnás 
vagonba. A kalauz hümmögve adta a méregdrága párnás jegyet a két vigyorgó sza-
badult tegnap-még-rabnak, akik megkapták rabmunkakeresetüket, és gazdagnak 
érezték magukat. Az estébe csattogó gyors párnás kocsijában nagyrészt szolgála-
tukba igyekvő vagy szolgálatukból hazautazó kedvezményezettek utaztak. Szundi-
káltak, falatoztak bőrtáskáikból, jókat kacagtak nem szolid vicceiken. Emlékszik egy 
durva neki címzett felszólításra: „Menjenek ki a peronra szellőzni, mert csak úgy 
árad magukból a naftalinszag!” Nem válaszolt a felhívásra, de kiment szellőzni, mert 
valóban érezte magán a raktárban hosszú ideje őrzött molyirtó szagát. Ülőhelyére 
visszatérve aztán elaludt. Tibi is szunyókált. A vonat lassított, és áthaladva a Keleti 
pályaudvar síntengerén, megérkezett a hatalmas csarnok négyes vágányára.
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Összekapták magukat, és szaladtak az induló vonatok táblájához. Tizenöt perc 
különbséggel később indult Tibi vonata Győrbe, a miskolci éjjeli személy indulásáig 
volt még tíz perc. Azonnal ment a pénztárhoz és búcsúzott. Még elkapta az utolsó 
kocsit. Talált a tömött vonaton egy ülőhelyet, papírzsákját a csomagtartóba lökte, 
és ledobta magát a padra, kilihegve fáradtságát. A gyors búcsúra visszagondolva, 
múltjuk ismeretében, megállapította, hogy ilyen elmélyült barátságra nem számí-
tott, s így vélhette ezt a győri vonaton utazó Tibi is.

Örült, hogy még a ma éjszakai hazautazás mellett döntött. Édesanyja várta, bízva 
a szerencsében és imái erejében, hogy idő előtt fog szabadulni. Csendesen adott 
hálát a Jóistennek, hogy hajnalra nagy örömöt okoz a sokat szenvedett asszonynak. 
Akart, de nem tudott aludni az elcsendesedett fülkében. Foglalkoztatták jövőjének 
meghatározó kérdései. Mit várhat egy politikai börtönviselt a bizalmatlan hatalom-
tól, társadalomtól? Talán még munkát sem. Családjának helyzete is nyugtalanította. 
Az egykori horthysta rendőrtiszt ma csak kazánfűtőként dolgozhatott a bábonyi 
bányászszállóban. Édesanyja egy étteremben volt szakácsnő. Húga szerencsésebb 
lehetőséget kapott: élsportolóként Pesten, viszonylag jó körülmények között élt.

A Füzesabonyba késve érkező szerelvényt az egri vágányon pöfögő 375-ös moz-
dony várta a vicinális szerelvény élén. A miskolci személyvonat már eltűnt a sö-
tétben, amikor az egri zötyögve kikanyarodott az állomásról. Nagy örömére a sza-
badulás éjszakai utazásán nem találkozott ismerősökkel. Nem volt kedve senkivel 
beszélgetni, magyarázkodni, kikerülhetetlen kérdésekre válaszolni.

Érkezésének fél évszázados emlékei tovább éleződtek, amikor a felkapott papír-
zsákkal szaladó diákra gondolt, aki egyre nagyobb izgalommal igyekezett az öröm-
teli találkozásra, haza, szülei házába. Szabadulásának éjszakáján félóra alatt már 
házuk előtt állt. A kapu előtt tanakodott, a hatalmas ferde törzsű szilfának támasz-
kodva. Nem akarta megijeszteni édesanyját hirtelen megjelenésével. Kíváncsian és 
nagyon óvatosan nyúlt szobájának bezáratlan ablakához. Finoman megnyomta az 
ablaküveget, hogy évtizedes családi szokás szerint a rést engedő ablak alatt elhelye-
zett nagy kapukulcsot elérje. Elérte, de valami zajt mégis csinált, mert egy pillanat 
villanyfény árasztotta el a szobát, és a függönyön megjelent az ébren alvó édesanya 
árnyéka. Nyitotta a kaput, és már a sötét kapualjban fonódtak egymás karjaiba, és 
zokogtak percekig. A szótlan könnyáradat nem szakadt meg a szobában sem, ami-
kor beült foteljébe, és fogadta a csaknem kopaszra nyírt fejének anyai simogatását. 
Anya rögtön etetni akarta, már rohant volna a konyhába valami finomságért, de ő 
most  nem kívánt enni semmit. Csak holtfáradtan hallgatni mindent a családról, a 
„szabad” életről.

A boldogságban úszó anya ugyanakkor fiának történetét várta sürgetően. Mesél-
nie kellett mindenről, ami a börtönévek alatt történt vele, sok-sok emberi sorsról, 
bűnökről, jótettekről, szeretetről, halálos ítéletekről, végzetes gyűlölködésekről. So-
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kat tanult és nagyon okos emberektől, bölcs rabtársaktól. Hála Istennek, beteg egy 
percig sem volt. A legkeményebb időszakokat is jól bírta, a meghajszolt munkát is 
jól viselte sportos fizikuma. 

Már felkelt a nap, mikor még mesélt. De sort kerített néhány kérdésre ő is. Ekkor 
az anya váratlanul könnyezni kezdett. A fiú érezte, valami nagy baj lehet. Kérdezett: 
„Apa még Bátonyból jár haza kéthetente? A jövő héten jön?”

Az asszony összeroskadt, és komor arccal összefoglalta a történteket: „Kisfiam, 
Apád nincs itthon, és nem is dolgozik. A váci börtönben tölti egyéves büntetését. 
Nem akartunk téged megzavarni az üggyel, és ezért nem adtunk hírt az ítéletről és 
húgod, amikor meglátogatott, erről egy szót sem szólt neked. Apád egy aljas per 
áldozataként keveredett bele egy „Márciusban Újra Kezdjük” állítólagos működő 
szervezkedésbe. Egyik vádlott-társa állította, hogy ő írta meg a szervezet „Forra-
dalmi Felhívását”. Igaz, hogy ez soha nem került elő, de a vallomást bizonyítéknak 
elfogadták, mert egy horthysta rendőrtisztet örömmel vádoltak. A bizonyítékért az 
egész lakást feltúrták, elvitték könyveid felét, fasisztának minősített éremgyűjtemé-
nyedet és sok mindent. Hosszasan nyomoztak, készültek egy nagy ellenforradalmi 
perre, de nem lett semmi, ez a szervezet nem működött, legfeljebb poharazgatott az 
egyik vádlott szépasszonyvölgyi pincéjében. Végül négyen kaptak börtönbüntetést, 
köztük apád a letöltendő legrövidebbet.”

Az anya végre kiadhatta magából fiának félve őrzöt titkát, kissé talán meg is kön�-
nyebbült. A fia ugyanakkor szó és kérdés nélkül csak ült a fotelben nyomasztó terhet 
érezve jövőjén. Mit várhat a két nemzedékét büntetett család a megtorló diktatúra 
intézkedéseitől?

Évtizedes emlékeinek fájdalmas, visszatérő áradását a kalauz figyelmeztető beje-
lentése szakította félbe a magányos utasnak: „Füzesabony következik, a vonat csak 
Eger végállomáson áll meg.” 

Gondolatai Tibi barátjához tértek vissza. Az ő sorsa is bevillant az övé mellett. 
Szabadulása után ő sem tudta befejezni az egyetemet, de gyors döntésre jutott. Ke-
resett egy disszidálási lehetőséget, és elhagyta az országot. Svájcban telepedett le. 
Talán tizenkét év múlva küldte az első képeslapot Szicíliából, feleségének kézjegyé-
vel is ellátva, barátjának a legnagyobb meglepetésére. Sűrűbb levélváltás követke-
zett, melynek során megismerte Tibor történetét. Svájci lányt vett feleségül. Nem 
könnyen, de befogadta a német család. A zürichi egyetemen diplomázott, és egy 
sportrepülőgépgyárban konstruktőrként dolgozott. Kisfia születésekor meglátogat-
ta barátja, egy hetet náluk töltött, bemutatta családját, és újonnan épült otthonukat. 
Magyar ismerősei gyakran meglátogatták, kuriózumként ismerték „magyar szobá-
ját”, amely berendezésével, díszítésével, műalkotásaival igencsak erős és élőn tartott 
honvágyról árulkodott.

Néhány percre megszakadt emlékezése, és mai találkozásuk keserű pillanatai idé-
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ződtek ismételten, a Hiltonban eltöltött délutánon. Kegyetlen sorsfordulók követ-
keztek Tibi életében: Meghalt szeretett fia, súlyos gyógyíthatatlan betegségben. Fe-
leségét az egyre elviselhetetlenebb mozgáskorlátozottsága depresszióba hajszolta. 
Barátja súlyos vesebetegsége állandó kezelést igényel. Házukat eladták. Elkeseredé-
sükben egy idősek otthonában vásároltak helyet maguknak. Nehezen szokták meg 
a körülményeket, de most már elégedettek, mert nyugalmuk és ellátásuk minden 
tekintetben biztosított.

Már láthatók a város fényei, lassul a vonat. A jó barát talán éppen most érkezik 
meg Győrbe. Bizonyára ő is végigábrándozta utazását, és arra gondolt, hogy a csak-
nem ötven évvel ezelőtt, a feltételes megállóhelyen kezdett sorsfordító közös utazás 
talán a mai napon fejeződik be, utolsó találkozásukkal.
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Nagy Zita
Lekésett szerelvény

betonba börtönzött
embertályogok sorsa,
mint sokszor átlapozott sárga ponyva,
esőtsíró egek olaja bevonja. 

fonott színek koldulnak
időt tenyeredbe:
                           adomány
élethangya nyüzsögne
fúrt csatornák terhe
a sodrást nyögi hátán
– Atlasz-alagútja –
vezet vissza tegnapjaim – ba –
– harapnak –
hályogos halak pikkelyei
– kopognak –
kezek kezeket fognak. 

kihúzott szemvonalak,
lyukasztott fülek,
fényes pötyögések:
csak érintések
a telefonon
– a testeken – 
 
              simítások
– a képernyőkön –
kicsikart illúziók:
– szeretlek –
lebegnek: 
tánc…
…(nem több)
szabályozott lépések,
ócska hagyomány,
rothadó szervezet,
megfulladt emberek

számára
legfényesebb szempár; 
a metró kacsint rád,
kéjsötét alagútjából kitekereg,
sikamlós gondolat
az egy lépés
                 csak egy lépés
– legfeljebb kettő –;
csak egy zakó rajtad
a pillanat.
metrószemek könnyeznek
– neked –
egy lépés
                 csak egy lépés 
 
a hátad mögött
a néni
– láttad már –,
melléd ér:
kenyér-könyörög
– hallottad már –,
mint régen elhegedült nótát
Erdély magyar arca,
elhatárolt valóság,
beléjük mart büszke tartás:
ad, hogy adhass,
ujjai néma játéka közt
születő kincseit kínálja,
alkotása túlélés.

hajlott hátának íve
élete kerete,
a tartalom lapoz szívében,
messziről jött láb,
érpiros arc,
színes kendő alatt ősz haj
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állnak,
s áll mindenkivel a közöny,
lépnék,
de látom őt:
a művészt
a nénit
a hátizsákos hőst.
igen, látom őt,
akinek az élet az oka:
nem lép
a néni,
mellettem áll
s csalfa metrószeretőm lehunyja
csábos szemeit;
ez nem az én menetem,
csomagom üres… egy lépés
                  csak egy lépés is rengeteg, 
ha az irány helytelen.

láttam a nénit,
ki nem ismeri Atlaszt,
mégis többet cipel;
hordja a tovább a továbbot,
a redőny-réseken átszökő fényt,
mit sosem értünk:
magunkban érezzük melegét.

a nénit,
kinek kezébe aprópénzt
ejtettem, 
melynek, ó, üvöltenie kellett volna!
                  s zuhanása csak suttogott…
…nem hallhattuk,
csak maradunk
csak állunk 
csak egyedül
mindörökké…
…peronon hagyott miértjeinkkel

Átlagos reggelek
kezdődik, indulunk,
lábak
               – taposnak –
anyagföldön guruló
galacsinlelkeket,
alagútjában metró 
rezeg,
ködarccal fáradnak
                – emberek –
vagytok még?
monoton kis bogarak
hátukon lábbal az eget
„Kafkán”kaparva
– sikít a mindennap –
öröm-telen
időlányok fekszenek a pénz
alatt; 
itt csak megélni lehet –
kell-e?
pénzparton úszik 
el a valóság,
mi marad nekünk?
kipufogó-illúziót lélegzünk
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Akit Isten a hegyek közé vezérelt
Beszélgetés Eger új református lelkipásztorával, Tóth Imrével

Az egri református egyházközség éppen egy évvel ezelőtt maradt lelkipásztor 
nélkül. Akkor a presbitérium pályázatot írt ki a lelkészi állás betöltésére. A je-
lentkezők közül végül hármat hallgatott meg igehirdetésen a gyülekezet, s mind-
hármuknak lehetősége nyílt arra is, hogy kötetlenebb körülmények közt, a Kálvin 
Házban mutatkozhassanak be az egri egyházközség, illetve a presbitérium tagjai 
előtt. Az egri reformátusok végül nagy többséggel Tóth Imre székkutasi lelkipász-
tort választották vezetőjükül.

–  Január 21-én, egy hétfői napon érkezett végül Egerbe, huszonhárom évi 
székkutasi szolgálat után. Milyenek az első benyomásai a gyülekezetről és a város-
ról?

–  A költözés pillanata életre szóló élményt jelentett az egész család számára. 
Képzelheti, majd negyed évszázad után új szolgálati helyre költözni milyen érzés 
lehet. Ott marad a régi helyen minden, amit addig az ember felépített. Tárgyak és 
lelkek, amik, akik addig az életünk részét képezték. Bizony elszoruló torokkal kö-
zeledtünk Eger felé, az Alföldről a hegyek közé véve az irányt. Tudni kell, hogy sok 
helyütt nem úgy várják az új lelkipásztort, ahogy illenék. Én azt mondhatom el, 
hogy néhányszor, a megválasztásom és a végleges ideköltözésünk közti időszak-
ban jeles alkalmakkor volt lehetőségem megfordulni itt, olyankor is mindig lélek-
melengető kedvességgel fogadtak. Az még ezen felül is meglepett, hogy tizenhét 
markos férfi jó szóval és segítő szándékkal, asszonyok pedig nagyon kedvesen és 
meleg étellel vártak bennünket, a távolról érkezőket. Kiváltság, ha valaki így ér-
kezhet meg új szolgálati helyére.

–  Mégis mi az, ami ott maradt Székkutason?
–  Ott egy maroknyi közösség él, akik mind szinte családtagokká váltak az ott 

töltött huszonhárom év alatt. Tőlük nagyon nehéz volt elszakadni. A közös nagy 
és apróbb pillanatok, amiket együtt éltünk meg, összekötnek minket mindörökre. 
Ott voltunk a születéseknél, ott a halál pillanatában, ott voltunk minden család 
életében az örömteli és a szomorú percekben egyaránt. Közös kirándulások em-
léke Svájcba a testvérgyülekezetünkbe, Hollandiába, ezek mind megmaradnak. 
Ott marad egy újonnan megépített gyülekezeti ház, szépen felújított templom és 
egy lakható, kastélyszerű, csodálatos parókia. Ezek mind és az az utánozhatatlan 
falusi idill mindenképpen ott maradt. S talán a mi életünk is és a szolgálat is, amit 
végeztünk, ott maradt a lelkekben.
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–  A kis falu és a kis gyülekezet után a sors vagy a Jóisten akarata úgy diktálta, 
hogy egy lényegesen nagyobb közösség pásztora legyen egy megyeszékhelyen…

–  A pusztai világ és a városi létforma között óriási a különbség. Az is való igaz, 
hogy ez a közösség hatalmas, nem kis feladat egy ilyen létszámú gyülekezetet 
pásztorolni. Mégis ezt kaptam, és ebben szeretnék hűséges lenni. Érdekes módon 
én – bár alföldi ember vagyok – mindig vágytam a hegyek közé. Gyakran emle-
gettem otthon a feleségemnek és a gyermekeimnek, hogy ha nyugdíjas leszek, fel 
fogunk költözni a hegyekbe. A Jóisten végtelen bölcsessége úgy akarta, hogy ez 
már előbb megtörténjen, mert most éppen itt van szükség a szolgálatomra, Eger-
ben, a Bükk lábánál.

–  Mindig többes számban beszél: jöttünk, költöztünk és így tovább. Mekkora a 
család, és hogy viselték a hirtelen nagy váltást?

– A többes szám teljesen magától értetődő, hisz itt nem csak rólam van szó, sőt 
nem elsősorban rólam, hanem az egész családomról. Én új feladatot, megoldan-
dó problémákat kaptam a Jóistentől, ők pedig el kell, hogy szenvedjék az ezzel 
járó változásokat. De olyan család vagyunk, akik mindent együtt határoznak el, s 
együtt is hajtjuk végre vállalásainkat. 

A feleségem pedagógus, elsősorban sérült, hátrányos helyzetben lévő gyerekek-
kel szeret – szeretne – foglalkozni. Az itteni asszonyoktól sok segítséget kap az 
új feladatokhoz, a beilleszkedéshez, ahhoz, hogy itt is megtalálja a helyét. Jelenleg 
munka nélkül van ugyan, de ez azt is jelenti, hogy sokat tehet a gyülekezetért. 
Harminc éve van a pályán, s ezt mindenképpen folytatnia kell, ezért folyamatosan 
keressük a lehetőségeket. Ugyan el kell mondanom, hogy egy lelkésznének a leg-
jobb lenne otthon maradnia, de ezt csak kevesen engedhetik meg maguknak.

Három gyermekünk született. A legnagyobb fiunk 22 éves, orgonaművész hall-
gató Budapesten a Zeneakadémián, de már hét éve nincs otthon, hiszen előtte 
Kecskemétre járt középiskolába. Kutasra is ritkán jött haza, ide is ritkán fog.

A 12 éves Kata lányunkat viselte meg legjobban a költözés. Bármennyire is jól 
érzi magát Egerben, a kiskutyája, a barátnői ott maradtak. A középső fiunk, a 16 
éves Péter találja föl legjobban magát az új környezetben. Ő fölolvadt az iskolai 
sportban, és ezzel a helyét is megtalálta az új közösségben.

–  Eldöntötte, hogy lépni kell, pályázott, megválasztották, megérkeztek, elhelyez-
kedtek az új helyükön…

– Nagyon nagy feladatot vállaltam, aminek nem látom a végét. Tudni kell, hogy 
az Alföldön bezáródtak a lehetőségek. Kilátástalanság lett úrrá rajtunk, s még 
mielőtt az egri pályázatról tudtunk volna, elhatároztuk, hogy lépnünk kell, mert 
székkutasi életünk lezárult. Így amint megláttam a kiírást az egri lelkészi állásra, 
nagyot gondoltam, s benyújtottam pályázatomat. Nem hitetlenség mondatja, de a 
kérdés ott motoszkált végig a fejemben: Mit keres Egerben egy falusi lelkész? Rá-
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adásul nem ötven felé ballagó embereknek szoktak ekkora új feladatot adni. Ahogy 
ez az egész procedúra elindult, és azután is isteni sorsszerűséget láttam a törté-
nésekben. Bekerültem a hármas csoportba, akiket meghallgatott a gyülekezet, s 
ez már egy nagy lépés volt, hisz itt már csak magamat adhattam. Arra gondoltam, 
ha elfogadnak, ha jelent valamit az, amit én adni tudok, akkor már nagy baj nem 
lehet. Eddig is úgy éltem az életemet, hogy soha egyetlen lépést nem tettem a 
magam érdekében, s ezen most sem változtattam. Szét sem néztem Egerben az 
első bemutatkozásom előtt. Nem győzködtem senkit arra nézve, hogy engem vá-
lasszanak. Az Igehirdetés, amit tartottam, nem kortesbeszéd volt magam mellett, 
hanem igyekeztem legjobb tudásom szerint Isten Igéjét tolmácsolni. Rábíztam 
teljességgel az ügyemet az Úristenre. Amikor szeptember 23-án megérkeztem az 
első szolgálatra, valóban úgy éreztem, mintha hazaérkeztem volna. Volt, aki azt 
mondta, hogy haza se menjen tiszteletes úr. Más valaki azt fogalmazta meg, hogy 
ő ilyen beszédeket szeretne hallani évtizedeken át. Ezek olyan isteni pontok, me-
lyek nélkülözhetetlenek. Ekkor éreztem, hogy van kontaktus köztem és a gyüleke-
zet között. Aztán a közösség úgy döntött, engem választ, s bár még kinevezésem 
nem volt, de az adventi gyertyagyújtásnál már ott állhattam, s áldást mondhattam 
a Dobó téren. Karácsony első napján ismét az egri református templomban hir-
dethettem az Igét. Eredetileg úgy terveztük, karácsonyra már itt leszünk, de be 
kellett látnunk, hogy a búcsúzásra is kell időt szánnunk. Székkutason ugyan már 
december 9-én megvolt a hivatalos búcsúalkalom, de sokan nem lehettek ott, s a 
többi napokon jöttek elköszönni. Egymásnak adták a kilincset a gyülekezet tagjai. 
Beláttuk: nem vonhatjuk meg magunkat az emberektől. S ez a fájó és elnyújtott 
búcsú meggazdagító volt a számunkra. 

–  De még csak most jönnek az igazi kihívások. Milyen feladatokra számít az 
alapján, amit az első hónapokban tapasztalt?

– Nem akarok mást csinálni, mint amit az Alföldön tettem. A legfontosabb az 
Igehirdetés, a beteglátogatás, a gyülekezeti tagokkal a kapcsolattartás. Adott kor-
ban, adott társadalmi közösségben szól a hívekhez a prédikátor. A prédikálás pe-
dig egy örök tanulási folyamat. Ahogy Kossuth tanulni jött Egerbe a hazafiságot, 
úgy jöttem én is e város falai közé tanulni.

De a tanulás mellett tanítani is kell. Ahogy az Alföldön oktattam a gimnáziu-
mi tanulókat, úgy itt is ugyanezt fogom tenni. A Kálvin Házban, az első általam 
szervezett Bibliaórára 22-en jöttek el, s ezekről az emberekről kiderült: ismerik 
a Szentírást! Így aztán különösen felemelő érzés, hogy van egy közösség, nem is 
akármilyen kvalitásokkal, akikhez szólhatok. Ráadásul ez a közösség tizenötszö-
röse az otthoninak. Most az az első, hogy pontosan föltérképezzük a város refor-
mátusságát. Jelenleg olyan 4–5000 református élhet a városban, de nagyon pon-
tatlanok a kimutatásaink. Természetesen Egerben a katolikusság a meghatározó, 
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de nincs miért aggódnunk, s nem is kell, hogy ez bénítson bennünket. Németh 
Lászlóval vallom, hogy a kisebbségi létet minőségi kisebbségként lehet túlélni.

–  Eddigi szavaiból, no meg abból, amit a szószékről hallottunk már Öntől, a 
rétorság igen fontos az Ön számára.

–  Szenvedélyes igehirdető vagyok. Megadatott számomra, hogy Istenünk üze-
netét legjobb képességeim szerint közvetíthessem, s ez állandó feszültségben tart, 
mert az igehirdetés nagyon nehéz műfaj. Hallgató korom óta úgy állok oda a szó-
székre, hogy tele vagyok feszültséggel. Kedves professzorom, Czeglédi Sándor 
szavai azonban mindig a fülemben csengenek: „Akkor kezdjetek el aggódni, ha ez 
a feszültség megszűnik!” 

Én nem is rétorságról beszélek, inkább arról van szó, hogy az ember üzenetet 
kap. S ezt a nagyon fontos üzenetet tovább kell adni. Vagy kapja az ember, vagy 
nem. Ha nem kapja, vagy nem kéri el az Istentől, akkor ugyan beszélhet szépen, 
lehet kiváló szónoklat, amit tart, de nem lesz hatása, és nem lesz benne erő.

Tudom, nem lehet mindig ugyanazon a hőfokon közvetíteni Isten Igéjét. A telje-
sítménybe sok minden belejátszik. Az ember közérzete, gondjai, fáradtsága mind-
mind hatnak a személyre. Sok mindent meg lehet tanulni, de kell adottság is az 
igehirdetéshez. A Szentírás karizmának, képességnek nevezi. Ezt pedig nem mi 
teremtjük meg magunkban, hanem kapjuk. Persze lehet fejlődni, lehet kérni, hogy 
az ember minél hitelesebb „tolmács” legyen.

–  A lelkész dolga azonban nem csak lelki feladat, de adminisztráció is. A vállalt 
kötelezettségeinek ezen részében mit és hogyan kíván munkálkodni?

–  Egerben nagyon sok értékes ember van a gyülekezet háza táján is. Szeretném 
ezeket az embereket bevonni a munkába. Szerencsés, ha a lelkipásztorról leveszik 
az adminisztráció nagy részét azért, hogy a lelki élet fejlődhessék. A múlt mind-
nyájunknak az életében meghatározó. Így van ez a gyülekezet életében is. Mégis 
azt tartom fontosnak, amit én teszek vagy tenni tudok. Első lépésként tájékoztatni 
szeretnék mindenkit arról, ami az egri reformátusság életében történt és törté-
nik, illetve arról, milyen anyagi kondíciókkal rendelkezünk. Fontos, hogy pontos 
képük legyen arról is, hogy milyen anyagi helyzetben vagyunk jelenleg. Mert a 
gondjainkat – melyek szép számmal vannak – csak együtt tudjuk megoldani. Neki 
kell mennünk a problémáknak! 

Hasznos programokkal szeretném ismét népszerűvé tenni a Kálvin Házat, a ha-
gyományokra is támaszkodva, olyan vendégekkel, akik mindenképpen becsalogat-
ják a közönséget. Különböző kulturális rendezvényeket kívánok szervezni, meg-
emlékezni e falak között nemzeti ünnepeinkről, kiscsoportos diákfoglalkozásokat, 
evangelizációt és Bibliaiskolát szeretnék indítani, korhatár nélkül. Székkutason 
két testvérgyülekezetünk is volt, szeretném, ha Egernek is lenne ilyen. Elsősorban 
erdélyi vagy partiumi testvérgyülekezetre gondolok, mert arrafelé igen jó kapcso-
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latokkal rendelkezem. De a Felvidéken élő vagy a svájci, illetve holland reformátu-
sokkal való kapcsolatfelvételre is lesz lehetőségünk.

–  Nem fog hát unatkozni az elkövetkezendő években. De vajon a sok munka mel-
lett megleli-e az új otthonát Egerben? Beszélgetés közben Székkutast mindig így 
emlegette: Otthon. Mikor fogja Egerre azt mondani: Itthon?

–  Máris azt mondom: itthon vagyok. Az embernek az az otthona, ahol a csa-
ládja és a hivatása van. Ilyen értelemben otthonra leltem Egerben. Be kell azonban 
látni, hogy nagyon hosszú időnek kell eltelni ahhoz, hogy az embernek gyökerei 
legyenek. Székkutason úgy ismertem az embereket, hogy hátulról is felismertem 
őket. Mi szülők Békés megyében, gyermekeink pedig Csongrád megyében szü-
lettek. Azt gondolom, hogy valahányszor szóba kerül előző szolgálati helyem, azt 
mindig otthonként fogom említeni. Remélem, eljön az idő, amikor Eger városát 
is így fogom megnevezni. Az viszont bizonyos, hogy az emberektől nagyon sok 
kedvességet kaptunk már rövid idő alatt is. 

„Nincs itt maradandó városunk” – mondja a Biblia, s ezt egy lelkészcsalád tudja 
igazán. Az egész világ Istené. Így hát mindegy is, hogy hol élünk, hol munkál-
kodunk. Egy nagy teológus azt mondta, ahol vagy, ahol élsz, légy ott teljesen. Ez 
nagyon fontos üzenet. Szeretnénk így lenni itt, hogy teljes otthonunkká váljon a 
város és a gyülekezet.

Egres Béla
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Valahol a világ peremén ülök
tűnődve a lét karakterisztikáin

Előttem villódzó pulzárok
jégből és tűzből hegy meg árok
amint hadakoznak: Ábel, Káin

Dübörgésükön meg sem rezdülök

Réveteg hintázik fülemben a csönd
szememet marja e perspektíva

türelmem szétmálló homokzátony
jégből és tűzből hegy meg árok

örökös rémítő offenzíva
lélek-birodalmat sorra ledönt

Láng-szárnyakon repülő Albatrosz
vagyok ha azt teszem amit akarok

a víz szavamra tükörré feszül
de visszhangom vergődve elül

Felborzolják meggyűrik tehetetlen vakok
nem bír el már velük Dionüszosz

És miért ordít a föld a talpam alatt?
Kiket sirat meg időnként az ég?

Megint csak tétován meg-meg állok
Jégből és tűzből hegy meg árok

Egymagam vagyok, ugyan mit mondhatnék?
Naphosszat nézem az ismerős falakat.

Lakmároznak az üresség húsából
istentelen sejthalmazok remegve
sokszor nem hiszem el amit látok

jégből és tűzből hegy meg árok
osztják  a semmit önfeledt’ nevetve

aztán diadalt vesznek a tálból.

Ne járulj elém üveglelkeddel
átlátszó tömeged elég bizonyíték

falfehér sötétség ormán járok
Jégből és tűzből hegy meg árok

én a szivárványban sohase bíznék
ne etess senkit konzerv-eledellel

Valahol a világ peremén ülök
elmémre lázas képek fénye borul
lidércek függönyén lyukat vágok
jégből és tűzből hegy meg árok
a vihar csöndje álmosan elvonul
és a valóság síkjára felfeszülök.

Hegymegi Flóra
Tükörkép
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Farkas Ábel
Küszöb

A szoba közepén óriási aranytrónus, benne egy isteni alak.  Azt mondták, életének egé-
szét e porladó falak közt töltötte, s ez idáig szüntelen szunnyadt. De most valami történni 
fog, azt mondták, s attól lesz érdemes ez a nap, attól lesz érdemes hasztalan létezésünk.

Vannak itt rajtam kívül mások is – csupa nemes emberek, s mindnyájan azt a 
silány testet bámulják, azt az istenséget, ki beteljesíti a próféciát.

Most mintha valami mozgolódna, a tömeg zúgása magába fullad; talán feltámad ez a 
szörnyeteg, ez a földöntúli csoda – előretolakszom, utat török magamnak, hogy min-
den egyes pillanatot láthassak, csupán a gyönyörért és a kielégülésért, s hogy elsőként 
nyerjem el a feloldozást. Valóban. A trónus megremeg, s érzem, hogy valami ijesztően 
szokatlan és idegen. Minden izom és ideg megfeszül, aztán halk nyögdécselések kö-
zepett e testbe költözött isteni erő végre feleszmél – egy szemtanú vagyok, irigylésre 
méltó szemtanú. Csattognak a vakuk. A test feláll, lassan, csak lassan, életében elő-
ször. Bíborszínű selyemköpenye földre hull, meztelen teste elborzaszt, de ámulatba 
ejt. Aztán megcsap a bűz. Isteni eredetű, nem evilági bűz, melynek értelmét csökött 
érzékszerveink képtelenek megismerni, de átjárja testem, és megmérgezi, és ez többet 
ér a valóságnál. Ordít, fülsüketítő hangon ordít, mint egy fenevad, míg csapzott hom-
lokom dübörög, szívem zakatol, a mágia tüze elsorvaszt.

Csattognak a vakuk. A lény megteszi első lépéseit, járni tanul, mint egy csecse-
mő, bár lelke töretlen, s többet ismer a mindenről, mint akárki ebben a mocskos 
pocsolyában. A vörös szőnyeg elrohad lábai alatt, és ez csodálatos; oly közel van 
most hozzám, hogy megérinthetném, megcsókolhatnám szürke, aszott lábait, de 
nem teszem, nem tehetem, mert nem vagyok méltó. Az ajtó kitárul, a beáramló 
fényesség megbabonázza ezt az isteni vadállatot, ahogy ő maga is megbabonáz 
engem – oly közel a cél, oly közel a szabadság, a végtelenség, a határtalanság. Ha 
megszabadul, ha kitör ebből a szűk ketrecből, akkor áldást hoz és könyörületet 
– azt mondták. És én elhiszem. Most már létezek, érzem, hogy most már végre 
létezek, magam vagyok, s nem egy bevégzett kegyvesztett. Mint egy óriási, eltor-
zult csecsemő, egy küklopsz, úgy viseli magát ebbe a satnya porhüvelybe zárva, s 
e primitív, csökevényes porhüvely teszi oly esetlenné. Megemeli kezeit, sóvárogva 
nyúl a vakító fény után; csupán egyetlen lépés, és eláraszt a szüntelen gyönyör.

Aztán valami szörnyű dolog történt. A küszöb az oka mindennek. Az elátkozott, 
ismeretlen küszöb, melyet mi csupán észrevétlen, tudatlan átlépünk, míg e lény 
többre hivatott – egy elvetemülten szenvedélyes álom sem képes előidézni, hogy 
miként s mire, de ez a bestia sokkal többre hivatott.

A láb megbotlik – a lélegzet bennakad –, a hitvány test elborul, és a sudár gerinc 
eltörik, mint egy száraz faág.
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Illés Áron 
Új Mikesüsszeia, azaz: Mikes Kelemennek,  
a fejedelem hű íródeákjának legújabb levelei

Annyi sok csuda dolog történt vélem, hogy alig győzém őket mind észben tartani, és illő 
alkalommal papírra vetni. Hanem, édes néném, bocsássa meg nékem azt a jó két és 
félszáz évet, amíg hibádztak leveleim, de biz nem sok alkalom esett vélem, hogy leküld-
hessem kédnek ama sok mindent, amelyeket írogattam.

Merthogy, amikor a bujdosók utolsó maradéka is jobblétre szenderüle eme szürke 
világbul, már amazok, kik megelőzték (közöttük jómagam is), igen-igen várták, hogy 
újra láthassák a hátramaradott bajtársakat. Amikoris Krisztus Urunk születése után 
írtak ezerhétszáz fölött hatvanegyet, tudja meg, édes néném, akkor esett meg vélem talán 
egész eddigi éltem leginkább kényelmes költözése. Ugyanis, mint írtam, sosem hurcolám 
magammal sok csomagot, most még ama keveset sem vivém magammal, mellyel eddig 
nyűglődtem, ha Törökországban dolgunk költözésre fordullott volna. Utazásom minden 
eddigiek felett kényelmesb volt, annyiban is, hogy senkire sem kellett várni, és kísérete-
met nem a Porta lovas spahiiai adták, hanem maga Gábriel arkangyal.

Szent Péter dolgát annyiban felette furcsának tartom, hogy nem csömörlik meg a kapu 
állandó nyitogatásában és azon kevéske embernek béeresztésében, akik ide készülnek. 
De talám hosszú portáskodásának tudnám bé, hogy meglehetősen morgós, és felettébb 
szótlan. Emlékszem, mikoron én és Gábriel arkangyal megérkezénk a kapuhoz, akkor 
az alábbi csuda eset történt meg: Először is azt vevénk észre, hogy Szent Péter valamely 
könyv olvasásában olyannyira elmerült, hogy meg sem látta a két jövevényt. Így töltöt-
tünk egy bő fertályórát, nem akarván zavarni. Hanem amikorra már Gábriel türelme 
is el talált fogyni, valamelyest megköszörülvén torkát, sikerült elérnie, hogy Szent Péter 
motyogva bár, de elővegye kulcsait, és letegye könyvét. Én pedig nem ismervén amaz 
authort, kinek irományaiban oly igen elmerült, megkérdezém tőle, mely könyvet olvas-
sa. Édes néném! Azt nem remélhetém, hogy leveleimmel kéd és magam unalmán kívül 
másokét is elűzöm, főleg nem, hogy a Mennyek kapusa amazt könyv formájában olvas-
sa. Nem ismert fel rögtön, de látám, hogy egyszeribe földerül egyéként komoly arca, és 
ennyit mond: ,,egész jók”.

Ennekutána bé is engedett igen hamar, de mikoron nehéz kulcsaival újra bézárta a 
kaput, még ily beszédet intézett hozzám: ,,A Fejedelem accuratus ember lévén nem-
igen szenvedheti a késedelmet és pontatlanságot, lettlégyen az akár a munkás világon, 
avagy emez Mennyei Királyságban. Sokszorta hiányolá a többi bujdosót, de annyi-
ban talám megenyhült, hogy derekáról végre valahára el találott múlni a fene reuma, 
amely annyit alkalmatlankodott. Bizonyára a helyi aer teszi.”
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 Édes néném! Arra, hogy itt fent mint vannak a dolgok, nemigen kívánok sok szót 
vesztegetni annyit azért megemlítek, hogy Dante igen meglepődött felköltözése idején. 
No és -majd’ elfelejtettem- a káposzta itt valóban mennyei! De hadd szólok pár szót 
kédnek fejedelmünkről. Nem hiába mondotta Szent Péter róla, amit mondott, mert 
még itt fönn is megköveteli amaz szigorú napirendet, melyet a száműzetés évei alatt is 
oly accuratusan követett. Szintén régi szokását folytatja annyiban is, hogy itt is renge-
teget fúr-farag, de már nem elégszik meg egy széknek elkészítésével, hanem egész bútor-
zatok alkotásán fáradozik.

A bujdosók itt más korok rebellis kurucaival is igen nagy barátságba kerültek – hiá-
ba, kiirthatatlan fajta –, kiváltképpen egy Kossuth Lajos nevezetűvel. Róla annyit írnék 
csak le, hogy ő is vezetett szabadságharcot, igaz, jóval rövidebb ideig, és az övé is elbu-
kott. Ezután száműzetésre kényszeredett. Megismerénk még egy szintén Kossuth korá-
ban élt poetát, Petőfi Sándor névvel. Ő már földi léte alatt is, mely igen rövidre nyúlott, 
annyi verset írott meg, mint amennyit kilenc közönséges poeta százévnyi éltük alatt. 
De itt fönn tovább folytatta munkáját, melyben még mindig nem tört meg lelkesedése, 
képzelheti kéd, mennyi termett azóta.

 
Tudja meg, édes néném, itt fönn nemcsak mi bujdosók tartunk össze, hanem a vi-

lágnak minden királyai is. Már azon igen kevés királyok, kiket nem ördögök párolnak 
hatalmas katlanokban. Ők egyszer hírt kapván a nagy forradalmi poetáról, verseit 
tövirül -hegyire átolvasván valamely okból igen megsértődtek rá. Hogy miért, ne kér-
dezze tőlem kéd, én nem olvasám túlságosan sok verseit, de amaz kevesek, melyekhez 
szerencsém volt, ártalmatlannak tűntek.

Kossuth és Petőfi addig meséltek dicsőséges harcaikról Fejedelmünknek, hogy ő 
elhatározá, hogy amazokat közelebbről is kívánja megtekinteni. Sokat törvén rajta fe-
jét, végre is Kossuth elmesélte, hogy ő igen jó cimboraságban van Szent Péterrel, aki 
talám el tudja intézni.

Édes néném, itt kezdődik a történet. Merthogy Szent Péter hosszas rábeszélés után 
végre-valahára kötélnek állott, mivel nem portás minőségében beszéltünk véle, amazon 
kivételes oldalát is láthattuk, amikor nem morgott, bárha szótlanságához még ekkor 
is ragaszkodék. Emígyen szólott hozzánk: ,, Egy napot talám el tudok intézni. Megnéz-
hettek egy csatát vagy amit akartok. Leküldelek titeket – mikorra is, Lajos? 1848. szep-
tember 29.? Ha valahogy ki találna derülni, én nem tudok róla. Múltkor is leengedtem 
pár prófétát, megnézni, igazuk lett-é, de az Úr nem igazán örült neki. Csak azért volt 
elnéző, mert amikor Jézus Erdélybe kirándult, akkor én kalauzoltam. Kérdezzetek meg 
akármely székelyt, megmondja, így van-é.”

Miután beszéde végére ért, csak intett egyet jobb kezével, és ekkor igen nagy csuda 
esett: elkezdett minden egyre halványabbá válni, és ekkor - bár nem teljes tisztaságá-
ban -, hallani véltük Szent Péter zengő hangját: ,,Lajos, ugye 2011-et mondtál?” Eköz-
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ben teljesen körülvett minket valamely fehér köd. Érezénk, mintha újra test burkolná bé 
lelkünket, és egyre közelebb ereszkedünk a földhöz. Nemsokára összeállott a világ, újra 
szilárd talajjal a lábunk alatt.

Édes néném, mai levelem végére értem. Kívánok kédnek jó egészséget, hiszen tudva 
levő, hogy a jó egészség mindennél fontosabb. Én szeretem kédet, talán még jobban is, 
mint a mennyei káposztát. De kéd szeret-é engem? Ha szeret, a válaszlevelekkel ne 
kíméljen. Legközelebbi találkozásunkig is maradok hű, időutazó szolgája.

 
Eger, XXIX, Sept. 2011.

 
Édes néném, újra fölveszem a történet fonalát ott, ahol abbahagyám. Mint már írot-

tam volt, sok furcsaság esett rajtam, de egyiknek sem adatott meg fölülmúlnia azokat, 
melyeket most kédnek papírra vetni készülök. No, de minden csak szép sorjában, ott, 
ahol abbahagytam az imént. Alig múltam ki a földi létből, visszatérni kívánkoztam 
belé még harmadmagammal, és ez nékünk meg is adatott, ami bizony kevés halandó-
val eshet meg.

 
Legelőször is azt látám, hogy mind a négyen egy szép, tágas réten vagyunk. Csakhogy 

a Fejedelem, Kossuth és Petőfi nem derülhettek túlságost jó kedvre a szép napfénytől. 
Ezután Kossuth lemondóan legyintett: ,,…no, ennyit Pákozdról!”

 
Ennekutána szétnézénk a mezőn, hátha találnánk valakit, aki megmondaná, hol 

vagyunk. De biz nem volt ott senki, az egyedüli, amit találtunk, az egy út volt. De nem 
olyan út, édes néném, amilyet elképzelnél, hanem valamely ismeretlen fekete anyaggal 
volt bévonva, és a közepén két részre osztva (talám az ördögöt megpurgálta erre jártá-
ban saját főztje). El is kezdtük követni, hátha elvezetne valahová, vagy valamely szekér, 
mely ezen jönne, megállana nékünk, és szépen bévitethetnénk magunkat a legközelebbi 
városba. Jöttek is szekerek, de ezeknek olyan sietős dolguk volt, hogy bátran állíthatom 
kédnek, még a leggyorsabb huszárnál is sebesebb volt a futásuk. Ezenkívül más csuda 
dolog is volt rajtuk: nem vonta őket semminemű négylábú barom. Fellyül pedig bé vol-
tak rekesztve,és olyan ablakokon néztek ki az emberek, amelyeket házakon láthat kéd.

 
Fejedelmünknek ekkor azon ötlete támadt, hogy ha ezek őt, Magyarország harmadá-

nak urát, II. Rákóczi Ferencet, nem vennék föl, hát majd tészen róla! És, bárha dereká-
ba újra visszaköltözött a fene reuma, kardját kivonva annyira megsebez egyet, hogy az 
kénytelen legyék megállni. Jött is arra egy alkalmatosnak tűnő, kék-fehér csudaszekér, 
és amint irtózatos sebességgel eliramodott mellettünk, a Fejedelem oly hatalmasat súj-
tott rá szablyájával, hogy attól bármely katona eltávozna az élők sorából. Ez lassította 
ugyan valamelyest a mozgását, de semmi kárt nem tudott benne ily módon okozni. A 
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szekér azért visszafordult, és megállt. Csak ekkor láthattuk, hogy a sújtás erejétől ab-
laka bétörött. Kiszállott belőle két ember, pisztollyal kezökben. Ezen kívül semminemű 
vitézi dolog nem volt rajtuk, ruházatuk mégis felette furcsa volt. Ekkor Fejedelmünk , 
elgörbült szablyáját még mindig kezében tartva emígyen szólott hozzájuk: ,,Üdvözlet, 
Vitézek! Az én nevem gróf II. Rákóczi Ferenc, társaim Kossuth Lajos kormányzó, Pető-
fi Sándor poeta, valamint hű emberem, Mikes Kelemen. Azon okból kényszerítettünk 
titeket utazástokban megállítani, hogy kérjünk titeket, lett légyen bármely város leg-
közelebb ide, vinnétek bé minket szekeretekkel, bármily csudával is működjék az.” Alig 
fejezvén bé szavait Fejedelmünk, a két, felettébb furcsa ruhájú idegen modortalanul, 
mint valamely kutya, emígyen vakkantott: ,,Állj, vagy lövök! Kezeket fel!”

 
Petőfi válaszolt leghamarabb nékik, hirtelen szókkal kezdvén őket rögtönzött hexa-

meterben gyalázni, megkérdőjelezvén vitézi voltokat:
Császárnak katonái! Pokolból fattyufiókák!

 Kossuth, a becsület megvédése végett kezdé őket viadalra hívni, mikoron érezénk, 
hogy egyre emelkedünk, valamely fehér köd vesz körül minket, melyből lassan előtűnik 
Szent Péter felhúzott szemöldökű arca.

 
,,Ej, Péter, kissé gyorsan mérted azt az egy napot!” – mondta Kossuth. ,,Nem az!” 

– adta meg a találó replikát Szent Péter – ,,Kétezer éve dolgozom az Úrnak, de még 
egyszer sem sikerült átejteni! Akképpen határozott, hogy nem egy, hanem két napot kell 
eltöltenetek 2011-ben, mely ellen nem is volna kifogásom, csakhogy, mivel én engedte-
lek le titeket, nékem is véletek kell tartanom.”

 
Képzelheti kéd, mennyire vágytunk vissza ama bolond világba, a sok modortalan 

alak közé, de ha már ez volt Isten akarata… Amint Péter szavait béfejezte, megint csak 
elmosódott köröttünk minden. Újra közeledénk a földhöz, mind lejjebb süllyedve, míg-
nem megállapodánk valamely város szélén.

 
Itt látánk meg először kiírva ama város nevét: Eger. Kossuth azt mondá, ő már járt 

itt, de nem tudná felismerni az épületeket.
 
Ha már az épületekről írok, meg kell említsem kédnek, hogy úgy tűnik, mintha az em-

berek minden igényessége megszűnt volna, és oly házakat kezdének építeni, mintha nem 
lennének béfejezve, holott már laknak is bennük. Mert azokban semmi architecturai 
szépség nem találtatik, nélküle vannak mindennemű díszítésnek. Eme hiányosságukat 
hatalmas mérettel akarják pótolni – édes néném, ne nézzen bomlott elméjűnek, midőn 
soraimat olvassa –, némelyek ezekből tíz emelet magosak is voltak, de mintha vala-
mely császár maga tervezte volna őket, annyira szépek.
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Észrevevénk továbbiakban azt is, hogy itt az emberek felette nagyon sietségben 
vannak, mintha dolgokról minden pillanatban lekésnének. Azt is igen gyakran 
tapasztalánk, hogy az emberek fennmaradó idejükben valamely fémdarabot nyomo-
gatnak a tenyerükben, amely ettől világít, és színes ábrákat rajzol. Gyakran úgy tűnt, 
mintha az emberek egymással való társalkodásukat is ezzel végeznék. Hogy pontosan 
mire való, nem tudom, sem azt, miféle csudával működik. Gondoltuk olyasvalaminek, 
mint a mi időnkben a nemes urak mentéje, hintója, ugyanis ezen is szüntelen versengés 
folyik, hogy melyiküké a cicomásabb, díszesebb. Nem érthettük, miért oly fontos ez a 
kis fémdarab.

 
A tegnapi eset után megállapíthattuk, hogy itt nem látják szívesen Fejedelmünket, 

sem Kossuthot, sem egyéb rebellis kurucokat, tehát Eger csakis valamely Habsburgnak 
lehet a fészke. Tehát, ha a Mindenható akarata az, hogy itt töltsünk el két napot, nem 
menekedhetünk meg sehogyan sem.

 
Itt a városban annyi csudás szekeret láttunk, hogy gondolánk, valamely vásár, vagy 

búcsú lehet. A szekerek talán többen vannak, mint azok, akik gyalogszerrel közleked-
nek. Kossuth ezeket a hintókat gőzgépeknek vélte, melyek az ő idejében megvalósulának, 
bárha azok nagyobbak voltak, és olyan füstöt csináltak, mintha kemence volna az 
elejükbe illesztve kéményestül.

 
Ami előttünk még furcsának látszott, hogy az emberek nem hordának kardot, sem 

egyéb más fegyvert. Csudáltuk is eleget, hogy ha aztán jönne az ellenség, hát mivel 
védenék meg magukat?

 
Az emberek beszédjéről azt vettük észre, hogy csak úgy, mint ők maguk is, szavaik is 

felgyorsultak. Némely esetben megértettük egymással való beszédjüket, máskor pedig 
az is megtörtént, hogy szavaikat nem ismerjük, amiért is elgondolkozánk, hogy vala-
mely idegen nemzet került-é a magyarság helyére. De bizonnyal nem úgy van, mert 
ha beszédjüket nem is mindig, de káromkodásaikat kifogástalanul megértjük. Ha va-
lami, hát ez nem változik. Igaz, azt ésszel fel nem értük, miért használják ezeket oly 
gyakran. Beszédjöket hallgatni olyan volt, mintha állandóan súlyos tőke esne lábokra, 
megvágnák kezöket, ujjaikra rácsuknák az ajtót, avagy hírt kapnának, hogy az ellenség 
kirabolta házokat és felégette földjeiket. Bár megjegyzem, a mi időnkben lévő részeges 
kóbor hajdúk sem valának jobbak.

 
A város minden szegletét bejárván, Kossuth figyelmezett egy plaquettre, melyen 

márványba vésve állott, hogy ő itt járt még 1848-ban, és beszédet mondott. Erre oly 
igen büszke lévén, annyit hangoztatta eme nevezetes plaquett meglétét, hogy biz’ szöget 
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ütött a fejönkbe, ha ez császárpárti város, hogyan lehet mégis itt Lajosunknak dicső 
emléke? Erre választ sehogy sem találván, megkérdezénk egy embert, hogy ki az ő ura 
és királya. Amaz elkezdte nékünk felforgatni a históriákat, democratiaról beszélvén. 
Bizonyára valami maradi tudósféle lehetett, aki meghibbant az ókori görögök tanul-
mányozásában.

 
Szent Péter, megirigyelvén a Kossuthnak állított emlékplaquettet, kutatni kezdé a 

városban, őróla megemlékeztek-é valamely módon. Nemsoká talált is egy őt ábrázoló 
szobrot egy nagy templom előtt, melyet Basilicának neveznek. Ez azonban nem vigasz-
talhatta, mondván, nem is hasonlít őreá, a szakálla meg kiváltképp félresikerült.

 
Betérténk étkezni egy gyorsétteremnek nevezett helyre, ahol igen nagy sürgés-forgás 

volt, de biztosíthatom róla kédet, hogy az még rosszabb volt, mint a török vendégség. 
Petőfi, amikor megéhezék, a modora valamelyest veszít fényéből, így ide bétérvén, rá-
kiáltott az első fogadósra e szavakkal: ,,Hozzék egy jól átsült disznyót és öt kupa bort!” 
A fogadós azonban nem tett eleget a felszólításnak, méginkább felbőszítvén poetánkat. 
Azt azonban érezhették, hogy nem lesz ennek jó vége, mert a Fejedelem is elkezdte kard-
jának villogtatását. Ki is hozának valamely szomorkodó húsdarabot két zsemlye közé 
bérekesztve, hozzá fekete pezsgő vizet, mely aképp nézett ki, mintha egy ördög belé-
döglött volna. ,,Mégis császári város lesz ez” – gondolta Kossuth – „…márpedig ha az 
ital mérgezett, az lesz az étek is!” A gyalázatot megtorlandó feldobálánk a zsemlyét, és 
kiönténk az ördögvizet, majd éhesen távozánk.

 
Éjszakázni nem akarván semelyik fogadóban, nehogy álmunkban le találjanak min-

ket gyilkolni (igaz, mit árthat ez már az egyszer megholtaknak?!), inkább egy kis erdőbe 
tértünk meg aludni, váltott őrséggel.

 
Másnap, gondolván, hogy ha már ennyi forradalmár egyazon városba békerült, szé-

gyen volna onnan valamely rebellió nélkül távozni, Fejedelmünk és Kossuth vezetésével 
szép kis forradalmat eszeltünk ki. Képzelheti kéd, nem volt semmi vesztenivalónk, mert 
ha még idejekorán ki is végeznek, ugyanúgy megtérünk egy kis segítséggel a Mindenha-
tóhoz. És még jót is cselekszünk, hiszen egy várost megszabadíthatunk a Habsburg iga 
alól. Az egészet egyedül Szent Péter nem értette, azt mondá, ő ebből nem kér, neki 2000 
éve Jézus eleget prédikált a békességről ahhoz, hogy ő az ilyen rebellióból kimaradjon.

 
Az én dolgom annyi volt, hogy egy faág végére erősített zászlóval, melyre azt írtuk: 

,,FEGYVERBE!”, kellett végigszaladnom a főutcán, közben teli torokból harsogni: ,,Ki-
tört a forradalom! Minden hadra fogható gyülekezzék a főtérre!” Eközben Petőfi, Kos-
suth és Fejedelmünk retoricai tudásukkal igyekeztek a főtéren lázadásra bírni a népet, 
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mely nékem köszönhetően gyűle oda. Petőfi végre elbőghette a Nemzeti dalt, aztán Fe-
jedelmünk kezdett el beszédet mondani: ,,Én, gróf II. Rákóczi Ferenc szólok hozzátok, 
a Habs...”

 
És idáig jutott a beszédjében, mert letelvén büntetésünk reánk szabott ideje, vis�-

szarendeltettünk a Mennybe. Kétszáz ember szeme láttára tűntem köddé zászlómmal 
kezemben, csakúgy, mint társaim. (,,Ideje is volt már – gondolta a Fejedelem –, kezdett 
nagyon kínzóvá válni az a reuma”.) Újra fehér köd burkolt be minket, emelkedtünk, 
lassan elveszítettük testünket, nemsoká Gábriel arkangyalt is tisztán ki tudtuk venni, 
aki is így szólott: ,,Az Úr az özönvíz óta kevés dolgot bánt meg, de köztük van a ti bün-
tetésetek is.”

 
Édes néném, eddig terjed a mi történetünk. Felettébb csudálatos és furcsa, remélem, 

jól szórakozott olvasása közben. Ha pedig nem, hát gyűrje össze egy galacsinná, és dob-
ja kandallója tüzébe. De még ha ez utóbbi lenne is, én elmondhatnám magamról, hogy 
én nem mulasztám el kédnek a levélírást. Hát kéd se tartóztassa magát a válaszlevél-
től, mert én szeretem kédet, tán jobban is, mint a káposztát. Vajh élhetek-é úgy nyugod-
tan, hogy nem tudom, hogy szolgál a kedves egészsége? Maradok továbbra is legutolsó 
szolgája:

 
Mikes Kelemen

 
P. S.: Annyit még leírok kédnek, hogy másfél évszázaddal földi létbül való kimúlá-

som után egy akkor élt Mikszáth Kálmán nevezetű author hasonló témában íra egy 
könyvet Új Zrínyiász címmel. Először igen megsértődém reá, de róla való vélekedése-
met művének elolvasását követően megváltoztattam, mivel látám, hogy ő írói talen-
tum dolgával sokkal inkább megáldatott. No de az én történetem legalább igaz. Fent 
megkérdezem Zrínyit, hogy igaz-é, mire ő csak a fejit csóvállotta meg, ivott egy kupa 
bort, majd visszatért sakkozni Delimánhoz.
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Szecskó Károly
Kálnoky László egri évei

A kiváló poétáról és műfordítóról már életében könyv jelent meg, a Kortársaink 
című sorozatban (Szépirodalmi Kiadó, 1977) Alföldy Jenő tollából. Életének és 
munkásságának alapos és tüzetes feldolgozása még a jövő feladata. Ezért fontos 
minden olyan kis adatmorzsa, amely a róla alkotott képet még teljesebbé teheti. 
Írásommal ehhez kívánok hozzájárulni, amikor egri éveiről szólok elsősorban a 
korabeli dokumentumok tükrében. 

Kálnoky régi egri családból származott. A Telekesy utca 4. szám alatti házban 
született 1912. szeptember 5-én. Családja később a Széchenyi utca 2. szám alá 
költözött.1 Apja, Kálnoky István vezető városi hivatalnok. 1939. december 30-tól 
1944. május 27-ig Eger polgármestere volt. Ekkor antifasiszta érzelmeit követve 
lemondott állásáról. Ennek ellenére 1945. május 4-én az Egri Államrendőrség Po-
litikai Osztálya háborús bűntettek vádjával letartóztatta, s ezt követően a várban 
felállított internáló táborba szállították, ahol kegyetlenül megkínozták. Az Egri 
Népbíróság háromévi börtönbüntetésre ítélte, amelyet megfellebbezett. 1946-
ban a Népbíróságok Országos Tanácsa megsemmisítette az elsőfokú ítéletet, sza-
badlábra helyezték, és nyugdíját is visszakapta. Egészségi állapota a meghurcolás 
következtében megrendült, és 1949-ben, 67 éves korában elhunyt. A Grőber-
temetőben található családi sírboltban helyezték örök nyugalomra.2

Kálnoky Lászlót a Líceumban lévő elemi népiskola elvégzése után szülei a Cisz-
terci Rend Egri Szent Bernát Főgimnáziumába íratták be. Itt 1922-től 1930-ig 
tanult, mindvégig jó eredménnyel. Magyar irodalom- és nyelvtantanára, Pataki 
János Vidor tudóstanár volt. Gimnáziumi évei alatt franciát, latint, németet és 
görög nyelvet tanult. Magas színvonalú francia és német nyelvtudását itt sajátí-
totta el, melyet azután jól kamatoztatott műfordítói munkásságában. Élénken te-
vékenykedett a középiskola több évtizedes múltra visszatekintő Vitkovics Önkép-
zőkörében, amelynek tanárelnöke ekkor Tordai Ányos kiváló irodalomtörténész, 
Gárdonyi Géza egyik barátja volt. Kálnokyt utolsó éves korában a kör jegyzőjévé 
választották. 1930-ban, nyolcadikos korában egy verses műfordítását és három 
szonettjét méltónak találták a 20 pengős pályadíjra. 1930. június 7-én érettségi-
zett, jeles eredménnyel.3

Érettségi után, 1930-ban a Pázmány Péter Tudományegyetem Állam- és Jogtu-

1  Heves Megyei Levéltár (HML) Az Egri Érseki Jogakadémia iratai. VIII-1/294. 1931–32. I. félév
2  SZECSKÓ Károly 2000. 105–106. 
3  A Ciszterci Rend Egri Szent Bernát Főgimnázium értesítői az 1922–1930. iskolai évekről. 
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dományi Karára iratkozott be, ahol az első alapvizsga letételéig, 1931. szeptember 
24-ig volt hallgató.4 

Tanulmányait az Egri Római Katolikus Érseki Jogakadémián folytatta, ahol ki-
váló tanárok oktatták. A magyar törvényhozást, a magyar közjogot, a nemzetközi 
jogot, a nemzeti kisebbségek jogát Csepreghy László, a közgazdaságtant, a köz-
gazdasági politikát, a pénzügytant, a népesedési politikát, a statisztikát, az állam-
számviteltant Pálosi Ervin tanította. Székely Istvánnál magyar magánjogot, bánya-
jogot, osztrák magánjogot, magyar örökösödési jogot, jelzálogjogot, Schönwitzki 
Bertalannál polgári perjogot, kereskedelmi jogot,  váltójogot, polgári perjogot, 
Holik Sámuelnél pedig kereszténybölcseletet hallgatott. Urbán Gusztávtól sajátí-
totta el a büntető anyagi jogot, a büntető alaki jogot, Tóth Józseftől pedig a magyar 
közigazgatási jogot, a magyar pénzügyi jogot, a magyar rendészeti jogot és a ma-
gyar közigazgatási jogi praktikumot. Vécsy László az egyházjog alapjaira, Horváth 
Géza közegészségtanra, valamint törvényszéki orvostanra tanította. Testnevelés-
tanára Scheffler Mihály, gyorsírás tanára pedig Angyal Lajos volt.5 Kálnoky László 
az 1909-ben alakított Jogakadémiai Körben is tevékenykedett. Az 1932. október 
5-i közgyűlésen a kör ügyészévé választották.6 

A második alapvizsga letétele után a Pécsi Tudományegyetem Állam- és Jogtu-
dományi Karán szerzett doktorátust.7

Az egri Polgármesteri Hivatalban helyezkedett el 1935. augusztus 8-án, másod-
osztályú közigazgatási fogalmazóként.8 1941. május 31-én II. osztályú aljegyzővé 
léptették elő.9 1941. július 26-tól I. osztályú közigazgatási fogalmazóvá, 1941. ok-
tóber 25-től I. osztályú aljegyzővé nevezték ki.10 

Hivatali munkáját mindig nagyon lelkiismeretesen végezte. Az 1940. november 
4-én kiállított működési bizonyítványában a következőket olvashatjuk: „Szolgá-
lati ideje alatt feletteseinek teljes elismerését érdemelte ki, működésével mind a 
közigazgatási jogszabályokban való jártassága, mind a hivatali felekkel való bánás-
módja, és szolgálatának minden tekintetben való teljesítése által.”11 1941. január 
30-án így minősítették: „Kiváló szaktudású, lelkiismeretes tisztviselő, aki munka-
teljesítményével feljebbvalói legteljesebb elismerését érdemelte ki.”12

4  HML  Az Egri Érseki Jogakadémia iratai. VIII-1/294. 1931–32. I. félév
5  HML Az Egri Római Katolikus Érseki Jogakadémia iratai VIII-1. 296–300.
6  HML Az Egri Római Katolikus Érseki Jogakadémia iratai VIII-56. 1932/33. évi levelezés. A Jog-

akadémiai kör levele az intézmény igazgatójának. Eger. 1933. jún. 2.
7  HML Az Egri Érseki Jogakadémia iratai. VIII-1/294. 1931–32. I. félév
8  HML Az Egri Polgármesteri Hivatal iratai. V-73/a. 759/1940. Törzslap. Eger. 1940. márc. 7.
9  HML Az Egri Polgármesteri Hivatal iratai. V-73/a. I. 334/1939. Törzslap. Eger. 1940. nov. 4.
10  HML Az Egri Polgármesteri Hivatal iratai. V-73/a. 759/1940. Törzslap. Eger. 1940. márc. 7.
11  HML Az Egri Polgármesteri Hivatal iratai. V-73/a. 334/1939. 1940. nov. 4.
12  HML Az Egri Polgármesteri Hivatal iratai. V-73/a. 58. I. 334/1939. 1941. jan. 30.

cultura agriensis



141

2013. nyár

Egri hivatali évei alatt a vidéki kisvárosi értelmiség szokványos életét kellett 
élnie, amely egyet jelentett a kávéházakba, a futballmérkőzésekre, bálokra való 
járással. Életének egyhangúságát enyhítette, hogy húszéves koráig több nyugat-
európai országban (Anglia, Franciaország, Olaszország, Svájc) megfordult.13 Iro-
dalmi ismereteit, élményeit olvasmányaiból szerezte. A költészetére ható alkotók 
közül a világirodalomból kiemelkedtek Baudelaire, Verlaine, a német és az an-
gol romantikusok lírája, a Nyugat költői, elsősorban Kosztolányi Dezső versei. 
A filozófusok közül a német Schopenhauert kedvelte. Természettudományos ér-
deklődésére nagy hatással volt James Jeans Az új világkép című könyve. Járatta 
a Nyugatot, s igyekezett elolvasni azokat a világirodalmi munkákat, amelyeket a 
folyóirat ismertetett.14

Egerben készülő verseiről jóformán csak újságíró barátjával, Kapor Elemérrel 
beszélgethetett, aki a város lapjának, az Egernek szerkesztője, sőt jórészt írója is 
volt. A kezdeti időszakban csak egyedül volt a szerkesztőségben, amelynek helye a 
líceum földszintjének egyetlen szobája volt. A második világháború előtti években 
munkáját „külsősök”, Négyesy Árpád, Farkas András joghallgató, Ebergényi Tibor 
és Abkarovits Endre tanárok segítették.15

Kálnoky László több évtized múlva, 1982-ben Kabdebó Lórántnak, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum munkatársának magnószalagra mondott életrajzában a követke-
zőképpen emlékezett meg egri barátjáról: „Az egyedüli ember, aki első kötetem 
összeállításánál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémákat, s 
aki tanácsokat adott. Verseskötete is jelent meg. Még most, mikor az összegyűj-
tött verseim számára kijavítottam néhány olyan versemet, melyek Az árnyak kert-
jében megjelentek, de a Letépett álarcokba nem vettem föl, mert gyengék, még 
akkor is eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy ez 
azért nem jó, és én ezt annak idején be is láttam, de nem tudtam kijavítani, s még 
a hetvenes évek végén is volt olyan sor, amelyet az ő hajdani tanácsa alapján javí-
tottam ki. Ez csak az első kötetemre vonatkozik, mert amikor második kötetem 
megjelent, már rég Budapesten voltam, ő Egerben rekedt, s akkor már nem volt 
vele ilyen tanácsadói kapcsolatom, nem is szorultam rá, akkor már előbbre voltam 
a pályán, mint ő.

Nem állítom azt, hogy lángész volt, vagy, hogy egészen kiváló író lett volna. 
De egész biztos, hogy sokan tisztes pályát futottak meg kisebb tehetséggel. Mint 
ahogy az a verse, amelyet 75. születésnapján sikerült az Élet és Irodalomban közöl-
tetnem, nagyon szép vers. Ilyen verset csak jó, nagyon jó költő tud írni. A végén 

13  Alföldy Jenő 1977. 8.
14  Alföldy Jenő 1977. 8.
15  Kapor Elemér közlése a szerzőnek. Eger, 1978.
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hatalmas távlatot nyit, mikor a pék az egész világ éhezőit mind jóllakatni sze-
retné egy kemencényi kenyérrel, amit megsütött. Majdnem szentségtörés, amit 
mondok, de hasonlít ahhoz, amikor József Attila azt írja a Mamáról, hogy „szürke 
haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében”, és így kozmikus méreteket nyer 
a Mama alakja. Ő előzőleg a pékkemence égboltját a vörösen izzó afrikai éghez, 
alacsony égbolthoz hasonlítja. „És várták már… mert várták már az éhezők az 
óriási ég alatt” – valahogy így fejezi be a verset. Ez a vers is olyan, amely az utolsó 
soraiban nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami hasonlót csinált meg, szerényebb 
tehetséggel, mint amit József Attila lángeszűen végbevitt.”16

Kálnoky első verskötetét, Az árnyak kertje címmel, a fővárosi Magyar Élet Könyv-
kiadó gondozásában jelentette meg 1939-ben, saját költségén. Egy Budapesten élő 
volt osztálytársa tartozott a kiadó körül létrejött szellemi körhöz, s ő győzte meg 
arról, hogy ha egy kiadó fémjelzi a kötetet, jobban felfigyelnek rá, mintha az saját 
gondozásában jelenik meg. (Ebben az időszakban többek között Vas Istvánnak és 
Radnóti Miklósnak is jelentek meg kötetei a Nyugat kiadásában, s emblémájával, 
a szerzők saját költségén.) Kálnokynak a Magyar Élet kiadóval már azért sem ala-
kulhatott ki kapcsolata, mivel ekkor ő a Nyugat igézetében élt.17

Az első verskötet keletkezéséről így nyilatkozott Garai Gábornak, a Magyar Rá-
dióban 1976 őszén: „Egerről sohasem feledkeztem meg, időnként egy-egy vershez 
Eger adta az ihletet – fiatalkoromban írtam ciklust is, mikor még ott éltem. – S eb-
ben a ciklusban háborogtam és elégedetlen voltam, mert a kisvárosi élet szellemi 
szűkössége nyomasztott. Az élet túlságosan is nyárspolgári formák között folyt, 
és hát a fiatalság lázadásra hajlamos, ekkor írtam azt a versciklust, amelyik első 
kötetemben, Az árnyak kertjében olvasható, s annakidején, mikor a kötetet kiad-
tam, egyes barátaim azt mondták, hogyha ez a ciklus nyomtatásban is megjelenik, 
„Őszi képek kisvárosból”, ez volt a címe –, akkor gondoskodjak valahol máshol 
valami megélhetésről, állásról, mert Egerben nem lesz többé maradásom emiatt 
a ciklus miatt, ki fognak üldözni. Mikor a kötet megjelent, az a meglepő dolog 
történt, hogy mindenki a bírálóval azonosította magát, senki sem érezte azt, hogy 
ő a megbíráltak közé tartozik, és inkább olyan vélemények hangzottak el, hogy 
nagyon helyes, végre valakinek el kellett mondani ezeket a dolgokat.”18

Kálnoky László első verskötetével már mint kiforrott költő lépett az olvasók elé, 
melyből kitűnik, hogy fő élménye a kisvárosi környezet, az ottani unalom. Ezen 
élménye a legmesteribben az Őszi képek a kisvárosból című ciklusban jelent meg. 
Ennek Völgykoporsó című darabjában ilyen sorokat olvashatunk: 

16 Kálnoky László 2002. 12.
17 Alföldy Jenő 1977. 9.
18 Garai Gábor 1977. 304–305.
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„Mert, aki átugorja itt
a csirkeész határait,
neve különc lesz és bolond…
Hogy e vidék mocsár, amely 
százezer álmot temet, és 
mindig friss életekre tör, 
egyre tartósabban gyötör, 
e keserű felismerés.”

Ebben a kötetben a költő 1932–1938 között írt verseit tette közzé. A legkoráb-
bi költemény húszéves korából származott, túlnyomó része huszonhárom éves 
kora után keletkezett alkotásokat tartalmaz. 1932 előtt írt verseit nem tartotta 
elég érettnek arra, hogy bekerüljenek a kötetbe. Ilyenek voltak például a Szonett, 
a Stanzák, a Füstkísértetek és a Bánat című versek, amelyeket 1930-ban írt. A két 
utóbbit az Eger című lap 1931. április 5-i számában tette közzé, amelyek nagyon 
jól beilleszkednek az első kötet tematikájába.

F Ü S T K Í S É R T E T E K
Mint bús ősz volna, olyan most ez a szürke Március.
A vonatablakból a mezőre nézek, hol szélroham szaggatja a füstöt;
Szaladnak a füstkísértetek, ködnyulak ugrálnak a tarlón, 
de földre veri őket ,a szél, is már csak pici szürke foszlány 
bukdácsol a torzsák között szétterülve, 
mintha cigarettám gomolyát, 
ezüsttálca sima lapjára fújnám.

B Á N A T
Nem kell nehéz, vidító, mámoros bor, 
nem kell leány csók, kacagás zene; 
mert sok sötétlő bánat kellene.
Borongós tájon álmodó kolostor 
ódon mélyén komor gyászfátyolos
tor,

korgó imák siráma volna jó, 
ha viaszosfényű templomhajó 
sima csendjében csattogna az ostor 
s véres csíkoktól tarka sárga hátak 
hajolnának az új keresztelőre, 
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mint sápadt szüzek, kik bűnt sose
láttak.

Kiket most vétkük nem ereszt előre, 
kiket mardos sokféle lelki féreg, 
tiszták lennének mind és hófehérek.19

Érdekességként jegyzem meg, hogy a kötetből az Eger–Gyöngyösi Újság 1937. 
december 25-i számában Két vers címmel nyolc versszaknyi anyag jelent meg.20

Kálnoky első kötete élénk visszhangot váltott ki. A kritikusok a magyar költé-
szet nagy ígéretét látták benne. Weöres Sándor pl. így írt róla: „Kötetének alap-
hangja sóvárság a teljesebb élet felé. Fő élménye az unalom, az egyhangú kisvárosi 
tengés-lengés, de élete egyhangúságát sokféle változatban, mindig vonzóan tudja 
megénekelni. Rendkívül érdekes és komoly tehetségű poéta.”21

A helyi kritika is az elismerés hangján szólt: „A költői rang teljes jogával je-
lent meg a magyar lírikusok között Kálnoky László, akinek első verseskötete most 
hagyta el a sajtót, Az árnyak kertje címmel. A tehetség bizonyosságára, egyben 
érettségi fokára vall, hogy már az első kötet rangadó a költői ihletettség, a témafo-
gás és a formai megoldások szempontjából.

Vannak emberek, költők kivált, akik között felhő jár, talán sokáig, talán örökké. 
A nap sugárzik felül, s a lélek és szellem is ösztönszerűen próbálja ehhez elosz-
latni a sűrű párákat, de a két egymás felé ható világosság nem találkozik. Ebben a 
mély borúban, az árnyékolt élet formái között gazdag és különösen fénylő világot 
teremtett magának Kálnoky László.

Az érdekes idegrendszer finom feldolgozási képességével közelíti meg témáit, 
nagy kiterjedésű, hajlékony szókészletével a formák teljes tökéletességének közte-
rében beszél róluk. Ezek a zárt és mégis könnyed, kimunkált, de mesterkélten for-
mák művészi fegyelemről és ízlésről tanúskodnak, s néha oly jelenítő hatásuk van, 
hogy kiemelkednek a papír két dimenziójából, s a térbe állítják a költő monda-
nivalóit: szinte körül lehet fogni szoborszerű kiterjedésében egy-egy hasonlatát, 
képét. Komolyan látó, s a maga igazát kíméletlen önárulással megmondó költőt 
mutat be a kötet, s egy kultúrájában határozottan nagy formaművészt.”22

Kálnoky a már korábban említett Garai Gáborral készített rádióinterjújában, ér-
dekesen szólt a kötet későbbi sorsáról. Garainak a következőket mondta: „Mikor 
Az árnyak kertje megjelent, dedikáltam és küldtem mindenkinek belőle, akit mint 

19  Eger. 1931. április 5. 
20 Eger–Gyöngyösi Újság, 1937. december 25.
21 Alföldy Jenő 1977. 15.
22 Eger. 1939. jún. 1.
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írót írásain keresztül ismertem, és tiszteltem. Elmentem a Nyugat szerkesztősé-
gébe, ahol Gellért Oszkár fogadott, és ezeknek az íróknak a lakáscímeit nagyrészt 
megadta. Ezekre a címekre elküldtem a kötetemet, de nem írtam rá a boríték-
ra, mint feladó saját lakcímemet, úgyhogy annak, aki talán reflektált volna rá, és 
megköszönte volna, vagy jó véleménye lett volna, egyszerűen nem volt módjában 
ezt velem közölni, mert mint ügyetlen, félszeg fiatalember, ilyesmire nem is gon-
doltam. Vas István volt az egyetlen író, akinek az az ötlete támadt, hogy egyéb 
cím hiányában annak a nyomdának címére küldte köszönőlevelét, amely a kötetet 
kinyomta, és a nyomda ismerte a címemet, és továbbította a levelet. És ő volt az 
első író, akivel kapcsolatba, sőt rövidesen baráti viszonyba kerültem.

Még mielőtt felkerestem volna őt és találkoztam volna vele, mikor még csak 
leveleket váltottunk, akkortájt kaptam egy közös levelezőlapot, melyet egy bu-
dapesti kávéházból Vas István, Weöres Sándor, Radnóti Miklós és Takáts Gyula 
együttesen írtak, amelyben buzdítottak és bátorítottak, és ez a legnagyobb kitün-
tetés volt számomra. Óriási segítséget jelentett az is, amit első beszélgetéseink 
alkalmával, mikor már személyesen is ismertük egymást, a nálam sokkal nagyobb 
műveltségű és tapasztalatú költő, Vas István mondott a költészetről.”23

Szépen ívelő költői munkássága elismeréseként 1940 októberében az egri Gár-
donyi Géza Társaság tagjává választották. Október 26-án tartott székfoglalója né-
hány, általa készített és felolvasott műfordítás volt.24

A Társaságba való beválasztását azonban nem tartotta megtiszteltetésnek. Erről 
1979. február 22-én kelt levelében így írt nekem: „Az akkori Gárdonyi Társaság 
nem vett tudomást a magyar irodalom haladó táboráról. Sem a Nyugatról, sem 
a Kassák Lajos és folyóirata körül tömörült avantgardista írócsoportról. Legjobb 
esetben olyan budapesti írókat hívtak meg, felolvasást tartani, mint például Pékár 
Gyula, Mécs László, Harsányi Zsolt stb., vagy még pitiánerebb írókat. Engem is a 
Társaság tagjává választottak, nem sokkal később első verskötetem megjelenése 
után, de ezt nem tekintettem megtiszteltetésnek, és csak azért nem utasítottam 
vissza, mert nem akartam sem botrányt okozni, sem a Társaság jóhiszemű, de túl 
konzervatív ízlésű és tájékozatlan vezetőit megbántani.”25

1941 őszén nagy változás következett be életében. November 29-én a Belügymi-
nisztériumba rendelték be szolgálattételre, amelynek hátterét jelenleg még nem 
tudjuk.26 A képviselők a tényt tudomásul vették, s a következőképpen határoztak: 
„A képviselőtestület ez alkalomból teljes elismerését fejezi ki dr. Kálnoky László-
nak a város érdekében kifejtett minden tiszteletet kiváltó köztisztviselői műkö-

23 Garai Gábor 1977. 305.
24 Eger. 1940. okt. 27.
25 A levél a szerző tulajdona.
26 HML Eger Város Polgármesteri Hivatalának iratai. V-71/53 27154/kgy. 438/941.
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déséért.”27 Az Eger című lap a hír hallatára a következőket írta róla: „Berendelé-
sével egy kitűnő képességű, komoly szaktudású fiatal munkaerő távozik a városi 
közigazgatásból – Kálnoky László azok közé a kevesek közé tartozik, akik kitün-
tetéssel tették le a közigazgatási belügyi szakvizsgát, s ezzel a magyar közigazga-
tási életet – új nemzedékeinek első vonalába emeltettek. Távozása nagy veszteség 
Eger város számára, amelynek vezetésében komoly szerepre volt hivatott. E súlyos 
veszteség Kálnoky László költő távozása Eger város kulturális értékállományából, 
ahol európai műveltséggel pallérozott, sajátos költői értéket jelentett. Eger város 
közönsége őszinte sajnálattal veszi tudomásul távozását, s ezt az érzést csak az a 
biztos tudat enyhíti, hogy még elhelyeztetése után elő fogja segíteni képességei-
nek teljesebb kibontakozását.”28 

A cikk írójának reményei valóra váltak. Kálnoky Lászlóból neves költő, s az 
egyik legjelentősebb műfordítónk lett. Szülővárosához később sem lett hűtlen, 
többször ellátogatott ide, s verseiben is tükröződik Eger ihlető hatása. Az 1972-
ben újjáalakult egri Gárdonyi Géza Társaság méltán választotta őt díszelnökévé. 
Az 1941-től haláláig tartó évtizedek egri vonatkozásainak feltárása és feldolgozása 
újabb közlemény témájául szolgálhat.
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Gulya István
(Hajnal-erdő – 
játszik…)

Hajnal-erdő – játszik a szél
sápad a köd, félre beszél,
zöld levelen szárad a Nap,
rókaszem…, s illan –, még odacsap

Tegnapi éj keze egyet
Mindegy. Át semmit se menthet
Fák közt hívogat az ösvény
Mint a lány: csalogat. Fösvény

A te szivedben a láng
Nem lesz már soha többé
Kábulatod sose bánd

Pont növekedjen körré
Él a fiú meg atyánk
Csak test, mi válik köddé

Gyík

Az erdő avarában gyík bogarász.
Nap-foltos kezeim nyújtom ki fejére,
úgy zörren le halott avaron feléje
ujjam; lassan az apró lény odamász

Pislog a szem rám – s látom övében én
önmagamat. Nap foltja reánk hull most 
le,
szűk koronák közt (nem fér már oda pont 
se)
kettőnkre csurog tölgyfa tövében fény,

májusi lég nem rezdül. Érzem a bőre
húrján, hogy pici szíve mint szelídül
s az enyémben a vér nemesed meg tőle.

Arcom a tölgy vezeti, s teli szem, teli fül;
lomb-magasán vagy életnek az őre –
s szív szerelemtől bordának nekidűl.

ARTériák
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Fenes Tibor
Déli domb lejtett ott…

Déli domb lejtett ott, 
honnan elindultam, 
apámnak, anyámnak 
de sok szépet adtam, 
játszottam lányokkal, 
almával, körtével, 
édes ízekkel és 
szóval és törvénnyel.
Voltam én világos, 
és leszek sötét is, 
örömmel vérzek én 
ellenség ölén is, 
nekem kiáltanak 
haldokló szavakkal, 
aki nem búcsúzik, 
mind menni marasztal.
Titkaim elmondom, 
hogyha majd nem kérik, 
elorzott jutalmam 
marokkal sem mérik, 
nekem a hold lesz csak 
kerítve csilaggal, 
Napom, ha lesüllyed, 
két szemed vigasztal.
Elmegyek maradni, 
maradok meghalni, 
virágos bokrétám 
gomblyukba akasztni, 
némaság-csaholó 
vérvörös hajnalon, 
kirúgnak az ajtón, 
jövök az ablakon!

ARTériák
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Petercsák Tivadar
Kulturális örökségünk:  
az egri fertálymesterség

Magyarország 2006-ban csatlakozott az UNESCO szellemi kulturális örökség 
megőrzéséről szóló egyezményéhez, amelyet 2003-ban fogadtak el Párizsban. 
Eszerint a szellemi kulturális örökség olyan szokás, ábrázolás, kifejezési forma, 
tudás, készség – valamint az ezekkel összefüggő eszköz, tárgy, műalkotás és kul-
turális színhely –, amelyet közösségek, csoportok, esetenként egyének kulturális 
örökségük részeként elismernek. Ez a nemzedékről nemzedékre hagyományozó-
dó szellemi kulturális örökség, amelyet a közösségek és csoportok állandóan újra-
teremtenek, az identitás és a folyamatosság érzését nyújtja számukra, ily módon 
segítve elő a kulturális sokszínűség és az emberi kreativitás tiszteletét.

Szellemi kulturális örökségünk és a hagyományőrzés Magyarországon egye-
dülálló eleme az egri fertálymesterség. A 15–19. században Győrtől Kolozsvárig a 
Kárpát-medence különböző tájain volt jellemző, hogy a városok némi önállóság-
gal rendelkező részei – a tizedek és fertályok – élére tizedeseket, fertálymestereket 
választottak. Ők a modern közigazgatás létrejöttéig segítették a helyi önkormány-
zatok munkáját. Az egri fertálymesterség azért különleges Magyarországon, mert a 
tényleges közigazgatási és rendészeti feladatok megszűnése után hagyományőrző 
tevékenységként és a társasági élet részeként fennmaradt a 20. század közepéig. 
A szocializmus évtizedeiben szünetelt, majd a rendszerváltozás után, 1996-ban 
újjászerveződött fertálymesteri testület ma az egyik legfontosabb civil szervezet 
Egerben. Az évszázados tradíciókat ápolva sajátos öltözékükben jelen vannak a 
közösségi rendezvényeken, részt vesznek a történeti értékek megőrzésében és 
megismertetésében, valamint karitatív tevékenységet is folytatnak. A fertálymes-
terség az „egriség” szerves része és a lokális öntudat, identitás erősítésének fontos 
eszköze. Mindezek alapján az Egri fertálymesteri testület januári közgyűlése úgy 
döntött, hogy kéri felvételét a nemzeti kulturális örökség nemzeti jegyzékébe.

A 18. század elején Egerben már létező fertálymesteri intézmény a hajdúk 17. 
századi hadi szervezetére vezethető vissza, akik a városban megtelepedve egy-
egy városrész élére tizedest (decurio) állítottak. A török kiűzése után betelepülő 
német polgárság az általuk lakott városrészeket 1712-ben már negyednek (viertel) 
nevezte, és az élére választott elöljárókat eleinte még tizedesnek, majd az 1730-as 
évektől németül viertelmeisternek, magyarul fertálymesternek, negyedmesternek 
hívták. Később a fertálymester, negyedmester elnevezés egyaránt jellemző. Kez-
detben négy negyede volt Egernek, majd a városfalon kívüli  hóstyák, külvárosok 
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létrejöttével az 1710-es évek elején hatra (Hatvani, Maklári negyed), 1716 és 1823 
között 12-re (Város I–IV., Hatvani I–IV., Rác vagy Felnémeti, Cifrasánc, Maklári 
I–II. negyed) nőtt a számuk. 1938-ban két új negyed (Szent István-város, Szent 
Lajos-város) keletkezett, a 21. század elején pedig az egykori Csebokszári lakóte-
lepből jött létre a 15. negyed (Felsőváros). 2012-ben az Eger részét alkotó Felné-
met kapott fertálymestert (Felnémet negyed).

A fertálymesterek a 18–19. században a városi tisztségviselőkkel együtt, azok 
alárendeltségében végezték munkájukat: tájékoztatták a negyedek lakóit a földes-
urak és a hatóságok rendeleteiről, de részt vettek az adók összeírásában és be-
szedésében is. Városrészükben ellenőrizték a tűzrendészetet, a kémények, az ud-
varok és az utcák tisztaságát. Ügyeltek arra, hogy mindenki a magisztrátus által 
megszabott napszámbért fizesse, idegeneknek ne adjanak szállást, a fertály lakói 
erkölcsös életet éljenek. Ők vigyáztak az éjjeli csendre és rendre, amikor a fertály-
mesteri botot is használhatták, de törvény elé is állíthatták a garázda elemeket. 
A városi tanács a 19. század elején részletesen szabályozta a fertálymesterek kö-
telességét, s eszerint ügyeletet tartottak a városházán, hogy ügyes-bajos dolgok 
intézésére elküldhessék őket. A város 1872-es szabályrendeletei között is megta-
lálható a fertálymesterek kötelességeinek felsorolása, ami a korábbi gyakorlatot 
erősíti meg.

A 20. században már nem voltak a város által előírt feladataik, tisztes társadal-
mi tevékenységként negyedeik szószólói voltak, segítették a szegényeket, gondot 
viseltek a helyi kulturális értékekre. A fertálymesterség presztízse a 20. század első 
felében érte el a csúcspontját, amikor magas rangú főpapok, országgyűlési képvi-
selők, megyei és városi tisztviselők, értelmiségiek is megtiszteltetésnek vették, ha 
fertálymesterek lehettek. 

18–19. században nem volt egységes fertálymesteri testület, hanem az egyes 
negyedek szerint 12 jól elkülönülő csoport létezett, amelyhez a még élő összes 
fertálymester tartozott. Ilyen keretek között választották meg évente az új fertály-
mestereket, tartották meg az összejöveteleket, és vezették a fertálymesteri napló-
kat. Általában minden negyednek volt egy kis kasszája, ún. fáklyapénze, amelyet a 
régi és az új tagok adtak össze, s ebből fedezték a kiadásokat.  A 18-19. században 
az összes fertálymester évente csak egy alkalommal, Szent Apollónia napján jött 
össze, amikor részt vettek a bazilikában tartott szentmisén, és a városházán letet-
ték az esküt. Az egységes fertálymesteri szervezet igénye a 19-20. század  forduló-
ján jelent meg, az Egri Negyedmesteri Testület pedig 1931-ben alakult.  A tisztikar 
tagja volt az elnök, a tiszteletbeli elnök, a társelnök, az alelnök, a főtitkár, a titkár, a 
pénztáros. A választmány a negyedenként delegált 3-3 főből állt, a két új negyedet 
2-2 tag képviselte.  Alakuló ülésén fogalmazták meg, hogy „az egri negyedmesteri 
kar egy darabkáját őrzi a régi szép, becsületes történelmi időknek.” A célokat rész-
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letesen közzétették a fertálymesterek tízparancsolatában. Ma is érvényesek azok 
a morális elvek, amelyek szerint „elsősorban nekünk kell istenfélő, hazaszerető, az 
erkölcs parancsai szerint élő, tekintélytisztelő, felebarátján segítő, feddhetetlen pol-
gár példaképeként elöl járni negyedeink népe előtt, úgy magánéletünkben, mint 
közéleti tevékenységünkben.”

A 20. század első felében a fertálymesterek a város egészét átfogva tevékenyked-
tek a lokális értékek megismertetése, az erkölcsös élet és a szociális gondok javítása 
érdekében. 1931 őszén a testület aktívan részt vett az ínségakció szervezésében, 
1935-ben pedig úgy határoztak, hogy minden fertálymester köteles lesz a ne-
gyedében lévő szobrok, feszületek és műemlékek állapotát figyelemmel kísérni. 
Volt olyan negyed, ahol az utca aszfaltozását és közkút állítását szorgalmazták. A 
fertálymesteri testület javaslata alapján írták meg a lelépő fertálymesterek az év 
során negyedükben történt  eseményeket tartalmazó jelentésüket. Ezek szerint 
az aktív és kiérdemült fertálymesterek testületileg részt vettek a városrészek egy-
házi és polgári rendezvényein, de tükrözik a negyedek érdekében végzett sokrétű 
tevékenységüket is. A Cifrasánc fertály múzeumban őrzött jegyzőkönyve szerint 
1936-ban a negyed fertálymesterei együttesen megjelentek a szervita rend nagy-
szombat esti feltámadási ünnepélyén, és a körmenetben hat tag lámpával kísérte 
az oltáriszentséget. Az aktív fertálymester viszont a főszékesegyházi körmeneten 
és a városi ünnepségeken vett részt teljes díszben és gyertyával. Így pl. a Trianoni 
emlékmű avatásán, Török kanonok beiktatásán, Jézus szíve körmeneten és a Dobó 
ezrednap ünnepén jelent meg. Év közben a negyedmester szigorúan felügyelt a 
rendre, szorgalmazta a városnál az elhanyagolt árkok tisztítását és a hiányzó éj-
jeli világítás pótlását. A negyed lakói számára igazolásokat is kiadott különböző 
ügyekben.

A fertálymesterek adtak díszőrséget 1938. július 4-én, amikor a Szent Jobb 
aranyvonata Egerbe érkezett, és 8 egri fertálymester köpenyben és zászló alatt vett 
részt a magyar honvédség Kassára történő ünnepélyes bevonulásán, de fogadták 
az 1940. november 26-án Erdélyből hazatérő egri háziezredet is a Dobó téren. 
A II. világháború éveiben a fertálymesterek állították ki negyedükben a cukor- 
és petróleumjegyek igénylésére szóló igazolásokat, a Hatvan II. negyedben pedig 
úgy döntöttek 1944-ben, hogy a temetési koszorúkra összeszedett 100 pengőt a 
hadiárváknak adják.

A fertálymesteri tisztség jelentőségét és helyi társadalmi beágyazottságát tük-
rözi, hogy 1939-ben már 289 fő alkotta a fertálymesteri testületet.  A politikai 
változások azonban nem kedveztek a civil szerveződéseknek, és 1950-ben a meg-
választott fertálymesterek már nem tehették le az esküt a tanácselnök előtt, ugyan-
akkor még 1956-ban is összejött titokban 4-5 egykori fertálymester a Maklár II. 
negyedben.
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Újjáélesztésére a rendszerváltozás után nyílt lehetőség a Lokálpatrióta Egylet ke-
retei között. Az akkori elnök, Várkonyi György ötlete volt a nagy hagyományokkal 
rendelkező egri fertálymesterség intézményének felújítása.  Szándékát segítették a 
még élő fertálymesterek (Fodor Mihály, Szepesi Lajos, Gyergyák Károly)  is. Végül 
1996-ban sikerült megalakítani ismét az Egri Fertálymesteri Testületet, amely a 
mai törvények szerint egyesületként működik, de a régi hagyományokra támasz-
kodva alakították ki szervezeti rendjét, tevékenységét. A tisztikar tagjai: az elnök 
(főkapitány), az alelnökök: egyházi és világi, a kancellár, a tárnokmester, a zászló-
tartó, a számvevők. A választmány a minden negyedből delegált egy-egy főből áll, 
akiket évente választanak a negyedek fertálymesterei.  

A fertálymesterség egyik fontos aktusa az új fertálymester megválasztása. A 18. 
század végén még a városrészek lakói, a 19. század első harmadától pedig a negyed 
régi, kiérdemült fertálymesterei baráti összejöveteleken, a tényleges fertálymester 
házánál vagy pincéjében  tartott suttogón vették számba az arra érdemes férfiakat. 
A kiválasztásnál fontos szempont volt a tisztességes, vallásos és erkölcsös élet. A 
19. század végéig jellemző, hogy  háztulajdonnal kellett rendelkeznie. Adventkor 
vagy januárban negyedenként, a régi fertálymester házában került sor a választás-
ra, és innen ment a küldöttség a jelöltért lámpásokkal, fáklyákkal és a jelképekkel 
(fertálymesteri bot és köpeny), hogy jelenjen meg az „eljegyzésre”.  A választás té-
nyét a fertálymesteri naplóban rögzítették. A lelépő fertálymester letéti lakomán 
látta vendégül a résztvevőket. A kiválasztás szempontjai ma sem változtak: köz-
ismert, példamutató életvitelű és munkájú, köztiszteletben álló személy legyen. 
Ma is a negyedbeli suttogókon választják ki a jelölteket, de korábban, mert az 
egyesületi szabályoknak megfelelően október 31-ig terjesztik a választmány elé a 
személyeket. Az advent idején tartott fertálymesterek karácsonya ad lehetőséget 
a választmány által jóváhagyott jelöltek bemutatkozására. Új elem az is, hogy az 
új fertálymestereket a januári közgyűlés választja meg, illetve veszi fel őket tagjai 
sorába. Ennek befejező része a disznótor vagy trakta.

 Az új fertálymesterek beiktatása ünnepélyes keretek között február 9-én, Szent 
Apollónia napján történt, ma a hozzá legközelebbi szombaton. Régen két-két egy-
kori fertálymester, a keresztapa és két-két gyertyás kísérte az újakat, ma a régi és 
az új fertálymester együtt vonul be 10 órakor a bazilikában kezdődő szentmisére. 
Ezt követően a városházára mennek, ma még ezelőtt megkoszorúzzák az elhunyt 
fertálymesterek kopjafáját. A városházán a régi fertálymesterek és hozzátarto-
zók jelenlétében tesznek esküt a polgármester előtt, vagy ahogy a 18. században 
mondták „törvény szerint letették a hiteket” Ma itt kapja meg az új fertálymester a 
régitől a szalagos botot, és terítik a vállára a százráncú köpenyt. Beszédet mond a 
főkapitány, a polgármester és az egyik új fertálymester. A mostani avatáskor a fő-
kapitány az első években egy múzeumi régi bottal, újabban az ő számára készített 
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nagyobb szalagos bottal megérinti az új fertálymester vállát. Régen az avatás után 
negyedenként került sor az új fertálymester által adott feltéti lakomára, ami sok-
szor másnapig is eltartott. Ma ez a trakta az eskütételi ceremónia  után van, ame-
lyen az összes negyed régi és új fertálymesterei részt vesznek feleségükkel együtt. 
1996-tól az avatás estéjén a Lokálpatrióta Egylet az új fertálymesterek tiszteletére 
rendezi farsangi bálját.

 Ma is használják az évszázados megkülönböztető jelképeket, a fertálymes-
teri botot és a százráncú köpenyt. A Dobó István Vármúzeum 9 botot és 3 kö-
penyt őriz, amelyek a 20. század elejétől készültek, változó hosszúságúak, és felül 
kiszélesedőek vagy gömbben végződnek. A legtöbb botba bevésték, ráírták vagy 
rászögezett fémlapocskákra karcolták a negyed fertálymestereinek a nevét és a 
hivatali évszámát. A Hatvan III. negyed botjába folyóírással 56 nevet véstek, a 
2010-ben vásárolt és a felnémeti negyedben használt boton 121 név olvasható az 
1820–1948 közötti időszakból. Ennek a botnak a készítői is ismertek: Ruppert An-
tal kádármester és Tajthy Kálmán faszobrász. A tisztséget átadó fertálymester fe-
lesége színes szalagot kötött a botra, amelyen szerepel az illető neve és az évszám. 
A ma használatos botok egységesen 130 cm hosszúak és gömbben végződnek, s 
erre is szalagok kerülnek.

A fekete posztóból varrt, hosszú, alul 5,2–7,6 méter kerületű, bársony gallérú, 
belül piros posztóval bélelt, ezüst csatos köpenyeket a negyed pénzéből készít-
tették, és a bottal együtt viselték. A 20. század első felében a város híres szabója, 
Hibay György varrta a legtöbbet.  A tisztség újraélesztésekor a múzeumi darabok 
alapján készíttették a köpenyeket, de az ezüst csat helyett fehér zsinórt alkalmaz-
nak. Új elem a fertálymesterek viseletében a Bocskai-sapkára emlékeztető süveg, 
régen kalapot hordtak. Ma a régi és a hivatalban lévő fertálymesterek nyakba 
akasztható kör alakú nagy jelvényt és kabátra tűzhető kis jelvényt viselnek, amely-
nek előképe az 1930-as évekbeli fertálymesteri jelvény. A testület címerével díszí-
tett nagy jelvényt nemcsak civil ruhán, de a hivatalban lévők a köpennyel együtt 
is hordják.

 A fertálymesterek már 1896-ban rendelkeztek zászlóval, amelyet Párvy Sándor 
apát-kanonok adományozott részükre. A mai testület zászlaja fehér színű, a szélén 
piros-zöld fogazással díszített, egyik oldalán címerük, a másik oldalon „Egri Fer-
tálymesteri Testület 2000” felirat olvasható.      

 A megválasztott fertálymesterek névsorát 1849-től kezdték megörökíteni raj-
zos, díszes kivitelezésben a negyedek feltüntetésével, 1869-től pedig már fény-
képeken is láthatók. Kezdetben 4-4 fertálymester egész alakos képét ábrázolták 
névvel és a negyed feltüntetésével díszes keretezésben, az 1870-es évek második 
felétől az ovális vagy szögletes mellképek jelentek meg. A színes fertálymesteri 
tablók díszítményei között gyakoriak az antikizáló stílusú épületelemek, a szőlő- 
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és búzamotívumok, valamint Magyarország és Eger címere. A keretezett tablókat 
a városházán őrizték, ma pedig 26 db a múzeumban található. Jelenleg is készül-
nek fertálymesteri tablók, de a korábbiaktól nagyobb méretben, és ezek lefényké-
pezett változatát kapja meg emlékbe minden fertálymester. Az újonnan elválasz-
tott fertálymesterekről csoportkép is készül a városháza kis tanácstermében az 
egri vár védelmét ábrázoló festmény előtt.

 A mai fertálymesterek büszkék arra, hogy munkájukkal, életvitelükkel kiérde-
melték e nagy múltú testületbe kerülésüket. Fontos feladatuk ma is a több évszá-
zados hagyomány továbbvitele. A 16 fertálymester a jelképekkel és zászlóval jelen 
van a fontos városi rendezvényeken. Az egyesület éves programjában előre meg-
határozzák azokat a programokat, ahol képviseltetik magukat. Így többek között 
részt vesznek az 1848/49-es szabadságharc ünnepén, az Egri Bikavér Ünnep részét 
képező Szent Donát-napi ünnepségen a szőlőhegyi szobornál,  a Szent István-napi 
szentmisén a várban, a servita búcsún (szeptember 19.), az Egri Vár Napjának 
eseményein (október 17.), az elhunyt fertálymesterekért mondott szentmisén a 
ferences templomban (november 1.), az adventi gyertyagyújtáskor a Dobó téren, 
a Szent János-napi borszentelésen és szentmisén a bazilikában (december 27.). Az 
egyesület szabálya szerint ezen alkalmakkor a hivatalban lévő fertálymesterek és a 
vezetés bottal, köpenyben jelenik meg. Aki nem tud részt venni, maga gondosko-
dik helyettesről. A város történelmi tradícióinak nagy fontosságot tulajdonítanak, 
ezért vett részt egy fertálymesteri küldöttség 2008. júniusában Dobó István földi 
maradványainak újratemetési ünnepségén a dobóruszkai templomban. A hatá-
rainkon túli magyarok is találkozhatnak az egri fertálymesterekkel, hiszen rend-
szeresen részt vesznek a csíksomlyói búcsún is. Az 1930-as években a városháza 
közgyűlési termében külön „fertálymesteri pad” volt, ahol a fertálymesterek részt 
vehettek a közgyűléseken, hogy az ott elhangzottakról tájékoztatni tudják negyedük 
lakosságát. Ma nincs ilyen pad, de Eger rendszerváltás utáni első polgármestere, 
dr. Ringelhann György személyes tanácsadóinak tekintette a negyedmestereket. 
A Fertálymesteri Testület szoros kapcsolatban áll a Főmérnöki Irodával, akik be-
gyűjtik a fertálymesterek negyedekkel kapcsolatos felújítási, útjavítási igényeit, és 
jelzik, hogy mit tudnak azokból megvalósítani. A fertálymesterek maguk is szer-
veznek negyedeikben a lakosság közreműködésével a helyi értékek megőrzését, 
a környezet ápolását szolgáló közösségi munkát. Így tették rendbe a Cifra-Sánc 
negyedben a Gárdonyi-kertet, máshol a Mária-szobor környékét ápolták, vagy a 
patakmeder takarításában, az utcák fásításában vettek részt. A Lajosvárosban a 
fertálymester köré szerveződött közösség tevékeny részese volt a templom felújí-
tásának. A Csákó városrészben több százan jönnek össze a karácsony előtti közös 
megemlékezésre, baráti összejövetelre. A hagyományokat folytatva ma is fontos 
a szegények, elesettek segítése. Az egyesület éveken át támogatta egy csángó gyer-

cultura agriensis



155

2013. nyár

mek taníttatását. Segítség lehet az idős emberek számára behordott tüzelő vagy a 
felnémeti negyedben  2013 februárjában szervezett jótékonysági gulyáslevesfőzés 
és -osztás a rászorulóknak. A fertálymesterek évközben is tartanak suttogókat, 
ahol a negyedet érintő előadásokat, összejöveteleket szerveznek, így pl. a Maklár 
városrész Jézus szíve plébánián kialakított helyiségében kerül sor a programokra. 
A Fertálymesteri Testület havonta megrendezi a Ferences rendházban az un. nagy 
suttogót, amelyet egy-egy negyed szervez az egykori és az aktív fertálymesterek 
számára. Itt bemutatkoznak az egyes fertályok, de megemlékeztek pl. az egri vár 
védelmének 460. évfordulójáról, vagy előadást hallhattak a városfejlesztési kérdé-
sekről és Eger történeti-művészeti értékeiről. A testület összetartozását erősíti a 
fertálymesteri énekkar, amely fellép a rendezvényeken, a ferences templom szent-
miséin, de már országos programokon is szerepeltek. 

 A fertálymesterség hagyományainak megismertetését szolgálják a Dobó Ist-
ván Vármúzeum és a Bródy Sándor Könyvtár által szervezett hazai és külföldi 
kiállítások, a helyi és országos médiumokban megjelenő publikációk. A Fertály-
mesteri Testület a vármúzeum segítségével tervezi a fertálymesterség múltját és 
jelenét bemutató állandó kiállítás megnyitását. A témáról előadások hangzanak el 
szakmai konferenciákon, a város közösségeiben, és tananyag az Eszterházy Károly 
Főiskola kulturális örökség szakos mesterképzésében.

 A fertálymesterség ma is rang Egerben, és fontos eszköze a lokális öntudat erő-
sítésének. A jelenleg mintegy 250 egykori és aktív fertálymester családjával és ro-
konaival több ezer fős társadalmi bázist jelent a három évszázados hagyomány 
fennmaradásához. A tradicionális jelképekkel való megjelenésük emeli a városi 
rendezvények ünnepélyességét, és folyamatosan emlékezteti Eger lakosságát a 
több évszázados múlttal rendelkező, de a negyedekre és az egész városra kiterjedő 
mai funkciókat is ellátó intézményre.
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Ács Karolina
Urunk! Kérünk adj fényt a szemekbe!

Körbenézek s a hont a hazában hol lelem meg?
sehol másutt,

mint tavaszi fecskerajban,
a füzek szomorúságában.

Magyar kéz adja el a hortobágy homokját
szemről szemre,

s legel a magyar ugaron
német, osztrák biojuh és kecske.

Kis hazánk szürkéinek szarva hullása,
gazdáink földjeinek kizsákmányolása,

idegen mag a nemes földben
férges termése drágán kel el.

Nem léphet versenyre,
a nylon szagú Kelettel.

Körbenézek és a hont a hazában hol lelem meg?
Foghagymában?  Délibábban?

Szégyentől pirosló paprikában?
Nem lelem…

Sárga szirmú kutyatejben,
Üres templomkertben,
talán még igen, igen!

De a szemekben,
tiszta tükrű, báb szemekben,

ott már meg nem lelem.

talentum debreceniensis*

* � Válogatás a debreceni Szent József Gimnázium és Kollégium által meghirdetett országos versíró 
pályázat díjnyertes alkotásaiból
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Baksa Edina Jévá
UBUNT

Játssz játékmester, játssz! 
Hiába hittem azt, hogy többé már nem 
hozzád szól a meghívás. 
Hamis drogos kacajok, 
játszom ujjaimmal a napot, 
felteszek mindent, 
mások játékát játszom, de nem csalok. 
Fekete fotelben ragadtam, 
testem itt, elmém ott, 
skizofrén vagy, vagy csak hallgatatlan? 
Játszd a játékot királyfi! –  
a pókerből nem szállhatsz ki megállni. 
Üres jelen...mocorog valami?... 
Egyet hátra, egyet előre 
ezt párban kell táncolni. 
Lopd az ötletet, 
én majd figyelek, 
a holnap kameráz. 
A filmet már eltettem, 
mélyen...mélyen bőröm alá. 
Póker kártya vagyok kezedben, nem ellenfél! 
De hogy Joli vagy Joker? 
Játszd a játékot játékmester!

talentum debreceniensis
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Balogh Kristóf
A MagábaroskadóunivErzumbaN 

A mennyekben, az esemény horizonton túl
A szférák közt
THE BOSS
Ő az el- és újraindító, a PIN-, a PUNK-kód
a PASSWORD,
A te mindenhatód

Az teremtett Ő, Ő, a fő teremtŐ,
Az Ősrobbanás impulzusa,
Kinek mindenhez van kulcsa.
A kőműves, az építész, a programozó.

„A gép forog, az alkotó pihen…”
Köbö, úgy 13,7 milliárd éve, óta,
Azóta csak úgy lejár ide,
Mint a világ fő bérbeadója.
A Főbérlő, ki lejár ide (fény)évente,
Új időszámítást kezdeni, utána meg tombolni.
Mint egy taxis,

Apokalipszis
Eddig pörgött a taxióra, 
Itt az idő az új passióra.
Ki lapot oszt,
LIKE A BOSS

Jelenések 6: 12: 
Reklamációt a pénztár elhagyása
után nem fogadunk el.

Lebeszéltük a keretet, megtenni
megtettük, mit lehetett.
Ennyi volt a világ, ennyi telt,
Meg van dumálva, nekünk el múlni kell.
Itt lent,
The End--

És láttam, amikor feltörte a hatodik pecsétet:
A fűtőanyag kifogyott, visszafelé bomlik a lét--

Folyamatban lévő programok mentése.
A Wilág leállítása--
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159

2013. nyár

Dobi Frida
Elbocsátottál

Emlékszel? Valahonnan az átlátszó
színű nemlétből indultunk,
Te a hátamra kéredzkedtél,
vagy én akartam, hogy ott legyél? 
Nem tudom már. 
Csontig olvadtál bennem,
Te lettél én, én lettem Te,
miközben világtalan tapogatóztam határ után,
mi elválaszt, vagy megtart,
vagy egy kicsit is tudatszagú. 
Hibátlanok voltunk, Te nem élhettél,
én szántalak, szerettelek öntudatlan,
meg akartalak menteni a sosemvolt sorsodtól,
befogadtalak, hogy kidobjalak. 
Féltem helyetted, kettőnk helyett
roppantam össze – olykor a Semmitől –,
de Te nem kértél rá, Te csak figyeltél,
Te csak rettegtél. 
Csupán azt akartad hogy éljek. Helyetted is.
Ki akartalak kaparni.
Megtettem volna, ha tudom, mégis Te voltál az,
aki képes volt elbocsátani. 
S most egymással szemben állunk, útra kész,
Várjuk, ki teszi meg az első lépést. 
Fázni fogok egyedül, s fázni fogsz!
Rád terítem a vörös szövetkabátom,
rám teríted álomittas azúr köntösöd. 
Tovaballagsz melegen betakarva, oda, 
ahol áttetsző a fény, és semmi a feledés.
Fagyottan takarva elsétálok oda, ahol szmogízű a hajnal
és négyszázhatvan forint a buszjegy.  

talentum debreceniensis
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Kérelem
Tarts meg engem, Istenem,
ne engedj, s ne eressz,
mikor a rossz emléke egy falat
múltat csókol a jelenbe. 
Kérlek, könyörgöm, maradjak meg ilyennek,
lássam sugár mögött a napot,
a hold mellett az eget,
ne hagyd, hogy a kályha emlékéből elvesszen a meleg, 
hadd érezzem a fa keménységét,
a hányás keserűjét.
Mutass utat, kérlek,
hol minden ember világába beléphetek,
és töröld le könnyem, mert
az én világomba belépőt nem lelek.
Légy velem, Uram, kérlek,
mert nagyon félek
magamtól s a világtól
s hogy fölemészt a fölösleges siránkozás
a javíthatatlan keserű fölött.
Lásd meg, Uram, kérlek,
lassan, de elveszejtem az engedetlenséget,
csak maradj velem s ne eressz.
Tarts meg, Uram, kérlek,
hadd maradjak meg ilyennek, vagy formálj jobbá,
s segíts, segíts, hogy ne rázzon meg a halál. 
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Ferenczi Fruzsina
Posztkultúra

Hu és pontkom fia vagyok én, 
egyedül a világ-hálónak közepén. 
Verseket posztolok a tihanyi ekhóhoz, 
a kultúra behálóz; nincs kód, mi feloldoz.

Azok a hangok

Céllövöldéset játszunk. 
Ha elkapod, te nyersz. 
Ha elkeserednél, 
mint a sebekért síró gyermekek, 
könnyeid elnyelik az anyák.
Céllövöldéset játszunk, 
lesz sorszám is, meg minden. 
Lesz vattacukor, körhinta, épületek. 
Meg halottak, íjak, énekek, 
meg fények, álmok, szép lovak. 
Számháborúzzunk, tedd a fejedre, 
így.
Ott a másik csapat 
találd el, lőj belé, sebezd meg, folyjon a vér, 
az agyvelő, 
hallom, 
ahogy roppan a golyón a csont 
egészen aprón, ahogy a veréb csipog télen 
és már árnyakat látnak az élők, 
és a szájakból előtör a pára, 
és a földön fekvőkből elszökik a lélek. 
Sikítanak. Halál fehérek, 
üvöltve örvendeznek az elkapott golyóknak, 
nézd, 
találtam egyet, de fényes, de kedves, milyen szép. 
Üvöltés itt is, mindenki örül, 

talentum debreceniensis



162

 2013. nyár

örül az erdő, táncol az ember, énekel a golyó, 
nevető anyák, könnyezve kacagók, 
páran még tapsolnak is vígan, 
míg 
mindent beborít a tél, a vér, a hó. 
 
Végre csönd. 
A madarak szeppenve ülnek a fákon, 
visszhangzik a csattogó csönd a csőrükön. 
Csontroppanás. 
Egészen apró, mint ők maguk télen, 
mint a visszasíró anyák az agyvelők felett. 
Játsszunk céllövöldéset, és válassz egy számot. 
Számolj vissza, ha lőhetek.
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Szolyka Hajnalka
Hiányjelek

hajamból a virág 
szívemből a béke 
kezemről a gyűrű 

ruhám minden éke 
fülemből az ének 
jóéjt-csók az este 
csillagok az égről 
anyám puha teste 
jó szavak a bajban 

gyógyír minden kínra 
szeretet és jóság 

kosaramból szilva 
arcomról a mosoly 
ládából a kincsem 
testemből az élet
hiányzik az Isten

Nagypapa karosszéke

a halál, mint egy radírgumi 
eltüntet minden vonalat 

a textil gyűrődéseiből 
egyetlen egy sem maradt 

hiába üldögéltél ott 
annyi hosszú éven át 

már csak emlékeim őrzik 
tested rézkarc nyomatát
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Sz. Tóth Gyula 
Szörfözés a kerekasztal végén
Az irodalom/tanítás időszerű kérdései körül

(Nyitány) Az IROM konferenciát rendezett 2012. november 23–24-én Debrecen-
ben.1 Mit takar a betűszó? A rövidítés feloldása: Irodalomtanítás Innovációjá-
nak Országos Műhelye. „Az egész országot átívelő egyesülés célja, hogy egybe-
fogja az irodalomtanítással kapcsolatos innovatív kezdeményezéseket”, hirdeti a 
tájékoztató. Ennek előzménye: 2012 februárjában, Az irodalomtanítás innovációja 
című konferencia, az alapítás megkezdése. Az IROM – Szombathely-Debrecen-
Budapest tengelyben – szombathelyi központtal működik, mégpedig egy hosszú 
távra tervezett, az Irodalomtanítás Kelettől Nyugatig elnevezésű projekt kereté-
ben. A debreceni konferencia címe ez volt: Az irodalomtanítás megújulásának 
záloga: a tanárképzés. A projektről és a programról bővebben ezen a linken olvas-
hatunk: http://irodalom.arts.unideb.hu/kutatas/irom/. A projekt címe kapcsán kis 
megjegyzés máris idekívánkozik: földrajzi teret jelöl, szélesre húzza a horizontot 
(fontos az iránya), de történeti utalás is folyóiratokra: Napkelet és Nyugat, tehát a 
múlt öröksége, folytatás, irodalmi egyensúlyozás. S azt is jelezve: irodalmunknak 
vannak „export értékmintái”, az értelmezés lehetőségeit tágítva, például más nyel-
vekre történő fordítás által. Fontolgatni érdemes. A továbbiakhoz szükséges még 
az innováció körüljárása, más diszciplína- és tevékenységterületeken (például az 
ipar, az elektronika) érvényes felfogásának értelmezése. Annál is inkább, mivel az 
„utóbbi időben az innováció természete és megjelenése megváltozott”, lásd Ma-
gyar Innovációs Szövetség, http://www.innovacio.hu/1g_hu.php/.

Ismertem az előkészületeket, a kerekasztal-beszélgetésen „felkért résztvevő-
ként” én is közreműködtem. Nem tudósítani kívánok, az esemény összetett, a 
téma viszont érdeklődésre tarthat számot, mert igencsak fontos és aktuális. Így 
az én „látószemüvegemen” keresztül villantok fel néhány képet, a személyes rész-
vétel dokumentációjával, nyomtatott és digitális anyagokkal, amelyeket az olva-
só a megadott források kezelésével összehozhat, „együltőhelybe varázsolhat”. És 
ezt most itt központi kérdésnek tekintjük. A konferencia számos témát vett fel a 
programba, még több újabb kérdés kerekedett válaszokkal, megismerésük feltét-
len hasznos. Természetesen a „galaxis-téma” is előkerült, kihagyhatatlan. Ha vala-

1 � A III. IROM-konferenciára 2013. április 6-án került sor Szombathelyen, itt mutatták be az elő-
ző konferencia tanulmánykötetét. Ezen írás néhány részlete párhuzamos közlésként megjelent: 
Közelítések a pedagógiai tudáshoz. Az irodalomtanítás innovációja, szerk. Finta Gábor és Fűzfa 
Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2013. 57–62.
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mi az egységesülési folyamatokban értelmes, az az internet. Szerintünk nincs két 
galaxis: E-galaxis meg Gutenberg-galaxis, a szálak összefonódnak, az egymástól 
való „elhatárolódás”, a szálhasogatás helyett a szálakon való átjárást tartjuk előre-
vivőnek. Ezt gyakoroljuk mi is. Ebben az írásban a nyomtatott oldalról átjárásokat 
teszünk a digitális mezőbe. Az utalásokat, hivatkozásokat a szövegben helyezzük 
el, megadva az elérhetőséget, a forrást. Tehát ha a Gutenberg-galaxis polgára kö-
vetni kívánja az eseményeket – és miért ne tenné? – menet közben egyet kattint, 
beüti a linket, ami ugye ugrópont, kapocs, összekötő eszköz, s máris az E-galaxi-
son bővítheti ismereteit, s kiderül, még kalandozni is lesz kedve. 

(Előjáték) A konferencia előtt nem sokkal vita kerekedett az irodalomtanításról, 
pontosabban robbant a „keretes bomba”. Alig ültek el a Nemzeti alaptanterv kö-
rüli viharok, a kerettanterv került célkeresztbe. Történt ugyanis, hogy a magyar 
nyelv és irodalom kerettanterv-javaslatának két verziója közül az egyiket a nyil-
vánosságra hozatal közben „letiltotta a kormány”. Tehát két kerettanterv készült. 
2012 októberében nyilvánosságra került egy ’A’ és egy ’B’ verzió, és ez utóbbit, 
amely „a gimnázium és szakközépiskola 9–12. évfolyamos tanulóinak, az őket ta-
nító pedagógusoknak mutat irányt”, időközben levették a napirendről.2 Tiltás. Az 
esetről az Irodalmi Jelen elektronikus változata adott hírt, s a furcsaságot csak 
tetézte, hogy az újság megkereste a szakminisztériumot, de nem kapott választ. 
Az újságíró, Boldog Zoltán kibontotta a kérdést, mintegy további utat inspirálva-
engedve a vitának. Elindult a lavina. (A cikket a hozzászólásokkal lásd Kivezetés a 
szépirodalomból, Irodalmi jelen, 2012. október 16. http://www.irodalmijelen.hu/
node/14936/)

Ilyesmi más tantárgyaknál nem történt. A cikk szerint az „A” verzió tulaj-
donképpen a hagyományos irodalomtanítást tartja melegen, a másik új felfo-
gást, metódust képviselve teret biztosítana a másként tanítóknak. (Itt kisebb 
elemzés történik a kétfajta tanításról.) Kiderül, hogy a „B” változatot kidol-
gozó munkacsoport vezetője Fűzfa Balázs volt. Jól ismerem munkáit, azok-
ról többször adtam hírt különböző publikációkban a szakmai közvélemény-
nek. Ha máskor írtam könyveiről, most sem állhattam meg, hogy ne tegyem. 
Hozzászóltam: „Három furcsa kérdés van itt. 1. Hogy és miért történhetett meg 
a visszavonás? A munkát a hivatalos fél kezdeményezte, a megbízást ő adta, a 
szakma jelesének, az irodalomtanítás tudós fejlesztőjének. Mindez a bizalom je-

2 �2013 tavaszán a kerettantervek kiegészítése során elfogadásra került a korábbi ’B’ tanterv újabb 
változata. Lásd: A kerettantervek kiadásának és jóváhagyásának rendjéről szóló 51/2012. (XII. 21.) 
EMMI rendelet módosításáról szóló 23/2013. (III. 29.) EMMI rendelet mellékletei. [7. melléklet az 
51/2012. (XII. 21.) EMMI rendelethez] 7.7. – Magyar nyelv és irodalom kerettanterv 9–12. évfo-
lyam számára. http://kerettanterv.ofi.hu/kiegeszites/index.html
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gyében, „kompetencia-alapon”. Az is tudható volt, hogy kiváló tankönyvek szer-
zőjéről van szó. 2. Miért nincs erről tájékoztatás? Az újságíró kérdéseket tesz fel, 
feszegeti a problémát – ez a dolga. Hátha még a hivatalos válasz is megszületik. 
3. Hol a demokrácia? A két változat a választás lehetőségét adja. A hivatal furcsa 
döntésével a szakma gyakorló képviselői, a tanárok nem jutnak döntési helyzetbe. 
Ezek pedig a demokrácia alapkérdései.” (Megjelenítve: október 27. 13:59.)

Persze gyűltek a kommentek, a kommentek hanyag modorában, ami azért egy 
irodalmi lapban, irodalom esetén lehangoló. (Ez a kommentelőket minősíti, nem 
a lapot.) Szóval ment a pókfoci, és ahogy lenni szokott, már nem az eredeti téma 
volt a téma, azt a hozzászólók egy része el sem olvasta, csak a legutolsó hozzá-
szólást (és hozzászólót) vették célba. Így aztán mellélőnek, tankönyvekről, szép 
és rossz emlékezetű irodalomórákról megy a locsi-fecsi. Öngól. És az öngólszer-
zőnek neve sincs, a hozzászólók nagy része nem adja nevét a szövegéhez. (Utólag 
meg is értem.) De ehhez már nem kapcsolódom. Mert nincs rosszabb, ha a pók-
foci is eldurvul. Egy hangot azonban vártam: mi a Magyartanárok Egyesületének 
véleménye? Mert nekik itt meg kell szólalniuk, hisz az Alaptanterv néhány pontja 
miatt nem keveset bántotta őket az oktatási vezetés és a sajtó egy része: Nyírő, 
Wass, Tormay Cécile irodalmi értékeiről vitatkozva kíméletlen csapásokat mértek 
egymásra. Október 27-én aztán bejelentkezett az Egyesület elnöke. (Megjelenítve: 
17:35.) Szövege a honlapon olvasható, itt csak annyit: nem kéri számon a hivatal 
döntését, állást foglal egy tankönyv, illetve szerzője mellett, megnevezve címet, 
szerzőt, bejelenti, hogy a ’B’ változat felfogásával korábban sem értett egyet, sa-
többi. Tehát most nem kéri számon a szakmai nyitottságot, mint tette a korábbi 
vitában. És ha a tanárok éppen a ’B’-t preferálták volna? Nem kevesen vannak, 
akik annak szelleme és módszere szerint tanítanak. Az is meglepő: miért nem 
szólt előbb az elnök, akár a hivatalnak, akár ismert kollégájának? Talán majd meg-
tudjuk, lesz még ennek folytatása – tanügyi kalandregény, véltem akkor. 

Az újság interjúkkal folytatta: a ’B’ nyomvonalat ismerő, az ott honos tanköny-
vekkel dolgozó tanárok mondták el tapasztalataikat. Lásd „Időrendiségében le-
zsírozott kánonterror” (interjú, összeállította: B. Z.) Irodalmi Jelen, 2012. októ-
ber 29. katt: http://www.irodalmijelen.hu/node/14953. Na, ennek nyomán aztán 
még szélesebbre nyílt a véleményolló, szúr is, vág is. Majd szót kap a „híres-hír-
hedt” kerettantervi munkacsoport szerzője. (A jelzős társat nem értékcsökkenő 
minősítésben használjuk, ellenkezőleg, pozitív jelentéssel, ahogy Balázs Géza, a 
töretlen lendületű és töretlen szívű nyelvész említi föl példaként Vörösmarty Mi-
hály Liszt Ferenchez című versét. Hogy a jelző is „elinduljon felfelé a lejtőn”.) A 
megjelent szöveg: nyilatkozat, hitvallás, koncepció és metodika fölvázolása. Lásd 
„A másik irodalomtanítás”, (interjú Fűzfa Balázs irodalomtörténésszel), Irodalmi 
Jelen, 2012, november 3. katt: http://www.irodalmijelen.hu/node/14994/. Majd 
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ezt követően a magyar nyelv és irodalom kerettanterv-javaslatairól szóló cikkso-
rozat záró jegyzete olvasható tanulságokkal, ötletekkel és helyzetértékeléssel. (B. 
Z., „Forradalom előtti hangulat”? http://www.irodalmijelen.hu/node/15076/.) 
(2?)

(Főtéma) Ezek után térjünk vissza a kiindulópontunkhoz, a konferenciához. 
Mint már jeleztem, személyes megnyilatkozás következik, a kerekasztalos hozzá-
szólásom bővített változata. 

Opus 1. Amikor a rész-egységcsomagok nem állnak össze Jó-Egésszé.

Ment a vita tantervekről, tankönyvekről, tanítási módszerekről. Én egy újabb 
szempontot kívántam beemelni: ez pedig a technológia, mégpedig a pedagógiai 
technológia. Az oktatási alrendszer több egységből tevődik össze, most eltekintek 
az oktatáspolitikától, az oktatásirányítástól, a költségvetéstől, az iskolai szerveze-
ti kérdésektől, a család és az iskola együttműködésétől. A figyelem a pedagógiai 
folyamatokra irányul: a tervezésre, a tantárgyi tanulásra-tanításra. Mindezek mű-
ködtetésére több rész-egységcsomag készül: országos alaptanterv, kerettantervek, 
helyi tantervek, tankönyvek, tanítási módszertani leírások, követelményrendsze-
rek. Ebben fontos szerepet kap a pedagógusi kompetencia. Mikor és hogyan áll/
hatnak össze a részegységek? Ha a tervezés, már az indulásnál, átfogja az Egészet, 
és ennek megfelelően a részanyagok az Egészhez, illetve egymáshoz kapcsolódó 
összefüggésükben készülnek. Ha nem így folyik a tervezés, a részek nem, vagy na-
gyon nehezen, esetlegesen kapcsolódnak össze a folyamatokban. A gépezet aka-
dozik. Az is kívánatos előfeltétel, hogy a részegységek kísérleti alapon szülessenek 
meg. Bizonyítható eljárásokkal, lehetséges korrekciókkal. („Hogy cáfolni lehes-
sen.”) Minderre jó példa a Zsolnai József által kimunkált és fölmutatott pedagógiai 
technológia, amely mára feledni látszik. Itt nem a Zsolnai-pedagógiáról lenne szó 
(bár az is megérne jó szavú újraértelmezéseket). Maradunk a pedagógiai techno-
lógiánál. A hazai oktatásügyben ez a nyolcvanas években fokozatosan megérett, 
összecsengett a külföldi oktatási fejlesztésekkel. A kilencvenes években a Zsolnai-
program rendszere koherenciát mutatott a nyugati oktatási anyagokkal, a francia 
oktatás terén végzett személyes kutatások ezt pontosan kimutatták. Sőt, a francia 
szakemberek jó példaként üdvözölték ezt, amit a francia lapokban megjelent cik-
kek is jeleznek. (Lásd Cahiers Pédagogiques, forrásmegjelölés később.) Megvolt a 
kompatibilitás a már uniós országok programjaival. 

Aztán a Bolognai-rendszer másként alakította a fejlesztést. A kísérletek háttér-
be szorultak, a nemzeti sajátosságokkal együtt, helyüket adminisztratív jellegű, 
ideológiai töltetű, univerzális tervezetek foglalták el, az uniós harmonizáció je-
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gyében. (Egynémely nyugati, így frankofón ország is igyekezett megőrizni a helyi 
sajátosságokat, kivált a felsőoktatásban. Több mint kevesebb sikerrel.) Mára ez a 
probléma világossá vált, és újabb tervezetek indultak útjukra. 

Ez történt Magyarországon is. Ám adminisztrációs jelleggel, kísérletek nélkül 
rész-egységcsomagok készültek el. Legutóbb, ilyen a Nemzeti alaptanterv. Vitára 
is sor került, módosításokra is. Azonban a viták még a részegységen belül sem az 
„egészre” irányultak, hanem – az alaptanterv esetében – a közvélemény a magyar 
irodalommal volt elfoglalva, azon belül is néhány alkotó-szereplő érdemlegesen 
aktuális vagy azokat elvető fölöttébb heves részvitákban, sokszor egymás ócsár-
lásában merült ki. (Más tantárgyak, mint a kémia, a fizika, a földrajz, a testneve-
lés tervezetei csendes szakmai munka során érlelődtek meg.) Van, aki legyint az 
egészre, és azt mondja, majd a tanár becsukja az ajtót, aztán megy a munka. Ne 
egyszerűsítsük le ennyire a kérdést, ennél sokkal összetettebb problémáról van 
szó. (Jó tanárok mindig voltak, meg kevésbé jók is. Ne degradáljuk a jók színvo-
nalát, és ne mentsük föl a gyengébben teljesítőket. Főleg ha folyamatos szakmai 
kontroll sem működött.) Mire jó a technológiai szemlélet és tudás? Az egész át-
látására, működtetésére és kezelésére. A tervezeti célok között megfogalmazott 
valamennyi tételnek kell, hogy legyen pontos folytatása: a tantervben, a tananyag-
ban, a tanítási-tanulási tevékenységekben, feladatokban, gyakorlatokban, amelyek 
garantálják – a tervezés szintjén – a megvalósítást. Vagyis a megfelelések a köve-
telményekig nyúlnak. Ehhez illeszkedő tanítási útmutatók és tanári felkészítések 
kellenek. Mindenki fel tudja mondani a leckét: input–output, tervezés–irányítás–
ellenőrzés–módosítás–mérés stb. Ez más szektorokban, mint a műszaki, a gazda-
sági, az elektronikai stb. képzésben állandósult, enélkül a munka el sem képzelhe-
tő. Efelé igyekezett elmozdulni az oktatás, kitüntetetten a Zsolnai-féle pedagógia 
technológia bevetésével. Hogy legalább lássuk a folyamatokat, hol, mi és miért 
akad el. Hogy tudjon a tanár diagnosztizálni, hogy mérlegelni tudja a terápiát. 
Ahogy az orvosszakmában működik. (A hatékonyságát, minőségét itt nem tisz-
tünk megítélni.) 

És akkor még nem beszéltünk az egyes tanulóról, attitűdjéről, képességeiről, 
nehézségeiről. Tehát ahhoz, hogy a tanár eredményesen működtetni tudja a ta-
nítási-tanulási folyamatokat, technológiai tudásra van szüksége. Másképpen a 
gépezet erősen akadozik, talán mozgásba sem lendül. Az informatikusok mind-
ezzel a tudással rendelkeznek, a gépezetek villognak, zakatolnak, hiba esetén az 
informatikus közismerten jó (gyors és pontos) problémamegoldó képessége segít, 
továbblendül a tevékenység, haladunk a folyamatban.

A dolgok jelen állása szerint az óraszámok, az ismeretek, a szerkezet hangsú-
lyozásával, az ezekre irányuló kritikákkal „bemenetorientáltnak” tűnik a rendszer, 
amit nehezen lát át a tanár. Mit tehetünk most, ha már így (technológia nélkül) 
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történt a tervezés? Nem becsukni kell az osztályterem ajtaját, ellenkezőleg: széles-
re tárni, nyitottan őrködni. Egy pedagógus több szerepben: lehet a heideggeri ér-
telemben „teremőr”, aki láttat… Ám a részegységek mérnökeinek, technikusainak 
is kell lennie, átfogni az egészet, pontról pontra, a célkitűzésektől a követelménye-
kig. És csak ezután: kezelésbe kell venni a tanítási-tanulási „gépezet” működteté-
sét elősegítő „főtengelyt”. A jelen hazai helyzetben ehhez a megfelelő tankönyv, 
taneszközök kiválasztása jelent megoldást. Meg kell vizsgálni, mely tankönyv 
fogja át leginkább a tervezetekben megfogalmazott tételeket, mely tankönyv fedi 
le leginkább a tananyagot, melyik kínál bőséges feladatot, gyakorlatot a megva-
lósításhoz. Biztosan talál ilyet a tanár, mert szerencsére vannak jó tankönyvek. 
Sőt, olyan is akad, amely a tervezetek „irányelveit”, célkitűzéseit szélesre nyitja, 
bőséggel kínál, teremt olyan tanulási lehetőségeket, amelyek segítik, nemcsak a 
tananyag „leadását”, hanem a tanár alkotó munkáját is. Nem beszélve arról, hogy 
ebben még a tanuló is kedvét leli: az ilyen tankönyv motiválja, stimulálja amúgy 
is felfedező kedvét, bővíti megismerési perspektíváit. És ezen a ponton a digitális 
eszközök, módszerek bevetéséről, folyamatos alkalmazásáról beszélünk. 

Tehát nem a „piac” dönti el, melyik tankönyvet válassza a tanár. A digitális pe-
dagógiai technológiai szemlélet (nevezhetjük így: „hálópedagógiai technológia”, 
bővebben lásd Sz. T. Gy., Jel/irodalom aranyhálóban. Tempevölgy, 2011. decem-
ber, 117-120.http://www.balatonfured.hu/index.php?option=com_k2&view=ite
m&layout=item&id=133&Itemid=98) és tudás már bent van az iskolában, nem 
csukhatjuk be az ajtót az orra előtt. Hiába is tennénk, a tanuló kilát, a pedagógia 
meg kárát látná. 

Opus 2. Az iskolai létezés és a digitalizáció, avagy „kifogások és nyafogások”

Az utóbbit Roger Scruton „Iszom, tehát vagyok” című könyvének egyik fejezet-
címéből vettem kölcsön (159.). Káros szenvedélyekről, élvezetekről, a velük való 
küzdelemről elmélkedik. Fejtegetéseit a digitalizáció megjelenése kapcsán ha-
szonnal forgathatjuk. A digitális technológia iskolai térnyerése elkerülhetetlen, a 
digitális létmódban ez – a technikai-technológiai-metodikai vonatkozásokon túl 
– erkölcsfilozófiai kérdéseket is fölvet. A digitális létmód a gyermeknek élvezet. 
Scruton azt mondja, nem a mértéktelenség az, ami a szexuális bűnt, az ivást stb. 
kiváltja, hanem a „tárgy helytelen megválasztása”. Élvezet és erény viszonya hát a 
kérdés. A kultúrát megerősítő élvezeteteket jó szokásoknak kell irányítaniuk. A 
jó szokásokat ki kell alakítani: szokásalakítás másként. Megtiltani? Puritán mó-
don, a klasszikus irodalmat féltve, nota bene az egész kultúrát féltve, szemellen-
zős. Arisztotelész javasolta: elsajátítani a megfelelő habitust. Ne részegeskedj! Ám 
kortyolj, ízlelgess, élvezd. A jó szokásokat nehéz elsajátítani, mivel bennünk mun-
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kálódnak természetes hajlamaink, nem a rosszra, a vágyra… a rossz szokásokat 
könnyű elsajátítani… A jó szokásokból irányt vehetünk az erény felé… Arisztote-
lész erkölcsfilozófiai középpontja: nyitottság a másik, a más irányába. Az erények 
diszpozíciók. A boldogság és az egyensúly eléréséhez az összes ilyen szélsőségtől 
meg kell szabadulnunk, és a másokra, másra irányított mértéktartást kell szem 
előtt tartani. Montaigne-től Tao, Konfucius tanításán át visz a megvilágosodás 
felé, egészen Kantig. Pindaroszt sem hagyja ki, aki szerint a másiknak szóló tiszte-
letadás a „béke eszköze”. Ez a becsületes út, a felelősség vállalása a világért! Ehhez 
valódi önismeret kell, ami a mértéktartásból ered, s amit a függőségből következő 
mértéktelenség elhomályosít. S akkor képtelenek vagyunk felelősséget vállalni… 
tetteinkért, a másikért, ahogy Dosztojevszkij jellemzi ezt Marmeladov alakjában 
a Bűn és bűnhődésben, utal rá Scruton. Az egyensúlyt nehéz elérni. De törekedni 
kell rá, a puritánok szemellenzős, álszent nyomása és a divatok, így az E-mező 
kíméletlen nyomulása, olykor diktatúrája közepette.

Opus 3. Hogy kedvüket leljék 

Mi ad a gyermeknek kedvet a tanulásra? A gyermeknek alapvető tulajdonsága a 
kíváncsiság. Elfordulna a könyvtől? Kíváncsiságát más eszközök segítségével kí-
vánja kielégíteni. Már maguk az eszközök, a digitális „kütyük” is érdeklik őt, örö-
mét leli ezek megismerésében, működésük elsajátításában. És az általuk kapott 
lehetőség távlatokat nyit kalandozó kedvének. Ezt nem visszaszorítani kell, ezzel 
élni kell, ennek kibontása, „felvirágoztatása” lehetséges: a megfelelő feltételek, kö-
rülmények megteremtésével, tanácsok, segítő figyelések működtetésével. Amikor 
a gyermek érdeke nincs lefojtva, szabadságának nem állnak minduntalan útjába, 
amikor úgy érzi, vágya teljesül: a maga óhajtotta-választotta úton halad a megis-
merés s így a tanulás mezején. Amikor a pszichológia számol a digitalizációval: 
az eddigi tudományos és alkalmazott tudással a digitális létmódban szintézist sző. 
És ez már a pedagógiai tudást érinti. (A francia oktatást is élénken foglalkoztatja a 
téma, lásd Le Figaro, 2012. október 15. 14. o.)

Andalgó, az eseményeket, a témát követő jegyzetekkel (Tanári notesz 7., kézirat)

Digi-Kom. Folytatódik a tanügyi kalandregény az Irodalmi Jelen E-lapjain. Ki-
rajzolódik a digitális kommunikáció több formája, példák: „Én nem olvastam el az 
írást, csak a hozzászólásra reagálnék, szerintem meg együtt úsznak a szarban, és az 
a jó tanár, aki ezt tudja. De mondom, nem olvastam el az írást, mert már nincs ked-
vem, mert éppen próbálok elkapni egy szilárdnak tűnő valamit. na pá. Ja az elsül�-
lyedt, na jó, akkor tovább próbálkozom tovább, mindig lehet csoda. Talán egy tanár, 

műhely



171

2013. nyár

aki tíz év múlva is kapaszkodó lehet, talán van ilyen. Nekem talán volt, ha már így 
kényszeresen nem akarok befulladni a sz@ba. De még egyszer írnám, nem olvas-
tam el az írást, mert éppen nem érek rá. ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!” 
„Az iskola-témától azonnal frusztrált leszek, annyira,de annyira nehezen bírom, 
hogy azt elmondani nem lehet.” Ez a kettő név nélkül, csak annyi: vendég. Egy 
harmadik: „A workshop-igényhez, a közös szakmai aktivitás és érdekképviselet 
jogos számonkéréséhez ld.: http://irodalom.arts.unideb.hu/kutatas/irom/ további 
békés, építő jellegű párbeszédet kívánok minden kedves kommentelőnek!” Ez új-
donság: az illető megadja az elérhetőségét, és ha az „érdeklődő” veszi a fáradságot, 
még meg is tudhat valamit. És nem csalódik, mert a honlapon „békés, építő jellegű 
párbeszédet” talál. Rajta múlik, bekapcsolódik-e, stílust vált-e. Jó ötlet, a digitális 
kommunikáció újabb formája, szerencsére ismerem a fiatal ötletgazdát: Bodrogi 
Ferenc Máté, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Inté-
zet munkatársa. A továbbképzés egyszerű és nem kerül semmibe, csak: katt. Ha 
van kedve a „vendégnek”.

2012. november 2.

Dani és a musical. Az iskolai szünetben néhány napot nálunk tölt Dani, na-
gyobbik unokánk. Készült, hozta a kötelező olvasmányt: Vuk, naponta öt oldalt 
kell elolvasnia, ez az anyai ukáz. A francia olvasókönyv már elmaradhatatlan, Da-
nihoz nő, ha hozzánk jön. (A könyv a több évfolyamos, többszintű tanítási prog-
ramcsomagom része, lásd Hogyan válasszunk nyelvkönyvet? Soros oktatási füze-
tek. Bp., Soros Alapítvány, 1997, 45–48.  http://www.kka.hu/_soros/kiadvany.nsf/
daac63da410d1454c1256e320071a9a1/b7833ece1f59addac1256e6000304aa1?Op
enDocument) Újdonság is akad: szüleitől kis mobilkészüléket kapott (miért pont 
ő maradna ki a generációs sorból), rajta zene, a Rómeó és Júlia szól franciául. 
Éppen a Les rois du monde, magyar változatban: Lehetsz király című dalt kínálja, 
jelezve, hogy készen áll a franciára, s leginkább, hogy neki ez a dal tetszik. Élvez-
zük a helyzetet. Az interneten rákeresünk, előbb a francia majd a magyar színpa-
di változatot nézzük. Daninak az Operettszínház előadása jobban tetszik, talán 
élénkebb, színesebb. A zenei úton továbbmegyünk, két nyelven: Les Misérables, a 
Nyomorultak következik. Előkerül Victor Hugo neve, a fiú elolvassa, a rövid be-
játszásból Jean Valjean, a roppant erős fegyenc sorsa érdekli, különösen az fogja 
meg, hogy igaztalanul ítélték el, s hogy szabadulása után bosszút áll, a gyengébbek 
védelmére kel. Tátott szájjal nézi, amint Gavroche a barikádon ugrál, és akár már 
a francia forradalom is következhetne. De az majd máskor, később. Zenét miné-
künk! Victor Hugo is velünk van, jöjjön A párizsi Notre-Dame. A szerelmes férfi-
ak Esmeraldának énekelnek szerelmet, gyönyörű hangok, csodálatos dal. Dani fi-
gyelve hallgatja, a szörnyfigura, Quasimodo érdekli, rákérdez. Tiszta romantika. 
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No, a „tanórai érzelmi motivációnak” ennyi bőven elég. A francia olvasókönyv 
végén, a kis szöveggyűjteményben „felfedezünk” egy rövid Victor Hugo verset, 
Dani beleolvas, a lendület még viszi.

Hát idejutottunk az unokák olvasási nehézségeitől, amiről már írtam, lásd „Így 
írvasunk mi”, avagy az olvasás nehézségei és örömei = Az olvasás össztantárgyi 
feladat (szerk. Nagy Attila, Imre Angéla, Köntös Nelli) Szombathely, Savaria 
University Press, 2011, 113-118. és http://mek.oszk.hu/10600/10605/). Az Irodal-
mi Jelenben sok bugyuta hozzászólást olvashatunk arról, hogy a fiatalok nem ol-
vasnak, nem művelődnek, őket csak az extrém izgalom érdekli. Nos, a kilencéves 
Dani és sok más kortársa olvas, művelődik. A „posztmodern” kommentelőn a sor: 
két beütés között kis musical. És „lehet király”. 

2012. november 4.

A vesztes üzenete. A francia TV5-ben néztem a kora reggeli híreket az ameri-
kai elnökválasztásról. Először a vesztes beszélt. Hát, a győztest hívei sem dicsér-
hetnék jobban. A háttérben egy hatalmas nemzeti zászló. A búcsúzó politikus 
Amerikáról Amerikához szól. Akaraterőt, összefogást emleget. Amerika sikerét, 
boldogulását kívánja, szuggerálja, bárki legyen is az elnök, de „Önök jól választot-
tak”, szögezi le. Minden réteget megszólít. A tanároknak azt üzeni, ne csak a tan-
anyagot sulykolják, de „inspirer à découvrir les jeunes” – inspirálják felfedezésre a 
fiatalokat. A francia tolmácsolásban különös hangsúlyt kap az „inspirer”: inspirál, 
sugalmaz, megihlet, kelt, ébreszt. (Nem is annyira: ösztönzés ez, annak van valami 
győzködés, már-már noszogatás jellege, és nem is a szakszerűen hangzó „motivá-
lás”.) Az ottani iskolai helyzet nem teljesen hibátlan, vegyes a színvonal. Ám hogy 
ezek a fogalmak nem légből kapottak, nem az ünnepi szózat retorikus részei, s 
nem most hangoznak el először, azt Amerika lendülete bizonyítja, az ilyenfajta 
lelkesítésnek van foganatja arrafelé. Isten áldja meg Amerikát! – szól a búcsúszó a 
távozó elnökjelölttől. Mennydörgő taps.

2012. november 8.

(Bezárás) Új pedagógustudásra van szükség. Mint mindennek, ennek is van 
előzménye. Kis irodalom a végére, egy korszakos fejezet jelzésére idézzük fel e he-
lyen, mit írt Zsolnai József 1992-ben: „Magyarország kis ország, rosszul működő 
közoktatást nem engedhet meg magának. A talpon maradásra csak akkor van esé-
lye, ha műveltségben, munkakultúrában és teljesítményben utoléri a világ élvo-
nalába tartozó nemzeteket.” Lásd Zs. J., A magyar közoktatás minőségi megújítá-
sának szakmai programja = Iskolakultúra, II. évf., 1992/6–7., hivatkozik rá: Sz.T. 
Gy., Une pédagogie hongroise dans la dimension de l’union européenne. Cahiers 
Pédagogiques, No 442 „Éducation à l’Europe”, Paris avril 2006 – 61e année http://
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www.cahiers-pedagogiques.com/spip.php?article2299, (elérhető még idekattint-
va: http://www.francianyelv.hu/erdekessegek/publicisztika/1443-egy-magyar-
pedagogia-europaban-) Egy francia rendőrképző iskola igazgatója így formálta át 
a nyilatkozatot a maguk számára: „Franciaország nagy ország, rosszul működő 
közoktatást nem engedhet meg magának. A talpon maradásra csak akkor van esé-
lye, ha műveltségben, munkakultúrában és tel-
jesítményben nem szakad le a világ élvonalába 
tartozó nemzetektől.” Ezt 2005-ben írta. Nem 
tudom, azóta hol tartanak. 

Nálunk, mint látjuk, a megújítás folyamat-
ban van. Annyi bizonyos, hogy egynél több 
lehetséges változata van az irodalom tanításá-
nak. Hazai törekvéseink egyik példája képpel 
(bejegyezve: I. m., 2012, november 3 – 13:52. 
Percre pontosan.) Az ötlet, lehetne internetes 
vándoradat, afféle mém, de van származási he-
lye: http://lomtar.blogin.hu/tag/petofi/. Mottó 
is lehet:

Dani és kortársai kedvelik ezt, nézik, és keresni fogják Petőfit. S máris  kattintanak, 
beütnek. Linkelnek, de másként. Ha megtalálják Petőfit, küldhetnek-e üzenetet az 
élményről? Ímélben, szorgalmi feladatot az iskolának?

Nem győzöm hangsúlyozni Nyíri Tamás figyelmeztetését: „A gyermek ember, sza-
badsága – most is! – vezetésért kiált.” Ahogy egy tanulmányomban idézem, lásd Az 
idő a képnek dolgozik. Az irodalomtanítás innovációját befolyásoló tényezők (Az 
irodalomtanítás innovációja, szerk. Finta Gábor és Fűzfa Balázs, Szombathely, 
Savaria University Press, 2012, 57–66.)
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Barabás Zoltán
Hétpróba

		  Mezey Katalinnak ajánlom

1. Kaptam az életet.

2. A tudást apránként
   szereztem.

3. Tanítottak, tanítottak
    becsülni
    a szót.

4. Ti azért
    ne féljetek:
    egyszeri
    vagyok.

5. A gyászbeszédeket
   már régóta
   halogatom,
   ameddig csak
   lehet.

6. Zavarosan
   sorjázó álmaimban
   mindig felsikolt
   a sötétség
   rejtett
   lelke.

7. … reggelre ismét céda tornyokat,
   lelakott nagyváradi házakat rak
   egy suta kéz
   az Istenfiú
   mezítelen
   lábai
   elé.

váradi mozaik
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Hova menekülhetnék?
Koncsol Katica emlékére

Erőtlenül,
behunyt
szemmel
ébrenkedek.

A földön vagyok.
Még inkább bent a földben.
Mégis úgy szédülök,
mint aki magas erkélyről
kihajolva nézi,
hogy ibolyák fakadoznak
hanyag és bús kövek közt.

Talán már azt sem tudom,
mire való a tavasz.1

Akárcsak az ének, a dajkadal
vagy egy fájva fájó verssor,
úgy gyalogoltam át
az életen.

László,
engedj
engem
elmenni…

1   Csoóri Sándor: Az én ostoba Hiszekegyem

Portrékísérlet
Még egyenletesen lélegzik.

Aztán
megrándul

a teste.

Uram,
ma is látom

az arcát,

az ismeretlent,
az egyszer láthatót,

amely lassan,

de
nagyon

lassan elvásik

a magát
tükörtelenül bámuló

éjszakában.

Jól tudod:
nincsenek külön mennyországok.
Ha odajutunk,
együtt maradunk.

Egyetlen földi
életre szabott
esendőségemből
nélküled hova
menekülhetnék?
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és akkor megjelentek
az évszakok Neked

havat szitált
havat szitált
az ég a jégre

hogy megdermesszen
a táj fehérsége

de te már olyan voltál
mint hús-vér szobor

s hallgattad a felhők sirását

és akkor madarak raja
ujjongta be az egeket
zöldbe serkent a táj

s e zöld mint csodaforrás
áradt szét

terjedt egyre

de te csak álltál
elbűvölten álltál
az időzuhanyban

és akkor aranysugarak
gyúltak ki rendre

langy lehelet vegyült
lassan a csendbe
s ezernyi látomás

pergett szét előtted
mint éjjelente

álmok vásznain

de te csak álltál
mozdulatlan álltál

és akkor a szelek istene
megpendítette lombciteráját

s pompázó avarszőnyeg
fonódott köréd

de te csak álltál
álltál mozdulatlan

és akkor sötétre
világos jött
és világosra

sötét

bezárult az idő köre
hogy megnyíljék

ismét

Goron Sándor
himnusz egy látomásról
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Pataki István
fások

1.
a kérges lélek a fában
csak tüzelőt lát
élete csupa vacogás

2.
a fában benne az ég
a madár
ahogy viharban fiókát védené
fészkére száll

3.
szeretni akartam az embereket.
nem hagyták.

faragjátok
a kopjafám

műsorvezetőnő a szavalóversenyen

mint virágpermet
belengi a termet

s magával is ragadna
mint csibét a héja
ha eldobná fekete mikrofonját
s karcsú fehér ujjai körbefonnák
kakasom szederjes taréját

(talán a verseket is szebben szavalnák)
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nővérke a gyógyuldából
tekintetemmel óvom
ahogy zergeként szökdell át
a forgalmas úton

talán megmentem
nem kell köszönetet rebegjen

ám csak legyen majd benne
némi hála
hogyha éjféltájban
bekopogok a gyógyuldába

farokficammal

bökkbök

a szép presbiter asszonynak

immár túl a hatvanon
a szépasszony hat vajon?
mindig arra vágyom: hasson
kibírom én háton hason
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Oláh József
A nyúl

A folyó vize piszkos-zölden örvénylett a karcsú híd alatt. Az apró hullámokon sze-
métdarabkák bukdácsoltak. Félig rothadt levelek és gallyacskák közül, valahonnan a 
mélyből egy ápolatlan arcú alak bámult szemtelenül a szemébe. Járművek nem jártak 
arra (a híd túl keskeny lett volna), gyalogosok sem indultak még meg a zivatar után. 
Összehúzta a nyakán szakadt esőkabátját, és indulni akart, de még egy utolsó pillantást 
vetett a vízre. Nem tudta miért, de érezte, még néhány pillanatig várnia kell. Mire? Ta-
lán csak a következő hullámra. És . . . itt van! Ez az! Apró csobbanással tűnt elő a vízből 
egy fehér-fekete bunda. Elkeseredett, tüsszentő hörgés, aztán ismét egy csobbanás és 
már egy sáros, iszapos fűcsomó volt felül. Aztán megint a bunda, aztán megint fűcso-
mó, és így tovább.

A szenvtelen emberek határozottságával kapott a furcsa „hordalék” után azzal az ál-
lati ösztönnel, amivel az egyik bajba jutott lény a másikat vagy kisegíti, vagy eltiporja 
saját szabadulásának reményében.

„Szegény macska!” – mondta csak úgy megszokásból. Nem valakinek, csak úgy! 
A víz elég közel volt a hídhoz, ha a korlát alatt azonnal kihajol, elkaphatta volna. De 

már tovább sodorta az ár néhány centiméterrel, így nem érhette el. És a távolság cen-
tiről centire nőtt.

Döntött.
Futásnak eredt. Lekanyarodott a folyópartra, néhány méter után megállt, letört egy 

ágat. Az iszapos parton leereszkedett egészen a vízig. Éppen előtte tűnt fel a fehér-fe-
kete bunda. Kinyújtózott, amennyire bírt, megpróbálta közelebb húzni, ám az ág rövid 
volt. Épp csak a levelek súrolták. A víz pedig megállás nélkül továbbsodorta az állatot. 
Utána akart lépni, de bal lába beleragadt a sárba, és mikor ki akarta rántani, a szakadt 
cipő ott maradt. Ő pedig, a lendülettől egyensúlyát vesztve, elvágódott félig a vízbe, 
félig az iszapba cuppanva.

Feltápászkodott. „A fene egye meg! – vágta sáros cipőit a bokor tövébe, utánuk pedig 
sártól csepegő esőköpenyét is. „Hogy enné meg a fene!”

Lehajolt, hogy lemossa kezéről a sarat, és akkor ismét előtűnt a habok közül az állat. 
Egy visítást hallatott, ami bugyborékolásban végződött.

„Micsoda?! Az ördög vigye ezt a nyavalyás pocsolyát! Most már csak azért is!” 
Ledobta térdén kosztól fényes tréningnadrágját, ujjak helyett rojtokban végződő 
trikóját, a parton a sodródó állat elé került, és belegázolt a vízbe. És végre már 
majdnem elérte, csak egy lépés és . . . egyik lábujjába éles fájdalom hasított. Szinte 
hallani vélte, amint az iszapban rejtőző üvegcserép belevág az amúgy is kiázott 
ujjbegybe. „Na a szűzmáriáját! Hát még ez is!” – próbálta helyre tapasztani a fitye-
gő bőrdarabot fél lábon egyensúlyozva. A lecseppenő vércseppet elsodorta egy, a 
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lába körül keletkezett örvényecske, majd ismét lecseppent egy csepp elvegyülve a 
piszkos vízben.  „Megfogom azt a macskát, és ha van még benne egy csepp élet, hát ki-
csavarom belőle!” Beleköpött a vízbe, mintha megsebző ellenfelét köpte volna szembe, 
és egy-két ugrással utolérte a zsákmányt. Durván elkapta a tarka bundácskát, és már 
tekerte is volna a nyakát, de a keze megállt félúton. Egy csapzott bundájú, fehér-fekete 
nyulat tartott a kezében. Még mindig görcsösen kapaszkodott egy fűcsomóba, amitől 
menekülését remélte. Az egész kis állat csupa feszültség volt, és mikor levegőhöz jutott, 
utolsó energiáit összeszedve, még erősebben szorította magához különös tutaját.

„Nem macska!” – jegyezte meg, majd a bizonyosság kedvéért megismételte. Kiment 
a partra, és bár csípődött a vágás lábujján, egyfajta elégtételt érzett. Mikor kiért a víz-
ből, visszafordult és „Pfujj!” – köpött bele, ha lehet még több gyűlölettel. A nyulat lefej-
tette a fűcsomóról, és betekerte valaha fehér trikójába. Megdörzsölte egy kicsit, amitől 
egészen helyre jött. Furcsa, rövideket tüsszentett még, de már megállt a lábán.

Felvette nadrágját, cipőjét, esőkabátját és elindult, de ezúttal nem nézett le a hídról. 
Hóna alatt gazdamódra óvva vitte a megmentett nyulat. 

„Na miccsinátál hát, te? Kellettél-e valakinek?” – kérdezte az öreg cigányasszony.
„Nem” – felelte kurtán, és leült a sárkunyhó küszöbére. Elővette zsákmányát, és be-

tette a kunyhóba. „Itt ez a nyúl, oszt vigyázzon rá. Én még elmegyek a telepre, hátha kell 
lapátos”. Trikóját útközben vette fel.

Néhány óra múlva vidáman lépegetett a sáros ösvényen, ami az országúttól a kuny-
hóhoz vezetett. Messziről kiáltotta: „Kellettem!”. Ahogy közeledett, nyugtalanság fogta 
el. „Mi ez a füstölgés?” „Hát vigyáztam a nyúlra” – vigyorgott rá a vénasszony az ujját 
szopogatva. „Mingyán meg is ehettyük!”

„Hát maga megsütötte? Én nem úgy mondtam, hogy vigyázzon rá!”
„Hát hogy?” – csodálkozott rá a vénasszony.
„Úgy jól, hogy igazán vigyázzon” – csapta kelletlenül a sarokba szakadt esőköpenyét.
„Annak mán fúhatod a seggit” – vihogott a vénasszony, de látva, hogy fia nem nevet 

felmordult: „Legfeljebb nem eszel belőle!”
„Na, nem baj, na. Ha megsütötte, hát megvan. Úgyis oda jutott vóna” – azzal leült a 

küszöbre. Az öregasszony, kezében egy kormos vaslábassal, odacsoszogott és letelepe-
dett fia mellé. 

„Kellettem na” – bökte oldalba a fiú.
„Meg az anyádat! Verd hát ki a kezembűl, na!” – mordult fel az asszony, de aztán en-

gesztelően mosolyogva nézett rá. Letette kettőjük közé a lábost, és hallgatva nekiláttak. 
Hamar elfogyott.

„Valahogy olyan sár íze vót, nem?” – jegyezte meg a fiú az utolsó falatoknál.
„Meg az eszed tokja! Ha nem jó, hát minek etted meg?! Vagy mán nem teccik a 

főztöm? He?”
„Ja? Az de. Csak . . . ssszt!” – szisszent fel, mert belesajdult a lábába, amikor egy csont-

tal próbálta kipiszkálni a sarat lábujján a vágásból.
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Málnási Levente
Képek 

1
Fehér a fény, vakítón árad,
Vibrálva hullámzik a táj.
Szikáran, elmosodó sorban
Szaladnak remegve a fák.

2
Lágyan ringó karjaikkal
Átölelnek most a lombok,
S álmos szellő libben lassan, 
Szertehordoz minden titkot.

3
Néhány percre megfontoltan
Vad bozótos mély ölében
Éles hangon felcsipognak
Szürke tollú borzas fürjek.

	       
4
Egy ág, egy rügy: egy szökkenés
Kicsike, zöldes pörsenés
Napfény becézi kedvesen
Szellő ringatja csendesen.

5
Savósárga már az alkonyat
Elvérzik gyorsan, itt az est.
S a komor holdra felvakognak
Szanaszét kószáló ebek.

Vak hegedűs

kinek húzzam
talán a csillagoknak
hallgatnak ők
alattuk állok mindig
minek húzzam
ha senki meg nem hallgat
jövő-menők
a dallamot nem értik

Csendes, szertelen est

Akár még várhatnál, amíg
homály tolakszik be a házba, 
s a függöny lassan elsötétül,
és félénken kigyúl egy lámpa,
megindulnak az esti árnyak,
a csöndben lágy neszek motoznak,
kezed nyugodt virág, kinyílik,
hűs enyhet kínál homlokomnak.
A város szundikál a ködben,
fecsegve röpülnek az álmok,
és szállni kezdünk újra mi is
emelnek könnyű léghullámok,
a glóriás ég meg se rezzen,
keringünk fenn, szabad körökben.
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Folyamatos jelen
Rendezett magányból
épült a város.

Vágyaknak, álmoknak
vasbeton keret.

Fénysziget az éjben,
fényerek mozognak.

Másnapos a reggel, 
gémberedve ébred,

s öntudatlan indul
vad, csikorgó zajban.
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Lengyel János
Beregi áldás

Bort tett az asztalra jóanyám,
Vörössel vendégli meg fiát,
Messzi földről érkezvén
Vertem meg otthonom ablakát.

Asztalra tette szíve-javát,
Régenízlelt honi étkeket,
Gyöngyöző szőlővért önt poharamba
Feledve sosemvolt vétkeket.

Beregi Rózsás és Beregi Áldás
Őrzi jó Linner Bertalan kezét,
Tüzes levével kenem meg
Lélek-konflisom kerekét.

Soká volt már mikor láttam
Gyönyörét Beregszászi tájnak,
Ereimben fáklyát gyújt a bor,
Fényt nyújtva emlékek lugasának.

Mily szeretettel nevelt anyám,
S gondozta szőlejét a doktor.
Aggódón féltette életem,
S óvta ő kórtól, rügyfojtó gazoktól.

De mit ér szeretni, óvni a becsest,
Ha lelkekre taposnak elvásott csillagok.
Gyermekkorom a múltba szédült,
Vörös levét beitta az eszme-homok

Alkony előtt

Rabruhám ösztökél
Tenni a jót,
Sósízű testnedvvel
Ennivalót.

Létízű látomás
Ember–gödör,
Vérszagú dobbanás
Halkan gyötör.

Szédülök lelkesen
Körbe forog,
Légváram alapja
Recseg-ropog.

Nyílhatnék bátran is,
Mégsem teszem.
Nincs hozzá pénzem, sem
Csöppnyi eszem. 

Elhalkuló hangom
Arcomra hull,
Úgy véltem virrad, de
Már alkonyul.
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Pál Tamás
Omladozva

Éltünk, mint cigányok a billegő akkordokban
érdes, irgalmatlan szerelembe zárva,
az idő, a kótyagos idő megkövült törhetetlen csontjainkban
ujjlenyomatainktól jajgattak a poharak, megváltást várva.

Nem voltak bűnök, mert nem volt isten ki megdorgált volna
csupán az égett hús szaga az ágyban emlékeztetett néha a kizuhanásra
a fészekből, az édenből.
Mint dacos gyermek  mostohája előtt, úgy állt életünk zikkúrátja,
omladozva szerelemtől, lélektől.

Félhomályban

Szemfogak, szentfogak nélküli
 Isten mosolya villan
az gyökerezhet csak az égben,
ami e világból elillan.
fénybe döndült idő zuhan
s ujjaid, mint  hajdanit, befonják.
A ritkuló homályban madarak szólnak
– Vártunk már Rád!

Elízium

Hinni a felhőkön átszűrődő örök tekintetben,
szárnyverdesése mindennek bennem és benned,
szent mozdulatlanság, rámzuhan a Nap
ringat, ringat.

Elmerülök itt a zöldben, egy képpé gyúrom
mindazt ami bennem elidőz,
szelíd őzként szaladnak át a dombokon
testvéreim, apám és anyám.
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Madarász Imre
Simone de Beauvoir avagy a memoárepika 
hatalma és határai

Simone de Beauvoirt (1908–1986) a hatvanas években az olvasóközönség Magyar-
országon is az egzisztencialista „triász” Sartre-ral és Camus-vel egyenrangú tagjá-
nak látta, melyet a korabeli, második világháború utáni világirodalom élvonalába 
sorolt. Az azóta eltelt évtizedek, az időközben végbement világnézeti és ízlésbeli 
változások egyértelműen inkább Camus-nek, mint Sartre-nak kedveztek: kettejük 
között ma Beauvoir tűnik a legproblematikusabb, a legnehezebben és legbizony-
talanabbul megítélt és megítélhető alkotónak. Nem csupán és nem is elsősorban 
életműve műfaji és tematikai sokszínűsége okán, hiszen e sokoldalúság a másik 
két nagy egzisztencialistára is jellemző volt. Beauvoir nem volt olyan klasszikus 
művész, mint barátja, majd ideológiai ellenfele, Camus, sem olyan jelentős filozó-
fus, mint élettársa, eszme-, pálya- és harcostársa, Sartre, viszont a maga koráról, 
korával való viszonyáról, történelem és élettörténet kölcsönhatásairól, dialektiká-
járól alighanem mindkettejüknél izgalmasabb, gazdagabb és időtállóbb képet fes-
tett legjobb műveiben, melyek a regényesített önéletrajz és az önéletrajzi ihletésű 
regény határmezsgyéjén mozognak vagy épp azok egybeszövéséből keletkeztek. 
(„Azt akarom, hogy a vérem keringjen ebben az elbeszélésben.”) Epikusként úgy 
emelkedett ki a kor- és polgártársai közül, hogy erősen lírai epikát írt, melynek 
hitelességét éppen szubjektivitása adja meg – az egzisztencializmus bölcseleti 
alapvetésével összhangban.

A vallomásos-visszaemlékező elbeszélés olyannyira áthatja Beauvoir szépiro-
dalmi munkásságának java termését, hogy nehezen különíthetők el önéletrajzi és 
egyéb könyvei, megfelelőbb talán szűkebb vagy tágabb értelemben vett memoár-
epikáról beszélni életművében. Az, amit Szávai János Az önéletírás című monog-
ráfiájában „a Beauvoir-önéletrajz”-nak nevez, az ő olvasatában, illetve számolása 
szerint „három kötetet” foglal magában – Egy jóházból való úrilány emlékei (1958), 
A kor hatalma (1960); A körülmények hatalma (1963) –, pedig bizonyosan bele-
tartozik A körülmények hatalma történéseit továbbmondó Zárszámadás (1972), 
de hozzá kötődik az anyjának emléket állító Könnyű halál (1964), a „Sartre-sirató” 
vagy „Sartre-nekrológ” Búcsúszertartás (1981) és A mandarinok című nagyre-
gény is (1954), melyről Szávai is megállapítja, hogy „anyaga nagyrészt azonos” 
A körülmények hatalmáéval. 1978-ban publikált értekezésében Szávai mellőzte 
– pontosabban: elhallgatta – az 1972-es Zárszámadást, amelyet magyar fordí-
tásban cenzoriális okokból, a Szovjetuniót bíráló fejezete miatt, nem engedtek 
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megjelenni; ez politikailag ugyan magyarázható, tudományos-etikai szemszög-
ből kevéssé elfogadható eljárás. Annál inkább egyetérthetünk Szávai következő 
kijelentésével: „Az Egy jóházból való úrilány emlékei szinte az önéletrajz tiszta 
típusának tekinthető, A kor hatalmában azonban, de még inkább A körülmények 
hatalmában olyan elemek is keverednek az önéletrajzhoz, amelyek inkább a ro-
kon műfaj, a memoár sajátjai.”

A kor hatalma és A körülmények hatalma valósítják meg a legmagasabb szin-
ten a visszatekintő önvallomás és a kor-krónika szintézisét. A „furcsa háború” és 
a náci megszállás atmoszféráját – „a rettegés és a reménykedés, a türelem és a 
düh, a levertség és a visszatérő öröm felvillanásait” – Ilja Ehrenburg (Párizs buká-
sa), Bajomi Lázár Endre (Párizs csillagként reszkető) és Dan Franck (Minuit) sem 
tudták megközelítően sem ilyen érzékletesen visszaadni, ahogyan a felszabadu-
lás „szárnyakat növesztő” mámorát és kreativitását, „a testvériség orgiáit” sem. A 
könyvcímek a külvilág, a „dolgok”, Sartre egyik kedvenc kifejezésével a „szituáci-
ók” és az egyén kapcsolatrendszerében és küzdelmében az előbbiek meghatározó, 
uralkodó voltát, diadalát sugallják, történésük vezérmotívuma, fő erénye és leg-
pozitívabb üzenete mégis az individuum önérvényesítő szabadságharca, melyben 
– Sartre Az egzisztencializmus: humanizmus című manifesztumát idézve – „az 
ember szabadságra ítéltetett”, az ember szabad, az ember a szabadság”, „a szabad-
ság minden érték alapzata”, „az ember az, amit cselekszik”. Az író-főszereplő egyé-
niség független nőiségét, saját fényű párcsillag voltát a vezérértelmiségi oldalán 
(vö. Bernard-Henri Lévy: Sartre százada, 2000) alábecsülni éppúgy hiba lenne, 
mint túlértékelni. A Maár Judit szerkesztette, sokszerzőjű A francia irodalom tör-
ténete (2011) Beauvoirt – jórészt A második nem (1949) miatt – „A feminizmus” 
fejezetcím alatt tárgyalja röviden, noha A körülmények hatalmában azt írta: „Nem 
zárkóztam be az úgynevezett «feminizmus»-ba.” 

A regényesen izgalmas narrativának azonban ára és árnyoldala is van. Az írónő 
olykor úgy vegyíti a goethei „költészetet és valóságot”, a tényeket és a fikciót, hogy 
elhallgat, megszépít vagy átkölt rá nézve kevéssé kedvező motívumokat és mo-
mentumokat. Gimnáziumi tanári állását nem bátor elveiért veszítette el 1943-ban, 
hanem egy(néhány) leánytanítványával való – nevezzük így, finoman – különösen 
intim viszonya miatt. (Biszexualitásáról, leszbikus szerelmeiről és kalandjairól, 
míg élt, életrajzírói sem mertek nyíltan szólni, lásd a Claude Francis – Fernande 
Goutier szerzőpáros 1985-ben napvilágot látott bio-monográfiáját.) A diszkréciót 
amúgy, másokkal szemben, nemigen gyakorolta „Castor”, „Hód” (ahogy barátai 
nevezték). A Zárszámadás első fejezetében kegyetlenül teregeti ki két néhai ba-
rátnője, Camille és Lise önsorsrontásának, önpusztításának, „lúzerségének”, ki-
csinyességének viszolyogtató intimitásait, szexualitással, pénzügyekkel, családi 
problémákkal, alkoholizmussal, betegségekkel, testi-lelki-szellemi leépüléssel… 
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Pedig A kor hatalma Prológusában még azt olvashattuk: „Nem az a dolgom, hogy 
önmagamról és barátaimról pletykálkodjam.” Nos, barátairól pletykálkodott csú-
nyán. 

A Babits emlegette „indiszkréció az irodalomban” enyhébb változatában jelent-
kezik A mandarinokban, ámbár a „fiktív” – valójában csupán átkeresztelt – re-
gényhősök mögött a kortársak nem késlekedtek felismerni az „élő modelleket”: 
Sartre-ot, Camus-t, Nelson Algrent, Arthur Koestlert. Az indiszkréció csökkent, 
ahogy eltávoztak a „kiírtak”, nem úgy a regény esztétikai becse: a „kulcsregény” 
korregényként bizonyult maradandónak. 

Beauvoir másik fő írói hibája: politikai-pártos elfogultságba torkolló „elkötele-
zettsége”, ideológiai előítéletessége is a Zárszámadásban tetőzik. Az Ellenállás és 
a Szabad Franciaország nemzeti hősét, De Gaulle tábornok-elnököt militarista 
diktátorrá karikírozza, miközben dicsőíti Mao Ce-tungot, Kína kommunista zsar-
nokát, a világtörténelem egyik legpusztítóbb tömeggyilkosát. Maoizmusa hitelte-
leníti relatív, önellentmondásos „szovjetellenességét” és az 1968-as diákforrada-
lomról adott kor-karikatúráját is. Ha végre-valahára magyarul is megjelenik majd 
a Zárszámadás, vélhetőleg a legtöbbeknek feltámaszthatatlanul elavult irodalmi 
régiségként fog csalódást okozni.

Simone de Beauvoir egyenetlenségeivel egyetemben monumentális életművet 
hagyott az olvasóra. Ránk vár a feladat, hogy értő értékeléssel tegyük mérlegre 
azt, ami „oeuvre”-jében mulandó és örök. Születésének centenáriumát és halála 
huszonötödik évfordulóját nálunk gyakorlatilag elfelejtették. De láttunk mi már 
irodalmi feltámadásokat.

műhely
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Kerék Imre
Négy Krúdy-etűd

Szindbád a folyóparton

A postakocsit odahagyva, Szindbád
a folyó mellett megtorpan igézve-
bűvöli a vízmerítő leány
vadmadáros énekelgetése.

Pistoli úr szerelmei

Hova lett Kövi Dinka, Rózsa Máli,
kiket Pistoli úr becézgetett,
s a sok rózsafa- termetű leány? –
Vad szelek táncolnak sírjuk felett.

Kis csodák

A rubinpiros bort kortyolva lassan,
nagynéha egy kis csoda is akad:
meg- meglesni a bokán felül lágyan
izmosodó, karcsú lábszárakat.

Vén csavargó

Borgőzös, téli- nap- vörös az arca.
Pókhálós szeme a semmibe réved. –
Ha néha kotyog még valami alján:
már csak pintes üvegével beszélget.

Emlékszel?

Emlékszel? játszottunk papás- mamást,
gyúrtál nekem sárga homokpogácsát. –
A kertbe szöktünk: kéretlen szemek
csókjainkat ne lássák.

Bőrünkre parázsló pipaccsal
billogot égetett a szerelem.
Tűztem hajadba zsibavirágot,
ujjam babirkált melleden.

Ősszülők bűnös sarjadékai –
bódító hársillatban hemperegtünk,
s akár az Édent őrző angyal
pallosa, villogott a Nap felettünk.

Virágok nyílnak

virágok nyílnak csukódnak
a fogyó holddal fogynak
a kelő nappal kelnek
fényes déllel delelnek

virágok nyílnak csukódnak
tündöklenek lobognak
réteken töltés mentén
fiatal lányok mellén

virágok nyílnak csukódnak
csillagot harmatoznak
diszítik csinosítják
apám jeltelen sírját

virágok nyílnak csukódnak
nyüzsögnek sokasodnak
s hajnal az éji álmot
elnyelik a világot
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Bárdos József
Búcsú

Az őszi szél beszól az ablakon.
Hogy téged nem talál, továbboson,
kutatja ő is, merre jársz, s kivel.
A féltékenységtől a láz kiver.

Az őszi szél beszól, de hallgatok.
Elmenni, jól tudom, hogy volt okod.
Velem csak az marad, ki oktalan:
kinek a szíve végleg fogva van.

Maradt utánad még néhány kacat.
Egy képed gúnyosan még rám kacag.
Most már elég. Nyitom az ablakom,

– a fák között az esti szél oson –
s miközben hallgatom az ősz neszét,
a szélbe szórlak végképp, szerteszét. 
 

Ősz

Ázik az őszi esőben a város.
Rothad az ágon a sok falevél.
Sárba taposva a nyár, a remények.
Hallgat az utca, ma hallgat a tér.

***
A rozsdás hinta jajgat kinn a téren.
A drótháló sehol, lebontva régen.
A tér szabad, ki tudja, már mióta.
A rozsda az maradt. Az patrióta.

***
Az est hanyatt feküdt a városon.
A Hold sötét felhők között lenéz, továbboson.
A fénye lent kopasz fejeknek ütközik, lehull.
Az utca megriad. Már tébolyul.

ARTériák
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Bárdos Attila
Le a mélybe

Megtudni, milyen lenne 
leérni a mélységbe. 
A dolgok legaljára, 
ami alatt nincs már hova.

Lezuhanni oda 
újra, ugyanabba, 
ahol nincs még lejjebb, 
és szavak sincsenek.

Ahol háló nem tart, 
nem sodor áramlat, 
hol már senki se él, 
nem ront, nem javít, nem henyél.

Akkor is figyelj a testtartásra, 
amikor eljön az utolsó ma. 
A befejeződés biztonsága: 
a megértés nem a szavak dolga.

Mi lesz?

Mi lesz, ha egyszer elfogy a lélek?
Mi lesz, ha nem lesz, aki simogat?
Mi lesz, ha nem lesz, akire várhatsz?
Mi lesz, ha nem találsz többé vigaszt?

Mi lesz, ha hited már nem segít?
Mi lesz, ha senki se marad melletted?
Mi lesz, ha nem üt többet a szív?
Mi lesz, ha a teremtő elenged?

ARTériák
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Konczek József
Ajándék Cseh Karcsitól…
(Sztélla Morotszkája négysorosa)

Olyan kuszált időt élünk, Karcsi!  Későn tudtam meg, hogy nem vagy már velünk.  
Úgy mentél el, hogy meg sem beszélhettük közös gondolatainkat, munkánkat.  

Legyen főhajtás ez az írás neked, szorgalmadnak, baráti figyelmességednek.  
Legutóbb Volodarszkijjal közös lélegzésű térbe hívtál, együtt fordítottuk Leonyid 
verseit, melyekből legutóbb a Magyar Napló is közölt néhányat.

Van egy adósságom.  Ez egy négysoros vers – nem Volodarszkijé –, hanem Sztélla 
Morotszkája orosz költőnőé, aki Moszkvában él.  Te valószínűleg az interneten 
találtad, és megosztottad velem az örömödet.  Megszerettem ezt a verset.  Aján-
dékodat azzal szeretném viszonozni, hogy magyarra fordítom.  Lehet, hogy nálad 
már megvan.  Hogy érzékeljük a kis remekmű szépségét, először ide írom oroszul, 
s mellé a magyar nyersfordítást.  

Dáj mnye tvojú ladóny	 Add nekem a tenyeredet
Ja pacelúju tyibé v linyiju szérdca	 Én megcsókolom a szívvonalát,
I vszjo, sto bülo szvincem sztányet jajcóm,	 És minden, ami ólom volt, tojássá változik,
V katórom ragyícca ptyica.	 Amelyben madár születik.

Nyilvánvaló, hogy a krisztusi sebről van szó, gondoltam elsőre, akkor is, ha Jézus 
sebét a tenyéren nem golyó, vagyis ólom ütötte.  Ez egy férfi tenyere, amelyet go-
lyó ütött át.  A költőnő nem a Mater Dolorosa, hanem egy nő, egy asszony.  

A férfi lehet egy katona is.  Talán megadta magát, ezért tartja föl a tenyerét.  Az 
is lehet, hogy kivégző osztag lőtt rá.  A versből nem derül ki, hogy katona-e egyál-
talán.  A fontos az a női gyengédség, amellyel a kedves feléje fordul.  

Emlékszünk Sára Sándor filmjére, melyben egy magyar honvéd és egy orosz 
asszony szereti meg egymást az orosz front hátországában.  Eszembe jut a Sze-
relmem, Hirosima című film francia kamaszlánya is, aki szerelmes lesz egy német 
katonába.  Morotszkája versében nincs nemzetisége a férfinak.  Csak a szerelem 
a fontos.  

Végül a vers lehet, hogy a munkában feltört tenyerű férfiról és a nőről szól.
A vers egyre szélesebb hullámokat vet. 

Itt közlöm az általam készített műfordítást.
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Nyújtsd ide tenyered,
Megcsókolom a szívvonalát,
Vérző tojás az ólom ütötte seb,
Éled benne a madár.

Ugyanis itt már az ólom-nehézségű életről is szó lehet, a fizikai munkában se-
besre tört tenyérről.

Még el kell mondanom, hogy nagyon szép a vers hangjainak játéka.  Figyel-
jük meg, hogyan uralkodik az egész versben a „c” hang.  Ez a csókra záródó száj 
hangja, a „csók” szó kezdete is lehet, a szerelmesek néha ilyen hanggal, tréfásan 
búcsúznak egymástól.  Az is eszembe jut, hogy a majomnőstény így becézi kicsi-
nyét.  

Kedves Barátom!  Így kapcsolódnak egymással az ajándékok, s azt kívánom, 
hogy ott fönn, ahol bizonyára lábadat lógatva ülsz egy felhőn, mutasd meg ezt 
a verset Utassy Jóskának, akinek az orosz fronton halt meg az édesapja.  Itthon 
özvegye és kisfia várta vissza, sokáig, majd reménytelenül. 
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Erdélyi Z. János
A Zöld Alagút örök vándora
(Búcsú Cseh Károly költő barátomtól)

Szerette a Zöld Alagutat. Megszámlálni sem tudnám, hányszor ballagtunk ben-
ne végig mély értelmű beszélgetésekbe merülve, noha ezekből a csevegésekből 
hiányzott minden fennkölt, minden megváltó szándék. Ellenkezőleg. A spiritus 
locit, a hely szellemét majdhogynem megszentségtelenítő módon sokkal inkább 
az elszabadult jókedv jellemezte őket. S minderre jótékony cinkossággal borult a 
Zöld Alagút.

Minden alkalommal vidáman készülődtünk szakrális sétánkra, s indulás előtt 
mindahányszor felhangzott az útra hívó rigmus, a „csehiádák” egyike: Boldog szí-
vünk beh repesi: vár reánk a Kerepesi!

Mert hogy a Zöld Alagút a Kerepesi temető leghosszabb nyílegyenes fasora, 
végében Munkácsy Mihály felmagasló síremlékével. A két oldalt álló öreg vad-
gesztenyefák összeboruló, egybefüggő lombkoronái adják azt a hatást, mintha 
végtelen hosszú zöld alagútban sétálna az ember.

Kószálásaink közepette időnként előkapta számtalan kis noteszének mindig 
zsebében lapuló valamelyikét, s pillanatnyi meglátásait, észleleteit vagy csak rá-
csodálkozásait azonnal rögzítette szilánkok formájába, hogy közülük később szá-
mosat átemeljen verseibe.

Gesztenyéket szedett. Guggolt a Zöld Alagútban, s a lehullott levelek között ku-
tatott a barnán csillogó vagy a megrepedt tüskés héjból kikacsintó csoda után. Ver-
seiben, fordításaiban is többször találkozhatunk vele, és nyilván nem véletlen, hogy 
öt évvel ezelőtt megjelent verseskötetének címében is felbukkan (Gesztenyék ideje).

Említettem a „csehiádákat”. Valamikor, sok évvel ezelőtt külön füzetet nyitottam 
ezzel a címmel, s ott gyűjtöttem Karcsi jellegzetes „szellemi kavicsait”. Előfordult, 
hogy felhívott és mindjárt ezzel kezdte: –Mit szólsz ehhez, bátyuska? – És követ-
kezett valami egetverő sületlenség, képtelenség, nyelvtekerés vagy erotikába hajló 
rímsziporka. 

Sajnos, jó ideje megritkultak, majd teljesen elapadtak a csehiádák, amit én a 
2006-os szívműtétjétől eredeztetek. Már válságos állapotban került sor a műtét-
re, s bár erről nyíltan soha nem beszélt, bizonyos, hogy azóta állandóan a halál 
árnyékában élt. Az addigi bohémből, a kisvárosi Don Juanból, a mindenből és 
mindenkiből viccet csináló clownból lassanként elszivárgott az ösztönös jókedv, s 
ha olykor-olykor próbált is még felvillantani belőle valamit, az már csak halvány 
visszfénye volt a  réginek. 
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Csak a lobogása maradt a régi, a nyughatatlanság, ami egy idő után mozgás-
kényszerré vált. Állandóan ment, folyton utazott – Egerbe, Miskolcra, Budapest-
re, ahova csak hívták –, és ebben még a nagy műtét utáni, pihenést követelő ál-
lapota sem gátolhatta meg. Mi tudtuk ezt; feleségemmel, Majával számtalanszor 
figyelmeztettük, micsoda önpusztító életmód ez – de hiába.

Sokszor eljött hozzánk. Míg Budapesten laktunk, gyakrabban, de még „vidé-
ki magányunkban” is többször meglátogatott bennünket. Nem múlt el alkalom, 
hogy el ne mondta volna: – Olyan jó itt nálatok. – Egyfajta menedékhely lehet-
tünk számára. Maja mindenre kiterjedő gondoskodása folytán valóban otthon 
érezhette magát. 

Voltak „együttolvasásaink”. Ő elhozta magával legutóbbi látogatása óta készült 
írásait, én hasonlóképpen összegyűjtöttem a magaméit. Karcsi ilyenkor elővet-
te „pápuaszemét”, egyikünk erre hevert el, másikunk arra, s átadtuk magunkat a 
szellemi élvezkedésnek. Időnként felfakadt belőle a mélyről induló, öblös, egyre 
göndörödő nevetés, ha épp olyan részt talált, vagy váratlanul felugrott, hozzám 
szaladt, megrázta a kezem elismerése jeléül, majd visszatelepedett, és folytatta 
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az olvasást, megtéve időnként kritikai megjegyzéseit is. Mindeközben feszülten 
várta, én mit szólok az ő műveihez. Szinte szomjazta, szivacsként itta magába az 
elismerést, a dicséretet.

Nyugtalan lelke nem tűrte sokáig a tétlenséget, ezért napközben többször in-
dultunk hosszabb-rövidebb barangolásra. Sétáink valahogy mindig úgy alakultak, 
hogy útba ejtsük a Szentélyt, Kőbánya egyik legosztályonalulibb kricsmijét, el-
kortyolgatván ott egy-egy pohár bort (mindig vöröset), amivel természetesen az 
eszme talaját locsolgattuk, hogy minél termékenyebb maradjon. (A műtét után 
Karcsi szigorúan betartotta az alkoholtilalmat, így kizárólag rám hárult a feladat, 
hogy megszentelt kortyokkal adózzak a múzsáknak, miközben ő dupla buborék-
kal itta az ásványvizet.)

Régen járt nálunk, hovatovább másfél éve. – Fájnak a vasaim – panaszkodott 
egyre többször a bordáit összefogó kapcsok időjárási frontok okozta lázadozá-
saira. Már nem merte vállalni a sokórás utazást. Ezentúl hiába is várnám a kis 
piros vonatnál. Nem mosolyog, nem integet többé a nyitott ajtóból a megérkezés 
boldog örömével.

2013. január 9-én éjjel végleg elváltunk egymástól. Ő előresietett. A Zöld Alagút 
végéből még egyszer visszaintett.

*

Ezek az én emlékeim a költőről és barátról. Életművének – verseinek, fordítása-
inak, recenzióinak – szakszerű méltatása az arra hivatottak dolga lesz. 
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Németh István Péter
Kihullt lapok egy verses családregényből

1
A Dunántúl kellős közepén
Hegyekről le-legörg a bazalt, szelek élezik egyre,
És édesvizi mészkő – mint a csiperke – a sínnél.
Szürke zakója zsebében a naptár szíve felől, már
’55-öt mutatott, és nyár perzselte Tapolcát.

Sandból írta a diploma-dolgozatát mielőtt még
Végleg e kisvárosba le nem szállt édesapám a
Pesti vonatról. Egy év telt albérleti zugban.

Mustszagu Fő utcán vele szembe ha jöttek,
Mindig előre emelte kalapját, annyi diák s új arc:
Ágh István és Konczek Jóska köszönt neki vissza.

Tudta, világának közepén van e helyt, mert
Látta a kőgyürüt ott, a Malom-tó pont’ origóját,
S édesanyámat e parton csókolhatta először.
Árnyukat egybekavarta kerék vízen az éggel.

2
I. M. Németh Péter
Édesapámnak az atyját Tóti, Csobánc, Badacsony-hegy
Látta a tó partján növekedni fiúcska-parasztnak,
Ki F’renc Jóska alatt lett még kántor-tanitó. És
Bár kijutott a háboruból neki is kisidőre,
Sorsának présén mindig szoritott egyet a rút
Historiánk. Tanitotta csupán folyvást falunépét
Szemzeni, oltani, vetni buzát-betüt, és hogyan is kell
Megszólítni a győzteseket. Hasztalanul. Mert
Internálták, s később sem hagyhatta el Örsöt.
Kérvényt írt. Árpád fia mellett jönne csak illőn,
Megkérhesse kezét majd Tóth Judit-édesanyámnak.

Mégis: e dúvad-időtől ment maradott ahogyan le-
Térdelt míg sarabolta a gazt, és drága tükéit
A kötözéskor – akár régen nagyanyát – megölelte.
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3
Gulácsi aszály
Hűs vasizű vizek ömlenek össze a tóba köröttem:
Kékkút s Vérkút – vallanak erre a helynevek éppen…
Még nem is ismerték, mi a szóda?, de így higitották
Erdei szedres itókájuk gyerekek, borukat meg
Felnőttek s vének Füred, Örs és Pálköve partján.
Enyhült Berzsenyi májbaja hogy poharán emelintett –
Források közelében a költők sem henye lények:
Berda, Szabó és Rónay rótta a verseit itten.

Ittam amíg lehetett magam is, de apadt hozamuk. Míg
Évek alatt vöröses lett minden edény fala bévül,
Hosszu sorokba beálltunk 5 literes demizsonnal,
S édesapám tartott – ne unatkozzak nagyon akkor –
Szóval, hisz a csap oly’ keskenyke sugárba adott csak,
Mint a sokadszorra huzott prés; könnye alig volt.

4
Boreász
„…ebbe a vízbe csak férfiak fulladnak bele.”
(Cholnoky Viktor)

Nyári vihar jött: váratlan volt az valahányszor.
Addig hitte az ember a régi görög meseszókat,
Ded Cyrenét és pannoni habtündért, kicsi nymhát…
Nádbuga bókolt, s már zúdult Boreász a Bakonyból.
Essőcsepp a kövér ujjbegy, s a füzeknek a szép zöld
Hosszu hajába fogódzott, hogy jajgattak a parton.

Bánya bazaltja se robbant föl zajosabban az égnél,
Mely csak hirtelen elfeketült, s lila és arany alján
Megcsavarodtak a mennyei fák villám-gyökerestül.
Átszögezett fügelombokon és szőlő levelén, sőt
Kordonok ákác oszlopait hasogatta jegével.
Szörnyü fuvalma kavarta a szennyet a szürke tükörre,
Min szinezüst csak a tajték: tébolyodottak kifehérült
Kontya bomol ki – legyen legalább takarója Hylásznak.
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5
A sohsem-együtt utak apámmal
Távol-időben jártunk egymás lába nyomában.
Fél Európán én, te egészen is át. Ugyanúgy szólt
Ménesi úti rigó a fülünkbe, s a Károlyi kertben
Harminc évvel utánad az én padomon riadott föl
Gerle, pedig csak könyvre hajoltunk. Néztük a bécsi
Dómnak a pécsi cserép-tetejét, hogy kék a Pozsonynál
Hömpölygő Duna is, s hogy mandula nyílik a várnál
Még Munkács környékén. Sem Csáktornya körül, sem
Másutt nem gombásztuk az erdőt, inni sem ittunk
Együtt bármi örömre, Apám, soha Franciahonban.

Ámde nehány hónapnyi különbséggel kiutaztunk –
Mentünk, lássuk, megvan-e még Európa, ha hittük? 
Francia, német, orosz, török emberek – ott a hugom már!
A Szőlős Saarburgi madonna vigyázza a léptünk.

(Tapolca, 2009.)
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Gyimesi László
Nézel utánam

Akiket szeretek, többnyire befogadnak,
A hatalmasoknak nincs köze hozzám,
Nekem sincs közöm a hatalmasokhoz.

Holnap már nem leszek veletek,
Éjfélre jár, leng, leng a mérleg,
Baljában űr, jobbjában a semmi.

Hová szöktem a parányi téridőből?
Nézel utánam, mint szolgálok a rendnek,
Úgy tűnök el, ahogyan éltem, idegenül.

Segedelem

J.A.-nak
Repedt macskámon kályha ül
Ne tartsd az eget hogyha dűl
A kék tehén ma holdat ér
Jégkása térből dől a tél
Nyílik a szfinxek kőszeme
Iszapot szór a gyász-zene

Záródal

Ne lépj rá a versküszöbre!
Rezedaszó zeng a kertben.
Hiányoznak még a rigók,
Bár a tervben voltak ketten.
Szerepelt egy házi tigris,
Elefánt is, nagy csapatnyi…
Álmok, tervek. Csattog az ég.
Elbúcsúznék. Nektek annyi.
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Szűk Balázs
Darázshant, 2013

1.
A bátraknak nincs itt joga:
Vagyunk az élet potroha.
S ím halál szó-hava  hull ránk,
Isa pur: ezernyi fullánk.

2.
A kocka el van vetve,
A hit már eltemetve,
És béred, jaj, feledve,
Bukásod pecsételve.

3.
Ez volt utolsó roppanás,
Lelkemre dőlt a ház:
E zúzmarát síró múlt,
És szép könnyem egyre hullt.

Alföldi Delphoi

Fürkészve állok,
Halott zsarátnok.
Születtem jósnak:
Jövő-hajósnak.

ARTériák



201

2013. nyár

Amikor…
Amikor megsebeztek, nem kötöztél be,
Amikor bántottak, nem vigasztaltál,
Amikor fáradt voltam, nem adtál álmot, 
Amikor megloptak, engem hibáztattál.
Amikor vágytam tested, féltél tőlem,
Amikor lenéztek, megvetőn bólintottál,
Amikor csalódtál bennem, nem láttad megbánásom,
Amikor lelöktek, sárban hagytál.
S most úgy nézel rám, 
Mint gyermek, aki kér
Ki mindenben anyát remél.
Mit tehetnék:
Karomba veszlek és
Elaltatom a fájdalmat…
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 „Összegyűlve összeférünk”
Kelemen Ferenc beszélgetése Sinkovits Imrével 

–  Szeretettel és tisztelettel köszöntöm Önt, és arra kérem, mondja el hallgatóink-
nak, hogyan fogadták Magyarországon az erdélyi sikersorozatot, mármint a Nem-
zeti Színház erdélyi sikersorozatát?

–  Nagyon szépen köszönöm, hogy lehetőséget kapok arra, hogy a marosvá-
sárhelyi hallgatósághoz s az erdélyi magyarokhoz szólhatok közös nyelvünkön. 
Előbb tán arról beszélnék, hogy milyen élményekkel, milyen gondolatokkal, s 
milyen tanulsággal tértem haza a Székelyföldről. Mert hisz Kolozsvárott jártam 
már korábban s többször; ám Székelyföld magyarságát most ismertem meg. Meg 
kell valljam, hogy példát adtak nekem, példát mutattak oly módon, hogy én ott 
nyertem vissza újra hitemet, erőmet és elszánt akaratomat abban a küzdelemben, 
amelyet a világ 16 milliónyi magyarsága folytat létéért, fennmaradásáért. Idehaza 
módom s lehetőségem volt évtizedeken keresztül magyar színésznek lenni. Ám, 
hogy mit jelent Erdélyben, a mai Románia területén kisebbségi magyarnak lenni, 
abból az ottani emberek adtak nekem példát, erőt, biztatást, hitet. Én ezt szeret-
ném megköszönni sok-sok elmondhatatlan élményem, emlékem mellett… Hogy 
itthon hogy fogadták? A Magyar Televízió – ebből idézőjelbe tenném mind a két 
szót – egy háromperces híradó-interjúban közölte azt, amit az itthoni szabad-
liberálisok fanyalogva elfogadnak ebből az egész kirándulásból, holott ez törté-
nelmi jelentőségű út volt, mert még soha tíz napon keresztül a Magyar Nemzeti 
Színház nem járt Kolozsvárott, Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredában és Marosvá-
sárhelyt. Erről ugyan készült egy másfél órás film Cselényi László szorgos mun-
kája nyomán, ám mindeddig még a Magyar Televízió nem tűzte műsorára, és ki 
tudja, melyik éjszakai vagy hajnali órát tartják majd méltónak arra, hogy műsorra 
tűzzék. Ennyit az itthoni fogadtatásról. De még egyszer visszatérnék arra, hogy mi 
maradt a mi lelkünkben. A mi lelkünkben az maradt, hogy összetartozunk, hogy 
egymást éltetjük… Csak egy példát mondok. A Salvator kápolna mellett, a Kis-
Somlyó hegyen, tíz nappal a nagy pünkösdi zarándokút előtt összetalálkoztam 
Kedves Béla remetével, s kérdeztem tőle: – Miért választotta ezt? – Az okot vagy 
a helyet? – kérdi. Mire én tapintatosan: – A helyet. – Mert itt közelebb vagyok Is-
tenhez, s ekként az igazsághoz. – S nem zavarja a magány? – A tavaly még zavart, 
mert volt egy társam, ám kértem, hagyjon magamra. – Ő nem hallgatja a Magyar 
Rádiót, ő még tud magyarul.

–  Tisztelt Sinkovits Imre, azért kérdeztem, a „visszhangról”, mert magyarországi 
ismerőseimmel, jó barátaimmal is beszélgettem erről. Kérdeztem őket, mit szólnak 
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ahhoz, hogy mekkora ünnepségsorozat volt Erdélyben a Nemzeti Színház vendég-
játéka alkalmával. Erre húzták a vállukat, és azt mondták, hogy hát kit érdekel az, 
hogy a Nemzeti Színháznak Erdélyben mekkora sikere volt. Bevallom őszintén, egy 
kicsit fájt ez nekem.

–  Itt közbe kell szólnom. Ezek az urak vagy tán elvtársak, nekem nem „elvem 
társai”, valamit nagyon nem értenek. Valamit nagyon nem értenek, és nagyon nagy 
baj, hogy nem értik, miről van itt szó. Csak az indulat hangján tudok beszélni az 
itthoni fogadtatásról s állapotokról. És a könny, a torkomat szorongató könny, 
elragadtatás és hála és köszönet hangján az ottani fogadtatásokról s állapotokról. 
Negyvenöt éve vagyok színész; énnekem ilyen élményem, mint amit én Erdély-
ben végigéltem tíz napon keresztül, nem volt. És teljesen mindegy, és kérem a 
kedves hallgatókat, most figyeljenek: teljesen mindegy, hogy magyar közönség-
gel magyar kollégákkal vagy román kollégákkal találkoztam Kolozsvárott, akik 
virágsziromesőt hullajtottak ránk a második előadáson a zsinórpadlásról. Marius 
és Miriam és Geo a barátunk, mert ők valahol megértették azt, amit az itthoni 
urak és elvtársak nem tudtak megérteni, hogy az emberségben, a művészetben, a 
kultúrában lehet közelíteni. Lehetünk toleránsak egymás nyelve és szokásai iránt. 
Sőt, e többnyelvűségből, a többféle kultúrából, e többféle ízlésből és szokásokból 
és hagyományokból áll össze az, ami felé állítólag igyekszik Európa. Márpedig 
igencsak sajátos, hogy a mi arcunkra rá akarnak erőltetni egy amerikai jenki arcot, 
egy Janus-arcot, aminek semmi köze az európai magyar kultúrához, de semmi 
köze a román kultúrához, ez egy teljesen idegen, más világból jött, nagyon jól pén-
zelt maffiának az eredménye, munkálkodása és gáncsoskodása. Nagyon röstellem, 
hogy az indulat hangján kell szólnom, miközben a szeretet, a megilletődöttség 
hangját szeretném elsősorban megszólaltatni, de bizony igencsak fáj. Igencsak fáj! 
És fáj ez különösen most, amikor ez az ország, a 16 milliónyi magyarság, amelyet 
15-re zsugorítanak egyes hírlapírók, a Magyarok Világszövetségének III. Világ-
találkozójára készül. Erre nem volt példa. Utoljára csak jelképesen, 1938-ban, az 
Eucharisztikus Világkongresszus idején. Jönnek ám a hangok különböző politiku-
soktól a szomszédos országokból, hogy összehangolt maffiamunka folyik itt, és 
történik a kisebbségek felizgatásával a magyar kormányzat részéről. Hát én ezen 
csak mosolyogni tudok. Mosolyogni tudok, mert mutassanak nekem még egy 
népet, még egy nemzetet Kelet-Közép-Európában… vagy akár egész Európában, 
amelyiket ilyen csapás ért egymás után kétszer: 1920-ban és 1945-ben. Mutassa-
nak még egyet! Mutassanak nekem még egy olyan országot, ahol annyi elszakított 
honfitársunk és vérünk él egy másik ország közigazgatása alatt! – hogy finoman 
fogalmazzak. Mutassanak még egyet! Hát persze, hogy a mi kisebbségi problé-
mánk és gondunk jóval nagyobb, és abban reménykedem, hogy a Világtalálkozó 
eléri a célját, minden gáncsoskodás, akadékoskodás ellenére is, hogy valahol azt 
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az egységet tudjuk megmutatni, amit én Önöknél tapasztaltam, Erdélyben. Azt az 
egységet, azt az összefogást. Hát persze, hogy természetes: ott is vannak, akik… 
ki így, ki úgy képzeli el, de az igazi szemetet azt kiszórják maguk közül. Ahogy 
Keresztury Dezső mondja: „Ne izgasd magad, Imre, ez úgyis kihullik az idő rostá-
ján”. Így igaz, Dezső bátyám! Csak hát egy baj van, hogy kurtára szabott az időnk. 
Már tudniillik az enyém, teszem azt. A másik gondolat pedig, ami ilyenkor eszem-
be jut: Illyés Gyula verséből néhány sor:

 „Magatokat se sirassátok,
ha majd a csönd honába térek.
Valahányszor jelent kiáltok,
ha összegyűlve összefértek”.
Én nagyon szeretném remélni és hinni, mi több meggyőződésem, hogy Illyés 

Gyula szelleme ott lesz a Világtalálkozón, ő jelent kiált, mi pedig összegyűlve ös�-
szeférünk.

–  Valóban hisz abban, hogy közös fájdalmainkat és örömeinket a költőt idézve 
„békévé oldja az emlékezés”, itt pedig a találkozás?

–  Hogy „békévé oldja az emlékezés”? Hát jó lenne! Nagy szükségünk lenne rá. 
Nem vagyok jós. Nem tudom előre megjósolni, de azok, akik részt vettek az elő-
készítésben, s azok, akik jelentkeztek erre a találkozóra, azoknak a személye, cso-
portosulása, egyesülése számunkra záloga annak, hogy összegyűlve összeférünk, 
és még a további utat is megleljük. Magam szerepe ebben nem különösebb, egyéni 
küldöttként veszek részt, valamint a nyitóünnepségen Illyés Gyula Bartókjával lé-
pek fel… Illyés Gyula ebből a verséből most a kezdősorokat szeretném idézni:

„Hangzavart? Azt, ha nekik az, ami nekünk vigasz.”
Majd egy kicsit ugorva a versben:
„Hogy van, van lelke még a népnek? Él s hangot ad.”

Ezt az élő néphangot hiszem, hogy fel tudjuk támasztani… S hiszem azt is, mi-
ként már említettem, hogy megleljük a közös továbbvezető utat anélkül, hogy 
szomszédjaink és más hasonló gondok között vergődő államok vezetői közük, po-
litikai küzdelmeink közepette, bárkit is megsértenénk. De hát az Isten szerelmére, 
valahol értsenek meg már bennünket is! Azt kérem a Jó Istentől, hogy világosítsa 
meg az elménket. Soha nem volt még szükség ennyire a küzdelemre, hogy ne 
csökkenjünk, ne apadjunk…

(Az interjú az 1993 januárjában készült beszélgetés szerkesztett változata)
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Demeter József
A tenger titka

Amikor a tavasz
Akkorát dobbant, hogy
A táj, mint egy
Festmény a falon –
Oldalra billen.
Udvarodon a fák –
Hirtelen-zöld
Terhükkel, mint az
Ütemmérő szerkezet
Nyelve – kitérnek, a
Greenwichi Időn
Túl és innen… Atom-
Órák néma
Ketyegéseiben –
Pitymallik könnye
A Marosnak az
Égből – velőtrázó
Kéken. A csönd
Akkorát dobbant, hogy
Az ősz oldalra billen.
Tekinteted mélyén
Tükrök szökőárja –
Jégvirágos télen.
A Fekete-tenger
Egy kagylóban, mely
Számítógéped asztalán
Fehérlik – üzen neked,
Mikor Erdély
Akkorát dobbant, hogy!
A Föld oldalra billen.

Benső fények idusán

Szép idő van.
A fény felhajtó
Ereje megtörik –
Szemed égboltján.
Száműzött tengerek
Helyén sivatag issza
Önmagát,
Mintha! Homok-
Hátságosan. Szomját
Oltó Napba vágyik
A víz, a búvópatak.
Lépteidet csőre töltött,
Virtuális csönd vigyázza.
Követlek. A mozgó
Célpont, ne hidd, hogy
Végtelen. Az egyetemes
Semmin túl – a
Sajátos évjáratú Vers, mint!
Tokaj aszúsodó szőlő-
Gerezdjei, vulkánok
Örök kezdetét őrzi –
Szívében az ős Mindenségnek. 
Benső fények idusán.
Későre jár. Sötétedik.
Nyisd rám szemed,
Egyetlen éjszakám. Néma
Telehold zenében ázó, ó-
Magyarországnyi táj. 
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A hajnal tetején
Világító-
Torony Magyardellőn.
Hogy került ide           –
Az éjszaka folyamán  –
Hold-
Tükörben
Álmodó táj.

Mindenki
Gyanús lett. A
Felkorbácsolt eget
Nézzük s várjuk
A tengert. A hajókat.
Itt is gömbölyű
A Föld, és a láthatár
Véges. Serényen
Pitymallik.
Ünneplőben a Maros.
Dörzsöli szemét 
A tengerészfalú. Ön-
Magán csodálkozik
A legjobban, de!

Még látni a meglepődött
Csillagokat, a 
Fák árbocait – 
Végig a Hegyen. A
Hajnal tetején.
Betűről betűre –
Sötétség helyett.

Jelenés
A megszokott, régi
Helyen – szólt a „Szokol”.
Nyugaton a
Tőzsdei hírek nem
Változtak. Akácfalevél-
Infláció volt. Vissza-
Sütött a Nap – szívedből,
S mintha! Szívemben
Még ma is égne az
A pillanat, amikor még
Pontos menetrend szerint
Közlekedtek az évszakok.

Színes égtáj képes-
Könyvében énekesmadarak
Fészkelnek. Egyikük épp
A fiókáit eteti –
Áldott állapotú Nyár.
Különböző irányból
Ugyanaz a fuvallat,
A megszokott régi helyre,
Hogy áramolhat,
Új menetrend szerint,
Míg meg nem hal az Idő,
Te felejthetetlen pillanat.
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Agriáskodó

Lőrincz Gyurkának és Zsidó Ferikének a sikeres
Agria-találkozó emlékére – ott-honkodó itt-honosan
ajánlom ezt a verset, elvégre, nos, pláne! Mi végre –
néztem fel mindegyre az áldott egri égre…

Változnak az emberek – néha bizony
Magamra sem lelek. Változik minden, az
Idők menetrendje… Tavasz vágányán a
Nyár. Mi több: őszkedvű eső cseperész
Szállodai ablakunk szüretfényű, bádog-
Párkányán. Kelemen Feri tánctanáros
Horkolása már nem bosszantja a csöndet –
Gyász-csárdás ütemben, holott! Még nem
Virrad. Sarkig nyitok egy-két Székelyföldet.
Mennydörög. Firhang libben, cúg üdít.
„Jövendő Pirkadat, sötét Idők leánya,”
Olvasom Paul Verlaine-t, és! Tandori Dezsőt
Az egri ég zengedező villám-firkálmányaiban…
Médárdus még messze van, messze. Lám-lám,
Kukkintok ki türelmetlenül egy tájvers vak-
Ablakán – sötét égedelem! Tolsztoj szerint a
Romantika nem egyéb, mint a világtól való
Félelem. Álmodom? Turbános felhők hada az
Égen, de megnyugtat az Egri Vár Agriás
Látványa, Dobó védnöksége – Ködigabisan,
És! Szívig tárok minden muskátlis ablakú,
Szerelmetes verset. Borult Pirkadat, 
Fényes Idők leánya, te éj kék szemű
Szépség, ó, jövel………………………………

Eger, 2013. május 23. 05. 03.–
eleségem születésnapján.
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Bertha Zoltán
Szakmonográfia Wass Albertről
Balázs Ildikó: Wass Albert erdélyi korszaka 1923–1944

A gyarapodó Wass Albert-szakirodalomban (Szücsné Harkó Enikő, Turcsány Pé-
ter, Takaró Mihály könyvei, Beke György, Nagy Pál, Pomogáts Béla, Szakács Ist-
ván Péter, Medvigy Endre, Márkus Béla, Adamikné Jászó Anna és mások alapvető 
tanulmányai és számos egyéb kötetösszeállítás között) örvendetesen nő meg a 
tárgyilagosságra törekvő, igényes értelmezések száma, s az újabb és újabb biog
ráfiai, filológiai vizsgálódások eredményeinek, meg a legfrissebb kiadástörténeti 
fejleményeknek köszönhetően mára már voltaképpen többet tudhatunk Wass Al-
bertről, az emberről (életéről, családjáról, családtörténeti múltjáról, pályája állo-
másairól, műveinek sokaságáról), mint talán bármely más erdélyi vagy emigráns 
alkotóról. S hogy művei (hatalmas, minden műnemre kiterjedő – noha sok te-
kintetben egyenetlennek minősíthető – életműve) jelentőségéről – keletkezés- és 
befogadástörténeti összefüggéseiről, irodalomtörténeti szerepéről, esztétikai ér-
vényességéről – is hiteles képet kaphassunk, abban Balázs Ildikónak elévülhetet-
len érdemei vannak. 2004-ben megjelent Wass Albert-bibliográfiája például meg-
kerülhetetlen fundamentuma minden további kutatásnak, még ha természetesen 
– amint maga a szerző is hangsúlyozza – a külföldi, főként amerikai sajtótörténeti 
gyűjtőmunka kényszerű hiányosságai miatt nyilvánvalóan nem tekintendő abszo-
lút teljességet elérő vállalkozásnak.

Balázs Ildikó szakszerű gondossággal és részletességgel elkészített, bősé-
gesen eligazító jegyzetanyaggal, irodalomjegyzékkel, névmutatóval ellátott 
korszakmonográfiája Wass Albert sokoldalú munkásságát a megértő szoros ol-
vasás módszerével tekinti át a kezdetektől (kolozsvári diákkorától) a második vi-
lágháború végéig: a versek, az elbeszélések, a novellák, a regények, a színművek, 
az esszék színes és eleven világát autentikus érzékenységgel felidézve. A szöveg-
központú elemzéssorozat pedig gazdagon egészül ki a recepciótörténet minden 
eddiginél pontosabb feltérképezésével. Hogy miképpen vélekedtek a kortársak 
és a jelenkor írói, ítészei erről a napjainkban sokat vitatott életműről, miképpen 
értékelte ígéretesnek a költő indulását például Dsida Jenő is, hogyan vált népsze-
rűvé és a transzszilvánista meg az azután kiformálódó új nemzedéki kánon egyik 
reprezentatív alakjává az a prózaíró, aki élesen szembenézett a felelős erdélyi 
arisztokrácia és középosztály súlyos történelmi mulasztásaival éppúgy, mint nem-
zetmegtartó erőfeszítéseivel, aki historikus és társadalmi regényeiben, elbeszélé-
seiben az erkölcsi és közösségi önismeret máig ható értéktartalmait tudta művészi 
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közkinccsé tenni, aki Babitstól Baumgarten-díjat is kapott, s akinek a műveiről a 
Nyugatban is többször elismerően írtak (Schöpflin Aladártól Kádár Erzsébetig, 
aki 1940-ben egyenesen az állította róla, hogy „Tamási Áron hangja mellett ma a 
legbiztatóbb üzenet Erdélyből” az övé). Mértéktartó és sok szempontú analízisek 
tárgyává válnak itt nemcsak a közismert és mára bestsellerekké vált regények a 
Farkasveremtől a Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában remekléseiig, ha-
nem például az olyan színjátékok is, amelyek romantikus-szimbolikus stilizációi 
érdekes dramaturgiai kísérleteknek is bizonyulnak. Vagy azok a legendás témá-
kat, motívumokat mozgósító történetek, amelyek a magyar mitológia megtartó 
üzeneteinek a hatásos továbbírhatóságát és távlatos etikai-esztétikai átörökíthe-
tőségét igazolják (Csaba, Vérben és viharban). S ezek a tüzetes eszmei-műfajpoé-
tikai, nyelvi-stilisztikai vizsgálódások egyszersmind rendre olyan élvezetesen ol-
vasmányos, dúsan atmoszférateremtő és elsőrangú természetleíró, tájmegjelenítő 
stílusművésznek láttatják Wass Albertet, aki elsősorban erdők, mezők, hegyek, 
völgyek, fenyvesek, folyók és sziklabércek mitikus elénk festésével ragadhatja meg 
olvasóit. A változatosan és varázslatosan lenyűgöző erdélyi vidékek minden szép-
sége és méltósága belesűrűsödik ezekbe a szuggesztív tájképekbe. „Az erdélyi táj 
rejtelmes világa ihletforrás volt Erdély írói számára, akár lírát fakasztott, akár pró-
zai művek kulisszájává vált. A két világháború közötti időszakban az erdélyi írók 
gyakran merítettek erőt, ihletet a tájból” – amiként a monográfus összefoglalóan 
meg is állapítja, Kós, Nyirő, Tamási, Bánffy, Kemény és mások mellett mérlegelve 
Wass artisztikus teljesítményeit. Akinek epikusi vénája a cselekményszövés fordu-
latosságának, a feszültségkeltő és konfliktusteremtő eseményrajznak, a gördülé-
keny történetmondásnak és szerkesztésmódnak s a természetábrázolás általáno-
san elismert szépségének elbeszéléstechnikai erényeiben mutatkozik a leginkább 
– kombinálódva gyakran az erkölcsnemesítő tanítómesei érzelmességgel vagy a 
példázatos pátosszal, a fabulisztikus-parabolisztikus didaktikai célzatossággal, de 
a szarkasztikusan ironikus, a szakrális és a profán, a keserű-letargikustól a játékos 
derűig villódzó hangnemi modalitásváltozatok végtelen sokféleségével is.

Az induló író költészetének a bemutatása is főként a különféle szimbolikus és 
sorsmetaforikus képi motívumok boncolgatása által történik, s precíz utalásokkal 
a nyilvánvaló jelképi reminiszcenciák és inspirációk, áthallások vagy átvételek – 
elsősorban az Áprily- és Reményik-hatások megnyilatkozásmódjaira. Jó hallással 
történik az adys intonációk azonosítása is. S még számba lehetne venni a Tom-
pa Lászlótól eredő költői ösztönzéseket is (amire nagy életrajzi monográfiájában 
Turcsány Péter vállalkozik, jelesül a fenyő-szimbólum használatának módozatait 
taglalva). Újdonság viszont A temető megindul című oratorikus színdarab vagy 
dramatikus kórusjáték („verses misztérium”) elemző megközelítése (a többi kö-
zött lényeges teológiai aspektusokkal is színezett értelmezése), s ennek során 
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például az avantgardizmus bizonyos hangnemi jegyeivel való meggyőző össze-
függésbe hozatala. Érdekes egyébként – a halálmítosz, a temetőkultusz szeces�-
sziós vagy expresszionista vétetésű sajátosságainak körét tekintve –, hogy a mo-
dernizmus világképi és stiláris ihletésétől szintén nem idegenkedő Tamási Áron 
és Szabó Dezső is éppen ekkoriban (pontosabban valamivel előbb, 1931 őszén) 
írja, majd jelenteti meg az inverz reszurrekció profán-protestáló hangvételű no-
vellisztikus példázatát, Rendes feltámadását, illetve a Feltámadás Makucskánt 
(amely még expresszív versbetétet is tartalmaz). És rendkívül akkurátus Wass Al-
bert két háború közötti novellisztikájának az áttekintése is. Valóban: a nagyrészt 
az autobiografikus élményközegből, s aztán a családi, historikus, történelmi és 
társadalmi léttapasztalatok sűrejéből, a természetközelségből (a mezőségi baran-
golások, erdőjárások, vadászatok emlékeiből) kinövő epikus dimenziók igazán 
szervesen kapcsolódnak az addigra már különlegesen sokszínűvé terebélyese-
dett erdélyi elbeszélőművészet markánsan jellegadó mintáihoz. A folklorisztikus, 
mesei, balladai, hős- vagy hiedelemmondai, adomás-anekdotikus, krónikás-úti-
rajzos, naplós-memoáros, kalandos, vadászhistóriás tradíciókhoz éppúgy, mint 
a lélektani, történelmi, leíró-esszéizáló, tájtranszszilvánista vagy dokumentatív 
hagyományvonulatokhoz. Világirodalmi vonatkozásban pedig izgalmas a Selma 
Lagerlöfhöz kötődő párhuzamoknak a felvillantása is – amihez talán egy másik 
(egyébként sokakra ható) skandináv író neve is odakívánkozik: a Knut Hamsuné. 
Forrásértékű vizsgálódások eredményét tükrözi azután a különféle erdélyi anto-
lógiák számbavétele. Közöttük az 1936-ban Marosvásárhelyen közreadott két-
nyelvű (román–magyar) Cot la cot – Vállvetve című kötet, amely önmagában is 
ékes cáfolata a primitív románellenesség Wass Albertet érő felszínes vádjainak. 
(Ezzel a kérdéssel és éppen ezt az antológiát a középpontba állítva, hogy mikép-
pen vállalt szerepet Wass Albert e könyv létrehozatalában, legutóbb Bartis Ferenc 
foglalkozott behatóan A Céh című folyóirat 2003. nyári számában.) Helyesen látja 
Balázs Ildikó azt is, hogy a Wass-regények atmoszferikus telítettségében két egy-
másnak látszólag ellentmondó minőség teremt sajátos hangulatiságot: a spleenes 
melankólia egyfelől s a morális heroizmus eszmeisége másfelől. („A Csabával új 
úton indít, s későbbi írásművészetében egyensúlyba kerül a csöndes, olykor rezig-
nált önreflexió a cselekvés heroizmusával” – hangzik az ezt a dualitást tételező, 
tézisszerű összegezés.) A széttartó esztétikai minőségek keveredése pedig való-
ban egyedivé teszik a különféle elbeszélésformák érzelmi karakterjegyeit, a kü-
lönös – mert gyakran szinte versszerű ritmikussággal, olykor csaknem „időmér-
tékes lüktetéssel” hullámzó – mondatáramlások morajló zeneiségével, poétikus 
dallamretorikájával feldúsultan („Wass Albert ugyanúgy ’a fülével írt’, mint Jókai, 
prózája ritmikus, mondatainak szabálytalan lüktetése szabályos líraiságot kölcsö-
nöz prózájának”). Minderről eddig Adamikné Jászó Anna is többször értekezett, s 
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a mondatszerkezetek átható muzikalitásán felbuzdulva Turcsány Péter pedig már 
egyenesen bizonyos prózarészletek versszerűvé tagolására is ragadtatja magát, 
ezzel téve kísérletet a Wass-féle prózapoézis tagadhatatlan hatásalakzatainak iga-
zolására. És nem véletlenül nyomatékosítja annak újdonságértékét sem, amire Er-
délyi Kiss Mihály tapintott rá: a csönd, az elhallgatás, a sejtetés esztétikumképző 
textuális effektusaira. Kiss Mihály szövegnyelvészeti módszerekkel járta körül ezt 
az emotív hatáskeltő formanyelvi eszközrendszert, az egyszerű közlésekben rejlő 
sugallatosság, a jelentéstelített kimondatlanság, a rejtélyeskedő kifejezhetetlenség 
melankolikus-bölcseleti hangoltságának eredőit. Olyasmit feszegetve, ami megint 
csak Tamási, Nyirő, Kós titokzatosságteremtő eszközeihez hasonlatos, s amire a 
Balázs Ildikó által részben idézett Schöpflin Aladár így utalt: „Az alakjai lehetnek 
egyoldalúan megvilágítottak, de lélektanilag hitelesek. Belső törvényeik szerint 
mozognak, a beszédjük épp olyan életízű, mint a hallgatásuk. Az író kitűnően érti 
az emberek szótlan érintkezésének éreztetését, ahogy mennek vagy ülnek egymás 
mellett, alig van egy szavuk egymáshoz és mégis érzik egymáshoz való viszonyu-
kat s ez a viszony szavak nélkül, kölcsönös megérzések révén fejlődik, melegszik és 
elhűl. Olyan emberek ezek, akik a legfontosabb szavakat nem mondják ki és mégis 
tudják. Az elhallgatás hatásait Wass Albert épp oly jól érzi, mint a táj-atmoszfé-
ra kapcsolatát az emberekkel.” Bóka László – egy Balázs Ildikó által bravúrosan 
felkutatott, 1941-es olasz nyelvű (és Tusnády Lászlótól lefordított) recenziójában 
– pedig szintén így írt: „Erdély olyan balladáknak a termékeny talaja, amelyeket a 
kihagyásos cselekmény jellemez, ahol az elbeszélések hiányát a csend tölti ki, az a 
csend, amelynek az értelmét már elvesztette az agyoniparosított városok embere, 
de amely még él azoknak a lelkében, akik fegyverrel a vállukon járják Erdély sűrű 
erdeit”.

Balázs Ildikó mindemellett nem hallgatja el az író egyes sematikus ideológiai 
kirohanásait sem, de a lényegi pontokon helyes érvelésekkel domborítja ki a Wass 
Albert-i kritikai és önkritikai történelemszemlélet aktuális igazságtartalmait, 
helyzetábrázolásainak konkrét, megélt valóságreferenciáit és sorstapasztalatait, 
a személyes és kollektív önazonosságtudat érzelmi-morális összetevőit. Mind az 
erényekben és bűnökben bővelkedő, sokarcú arisztokrácia nemzetvesztő, illetve 
nemzetféltő viselkedését, mind a magyarság folyamatos sorvadásának ténysze-
rűségeit illetően. Cáfolva például a származási alapú romángyűlöletet szimatoló 
rosszindulatú rágalmakat – éppen azzal, hogy a megjelenített szereplők sokaságá-
ban sohasem a származás, hanem a magatartás, a vállalás (a sors- vagy feladatvál-
lalás: az emberség és a szolidaritás vállalása) dönti el az erkölcsi pozíció megítél-
hetőségét, illetve a bekövetkezett demográfiai tények valóságosságát. A magyarság 
balsejtelmű megfogyatkozásának vagy kipusztulásának bizonyítéka persze soha-
sem lesz felfogható az azt tagadók vagy bagatellizálók részéről: a megsemmisülés 
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ugyanis múlt időben nem konstatálható. Nincs, nem fogalmazható olyan mondat, 
hogy mi elpusztultunk – a mondás alanya híján. (A baljóslatok elhangzása így 
tehát paradox lehetőséget ad az álszent rámutatásra: hiszen még él, aki a veszély-
ről beszél. Vagyis: miközben minden az aggodalomból fakadó előrejelzés szerint 
teljesedik és végződik be, nem marad senki, aki utólag elismerné az előzetes aggo-
dalom igazát.) Ezért is helyénvaló olyannyira hangsúlyozni az író intelmét: bizta-
tását a hősi életre, és nem a hősi halálra. Egy olyan íróét, aki Észak-Erdély 1940-es 
visszatérésekor humanitás és nemzethez tartozás egységéről így vallott a Nyu-
gat hasábjain: „egységes a magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé lenni 
igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon.” S aki ugyanekkori dokumentum- vagy 
riportregényét (Jönnek!) is ilyen prófétikus, igei-biblikus emelkedettséggel fejezte 
be: „’Szeresd a Te népedet, nemzetedet, jobban mint önmagadat, s rajta kívül más 
isteneid ne legyenek. Tiszteld otthonodat s a földet, melyen élsz, hogy maradékaid 
is hosszú életet élhessenek rajta!’ / Ha ezt megtartod, Szenvedések Népe: áldjon 
meg Téged az Úr és őrizzen meg Téged. Világosítsa meg az Úr az ő orcáját terajtad 
és könyörüljön rajtad. Fordítsa az Úr az ő orcáját tefeléd és adjon tenéked békes-
séget, minden időkben, úgy legyen. / Mert mondom Néked: a történelem kereke 
gyakorta fordul, és néha jót fordul és néha rosszat. Az marad meg rajta csupán, 
ki igazsággal jár s keményen markol. / Ha pedig elfelejti a ti fületek a nemzet tör-
vényeit, miket huszonkét éven át vérrel s kínnal tanult, s ott kezditek el újra, hol 
annak idején abbamaradt: bizony mondom, pusztulás lészen akkor és döghalál.”

(Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2010.)
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Nagy Andor
Esztétikum és történelem hermeneutikája
Loboczky János: Dialógusban lenni. Hermeneutikai 
megközelítések

A szépségnek végtelen megnyilvánulása van, mindenben és mindenkor megta-
lálható, de felismerése csak az ember sajátja. Ez az egyike azoknak a tulajdon-
ságainknak, amelyek kiemelnek bennünket az állatvilágból, és egy másik világot 
tárnak elénk: az esztétikumét. Kora vagy kezdete nincs, az időtlenségből nyilvánul 
meg az időbeli világban. Régi bölcsességek hosszú sora szól arról, hogy az eszté-
tikum tanulmányozása nemesíti az embert, és az egyetemes értékekre irányítja a 
figyelmet. Ez a művészet feladata: megmutatni az igazat és a szépet. Azt gondo-
lom, aki az esztétikum jelenségét tanulmányozza, az a legmagasabb rendű emberi 
tevékenységeket végzi.

Régi tartozást szeretnék törleszteni, amikor Loboczky János Dialógusban len-
ni. Hermeneutikai megközelítések című tanulmánykötetéről írok. Az Eszterházy 
Károly Főiskola „Pandora Könyvek” sorozatának első kötetéről van szó, amelyben 
2006-tól kezdődően a Bölcsészettudományi Kar oktatóinak munkáit jelentetik 
meg, elősegítve ezzel a doktori vagy a habilitációs szándékaikat, illetve az új kuta-
tási eredmények beépülését a tanítási folyamatokba. E könyv szerzője a Filozófia 
Tanszék vezetője, a hazai filozófiai hermeneutikakutatás meghatározó személyi-
sége, illetve az Acta Academiae Paedagogicae Agriensis, Sectio Philosophistica 
kötetek szerkesztője. Fő kutatási területe Hans-Georg Gadamer (1900–2002) 
hermeneutikája, amelyről számos tanulmánya tanúskodik. A most bemutatott kö-
tet is a szerző korábban megjelent írásainak válogatott gyűjteménye – mindezeket 
a dialógus és a hermeneutika kulcsfogalmai köré rendezve. A két fogalom a szerző 
gondolkodásmódját is tükrözi, hiszen több helyen kitér a filozófiai szövegek és 
műalkotások lehetséges értelmezéseinek dialógusba állításának fontosságára. A 
bevezetőben ki is fejti, hogy „a „dialógusban lenni” kifejezés arra a gadameri alap-
állásra utal, amely szorosabb és tágabb értelemben egyaránt a párbeszéd kitünte-
tett fontosságát hangsúlyozza a filozófiai hagyományokhoz, vagy a műalkotások-
hoz való odafordulásban és a különböző Én – Te viszonyokban egyaránt.”(9–10.)

A könyv két fő részből áll: „A szépség szeretete, avagy a művészet megértése” című 
fejezetben 11 rövidebb-hosszabb tanulmány foglalkozik Gadamer hermeneutikai 
művészetfilozófiájának kérdéseivel – különös tekintettel a szép fogalmára. A be-
vezető gondolatokat is ezek a tanulmányok magyarázzák meg. A szerző úgy látja, 
hogy a modern művészetek jelentős részének az a célja, hogy szétrombolja a har-
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monikus szépségeszményt. Egy szép zenemű, látvány vagy leírás helyett inkább 
a sokkoló, visszataszító hangok és képek jelennek meg. A problémát ezzel abban 
látja, hogy „a szép ilyenfajta túlburjánzása hazugsággá változtat mindent, ami 
„szépen” megformált.”(20) Ugyanez a helyzet a mai modern látványkultúrával (az 
építészettől a reklámokig), ami ugyan vonzza a tekintetet, de nem alkalmas a be-
lefeledkezésre, a megvalósítások mögött rejlő értékek tanulmányozására. Ennek 
következménye pedig az esztétika iránti igény csökkenése, amely éppen a lélek 
épülését segíthetné elő. Meglátásom szerint korunk oly sokat emlegetett értékvál-
ságának kialakulásához is hozzátartozik ez a folyamat. „A modern látványkultúra 
átlagfogyasztója (…) éppen a szép, pontosabban a kellemes környezet képi hatásá-
nak bűvkörében élve nem veszi észre a szépség valódi mélységét, összetettségét.”(20) 
Mindehhez kapcsolódik az is, hogy a műalkotásokat befogadni és értelmezni nem 
lehet egyik napról a másikra, ha nem vagyunk megfelelően felkészültek. Fontos te-
hát, hogy időt hagyjunk annak is, hogy elkezdjük érteni a művet. Gadamer is erre 
céloz, mikor azt írja, „lássuk be, hogy a műalkotásokat előbb meg kell tanulnunk 
betűzgetni majd olvasni, s csak azután kezdenek beszélni.” (24) Ehhez kapcsolódva 
ismerhetjük meg a szerző tanulmányait Platón, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietz-
sche, Walter Benjamin, Lukács György, Hans-Robert Jauss és Gadamer munkái-
nak „dialógusba állításával”. 

A kötet másik átfogó témája a „Hermeneutikai horizontok” címet viseli, amely-
ben 9 további tanulmány kapott helyet. Ezek középpontjában Gadamer fonto-
sabb műveihez kapcsolódó írások állnak. Gadamer az Igazság és módszer című 
fő művében dolgozta ki a hermeneutika és az esztétika viszonyát, valamint filo-
zófiai-művészetelméleti elemzését adta a hermeneutikai olvasás, a megértés és 
az értelmezés folyamatának. A tanulmányok között olvashatunk Gadamer nyelv-
felfogásáról a „Gadamer hermeneutikája mint a „szót értés” elmélete”, illetve „A 
nyelv kifejező ereje – hermeneutika és retorika Gadamernél” című részeknél. A 
tanulmányok helyesebb megértéséhez ismernünk kell az Igazság és módszerben 
leírtakat is. Gadamer vizsgálódásait a történeti elemzés – azaz az idő és a történe-
tiség szerepének tisztázása – jellemzi, mert a múltbeli eseményeket leíró szöve-
gek megértése csak történeti távolságból válnak érthetővé. Ehhez a hermeneutika 
szempontjából kiemelten fontos a nyelv szerepe, mert a megértés csak nyelvileg 
lehetséges. A nyelv lényegét Gadamer a beszélgetésből kiindulva közelíti meg, és 
ez az egész gondolkodásának központi eleme. A közelítés alapja az a nyelvfelfogás, 
amely az élőszóból, azaz a beszédből indul ki – az írásbeliséget pedig másodlagos-
nak tartja. Gadamer nyelvfelfogását ismerve válik igazán érthetővé a tanulmány-
kötet címe is.

Gadamer könyvének másik fő gondolata a „történés.” Gadamer számára az idő 
a történés, – mely produktív jellegű – és a nyelv az alapja. Így természetes, hogy 
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a tanulmánykötetből sem marad ki a gadameri történelemértelmezés. Gadamer 
történelemfelfogását – ahogy a szerző is tesz a tanulmánya végén – Heller Ágnes 
szavaival foglalhatjuk össze: „Nem fogjuk soha a történelmet úgy leírni, ahogyan 
ténylegesen megtörtént. Az autentikusság nem abban áll, hogy ugyanannak az 
eseménynek százféle szubjektív látását összegezzük, s abból valami közös trendet 
kreálunk, ahogy ezt a történészek összehasonlító-mérlegelő módszere teszi, hanem 
úgy kell őszintén ábrázolni a történelem egy-egy szakaszát, mozzanatát vagy for-
dulópontját, ahogyan akkor a szubjektum átélte. Az akkorra teszem a hangsúlyt. 
Nem szabad megváltoztatni semmit a mai álláspontom vagy érdekem szerint (…) 
Minden leírás-rögzítés fikció. A történetírás is az. A történelem csak a történetírás-
ban létezik.”(119)

Hosszasan lehetne még írni az eddig nem említett tanulmányokról, arról, ho-
gyan jelenik meg a bűn és a démoni Bartók zenéjében, miként jelenik meg a filo-
zófia és a vallás Kölcseynél vagy az erény és a művészet Platónnál és Gadamernél. 
Ezektől a terjedelmi korlátok miatt most el kell tekintenem. Néhány zavaró hibáról 
azonban még említést szeretnék tenni. A hivatkozások több esetben pontatlanok, 
gyakran szóközfeleslegek vannak, valamint az egyezményes jelek használata sem 
mindig következetes, mint ahogy a nevekre való hivatkozások sem egységesek. 
Helyenként a szerzők neveit teljes formában olvashatjuk, néhol pedig csupán a 
kezdőbetűiket. Rendkívül problematikusak a keresztnevek rövidítései az adott mű 
visszakereshetősége szempontjából. A folyóiratok esetében pedig előfordul, hogy 
hiányoznak a szerkesztők megjelölései. A könyvet „A tanulmányok eredeti forrá-
sa” című rész zárja, ahol a korábbi pontatlanságok mellett több esetben a félkövé-
ren szedett tanulmánycímek beleolvadnak a hivatkozásokba, és ez meggátolja az 
áttekinthetőséget. Mindezek természetesen a mű értékét lényegében érintetlenül 
hagyják, azonban sajnálatos az, hogy egy kis odafigyeléssel könnyen elkerülhetőek 
lettek volna a hibák. 

Összefoglalva, az említett tanulmánykötet értékes munka, különösen Gadamer 
hermeneutikai megközelítésmódjának bemutatása szempontjából. A filozófia és a 
szabadbölcsész szakos hallgatók a tanulmányaik elmélyítésére haszonnal forgat-
hatják majd. A számos tanulmány különféle vizsgálódásai pedig a téma gazdag-
ságát, valamint a szerző szakértelmét jelzik. Végül tekintve, hogy az írások tárgya 
általában véve az esztétikum és a szépség különféle megnyilvánulásai, elolvasásuk 
az olvasó lelki épülését is bizonyosan szolgálni fogja.

(Líceum Kiadó, Eger, 2006.)
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Sz. Tóth Gyula
Az ötvenesek hídján*
Oláh András: Idegen test – Versek

Olvasmányélményem a kötet, Oláh András költészete, drámái, ezt szeretném 
megosztani az olvasóval az új versek kapcsán. 

Az új kötet már a címével meghökkent. Csak úgy nem lehet elmenni mellette: 
Idegen test, több mindenre gondolhatunk. Így volt ez már máskor is, előző kötet-
címeire is felkaptam a fejemet. Írtam is az esetekről. Egy filmszalag vége, 2002, 
halál körüli mozi, de nem: fájdalmas gordonkazene szólt, a versakkordok beléd 
martak, felkavartak. Nem riogattak, hanem katartikus szólamokat szőve kólint-
gatták a fejet. 2005 októberében: fagyöngy és jégcsapok, színes hidegség, zenébe 
csavart értelem. És a biztatás: „Tisztázd magad, talán még értelmesen cseleked-
ni is tudsz!” 2008-ban aztán, látva az új kötet címét: Érintetlenül, nekiduráltam 
magam, és hasonlóképpen metaforát kerekítettem, ha nem is oly sikereset, mint 
a költő.  Pille rácsok között, ez lett recenzióm címe, és e mentén próbáltam fel-
fejteni a súlyos közlíra szövetét: ketrecbe zárt líra szólt, ezt erősíti a kötetborító: 
vad finomságok rácsok mögött. Finoman szállt, csípősen érintett a megkínlódott 
személyes felelősség szele: „– csak az nem mindegy hogy bárányaid / maradunk-e 
Uram vagy birkákká leszünk”. A jubileumi kötet: Közjáték vagyunk, az ünnepi-vá-
logatott verseskötetet nem kritizáltam, elmélázva fogyasztottam, halkan, egyedül, 
2009 nyarán. Egy év múlva pedig már: Anyagfáradtság. A pille halott, a jégcsapok 
megolvadtak, az én ismertető fogalmazásom címe ez lett: Kőben sóhajtozó fagyön-
gyök. Itt már „Szindbád új szerepben”, de „nincs úticél csak alkalom” (…) kerülőút: 
vágy nem maraszt / alkonyba vész mit átragaszt / egy messzi fényű őrtorony”. 

És akkor most az új kötet címéről: Idegen test. Rejtélyes, többértelmű. A meg-
fejtés a versekben van: 60 vers 5 fejezetben. A címadó vers a második fejezetbe 
került, vagy onnét került előre. Lehetne a test idegen az ’én’ számára, lehetne attól 
idegen az ’én’. A társas létben keressük a viszonyokat. Partszélre vetve, ez a feje-
zetcím, így talán már kicsit közelebb jutunk: „Eszternek hívták a kis menhelyes 
cigánylányt”. Aztán folytatódik a sor: „az őrizetes”, a „pazarlás”, a „tolvajballada”, a 
„gyász”. És „Giovanni megtérése”, fohász az Úrhoz segítségért: „minden szavadat 
nekem adtad / s velük a kételyt is: hogy megszelídülhet-e / bárki a csöndes imától 
miközben az Úr asztalánál / némelyek cinkelt lapokkal játszanak / – mert akik 

* A Hungarovox Kiadóban 2013. április 10-én elhangzott előadás bővített változata.
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egyszer elfogadták most már elvárják”. És szól „Boldizsár monológja”: „s ne hagyj 
eltűnni a kettőslelkűek vadonában / meghúzom magam egy kapualjban / fagyos 
arcomat szégyen perzseli / nem ismerem ezt a várost / idegen vagyok – betola-
kodó…” Szóval, a társadalom kivetettjeiről, a vegetálókról, a családtól is magára 
hagyottakról sír a dal. Értük szólóan.

Mindezt egy tágabb történelmi háttérbe helyezi az induló fejezet: Szemlesüt-
ve. Miért hát? Jönnek a versválaszok: „Valami hiányzik”, „merénylet” és „válság”, 
már az ünnep is törvénytelen. Sorsunk: „rossz évjárat” vagyunk. A magyar múlt, 
megfosztott történelmünk, korlátozott nyelvhasználatunk fölötti őrlődés hangja 
csendül csikorogva. Majd jön a kétely, a bizalmatlanság, a zárójelek, „fogságban”, 
s már „a végzet” és a „fogolycsere”: „bár tudtam: a szavak sötétjéből kisejlik / a 
bennem homályló áramszünet / – elengedtelek hát s elengedtél te is: / nem volt ez 
más mint szimpla fogolycsere”.

Mi következhet? Menedék. A negyedik fejezet. Ez már „végállomás”? A szoron-
gató kérdés már szült egy hasonverset előbb is. Sorjáznak a kételyek: „Pusztuló-
ban”? Megadjuk magunkat vagy mintha partot érnénk? Belenövünk a csöndbe 
vagy kapitulálunk, vagy szökünk. „Túlélni minden éjszakát”, lehet ezt? „Menet-
rend szerint”. Nagy a „kísértés”. Ám van „mégis”: „csak gipsz vagy és márvány / 
csak menny és kőpokol / mégis téged kereslek szakadatlanul / és tekintetünk a vég-
telenben egyszer majd összeér / pedig már rég háttal állunk egymásnak.” Fantaszti-
kus – feltámadás. A mindig akarat, mindig lehetősége. Ez több, mint az elsóhajtott 
remény!

De van, amit nem lehet eltitkolni, vannak határesetek. Van, amit tisztázni kell, 
ez A nagyapák csendje. Az idősíkok finom átszűrésével nemzedékek történelme 
vetül elő. Kutatjuk a valós nagyapák idejét, sorsát, mely a miénk is. De fölsejlik: 
mi is nagyapák vagyunk. Vagy leszünk. Ez a fejezet az utolsó a kötetben, s utolsó 
szakasza életünknek. A folytonosság lüktetésében vizslatjuk várakozóan a „csön-
det”. A békességet, a kérdéseket nem szüntető megnyugvást. A jelenünk jövőjét. 
Felébresztjük a hajnalokat.

A bemutatott példákból van már némi alapunk, hogy Oláh András költésze-
téről is elmélkedjünk. Költői nyelvezete feszesen lágy, tömören gazdag. Ütve-
szúr. Hangok képződménye születik, szó szót követ, ez hangsort alkot, létrejön a 
hangzat, szólnak a sorok, és képeket hoznak elő. Így szövődik a líra hálója, benne 
tartva-ringatva a gondolatot. Olvasásra csábító sorok, engedünk lendítésüknek, 
hagyjuk magunkat a hullámokon ringatózni, ütem, ritmus visz, s szép lassan, tán 
észre sem vesszük, felfogjuk a fogalmat. Miről is van szó? Fájdalomról, a keservit. 
A fogalom érzelembe csomagolva is éles, gyötrő, magához húz, meditációra kész-
tet. Hogy is van ez? Erősebben hatol beléd így az értelem, a magyarázat kevés, mit 
hozzáad a költő, a magyarázatot, a felfogást ránk bízza. Tematikája van költészeté-
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nek, vaskos házi feladatokat lehetne adni: gyűjtse ki a témákat a versekből.  Akkor 
didaktika, szociológia, történelem, szociográfia lenne. De ez költészet. A költői 
nyelv hordozza a gondolatot. „De la musique avant toute chose”, hirdette Verlaine, 
„mindenekelőtt” zenét, ahogy az eredeti versben áll („Art poétique”, a költészet 
művészetéről van szó, Kosztolányi finom fordításában: „Zenét minékünk, csak 
zenét”, „Költészettan” lesz.) Ezért is kap ihletet a zenész, hogy dallamra gyújtsa az 
Oláh-verset, hallottuk többször, szólistával, kamaramuzsikában.

A versforma (a költő választotta, vagy a lírasodrás terelte a sorokat, s alakítot-
ta a medret, mindegy), a megjelenő versforma szabad vers (vagy „szabadsorú” 
vers), szürrealista, avantgárd költői képeivel már-már abszurd. Érzünk közelíté-
seket kiváló magyar (előd)alkotókhoz, leginkább Parancs János költészetéhez (A 
labirintus mélyén, 1994, Közben Új versek, 1992–1995), vagy Marsall Lászlóhoz, 
ha matematikai módszereket nem is vet be, a metaforagazdagság Orbán Ottóhoz 
vezet (Este az embereknél, 1991). Oláh poétikai beszédmódja ötvözi a hagyomá-
nyos, a modern és a posztmodern elemeket, Fodor András hangja is idehallik, aki 
nagy hatással volt Oláh András verselésére. (Az összecsengések és az eltérések 
összehasonlító elemzést érdemelnek.) A remény és a bánat érdekes (hagyomá-
nyos-újszerű) verseket hoz elő a költő folyton izgatott lelkéből. Verselése verstani 
és nyelvtani meglepetésekkel hökkent meg és/vagy ragad el. Mint Apollinaire, ő 
is alkalmazza a pátosz és az egyszerűség összeolvasztását. Keveri a hétköznapit 
és a szokatlant, a valószerűtlent a megszokottal. Visz a dallam, rábízva magun-
kat, előbb-utóbb partot fogunk. Ám másként és másként formálódik a dallam: 
Apollinaire-nél van rím, vannak nagybetűs kezdősorok, strófák, de nincs pont a 
vers végén se. (Jacques Prévert csak a vers végére tesz pontot.)  Ami közös: köl-
tők mind, hangokkal zenélnek, szavakból költői képeket festenek, így mondanak. 
Oláhnál nincsenek írásjelek, se rímek, csupa kisbetű, versét nem zárja ponttal. De 
minden üzenetét elénk varázsolja, látjuk Esztert és környezetét, a nagyszalontai 
vidéket, a kisemmizett életnek szemébe nevető modern Krisztust, a nagyapák ve-
gyes kertjét. 

Oláh (leginkább) rímtelen prózát alkalmaz. A költemények 6, 8, 12 vagy több 
szótagú sorok ritmikáját a gondolatritmus is mozgatja. Tehetjük hát a hangsúlyo-
kat mi is szabadon, tologathatjuk a központozást, előbb-utóbb magunknál kötünk 
ki. Miért e forma, miért e szülemény? Mert a kor, a költő által érzett kor ilyen: 
szür-reális, abszurd. Költészete, mondhatjuk: avantgárd, abban az értelemben 
mindenképpen, hogy a jelen posztmodern tarka összevisszaságában „előőrsöt” 
jelent, a szabad verset mint alkotásmódot (újra) klasszikussá téve, nem szakítva, 
inkább kapcsolatot keresve az értékes hagyományossal, megtalálja a költő emberi 
hangját, s visszaadja a költészet rangját. Oláh András drámákat is ír (Átokverte 
címen megjelent három művével foglalkoztam, lásd (Hitel, 2007. szeptember, XX. 
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évf., 119–126. o.), itt is megjelenik finom nyelvkezelése, de alapvetően költő, és 
ahogy a jeles esztéta, Tarján Tamás értékelte: a drámát is líraként érzi. Oláh And-
rás széles műveltségű ember, aki tudásának szintézisét teremti meg verseiben, esz-
tétikát, gondolatokat nyújt át, érzelemmel. A háttérben történelem, szociológia, 
lételmélet, vallás, nevelés, ezen építkezve: interdiszciplináris költő. Tudományát, 
műveltségét versekbe gyúrja. Könnyedén? Őt kéne megkérdezni. Megszenvedi, 
az biztos. 

Mi csinál a költő, ha éppen mást csinál? Ha nem verset ír. A költőről bennünk 
élő tudat: mindig ír, túrja a haját, cigarettázik, iszik, réved, ül, olykor képzelt Par-
nasszusán. Vagy hokedlijén a kurta konyhában. Vagy leginkább megholt, mert az 
iskolások többnyire úgy tudják: az a költő, aki már meghalt. Oláh András nagyon 
is él, aktív közéleti ember, a városi életben, a tágabb irodalmi mozgásokban, szer-
kesztő, szervező, tehetséges társakkal alkot. (Másokat meg győzköd.) Folyama-
tosan publikál Vásárosnaménytól Budapesten át Balatonfüredig, több lapban: a 
Partiumtól a Tempevölgyig. Országosan ismert. És Pedagógus, oktatási kísérletek 
befogadója, a hagyományok talaján újító. Igazgatóhelyettes a Képes Géza Álta-
lános Iskolában, amely a kilencvenes években ép testű és ép lelkű programokat 
fogadott be (kivált a Zsolnai-pedagógiát); a francia nyelvű dramatikus előadások, 
iskolai találkozók országos hírnévvel működtek, Mátészalkára mozgósítva a hazai 
tanügyi vezetés és a francia diplomácia magyarországi képviselőit. Oláh András 
ma is az oktatás ezeregy meséit gondozza, örömeivel, gondjaival. Iskolamester, 
tágra nyitja az osztályterem ajtóit, ablakait, „teremőr” Heideggerrel szólva, aki 
látva láttat. Hány élet van a költőben? Hány ’én’ van a költői személyiségben? A 
kérdés visszatérően fölvetődik az elemzőben. Annyi bizonyos, a kérdés is, a sze-
mélyiség is összetett. Válaszként muszáj felidézni a hitelesnek tartott, más költői 
„esetekre” is érvényes definíciót: „A költő tárgya mindig az ’én’, kollektivitásának 
záloga, hogy mindnyájunkban ez az én-tudat a legközösebb vonás; minél mérhe-
tetlenebb az ember világa, annál sóvárabb a vágy, és annál nehezebb a feladat: 
kimérni benne a magunk pontos helyét, hogy vállalhassuk személyes sorsunk sze-
mélytelenül pontos bizonyosságát.” (Láng Gusztáv irodalomtörténészt idézi Fűzfa 
Balázs: irodalom_12. Krónika Nova Kiadó, Budapest, 2008.)

Olykor fölvetődik a vidékiség „kérdése”. (Jobbára a fővárosiak szokták fölvetni.)  
Láthatjuk, nem a periféria sajátossága fejeződik ki Oláh költészetében. (Verseiben 
is gyakran bukkannak fel budapesti helyszínek.) Az meglehet, hogy vidéken, a 
keleti végeken nagyobb a baj súlya, a fájdalom érzete. Nagyobb az árnak a tere. Le-
het/ne ez földrajzi szemszög, de lehet/ne a posztmodern és a nép-nemzeti kategó-
riák szembeállítása. (Szemben állása?) Ami szintén megesik, olykor. Vagy a politi-
kai hovatartozás. De hát nincs itt semmiféle provincializmus, az alkotói módszer 
és tehetség fölülírja ezeket, itt minőség mutatkozik meg. Mátészalka ugyanolyan 
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távolságra van a Mirabeau-híd alatt folydogáló Szajnától, mint fordítva. Oláh 
András többféle díjat kapott, 2011-ben a Napsziget Alapítvány Művészeti Díjban 
részesítette, Budapesten, a Magyarok Házában, március 1-jén. 

A vége felé illik kitérni arra, ez ismertetés címe miért is: Az ötvenes hídján. Sok 
az ötös Oláh András köteteiben, életében. (Jó tanár módjára ezt kedveli…) A 
szerkesztésben visszatérő az 5 fejezet, az 50 (vagy akörüli) vers. És ötvenes évei-
ben jár. Túl az idő múlásának érzetén, gondolatán, vessünk egy pillantást a szám-
misztikára. Az 5-ös: a vallás, a segítés, a gyógyítás száma. Gyakori megjelenése 
mozgékonyságot, jó emlékezőtehetséget, szellemi frissességet, kiváló beszéd- és 
íráskészséget, színészi tehetséget, temperamentumot, fejlett üzleti érzéket jelöl, 
de utalhat a változatosság vagy a változás vágyára is. Az 50-es mágikus szám, 
természetadta képességeket, nagy sikereket jelez, az Ezoterikus.hu szerint. (És 
megannyi mást, de ennek járjon utána más.)

Mire ezt elsoroltuk, már a hatos számkörbe kerültünk, a fejezetek száma még 
5, de – talán jelzésértékű – a versek már a „hatvanat tapossák”. Még van idő. Ám 
a hídon át kell menni. De nem mindegy, hogyan. „Ha pokolra jutsz, a legmélyére 
térj, / az már a menny.” A Weöres Sándortól idézett gondolatok, mottóként, már 
a 2002-es kötet elején ott világítanak, biztosítva Oláh András tartásáról, s biztatva 
az olvasót. 

Miért szép? Azt ízlelgetem, de csak annyit tudok megfogalmazni, hogy nekem 
miért tetszik. Olvasmányélményem a kötet, Oláh András költészete, drámái, ezt 
szerettem volna megosztani az olvasóval az új versek kapcsán. Igazi élmény csak 
akkor lesz, ha Ön is olvasmánnyá teszi.

(Hungarovox Kiadó, Bp., 2013)
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Hétvári Andrea
A faun – örök
– Erdődi Gábor A faun örök szerenádja című kötetéről –

Szólhat-e az egyetemes költészet teljes fegyverzetében és pompájában, totális re-
giszterével anélkül, hogy a nőkről írna? Bár a lovagok és a trubadúrok kora jó pár 
száz évvel ezelőtt letűnt, a mai költészet kincsestára sem lehet teljes a női enti-
tás iránti örök csodálat és vágyakozás megéneklése nélkül. Kevesen képesek ezt 
olyan hevülettel, annyi szenvedéllyel és olyan őszinteséggel művelni, mint Erdődi 
Gábor. Don Quijote, Don Juan, Homérosz, Ádám és még nagyon sok történelmi 
és irodalomtörténeti alak sorsa szövődött megismételhetetlen és különös min-
tázatokba egy-egy női „főszereplő” vagy „mellékszereplő” okán, s ha pusztán az 
Erdődi-kötetek borítóit díszítő beszédes festmények sorát is nézzük, egyre in-
kább nyilvánvaló e költészet központi magja és eredője. Míg az első Napudvarlás, 
Holdudvarlás című kötet elején még egy chagalli ihletésű múzsa tágra nyílt tekin-
tete jelzi a témát, a Vénusz-udvarlás átmontázsolt Botticelli-remekén a lírai én (a 
szerző) már az angyali kar segítőjeként, az örök Vénusz csodálójaként; harmadik 
kötetének borítóján (A Faun örök szerenádja, Versek 2007–2011) pedig egyenesen 
és egyértelműen az erdőt uraló és muzsikájával megbabonázó faunként jelenik 
meg.

Ez a bizonyos karakter csak egy a Jung által megnevezett négy közül.  Jung négy 
női archetípust – Madonna – a tiszteletre méltó, Anya – az eredet, Amazon – a 
küzdő, Nimfa – élj a mának, a testiségnek; – és négy férfi archetípust Atya – a 
szent, Apa – a védő, Hős – a harcos és győzedelmeskedő, Faun – az elvarázsoló 
és megbabonázó – különböztet meg. Bármelyik „skálát” is nézzük, a negyedik 
fokozat mindkét nem esetében az, amely legmagasabb hőfokon ég a másik nem 
iránt, míg az összes többi valamely más nemes eszmét helyez élete középpontjába. 
(Míg a „faun” akár mind a négy női archetípusért is rajonghat egyszerre.) Már a 
legelső Erdődi-kötet egyik hangsúlyos verse is ekképp fohászkodik: „Úrnőm / ki 
sütsz az Égben / miként karomban / Mindennapi Júliámat / add meg nekem ma 
/ Ó vigyél engem kísértésbe / S ne szabadíts meg a Jótól / Ámen (Pogány ima)” 
Világos tehát az érték, az elköteleződés s a cél. Erdődi Gábor harmadik kötete 
témáját tekintve tehát nem is lehet meglepetés. Hangnemét, jellegét, kifinomult-
ságát és hitelességét tekintve azonban mégis az. A kötetborítón is szereplő faun  
– tizenhat fordításkötet (Jeszenyin, Mandelstam, Dylan Thomas, Yeats, Blake) és 
két saját verseskötet után – már a kötet legelső, nyitóversében hitet tesz a klasszi-
kus alaphangoltság, a klasszikus vonalvezetés és értékrend mellett, így az olvasót 
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jórészt már nem is érheti meglepetés. Fogja viszont meglepetés érni abban az 
értelemben, ahogy az ember templomokba lépve (elfeledve és elkoptatva korábbi 
élményeit) újra és újra mély levegőket vesz az angyalarcok tekintetével szemközt 
vagy a hatalmas kupolák csöndjébe merülve. Mert Erdődinél a „faun-tudat” nem 
puszta játék, nem kitaláció, póz vagy egyszerű maszk, hanem a lírai én leghite-
lesebb és legerőteljesebb megszólalási módja. „Szeretkeznék / a lombokkal / Az 
éggel / A csillagokkal // Villámokat szórnék / Csillagokat gyújtanék / Egy hegyen / 
Istenülnék! // S mindezt / csak úgy pajkosan / mint vázán egy / szatír! / (Gábor, a 
görög)„ „Égi vagy földi szerelemről van itt szó? Örök kérdés ez. Döntse el az olva-
só” – szól a rejtélyes útmutatás az első saját Erdődi-kötet fülszövegén. És valóban. 
A mindenség óhajtása nélkül nincs valódi szenvedély, s ez a különös mindensé-
get-óhajtás a kötet verseiben nemcsak a nők iránti vágyakozásban, hanem a világ 
újrateremtésének vágyában is megmutatkozik. A világ szépségei iránti szenvedély 
körtánca dermed örök pillanatképpé a görög feketealakos vázák mozdulataiban. 
A világgal való eggyé válás, a befogadás és a háború nélküli hódítás öröme ez, 
amelyet az ember akkor érez, amikor a tengerben megérzi az örökké változó ál-
landót, a napfényben az önzés nélküli szeretetet, a borban a folyton érlelődő időt. 
Hamvas Béla írja A tamariszkusz alatt című esszéjében: „A morál beszélhet jóról, 
rosszról, bűnről, erényről, hazugságról, igazságról. A vallás nem beszélhet másról, 
csak Róla. S ha ő, kivételesen, most, ebben az órában, szívemben megnyilatko-
zott, felmentett a morál alól, mert gyermekének fogadott, és most nekem, mint a 
gyermeknek, mindent szabad. Mert most csak egyetlen fontos dolog van, hogy én 
szeretem őt, és ő szeret engem. S ez a szeretet megszenteli, hogy hetyke, gúnyos, 
csúfolkodó, egy kicsit falánk, torkos, jókedvű vagyok, aki szeretnék megsimogat-
ni minden puha göndör hajat, karcsú női lábat, aki fecsegő, szószátyár, csintalan 
vagyok. Ajándékok ezek. Az emberek többsége szenvedését még komolyan tud-
ja venni, de örömét már nem.” „Alapvetően pogány embernek tartom magam.” 
– vallja a szerző egy internetes formában közzétett beszélgetésben (Bárkaonline 
– beszélgetőtárs: Szepesi Dóra) Az epiphoitészisz (istengyermekség) állapotában 
azonban az „Amor sanctus, a szent szerelem” levegője át- és megnemesíti e „po-
gányságot”, s olyasféle tisztasággal és hitelességgel ruházza fel a rajongással fűtött 
„pogány” verseket, amely leginkább az ókori népek szerelmi költészetére jellemző. 
Az Erdődi-lírában az ajándékot és életörömöt elsősorban a nők jelentik, akik hol 
az égi gyönyörűségbe repítik, hol a csalódottság és elkomorulás állapotába taszít-
ják a versek beszélőjét.   „Minek a tíz év egy nőért / hogy eposzt írjak? /Megéri-e 
a sok csata? / csak hogy pajzsom szinezzem? / vagy várjak-várjak egy Penelopéra? 
/ (Homéroszi maszkban)”

Itt a homéroszi történet szerepcseréje sem véletlen. A lélek, legyen az nő vagy 
férfi, egyaránt „lélektársára” vár valahol mélyen legbelül. (S ez a lélektárs egyaránt 
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magában szinetizálja a Madonnát, az Anyát, az Amazont és a Nimfát.) Jung és 
Hamvas szintén szól erről. Ez a lélektárs, a férfi lélek női párja, (Hamvasnál) az 
Anemona vagy (Jungnál) az Anima. A Görögdinnye ciklus verseiben a lírai én az 
érzékek világán keresztül, míg a Balatoni szonett című versben inkább a psziché 
összes érzékelési módjával vágyakozik.  „Az intellektus kell-e vagy a test / ami-
re írhatok, amibe véssek / Megszépítőn töltsem meg az ürest / én képzeljem a 
hölgyemre a szépet // vagy lelkem, még párod tovább keresd / bolyongva mint 
örök zarándok lélek / szüntelen, hogy ne legyen sose rest / gyöngyre találhatok, 
ameddig élek.” Aztán így szól a szerző A bolyongó Erosz című versében: „Miért ne 
bolyongnék szűnhetetlen / ha Zeusz kettévágott engem (...) de egykor lelek új ölre 
/ megnyugtatón az anyaföldre.” Az óhajtás elementáris. Mert: „A valóságos nő 
pótlására, mint mondják, a férfi lelkében kifejlődött az igazi. Animának hívják a 
férfi női lelkét, azt a nőt, akit magában hord, talán mint megszámlálhatatlan előb-
bi életek során kialakult lényt, mint mondom, nem a valóságosat, hanem az igazit. 
Sokan tapasztalatilag is igazolták, hogy így van. A magam részéről az ilyesmire 
nem sokat adok, mert idegenkedem mindennemű fogalomtól, amelyet tapaszta-
latilag állapítottak meg. Lehet, hogy az Anima a valóságos nővel szemben fejlő-
dött ki, hogy a férfit a tökéletes összeomlástól megmentse és az igazi nőről való 
képet benne életben és épségben tartsa.  Shelley azt mondja: Néhányan valaha 
Antigonét szerettük, s ezért kevés a földi asszony. Rilke véleménye más: szerinte 
a belső lélek-leányt meg kell hódítani, s ő az, akibe bele szeretni s vele élni a fér-
fiélet igazi feladata. (Hamvas Béla: A virágszedés lélektana)” Ennek a gondolat-
nak legszemélyesebb módon megfogalmazott változata a József Attila-parafrázis 
című Erdődi-négysoros: „Örökkön háborog a Gábor / Örökkön ölnek a rózsák / 
Örökkön lángol az Ámor / Örökkön kicsik a múzsák!” Sőt a Fauszt maszkjában 
című versben ez a gondolatmenet eljut egészen odáig, hogy a földi szenvedés is 
elkerülhető volna a szerelem kényszere és vágy kényszere nélkül. „Vágy nélkül jó 
volna / Mondanák a keletiek / Akkor nem szenvednénk / Fullánk és nyíl se volna 
// Szenvedély nélkül / De akkor mi értelme volna / Ördöggel, se nővel, se ifjú-
sággal / nem kötnék szövetséget!” Az örök se veled-se nélküled probléma, illetve 
annál valami sokkal több. Hogy az emberi boldogság forrása részben önmagun-
kon kívül (részben önmagunkon belül) adatik meg, az örökösen hiányállapotokat 
megélő emberi szervezet a megmondhatója. A fény a sötétség után hajlik, a sö-
tét fény után kiált. Mindkettőben ott szunnyad a másik láthatatlan csírája. Kele-
ten – ha már szóba került e tájéka a világnak – hangsúlyosabb ez a gondolat. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint a jin-jang szimbólum. A jin-jang elve abból az 
ősi kínai elképzelésből ered, hogy minden emberi, természeti és világegyetemben 
létező jelenség két egymással ellentétes (de nem szembenálló) ősprincípiumból 
áll, a jinből és a jangból. „Sziklás férfiasság / és körkörös nőiesség / Nap és Hold 
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/ Éj és nap – / (Ima Stoneheng-ben)” A Jang princípiumhoz a következő képze-
teket társítják: fény, forróság, energia, fent, mozgás, változás, nappal, férfi; míg a 
Jin princípiumhoz ezek ellentétét: sötét, hideg, anyag, lent, pihenés, állandóság, 
éjszaka, nő. Az Erdődi-versek egyik jelentős aranytartaléka, hogy ezekkel az ar-
chetípusokkal, analógiákkal dolgozik. A versgondolat és versmag szorosan e köré 
a szimbólumrendszer köré nő, ágai, virágai, levelei ebből táplálkoznak a kötet első 
felében, tulajdonképpen az első öt versciklusban a tízből. 

A Faun örök szerenádja című kötet annyiban más, mint a két előző Erdődi-kötet, 
hogy tudatosan igyekszik a versbeszélő mégis, s mondhatni mindennek ellenére 
túllépni ezen a férfi-nő, nap-hold, jin-jang központi gondolat- és problémakörön; 
s igyekszik megmutatni arcának másik oldalát, költészetfilozófiájának egyéb irá-
nyait, vonulatait.  E vonulat két leghangsúlyosabb ciklusa a Vidék, ősszel és a Kelta 
versciklus címűek. Az előző az érett férfikorba lépő ember létfilozófiája. Az em-
bernek a ciklus verseit olvasva egyre inkább olyan érzése támad, mintha a költő 
megfestett önportréján egyre közelednének, s egyre ismerősebbekké, s egyre in-
kább kendőzetlenné válnának ezek a vonások: „Csillagos ég / Vidék / Az ember 
leszokik önfontosságáról / Kinek bizonyítson / A halaknak / A szőlőfürtöknek / A 
tücsköknek / Minek / A szüretelők már rég elvonultak (…) (Vidék)” Mihelyt félre 
kerül (látszólag) a férfi-nő tematika, előkerül a világegység hiányának kérdésköre, 
s az elveszített Aranykor, az ősi lét-egység utáni vágy. „Felhasítva ágakra / a három 
elem / A lomb nem érzi / a törzset / a gyökér a lombot / Az ember megbomlott / 
Szakadékban / az ék / körülveszi már sötét (…) (Világok)” Lao-ce beszél a Tao Te 
Kingben arról, mi jellemezte a világban ezt az időszakot, s aztán Hamvas említi 
a nyílt lét és a zárt lét állapotát. Megint mások azt mondják, hogy ilyesmi soha-
sem létezett. Az ember mégis valamiféle imprinting emléknyomokat őriz magá-
ban, mert egységre, összeolvadásra vágyik mindennel és mindenféle értelemben. 
Hen kai pan – mondja a Ji King, a Védák, a Kabala, az egyiptomiak, Hérakleitosz, 
Parmenidész, s mondja ismét Hamvas – „A minden Egy metafizikája az egész 
őskor hallgatólagosan elfogadott, magától értetődő metafizikája, amelyből min-
den gondolat kiindul, s amely felé minden gondolat visszamutat. (Scientia Sacra 
II.)” Ez az, amely a Kelta versciklus Stonehenge felé című versfüzérét is áthatja. A 
lírai én az ősi, titokzatos kőmonstrum felé utazást is metafizikai mélységekben 
éli meg. „Zenévé vált óriási kő / Nincsen szava, csak gondolata / Nem látja senki, 
csak sejthető / Akár az angyalok kara (Stonehenge felé IV.)”

S itt rögtön vissza is kapcsolódhatunk a kötet talán legszebb verseihez, a Del-
ta-udvarlás fejezetbe rendezettekhez, mert csakis ezzel a mindenség-óhajtással, 
ezzel az egység-hiánnyal összefüggésben érthető az Erdődi-líra és szerelmi köl-
tészet eszenciája, valódi értéke. Mert a kötet tartalmaz ugyan Ars poetica című 
ciklust, s ilyen ihletettségű verseket, a kötet szerzője mégis azokban a strófákban 
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a „legarspoetikusabb”, ahol tudatosan nem határozza el, hogy az lesz. Az egész 
kötetfolyam dalszerűségével, zeneiségével, én-lírájával egyetlen arc sokféle néző-
pontból készített portrésorozata, amely mégis rendkívül egynemű és egységes. 
Önazonos. Mondhatni. S ez az, amelytől egy líra elnyeri létjogosultságát, a mai 
„poszt”-okkal tarkított irodalmi életben is – ahogy a szerző is fogalmaz.

Végül, de nem utolsósorban, meg kell említeni a kötet különös színszimboliká-
ját, mely valamivel visszafogottabb a Vénusz-udvarlás kötetben megszokottnál, 
mégis rendkívüli módon jellemző. Fehérek, kékek és aranyló árnyalatok szövik 
át az Erdődi-köteteket, az ókori világ legjellemzőbb és legragyogóbb színei, me-
lyek annyi csodálatos szobrot és palota-timpanont díszítettek. A fehér és a kék 
az égbolt színeként egyébként is tisztaságot, könnyedséget, légiességet kölcsönöz 
bárminek, amely velük kapcsolatba kerül.

A leggyakrabban és leghangsúlyosabban használt szín a palettán (az előző kö-
tetek esetében is) azonban a vörös, mely minden árnyalatában a kiteljesedést, a 
megérettséget, a teljességet, az életet szimbolizálja, s amely hol Mária-palást bí-
boraként, hol pipacspirosként jelenik meg a versekben: „Ágyam üres / nincs te-
nyérnyi / szemérem-szőrzet / emberiség-deltája / mellettem // Se pipacsos domb 
/ az útszéli / a rosszat hajtó / a nap-meleg / a folyómeder-sötét // Se az alma-gyö-
nyörű / labda-gömbölyű / féltekék, pólusok / se finomra sült / cipók // Az élet  / 
vörös fonala / mely boszorkányos /  és eszetlen – / és mégis az egyetlen értelem! 
(Delta-udvarlás, Üres ágy)” S a Badacsonyi trillák című versben mindjárt meg is 
születik az önvallomásra a válasz:

„Kitölti az életűrt
a belső érlelésű fürt
a szív nedvébe dőlő
szalagos hegyi szőlő
Az élet illa
Badacsonyi trilla”

A faun szerenádja viszont, s a faun – örök.  

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2011)
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Ködöböcz Gábor
Otthonra találni a létben
Holló József: Őszmarasztaló

Mondják, mindennek rendelt ideje van. Semmit nem lehet siettetni, de késleltetni 
sem. Embere válogatja, hogy a megvilágosodottságot hozó ihletettség, az isteni 
kegyelmet feltételező révület kinél mikor érkezik el. Ez a kagylótürelemmel kiér-
lelt, csöppnyi öröklétet kigyöngyöző állapot Holló József esetében nagyjából az 
ezredforduló táján következett be. Életében az utóbbi másfél évtized a fokozott 
élménysűrűségű verstermő idő, amit egymás után sorjázó kötetei mutatnak. A 
Tétova szívverés (2000); a Szélcsendben (2002); a Törékeny nyárvég (2008) és az 
Őszmarasztaló (2012) című verseskönyvek jelzik a költő eddigi útját. 

Művei tanúsága szerint Holló József rokonszenves értékvilággal rendelkező, sa-
ját növéstervére figyelő, szervesen és tudatosan építkező költő, aki sosem akar 
különbnek mutatkozni annál, mint amit ér; mindig a már meghódított minőség 
többletével lép egyre följebb. Nála az írástudói felelősség nem csupán a nemzeti, 
közösségi elkötelezettséget jelenti, hanem legalább ilyen mértékben a befelé fi-
gyelést és saját tehetségének ápolását is. Jól tudja, hogy a realizáció nem egyenlő a 
rivalizációval; nem másokkal, hanem önmagával van versenyben. Ennek megfele-
lően legfőbb törekvése arra irányul, hogy jól értse és pontosan olvassa önmagát. 

A fokozottan természet- és valóságközeli szemléletmódot tükröző Őszmarasz-
taló is ennek jegyében született. A magasságszférákat és mélységperspektívákat 
megragadó kötet az ön- és létmegértés művészi dokumentuma. 

A lírai hangulatot betájoló, biografikus motivációjú kötetcím az Arany János-i 
Őszikékre és a hatvan fölötti dilemmákra utalva egyszerre egyedi és általános, sze-
mélyes és egyetemes. A kötetcímadó vers a költői vágy- és célképzetek szintjén a 
vénasszonyok nyarát meghosszabbító törekvést, az „állj meg idő, ne fuss tovább” 
imperatívuszát, a napsütötte sávban maradás szándékát fejezheti ki. Természe-
tesen az ’őszmarasztaló’ másfajta konnotációkra is nyitott, hiszen benne és általa 
a fény- és létszerelmes költő értéktudata, az életszépségek, életörömök és élet-
szentségek mérhetetlen tisztelete nyilvánul meg. Ilyen szempontból Holló József 
létbeli pozíciója és értékvilága nemcsak a poeta angelicus Dsida Jenővel rokon, 
de a közelmúltban elhunyt mezőkövesdi költő, műfordítóval, az imaginációban, 
egzaltációban és szakralitásban szinte fölülmúlhatatlan Cseh Károllyal is szoros 
érintkezést mutat. 

Holló József alkotás közben bátran rábízza magát a használóinál mindig hatal-
masabb, omnipotens nyelvre, így aztán a vers tudása rendre túl is mutat a versíró 
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ember tudásán. Megannyi emlékezetes szépségű, reveláló költemény született az 
értékteremtő magány kontemplatív állapotában. Az élményrétegek és érzékeny-
ségformák sokféle gazdagságát változatos poétikai eszköztárral és míves írástech-
nikával kifejező versei ekként lehetnek a szülőföldről (… nagymihály; szülőföldem); 
a szerelemről (Szőlőérésű ősz hozott; Fordított gravitáció); a természetélményről 
(Nyársirató; Csimpaszkodó szökött nyarak); a példaadó ősökről (Ady Párizsa; Bi-
lincstelen nyelvvel élt; Engesztelő fénytörésben…); a megtartó hagyományról (Ha-
lálig várt az igazságra; Székely triptichon; Nyergestetői mementó); az életszeretet-
ről (Számozatlan zsoltár; Vágy időzavarban); a létrontásról (Ózdi séta a jelenben; 
Kárhozataink útvesztői); Trianonról (Kőbevésett fájdalom…); a költősorsról (Se-
gesvári tájsóhaj) és Istenről (De profundis; A kör középpontja; Nagypéntek) szóló, 
közérzet-analízisként is olvasható vallomások.  

A cím szerint említett művek és egyéb kötetbeli versek kapcsán utalok arra, hogy 
a – Holló Józsefnél többször is előforduló – Nyergestető motívum Kányádi Sán-
dor, az ötvenhatos élménykör Nagy Gáspár, az Ózd képzetkör pedig a Járdánházán 
élő Fazekas József költészetével mutat mély és lényegi rokonságot. 

A létről és a világról való tudás eme beavatásszerű darabjai a műfajok, a hang-
nemek, a motívumok és értékjelképek vonatkozásában is egy koherens költői vilá-
got hoznak létre, ahol egyik vers hívja, magyarázza, feltételezi és kiegészíti a má-
sikat. Az intertextualitásra nyitott, a tradíció és modernség érintkezésére épülő 
Őszmarasztaló című kötetben az újítás hagyománya egyszersmind a hagyomány 
újítását is jelenti. Holló József a kultúrhistóriai hagyományt mozgósítva, a klas�-
szikus és kortárs szerzőkkel párbeszédet folytatva ihletett módon, esetenként az 
ultrahangokra is fogékony költői leleménnyel gondolja és teremti újra mindazt, 
amit nyelvi, irodalmi tradícióként, kulturális örökségként ismerünk, s ami nél-
kül otthonosságról és teljességről, emberségről és magyarságról aligha lehet szó. 
Ebben az összefüggésben a költői magánmitológiaként is funkcionáló Holló-féle 
versvilág a szellemi jelenlét és értékteremtő dialógus igen szép példája. A József 
Attila-centenáriumra született Engesztelő fénytörésben… című költemény méltó-
képpen és emblematikus módon fejezi ki ezt a törekvést: „Oly végtelen merengés/ 
ül a távol szemén./ Sorompótlan kínt nyög szétsajgó hiánya./ Betöltetlen űrben/ 
sikolt a szenvedély/ gazdátlan, leroskadt csendekkel utána.// És zárná körbe ma-
gán/ féltőn a láthatár/ őt – aki időn-téren túl hatott/ szemében örök/ kíváncsi 
fénysugár/ vallatja a valót, s a szökő látszatot.//(…) Iszonyú Űrökkel/ széthasadt 
pillanat/ zárná önmagába Őt, akit nem lehet./ A féltő remény keze/ verseket su-
hogtat/ és felmagaslik bennük, mint dombon a kereszt.// Nyesett ágak csonkján/ 
sarjad így a lét/ megtartó kényszerén sokfelé bomolva,/ – ahogy kondul szava/ 
sóvárogva szét/ a Végtelen ölén nyílt idő-távolokba.”

A jelen kötet versei újfent azt az ősrégi tapasztalatot támasztják alá, hogy a belső 
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és külső utak könyve kölcsönös feltételezettséget, szoros összefüggést mutat. Az 
„alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra” Weöres Sándortól ismerős üzenetét 
is magáénak tudó lírai alany magasságot és mélységet, földi és égi világot egybe-
kapcsoló szemléletmódja az olvasót azzal a beavatásszerű, megvilágosító erejű él-
ménnyel is gazdagítja, amit a száz éve született csöngei Mester ekként fogalmazott 
meg: „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj; az már a menny, mert minden körbeér.” 
Mindezt személyes sorsként, hitelesen megélni persze csak akkor sikerülhet, ha 
belátjuk, hogy a lét jelenlét, sőt lélekjelenlét. Az árnyak és fények, magasságok és 
mélységek között feszülő Holló-féle versvilág emberi mélységével, nyelvi erejével, 
formai tisztaságával és szerkezeti rendjével sokat segíthet abban, hogy a vékonyka 
földi jelenlét valóban személyes sorsként megélt lélekjelenlét legyen.      

	 A saját ösvényén az „ember szépbe szőtt hité”-vel, illúziótlan bátorság-
gal és kellő munícióval haladó költő nyomán a reménybeli olvasó is elindulhat a 
spirituális mélységek és magasságok felé, ahol a szavak a szakadékok s a tündöklő 
gondolatok a hidak.      

	
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012) 
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Kusper Judit
A kortárs gyermekirodalom „állati” versei
Tóth Krisztina: Állatságok

A gyermekirodalom s azon belül is a líra egyik legnagyobb kihívása, hogy a mindig 
megújuló irodalmi kánonoknak úgy próbáljon megfelelni, hogy közben ne távo-
lodjon el az (életkoruk szerint viszonylag behatárolható) befogadóktól, azok min-
denkori elvárásaitól. Alkotók és befogadók egyaránt tudják, hogy a versek a gye-
rekek első kulturális, művészeti élményei közé tartoznak, segítségükkel kerülnek 
közel a nyelv ritmusához, metaforikájához, mind zeneiségük, mind tematikájuk 
pedig a valódi feloldódást, átlényegülést kínálja. A gyerekeket megszólító versek 
között is kifejezetten népszerűek az állatokról szóló művek. A téma népszerűségét 
több irányból is megkísérelhetjük értelmezni: egyrészt létezik egy pszichológiai 
magyarázat, mely szerint az állat közelsége (megismerése, gondozása) a gyermek 
lelki fejlődését segíti, az állatok (különösen kicsinyeik) viselkedése pedig a gyer-
meki lét, az ártatlanság allegorikus figurájává válhat. Emellett nem mellékes az a 
tapasztalat sem, amely a már létező irodalmi, nyelvi hagyomány felől éri a befo-
gadót: az irodalom szinte minden kánonja létrehozta a maga (állatokról szóló) 
gyerekverseit, igazodva az éppen aktuális befogadói vagy hatalmi elváráshoz. E 
versek pedig (a viszonylag korai befogadásnak is köszönhetően) részei lettek an-
nak a közös tudásnak, közös emlékezetnek, mely meghatározza irodalomértésünk 
későbbi irányultságát is.

Ki ne ismerne őzekről, macikról, nyuszikról szóló verseket, kismadarak énekét 
magasztaló költeményeket? E szövegek gyerekkorunktól kezdve végigkísérnek 
bennünket, kulturális tapasztalatunk alappilléreivé válnak. A pillérek feladata vi-
szont nem pusztán annyi, hogy érintetlenül álljanak. A gyerekkorban megismert 
korpusz egyfajta alapot biztosít, lehetőséget arra, hogy továbbépítsük, átépítsük 
a már meglévőt. Ilyen kísérletnek tekinthetjük Tóth Krisztina Állatságok című 
kötetét is: a kánonban igen masszívan helyet foglaló témát boncol, nevezetesen 
az állatot (szerencsére csak e metafora kedvéért, mert persze szó sincs állatbon-
colásról, ez nem szürreális kötet), azaz belép egy olyan hagyományba, melyben 
kényelmesen és megbízhatóan jöhetnek létre az állatos gyerekversek. Ám már a 
kötet címe is arra hívja fel a figyelmünket, hogy itt valami más következik, magá-
nak a témának az átértelmezésével lesz dolgunk: nem a ház körüli állatok vagy az 
erdő állatai, vagy a nálatok laknak-e állatok módusza szólal meg, hanem egy olyan 
(nyelvi) szintre keveredünk, amely szükségszerűen más értelmezési lehetőséget 
kínál, hiszen maga az állat szó szlenggé traszformált állapotában jelenik meg. Mit 
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keres egy gyerekkönyv címoldalán egy olyan szó, mely jócskán negatív kontex-
tust (netán obszcenitást) kínál fel a szövegeknek? A válasz nagyon egyszerű: újabb 
traszformációra van szükségünk, s az állatság szót kell eltávolítanunk hétköznapi 
jelentésétől, ezáltal egy olyan retorikai pozícióba helyezni, mely magát az olvasás 
irányát is meghatározza: nézz a szavak mögé, nyelvjáték következik! A címjáték 
egyik legnagyobb teljesítménye éppen az lesz, hogy a mindenkori befogadótól el-
várja, hogy képes legyen beszállni e játékba, nem degradálja gügyögéssé a nyelvet, 
feltételezi, hogy a vele dialógusba lépő olvasó élményként éli meg a különböző 
nyelvi-retorikai szinteket átlépő szövegek befogadását. Már a cím telitalálat.

S milyenek ezek az állatok? Tökéletesen illeszkednek ahhoz az elváráshoz, amit 
a cím kínált fel: különlegesek, ismeretlenek, viccesek, játékosak. Fentebb őzekre, 
macikra, nyuszikra hivatkoztam, mint az „állati” versek alaphőseire; itt nem talál-
kozunk még csak hasonló teremtménnyel sem, viszont felbukkan a dzseláda, az 
okapi, a tobzoska, a baribál, a babirussza, a nervál, a tanrek, a milu, a guvat stb. 
Jórészt ismeretlen fajok, a zoológusokon kívül valószínűleg kevés olvasó tudná 
meghatározni őket. Csak néhány (esetleg rajzfilmekből, mesékből is) ismert fajra 
bukkanunk: oposszum, fossza, kobra, lajhár, szurikáta stb. A mindenkori (kétke-
dő) befogadó csóválhatja a fejét: no de mi értelme van megverselni az ismeretlen 
állatokat, amikor a mai gyerek már azt sem tudja, milyenek a tehenek… (Ajjaj, 
mindannyian Mehemeddé válnak?) A választ, persze, mi már sejtjük: nem erről 
szól a kötet, egész egyszerűen más játékra hív. Hát akkor ismeretterjesztő szeretne 
lenni? Talán igen, talán nem. (Mindenesetre néhány állatnév ráragad a gyerekre, 
az is jó valamire.) Ám ami ennél fontosabbnak tűnik: maga az állatvers mint műfaj 
(van ilyen?) válik főszereplővé, ennek kereteit feszegetik a versek, mind tematikai, 
mind nyelvi szinten.

Rögtön a kötet elején, az Oposszum című versben felkínálkozik egy olvasói 
szerep, ugyanis nem lehet nem észrevenni a szándékosan rossz rímeket: „Alábbi 
opuszom / tárgya az oposszum. / Nem láthatsz te ilyet / se utcán, se buszon.) // 
Pici, de nem pisze: / abszolút ronda ő. / Ne tűnődj a puszin / és vágy se epesszen,” 
(5.) Nem hinném, hogy arról lenne szó, hogy Tóth Krisztina elfelejtett verset írni, 
netán kissé elkapkodta a kötet összeállítását. Nem lehet nem észrevenni a bril-
lírozó játékot, mely épp az olvasói elvárásoknak mutat fricskát. A szöveg szinte 
önműködővé válik, lehetőségei éppen a már ismert és ismeretlen, az elvárt és a 
váratlan feszültségéből erednek: „csak arra vigyázz, hogy / egy ág orrba ne vágjon, 
// ha arra mendegél / éppen az oposszum. / Erdőségekben él, / kakája epeszín.” 
(5.) Ki lehet hát az ideális olvasó? Aki felépítette magában a gyerekversek kínálta 
korpuszt, olvasói tapasztalatának része a hagyomány, s ezt képes ütköztetni az itt 
előbukkanó szövegekkel. Lehetővé teszi, hogy máshogy működjön a vers, s egyál-
talán párbeszédbe lépjen mindazzal, ami előtte tapasztalatként létezett.
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Az irónia és az önirónia egyszerre szervezi a kötet verseit, ami talán magának a 
témának (az állatoknak) a különlegességéből is fakad. A Vombat című versben ezt 
olvashatjuk: „Hogy az irodalom / a lelkére hogy hat, / nem tudni. Rovaron / élde-
gél a vombat. // Elég nyugodt állat, / úgy hat kilót nyomhat. / Tilos a vadászta / és 
rádobni bombat!” (6.) Az irodalom hatása (avagy hatástalansága) mint lehetőség 
új fikciós teret teremt, lehetetlen vagy értelmetlen kérdésnek tűnhet egy ismeret-
len, különleges állatokat bemutató kötetben, így maga az ismeretterjesztő szerep 
is a fikció részévé válik, s szigorúan ironikusan kezelendő! S talán éppen ennek az 
irodalmi hatásiszonynak a következménye magának a nyelvnek a romlása („bom-
bát” helyett „bombat”, de hát csak így rímel), mely éppen a bemutatott jelenség 
szövegszerűségére, ezáltal fikcionáltságára hívja fel a figyelmünket: zoológiai is-
meretek ide vagy oda, ezek a lények itt és most léteznek, ebben a szövegben, en-
nek a befogadónak. Szép példája ennek a Pitbull című vers befejezése. „Vagyis/ ha 
éppen/ sétálni / indul / az ember, / jobb, ha / nem jön a / pitbull. / De ha jön, / ak-
kor / ne simo- / gassa / mert a ku- / tya őt / kettéha-” (15.) Nem találjuk az utolsó 
szó felét, a fikció valósággá vált, a szó lett kettéharapva. (Talán megengedhető ez 
a kis játék: mivel a vers szerint az embernek vigyázni kell, mert a pitbull könnyen 
kettéharapja, ám – épp ennek következtében – maga a vers/szöveg lett kettéha-
rapva, azaz egy merész metaforikával élve a az ember maga a vers / a szöveg / a 
nyelv, amit maga a nyelv / a beszélő / a verset író harap ketté.)

Az a nyelv, ami egyszerre használja fel különböző regiszterek tapasztalatait: jelen 
van a lírai hagyomány kifinomult, fennkölt nyelve, a tudomány nyelve, a szleng, 
a mindennapi gyereknyelv, s ezek egymást támogatják, kiegészítik, együtt hozzák 
létre a jelentést. A Narvál című vers tudósokat felvonultató életképe mindezt jól 
példázza: „Két tudós suttog a partnál / és narválra várnak régen, / de sehol egy 
árva narvál, / hason csúszkálnak a jégen. // - Jéggé vagyok merevedve, / fúj a szél a 
fenekembe, / nincs is ebben semmi jó, ha ez egy expedíció! // - Lám, elég egy kicsi 
fagy, / a figyelmed ki-kihagy! Ne légy olyan enervált, / lessük inkább a narvált!” 
(26.)

A cím tapasztalatát viszi tovább nyelvi szinten a Nagy mara című vers: „Kisfiam, 
szólt a nagymama, / pici állat a nagy mara. / Mint egy nyúl, de a füle apró: / de 
most ezzel egy kicsit hagyj, jó? // Majd elmegyünk az állatkertbe, / ott legelészik, 
majd meglátod, / a kis marát, a nagy marát meg / az összes ilyen marhaságot.” (8.) 
A versek beszélője újra és újra reflektál saját témájára, állatságként, marhaságként 
értelmezi, miközben épp e kifejezések teszik lehetővé, hogy ne vegyük komolyan 
sem az értékítéletet (mivel arról nem is lehet szó), se magát az állathatározó-jel-
leget.

A harminc vers mindegyike új kihívást kínál, a versekből árad a játék, a móka 
a nyelvvel, a hagyománnyal, mindez úgy, hogy közben nem le-, hanem felépít 
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egy új olvasásmódot. A kötetnek ott van a helye – többek között – Lackfi János 
és Vörös István Apám kakasa című kötete mellett, igaz, az Állatságok nem az 
intertextualitást helyezi a vers(újra)értelmezés középpontjába (bár találkozunk 
ilyennel is, csak nem egy egész költeményre vonatkozik a hipertextus: az Opos�-
szum című vers megidézi a Jégkorszak film egyik szállóigévé vált mondatát, mely 
magyar fordításban így hangzik: Az oposszumbosszú hosszú, Tóth Krisztinánál 
pedig: „szőrös az oposszum, / hosszú, mint a bosszúm” (5.), de ez már a medialitás 
kérdéskörét érinti). A konkrét szövegek, versek megidézése és újraírása helyett 
magát a gyerekvers-írás hagyományát értelmezi újra, elhelyezve a – már jól mű-
ködő – kortárs gyermekirodalmi kontextusban, így teremtve meg az utóbbi évek 
(gyermek)lírájának egyik legizgalmasabb teljesítményét.

(Magvető Kiadó, Budapest, 2007.)
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Szíki Károly
Simándi Ágnes: A mennybeszállás gyakorlata
– Elismerő sorok a torontói költő legújabb kötetéről –

Mindig úton vannak benne a szavak. Jönnek, kigördülnek és kész az a vers is. Mindig 
úton vannak a szavak Simándi Ágnesnél, s már az első pillanatban kész költemények 
kerülnek papírra – ez az ember érzése, ha kezébe veszi köteteit, mint most legutóbb 
is, A mennybeszállás gyakorlata címet viselőt. Pontosan artikulált egy tömbből fa-
ragott líra az övé. Nincs jele sehol vésőnek, csiszolópapírnak. Nem szüli a verset, 
hanem megszületnek benne, csak leírja őket. A gyötrődésnek nyomát sem találjuk. 
Van úgy, hogy eldob, elejt egy-egy nagyobb gondolatot, mint eredő apokrifet, mely 
nagy hódítás tervezete volt, de leszűkült ösvényen megáll. Nem akarja átpréselni a 
költő, csak azért, mert többet akart. Egyszerű gesztussal földre ejti és így is jár, saját 
életét éli. Az igazi művész nem bajlódik fiókok húzogatásával, nála az alkotás egy 
léghuzat, a többi iparos munka lenne. Ebből nem kér Simándi, ő tökéleteset alkot. A 
féltehetségekkel, féleszűekkel és középszerrel Dunát lehetne, sőt kellene rekeszteni 
a magyar aboszon, ebből nem kér láthatóan Simándi Ágnes. 

Lüktet, él, remél és szeret. Szenved és szenvedve remél, ezért emberi. Sorsa 
megszenvedett, ezért nem bajlódik forgácsolásokkal. Nagyobb távlatokban gon-
dolkodó alkotó. Mozgásában korlátozott, ezért nem hajlandó megalkudni a kor-
látozó tényezőkkel az alkotásban. Sorsa beszédes, mint sorai. Sor-sorsra! – lehet-
ne a vallomás minden oldalon. 1954-ben született Budapesten, Mészáros Ibolya 
Margit néven. Nyolc hónapos korában az édesanyja kénytelen volt megválni tőle, 
így nevelőszülőkhöz került. Kétévesen gyermekbénulást kapott. Ezért nincs alku! 
Nem tiszteli a berozsdásodott formákat, fonákját látja a szenvedésnek. Mert tör-
ténete is az. Nem lett kiszolgálója, zászlóhordozója politikai eszméknek, szélfútta, 
rongyos zászlóknak nem vált lebegtetőjévé. Neki külön zászlója van, amit elvisz 
rendezvényekre és az eggyé forrt vele. Ő a haza, saját teremtett hazájának hazája. 
Nem alkuszik, nem osztozik. Úgy magyar, hogy összekeverhetetlenül az. Ő maga 
a vers is. Ezért lehet az, mert ő maga önmaga.

Ülök egy kórházi folyosón, és zakatolnak bennem a gondolatok, mikor e sorokat 
írom kötete kapcsán. Már lassan két órája várakozom, s eszembe jut valakiről Tűz 
Tamás is. Egy asszonyt toltak ki az egyik rendelő elé, és otthagyták. Már másfél 
órája nem szól hozzá senki. Tűz Tamást meglátogattam nem sokkal halála előtt 
az Elizabeth Village elfekvőjében. Azt mondta: úgy érzem magam, mint kutya a 
karók között. S félek, valaki kivisz a WC-re, és ottfelejt, mint Weöres Sándort, s 
méltatlan körülmények között halok meg.
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A méltatlanság elleni lázadás egy tört sziklatömbje ez a kötet is, a-moll, B-dúr, 
C-dúr, d-moll, e-moll hangsorokban. Nem akar hajnalodni, ruhánkra kockáznak 
a katonák. A szó szilánkká feszül a zsigerekben…átsírtam az éjszakát – így indul a 
kötet, és a kíváncsi olvasót mind erősebben beszippantja, a kíváncsira építő, szá-
mító költőnő. Beszippantódunk, mert mi vagyunk, fura, sokszor megmagyaráz-
hatatlan kicsavart pózban felfeszítve a mondatok sugarára: mi vagyunk. Kevés az 
öröm a versekben. Keresem a szivárványos napsütötte szavakat, hogy belőle, ben-
ne, a tér-idő-lélek – köntösével lefedett gyönyörű keverékben van-e még valami 
motor-miazma, ami felemel? A fájdalom és a gyönyör keverékéből melyik marad a 
felszínen? Végig kell ezt  a dimenziót a végtelen űrben és mimózalényünkben élni, 
hogy megtaláljuk a melegséget. A hang, a lélek melegét. Ez visz végig, lök, taszigál, 
hogy az ünnep örömét megtaláljuk. Lehet, hogy le kell írni naponta minden öröm 
töredéket, hogy megértsük: sok fény árad felénk, sok a kegyelmi pillanat, melynek 
létét tagadjuk, és csak a sírás-rívás, jajveszékelés köti össze a népeket. Más-más 
jelmezeket aggat ránk Simándi Ágnes is, tép le rólunk, hogy meglássuk az előző 
színeit, és megérezzük a következő rongyok melegét.

Boldog megelégedéssel néz a papíron keletkezett lenyomatra, mely egyben az ég 
áttetsző üzenete is. Ezért nem merevül el a végtelent kutatva, mert tudja, a kegyes 
Istentől nem színpadias pózok láttán s lajtorján érkezik a segítség, a megvilágosító 
gondolat. 

Az emigráció léte vérpatakot fest. Így vérzik el a menekült és kalandor magyar 
egyaránt. Csak nem mindegy, mit hagy hátra. A küldetését mennyire veszi komo-
lyan. Mert a kiszakítottság kötelesség és küldetés is egyben. Folyik az idő árkában 
a kiszabott lehetőség. Ezért hegedül, már megtanult szárnyalni a kottákkal, min-
den hegedűvonás egy elrugaszkodás Simándi Ágnesnek. Egy lehetőség: közelebb 
kerülni a Teremtőhöz, az angyalok karához, a mélytitkú jövendők megszólításá-
hoz, s ebben az utazásban minden elem a helyére kerül. Az is, hogy mit akar az 
ember, s hogy ő is ezt akarta-e, ezt a létformát a Nagy Tavak visszafojtott igazát, 
visszafogott magányát. 

Ez a labirintus, amelyben alkot, él, nem napvirágos, és a felvetett kérdésre min-
dig nincs válasz: mennyi az öröm most és mennyi még? A haláltáncra készülő lé-
lek játékát vagy kifeszített végérvényességét keresi a költő? A kezdetben, a reggeli 
fényben való elindulás csatakos, zöld ösvényén mára mit lelt? Az erdőn átjut-e 
az ember, hol a fény is csak érzékelhető, de lassú tapintás csupán, s míg keressük 
a kivezető utat, hány elhullt tetem mellett kell elhaladni. Csapdákon áthaladva 
az angyalok, tündérek várnak-e és bukásaink végén megvan-e még a talpra állás 
bizonysága? Mi, erdőlakók, kikben erdő nő, mint benne a vers, s eggyé válás él-
ményében választ kapunk? Igen: lehetőséget, hogy kijutunk belőle, megtisztulva 
és megteremve. Az előre tekintés feladatával. 
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Ezért kell elolvasni Simándi Ágnes könyvét, mert ő akar és képes segíteni az 
erdőlakó lénynek, lehalkított önmagunknak, a csak álmodóknak, de már nem ál-
modozóknak. Otthont ad kötetében az otthonkeresőnek. A ruhátlant ragyogás-
ba öltözteti. Hazatalál általa a kereső ember és a harchoz páncélját adja kölcsön. 
Ostoba fenekedésekkel szemben szavai erejét kínálja. Zsebünkbe csempészi ész-
revétlen a megoldás kulcsát: önmagunk elkóborolt hitét, hogy képesek legyünk 
az erdőből kitalálni. Mert Isten dekrétuma, hogy ott kell élnünk, ahol vagyunk. 
Ismeretlen stigmát éget ránk ez a kötet. Mély jeleket. Az övéit. Így ereszt útra és 
keresésre Simándi Ágnes. 

(Concord Média Jelen, 2012)
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Bene Zoltán
Évtizedek múltán

…furcsa volt az az ezerkilencszázkilencven, jóbarátom, mesélte évtizedekkel ké-
sőbb Pósa egy (előbb nyugat-, majd egységesen) németté lett ismerősének. Mi 
harmadikosak voltunk, még éppen nem szavazhattunk, a negyedikesek viszont 
már többségükben igen. Gondoltuk, ők a többségi társadalom, ma már erről sem-
mit se gondolunk. Legalábbis én nem, egykomám, az a nagy helyzet. Az órák köz-
ti szünetekben a WC-re jártunk dohányozni, közben parázs politikai vitákat foly-
tattunk. Röpködtek az emdéefek, fideszek, szadeszek. Egyikünk kijelentette, hogy 
ötvenhatot ő sose fogja forradalomnak tekinteni (néhány esztendő múltán ugyan-
ez a személy mély, meggyőződéses nemzeti elkötelezettségéről vált közismertté), 
mások akasztották volna Grószt (Grósz meg, vélhetően, akasztott volna minket, 
ha tehette volna). Egy évvel fölöttünk járt az egyik későbbi államtitkár fia, ügyesen 
focizott, a haja divatosan belőve, mindig szép lányokat ölelgetett. Apuka időnként 
feltűnt a tévében jól ápolt szakállával, hogy cirkalmas mondatokban, természetel-
lenesen artikulálva csúnya dolgokat mondjon a kommunistákról. Sokan őszinté-
nek hitték, én a magam részéről mindig gyanakodtam. Mára annyit megtudtam, 
hogy valamiféle tisztázatlan viszonyt ápoltak vele Kádár titkos szolgái, ezerkilenc-
százkilencven utáni, pár évig tartó intenzív politikusi pályafutása során meg sike-
rült egy villára szert tennie a kies Budán. Másról nem tudok, ami természetesen 
nem jelenti, hogy nincs más, ugye, lelkem, ebben megegyezhetünk. De térjünk 
vissza a tárgyhoz, vagyis az ezerkilencszázkilencven körüli évekre, már ha ez a 
tárgyunk, és elismerve, hogy amennyiben ez az, hát a budai villa a legszorosabban 
idevág, mi viszont csak tegyünk úgy, ahogy Pósalaki bácsi. Szóval, ezerkilencszáz-
kilencven. Az államtitkárság küszöbén álló férfiú ivadéka a folyosón, az udvaron, 
a tornaöltözőben egyaránt bennfentesen hallgat. Sokat sejtető némaságba burko-
lózik. Még a tus alatt is így tett, barátom, miközben nagy gonddal a farkát szappa-
nozta tornaóra után. Leginkább szánalmas volt. Nem tudom, akkor is így érez-
tük-e. Sokan most se éreznek sehogy, a mai tizenhét éveseknek meg magyarázni 
is hiába próbálnád, tesó, ide jutottunk. Őket legfeljebb a zene érdekli, bár nem 
úgy, ahogy annak idején minket, ők csak sikeresek akarnak lenni általa. Celebek, 
vagy mi a faszom, ezzé tettük őket, növényekké, na, ja. Mert a zene például sokat 
jelentett nekünk is, csak másképpen. Hogy mást ne mondjak, az independent 
rockfesztiválok a ligetben, ahogy énekeltük az F.(uck) O.(ff) Systemmel: „Ha eljön 
az idő / És nem mondhatom el: / Miért nem tettél semmit akkor még, / Mikor már 
mindent tudni kell?! / Megkaptál már mindent, / És könnyek nélkül nézed a teste-
ket. / Csak állok érzéketlenül, / Míg eltemetik a jövőt veletek. / A múlt bennünk 
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él, úgy fáj. / A pillanatnak élünk, / És a holnapra nem gondolunk már.” Hát, tényleg 
nem gondoltunk. A múlttal voltunk elfoglalva, a dolgok végre-valahára a helyükre 
kerülnek, véltük. Bazi nagyot tévedtünk, az igaz, nem is sokkal később, mint ezer-
kilencszázkilencven. Emlékszem jól erre is: „Rajtammaradt télikabát, / forró let-
tél, nagy, lomha takaró. / Kigombollak, télikabát, / vitorlázzunk szélben, mint a 
hajó. / Nyomj a földhöz, télikabát, / el ne szálljak, érzem a hajlamot. / Mit szólsz 
hozzá, télikabát? / Megértük az új tavaszot.” Cseh Tamás énekelte Bereményi szö-
vegét, és mi úgy éreztük, lehet szerencsénk. Ma sem tiszta, miért nem lett. Nyil-
ván bennünk van a hiba, na, ja. És nyilván rajtunk kívül is akad. Persze, azt nem 
állítom, hogy mindenki a változásokkal meg értelmes elmélkedésekkel foglalko-
zott ezerkilencszázkilencvenben, merthogy korosztályom jelentős része (példá-
nak okádék) a testi élvezeteket részesítette előnyben, mi tagadás, magam sem rit-
kán. Valóságosan vagy imagináriusan. Egy haverom például gyakorta mondogatta, 
hogy ő mindig bőkezűen adakozik a nőknek: az utcán járva-kelve mindegyikük-
nek kívánatos puncit képzel a lábai közé. Erről meg most jut eszembe: egy nagy 
magyar író jóval később leírta ezt a mondatot: „A nemiség már nem a régi, mióta 
a nők is élvezik, mondta egy öreg barátom.” Hát, én nem tudom, döntő többsé-
gükben élvezik-e. Hiszen ugyanezen nagy magyar író vetette papírra a következő 
évezredben azt is, hogy: „Ha egy nemi aktusban veszel részt, azt akarod, hogy 
körülötted minden veled foglalkozzék, rád figyeljen. Mindenki zsarnok, ha a pa-
ráználkodásról van szó.” Én meg, jóbarát, bevallom neked, hogy attól tartok, nem 
csak akkor, révedt el Pósa tekintete hangyányit, mielőtt ekként folytatta volna: 
ezerkilencszázkilencvenben éppen a zsarnokságtól hittük megszabadulni magun-
kat. Naivitásunk nagyobb volt balfaszságunknál is, na ja. Pósa a szőke germánná 
avanzsált fekete kunsági legényt fürkészte, közben sört hörpöltek, mert a bor ide-
je már elmúlt, habár éppen visszahozni szándékozták álmodozó férfiak és nők (az 
igazi bort, nem azt a mindenféléből erjesztett löttyöt, amitől a szegénység még 
szegényebbé válik, és visszavonhatatlanul testi-lelki nyomorba dől). „Itt a hata-
lom, a sör, a vér, a sár / egymásba ér az unalom meg az izgalom. / Itt türelem, a bor 
meg a tiszta vágy / rég megadta magát! És nem népszerű, / mert nem célszerű 
dolog és ébredése nincs, / csak teljes, véges tévedése!” – énekelte Pósa rekedtes 
hangján a PG csoport dalát. Többet azonban ne énekeljünk, vélekedett, s így be-
szélt: Abban az évben focivébé is volt, a csúfos mexikói lebőgés után nem jutot-
tunk ki (és azóta is csak távolodunk egyre), pedig izgalmas világbajnokság volt, 
például utoljára szerepelt Csehszolvákia. Utána kisvártatva szétesett. Jugoszlávia 
szintúgy. A Szovjet Birodalomról nem is beszélve, bár az mostanság mintha újra-
épülne, na, ja. Emlékszem Maradona könnyeire a döntőben és a kameruni fiúkra, 
akik többet érdemeltek volna. És emlékszem arra is, mikor még azt hittük, él a 
magyar foci. Spanyolország után, Mexikó előtt, tehát két VB-döntő között vitt ki 
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apám egy SZEOL-meccsre. Akkor a Szegedi Olajbányász NB I-es volt, én meg úgy 
hatodikos lehettem. Nem emlékszem az ellenfélre és az eredményre se. Arra igen, 
hogy szotyolát köpködtek körülöttem, élvezetesen ocsmányul beszéltek, és mikor 
a szegediek gólt rúgtak, egy megtermett fickó a magasba emelt. Nem hiszem, 
hogy egyetlen ember is lehetett azon a meccsen, aki azt hitte, ezerkilencszázki-
lencven majd fordulatot hoz. Én pláne nem, kis, hatodikos hülye. Ezerkilencszáz-
kilencvenben meg azt nem hittem volna, hogy ez az egész ilyen nehéz és ilyen 
kilátástalan lesz. Hogy ennyire nem maradnak oldalak és ideológiák, ennyire nem 
marad semmi a pénzen meg a hatalomóváson kívül. Pósa keserűen legyintett 
egyet, a szőke germánná avanzsált fekete kunsági legény pedig nagy komolyan 
úgy bólogatott, mintha értené, miről van szó. Sokáig nem szóltak. A minap álltam 
a Dugonics téren, várakoztam, törte meg a csendet Pósa a következő korsó kezde-
tén. Éppen nem volt a fülemben zenedugó, csak nézelődtem bávatagon. Sötéte-
dett, mert így, télelőn korán sötétedik. Ismerős nő ment el mellettem, rájöttem, 
hogy a tévéből, valami aktuális „sztár”-műsorvezető vagy hasonló. Szomorkod-
tam, hogy az ilyenek a mi városunk utcaköveit is koptatják, nem csak a világváros-
ban lebzselnek. Tébláboltam, egy barátommal beszéltem mobiltelefonon, elsírtam 
neki nyomoromat, émelyemet az állandó pitiáner taposástól, amit magam körül 
látok, hányingeremet mindattól, amire nem gondoltunk ezerkilencszázkilencven-
ben… Jó hosszan és nyilvánvalóan hihetetlenül unalmasan fejtettem ki mindezt, 
aztán elbúcsúztunk. Lődörögtem tovább. Áll ott, lődörgésem színterén egy pék-
ség bódéja. Tudod, lelkem, olyas, amilyenekből péksüteményeket árusítanak az 
éhes járókelőknek. Amikor felpillantottam a homlokzatára (a közvilágításnak 
hála), Sík Sándor egyik versének részletére lettem figyelmes. Bizony Isten! Egy 
péküzem elárusító-bódéján Sík Sándor! Egyszerre csudajó érzésem támadt… – 
Pósa hirtelen elhallgatott, nézte nyugatra szakadt egykori cimboráját, a szőke ger-
mánná avanzsált fekete kunsági legényt. Tudta, hogy fölösleges volt eddig is min-
den egyes szava, tisztában volt azzal, hogy ezután is az lesz, de azért a verset, a 
Megértettem, hogy kenyérnek születtem címűt még fölolvasta a zsebébe gyűrt, 
piszkos papirosról. Miután befejezte („…kínban kel meg a kenyér / Emberfalat-
nak.”), felpillantott és így szólt: hát, ennyi azért jó irányban változott, jóbarát, na, 
ja. Azzal Pósa kihörpintette maradék sörét, és köszönés nélkül hagyta faképnél a 
valahai barátot, rá se hederítve a hátának ütköző méltatlankodó kiáltásokra…
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Ráduly János
Versek kicsiknek és nagyoknak minden 
évszakban
Csatáné Bartha Irénke: Csillagőrző csodaerdő

A gyermekvers „az irodalom fájának olyan ágain található, amelyeket a gyermek 
elér”. (Németh László)

A költő gyermekkori mese-, monda- és versélményei szorosan kötődnek versvi-
lágához. Legkisebb gyermekként, három nagyobb testvére sokat énekelt, verselt, 
rigmusokat, mondókákat mondott.

De a székelység soktitkú világában szinte az anyatejjel szívta magába ennek a 
tájnak csodás rejtelmeit. Ugyanezt tette később saját gyermekei, majd diákjai lel-
kébe csepegtetve.

„A mesék világa rokon a gyermekversekével, fontos: megőrizni a gyermeki lé-
lekben mécsesként világló varázsfényeket, a csodát, s azt tovább adni, hogy a késői 
utódokban lánggá terebélyesedjék.

A gyermekversírást igazi kihívásnak érzem, olyan feladatnak, amellyel adósa 
maradtam azoknak, akikhez egész életemben szoros szálakkal kötődtem,- a gyer-
mekeknek – kicsiknek és nagyobbaknak egyaránt. Lelkem tele van olvasott, hal-
lott, átélt, saját fantáziám erejével elővarázsolt történésekkel, különös színekkel, 
ízekkel, illatokkal, sajátos formákkal, mozdulatokkal, melyek felém integetnek az 
idő varázsbokráról” – így vall a kötet szerzője a versek keletkezéséről.

Valóban a csodák csupán karnyújtásnyira vannak tőlünk, hát igyekezzünk észre-
venni, gyermekeinkkel is észrevetetni, mert a bajban a túlélés eszközei lehetnek.

Tudom, hogy teljes életünk emlékeit képtelenség megőrizni, de a fontosabbak 
megmaradnak bennünk, és „a hátunk mögül a lábunk elé világítanak apró mé-
csesként. Rendre felnövünk és eladósodunk. Törleszteni kell mindazt, amit mi 
is gyermekként szüleinktől, testvéreinktől, faluközösségeinktől, embertársainktól 
szívjóságban, lélekmelegítőként kaptunk a hosszú vándorútra.” (Sütő András)

Amikor a szerző verset ír a gyermekeknek, saját gyermekkora csodálatos képeit 
átörökíti, mintegy hagyatékozza az utódokra. Ott csillog a versekben az ősi derű, a 
mosoly, a hitből táplálkozó biztató szó ereje, a kifogyhatatlan optimizmusé. Kicsit 
ő is gyermek lesz újra az átélés örömével, huncut kópéságaival azonosulva.

A versekben jelen van a gyermekké válás csodája, az örök kíváncsiság, a titkokra 
való rácsodálkozás, az újrafelfedezés vágya, öröme.

Versei világát áthatja a szépségbe, a jóságba vetett hit. A derű, optimizmus hang-
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ja a visszatérő refrén, melyre saját bevallása szerint tudatosan törekedett. Minek 
mérgezni a gyermeki lelket az élet komor színeivel, túl korán minek feltárni a 
veszélyeket, a tragédiákat, a kitaszítottság, a szeretetlenség, az elmagányosodás 
kínjait? Romlatlan lelküket óvni szeretné még egy darabig ezektől a negatív hatá-
soktól.

A kötet versei zenélnek, „csiripelnek és dúdolnak az idő forgószínpadán” (a 
szerző).

Klasszikus és modern formák váltakoznak, a szó erejével röptetnek a gyermek-
kor szépséges tájaira, a minket körülvevő természetbe, sajátos állat- és növény-
világba. Mindenképpen emberközeli világ ez a külső és belső tereken egyaránt: 
Erdőben, Hinta, Látod a fákat? Hová tűntek?, A vakond, Rövidlátó ürge, Rigócska, 
Eltévedt méhecske , Katángos, Bóbitatánc, Dúdolócska, A kankalin álma, Kék irin-
gó, Dal a pitypangról. Nyaral az egész világ, A futóka, Egérkaland.

A gyermekversekre jellemző sajátos tematikákat fedezünk fel, életszerű  konkrét 
helyzeteket teremt: Nagyerdei Benedek, Csillagőrző csodaerdő, Inci-finci, A bagoly, 
Meseágon, mesefádon, Pipitér, gyermekalakokat: A szánkó, Tanítanálak, Ismered? 
Hóember, Jégeső, Halak tánca… Gyakran gyermekméretekhez, igazít kicsinyítés-
sel segítve a beleélés boldogságának folyamatát (Kengurú-kaland, A tengelicék, 
Papagáj Bözsi és Papagáj Dönci) játékos humorral fűszerezve.

Meghittség, otthonosság hangulata árad verseiből, a játékosság, a más szerepébe 
bújás lehetősége: Fejtetőre állt világ, Át a pallón, Fürj mama, Bagolyvacsora, Leng 
a hinta, Mikoltnak és Saroltnak, Kicsi Mózsi, Furcsa hóember – az identitástudat, 
az önazonosság megőrzését segíti.

Hitelesség, élményszerűség érvényesül a versekben, békés, otthonos tájakkal 
olyan világ, ahonnan nincs száműzve még a természet: Erdőben, Áfonyásban, Dú-
doló, Varjú hessegető, Kakasmandikó, A patak, Csodapatak, Eltévedt katicabogár, 
Különös vendég, Az első kakukkszó.

A gyermek magatartását a játékosság, a kíváncsi szemlélődés, a fantáziálás, a 
beleképzelés jellemzi. Minden apróságra érdeklődve néz: a legkisebb bogárra, fa-
levélre, virágra szálló méhecskére, szitakötőre, lepkére. Ezért is tölt el örömmel a 
könnyed játékos stílus, mely a népi mondókákból, gyermekjátékokból, gyermek-
dalokból is jól ismert módon számos mókás rímre adott lehetőséget Pl.: Fúj, fúj, 
Varjú hessegető, Dúdoló, Jön a gólya, Cserebogaras mondóka, Hallom, György-
napra, Mosolygó, Vigasztaló, Csengő ring, Merre jársz?, Cickom – Fickom, Hull a 
gesztenye, Kémlelő, Szentjánosbogárka, A lepke, Cinkeálom, Szeszélyes szél, Hin-
tázó póklány, Körteszüret.

A titokzatosság, a titkok világa nagyon fontos a gyermek számára, hiszen ilyen 
helyzetekben éli át az igazi szabadságot. Alapjában véve a gyermek kiszolgálta-
tott a felnőttek világának. Fantáziálással, beleéléssel alkot magának egy világot, 
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ebben elhelyezi önmagát, miközben összemér, hasonlítgat, így fejlődhet önképe, 
önazonossága, a magához mért világról szerzett egyre több, érdekesebb, reálisabb 
ismeretekkel. Jó példái ennek a Mesefádon meseágon, Csillagmadár és vackorfa, 
Csillagőrző csodaerdő, A szél arcai, Dallamok, Nyaral az egész világ, Mosolygó, 
Ellenszer gonoszságra, Örömutazás, Csodapatak című versek is.

Csatáné Bartha Irénke gyermekverseinek sokszínűségén sokféle hatás kimutat-
ható. A népköltészet tiszta forrásanyaga, a klasszikusok: Arany, Petőfi, Móricz, 
József Attila, Ady…

A modern gyermekversek mesterei: Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, Károlyi Amy, 
Nemes Nagy Ágnes játékverseinek hangulatisága, Szilágyi Domokos, Páskándi 
Géza, Ráduly János, Tarbay Ede mesei  megszemélyesítésű természetversei,  leg-
főképpen  a tanításban is gyakran használt Kányádi Sándor  egészséges bolondo-
zással, csillogó népi humorral, életbölcsességgel átszőtt gyermekversei.

Számba véve a versek formai jellemzőit, megállapíthatjuk az egyszerű mondat-
szerkezeteket, a tömörséget, de ráerősítenek a gondolatritmusra az ismétlések, 
párhuzamosságok, refrénszerű kiemelések a szavak tartós rögzülését segítve. 
Gyermeki kicsinyítéseket gyakran használ, meghittség, otthonosság hangulatát 
keltve az olvasókban. Gyakoriak a nyelvi játékok pl. Szófacsaró, Szótekerő, Csere-
bogaras, Dúdol a, dúdol… Dallamok, Sír a szél, Vonzás és taszítás című versek. 
Jelen vannak a néphagyomány kínálta formai kifejezések, a magyaros ritmus, erő-
teljes zenei megformálás, könnyed, játékos hangalak, dal, tánc. A játékosságot  így 
segíti a dúdoló, táncoló ritmus: Dúdoló, Dúdolócska, Csengő ring, Csiszicsuszi, 
Cserebogaras mondóka, Kicsi nyúl, Csacska locska, Hintáztató, A lepke, Sündisz-
nó a bálban… Mosolygó.

A játékos képi világhoz társuló zenélő, dúdoló, csiripelő ritmika, tréfás kedv, 
játékos humor teszi olvasmányossá ezeket a verseket, igazi gyermekköltészetbe 
való elemei, nyelvtörő típusú versei felébresztik gyermekolvasóiban a nyelv, az 
anyanyelv szépségének csodálatát, s talán sokukban a játszi kedvet az „utánzásra”, 
a kísérletezésre.

Egységében értékelve a kötetet, örömmel tesz eleget ennek a feladatnak a szer-
ző, jó csapásokon jó irányba halad.

A költő felidézi a bölcső környéki szavak hangulatvilágát: a gyöngyöző nevetést, 
a bájos kópéságot, a szeretet felé kinyújtott kezek és lelkek rebbenését, a gyermek-
tekintetek őszinte csillogását. Ő is tudja, és Sütő Andrással vallja: „Akik kiléptek 
e bűvös körből, csak a gyermekkel jutnak vissza az egyetlen lehetséges otthon 
égtájai alá, a gyermekkel, aki anyanyelvének ösvényein elindulva, és másféle táj-
hazákba jutva küldheti köszönetét az egyetlen lehetséges indíttatásért a „bölcső” 
felett virrasztóknak”.

Mert van és lesz számonkérés: gyermekeink és unokáink tekintete. Ahány szép 
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és jó szóra váró gyermek, a jövőnek megannyi lámpása. Vigyázzunk fényükre e 
meglódult időben!

A második részben a lélek fény-árnyék változásait is nyomon követhetjük az 
évszakok örök körforgásában.

Csatáné Bartha Irénke versei beleilleszkednek a kortárs gyermeklíra törekvé-
seibe, a kísérletező szándék mellett a modernséggel párhuzamosan jelen van a 
klasszikus hagyományok tisztelete.

(Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, Eger, 2013)
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Marics Krisztina
Aknay Tibor: A galamb szárnyverése

Egy barna kép, melyen hosszú levélszár fut keresztül, és legördül róla egy harmat-
csepp. – Ezt látni a kötet fedőlapján.

Az sem kizárt, hogy maga a szerző készítette, ugyanis Aknay amellett, hogy író, 
fotóművész is. Egyfajta előzetes üzenetként fogtam fel a borítót, mikor kézbe vet-
tem a novellafüzért, hiszen a barnított kép olyan, akár egy régi fotó, s akárhány-
szor rápillantottam, a fókuszban kifehérlő harmatcsepp olybá tűnt, mint egy tit-
kos könny. Ez a képzettársítás a kötet elolvasása után még inkább igazolást nyert.

A kép hű maradt a tartalomhoz egy mesteri mimézissel. Egy egyszerű, még-
is nagyszerű törvényszerűséggel játszik Aknay, mely alapján az egész történelem 
felépül: levelek kapcsolódnak szárukkal a gallyakhoz, mint ahogy az emberi dön-
tésekből sorsok kovácsolódnak. A gally úgy kötődik az ágakhoz, az ág a törzshöz, 
ahogy az emberi sorsokból és embercsoportok működéséből épül a történelem 
egy mindenre kiható, nagy egésszé. És ugye ott van a harmatcsepp, vagyis a könny, 
mivelhogy semmiképp sem lehetséges, hogy mindenkinek jó legyen, főleg egy 
olyan időszakban, melyben ezen történetek döntő része játszódik.

Pontosan kilenc novellát tartalmaz a kötet. Nem tudom, véletlen-e a szám. 
Van-e jelentősége a kilencesnek, de valamiféle telitalálatnak érzem.

A kilenc a számmisztikában kettős jelentéssel bír. Egyrészt a nyugalmat és bé-
kességet, másrészt az indulatokat, az erőszakot, a kegyetlenséget, de egyszerre a 
küzdőképességet is szimbolizálja.

És az egész mű mintha pontosan leképezné ezt a furcsa, önmagával is ellentétes, 
feszültségektől pulzáló érzésdimenziót. Aknay írói stílusa ugyanis gyönyörködte-
tő, olyan nyelvi varázzsal szövi történeteit, mellyel igazi esztétikai élményt kínál 
olvasójának, hamisítatlan szépirodalmi beszédmódról tesz bizonyságot. Mégis a 
téma, amiről ír, az a menekülési utat nem kínáló, kegyetlen világ, melybe a szerep-
lőit belehelyezi, szinte emészthetetlen!

Kilenc gyönyörűen megírt novella, a háború szörnyűségeiről, kilenc történet, 
a kilences számmisztikai kettősségével, melyek egymástól különállnak, mégis, 
valami szövegek fölött álló, egyfajta láthatatlan rendszerező erő szoros egységbe 
köti őket. Minden novellának más szereplője van, nincsenek visszatérő alakok, 
mégis szembeötlő közös tulajdonságuk, hogy képesek betörni az ember szellemi 
országába, és ott önállóságra tudnak törni. – Ez persze nem elrettentés, inkább 
tapasztalat és realitás!

Hisz gondoljunk csak bele! A világháborúban történt szörnyűségek, még ha nem 
is konkrétan velünk, de őseinkkel, közeli rokonainkkal, hozzátartozóinkkal, igenis 
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megtörténtek! Miért is lenne megdöbbentő, hogy érzékenyek vagyunk rá? – És 
éppen ezért nehéz szembenéznünk velük! Nehéz állni a múlt évszázad gyilkos, 
lefegyverző tekintetét, hiszen a legszívesebben inkább elfelejtenénk!

De a szőnyeg alá söpörni semmit sem lehet, viszont a folytonos önvád és ön-
sajnálat sem megoldás! Ami megtörtént, az megtörtént. De amíg a történelmi té-
nyek statisztikákban beszélnek, addig egy novella hús-vér emberek szenvedéseit 
mutatja be.

Nem csoda, ha bensőnk összezsugorodik, és előfordul, hogy könny szökik a sze-
münkbe, amikor a háború áldozatainak történetét olvassuk. Nem csoda, hiszen 
tudatalattinkban ha nem is olyan könnyen elérhető rétegekben, de valahol mé-
lyen, mintha kódolva lenne őseink élményanyaga is, és génjeinkben hordoznánk 
a régiek sérelmeit és megaláztatását. Ez lehet talán az a kapocs, mely ott áll az 
egyes novellák közt, ezért érezhetjük mégis összetartozónak az egyébként külön-
álló műveket.

A kötetbemutatón lehetőségem volt feltenni a kérdést az írónak, hogy milyen 
részben valóságosak a könyvben közölt történetek. Azt a választ kaptam, hogy 
tökéletesen egyik sem fedi le a teljes valóságot, de az elsődleges forrásuk a saját 
életéből vett és hallott példák.

Az egyik legmeghatározóbb olvasói élményem a kötet novellái közül az Ilhana 
volt. Épp munkaidőben ültem egy egri borozó pultja mögött, és mivel épp nem 
akadt vendégem, akit kiszolgáljak, elővettem a kötetet. Egy pár sor után mintha 
már nem is a borozóban lettem volna, úgy tárult elém a leírt jelenet.

Egy utcán fiatal lány hegedül, akit egy idős öregember hall meg. Köztük hatal-
mas korkülönbség, és mintha semmi közös nem volna bennük. Mígnem felcsen-
dül egy ismerős szólam a hangszer húrjain. Az idős úr a háborúban elvesztette 
az unokáját, a lány pedig a nagypapáját. A háborús zene lett a közös pontjuk, 
és persze a mindkettőjüket sújtó, egy életet meghatározó személyes veszteség. A 
történet mondanivalója és keserédes szépsége pedig, hogy amit az élet az egyik 
kezével elvett tőlük, a másikkal, ebben a furcsa pillanatban, ebben a különleges 
élethelyzetben visszaadja: úgy tekintenek egymásra, mint egy régen elveszett, 
most mégis újra előkerült részükre.

Szintén a már említett kötetbemutatón hangzott el az a kérdés, hogy mit jelent 
ezekben az írásokban ez eltelt idő. A szerző így felelt: „Az idő sebeket gyógyít, de 
azokat néha fel kell tépni, hogy gyógyuljanak.” – Ezzel mélységesen egyetértet-
tem.

A múlt felett nem lehet szemet hunyni, mert a múltunk az identitásunk egyik fő 
fundamentuma. Persze ez nem azt jelenti, hogy a múltnak kell élnünk, de nélküle 
nem lehetünk tisztában saját magunkkal sem igazán!
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Bár minden kornak megvan a saját hibája, de én legalább elmondhatom, hogy 
biztonságos kórházi ágyban születtem, nem pedig „két bombázás között”, ahogy 
az Ősök kertje című novella főszereplője.

Elmélázva forgatom kezemben a barna könyvet. Belegondolni is elrettentő, 
hogy miként éltek ők, a létbizonytalanság és kiszolgáltatottság káoszában, és még-
is megteremtettek nekünk egy olyan világot, melyben jómagam is élhetek. Ami 
akkor megtörtént, az a sok szörnyűség, még ebben a szépirodalmi stílusban is 
szívbemarkoló, nehezen emészthető. Sőt, így talán még inkább az.

Viszont ha átdolgozzuk magunkban ezt a pár történetet, egy másik nézőpont-
ból is rá tudunk tekinteni erre a sötét időszakra. Ahogy maga a szerző is mond-
ta, néha fel kell tépnünk a sebeket a gyógyuláshoz, néha engednünk kell, hogy 
fájjon, de cserébe közelebb kerülhetünk a teljes igazsághoz. Valamiféle jótékony 
megértésbe emelkedhetünk, és rátekinthetünk arra a mély, sötét völgyre, melyen 
túljutottunk.

Végezetül visszakanyarodnék a bevezetőmben leírt eszmefuttatáshoz, a kilen-
cessel kapcsolatban. A bűvös szám felkorbácsoló kettősségén túl bennem mindig 
is egyfajta hiányérzet keletkezett: kilenc, amely egy híján tíz, mely majdnem ke-
rek, de mégsem az. Talán ebben az esetben a kiegészítés épp a mi feladatunk! A ki-
lenc történet után hozzá kell adnunk a sajátunkat, hisz rajtunk áll, mit kezdünk a 
benne foglaltakkal. Rajtunk áll, hogyan illesztjük be önazonosságunkba ezeket az 
emlékezetünkből hiányzó mozaikkockákat. Rajtunk áll, hogy miként élünk együtt 
a génjeinkben lappangó ősi részünkkel. Egy biztos: ez a kötet segít, hogy bátran 
szembenézzünk a múlttal s vele együtt önmagunkkal. 

(Magánkiadás, Budapest, 2012)
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Oláh András
Agyonzsugorított szamárbőrünk
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz – 6.

Kezdjük az elején. Már akkor fölkaptam a fejem, amikor észrevettem, hogy Sz. 
Tóth Gyula jegyzeteinek 6. kötete a „Szamárbőrünk” alcímet kapta, ami egyér-
telmű utalás Balzac regényére. (A legendák szamárbőre csodás erővel bír, általa 
minden kívánság teljesül, de ugyanakkor a kívánságokkal egyenes arányban zsu-
gorodik is a mérete, elfogyása pedig a pusztulást jelenti.) Az alapötletet Balzac 
Hoffmanntól vette át, de azóta is sokan felhasználták (leghíresebb újraköltése 
Wilde: Dorian Gray arcképe című regénye). Balzac hőse éppen öngyilkosságra 
készül, mivel minden pénzét elkártyázta, egy nagyvilági nőhöz fűződő szerelme 
pedig teljesen összezavarta, s az utolsó pillanatban bukkan rá a szamárbőrre.

A párhuzam jogos, lehetőségeink jó részét már mi is eljátszottuk. Fogytán a 
kapaszkodó. De leginkább: fogytán az idő! A nosztalgia pedig („tegnap minden 
szebb volt”) nem jelenthet valódi kiutat. Ahogy a nemzetünket a világ előtt nevet-
ségessé tevő széthúzás, az egymásra acsargó pártpolitika sem. A szerző nem akar 
direkt módon politizálni. Csak hát az emberi élet több szinten zajlik. Így elke-
rülhetetlenül beleszivárog mindennapjainkba a különböző oldalak harca. Nyilván 
nem véletlen, hogy Babits versét választotta mottóul: „Ki állíthat / jobbra vagy 
balra engem? / Labdázzatok, mindenkié vagyok! / Csak majd az Isten / ha az Ítélet 
trombitája szól, / állítand jobbra vagy balra. / A többi játék. (Noha sírnom kell 
rajta.)” 

Mit rejtenek a 6. notesz lapjai? A korábbiakhoz hasonlóan hosszabb-rövidebb 
bejegyzésekben naplószerűen rögzítik az élet dolgait. Az alkalmazott műfaj sajá-
tos volta révén sokféle téma, sokféle forma elfér noteszben. A szűkebb és tágabb 
élettérben felbukkanó jelenségek foglalkoztatják a szerzőt, jegyzetei az emberi 
magatartások társadalmi mozgásformáit villantják föl, különböző élethelyzetek-
ben, magán- és közszinten.

A kötetben ragyogó példáit látjuk annak, hogy a leghétköznapibb eset is mes�-
szebbre mutat, párhuzamok vonására ad alkalmat – gondoljunk csak a közleke-
dési szabályok megszegőire. „Engem az indexelés izgat – írja Sz. Tóth –, annak 
hiánya zavar. Ha valaki nem akarja jelezni mozgását, a mozgásában beálló válto-
zásokat, az semmibe veszi a másikat. Az fütyül a másik emberre, annak a másik 
nem társ. Úgy tűnik, közös úton haladunk, de ez látszat (…) Az ilyen a közéletben 
sem indexel. Csak villog.”

Mindennapjaink pedig tele vannak ilyen villogásokkal. Meg brutális ki- és be-
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szólásokkal. Némelyek már messziről villognak. Luxemburgból, Brüsszelből, 
Párizsból. Fölényesen, pökhendien. A helyzetet nem is ismerik, nem is akarják 
ismerni, de fölényesek, lekezelők. Nem véletlenül szentel tág teret a szerző a mé-
diatörvény és a magyar alkotmány körüli nemzetközi acsarkodásnak, amit belül-
ről (itthonról) is szítottak erősen. 

„Mi hát a szabadság?” – erre a kérdésre is több szinten keresi a választ a szerző. 
Szinte mindegy, hogy a Széchenyi fürdő úszósapka-viselési kötelezettsége kerül 
szóba, vagy a szocialista kormányzat regnálása idején az MTA filozófusainak ki-
utalt tömérdek támogatás. Miközben a Kádár-korszak egykori lukácsista filozófu-
sai azt szajkózták, hogy üldöztetés folyik, míg ők súlyos tízmilliókat használhattak 
bizonytalan kimenetelű témák kidolgozására, jó néhány folyóirat honoráriumot 
sem tudott fizetni. A szellemi termék pénzforgalmi megítélése meglehetősen za-
varos – szögezi le Sz. Tóth. 

De említhetjük az alkotmányozás kérdését is. Az Unió egyes teoretikusai meg-
kérdőjelezték, szerepelhet-e az alkotmányban olyan tartalom, ami a keresztény-
ségre, Istenre utal.  Ide sorolhatjuk a Himnusz-vitát, a kereszténységre és a Szent 
Koronára való hivatkozást. (Sz. Tóth hatásosan citálja a luxemburgi himnusz 
nyersfordítását, amelyben ugyanúgy megidéztetik Isten, mint Kölcsey Himnuszá-
ban.)

Kompország-voltunk Ady óta téma. De a globális világban már nem csupán 
el- és visszavágyunk. Komoly identitásproblémák feszülnek. „Csak lökdösődünk 
a globalizációs rengetegben”. (Elkeseredetten idézi a szerző az RTL Klub közvéle-
mény-kutatását, mely a lakosság alapismereteit tesztelte március 15-ére vonatko-
zóan.)

Fontos láncszeme a naplónak a találkozások, a beszélgetések megörökítése. 
Történjen az nyilvános szerkesztőségi üléseken, irodalmi-művészeti előadásokon 
(azok szünetében), könyvbemutatókon, kiránduláson vagy éppen temetésen. Fűz-
fa Balázs, Tarján Tamás, Madarász Imre, Ködöböcz Gábor, Végh Attila, Michalkó 
Gábor, Kaiser László gyakori szereplői ezeknek a találkozásoknak. Töprengésre 
késztető gondolataik visszaköszönnek a könyv lapjain.

Érthetően tág teret szentel a szerző Zsolnai József személyének. Nemcsak a ha-
láleset, a temetés kapcsán, hanem – oktatási reformok korát élvén – annak a pe-
dagógiának is emléket állít, aminek Zsolnai a zászlóshajója volt, s ami mostanság 
elenyészni látszik, bár elemeit olykor elő-előveszik, s mint újszerűséget mutatják 
be mindenféle krakélerek. „Magyarország kis ország, rosszul működő közoktatást 
nem engedhet meg magának” – idézi a szerző a Tanár urat. 

De szóba kerül sok más is: az üzletszerű kéregetések kérdése, az MR1 költészet-
napi kívánságműsora, a benzinkúti megpróbáltatások, az otthon feketén dolgozó 
szomszéd, az uszodai normasértések, szemhunyások sora, a Hamburgi menyas�-
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szony című operett betétdalának sajátos története (betiltásainak okai a nyilas-kor-
szakban vagy a Kádár-rezsim regnálása idején). De terítékre kerül az ügynökkér-
dés, a leleplező listák körüli rossz felhang és még rosszabb hangulat is.

Vissza-visszatérő témát jelentenek a szerző által publikált írások és azok vissz-
hangjai – vagy éppen a várt reakció elmaradása. Fontos szerepet játszik a tanítvá-
nyokhoz fűződő viszony, a barátokkal való kapcsolat ápolása – ezzel kapcsolatos 
gondolatait a szerző megörökíti a kötet lapjain. 

Szóba kerülnek megkerülhetetlen nemzetközi történések is (pl. az al-Kaida ve-
zérének likvidálása, a görög és portugál válság – és annak nemzetközi megítélése), 
a fal építési hullám kordivatja (Sartre „Fal” című művének téziseit idézi a szerző – 
összevetésben a felvidéki Ruttka városának döntésével, ahol vasbetonfalat húztak 
a város roma és nem roma lakta negyede között, illetve az izraeli – palesztinokat 
elválasztó – izolációs fallal), és tág teret kapnak a hazai tragédiák is (pl. a kolontári 
iszapkatasztrófa).

Fontos és látszólag kevésbé fontos (amolyan hétköznapi) kérdések futnak egy-
más mellett a kötet lapjain, miközben elénk tárulnak az elidegenedés nap mint 
nap leolvasható jelei: a mosolytalan arcok, a mobiltelefonhoz tapadt fülek, az el-
hallgató barátok. Szamárbőrünk egyre rövidebb. Kevés kívánság teljesítésére ma-
radt lehetőség. Itt az idő, hogy komolyan megfontoljuk, mit is akarunk.

Sz. Tóth Gyula szépirodalmi igényű jegyzetei egyben korrajzok is, az emberi lé-
tezés olykor kacagtató, máskor fájdalmas modelljei. Jó szívvel ajánlom az olvasók 
figyelmébe.

(Hungarovox Kiadó, Budapest – 2012.)
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Petrőczi Éva
Két világvándor – Pannóniából
Jánosi Olga: Hullámverte emlékezet; Szabó Kázmér: Életek 
kiállítása

Egy generáció választja el egymástól Jánosi Olgát és Szabó Kázmért, egymáshoz 
közeli időpontban, ráadásul ugyanannál a kiadónál, Pécs rangos könyvműhelyé-
ben megjelent munkáik között azonban minden erőltetés nélkül könnyű rokon 
vonásokat felfedezni. Sem az egykori Királyi Jugoszláviában, Pancsevóban, egy 
menekült orosz nemesi család tagjaként született, majd Dubrovnikban felcsepere-
dett, azután Magyarországra, majd Taskentbe és Moszkvába keveredő színésznő-
televíziós rendezőasszisztens-tolmács, sem az Afrikától Afganisztánig vándorló 
sebészorvos nem úgy és azt írta meg, ami kalandos életükből következett volna. 
Jánosi nem „Szerelem, CSEKA, halál” típusú családi rémregényt, még csak nem 
is színésznői önvallomást, Szabó Kázmér pedig nem „igazi orvosregényt”Cronin, 
Axel Munthe, Janine Boissard, Robin Cook vagy éppen a józan-szociologizáló , 
kongói orvosi éveit megörökítő Tanhoffer Lajos modorában. Ők is, közös kiadó-
juk is nemes merészséggel vállalták a sokkal kockázatosabb, kevésbé bestseller-
ízű utat és küldetést. Bemutatni egy, a történelmi körülmények miatt hányatott 
sorsú asszony s egy saját választásának köszönhetően ugyancsak emberpróbáló 
éveket megélő férfi életének belső történéseit, egyikőjüknél  hatalmas tényanyag-
gal, plasztikus helyszínrajzokkal, a másikuknál tetemes filozófiai tudással adva 
meg e történések felejthetetlen díszleteit. Jánosi Olga önéletírásában – magam is 
nagyszüleim neveltjeként – a dubrovniki Revelin erődben töltött, nyomorúságos, 
mégis szivárványosan szép gyermekévek idéződnek fel bennem újra meg újra, 
ahol az idősebb generáció műveltsége, kultúrája, tartása és szeretete ellensúlyo-
zott minden köznapi nyomorúságot, szűkölködést. Éppen úgy, mint esetemben az 
ötvenes évekbeli Pécs nem mindig pompázatos díszletei között. A Jánosi- könyv-
ben nagyon magával ragadó és tanúságos annak a küzdelemnek nagyon érzékletes 
leírása is, amelyet az orosz anyanyelvű fiatal lány azért folytatott, hogy magyar 
nyelvű színésznő válhassék belőle. A szerző ezen a ponton ritka intelligenciával 
kikerül egy másik csapdát is: a hazai színészvilág kevéssé ismert alakjaként nem 
kérkedik, nem dicsekszik a „nagyok”, a „híresek”, a közismert pályatársak barát-
ságával, hozzájuk fűződő kapcsolatát szerényen, tárgyilagosan, a legcsekélyebb 
„önfényezés” nélkül mutatja be. Ugyanilyen fegyelmezett és mértéktartó akkor is, 
amikor „szeretteiről, szerelmeiről” és anyaságáról vall, igazi nagyasszonynak bi-
zonyul minden sorában, ő, a hol papundekli kuckóban, hol albérletekben, hol fű-
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tetlen színészházban megbúvó főhivatású menekült. Szabó Kázmér regénye még 
annyira sem a tényleges utazások könyve, mint Jánosié, hanem sokkal inkább egy 
21. századi Madách-parafrázis. Az ő önkereső főszereplője nem Ádám, hanem 
egy Johannusz nevű férfi, aki a „világnézetek boltjában” igyekszik fölszerelkezni 
egy életre való szellemi-lelki útravalóval. A boltos – aki maga az ördög – három 
portékáját sózza rá, a dialektikus materializmust, a darwinizmust, s egy ráadásnak 
adott Jézuska-képet, azaz egy csipetnyi kereszténységet. Johannusz ezzel a batyu-
val – még Bunyan Zarándokját s Ibsen Peer Gyntjét is felidézve az olvasóban – hét 
alakban jelenik meg előttünk. Ebből az epizódfüzérből számomra a kőkorszaki in-
termezzo, a kéjvágyó, mégis  mélyen vallásos velencei kurtizán alakja, s végül, de 
talán elsősorban a sorstársaival Svájcban bandázó, hol részeg, hol kijózanodó öt-
venhatos menekült figurája bizonyult a legemlékezetesebbnek. Egyikük sorsa sem 
boldog, egyikük sorsa sem teljesül be igazán, így tehát – az alakváltó Johannusszal 
együtt – a könyv vége felé megint csak ott találjuk magunkat a világnézetárus 
boltjában. Szabó doktor úr itt, a gondolkodás  tudományának szenvedélyes ba-
rátjaként, ismerőjeként, szokatlan remediát kínál alapjában véve elhibázott éle-
tű hősének – és nekünk, mindnyájunknak. A filozófia vígasztalását, Szókratész, 
Platón, Buddha szavainak bölcsességét. S bár őt nem említi meg, eszünkbe juthat 
napjainkban szokatlan receptúrája nyomán akár Epiktétosz, a sztoikus gondol-
kodás atyja is, aki ugyancsak az elmélyült töprengést, a rendíthetetlen nyugalmat 
ajánlotta a mindennapoktól megkeseredett-megalázott emberek számára. Sze-
rencse, hogy Szabó Kázmérnak bel- és külföldön egyaránt olyan lelkes, állandó ol-
vasótábora van már, hogy ő is, kiadója is ismételten megkockáztathatta egy ilyen 
elmélyült szöveg megalkotását és kiadását, szívós következetességgel utasítva el 
egy „igazi”  orvosregény többnyire sokkal igénytelenebb, sokkal olcsóbb, de gyors 
anyagi sikert hozó világát. Aki igazán figyelmesen olvassa könyvét, az rájöhet: az 
író civil foglalkozása, a gyógyítás, a helyrehozása, a rehabilitáció szándéka ebben 
a könyvben is jelen van, csak nem látványos szikevillogtatások, defibrillálások, 
vészhelyzeti közhelyek közepette. Nem könnyű olvasmány, türelem kell hozzá, 
de feltétlenül megéri. Mindkét könyv ékes bizonyítéka annak, hogy a Pannónia 
Könyvek igazán rangos, életjobbító kiadványok ma, a 21. század második évti-
zedében. 

(Pannónia Könyvek, Pécs, 2012)
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Marics Andrea
Száz oldalnyi magyarság
Albert Gábor: A földieper levelei alatt

A főcím nem véletlen, röviden és tömören így jellemzem Albert Gábor esszéköte-
tét, melynek ő A földieper levelei alatt címet adta.

Nemzeti történelmünk viharos tájaira kalauzol vissza minket az író, a 19. és a 
20. század irodalmának göröngyös útjaira, elhallgatott, csodás művekhez és meg-
sebzett költőkhöz. Olyan írók gondolataival és életrajzával találkozunk, akik meg-
érdemlik az utólagos értelmezést. Akiket saját korukban nem értettek vagy nem 
is hallgathattak meg, mert amit leírtak, túlságosan igaz volt, vagy nem felelt meg 
a kor és a kormány követelményeinek.

Említhetjük például Berzsenyi Dánielt, akinek költészetéről egészen egyedien 
nyilatkozik Albert Gábor. Róla szóló esszéjében érdekes párhuzamot állít a Ber-
zsenyi-versek belső utalásrendszerével (vagyis a mitológiai hivatkozásokkal) és 
korunk modern verseinek magánmitológiáival, az elvont, kihagyásos versírási 
móddal, amelyet szintén meg kell fejtenünk. 

Valóban izgalmas eszmefuttatás, hogy a 19. század elején élő költő remekmű-
vei az avulással egyszerűen kifényesedtek a 20–21. századra, akár az idővel egyre 
nemesedő óborok. Ám ennél a színfoltnál még szebb az esszé végkicsengése és 
lényegi mondanivalója, miszerint „Berzsényiről írni nem csupán tanulmányírói 
feladat, hanem vallomás is a magyar irodalom mellett”. Hogy miért? Mert a költő 
sorsának példázata, az általa „Berzsenyi-szindrómá”-nak nevezett jelenség a 20. 
században sajnos állandósult. A niklai remete tán az első megsebzett költő volt, de 
ugyanez a sors várt Kodolányi Jánosra is, akiről Albert Gábor szintén értekezik. A 
róla szóló esszében egy méltatlanul elfeledett művére és annak jelentőségére hívja 
fel az olvasó figyelmét, amely a maga idejében a kommunista elnyomás miatt nem 
fejthette ki hatását, de aktualitását ma sem veszítette el. Ez a mű a Zárt tárgyalás, 
amelyben Kodolányi feltépte és kitárta az ajtókat, hogy mindenki láthassa, hall-
hassa, mi folyik odabenn, ahol egy furcsa bíróság ítélete szerint az író halállal fizet 
állítólagos bűnéért, a kultúra védelméért. A törvényszék elnöke a liberális polgár-
ság, baloldali szavazóbírája a marxista világnézet képviselője, jobboldali szavazó-
bírája pedig a nemzetiszocialista világnézeté. Érdekes módon mindhárom vádló 
teljes egyetértésben ítéli halálra a vádlottat, akinek bűne, hogy igazat mondott. 
Ma már evidens, hogy a náci és a bolsevik diktatúrát szinte teljesen megfeleltet-
hetjük egymásnak, de akkor, 1943-ban-amikor a Zárt tárgyalást kiadták, ehhez 
az utaláshoz kivételes tisztánlátás és vakmerőség kellett. Hiszen a két „ellentétes” 
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diktatúra a közéjük tett egyenlőségjelet elfogadhatatlannak, sőt rágalomnak vélte! 
Ennek ellenére Kodolányi már korában rávilágított a sötét titokra, hogy valójában 
a két párt ugyanolyan mértékben elkötelezettje a lelki anarchiának és a káosz-
nak, mivel elfojtják a kultúrát, és ezzel együtt a társadalmat is. Mihelyst kilép a 
teremből az író, a börtönőr megkérdezi tőle: „Aztán miért nem hazudott nekik, 
maga hülye?” A válasz mély hallgatás, ahogy – fájdalom –, a mű sorsa is ugyanez 
lett. Mégis úgy hiszem, hogy létezik egy másik, egy olyan törvényszék, ami az 
előbbinél feljebbvaló, ahol ezt az írót örök életre ítélik a kultúra és az igazság vé-
delmének vádjáért! Ez a törvényszék valahol ott van az emberek szívébe, lelkébe 
építve. Ezelőtt a bíróság előtt teljesen nyilvánvaló, ami a börtönőrnek nem volt 
az. A válaszként kapott mély hallgatás, amelynek leple mögött szinte kitapintható 
a lényeg, pontosan úgy, ahogy Ottlik Géza mondaná: „Minél jobban ritkulnak a 
szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, 
csak abba fér bele.”

Legyen tehát ez a vigasz Kodolányi számára, a szavak nélkül kikiáltott igazság, 
amit nem kell magyarázni, és ami számunkra fényes példaként lebeg. Ilyenkor 
érzi igazán az ember, hogy magyar. Hiszen –ahogy Albert Gábor is hangsúlyozza 
egyik esszéjében-, a magyar kultúra és hagyomány nem bukott meg, csak megbuk-
tatták, de romjaiban még mindig él és hat! A jelen feladata, hogy újra elővegyük 
az egykor élő képet, hogy talpra álljunk, hogy a magyar ember felépítse magát 
szétesett darabjaiból, és hogy megtaláljuk önmagunkat megnyirbált, megtépá-
zott, de még mindig élő országunkban. Eme „szellemi honvédelem” mindnyájunk 
feladata, és ebben elsősorban a családok, az iskolák és az egyházak megerősítése 
szükséges, hiszen a hagyományteremtésnek és -gondozásnak ezek a legfőbb in-
tézményei. Albert Gábor kiváló gondolata szerint: „Ha a magyar múlt értékeit 
újra bekapcsoljuk szellemi vérkeringésünkbe, annál nincs hathatósabb védekezés 
a kultúrapusztító erők ellenében.”

Emlékezzünk tehát! Emlékezzünk például Mednyánszky Lászlóra, a filozófus 
festőre, ki arisztokrata családból „menekült” a társadalom perifériáján élő embe-
rek környezetébe. Kastélyban élhetett volna, a festői romok lábánál meghúzódó 
Beckó birtokon, ehelyett rongyos báróként hideg műtermekben és sorstalan embe-
rek társaságában mozgott. Más volt: ahogy az ókori görögök mondanák, „étosza” 
volt, hű volt saját belső elveihez. Lojalista lélek egy opportunista világban: a 20. 
század elején. Jelentőségéről nem csak egy esszé mesél Albert Gábor kötetében. 
A címadó esszé főszereplője is Mednyánszky, tőle származik „A Földieper leve-
lei alatt” gondolata is: „Egyik eszmém mindig az volt, hogy egy darab természetet 
fantasztikusan fölnagyított méretekben képzelek magamnak. Úgyannyira, hogy az 
emberek a földieper levelei alatt sétálhatnának… A látóhatárt le kell süllyeszteni 
vagy magasabbra kell emelni. Ily módon fantasztikus méretekre lehet nagyítani, 

könyvjelző



253

2013. nyár

egészen önkényűen, és különös, hogy akkor van igazunk, mert minden, ami körül-
vesz bennünket, voltaképpen rendkívül nagy. Ami kicsiny és nevetséges, az látszat. 
Minden ember a nagyság csodája.”

Ezzel felettébb érdekes perspektívát ír le, a látszat mögötti valóságot, az élet 
valódi értelmét, amelyet nem foghatunk fel látásra teremtett szemünkkel, sokkal 
inkább intuícióval és némi önvizsgálattal találhatunk rá. Kutatnunk kell, mert va-
lahol ebben a szférában bukkanunk rá azokra az értékekre is, amelyeket sokszor 
elveszettnek hiszünk. Pedig attól, hogy szemünk nem látja őket, még nem vesztek 
el! Szellemtestünk rezdüléseiben még ott van a hit és a gyógyulás lehetősége! Ez 
az első és legfontosabb. Ehhez persze – ahogy Albert Gábor fogalmaz – önma-
gunkat kell átgyúrnunk. Nem csalóka szavakkal, hazug illúziókkal, mert – ahogy 
Kodolányi mondta – a hazugság öl. Az igazság viszont gyógyít. Nézzünk hát 
szembe vele, és merjük felkutatni! Ebben a műben találhatunk olyan fogódzókat, 
amelyek reményt adhatnak eme nehéz, de gyémántfényű küldetéshez a ma em-
bere számára.

Állítom, hogy ez a mű a mai magyar olvasó számára egy pohár víz a sivatagban. 
Igaz, kissé keserű pohár, hiszen a múlttal való szembesülés nem mindig könnyű, 
de annál nemesebb.

A ma már 83 éves író kivételes lelkesedése és felelősségtudata magával ragadó. 
Az útjelző cserepek című esszéjében, amelyben lényegében hazánk és a magyar 

ember erkölcsi esélyeiről és feladatairól gondolkodik, az alábbiakat írja: „Hogy 
mit vártam és miben reménykedtem? Végső soron abban, hogy még egy halálba 
hajszolt, az élet szentségét megtagadó társadalom is megtalálhatja önmagát, ha 
felismeri, hogy milyen csapdába ejtették, hogy becsapják.”

A fenti mondatoknak súlya van, értelmezésükhöz nem kevés erő és bátorság is 
kell. Albert Gábor ugyanis nem csekélyebb témát jelöl meg lényegi üzeneteként, 
mint a magyar sorson és mentalitáson való elmélkedést, amely mindnyájunkat 
érint. Márpedig be kell látnunk, hogy a ma embere sajnos teljesen kiábrándult a 
hazai politikából, és pesszimizmusunk köztudottan legendás. De mi lehet ennek 
az oka? Az író szerint nem az, amit leginkább hangoztatnak. Nem elsősorban a 
gazdasági válság, hanem főként az erkölcsi válság. Ebben, úgy gondolom, teljesen 
igaza van. Főként a Kádár-korszak hozadéka, hogy a társadalom erkölcsi érzéke 
megrendült, hiszen az emberek naponta tapasztalták, hogy az igazmondás káros, 
a hazugság célravezető, az erkölcs pedig csak a balekok luxusa, akik saját sorsukat 
rontják vele. Ebből a betegségből sajnos ma sem gyógyultunk ki. De ha Trianon 
után képesek voltunk Klebelsberg Kuno vezetésével a kultúrfölény elérésére, ak-
kor ma is képesnek kell lennünk az erkölcsfölényt elérni! Az egyik esszében az 
író az „Emberek földje kiáltvány”-t idézi: „Elismerjük, hogy az általunk létrehozni 
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kívánt társadalmak életében központi szerepe van a szellemi-lelki értékeknek és a 
spirituális fejlődésnek. Elkötelezzük magunkat olyan értékek mellett, mint az egy-
szerűség, a szeretet, a béke és az élet tisztelete, melyek minden vallási hagyomány-
ban közösek.”

Ehhez Albert Gábor szerint egy, a cluny kolostor vagy a reformáció mozgalmát 
idéző szellemi áramlatra lenne szükség, ami lesöpörné a lelkekről az elmúlt év-
század pernyéjét. Vajon meddig fog tartani, míg a magyarság kigyógyul ebből a 
betegségből? Nem tudom, de az a tény, hogy Albert Gábor esszékötete ott van a 
könyvespolcokon tőlünk elérhető távolságra, már magában orvosság.

(Pont Kiadó, Budapest, 2010)
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Verók Attila
A Líceum és könyvtára mint az egri 
helytörténeti kutatás záloga?
(Kiss Péter: A Petőfi-kézirattól az elsodort forgókupoláig. Az 
Egri Főegyházmegyei Könyvtár és épülete, a Líceum)

Az Egri Főegyházmegyei Levéltár levéltárosa, Kiss Péter újabb helytörténeti cse-
megével örvendeztette meg a hevesi megyeszékhely és különösen a Líceum tör-
ténete iránt érdeklődő olvasókat. Talán emlékeznek még rá, hogy nem egészen 
két évvel ezelőtt megjelent már egy hasonló témájú könyve Az Egri Főegyház-
megyei Könyvtártól a Líceumig. Gyöngyszemek Eger művelődéstörténetéből cím-
mel, amelyről az Agria 2011. évi őszi számában egy recenzió is napvilágot látott 
(Verók Attila: Mi van a „Gyöngyszemek” csillogása mögött?, 249–253. o.). Az előző 
könyvben részletesen olvashattunk például a történeti Magyarország első orvosi 
oktatási intézményéről, az első magyar nyelvű tanítóképzőről, a magyar műem-
lékvédelmi mozgalom kezdeteiről, az első magyar nyomdászati szaklapról, a Gu-
tenbergről, továbbá egyéb érdekességek tömkelegéről, amelyek mind-mind Eger 
művelődéstörténetével állnak összefüggésben. A mostani könyvbe ugyan renge-
teg szövegrészlet vagy akár egész fejezet is átkerült Kiss Péter említett munká-
jából, illetve korábbi kiadványaiból, mégis bátran kijelenthetem, hogy az új, bár 
könyvforgalomban még nem kapható vagy csak körülményesen hozzáférhető 
nyomdatermék számos új adatot és mindeddig nem ismert, illetve nem publikált 
forrást tartalmaz. Igazi erénye a könyvnek talán ebben ragadható meg.

A rövid bemutatást érdemes a címnél kezdeni. Tekintsünk most el attól a lé-
nyeges ténytől, hogy a könyvek megítélésének első, talán legfontosabb lépése a 
cím tanulmányozásánál kezdődik, és az ott olvasottak alapvetően meghatározzák 
későbbi viszonyulásunkat a produktumhoz. Éppen ezért elengedhetetlen, hogy a 
cím ígéretes és nyelvileg is kifogástalan legyen. Az első szemponttal kapcsolatban 
nem lehet kifogásunk, hiszen az új Kiss-könyv címlapja figyelemfelkeltő, izgalmas 
témát ígér. A második pont azonban hagy némi kívánnivalót maga után: a címben 
ugyanis két helyesírási hiba is olvasható. Ezeket recenzióm alcímében – harmóni-
ában a nevezett műben alkalmazott megoldással – (sic!) jelöléssel illettem. Megint 
beigazolódni látszik az a korábban már általam is hangoztatott szükségszerűség, 
hogy akár népszerűsítő, akár tudományos igényű könyvről van szó, a szakmai és a 
nyelvi lektor munkájának igénybevétele megkerülhetetlen. A bemutatandó mun-
ka bibliográfiai adatai között, az előszóban, a főszövegben vagy a jegyzetekben 
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ilyen jellegű ténykedésre azonban utalást nem találunk. Kívánom, hogy a további-
akban szerzőnk ugyanilyen kedvvel folytassa alapkutatásait, felfedezéseit pedig ne 
rejtse véka alá, hanem ossza meg azokat a nagyközönséggel, viszont ezt ne magá-
nyos harcosként, hanem más szakemberek bevonásával, vigyázó kontrollja mel-
lett tegye! Ez egyáltalán nem kisebbíti érdemeit, sőt: sokkal hitelesebbé és meg-
bízhatóbbá teszi a keze alól kikerülő írásműve(ke)t! Ne engedjen a sztárallűrök 
nyomán az öntömjénezés édes, de megtévesztő füstje által előidézett csábításnak, 
ne magát helyezze a középpontba (vö. pl. 6. o., 52. o. 191. jegyzet, 58. vagy 64. o. – 
a szerző becsületére legyen mondva, hogy ebbe a csapdába már sokkal ritkábban 
esik, mint korábbi könyvében), hanem hagyja, hogy szövege nyűgözze le az olva-
sókat, vagy ébresszen vágyat a kutatókban a felvonultatott források újabb, akár 
más szempontú tanulmányozására, újraértékelésére. A levéltáros legnemesebb 
feladata ugyanis éppen ebben rejlik: mivel ő ismeri leginkább az általa őrzött do-
kumentumokat, kútfőket, erkölcsi kötelessége azokra felhívni a kutatók figyelmét! 
A források felhasználása, interpretálása csak ezután következhet. Kiss Péter jelen 
munkájával követendő példát mutat a fentiekben elmondottak megvalósítására: 
a könyve főszövegéhez illesztett jegyzetekben nagyszámú új forrást vonultat fel, 
majd azokat mértéktartóan használja fel, elemzi, kivonatolja.

Emellett azonban nem szabad elkendőzni, hogy a szerző némileg csalódást okoz 
az olvasónak, hiszen munkája címében felcsigázza a kedélyeket, amelyeket végül 
nem elégít ki teljes mértékben. Ha a címben elhangzik ugyanis az utalás egy bi-
zonyos autográf Petőfi-kéziratra, amelyet a Főegyházmegyei Könyvtár őriz, akkor 
ennek a témának legalább egy bő fejezetet kellene szentelni, ezzel szemben egyet-
len, mindössze hétsornyit kitevő, 1912-ből származó idézet, valamint egy, a Pető-
fi-szöveget ábrázoló fénykép kapcsolódik ehhez a fontos momentumhoz (vö. 84. 
o.). Sokkal többet nem tudunk meg a könyv címében foglalt másik dologról sem, 
nevezetesen arról, hogy egy 1924-ben Eger városán végigsöprő vihar lesodorta 
és egy szomszédos házra dobta a csillagvizsgáló kupoláját (vö. 15–16. o.). A hét 
plusz hat sor, ami a címhez kapcsolódik egy 165 oldalas könyvben, nem elégítheti 
ki egy olvasó méltán elvárható igényeit. Ezt a szerző maga sem gondolhatja ko-
molyan! Ennek az anomáliának a felszámolásában segíthetne a lektor, aki felhívná 
a mű alkotójának figyelmét a cím és a tartalom összhangjának fontosságára. Ezt a 
szükségszerűséget, illetve annak kihasználását azonban a szerzőnek magának kell 
mérlegelnie.

A fentiekből következik, hogy a főcím megválasztása – vagy a tartalom kifej-
tése? – nem a legsikeresebben történt. Mindezért azonban kárpótol az alcímben 
megfogalmazott ígéret: a 46. oldaltól a 126. oldalig, valamint a függelék nagy ré-
szében is a Főegyházmegyei Könyvtár történetéhez kapunk érdekfeszítő, több 
esetben első alkalommal publikált adalékokat. Ennek kapcsán viszont azonnal fel-
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merül egy kérés: miért kell a szerzőnek önálló úton járnia, és a Bródy Sándor Vá-
rosi és Megyei Könyvtárral szövetkeznie ahhoz, hogy egy olyan munkát adhasson 
ki, amely a Líceumban található barokk könyvtár történetére vonatkozik? Nem 
egyszerűbb és elegánsabb lenne a Főegyházmegyei Könyvtár (EFK) munkatársa-
it felkérni az együttműködésre, mint „idegen” segítő tollaival ékeskedni? Vajon 
mit szólna a szakmai és a laikus nagyközönség, ha az EFK jelentetne meg egy 
kiadványt a Bródyról elnevezett könyvtárról? Nem kérdőjeleződne meg a szakmai 
kompetencia? A témában érintett egyéb személyekkel összhangban magam is azt 
vallom, hogy mindenkinek a maga háza táján kellene söpörnie… Ez a probléma-
kör már akár jogi nehézségeket is felvet(het), vagy ha mégsem, szakmaetikai és 
morális kérdéseket biztosan – és immár második alkalommal.

Nem szeretném persze a húrt tovább feszíteni, pusztán a felmerült, szembeötlő 
probléma jelzésére szorítkoztam. A folytatás már legyen az illetékesek ügye. Az 
mindenesetre egyértelműen kiderül Kiss Péter könyve kapcsán, hogy a kooperáció 
az EFK-val mindenképpen üdvös lenne, hiszen ha összevetjük a barokk könyvtár 
igazgatójának tollából nemrég megjelent (Löffler Erzsébet: Az Egri Főegyházme-
gyei Könyvtár. Eger, 2012) és a jelen recenzió tárgyát képező könyv forrásanyagát, 
azonnal feltűnik, hogy más-más primer és szekunder kútfőkre helyezik a hang-
súlyt. Mindkét munka egészen kiváló a maga nemében, ám még átütőbb hatást 
tudnának elérni, ha a kettőt összeolvasztanák. Mindketten más-más forrásokat 
használnak, azaz egészen eltérő oldalról világítják meg ugyanazt a művelődéstör-
téneti jelenséget. A kétféle szempont együttes ismertetése minden bizonnyal nagy 
lendületet adna az EFK történetének és állományának alaposabb tanulmányozá-
sához. Jómagam látok abban rációt, hogy a két oldal összefogjon, és a későbbiek-
ben adekvát, megbízható szövegű tanulmányok, értekezések, könyvek lássanak 
napvilágot a témában.

Jelenleg ugyanis kívülről szemlélve úgy tűnik, mintha rivalizálás lenne a felso-
rolt felek között, hogy ki tud jobban rálicitálni a másikra. Ha azonban alaposab-
ban megnézzük a kialakult szituációt, azt láthatjuk, hogy csak az egyik oldal foly-
tatja ezt a földalatti tevékenységet. De mire fel ez a szembenállás, ez a folytonos 
bizonyítási kényszer? Nem jobb lenne mindenkinek, ha a felek összefognának, és 
együttes erővel írnának például a Líceum régmúltjáról, a Főegyházmegyei Könyv-
tár sok titkot rejtő történetéről vagy akár az egri érsekség immár kétszáz éves-
nél is régebbi históriájának fehér foltjairól? Miért kell Kiss Péternek folytonos, 
kényszerű lépéselőnyben lennie a Líceumban dolgozó kollégákkal szemben? A 
bemutatott mű szerzője előtt ugyanis nem ismeretlen, hogy a 250. Eszterházy-
évfordulóra (2013. június) impozáns kötettel készülnek az Eszterházy Károly Fő-
iskola kutatói. Miért kell tehát önálló, sebtében összeszerkesztett művekkel elébe 
menni a nagy szintézisnek? Szakmai féltékenységgel állunk szemben? Vagy az ön-
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igazolás kényszere ütközik itt ki, hogy magányos harcosként – és nem mellékesen 
a források hivatott őrzőjeként – szembe lehet szállni a csapatmunka jelentette 
előnyösebb hadi helyzettel? Netán a kialakult faramuci szituáció pusztán a vélet-
len játékának lenne köszönhető? A válaszokat nyilvánosan talán sohasem kapjuk 
meg, így maradnak a kérdések, a bizonytalanság és a konstruktív feltételezés.

A fentebb elmondottak természetesen nem csorbítják a recenzió tárgyául szol-
gáló könyv érdemeit, csupán olyan érzékeny szakmai és illetékességi területet 
érintenek, amely mellett önáltatás lenne szó nélkül elmenni. Mindenképpen elis-
meréssel kell azonban szólni arról a tényről, hogy a szerző felül merte bírálni ko-
rábban pontatlannak ítélt kijelentéseit, és új könyvében már módosított adatokkal 
dolgozik (vö. pl. a történeti Magyarországon egykor létezett képkiállításokra vo-
natkozó passzust a 30. oldalon). Ezzel igazi tudósi erényről tesz tanúbizonyságot, 
ami nagyon becsülendő dolog. Érdemes lenne ezt a könyv más részein is követ-
ni, hiszen maradtak még tisztázásra, javításra váró szöveghelyek szép számmal. 
Csak néhányat sorolok fel illusztrációképpen: a 21. oldalon az egri csillagvizsgáló 
régi műszereivel kapcsolatos új, Derek W. House nevéhez köthető felfedezésekről 
hallunk, ám a lábjegyzetekből és a bibliográfiából is hiányzik a hivatkozás. Jelen 
állapotában szintén ellenőrizhetetlennek tűnik az egri polgárok hagyatékaiban 
fellelt könyvjegyzékek ténye és szövege is, hiszen Kellner Judit nevén kívül sem-
milyen kapaszkodót nem kapunk a téma tanulmányozásához (vö. 44. o. 151. jegy-
zet). Kiss Péter könyve 48–50. oldalán teljes terjedelmében közöl egy Eszterházy 
Károly püspöktől származó levelet, amelyet 1790-ben írt a dédelgetett egyetemi 
álom kapcsán. Ezt a szöveget két évvel korábban is közreadta már a szerző, vi-
szont a két kiadás több, főként nyelvi természetű eltérést tartalmaz, amire nincs 
magyarázat. A kiadvány 69–70. oldalán olvashatjuk azoknak a könyvtáraknak a 
nevét, amelyeket alapítóik nyilvános könyvtáraknak szántak. A lista mindenkép-
pen pontosításra szorul, hiszen itt pusztán katolikus főpapi bibliotékákról esik 
szó, ami nagyon egyoldalúvá teszi a 15–18. századi magyarországi könyvtártör-
ténetet. Erről ugyanis sokkal összetettebb ismereteink vannak már (ehhez vö. pl.: 
Monok István: „Libri in publica libraria exules scholastici”. Kísérlet egy fejléc ér-
telmezésére, avagy a városi közösségi könyvtárak kialakulásáról Magyarországon. 
In: Tarnai Andor-emlékkönyv. Szerk. Kecskeméti Gábor. Budapest, Universitas, 
1996. (Historia Litteraria; 2). 181–187. o. – további gazdag irodalommal). Nem 
elegáns idegen nyelvekből származó névalakokat magyarrá tenni sem, mert így 
lesz a festő Johann Lucas Krackerből (pl. 6., 25., 53. o.) Kracker János Lukács 
(pl. 8., 54., 63. o.) vagy a humanista Johannes Regiomontanusból (polgári nevén: 
Johannes Müller aus Königsberg) Müller János (ld. 104. o.), ami azt a képzetet 
keltheti a kérdésben nem eléggé tájékozott olvasóban, mintha a nevezett szemé-
lyek magyarok lettek volna, holott erről szó nincs. Szintén félrevezető az eltérő 
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megnevezés például a szakzsargonban csak RMK-nak titulált rövidítés vonatko-
zásában is. Egyszer azt látjuk, hogy ez a betűszó a Régi Magyar Könyv (85. o.), 
másszor pedig, hogy a Régi Magyar Könyvtár (104–105. o.) rövidítésére szolgál. 
Mit kezdjen azonban ezzel az olvasó? Egy műfajt vagy egy intézményt, esetleg egy 
könyvsorozatot feltételezzen a rejtélyes betűk mögött? Ahol csak lehetőség van 
a tisztázásra, ott azt meg kell tennie a szerzőnek. Szintén kellemetlenné válhat-
nak az elírásokból származó félreértések is. A Főegyházmegyei Könyvtár egyik 
kincse az a Barkóczy püspöktől származó album, amelybe Magyarország egykori 
uralkodó-vezető-irányító személyiségei saját kézjegyüket örökítették meg. Má-
ria Terézia albumoldalán például ez olvasható Kiss Péter átírásában: „Iustitia et 
dementia.” Magyarázatként pedig: „Igazságosság és kegyesség.” (Vö. 98. o.) Az első 
szó fordítása helyes, a másodiké azonban már kevésbé, hiszen a dementia a szerző 
által is előszeretettel forgatott Finály-féle latin–magyar szótár szerint ’esztelenség, 
meggondolatlanság, háborodottság, tébolyodottság’, ami igen messze áll a kegyes-
ségtől. A félreértést egy tévesen olvasott, illetve átírt betűpár okozza, ugyanis a 
kézírásos szövegekben a „cl” betűk könnyen olvashatók „d”-nek. Noha ez álta-
lában nem okoz galibát, az idézett esetben igen súlyos következményei vannak. 
Az ilyen és ehhez hasonló tévesztések, elgépelések, nyelvhelyességi, hivatkozási 
stb. hibák azonban sokat rontanak egy-egy kiadvány minőségén. És itt utoljára 
visszatérek egyik vesszőparipámhoz: a lektor hiányának kérdéséhez. Amennyi-
ben ugyanis lektor ellenőrizte volna a szöveget, a zavaró, apró hibák jelentős ré-
sze kiküszöbölhető lett volna (ehhez vö. a korábbi Kiss-munkához írt recenzióm 
megjegyzéseit, amelyek legnagyobb hányada a jelen munkával összefüggésben is 
megismételhető lenne), Kiss Péter könyvéről pedig szinte ódákat lehetett volna 
zengeni. Talán majd a következő alkalommal…

Mondandómat egy remény megfogalmazásával zárom. Amiként Eszterházy 
Károly a 18. század utolsó harmadában Torner Ignác könyvtáros és nyomdai 
prefektus feladatául tűzte ki: térképezze fel minden kanonok és professzor ma-
gánkönyvtárát Egerben, hogy fel lehessen mérni, milyen irodalom van meg a 
városban, mert akkor az illető dokumentumokat a nyilvánosnak szánt líceumi 
könyvtárba már nem vagy csak nyomós indokkal szereznék be, úgy azt remélem, 
hogy ez a nagyon praktikus és megfontoltságra valló gondolat gyökeret talál több 
évszázad elteltével is az érseki városban tevékenykedő helytörténészek között, és 
például a Főegyházmegyei Könyvtár megnyitásának 230. évfordulóján, azaz 2023-
ban már olyan tisztelgő kötetet lehet majd megjelentetni, amelyben minden ku-
tató összeadja a rendelkezésére álló forrásokat és adatokat, hogy a közös munka 
meghozza végre megérdemelt gyümölcsét. A Líceum, az egykor benne műkö-
dött intézmények, köztük a barokk könyvtár története már önmagában is olyan 
szerteágazó kutatásokat feltételez, hogy azt senki sem képes egyedül véghezvinni. 
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Ehhez tudósok és elhivatott kutatók generációinak összehangolt munkájára lenne 
szükség. Köztük olyan lelkes és a forrásokat kiválóan ismerő emberekére, mint 
Kiss Péter is. Bár némelyekben esetleg éppen ellenkező előjelű vélemény fogalma-
zódhat meg könyveivel kapcsolatos bírálataim kapcsán, szeretném megerősíteni 
mindenkiben, hogy észrevételeimet kizárólag segítő szándékkal vetem papírra. 
Abban a hitben, amely engem is folyamatosan motivál: a tudomány iránti mély 
alázat, amely állandóan arra sarkall bennünket, hogy amit csinálunk, azt a legna-
gyobb körültekintéssel, megbízható és bármikor ellenőrizhető módon végezzük! 
Akiben ez az igény nincs meg, annak balgaság ilyen miliőben dolgoznia. Termé-
szetesen: akinek nem inge, ezt a kijelentést ne vegye magára.

(Eger, Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, 2013.)
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Zsirai László
Őszinte, közvetlen hangnemű novellák
Lukáts János: Emberfa

A jó könyvet kézbe veszi az ember, hogy próbaképpen kíváncsian belekóstoljon. 
Később pedig azon kapja magát, hogy képtelen letenni. Az oldalak folyamatosan 
„etetik magukat”. A világosságból közben sötét lesz, a nappalból este, majd éjsza-
ka, s az érdekesebbnél érdekesebben formált történetek cselekménye ébren tartja 
a figyelmet. 

A kritikus is örül, nemcsak az olvasó, ha ilyen könyvre bukkan. Lukáts János 
Emberfa című „novellás könyve” pontosan megfelel az olvasmányosság legfőbb 
kritériumának. Letehetetlenül érdekes. „Az ember soha nem tudja, mikor lépi át 
a valóság határát. Látszólag két lábbal áll a földön, pedig már régen az illúziók 
világában szárnyal. Nem, nem is ő tévedt valami gyanús ingoványba, a valóság 
lopta ki magát a talpa alól.” Ezzel az imént idézett bekezdéssel indul a történetek 
sora. Összesen tizenhat írás – novellák, útirajz – kínálja a szórakoztatás élményét 
úgy, hogy közben tanulhat is belőlük az értelmes ember. Most úgy járok el, ahogy 
a szerző tette egy írószövetségi könyvbemutató alkalmával. Nem idézek többet a 
könyvből, ahogyan Lukáts János is – meglepő fordulattal – csupán egyik novellája 
részletét olvasta fel, mondván: „Nem olvasom tovább. Ha érdekli Önöket a történet 
folytatása, megtalálják a könyvben.” 

Író, fordító, szerkesztő – jelzi titulusait a fülszöveg. A szerző dolgozott könyvtá-
rosként, tanított a berlini Humboldt Egyetemen, jelenleg folyóirat-szerkesztőként 
kamatoztatja irodalmi tájékozottságát, esztétikai érzékét. E kötetében összegyűj-
tött művei ismerősek ugyan a Duna-part, a Palócföld, a Napút, a Lyukasóra, a 
pécsi Irodalmi Páholy és a PoLíSz folyóiratokból, ám így egybefűzve bővebben 
és hangsúlyosabban igazolják alkotójuk tehetségét. „Novellát írni a legnehezebb 
mesterség, a leghálátlanabb és a leggyönyörűbb!” – vallja Lukáts, aki valójában 
valamennyi írásával arra mutat rá, ami gyakran hiányzik a mai világból: az emberi 
lélek egyensúlyára. 

A humanista embert környező hétköznapokban is felfedezhető a művészet, mint 
a kötetkezdő, címadó novellában az élő akácfából faragott szoborlány alakjában. 
Ez a történet Váci Mihály Rózsák a jégen című, nagyszerű elbeszélésével rokonít-
ható, amelyben – a Feneketlen-tó melletti parkban – egy szerelmespárt ábrázoló, 
padra „ültetett” hószobor ámította el a költőt. Ez a két írás egyformán mutatja 
meg a szépség váratlan lelőhelyét, s hangsúlyozza figyelmünk lényegi fontosságát 
a felfedezéshez. A kötetben található témakörök másik vonulata a gyermekkor 
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kalandos emlékeiből építkezik. Végig jelen van a természet, különösen a kirán-
dulásokról beszámoló írásokban. A Quo vadis, Dunakanyar? és az Egy délután 
Velencében címűek az útirajz műfajt alkalmazva kalauzolnak, de Lukáts – például 
az osztálykirándulást témájául választó Vízöntőben – egészen remek pszicholó-
gus és alapos idegenvezető az ember lelki természetének ösvényein is. Bibliai, mi-
tológiai gyökerű történetek újraértelmezője, amivel éppen úgy az emberformáló 
világot erősíti, mint amikor közvetlen életrajzi eredetű eseteket mond el. 

Sajátos megformálásában főszerepet kap az őszinteség és a közvetlenség, a meg-
élt élmény biztonsága s a líra tömörségét elérő novellisztika élményszerű szépsége. 
Bármilyen témába fog, mindegyik feldolgozásából kicseng, jelzésszerűen mind-
egyik emberi viszonylat mögött ott van a becsületes erkölcs irgalma és biztató 
hangja. Az Emberfa című kötet szépprózái tükröt is mutatnak a közelmúltbeli és 
jelen társadalmunk eseményei által, tanítva segítenek eligazítani egyes helyzetek 
megértésében, s kivétel nélkül igényesen szórakoztatnak. Szerényen, nem eszmé-
nyítve semmit. Úgy, ahogy megélhetőek voltak, jelenleg átélhetőek, s feltételez-
hetően megvalósulnak a történések a jóslatoktól mentesen formálódó jövőben. 
Térben, korszakban egyaránt sokszínű kínálattal szembesülhet, aki kezébe veszi 
Lukáts János novelláit, s olvasásához kedvteremtőül annyit állíthatok: nem fog 
csalódni. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009.)
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Szakolczay Lajos
Polifónia 2013
Kortárs festészet a győri Napóleon Házban

Hatvan festőművész hatvan művével ezúttal is a Magyar Képzőművészek és Ipar-
művészek Szövetsége (azon belül a Festő Szakosztály) hallatta a hangját. Annak 
ellenére, hogy ki-ki saját vérmérséklete, alkotás- és gondolkodásmódja szerint 
húzta meg a harangot, hangos volt ez a hang. Hangos, mert irányzatokat, látás-
módokat, kifejezéseszközöket összetoborozó, a nagy látvány-egész tekintetében 
egymáshoz illesztő, hogy még inkább kiderüljön a „művészek szabad köztársasá-
gának” az ereje.

A meghívásos alapon szerveződő, egymást is inspiráló közeg nem azért jött létre, 
hogy elfedje az egyéniségek, a külön-arcok – a valódi értéket jelentő karakterek – 
megkülönböztető jegyeit (szín, szerkezet, forma stb.), hanem azért, hogy az így ki-
alakult „összhangzattan” révén még inkább látszódjék a művek egyedisége. (Az esz-
tétikumnál nincs demokratikusabb mező, hiszen azon mindenki a maga császára.)

Néhány alkotást leszámítva a képek nagy része az utóbbi két-három évben ké-
szült. Noha a karakterjegyek, mert valódi életművekről van szó, már korábban 
kirajzolódtak, a jobbára új festmények friss tálalása csak megerősítheti vélekedé-
sünket: az elszántság, a munka mindig meghozza az eredményt.

Amit a Napóleon Ház falain látunk, az a festőecset, a gondolkodásunk révén 
csaknem szellemivé vált eszköz eldorádója. Akár a fénykibocsátó képességet néz-
zük, a környezetünket (szobabelsőt stb.) vagy a kozmikus teret megjáró fény útját 
(Krajcsovics Éva, Kovács Péter Balázs, Kovács Gombos-Gábor, Lonovics László, 
Zöld Anikó, Magén István, Ásztai Csaba, Orvos András, Szakács Imre, Tilless 
Béla), akár a konstruktív létrendbe igazodás tartományait (Paizs Péter, Balogh 
László, Serényi H. Zsigmond, Dréher János, Matzon Ákos, Dévényi János, Gáll 
Ádám, Hajdú László, Manyák Mariola, Paróczi Ágnes, Mórocz László), a különfé-
le érzékelési – érzéki! – szintek alapján eljuthatunk az egyszerűen bonyolult, mert 
némelykor filozofikus „felhangokat” is közvetítő látványvilágig.

Amelyben szinte mindegy, hogy az organikus lét tapasztalataiból képződött-e 
meg a tiszta forma (Balogh László: Küzdelem, 2011) vagy a kontrasztot is magá-
ba oldó mértani szerkezet révén (Paizs Péter:  Intihuatana, 2008/2013; Serényi 
H. Zsigmond:Térstruktúrák, 2011), netán sejtelmes átvilágítással – külső és bel-
ső fény ugyanaz az erő (Krajcsovics Éva: Sasetta-hoz II., 2012; Kovács Péter Ba-
lázs:  Testtáj, 2005   –, avagy csillagközi pályára állítva az absztrakció fokozatait 
(Tilless Béla: Kozmosz CXXXI. – Sarjadó csillagok, 2013).
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Ez is, az is az önkifejező bátorság, az anyagot (a valóságot) csaknem látomássá 
emelő aktív szellem tükre. Mert a polifónia – az önálló dallamvezetésű szólamokon 
alapuló többszólamúság – még ha összegezi is, sosem takarja el azokat az önál-
ló lényegjegyeket, amelyek az egyéntől függő invenciók – szerkezeti bravúrok, for-
malelemények, síkból a térbe emelkedő faktúrák – izgató jelenlétével alakulnak/
alakultak ki. Más-más módon, és nyilván különböző erejű hatékonysággal.

Ha a figurát is közelbe emelő vagy absztrakt folthatás felől vizsgálódunk – a szer-
kezeti különbözőségek itt is számottevőek –, azonnal szemünkbe tűnik az eredeti 
látásmódok sokszínűsége. Ezen az sem változtat, ha a vonulat némely tagja törté-
nelmi, mitológiai vagy irodalmi ihletettségű (Henn László András: Akhateya harc-
ba indul – 2010; Boros István: Puttó – 2013; Sejben Lajos: Kappadókia I. – 2012; 
Szentgyörgyi József: Marió és a varázsló – 2010), és az sem, ha az év és a napszak 
múlása, az egzisztáló öröm és a lét töredékessége mint kedélyt meghatározó fak-
tor adja az indítólökést (Németh Árpád: Évszakok – Ősz – 2012 ; Füzes Gergely: 
Majdnem este – 2010–2013; Illényi Tamara: Este – 2013; ifj. Durkó Zsolt: Este – 
2010; Árvay Zoltán:  Polifón töredék  – 2013; Wagner János:  Kiterjedés  – 1988). 
Eme művek sajátja a láthatón túli érzelemgócok, a foltszerűség mindenhatóságát 
fölülíró lírai vagy drámai hangulatok megjelenítése.

Az organikus áradás buktatóit Magyar Gábor (Fekete kép – 2011) avval győzi le, 
hogy sötétbe fordítja a látványt, Nádas Alexandra meg avval (Pasztelles etűdök – 
2010), hogy sejtelmes kádakba zárja – konstruktív hatás, vertikális építkezés – a 
háttér illúziós valóságát, a fűtengert. Amíg Selényi Károly (Cím nélkül – 2008-
2013) természetközeli-mértani oszlopokból tornyokat épít, addig Szakács Imre 
hármas osztatú „tengeri” medencéje az illuzórikus béke szigete (Bereki gémek – 
2011). Németh Géza piramis-élménye (Egyiptomi utazás – 2011) kevesebb volna 
a visszfényként megjelenő háromszög őrző-védő hatalma nélkül.

A reneszánszot elveszejtő – tudatosan átlépő – Boros Istvánnal ellentétben 
Birkás István szemet gyönyörködtető katedrálist emel (Az én Tavaszom – 2012), 
kapu- és ablaknyílásán csak úgy tör be a zsongás. A jelszerűségben feloldódó 
létélmény, illetve a kalligrafikus – zártan is nyílt – kitárulkozás több kiváló fest-
ménynek-grafikának is fókusza (Kecskés András: Ablakok VIII. – 2012; Jávor Pi-
roska: Zárkám ajtaja kertre nyílik – 2012; Nemcsics Antal: Annunciáció – 2012; 
Szathmáry József: Csend kísérlet – 2012; Wrobel Péter: Utazás Marabuba – 2011; 
Budaházi Tibor: Írott kép – 2011; Homoródi Éva: Hold rajzolt a szobám falára – 
2012). 

Az anyagszerűség súlyát, illetve az egymáshoz láncoltság keservét – itt is, ott 
is érzelemtonnák rakódnak le és szabadulnak föl – Dréher János (Tépésnyomok – 
2013), Gáll Ádám (Az elhagyott tér II. – 2011) és Harmati Zsófia (Négyzetbe zár-
va – 2013) jelenítette meg. A konstruktivitásba hajló expresszív indulatok – az 
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erő, az éles szögek, illetve a foltszerű emlékek rögzítőjeként – Nagy Gábor (Bazalt 
II. – 2008), Paróczi Ágnes (Kötődések – 2011) és Pataki Ferenc (Osztott tér – 2013) 
művein észlelhetők. Mayer Berta mindezen élményeket finom líraisággá oldja 
(Rétegek – 2011). Lepkekönnyedségű Várhelyi Tímea csendélete – a Kála mály-
vával és birsalmával (2013) jellegét tekintve egyedüli a kollekcióban –, akárcsak 
Varsányi Árpád vegyes technikájú grafikája. Szimbólumértékű Őry Annamária 
őszinte kitárulkozása, ám hogy a föld – kitűnő szerkezetű festményen – és a ke-
leties életérzés is lehet megtartó erő, arra Vágó Magda (Késő ősz), Barabás Zsófia 
(Kicsi diszharmonikus – 2011) olaj-vászna a példa.

A groteszkbe bújt életöröm mint kesernyés filozófia sosem sújt le, inkább – 
paradox – megvigasztal. Nonfiguratívnak tetsző, játékosan borz alakokat szakít 
le a képzelet faláról – Drozsnyik István Utazás egy képzeletbeli tájba 2.  (2013); 
Vízi Tihamér:Öcsike verekedés előtt (2012); Koppány Attila: A lét elviselhetetlen 
könnyűsége – Kundera (2013); Tari Gábor: Kényszerített mozgások; Veres Sándor 
László: Örömteli boldog játék (2007) –, s ha rácsszerkezetbe zárja is őket (Végh 
András: Ablakok – 2012), a derű vagy a nevetés a néző fölszabadulását vonja maga 
után.           

Polifon festőpaletta, polifon világmagyarázat.
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Kosch Péter
„Herczegek” kiállítása az egri Forrás 
Gallériában

Tisztelt Közönség!  Kedves Egriek!
Invokációmban hadd fohászkodjam imígyen: „Ó boldog az a város, kinek ennyi 
Herczege van…” Mert Milánó ugyan nagyobb volt már a reneszánszban is, mint 
Eger, ezért hercegei, a Sforzák már megbízást adhattak többek között Leonardó-
nak, Firenzéből a  Mediciek feje, Lorenzo il Magnifico ellátja Michelangelót mun-
kával, Eszterházy Fényes Miklós Haydnak volt munkáltatója, és ha jól emlékszem, 
Villon is hercegéhez imádkozik versei csücskén.

Ezek a reneszánsz hercegek fölvirágoztatták, újjászülték (rinascimento) és hí-
ressé tették városaikat, most pedig itt áll önök előtt négy Herczeg is. Mi hát a 
teendő? – kérdezte Lenin elvtárs… Kérem szépen, nagyon egyszerű: tessék őket 
használni, megbízni, munkákkal ellátni, utána rendesen megfizetni és megbecsül-
ni. Ja és ne fogja vissza magát a város… kitüntetni. Megtettek ők már ezért min-
dent az évek során, mert híressé tették Eger városát hiszen még a jó egri boroknak 
is kellett a cégér. Ezért vagyok most itt, hogy jó hírüket keltsem, és bizonyítsam, 
amit ugyan már minden egri tud, de mégis: Ők jó Emberek, jó Művészek, mert a 
lelkük még lelkesedik, és van karizmájuk no és még… karizmuk. Mert nemcsak 
a bikavér erős, hanem a város kultúrája is, no, és ahhoz, hogy ez igazi kulturális 
óborrá zamatuljon, kellett az ő több évtizedes nemesítő tevékenységük is.

Hogy miért vagyok erről teljességgel meggyőződve? Mert mindannyiókat jól isme-
rem: Pistát a legrégebbről. Még a bibliai vízözön előtt 1963-ban történt, hogy kis vidéki 
pöcsösként felkerültünk Pest-Budára a Kisképző kollégiumába. Egyik társunk (nevét 
juszt sem árulom el) valamin bepörgött, és tombolt. Nem mertünk a közelébe se men-
ni, nem tudtuk mi lesz. A tragikomikus jelenet egy szekrénysor előtt zajlott, ahová Pista 
a huncut pofájával mosolyogva fölmászott, és hátulról a nyakába ugorva leterítette. 
Gondolták volna? Róla? Aki a légynek sem tud ártani, csak a balinoknak meg a süllők-
nek. Bár akkor a haja még nem volt ilyen decensen ezüst, inkább olyan göndörbronz. 
Azóta jegyzem Pistát olyan Barátként, akinek mindig helyén van a szíve és az esze. 
Később többen elhíresültek társaink közül: Aknay Jancsi Kossuth-díjas, szegény Dienes 
Gabi mindenféle díjas, Scherer, Molnár, Oláh iparművészeti egyetemi tanárok, Szakács 
Imre a Szentendrei művésztelep vezetője, Aranyi Sanyi docens Szegeden stb.

Ennyi potentát, de csak egy „Dugonics Titusz” volt közöttünk, aki lerántotta magával 
azt, aki nem fért a gatyájába. Becsüld meg  őt, Ágikám, és kívánok néktek még sok szép 
együtt töltött éveket!
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Lacikám, aki nékem már csak Samu maradsz… emlékszel, amikor a Tisza-par-
ti süllősütögetésnél megváltottuk a világot? De hogy reggel miért nem ismertük 
meg egymást a tűzhely hamujából kikelve mint egy-egy főnix… arra már nem 
emlékszem. Talán mert orcáink tükörének csak foncsora látszódott. Ó boldog if-
júkor, amikor a várbéli pincerendszeredet majdnem összekötöttem a kazamaták-
kal, mert mutattál nékem holmi rozsdás ágyúgolyóbisokat, amelyek ott termettek 
nálad, mint máshol a csiperkegomba. Szita, szita péntek, ami a szakmád, és sze-
relemcsütörtök, ami a családod. Halak, vadak, vargányák, biciklik és bájos csajok. 
Tehetségtől kicsattanó család, lányod és fiaid.

A Bükk-fennsík platója, a tiszta patakok csobogója, nékem mind szippantás a 
natúrából, amikor lejövök hozzátok az elkozmopolitásodott székesfővárosból. Te, 
aki Toulouse-Lautrec technikájával dolgoztál, mert a litográfia és a szitázás nincs 
messze egymástól. Ő az abszintba, Te majdnem a higítókba mentél tönkre. Adjon 
Isten egészséget Néked, Nejednek Kézcsókom, és a legteljesebb zenei harmóniát 
az egész családnak!

Most te jössz, junior Herczeg… Pistikém… le sem tagadhatod, hogy néha vélet-
lenül, készakarva összefutunk Budán a Móricz Zsigán a biokomló apothékában, 
ahol a helybéli művészvilág önti ki sirámait és szívét. Még itthon Egerben fedezted 
föl alkimista módon az aranycsinálás módozatait, ami az árnyalatokat és a szín-
harmóniákat illeti. Mert varázsló vagy az üvegtechnikában, sajátos találmányodat 
ismerik az üveghegyen is túl.

No akkor lássuk a műveket!
Pista barátom munkái korszakolhatók: akvarellek, temperák, olajképek és gra-

fikák. Az akvarellek nem hagyományos tájképek, hanem inkább légies álombé-
li terek és síkok egymásba úsztatása. A kihagyott szűz papírfelület síkja adja azt 
semleges csatateret, ahol a domborodó reliefek pozitív és negatív formái vívják 
néhol groteszk, néhol lírai napi csatájukat.

Pista mindezeket megbocsátó malíciával kezeli, mint József Attila az esőt, aki-
nek „mintha mindegy volna el is áll”.

Temperái a török miniatúrák stílusában idézik a várostromló hadak félelmes se-
regeit, akik mellesleg – és ez jellemző Pistára… – harc közben eszegetnek, iszogat-
nak, és oldalba pisilik Eger várát. Finom színhangulatuk és kompozíciós biztonsá-
guk nagy segítségére volt Kopcsik barátunknak, amikor megalkotta Marcipániát, 
Eger híres múzeumát. Olajképei részben frottázs technikával készültek, no itt az-
tán kirobbanó színek és formák jelentkeznek az egyedi felületkezeléssel. Egészen 
megejtő ahogy grafikáin a hétköznapi tárgyak apoteózisait láthatjuk a fakanáltól 
a semmit nem érő fabatkáig, a még élő és a már toxikus falevélig. Itt jelentkezik 
finom humorú barátom harcos ökológiája, ahol nincs kegyelem a sötét agyúak-
nak.
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Samu fotói a szent, de leginkább a szeretett család témakörében forognak: Pista 
bátya sámánszarvakkal, Pisti kirobbanó kamaszröheje, Anyalánya Éva Flóraként, 
Csongor Ábel mint az apai büszkeség hordozói, zenei táborok, zenészkollegák,  
mind kitűnő jellemrajzok, a likak egyenkénti eltömése az Idő rostáján. Legfőképp a 
két biciklis önarckép, a két felvétel pillanata között eltelt 40 év oly hirtelen elrepült, 
mint amikor a nyugdíjas lehajolna a csigáért…, de az huss, elröppen. Samu legfrap-
pánsabb objektje az a fatörzsében megakadt  és kibontott vigyorgó lövedék, amely 
demonstrálja nekünk a sebesség és az Idő (minden kreatív) megdermedését.

Pisti üvegcsodái kisméretű üvegkupolák, külső és belső varázsgömbök, pozitív 
negatív kvarchólyagok. A természet végtelen és kimeríthetetlen gegjei köszön-
nek vissza ebben a gyöngyfüzéres, korallcsipkés mikrouniverzumban. A fortyogó 
üveg hirtelen szilárduló szappanbuborékjai szemünket kápráztatva röppennek, 
mint szivárványpillangók vitrinről vitrinre. Mint gyermekkorunk kaleidoszkópos 
csodacsöve, új és új formákkal csalogat a mohás sziklák titkos vájataiba, hogy sej-
telmesen finom színű szarvasgombákkal gazdagodjunk vizuális üvegpalotájában.
Horváth Marci büszke lett volna kései tanítványára.

Mindhármójukról, sőt mind a négyükről szóljunk:
Az érzékelés és a kifejezés gazdagsága, amely meggyőző erejű. Az egész műalko-

tás méltóságteljes egységét tapasztalhatjuk a részletek nyüzsgő vitalitása mellett 
(Pisti üvegei)… Az életből leszűrt tapasztalás végtelen verzióját láthatjuk (az öreg 
Pistánál)… A látványra adott művészi válasz, amely nem azonos annak szolgai 
leképezésével még a fotó esetében sem (Samu fotói).

A természet, a táj, a társadalom mikro- és makrovilága  egészen addig színtelen 
fogalmak, amíg Herczegék hozzá nem nyúlnak. Fölcsapják képletesen a való vilá-
got a gölöncsérkorongra, és gyúrják, formázzák, pörgetik addig, amíg minőséggé 
alakítják. Ez a minőség festmény, fotó, üvegbuborék vagy énekszó itt ragyog, forog 
és csattog lelkünkben, amíg kitölti az űrt, és bekövetkezik az ünnep, a katarzis, a 
csendes béke. Bizony, ősi áldozat ez, a kiállítások miséje, az az alkalom, amikor az 
emocionális többlet gazdagon áramlik, mint spirituális szenzibilitás lélektől lélekig.

Miért gondolok itt másra is, mint rokoni szálak vagy művészi vágyak közössége? 
Mert ahogy itt végignézem a HáromHerczeget vagy a Háromkirályokat, a ma-
gyar népi betlehemezés ugrik be. Azt mondja a néprajz: Három pásztor + Angyal. 
Van itten nagyothalló Öregpásztor + Középpásztor + Kisbojtár üvegcsengettyű-
vel.  Öltözetük: fehér gyócsing + fehér kócbajusz + hófehér szárnyak / énekszár-
nyak / Gáspár, Menyhért, Boldizsár… ugyanez magyarul: Palkó, Vendel, Öreg + 
Angyalka. Nézik, nézik a csillagot, ez maga a művészet szimbóluma. Csendesen 
haladnak, „elindulának és el is jutának” a Kis Jézushoz, hogy imádhassák. Visznek 
Néki: Aranyat (Pista képein az aranyokker), Ezüstöt (lassan mindnyájuk üstöke 
Samu fotóin) és Tömjént (Pisti üvegeibe zárva). 

színek a palettán



272

 2013. nyár

Segítsük őket, hogy megtalálják Jézuskát, és nekünk az elveszett Aranykort, a 
művészet Betlehemét !

Bort, búzát, békességet – adjon isten Herczegséget!
Várjuk hát az angyali híradást, a csillagot a lelkeinkbe és Jézus békéjét közibénk! 

Éljen Eger városának összes Herczege!
Akkor búcsúzásul elfújom aktualizált rigmusomat: (énekelve)
 
Pásztorok, pásztorok itt Egerbe
Sietvén sietve Művészetbe
Ajándékot hoztak az Embereknek
Sok boldogságot a Herczegeknek!
gratulálok és a kiállítást megnyitom…

Pieronymus Kosch grafikusművész, kép-író

Elhangzott Egerben 2013. április 29-én a Forrás Galériában a „Herczegek” kiál-
lítás megnyitóján.
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Vitéz Ferenc
A Lépcsők-ciklusból
(Kocsis István Tamás fotográfiáihoz)

A hangya fölnéz
A hangya fölnéz a sziklafalra.

Neked csak egy lépés, a kopott
gránitfokot még duplán is szeded. 
Lábad alá paripáznak a hajnali, 
hűvös illatok, matat kezed a nyirkos 
falon, hamuvá ég a szüzek emléke, 
toronytitkok hajtanak, selymesen
vonagló, göndörke kis tüzek
hívnak egyre magasabbra, föl, föl…

S megtorpansz hirtelen, mikor 
észreveszed csizmád orra mellett 
a hangyát, ki hátán cipeli aznapi 
morzsáját a létnek. Kikönyökölsz
a toronyablakon, s fölnézel
a pirkadatban lebukó csillagokra. 

Itt ülök. Itt ülsz
Itt ülök időnk
kezdete óta. Amikor még
sötét volt, és nem láttam
árnyékokat, de hallottam, 
ahogy az akác törzse meghasad.
Majd bíborszürke pára
szállt az ágra. A lépcsők is 
ugyanilyen kopottak voltak. 
Valaki elnyomott egy csikket 
a kőbogár hátán.
Tavasz volt, makrancoskodott 
a fény.
Itt ülök a lépcső
legfölső fokán. 
Várlak, amióta megtudtam, 
hogy létezel. Tudom, 
hogy te is tudsz rólam. 
Itt vagy valahol. 
Látod a meghasadt
akácot, a lépcsőt, a kőbogár
mellett a csikket.
És emlékszel a tavaszi fényre.

Itt vagyunk, közel,
de nem látjuk egymást.
Melyik lépcsőn ülsz?
Az időnk még tart.
Van történetünk.

Vajon lesz-e kinek elmesélni 
egyszer?

ARTériák



274

 2013. nyár

Változatok az árnyékra
Árnyékot látsz csak
közeledni az úton.
Kitérsz előle.
***
Árnyékod mozdul –
nem érted. A lépcsőn állsz,
mozdulatlanul.
***
Lépcsők árnyékán
lépdelsz: egyensúlyozol
a semmi fölött.

Csóklépcsők, fénygrádicsok
Az éjjel 
meghaltam kicsit. 
Tudom, hogy aludni 
mindig kis halált jelent, 
s a messzi-kék jeges 
ködében dereng az idelent,
ám az út a túlvilágra most azért
vezetett, és fagyott rám a csipke-
veríték, hogy ne engedjem el 
a kezedet.

Csóklépcsők 
vezettek hozzád.

Égette nyelvemet a dér,
ezer tűvel szurkálták vihogó 
fattyak, míg kiserkent 
az édes íz helyén 
belőle a vér. 
S remegett a fészek 
a sziklaparton, zúgott a szél, 
a várfal se volt csak 
gyönge karton. 
Puffadt 

párnafellegek 
terelték vissza az esendő 
esthomályból erre
tévedt lelkeket.

Lépni akartam.
Fénygrádicsok éle 
megsebezte talpam.
Tegnap még átöleltem 
a lecsüngő szélű kék eget.
S ma már nincs hatalmam 
a messziség fölött,
de kipróbálhatom
az érintéseket.

Szólítottam a madarat,
hogy tollát fölemeltem:
rajzoltam vele hímes csípejű
búzamezőt a levegőbe.
Májusvirág-bocskort
álmodtam a kőre,
könnyű a lépés benne,
mintha rontás ellen piros
zsinórú bocskoromnak is
ragyogón selymes
szárnya lenne.
 
Gyémánt éle 
villant szemembe. 
Nem láttalak.
Csak tapogattam 
körülötted az ég ködét. 
Könnyes volt, ahogy
hozzád ért az ujjam, 
s kezedet fogva 
megérintettem a világ 
köldökét.
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Szekeres Mária
Isten tekintetében

Fehérben feszülök – fodroz a Nap 
fehérré árad a csönd 
csontomig áttetsző 
bokáig percekben állok 
az idő csobog 
nem kiáltok 
csönd 
és valahol tűzvihar 
lassan felém közelít  
de én most 
Szemed fókuszán állok 
karod most átemel a világon 
déli holtpont Veled 
halálon innen és túl 
és túl…Benned 

Nézlek

átütni a percet  
finoman mint tojás falát 
nézlek 
félbevágott portré 
a másik fele futó homok 
tekintet belül  
az éjszaka hangja megül 
és lassan az arc  
homokszemekké 
oszlik 
a fény széthúzódik 
és a csöndben felkél  
bennem  
Tekinteted

Ablakok

Kívülre, belülre néző ablakszem,
egymásba lendülő síkok...
béke és gyötrelem-
vajon így tisztulok?
Hadizsákmány éjszakán
lemondani
diadalról, hiányharapásról...
Az ész szánalmas csatái fölött
az Ige lángol!
Betört üvegű, vak ablak lennék tán?
De nem, mégsem.
Hiszen Beléd születtem, Istenem,
Benned él, küzd minden gyötrelem.
Csatáimban a Te Lelked küzd velem.
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Mányoki János
Greif, Tükrös és Dallos

Olajnyomat volt, afféle protestáns szentkép. Keretében fölhúzható szerkezet rejtő-
zött: egykor az Erős várunk dallamát intonálta. Én már nem hallottam működni. 

Balról Luther és Melanchthon, jobbról Gusztáv Adolf és Hesszeni Fülöp - az 
evangélium és a törvény két-két szolgája - fogta közre az úrvacsorához előkészí-
tett oltárt. A megfeszített mögött pedig csúcsíves ablaknyílás - vagy oltárkép - lát-
szott: meredek hegytetőn a vár, mint valami csodapalota, s mögötte a fölkelő nap 
fénye. A feszület tövében nyitott könyv, s benne nagy betűkkel a mondat: Ein feste 
Burg ist unser Gott! 

Anyám tudni vélte, hogy a kép az apai nagyanyjával Malomsokról érkezett. 
Annakidején igen elterjedt az ábrázolás, úgy, hogy százával, ezrével függött az 
evangélikus otthonokban. Német eredete nyilvánvaló volt, de magukénak tudták 
a magyarok is. 

Megkérdeztem öregapámat, kik vannak a képen. A két Fülöp neki is inkább tisz-
teletreméltó idegen volt, Lutherről pedig már én is hallottam. Meglepődtem azon-
ban, amikor Gusztáv Adolf került sorra: – Svéd király volt. Elesett, szegény…

Óvodásésszel is nyilvánvaló volt, hogy ez az elesés valami mást jelentett. Előtte 
Petőfiről hallottam így, hogy elesett Segesvárnál, sőt azt is, hogy előre meghagyta, 
ott szedjék össze elszórt csontját… Most fölfogtam, hogy Petőfi és Gusztáv Adolf 
elesése valami egyazon hideg, félelmetes dolog. Meg a részvétet is éreztem, ahogy 
öregapám hozzá tette: szegény… – Hogyan esett el? – adódott a következő kér-
dés. – Háborúban. Az evangélikusokat védte. – Megfogott a válasz, de nehéznek, 
komolynak, nyomasztónak éreztem. Nem kérdeztem többet.

Tíz évvel korábban, 1952. október 31-én öregapám és anyám az Ürgedombon 
végezte az őszi munkát. Búzát vetettek. Beszolgáltatásos világ volt, állandó vegza-
túra: hajtani kellett. A nagyanyám pedig már súlyos beteg volt. 

Huszonhat holdas kulák volt a gazda: éppen hogy kulák, egyetlen hold miatt. 
Egész életében inkább megtartó, mint szerző ember: most is az ősi örökségén, az 
egykori jobbágytelken gürcölt. Mert az Ürgedomb az jobbágyföld, átellenben a 
Pagonya – a jó főd – nemesi birtok. 1952-ben – száznégy évvel a jobbágyfelszaba-
dítás után – még igen sokan tudták. 

Tehát vezette az ökreit a gazda, hátul a leánya pedig a masinára ügyelt: el ne 
duguljanak a csövek. Csöndesen haladtak. – Akkor idesapám elkezdte – mesélte 
később anyám: – Ne csüggedj el, kicsiny sereg, / szívedet ne rémítse meg / sok ádáz 
ellenséged… 

Kellemes énekhangja volt öregapámnak, erre már én is emlékszem. Ösztönsze-
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rű gondja volt a szavak világos, tagolt kiejtésére, míg a falun gyakori erőlködő, 
ordítozó éneklés mindig idegen maradt számára. Most ahogy belefogott, a leánya 
is mindjárt csatlakozott hozzá, együtt mondták: majd rendel Gedeont melléd,/ ki 
vészben-viharban megvéd/ téged s evangyéljomát.

Nem tudtak elmenni a templomba, így csupán az ökrök társaságában, de leg-
alább szép őszi időben ünnepelték a reformációt. Azzal az énekkel, amely Gusztáv 
Adolf számára íródott, s amelyről azt tartja a hagyomány, hogy 1632. november 
6-án, a király elestének reggelén csendült fel először – igaz, még egy régebbi dal-
lamra – a svéd táborban. Háromszázhúsz év után nem a lützeni síkon, hanem a 
kispéci Ürgedombon szólalt meg, s nem a király paripája Greif, hanem a két ökör 
– Tükrös és Dallos – hegyezhette a fülét.

Nagyapám rákban halt meg, mint a felesége, akit tizenöt évvel élt túl. Hagyo-
mánytisztelő – és tudatos – ember lévén a temetési éneket maga választotta, sőt 
meghagyta, hogy az ének már a verrasztóban is szólaljon meg. Keresetlen szavak-
kal, de minden indulat nélkül hozzáfűzte: Ne csak a téeszt pofázzák… Merthogy 
az ősi szokás egyre inkább átalakult, kiüresedett. 

1970. február 7-én hajnalban halt meg – szombatra esett. Némi szabálytalan-
sággal már másnap, február 8-án délután eltemették: hiszen akin a gyomorrák 
elvégezte munkáját, az nem tetszhalott.

Szombaton reggel még odamentem hozzá. Az ajtó és az ablak között feküdt 
a szoba sarkában. Vőlegényruhájában, frissen borotválva, nyugodt arccal. Fehér 
haja nagyon meggyérült, de jórészt azért befödte a fejét. Megmaradt bennem, 
ahogy az orra – egykor tréfásan Apponyi-orrnak nevezte – finoman elvékonyult a 
halálban, s bár szeme nagyjából csukva volt, mégis érzékeltem valamilyen gyöngy-
házas tónusát. 

A kiválasztott ének aztán elhangzott a verrasztóban, elhangzott a temetőben. 
Az akkori Keresztyén Énekeskönyv 552. számú éneke: Elvégeztem életemet e nyo-
morult világban…

Nyomorult világ – szokta mondogatni a megboldogult – valóban az. – Válasz-
tását így nagyban befolyásolta a kezdő sor. Arról azonban nem beszélt, hogy ez is 
Gusztáv Adolf-ének, amely már a király halálára íródott. Talán tudott róla – hi-
szen a szöveg alatt áll –, de nem említette. Maguk az énekversek pedig paraszt-
emberhez is igazán illendők: Mint búzát befedik földdel,/megrothad az, de végre/
ismét kikel, szépen zöldel/s felnő új ékességre:/ úgy testünk is megrothadván,/ felkel 
nagyobb fényességben,/ s kínoktól megszabadulván/ él örök dicsőségben.

Gusztáv Adolf emléke növelhette a vers becsét. Ez bizonyos. Ha mégis véletlen 
volt a választás… de ugyan mi az a véletlen? Kacagj Te is Greif, Te is Tükrös és 
Dallos!
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Seléndy Balázs
Börtön

„Hazádnak rendületlenül
Légy híve, oh magyar;
Bölcsőd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar.

A nagy világon e kívűl
Nincsen számodra hely;
Áldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell.”

Az idézet, természetesen, a Szózat első két versszaka, Vörösmarty 1837-ben ki-
adott költeménye, a magyarság második himnusza. A nemzet egy kritikus perió-
dusát éli, az 1848-as forradalom néhány évvel később gyújtja fel az országot. Meg-
lep, pontosabban megdöbbent, hogyan kerülnek a dolgok felszínre a lélek sötét, 
ismeretlen mélységeiből. Arról akartam beszélni, hogy jelenleg az anyanyelvem 
börtönnek tűnik, és az első szavak, amelyek felötlöttek bennem a Szózat strófái 
voltak, amelyekre majdnem tökéletesen, még elemista koromból emlékeztem.

Egy szellemi “hazatérés” kellős közepében vagyok. 
Fizikailag meg vagyok elégedve itteni életemmel. Itthon vagyok itt, New York 

állam északi részében, ahol már majdnem negyven éve élek, az itteni öt hónapig 
tartó szenvedélyes és a maradékban csúnya időjárásban, az itteni egészséges, csa-
varos eszű, de általában jóakaratú emberek között. Itthon vagyok itt minden szem-
pontból, eltekintve a nyelvtől, amelyet a legnagyobb erőfeszítés után sem voltam 
képes megtanulni olyan jól, hogy azzal a nyelvvel tudjon versenyezni, amelybe 
születtem, és amelyet beszéltem tizenkilenc éves koromig.

Ezt gyanítottam már régen, de most már tudom.  Magyar publikációm eredmé-
nye az lett, hogy többet kezdtem olvasni magyarul, beleértve modern költőket. 
Nagy mennyiségben, és örömet találva az olvasás minden percében, gyönyörköd-
ve a magyar költészet szépségében, közvetlenségében, az ország nagy költőinek 
tehetségében: ahogyan ők ezt a hihetetlenül hajlékony nyelvet kezelik, ahogy be-
szélnek szavakkal úgy, ahogyan Mozart beszél zenében. El vagyok ragadtatva, bol-
dog vagyok… és DÜHÖS VAGYOK, mértéktelenül!

Az anyanyelvem rabja vagyok, annak a nyelvnek rabja, amelyet alig tudok be-
szélni, de amelyben minden szó minden árnyalatát értem. Érzem a költők valósá-
gát olyan mértékben, amennyiben képes vagyok a valóságot egyáltalán érzékelni 
szavakon keresztül, és a szó számomra az egyetlen mód a valóság tudatos tapasz-
talására.
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De én az ő realitásukat érzékelem, nem az enyémet. Én “verbális” vagyok, sza-
vakra van szükségem ahhoz, hogy tudjam, mit érzek. Az érzés lehet egy hullámzó 
tenger, a nyers élettapasztalás lehet döntő erejű, de én csak akkor ismerem fel, ha 
ki tudom mondani teljes egészében, ha tétovázás nélkül le tudom írni domborula-
tait és süppedéseit, minden esetben azt az egyetlen szót használva, ami megfelelő, 
approximációról szó sem lehet. Mark Twain mondott valami ilyesmit: “A különb-
ség a jó szó és a majdnem jó szó között ugyanaz, mint ami létezik a villám és a 
villámbogár (szentjánosbogár) között.”

Tehát így vagyunk. Fogalmam sincs arról, hogy ez mire fog vezetni, de időköz-
ben jól érzem magam, még akkor is, ha dühös vagyok. Soha nem gondoltam, hogy 
versek olvasása élvezetes lehetne, az egyetlen lény életemben, aki valóban öröm-
mel olvasta a klasszikus költészetet, Francoise, imádott és hajdani első feleségem 
volt. Ha ő Alfred de Musset-t olvasta hangosan, mindenki akart volna verset ol-
vasni, ha kívülről mondta a verseket a szavak külön életet kaptak, és milyen éle-
tet... Én megpróbáltam egyedül, eltávozása után... Később megpróbáltam angolul. 
Sokszor találtam mindkét nyelvben olyan verseket, amelyek mélyen meghatottak, 
gyönyörűek voltak, de őket mindig fátyolon, ködön keresztül éreztem. Ami most 
történik, az közvetlen, ragyogó megtapasztalás, és nagy meglepetésemre még az 
angol és a francia költészet is közelebb került: amikor a börtönöm ablakán kiné-
zek, úgy tűnik, mintha az egész világ meg akarna látogatni.

 2011. szeptember 25. 
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Lábnyomok

Ezek
a gondosan faragott kerítések, ezek
a rendben palántált fák, ezek
a sebek, úgy metszve, ahogy kellett,
hogy jól záruljanak és hegük viselője
járni tudjon, a gyerekek itt, 
akik nőnek azért, hogy önmaguk
legyenek, de belőlem jöttek, 
a lerakott téglák, az írott sorok, a megivott bor és
az általam szeretett és 
megbántott
nő,

ezek csak 
lábnyomok.

Őfelsége, Élet,
itt járt,
én voltam a cipő.

Amikor én eltűnök,
Őfelsége
cipőt cserél
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Te adod nekem                                             

Te adod nekem a kerekes székű nyomorék* világát,
az Űrt, mely önmagát magába hajtja, fraktálokat, szingularitást, 
az erőteljes Newton-i törvényeket lefejezve,

ahol a szerelem melege meghal
LeChatelier-vel, tovább semmi sem tapintható, marad

csupán a hullám és a quantum,

cserébe azért a szájért, amelyet szerettem,
mely visszahúzódik most a jeges éjszakába,

és az édes-szomorú mosoly utóképe
elszóródik a csillagok között.

*Stephen Hawking
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Te
türelmesen vártál,
hallgattál
harmincöt évig.

Mikor elhagytalak éppen
kamaszkorod végén
tollasodtál,

tudtál mindent
mindenről,
19 éves gyerek-

ember.

Hallgattál
harmincöt évig s
szívemet lezártad
olyan természetesen,
mint ahogy a patak
nedvezi a követ,
vagy teletölti tavaszi áradásban
a mezei egerek kicsi barlangjait
rágondolás nélkül megölve
a kis, kopasz egér
csecsemőket.

Most ásítozva felébredsz, 
54 éves szemeidet
vakargatod és rám szólsz nyugodtan: 
ideje lenne már
beszélni dadogás nélkül,

beszélni,

magyarul.

Eső vagyok

Eső vagyok cseppenként szitálok
a földre, amely rám örökre vár,
ha túl sok hull belőlem fullasztom a fűt,
ha nem elég, a nap égeti el.
Egy vagyunk mi ketten, szükség és szeretet
köt össze, a gyümölcs sem övé, sem enyém.
Mi létezünk, mert vagyunk, amik vagyunk,
s közöttünk a lég, a kristály messzeség,
mint jóságos, megmentő kegyelem.
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Megbélyegzett
Hol hagytam én a szavak csendülését, a virágok
pirosát, kékjét, a piaci nyüzsgést, gyermekek
mosolyát, az öregedés fonódó ráncait, melyek bevonnak 
mindent, ami él... az egész mindenséget, ahová

betalálni, még ma is csak selymes végtagok
között tudok, hol felejtettem a férfiak
egészséges, szabad nevetését, a mozdonyok
nehéz gördülését,  lihegő tankokat,

a park galambjait, mezőket, erdőket,
tengert, sziklát.?..Lágyékom rabja vagyok,
onnan  minden örömem és egyetlen szomorúságom, 
ott viselem szemeim, agyam, a lelkem,

onnan gondolok Istenre. Hálás legyek ezért,
vagy átkozzam magam és szerezzem vissza szabadságom 
egy kés gyors és kegyelmes vágásával, mely
belőlem kettőből egy embert csinál?

Jött és

Tavaszi forrás, iramlik, rohan, siet,
fodrosodik, bukfencezik a kerek köveken
kéken és zölden
a tört és hézagos
fogaikat még mindig mutogató
magas fehér falak között

iramlik át
elmúlt és jövendő
teleket érző
és emlékező
csontokon 

iramlik

kimosva a fehért 
a csontvelőből
hagyva vöröset
nyárra

tavaszi forrás

siet
iramlik
rohan…
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Este hat óra negyven                               
Lépésről lépésre hozzászoktatom 
magam. A napnyugtát többé nem látom,
azt látni fogja már az a néhány fűszál és virág
melyeket én táplálni fogok. Ringatom magam, 
hogy higgyem, egy pillantásra láthatom még
ahogy a szirmok közötti vékony résen kikandikálok,
vigyázva hogy el ne riasszam a méheket…

Nem, én nem fogok látni semmit, H-O-N-C atomjaim 
látnak négyszólamú szimfóniában  és nem tudják, hogy 
látnak valamit. Ez a nem-hasonló utak kereszteződése, amit én
“Énnek” hívok, fontos ez? Szövetjeim hidrogénje, oxigénje, szene,
salakom nitrogénje megszövik millió éves hálójukat
hogy megfogják a fényt, ők nőni fognak, nőni
és én lebegek  limbóban: egy atomi emlékezet,

amíg egy végtelenül nagyobb Valaki ujját megcsettinti 
s ezek a csavargó részecskék hirtelen összefutnak

és én fél-formált ajkaimmal mondom ügyetlenül:
“köszönöm Atyám… hogy hívtál haza”.
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Ha felmerülnél
Ha felmerülnél 
kifeszítve
merőleges
túl széles és mégis túl keskeny
faágyadon és nekem mondanád:
“Tedd be az ujjadat 
az oldalamba”,
ha azt megtenném vagy nem tenném meg, nem hinnék mást,
mint amit most hiszek,

de a biztonság kedvéért,
kezeltetném magam.

Talán a legjobb az lenne,
ha valami távolság 
maradna köztünk
és baráti maradna
a csend.

Egy hegedűt                     

Egy hegedűt akarok hallani, vagy egy flótát
vagy a szél susogását, ahogy
átsóhajtozik a fenyőágak között,
rozsdabarnát akarok látni, vagy mély sárgát,
akarom édessel, sóssal, keserűvel 
nyelvemet csiklandozni,
homokot akarok érezni ujjaim között,
sziklát lábaim alatt,
részeg akarok lenni a levelek alatt rejtőző
ibolyák illatától, amikor a nap lenyugszik
és a szél esti sétájára indul

és ahogy a szavakat kimondom
hallom a hangot, látom a színt,
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nyelvem énekli
a sót déli tengerekből,
miközben a homok csurgása ujjaim között 
lassan jelzi az időt,
talpaim isszák a sziklák érdes
melegét
és én ingadozom a kagylók s medúzák
sűrű illatában 
követve a sirályok százszor szorzott
jajongását
a
magányról.

Próbáljunk újra 

Próbáljunk újra
azon a nyelven írni, 
amelyben
a világ izét először felfedeztem,
amelyben ha azt mondom: “barack”,
valami illatos, meleg test, mint egy lepke
suhan el ajkaim előtt: 

ahogy
tejfogaim húsába merülnek
édes vére lecsurog államon
ragacsossá téve ingemet

és maszatos ujjaim
elkenik a nyár zamatát
vézna 
kis 
nyakamon.
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Eső után
(a három hónapos Lailának)

A frissen szántott mezők
eső utáni illata…

Száll, mint a föld
ártatlan ajándéka,
körülvesz, bebugyolál,
meleg, nedves ölelése
valami régi, boldog,
csecsemős békére emlékeztet,

amikor még nem tudtam, hogy létezik egyáltalán
valami, amit az élettel-gőzös,
engem gyengéden hordó,
pillanat magából kifelejtett,

amikor nem tudtam,
hogy a világ
lehet más is

mint egész.
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A lapban szereplő grafikák Herczeg István munkái.
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