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Într-o revistã literarã bunã, foarte puþine lucruri ar trebui sã fie previzi-
bile pentru cititor de la un numãr la altul: aspectul grafic, o anumitã structurã
tematicã a revistei, autorii de rubrici (cât mai puþini, dupã pãrerea mea) ºi
cam atât. În momentul în care o revistã este copleºitã de o clientelã foarte
insistentã, ea se aplatizeazã ºi devine plicticoasã. Alþii cred, dimpotrivã, cã o
revistã trebuie sã facã în mod evident politica unui grup literar, în sensul bun
al cuvântului, de a afirmare a unui program estetic prin susþinãtorii sãi, scrii-
torii care îl ilustreazã. Evident cã ambele soluþii sunt viabile, dacã sunt bine
gestionate. În fond, ele se întâlnesc frecvent în una ºi aceeaºi revistã, dând la
noi o persistentã impresie de uniformizare a peisajului revuistic. De aceea
cred cã o revistã foarte bunã trebuie sã mizeze pe o dozã de surprizã: sã
creeze un eveniment, prin promovarea unei cãrþi, a unui autor, a unei idei,
dacã evenimentul nu existã deja în viaþa culturalã. Aniversãrile sau comemo-
rãrile importante pot primi într-o revistã atentã aspectul unui eveniment.
Evident cã nu toate! 150 de ani de la apariþia primei serii a revistei „Familia”
ºi, totodatã, 50 de ani de la apariþia seriei actuale constituie un eveniment im-
portant nu doar pentru istoria presei româneºti, ci chiar pentru istoria cultu-
rii române

Nicolae Manolescu scria în numerele 34, 35 ºi 36 ale „României litera-
re” din august-septembrie 2015 un editorial în trei pãrþi pe tema Calendar:
aniversãri ºi comemorãri. Datele rotunde ar fi acelea care în 2015 sunt mul-
tiplu de 5 („care, în 2015, au 0 sau 5 în coadã” – precizeazã criticul). Perspec-
tiva autorului unei istorii a literaturii române guverneazã aceastã rãsfoire a
calendarului. Sunt convins cã în urmã cu câteva decenii Nicolae Manolescu
nu ar fi pledat pentru înregistrarea acestor date, de 10, 15, 35, 55, 115, 135,

Editorial

Ion Simuþ

Politica aniversãrilor



Ion Simuþ
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165, 255 etc. de la naºterea sau moartea unui scriitor. Contabilizându-le în
acest fel, ele sunt foarte multe: „Numãrul aproximativ de aniversãri ºi come-
morãri demne de atenþie este anul acesta în jur de 70” – constatã Nicolae Ma-
nolescu ºi porneºte pe îndelete la înregistrarea lor, comentându-le uneori pe
scurt, atât cât sã nu rezulte o seacã înºiruire ca aceea pe care o încep aici, fãrã
a o încheia: centenar Gellu Naum, 70 de ani de la moartea lui Mihail Se-
bastian, 270 de ani de la moartea lui Ion Neculce, 255 de ani de la naºterea ºi
195 de ani de la moartea lui Ion Budai-Deleanu, 125 de ani de la moartea lui
Vasile Alecsandri, 130 de ani de la moartea lui C. A. Rosetti, 120 de ani de la
moartea lui Alexandru Odobescu, 175 de ani de la naºterea lui Titu Ma-
iorescu, 165 de ani de la naºterea lui Mihai Eminescu, 75 de ani de la moartea
lui Nicolae Iorga, 95 de ani de la moartea lui Alexandru Macedonski, 120 de
ani de la naºterea lui Ion Barbu, 135 de ani de la naºterea lui Mihail Sadoveanu
etc. etc., ajungând ºi la contemporani: împlinesc 60 de ani Ion Mureºan,
Marta Petreu, Magda Cârneci, împlinesc 80 de ani D. R. Popescu, Ion
Gheorghe, Livius Ciocârlie, Paul Goma (George Bãlãiþã este uitat de pe listã)
ºi ar fi împlinit 80 dacã ar mai fi trãit Nicolae Labiº ºi Sorin Titel; împlineºte
85 de ani Radu Cosaºu ºi ar fi împlinit tot atât Titus Popovici, Teodor Mazilu,
Z. Ornea ºi Alexandru George; 75 de ani au Virgil Nemoianu, Mircea Martin,
Mihai Zamfir, Ileana Mãlãncioiu ºi ar fi avut Mircea Ciobanu; 90 de ani ar fi
avut A. E. Baconsky ºi Nicolae Balotã, 95 – Radu Stanca, Geo Dumitrescu ºi
Virgil Ierunca (din acest contingent este uitat Dimitrie Vatamaniuc, singurul
în viaþã) etc. etc. Evidenþa aniversãrilor ºi comemorãrilor poate continua.
Concluzia criticului este cã aceste evenimente s-au petrecut în indiferenþa
aproape generalã, cu puþine excepþii. Dar, practic, nici nu ar putea fi înregis-
trate toate ºi marcate prin articole speciale ºi nici nu sunt decât unele dintre
ele evenimente cu adevãrat semnificative. 

Împlinirea unor vârste trebuie sã aibã o anumitã relevanþã, cum ar fi,
de pildã, longevitatea. Faptul cã Radu Stanca, Geo Dumitrescu sau Virgil Ie-
runca ar fi împlinit 95 de ani nu are nicio relevanþã, dar faptul cã Dimitrie
Vatamaniuc a împlinit 95 de ani, încã scrie ºi publicã volume de istorie litera-
rã are relevanþã. Faptul cã Mihai ªora (nãscut în 1916) ºi Neagu Djuvara (nãs-
cut tot în 1916) sunt foarte aproape de suta de ani conteazã ºi va constitui un
eveniment când îi vor împlini. Chiar faptul cã în acest an au împlinit 99 de
ani putea constitui un eveniment pentru revistele de culturã.

Dar împlinirea unei vârste rotunde, trecerea peste ele ca peste niºte
vãmi ale posteritãþii, are relevanþã mai ales dacã aduce o schimbare semnifica-
tivã în atitudinea faþã de biografia sau opera unui scriitor. De aceea contezã
mai mult centenarele ºi semicentenarele, pentru cã aduc o perspectivã mai
detaºatã ºi substanþial schimbatã, cum s-a întâmplat în anii 1980-1985, la cen-



tenarele Sadoveanu, Arghezi, Goga, Bacovia, Lovinescu, Agârbiceanu, Urmuz,
Voiculescu, Mateiu I. Caragiale, Rebreanu.

Pentru 2015 douã grupuri de evenimente (ambele aniversare) mi se
par cu adevãrat relevante. Primul þine de centenarele Gellu Naum ºi Vintilã
Horia (ultimul fiind uitat de Nicolae Manolescu). Dupã pãrerea mea, putem
observa cã valoarea operei lui Gellu Naum este supralicitatã (are încã mulþi
admiratori care i-au fost în preajmã ºi vorbesc, în mod firesc, ca niºte prieteni
mai tineri sau ca niºte ucenici), pe când personalitatea ºi opera lui Vintilã
Horia sunt mult subestimate (scriitorul a murit în exil ºi nu beneficiazã nici
azi de o reeditare integralã a operei). Al doilea fapt semnificativ þine de vitali-
tatea contingentului 1935, a scriitorilor nãscuþi în acest an ºi care sunt sau ar
fi putut fi octogenari: Grigore Vieru (mort în 2009), Radu Ciobanu, Romulus
Rusan, George Bãlãiþã (toþi patru absenþi din lista lui Nicolae Manolescu pen-
tru aniversãrile din 2015), Ion Gheorghe, Dumitru Radu Popescu, Paul Go-
ma, Livius Ciocârlie, Daniel Drãgan, Sorin Titel (mort în 1985, la 50 de ani) ºi
Nicolae Labiº (mort în 1956, primul cãzut din aceastã serie). În anii 1960,
când au apãrut aceºtia în literatura românã postbelicã, au creat o adevãratã
revoluþie esteticã, alãturi de congenerii lor din contingentele anterioare
(Nichita Stãnescu, Nicolae Breban etc.) sau ulterioare (Marin Sorescu,
Dumitru Þepeneag etc.). Fenomenul e prea bine cunoscut. Acestea sunt sur-
prizele de istorie literarã care meritã discutate ºi relevate ca atare. Celelalte
(cu unele excepþii, vizându-i pe contemporanii care au 60, 65, 70, 75, 80, 85,
90, 95 ºi o sutã de ani) sunt simple umbre pe pânza vremii, interesant de
vizionat când ai perspectiva relativistã a istoricului literar.

Ce înseamnã 270 de ani de la moartea lui Ion Neculce, 255 de ani de
la naºterea lui Ion Budai-Deleanu, 95 de ani de la moartea lui Alexandru
Macedonski, 120 de ani de la naºterea lui Ion Barbu? Nu înseamnã nimic.
Sunt convins cã aºa ar fi scris tânãrul Nicolae Manolescu. ªi aºa ar scrie ºi
acum, dacã ar reveni, mai puþin convenþional, asupra subiectului.

Politica aniversãrilor
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Ion Bãnuþã. Poet cu har minimal, director, pe vremuri, al importantei
Edituri de Stat, deci ar fi fost de aºteptat sã avem a face cu un parvenit politic,
cu un activist obtuz ºi veleitar, ca atîþia alþii. Dar Bãnuþã se constituia într-o
excepþie. Era un om de treabã, un autodidact îndeajuns de luminat ºi de gene-
ros, exponent al acelei interesante categorii de muncitori dinaintea regimu-
lui comunist, cu idealuri socialiste ºi cu genuine deschideri spre culturã
(Neculuþã, Frimu, Panait Muºoiu, Panait Istrati). Un colþos blajin, un inconfor-
mist afabil, un „progresist” cu stima tradiþiei. Natural, nu putea înghiþi la nes-
fîrºit ignominiile sistemului totalitar. Mai întîi discret, prin sprijinirea unor
scriitori prea puþin sau deloc proregim, prin punerea în aplicare a unui pro-
gram editorial bogat ºi variat (vezi în aceastã privinþã confirmãrile pline de
cãldurã ale lui Mihai ªora, care i-a fost apropiat colaborator), apoi tot mai fãþiº,
în peroraþii revoltate, nescutite de pericole, Ion Bãnuþã s-a manifestat ca un
opozant. În consecinþã, s-a vãzut schimbat din funcþie. Îl întîlneam adesea,
prin 1985-1986, în barul de la etaj de la Athenée Palace, în compania unor
„foºti” în frunte cu Nicolae Carandino, care l-au adoptat cu prietenie pe ex-
proletarul marginalizat, ins atractiv, de-o bonomie manieratã. Îºi mai fãceau
apariþia în acel local tihnit un fost director de bancã, Veniamin, ziariºti vechi
precum Leon Kalustian sau Gaby Michailescu ºi uneori disidentul Mihai
Botez. Bãnuþã se integra mai mult decît satisfãcãtor acestui mediu de
rescapaþi ce se întîlneau aproape zilnic „la o cafeluþã de vorbã”, cum zicea N.
Carandino. Dar, în ciuda bolii sale de cord, care necesita periodice spitalizãri,
începuse sã bea necumpãtat. Se zvonea cã, în zilele sale bahice, ajunsese a ieºi
în stradã, pe lîngã blocul turn din spatele Palatului, unde locuia, cu pãrul
vîlvoi ºi cu braþele ridicate, pentru a ocãrî regimul, fãcînd o figurã de profet
mînios.

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Locuri criptice”
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* 
Sã fie copilãria feericã deoarece n-are amintiri? 

* 
Cea mai mare imoralitate este cea de-a supravieþui celor dragi. Alibiul

ordinii naturale e departe de-a fi satisfãcãtor. 
* 

Locuri criptice prin spiritul ce le animã, aidoma unor inscripþii pe care,
fãrã a le înþelege, le contempli cu înfiorare. O pildã: Peºtera Sfîntului Ioan de
la Mînãstirea Prislop, unde se ajunge pe o potecã neverosimil de îngustã, în
pantã, mãrginitã de-o prãpastie adîncã ºi în care se pãtrunde pe brînci. 

* 
„Menirea intelectualului este de a introduce complexitatea într-un

potop de lucruri simple” (Bernard-Henri-Lévy).
* 

Nu ai dreptul lãuntric de-a regreta o iubire adevãratã, oricare ar fi fost
consecinþele ei. ªi prea bine ºtim cã sînt iubiri din pricina cãrora ne pierdem
sãnãtatea ºi chiar viaþa. 

*
„Pe scriitorii contemporani sau aproape contemporani s-ar putea sã-i

judec cu mai puþinã îndrãznealã decît pe cei din trecut” (T. S. Eliot). Cîþi din-
tre noi sînt dispuºi a recunoaºte aºa ceva? 

* 
„Biserica Anglicanã a început de vineri sã caute un preot «virtual» pen-

tru a pãstori o comunitate de «credincioºi cibernetici», care va deveni astfel
prima parohie pe Internet. Dioceza Oxford (centrul Angliei) a dat un anunþ
pe postul de «pastor Web», care sã aibe grijã de biserica online ce va fi lansatã
în curînd pe Internet la adresa , din care vor face parte toþi cei care doresc sã
aparþinã unei congregaþii, dar nu pot sau nu vor sã se alãture unei parohii
tradiþionale. «Cãutãm creºtin dinamic, încrezãtor, laic sau hirotonisit, dispus
sã lucreze într-un mediu nou, nemaiatestat pînã acum, care sã fie capabil sã
fondeze aceastã nouã comunitate, sã îi conducã pe membrii sãi de bazã ºi sã
fie disponibil pentru vizitatorii acestui site», se aratã în anunþul de micã publi-
citate al pastorului Richard Thomas, care a avut ideea originalã de a înfiinþa
biserica electronicã. Potrivit ultimului recensãmînt, 51 la sutã dintre britanici
declarã cã aparþin Bisericii Anglicane, însã, susþin prelaþii, doar 8 la sutã din
populaþie participã efectiv la slujbe ºi sînt credincioºi activi. «Biserica angli-
canã are un angajament faþã de întreaga comunitate de aceea am considera
cã misiunea noastrã a eºuat dacã nu am oferi o comunitate spiritualã ºi pen-
tru cei care intrã în contact unii cu alþii în special prin intermediul Interne-
tului», a mai spus Thomas” (Adevãrul, 2004). 



Gheorghe Grigurcu
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* 
Etica precum un formalism al iubirii, similar raportului dintre semnul

estetic ºi existenþã. 
* 

Trecutul e un viitor în mãsura în care viitorul e un trecut, care dorm în
noi, latenþe sfinte…

* 
„Cînd oamenii sînt de acord cu mine, am impresia cã mã înºel” (Oscar

Wilde). 
* 

Se întîmplã sã ai decepþii „cu explozie întîrziatã”. Decepþii ce indicã dis-
locãrile unui timp lãuntric, denivelãrile de simþire ºi judecatã privitoare nu
doar la persoane pe care le-ai admirat ori iubit sub o zodie „naivã”, ci ºi la cãrþi
pe care ai fi putut jura. Îmi amintesc oarecum stingherit de fervorile unor lec-
turi care azi îmi spun mai puþin decît odinioarã, cînd, licean fiind, mã pier-
deam în mirajul lor ce-mi anula – prematur - lumea aievea,  atîta cîtã o puteam
cunoaºte. S-ar fi cuvenit ca asemenea lecturi sã-mi fi stîrnit retrospectiv re-
cunoºtinþa, dar ce recunoºtinþã se cuvine unei iluzii a iluziei?  Intrã în aceastã
categorie Romanul lui Eminescu, trilogia lui Cezar Petrescu, e drept, întîmpi-
natã la apariþie, dupã cum am aflat mai tîrziu, cu elogiile superlative ale unui
ªerban Cioculescu, dar ºi versurile unor Camil Baltazar ori Dimitrie Stelaru,
ºi ei deþinînd mai mult decît mãgulitoare atestate critice. O dezamãgire mai
subtilã mi-o produce Camil Petrescu, cu ale cãrui romane ºi cu a cãrui inte-
gralã, în trei tomuri groase, a operelor dramatice, îmi sfîrºeam, în pat, zilele
chinuite de elev împovãrat cu obligaþiile secþiei reale. Dar despre inteligenþa
cu pieptul bombat, se pare cã mai curînd o paradare eroticã necurmatã,
despre seducãtoarea inteligenþã sau seducþia inteligentã a autorului lui
Danton, care þinea a pune la punct în chip definitiv toate lucrurile acestei
lumi, cu alt prilej…

* 
Cu atît e mai zguduitor ireversibilul, cu cît porneºte din profunzimile

conjugate ale fiinþei, din acel mediu misterios în care carnea ºi spiritul ezitã a
se delimita. 

* 
Paradoxul operei: o libertate constrînsã, o libertate ce se delimiteazã

benevol prin structura esteticã. Neapãrat benevol, cãci altminteri am avea a
face cu imixtiuni dãunãtoare creaþiei. 

* 
A visa: a mîntui minciuna cufundînd-o în absolut.



11

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

ION POP, POETUL CONTEMPLAÞIEI

ELIBERATOARE

„Am sentimentul, recitindu-mã, cã poezia mea a
fost mereu obsedatã, în jumãtatea de secol de
când o pun pe hârtie, de tensiunea dintre scris ºi
trãit, dintre Bibliotecã, spaþiu de lecturã a altora, ºi
întoarcerea spre propriile întrebãri ºi neliniºti,
abia atenuate de un scepticism fundamental ºi de
o precar salvatoare contemplaþie melancolicã.
Viaþa intrã în dialog cu textele ºi tot mai mult cu
imediatul realitãþilor agresive. Afirmându-se cu
dificultate ºi nesiguranþã, printre convenþii, 
formule, mituri, prinsã între spaima risipirii de
sine ºi cãutarea unor geometrii necontenit 
primejduite; dar ºi, invers, speriatã de 
încremenirile mutilante ori ucigaºe ºi cãutând
mãcar provizorii soluþii de eliberare. Competiþia
adesea dramaticã dintre biologie ºi filologie, 
dintre biografie ºi bibliografie, dintre realul brut ºi
figurile lui imaginare mi se pare cã rãmâne vie ºi
astãzi, sub semnul aceleiaºi «elegii în ofensivã» .
Pânã una-alta, trãind, citind ºi murind, scriem.”
Citesc aceastã „fiºã” (auto)criticã pe manºeta noii
cãrþi de poezie a lui Ion Pop ºi am ºi eu, nu atât
sentimentul, cât certitudinea cã poetul este nu
doar unul dintre foarte puþinii critici de poezie (a

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

Ion Pop
Casa scãrilor

Cartea ROmâneascã, 2015



Ioan Moldovan
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altora) care atinge excelenþa în comentariile sale,
dar  – caz rar ºi fericit – ºi criticul de maximã 
competenþã ºi admirabilã expresivitate al propriei
poezii în devenirea sa de la Propuneri pentru o
fântânã (1966) pânã la Casa scãrilor (2015).
„Trãind, citind ºi murind” Ion Pop scrie astãzi
poezia sa maximã, de o frumuseþe tulburãtoare
prin profunzimea luciditãþii în reflecþia asupra
experienþei existenþiale a omului/poetului ºi prin
„forþa rarã ºi marea originalitate” – cum scrie
Sanda Cordoº – „gãsind tonul cel mai adecvat (un
ton atic, vibrant) pentru a scrie despre 
vulnerabilitate, spaimã ºi moarte”.
Ion Pop a rãmas , în pofida timpului acumulat, de
nemoleºitã veghe la ce se întâmplã deopotrivã în
propria-i fiinþã ºi în spaþiul atingerii acesteia cu
lumea din jur ºi cu memoria spiritualã a ei. Ceea
ce face ca poemele de acum sã dobândeascã un
sunet cu totul aparte, extrem tulburãtor, este
conºtiinþa vie, dramaticã ºi, totuºi, obligatã la 
demnitatea sobrã a mãrturisirii, a morþii. Nu e
poem în aceastã carte pe care sã nu ºtii cum sã-l
faci mai degrabã cunoscut ºi altora, mãrturisiri,
spovedanii, în care Ion Pop nu mai întâmpinã
nici o piedicã în a se dãrui în întregime unei 
sperate înþelegeri mai înalte decât cea a staturii
omeneºti-prea-omeneºti. Cele patru ample poeme
din secþiunea primã – Casa Scãrilor –, anume
Recviem în tren, Casa scãrilor, Cravata lui Gellu
Naum, Mâna ruptã, sunt tot atâtea scrieri de
acreditare a unui poet esenþial ºi exemplar în 
lirica româneascã. Lui Ion Pop îi place sã se
plaseze ori sã constate cã este proiectat de o
incontrolabilã forþã a destinului într-o situaþie sau
într-un peisaj pe care, observându-le cu mare ºi
tandrã atenþie, le aduce la un acord sufletesc a
cãrui reverberaþie e însãºi confesiunea inimii sale.
Poetul experimenteazã cea mai profundã lecturã
de sine care sublimeazã toatã frãmântarea 
individuaþiei într-o Ordine a unei memorii 

Ion Pop



mântuitoare sau mãcar afirmând aceastã speranþã
ca finalitate a legii  morale interioare.
Poezia de acum a lui Ion Pop stând în continuare
sub semnul „elegiilor în ofensivã“, a suferit nu atât
o schimbare la faþã, cât o substanþialã ºi adâncã
schimbare a filosofiei existenþiale a poetului. Ea
este un elogiu tulburãtor adus fragilitãþii de a fi,
acestei stãri/viziuni în care teroarea limitei ºi
voinþa de seninãtate (con)locuiesc poemul într-o
convieþuire posibilã doar în „zona“ (în sens
tarkovskian) poeziei. 
Natura ºi arta (deopotrivã în sens concret ºi în
sens generic), viaþa ºi literatura, trãitul ºi scrisul,
gestul ºi gândul desemneazã cele douã maluri
între care curg, misterios ºi terific, luminos ºi 
sumbru, blând ºi violent, real ºi oniric, geometric
ºi anamorfic etc., etc. simþul, sensul ºi spiritul într-o
treime cu har salvator-cathartic. 
O poezie vie, frumoasã în simplitatea ei profundã,
plãsmuitã de un spirit liric pentru care „tehnicile“
scrierii poetice nu mai sunt o problemã relevantã,
o grijã esteticã, câtã vreme s-au absorbit în 
naturaleþea rostirii poetice, în gramatica 
originalitãþii stilului poetic. „Minunate ºi fioroase“,
poemele lui Ion Pop sunt „cântece“  sau 
„naraþiuni”  confesive între  hotarele cãrora poetul
atinge un înþeles, ca într-o iluminare, spre a sluji
urgenþei de a-ºi mãrturisi deruta în faþa unei 
neînlãturabile impuritãþi a fiinþei 
omeneºti-prea-omeneºti ºi, simultan, în faþa 
irepresibilei dorinþe de armonie a sufletului 
cu totul.

Poeþi în cãrþi
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Boþmanul Pãntãlie îl cadorisea pe moº Drulã cu titulatura de „Strân-
gãtor”, cuvânt pe care-l rostea cu un greu de povestit zâmbet ºugubãþ.
Aºadar moº Drulã-Strângãtoru’ reuºea ceea ce alþii nu reuºeau deloc. Spre
exemplu ºi-a împodobit casa, mai precis intrarea în curte, cu o ditamai
poartã din fier forjat de peste doi metri ºi jumãtate pe care a subtilizat-o din
demolãrile pe care regimul le executa în apropierea goeletei, nu departe
de tribord, dincolo de strâmtoarea viitorului bulevard Rebreanu, spre vii-
torul cartier care se întindea spre Fratelia iar bieþii proprietari ºopoteau
prin birturi, ascunºi sã nu-i dibuiascã turnãtorii aflaþi în legãturã directã cu
Organele. Pitiþi bine dupã halbele de bere ziceau: „15. Dar Dumnezeu sca-
pã pe cel nenorocit prin nenorocirea lui, ºi prin suferinþã îl înºtiinþeazã. 16
ºi pe tine te va scoate din strîmtoare, ca sã te punã la loc larg, în slobozenie
deplinã, ºi masa ta va fi încãrcatã cu bucate gustoase. (Iov, cap. 36, 15-16).” 

Moº Drulã trecea searã de searã cu un cãruþ mare ºi cu musul Gigi,
zis Furnica, trimis de nostrom în calitate de elev marinar sã tragã de cãruþ
printre ruinele caselor de dincolo de strâmtoarea situatã între strada
Axente Sever ºi Martir Sorinel Leia. De acolo moº Drulã-Strângãtoru’ a do-
bândit multe lucruri necesare lui ºi cabinei de pe goeleta Speranþa pre-
gãtitã de drum – sau care se pregãtea de ceva vreme pentru plecare. „Orice
nu trebuie poate fi folositor la ceva”, îl dãscãlea pe mus pe când veghea la
timona cãruþului ca sã navigheze spre Insula Tabor sau Reciful Maria-The-
resa – o insulã din sud, consideratã o insulã fantomã. De altfel, dupã expe-
diþia prin ºantierele cu demolãri care ofereau pânã hãt departe imaginea
monotonã, ºi cam dezolantã, a valurilor oceanului Arctic, cei doi s-au întors
acasã cu câte ceva prin cãruþ, mai precis douã uºi de coteþ pentru gãini ºi
douã capace din fontã de la canalizare. Pe drum au aflat despre bãtrânul
Sepi cum cã l-ar fi curentat un cablu sub pãmânt din cupru pe care a încer-
cat sã-l taie cu toporul ºi sã-l valorifice la Centru – denumirea popularã pen-

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Ouãle lu Backi Suveacã



tru locul unde se colectau fier vechi ºi alte materiale reciclabile. A scãpat cu
viaþã ºi toatã lumea s-a mirat la bodega Laguna de întâmplarea respectivã ºi
de faptul cã, ioi Doamne, nu e de glumã cu firele astea de mare tensiune.
Aºa stau lucrurile ºi la triaj, acolo era sã se prãpãdeascã un vãr de-al lui Gâbu
care a încercat ºi el sã taie cu bomfaierul niºte cabluri din cupru ºi a scurt-
circuitat reþele de la depoul de locomotive cã au sunat sirenele de alarmã
aproape douã ceasuri fãrã oprire. Aºadar nu e de glumã, ºi nici nu poþi
aduna orice. 

Unii se dedau la lucruri mai simple, spre exemplu Iani Þâganu din sa-
tul vecin al nevestei nostromului Pãntãlie  mergea cu familia dimineaþã de
dimineaþã la groapa de gunoi cu cocia cu cei doi cai leºinaþi. De unde draci
ai gãsit, mai Iani, caii ãstia, îl întrebau vecinii ºi el dãdea în ei cu zbiciul mân-
dru de parcã ar fi avut ditamai armigii. 

La groapã cãutau cu toþii nailoane, plasticuri de toate felurile ºi
mãrimile în valuri de fum, înconjuraþi de pescãruºi nu se ºtie de unde
rãsãriþi, poate de pe la nisipurile Timiºului dar ºi de o mulþime de ciori care
lãrmuiau ca dracu, ºi seara o apucau cu toate spre oraº unde îºi aveau dor-
mitorul în arborii din parcul de la Catedralã. Din cauza asta pe acolo toate
bãncile ºi trotuarele erau pline de gãinaþ ºi miroase ca într-un coteþ cu gãini.
Seara Iani se întorcea la Centru cu cocia plinã vârf cu nailoane. 

La fel se întorc chiar acum cei doi: musul ºi moº Drulã. La cãderea
nopþii sunt acasã, sub mãrul bãtrân, cu echipajul adunat la covertã. Plecãm,
îºi spun hotãrâþi. Spre babord se aud bubuiturile ritmice ale valurilor ºi þipã-
tul pescãruºilor vestind peste noapte furtunã. Cãpitanul Ahabu îi pofteºte
sã ia loc în jurul mesei din apropierea tambuchiului, este searã, se lasã noap-
tea ºi departe se vãd norii la orizont luminaþi de ultimele raze de soare. De
prin unghere se iþeºte întunericul. Gâbu se rãsuceºte pe scaun de parcã l-ar
mânca fundul. Nostromul Pãntãlie mototoleºte absent între degete un boþ
de pâine prost coaptã, asemenea plastilinei. 

La fel ca moº Drulã, în alte vremi, nostromul a avut probleme cu ne-
vasta care îl încornora cu locotenenþii tineri de la unitatea militarã de tan-
curi. Acum ºi acolo s-au schimbat lucrurile. Pe câmp au rãmas ºapte tancuri
ruginite, dezafectate, pe care se jucau copiii de la blocurile din apropiere
de-a rãzboiul, acum ministerul le-a dat la Remat ca fier vechi. Acolo, la poar-
ta Centrului s-au întâlnit camioanele cu tancurile cu cãruþa lui Iani Þâganu.
Soþia nostromului era foarte iute de cur, adicã ºtia sã-l miºte cu talent, ceea
ce pe nostrom îl enerva peste mãsurã. 

Gândul la cum anume sucea bucile cu meºteºug  îl împingea la birt
pe nostromul Pãntãlie, pe urmã s-a hotãrât sã plece în lumea largã. În urmã cu
o juma de veac strãbunicul sãu a avut parte tot de asemenea gelozii, nevasta

Ouãle lu Backi Suveacã
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ãluia se numea Saveta, pe moºul nostromului îl chema Ciucuriþã Todor ºi stã-
tea destul de mult la birt tocmai din aceastã cauzã. Acolo l-a urmãrit o vreme
pe bunicul lui Nicolae Gãina, rudã mai din departe cu ai lui Gâbu Jugãnaru
de pe Valea Rãdnuþii. Acest bunic al lui Nicolae Gãina se numea Petru Su-
veacã ºi era slab, tras prin inel, avea mustaþã de honved ºi sãrea gardul seara
la nevasta lui Ciucuriþã Todor pe când era el la pãdure. Desigur cã vecinii i-au
spus cum stã treaba. Chiar acum îi spune Vasi Biboloncu:

— Todore, n-aº vrea sã nu-þi spun, da’ sã ºtii cã Suveacã sare gardul la Sa-
veta pe când eºti tu dus la pãdure. 

— De unde ºtii tu asta!
— Dacã vrei sã mã asculþi bine, dacã nu, eu þi-am spus, cã ºi pe la mine

o mai umblat Suveacã ãsta ºi tu ºtii urmarea.
— Þi-ai omorât nevasta! 
— Puteam altfel! Am ºi tras pentru asta, am petrecut ani la ocnã. Pe

mine mã mirã cã mai poate Suveacã ãsta, cã mãcar cã au trecut anii tot îi mai
merge scula. Ar trebui fãcut ceva.

— Sã-l scopim!
— ...dacã zici tu! 
Dupã ce au pus planul la bãtaie ca lumea cei doi au hotãrât sã-l atragã

undeva. Nu prea ºtiau unde ºi cum anume s-ar fi putut petrece scopirea. Cum
sã facã, se tot întrebau pe la birt. Unde sã-l cheme. Au hotãrât sã vorbeascã
amândoi cu Ilie Susai, vecinul lui Suveacã, dacã l-ar fi chemat ei pe undeva s-
ar fi prins mustãciosul ºi s-ar fi dat de gol. Pânã la urmã au reuºit, l-au prins la
marginea pãdurii care ducea spre culmile unui sat vecin, ºi acolo l-au legat
fedeleº ºi cu mare grijã au secþionat scrotul curvarului cu un briceag al lui Ilie
ºi pe urmã au procedat la tãierea venelor care þineau ouãle lui Suveacã ºi pe
urmã pe acestea le-au pus pe o buturugã din apropiere, apoi l-au dezlegat.
Mai târziu, în mãrturia pe care a depus-o la jandarm, faptul cã l-au dezlegat a
fost socotit de autoritãþi ca fiind o mãsurã înþeleaptã a celor doi scopitori, alt-
fel era limpede cã Suveacã ar fi putut muri în valea aceea din pãdure deoarece
locul era destul de izolat ºi ar fi fost puþin probabil ca sã fi dat cinevapeste el,
aºa cã scopitul ar fi murit din cauzã cã ar fi pierdut sânge. A putut sã ajungã
la marginea drumului cu sângele ºiroind între picioare ºi cu ouãle în palme,
de bunã seamã s-o fi gândit, ºi-au spus mai apoi cei care l-au salvat, cã felcerul
ar fi putut sã-i facã o treabã, sã-l repare cumva, sã-i dea înapoi bãrbãþia pe care
cei doi i-au nenorocit-o.

Mort în Patagonia
(fragment)
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Fotbalistul

Uneori visez cã sînt ºi eu
Fotbalist
Cã joc fotbal
În timp ce alþii joacã ping-pong
Poc-poc de la unul la altul
Dai ºi primeºti
În pãtratul de masã al fiecãruia

Eu mã visez 
Un atacant de careu
Gata sã înscrie
Dacã primeºte mingea
Pe dreptul
Sau dacã ajungem  pur ºi simplu
La un contact
Cã mingea  cum e rotundã
Nu se ºtie de unde  apare
ªi unde îºi gãseºte loc 
De pornire de trecere de odihnã

Dupã datele personale
Aº fi un bun  mijlocaº
Unul cu mingea la picior
Un pasator ºi pasa lui ca o mîngîiere
A mingii ºi a ierbii sã fie

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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De dragul jocului
Chiar un mijocaº la închidere
De care sã se loveascã
Tot avîntul adversarului
Toate privirile
Toate mingile

Un fotbalist trebuie sã iubeascã mingea
Ca pe  corpul  lui 
Cînd îºi face un tatuaj
Ei sã-i facã unul ºi mai frumos
Cînd loveºte mingea
Mai ales cu latul
Sau cu capul
Sã-ºi spunã cã asta nu înseamnã ºut
Cã asta nu e o loviturã mortalã
Ci o plecare de acasã
La întîlnirea fericitã
Care poate avea loc 
Sau poate fi amînatã

Portarul e acela 
Care iubeºte cel mai mult mingea
Îngenuncheazã în faþa ei
O acoperã cu pieptul
O protejeazã
O  sãrutã ca pe un peºte pe gurã
Primul prins
Înainte de a-i da drumul în lac

Dintre toate rolurile n-aº fi bun stoper
Pentru cã stoperul nu opreºte niciodatã
Mingea la el
Nu-i place atingerea ei finã
Cu pielea în romburi
Sau legatã-n ºireturi
Ca altãdatã
Mirosind a iarbã verde ºi a transpiraþie
Stoperul nu opreºte niciodatã mingea
El îl opreºte pe adversar 



Ca pe un inamic
Cu piciorul
Cu pieptul
Cu mîna
Cu capul
Cu tot corpul
În tranºee
Þinîndu-se bine
În sãriturã sau prin alunecare
Riscînd lovituri de pedeapsã
Fracturi

Marii fotbaliºtii sînt mereu îndrãgostiþi  
De minge
Uneori o cred pãpuºã de þinut în braþe
ªi de aceea se despart de iubitele lor
Aºa de repede
Poate nu i-a învãþat nimeni
Sã viseze

Solilocviul lui Odiseu
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Alisandru cel Tandru: Magistre, mulþãmire multã pen-
tru Documentele antume trimise mie în redacþia familiotã. Onoare mare,
care nu ºtiu cãrui fapt se datoreazã, dar oriºicum sunt adânc miºcat. Mã în-
cearcã alese sentimente – româneºti, dar desigur nu ale urii de sine. 

Luke O’Pitzoo: Prietene bihorean, în Grecia, întâiul oraº bãtut cu
piciorul, alãturi de soþia-mi din dotare, poartã numele de familie al unui co-
leg de redacþie, prenumit Alexandru, cu amicul Traian ªtef, iar în bibliote-
ca noastrã personalã strãluce, la loc de cinste borgesian, El libro de los seres
imaginares.

Alisandru cel Tandru: Mulþumesc, maestre, pentru exhaustivele
lãmuriri. Mai adaug doar cã seres desemna în greaca veche ºi în latinã
locuitorii din þara mãtãsii. Ca o simplã observaþie, oraºul din Grecia se
numeºte Serres. ªi ca sã închei cu acest capitol, numele meu n-are nicio le-
gãturã cu cele de mai sus, provenind din maghiara veche, în care însemna
„berar".

Convorbiri internetice

Alexandru Seres

Dialoghisirile vesperale ale magistrului
anarho-eseist Luke O’Pitzoo, 

în cheie rãºinãreanã, 
cu Alisandru cel Tandru, discipul varadin1

1 Texticule din epistole electronice extrase, trimese de protagoniºti unul cãtrã altul - ºi
viþãvercea, înspre finele anului de graþþie 2014 ºi apoi recidivând în formã continuatã în
prima parte a anului urmãtor, pânã prin luna lui Prier. 

Luca Piþu
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Luke O’Pitzoo: Am avut relaþii amicale cu doi semi-bozgori din
Oradea Mare: Mariko Sãºianu/Sãºan, épouse Harizomenov, fostã colegã de
grupã la facultate (care mi-a dãruit, la plecarea din Iaºi, Le Dictionnaire
d'argot moderneal cuplului Sanders & Carrere) ºi cu fratele acesteia, regre-
tatul numismatolog Alexandru Sãºianu, dar, vai, ultima oarã i-am revãzut în
1977/1978, împreunã cu doctorandul american Paul Hiemstra, bursier la
Universitatea din Iaºi, fost, o vreme, coleg cu fratele Mariei la Babeº-Bolyai. 

Alexandru Varadinul: Magistre, cu mare bucurie primit-am azi de
la tine pachetul mult aºteptat cu lacrimile ºi toþi sfinþii lui Cioran în versi-
une franþuzitã, ediþie princeps, cu o dedicaþie ce pare cioranianã (dar nu
este)! Bogdaproste! fiind eu picat în bot dupã Lacrimi ºi sfinþi, cea mai fru-
moasã carte scrisã de Cioran în valahã – ºi pe care a hãcuit-o cu complici-
tatea Sandei Stolojan, ca sã încapã în baldachinul franþuzesc al lui Pro(c)ust.

Dar cu dedicaþia ce-i? E vreo farsã, truc, magie, lucrãturã de magistru
piºicher - îs eu prost de bubui ºi nu mã prind?! Nici pâs nu mai zic pânã ce
acest mysterium tremendum et fascinans nu mi-l dezlegi!

El Mismo Casvaneo: Dedicaþia de pe Des Larmes et des Saints e a
lui Dan Petrescu ot Iaºi. Fost-a el, la fine de 1987/început de 1988, într-o vizi-
tã turisticã la cumnatul sãu Ioan Petru Culianu, care îl plimbã ºi prin Parigi,
nu numai prin Gröningen. Atunci cumpãra ‘mnealui exemplarul stoloja-
nizat ºi mi-l oferea, dupã reîntoarcerea în patrie (nedoritã, ea, de Secii
Curiºti), la un prieten comun, cu ocazia reconcilierii noastre de peste ani...
în jurul unei sticloanþe de uischi procurat pe cãi lãturalnice de cãtre gazda
mediatoare.

Alexandru Varadinul: Mysteriumul s-a dezlegat, fruntea mi s-a
luminat, boul din mine s-a spãriat ºi a luat-o la goanã! Cãci nu pricepeam în
ruptul capului cum se împacã pseudo-semnãtura lui Cioran cu conþinutul
piºicheresc. Carevasãzicã mã aflu în posesia unui document historic-histri-
onic nepreþuit! ªi când mã gândesc cã mai vine ºi Bruno de Cessole, mã
simt copleºit, cocoloºit, rãsfãþat, ca un nepoþel rãzgâiat.

El Casvaneo de la Triste Figura: Debutul revuistic de limbã
hexagonalã al Decompozitorului a avut loc, dupã cum ºtii, în revista
Comoedia, vãleat 1943, cu douã textule impecabile stilisticamente: EMI-
NESCO + LE DOR OU LA NOSTALGIE. Cine l-a dus pe încã junul Cioran
într-acolo? Presupun cã Luc Badesco, fostul prof liceal de French al lui Vir-
gil Ierunca. Acela, anno Domini 1942, publica în Comoedia textula despre
piºicheritatea lui Brâncuºi. Cum revista Comoedia e interzisã, la fine de
1944, pentru colaboraþionism cu teutonicii2, inclusiv Sartre spunând în
2 În realitate, revista Comoedia nu fu interzisã, nefiind gãsite într-însa dovezi de colabo-
raþionism. Vezi Alexandru Seres, Cioran în revista Comoedia – Apostrof, nr.10/2015.
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instanþã minciuna gogonatã cã nu a avut niciodatã de-a face cu ea, îi de bã-
nuit cã ºi Omul din Rãºinari fãcea pe mortul în pãpuºoi, rescriind însã, prin
dezidiomatizare, eseuaºul despre dor ºi inserându-l în PRÉCIS DE
DÉCOMPOSITION.

Pentru colaboraþionismul companionului Simonei de Castor cu
hebdoul Comoedia, certitudine istorialã, nu ipotezã de lucru, þi-am pus o
pilã la Mr. Youtube, graþie cãruia/cãreia, vei izbuti uºure sã depistezi, pe
blogul lui Michel Onfray, proful voluntar al Universitãþii Pop din Caen, tex-
tula titulatã CAMUS, L'ANTI-SARTRE, unde te vei familiariza inclusiv cu
numele judelui ce gestiona, în 1945, dosarul redactorilor ºi contribuitorilor
la revista cu pricina. O sã vezi ce minciunã gogonatã îi expediazã Jean-Paul,
printr-o scrisoare, magistratului Zoussmann. Cfr. ºi Gilbert Joseph: UNE SI
DOUCE OCCUPATION (Albin Michel, 1991), pe care l-am cetit, la vitezã
mare însã, vara, într-o librãrie parigoticã, în însuºi anul ieºirii cãrþii sale de
sub teasc.

Sandor de Maldoror: Închinãciune de mulþumire pentru infor-
maþiile preþioase privind Comoedia – despre care nu ºtiam decât cã acolo
fuseserã publicate respectivele texte cioraniene. De-altfel ambele articole
cu care Cioran a debutat revuistic în francezã le aveam ºi eu, cãci se regãs-
esc în Exercices négatifs, cãrþulia apãrutã în 2005 la Galimard, cu manu-
scrisele premergãtoare versiunii finale a Tratatului de descompunere.
Pare-se cã Dumnezeu în mila lui s-a gândit sã compenseze lipsa mea de
bani ºi de noroc cu prieteni care-mi dãruiesc pe nepusã masã cãrþi de care
nici nu visam – aºa am primit ºi Exerciþiile negative de la un amic parizian,
Constantin Zaharia, cioranolog mãreþ, pe care l-am reîntâlnit printr-o
miraculoasã întâmplare în 2012, la 35 de ani de la terminarea armatei
comune, petrecute timp de 9 luni nesfârºite în Corbu de Jos, lângã
Constanþa.

Luka Lukici Meletiev: Mã cunosc ºi eu cu Constantin Zaharia de
vreo cinºpe ani. L-am întâlnit în biroul lui Mihai Dinu Gheorghiu, tezardul
lui Bourdieu, de la École des Hautes Études en Sciences Sociales, apoi ne-am
revãzut la un târg de carte bucureºtiot. A fost ‘mnealui tezardul lui Yves
Hersant, care l-a stimulat sã publice în faimoasa revistã CRITIQUE, înte-
meiatã de Georges Bataille, recenzia durã la improvizaþiile Lavastinei des-
pre „uitarea fascismului”. Nu ºtiam însã cã au fost editate LES EXERCICES
NÉGATIFS. 

O altã descoperiturã perpetrai zilele trecute fix, tot în legãturã cu
Omul din Rãºinari. Sã vezi despre ce este vorba, megieºule, ºi sã nu te
cruceºti. Asemeni tutulor curioºilor din valahie, lecturam romanul popii
Gheorghiu, LA VINGT-SEPTIÉME HEURE fireºte, în „Livre de Poche”, nu în
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colecþia „Feux croisés” a Editurii Plon, diriguitã, colecþia, de Gabriel Marcel,
existenþialistul creºtin. ªtiam de scandalul antipopal declanºat dinspre
Monica Lovinescu/Monique Saint-Côme, infrancizatoarea opului cu prici-
na, ºi de restul, inclusiv de retragerea prefeþei marceliene. Or, ruºine mare
pentru mine, scursurã a Cajvanei, aveam, procurat de la buchiniºti, un
exemplar din ediþia princeps, prefãþuit de cine zisei, ºi aºteptam, cuminte,
lãsarea la vatrã postuniversitarã înainte de a mã da la paratext. Ceea ce
sãvârºii marþea trecutã... înainte de a cadoua cartea unui coetaneu din Huºi.
Minune mare, în ultimele rânduri ale introducerii sale, grãieºte Gabriel
Marcel despre ce? despre cine? Despre Cioran ºi despre LE PRÉCIS DE
DÉCOMPOSITION... „ce urmeazã sã aparã peste trei sãptãmâni”. De unde
o serie de întrebãturi, demne de un pensionar militant, precum: Era la data
ceea Omul din Rãºinari în relaþii cu Gabriel Marcel? (Se cunoaºte cã-l vizi-
tase pe Teilhard de Chardin la un cãmin de bãtrâni al unui ordin cãlugã-
resc, dar asta e o altã întâmplare.) Fusese existenþialistul creºtin, om al
Editurii Plon, referent extern la PRÉCIS-ul ce era pe punctul de a vedea în-
tunericul tiparului CHEZ LES GARS LIMARD? Cineva îi trimisese o dactilo-
gramã ºi lui? MYSTÉRE ET BOULE DE GOMME deocamdatã. MOTUS ET
BOUCHE COUSUE!  BOTUS ET MOUCHE COUSUE! Tot deocamdatã.

Alexandru Varadinul: S-o luãm de la coadã la cap, cãci finis coro-
nat pitecantropus. În prefaþa la 25-e heure, invocatã de tine, Gabriel Marcel
scrie aºa: 

„Si différent que soit le ton des deux ouvrages, je ne puis m’empêcher
de faire un rapprochement entre La Vingt-cinquième heure et le livre d’un
autre écrivain roumain, M. Cioran, le Précis de décomposition, qui est
comme un bréviaire du désespoir. Nous qui sommes provisoirement –
peut-être très provisoirement – épargnés, nous sommes tentés de prêter
l’oreille la plus attentive et la plus compatissante à de semblables
témoignages qui sont comme le De profundisd’une humanité suppliciée.”

Cât despre faptul cã Gabriel Marcel avea cunoºtinþã de cãrþulia lui
Cioran înainte ca aceasta sã aparã, ce sã zic? Fiind el director la Plon, n-o fi
fost mare scofalã sã fie informat de la gay-limarzi despre senzaþionalul
opuscul cioranian. N-aº crede totuºi sã fi fost referent extern – ºi nici nu e
probabil sã fi mers încã din vremea aceea împreunã cu Cioran la teatru,
plimbându-se ei apoi agale împreunã ºi discutând despre piesa vãzutã, cum
relateazã homo rasinarensis prin Caiete (lucrul acesta se petrecea totuºi
ceva mai târziu).

Cât priveºte cestiunea Sartre-Comoedia, gãsisem eu oareºce infor-
maþii tot cotrobãind prin ungherele întunecoase ale internetului, dar
nimic foarte riguros exact. Oi vedea ce ºi cum, cãci e important sã ºtiu dacã
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povestea cu procesul s-a petrecut în 1945 spre ’46, putând fi motivul pen-
tru care spãriosul Cioran (a cãrui memorie era fãrã greº) ºi-a plasat celebrul
ºi mult-invocatul episod de la Dieppe, când cu traducerea lui Mallarmé ºi
ruptura cu valaha, în 1947, deºi ea a avut loc, dupã umilele mele cercetãri,
în 1945! (dar asupra acestui subiect – citez dintr-un clasic în viaþã – MOTUS
ET BOUCHE COUSUE! BOTUS ET MOUCHE COUSUE!).

Luca Pitzone: Nu uita însã nici dictonul, strãvechiul, convocat în
L'ART DE PÉTER, acest MANUEL DE L'ARTILLEUR SOURNOIS, reprodus
de Dali în anexele la JURNALUL UNUI GENIU, acesta: „Pisser sans péter,
c’est comme si on allait à Dieppe sans voir la mer.”

***

Sandor Aber Nicht Petöfi: Revin, cãci între timp mi-am mai
revenit. Obsedându-mã cestiunea cu Sartre-cel-viteaz, pe care beauvarica sa
îl dãdea drept rezistenþialist în timpul ocupaþiei, când de fapt Jean-Paul
Potul nostru scria de zor la colaboraþionista Comoedia, mi-am luat tastatu-
ra în dinþi ºi i-am trimes o scrisoricã lui Michel Onfray, încercând sã-l trag
de limbuþã. Proful franþuz s-a executat cât ai zice clipeºte, numai cã singu-
ra lui sursã e cãrþulia lui Gilbert Joseph. Mi-a zis totuºi cã nu a fost niciun
proces (poate înþelesei eu greºit), doar un soi de anchetã, în urma cãreia
nimeni n-a avut de suferit. Aºa cã pe-asta am cam lãmurit-o.

Dar trebuie cã ai dreptate când spui cã Cioran s-a cam spãriet de
toatã tevatura asta, ºtiindu-se cu musca pe cuºmã. Socot cã aista fu ºi
motivul pentru care, hãt peste ani, a plasat acþiunea rocambolescã a episo-
dului Mallarmé-Dieppe în 1947, fãcând el pe niznaiul în cestiunea
comoedicã, ca ºi cum n-ar fi scris niciodatã în francezã înainte de
Offranville!

Don Ramon de Pimenton y Sierra Leon: Mihai ªora mi-a confir-
mat facie ad faciem cã, în 1946, a asistat la conferinþa lui Sartre cu L'EXIS-
TENTIALISME EST UN HUMANISME, cu ecouri în romanul boris-vianesc
SPUMA ZILELOR, unde apar, cum bine ºtii, cãlãri pe un elefant, Jean-Sol
Partre ºi contesa de Bouvoir, la originea unui masacru printre preanu-
meroºii auditori, femei gravide ºi alþi colecþionari de fetiºuri. FiloZOBul nu
s-a supãrat, dovadã cã, un pic mai târziu, fosta nevastã a contemporanului
sãu îi devenea, pentru o vreme, amantã. 

Oportunismul sartric era patent pentru toþi, în 1946. În L’ÊTRE ET
LE NÉANT (LA LETTRE SUR LE NÉON în versiune boris-vianã), omul e, la
final, „une passion inutile”, iar dupã victoria Aliaþilor asupra nihilismului
teuton, existenþialismul rupe cu Heidegger ºi se raliazã umanismului euro-
atlantic. De unde întrebarea mea à brûle-pourpoint: A fost ºi Rãºinãreanul
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la conferinþa buclucaºã din 1946? Pe ªora nu l-am întrebat când trebuia, aºa
cã musai sã ne descurcãm singurei.

Don Alejo de Sandores y Maldoror: N-am idee dacã Cioran a asis-
tat la conferinþa lui Sartre L’Existentialisme est un humanisme din 1946 -
deºi e foarte posibil sã fi fost acolo, judecând dupã vehemenþa cu care îl
face cu ou ºi cu oþet în Précis - „Despre un antreprenor de idei” -, inclusiv în
prima variantã, mai timidã, din Exercices négatifs, unde vorbeºte cu sar-
casm despre l’Être et le Néant: „Un livre à peine intelligible, devenu la Bible
pour tout le monde; peu l’ont lu, tous en parlent. C’est le sort de la méta-
physique dans l’époque des masses; le néant circule; il est dans toutes les
bouches…”. Mã gândesc însã cã, din moment ce în Exercices négatifs e luat
în tãrbacã doar l’Être et le Néant, textul trebuie sã fi fost scris înainte de
1946 – ceea ce mã face sã revin à nos moutons…

L’Éjaculateur Cajvanien: Bogdaproste pentru semnalarea textulei
antisartriene din EXERCICES NÉGATIFS, pe care încã nu le-am citi integral.
ªtii, la prima mea lecturã din PRÉCIS, vãleat 1969, eram, ca student, prea
fascinat de stil ºi, foarte târziu, aveam sã descopãr omeneºtile rãfuieli ciora-
niene cu oamenii sau cu sistemele.

Cioran-Sartre-Mallarmé. Cel din mijloc are o cãrþulie-eseu despre cel
de-al treilea. O am. ªi încã gata cetitã. O fi lucrat la ea în timp ce Decompo-
zitorul traducea din Mallarmé? 

Eseul UN POPOR DE SOLITARI, despre evrei, din THE TEMPTA-
TION TO EXIST. Da, am în bibliotecã versiunea americanã, cu prefaþa de
Susan Sontag, care, iudee americanã, nu prea ºtie cum sã ieie elogiul exor-
bitant, poate ºi derapant, cu pricina, neapreciat în cercul Monicilor
Ierunco-Lovinescieni, luat drept soluþie de ispãºire a unor pãcate juvenile.
Fãrã legãturã: Lavastina ºtie de LE DOR OU LA NOSTALGIE, îl citeazã, dar
nu se leagã decât de cuvântul Sensucht, convocat în tedeºte. Am înþeles de
ce, fiindcã, ºi la percheziþia din 1983, de la mine or ridicatãrã sexcuriºtii
toate exemplarele cioraniene, normal, dar ºi douã monografii în germanã
despre Nietzsche + NIETZSCHE CONTRA WAGNER, neluându-mi versiu-
nile franceze din AINSI PARLA Z. sau LE GAI SAVOIR. Pentru cã, vecine,
acelaºi op în germanã e mai hitlerist decât în valahã, bulgarã sau hexago-
nalã curentã. Da, Lavastina miroase hitlerism la Cioran de vreme ce acesta
foloseºte, în loc de sentiment nostalgique, nemþeasca Sehnsucht, de inspi-
raþie novalisianã. Presupun cã Omul din Rãºinari ºi-a revenit din aprehen-
siuni la începutul Rezbelului Rece, când Occidentul avea necesitate de apa-
trizii estnici în hãrþuirile-i cu caii troieni ai comuniºtilor interni. În Francia,
1 din patru îl anilingeau pe Iosif Visarionovici prin Anii Cinzeci. Tot cam
p-atunci se reconciliazã Eliade cu Ionesco.
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Simone Boue, Emil Cioran, Luca Piþu

Hasta Luego
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Alejandro El Viejo del Sombreron: Magister Maximus! Pesemne
cã ai darul anticipãrii/divinaþiunii, cãci altfel nu-mi explic cum de-mi spui
tocmai de Susan Sontag, a cãrei prefaþã la The Temptation to Exist mã intriga
nespus de foarte mult timp, et pour la simple et bonne raison cã nu
reuºeam nicicum sã dau de ea! Cã nu-i trecuse prostului de mine prin
tãrtãcuþã sã caut prin torente. ªi ce sã vezi? Zilele trecute, când m-am dat
peste cãpuleþ sã-þi fac rost în scop de cadou de Exercices négatifs în versi-
une electronicã, dãdui peste o grãmãjoarã de traducþiuni englezeºti & cio-
rãneºti, între care se afla ºi textula cu pricina (am mai gãsit-o apoi ºi pe un
portal brazilian dedicat lui Cioran, dar acolo e datã varianta din Styles of
Radical Will). Inutil sã-þi zic cã, precum bãnuiam dinainte, judecând dupã
niscaiva citate, doamna Sontag bate câmpii cu graþie, motiv pentru care toþi
nepricepãtorii o ridicã în slãvi. Ce sã mai zic de gafele pricinuite de
neºtiinþa ei – cum ar fi afirmaþia cã Cioran n-ar fi scris niciodatã nimic în
româneºte (dar asta o spune într-altã parte).

Cât despre curviºtina de Larvastine, mã obsedeazã de o bunã bucatã
de vreme – ºi nu pentru cã i-aº purta vreo mare stimã. Din contrã, mã
revoltã nespus aceastã nemernicã, care dupã ce l-a stors pe Huhurezeanu
de puteri ºi l-a îmbrobodit bine de tot pe Liiiiiiceanu, scoþând maxim profit
de pe urma lui, a vrut sã-l prezinte cu tot dinadinsul pe Cioran drept fascist
(exemplul dat de tine e grãitor). A fãcut atât de mult rãu prin infama ei
carte încât ar trebui spânzuratã de picioare în piaþã publicã (na, cã devin ºi
eu fascist, de nervi). ªi colac peste pupãzã, mai e ºi creditatã în Occident
drept mare specialistã!

Mai zilele trecute, purtam o corespondenþã cu Sean Cotter de la uni-
versitatea din Dallas, care, atunci când i-am pomenit în derâdere de
Larvastine ºi the so-called fascism of Cioran, pur ºi simplu nu mi-a mai
rãspuns la mailuri! Iar un alt admirator al lui Cioran, Fritz Raddatz, dupã
apariþia culegerii Über Deutschland, a fost atât de revoltat de sãrmanele
texte exaltat-juvenile ale lui Cioran despre Hitler încât a scris un articol în
care se dezice de Cioran, fix în ziua în care se împlineau 100 de ani de la
naºterea sa. Boul!

Le Maitre de CageVaine: Sã vezi, cumetre, ce-am pãþit eu cu DE LA
FRANCE, cãrticeaua adusã nouã cadou, acum doi-trei ani (dimpreunã cu
LA TRANSFIGURATION DE LA ROUMANIE, scoasã, ºi aceasta, de
Laurence Tacou la editura lui tac’su): Îi cetesc aducãtorului, soþ francez al
unei veriºoare nevestiale, paginile despre zeificarea hexagonalã a gas-
tronomiei. (ªi în bucãtãrie sunt zei, credea Herakleitoris, nu ziceam ba,
mais, pour les Francais, cher compère, le Logos johannique himself se
serait enfromagé dans l'Histoire.) Cãlcat pe toþi nervii, în special pe cela sci-
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atic, cognatul, Jerôme, îmi susurã ceva de genul: „Foutu youpin que ce
Cioran de merde!” Degeaba i-am strigat eu: „Dimpotrivã, cumnate!” N-am
avut spor sã-l deniezez. Încât, ce sã zic? ªi Moarta Petreu (porecla i-a dat-o
Doru Vartic avant de convoler avec elle en secondes noces) a pus paie pe
foc cu “trecutul deocheat”, supratradus prin „infamous past” la un editor
amerloco-sionist: CERTAINS/CERTAINES DISENT N'IMPORTE QUOI À
PROPOS DE QUOI QUE CE SOIT. Cu Lavastina m-am rãfuit în DINSPRE EI
ªI DINSPRE MINE (Paralela 45, 2005, secþiunea de cioranologie), din care,
vai, nu mai am în bibliotecã decât un singur exemplar. Acolo reproduc în
extenso ambele textule din Comoedia.

***

Alexandrinul Varadin: Revin, cãci trebuie sã revin (deºi dupã sãr-
bãutori & rebelioane e greu sã-þi mai revii) fiindcã am gãsit în cãrþulia
(proastã, dar cãrþulie) Cioran. Éjaculations mystiques a lui Stéphane
Barsacq fragmenþelul privitor la Précis, invocat de tine, din prefaþa lui
Gabriel Marcel la Virgil Gheorghiu. ªi am descoperit cã ceea ce gãsisem eu
iniþial pãcãtuia prin omisiunea (adicã lãsarea voitã pe dinafarã) referinþei la
apariþia în câteva sãptãmâni a cãrþii lui Cioran („qui paraîtra dans quelques
semaines”, zice G. Marcel). Nu cã m-aº fi îndoit de exactitatea spuselor tale,
dar voiam sã am dovada în mânã! ªi o am!

„Gabriel Marcel ne s’y était pas trompé qui fit l’honneur à Cioran
d’une citation avant même la publication de son livre. Détail piquant, ce fut
en préface de La Vingt-Cinquième Heure de Virgil Gheorghiu, un livre qui
raconte comment un jeune Roumain, pour survivre à la déportation, finit
par se faire enrôler dans la SS. «Je ne puis m’empêcher de faire un rappro-
chement entre La Vingt-Cinquième Heure et le livre d’un autre jeune
écrivain roumain, Monsieur Cioran, Le Précis de décomposition, qui paraîtra
dans quelques semaines et qui est comme un bréviaire du désespoir.»

Nu-mi rãmâne decât sã deplâng condiþia cerºetãtorului rumân (care
pe deasupra mai e ºi bozgor/boanghinã), lipsit de surse (ºi mai ales de
resurse), obligat sã recurgã la artificii pentru a da aparenþa unui minim de
scrupulozitate ºtiinþificã (repet: „aparenþa unui minim de” etc). Dar ce ºtiu
sigur e cã Gabriel Marcel a fost dupã rãzboi într-o comisie de analizã a
colaboraþionismului scriitoricesc, împreunã cu Raymond Queneau, acesta
din urmã fãcând parte din comisia care a aprobat tratatul cioranologic.
DECI… ergo sum.

La fel cum vreau dovada (cãci n-o am, doar o presupun) cã, într-o
scrisoare a lui Cioran cãtre Armel Guerne, homunculul rãºinãrean face afir-
maþia cã primul (dar absolut primul, restul fiind secunzi) care a citit prima
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variantã a Précis-ului a fost nu celebrissimul domn basc Lacombe, ci un
anume Albert Lebacqz (dar care sigur nu era basc!), cetãþean care, fiind
prieten cu Cioran ºi fãcând avere dupã rãzboi, îi va pune la dispoziþie
apartamentul sãu din Dieppe în timpul verii, pendant les vacances. Numai
cã scrisorile ciorãneºti cãtre A. Guerne au apãrut în volum separat, la
L’Herne, ºi pe acela nu reuºesc sã-l gãsesc nicicum (mi-a promis prietenul
Constantin Parigotul cã îl va cãuta, dar n-am speranþe prea mari).

Dar toate astea sunt amãnunte. Cel mai important lucru – dar cu ade-
vãrat cel mai important, celelalte fiind secundare, terþiare etc. – e cã pentru
prima oarã în viaþã am avut în mânã dovada certã cã Dumnezeu existã, sub
forma cajvanianã a lui Luca Piþu, care în bunãtatea sa divinã, infinitã ºi
moºcrãciunescã, nu doar cã m-a cadorisit – pe nemerit – cu diverse cãrþulii
care mai de care mai minunate, dar baºca mi-a mai oferit pe tavã atâtea
mirabilissime informaþii cã nici acum încã nu mi-am revenit (deºi ziceam
la început cã revin, dar nicio ºansã).

Eu tot umblu dupã cai verzi pe pereþi, doar-doar s-o milostivui Bunul
Dumnezeu ºi-oi da peste motivul ascuns pentru care Cioran spune apãsat
– ºi nu o datã, ci de ªASE ori – cã a rupt-o subit cu româna ºi a trecut la
hexagonalã în 1947. Cã sã nu-mi zicã nimeni cã i-a jucat memoria o fiestã ºi
a încurcat 1945 cu 1947! Aºa ceva nu iaºte cu putinþã. Cum nu e normal sã
înceapã sã vorbeascã despre acest capitol hotãrâtor din viaþa sa de-abia în
1977 – deci la 30 de ani dupã întâmplare, dupã care începe sã turuie ca o
moarã stricatã despre Dieppe ºi Mallarmé la rãstimpuri de doi-trei ani. Mã
gândesc cã ºi juivul Lucien Goldmann o fi jucat un rol în toatã treaba asta,
cãci dupã cum aflãm din Caiete, timp de 20 de ani l-a tot calomniat pe
Cioran pe tema antisemitismului sãu.

Luca Lukici: Kedves boratom, apoi necazurile ciorane cu Lucien
Goldmann ot Botoºani sunt menþionate ºi de Petru Comarnescu în faimo-
sul sãu raport cãtre Secu din Anii ªaizeci. Titel Criterionistu, poponaut re-
cuperat prin ºantaj de Organe, dupã 1953, ºi numit comisar al expoziþiei
româneºti de la Veneþia, se duce în ofensivã de ºarm pe la toate fostele sale
cunoºtinþe intelectoculturale din Occident. Cu Mimile se veade chiar de
mai multe ori. O datã i se plânge de Omul Auriu, ce-l antisemitiza pe unde
putea. ªi cu Ionesco se reveade. Oamenii au încredere în el ºi-i nareazã
greutãþile vieþii, iar dânsul, la întoarcere, aºterne pe hârtie pentru uzul cui
ºtim. Ciudatu-i cã documentul acesta, decontextualizat prin înlãturarea
incipit-ului („Sursa informeazã cã...”), avea sã fie publicat într-un volumior
scos de Iosif Constantin Drãgan la editura-i Nagard ot Milano prin Anii
ªaptezeci, dupã moartea lui Comarnescu. A circulat ºi pe Bahlui, de vreme
ce l-am citit ºi eu tot atunci. Ehei, bunele combinaþii ale bogãtaºului din



Lugoj cu Ceaºcã ºi sexcuriºtii sãi, pe care doar le bãnuiam.
Al doilea juif cu care se încontreazã EC, un juif neresentimentar, în orice
caz mai puþin ranchiunos decât Lucicã Goldamescu, e Isidore Isou.
Dovada: un capitol din romanul L'HÉRITIER DU CHÂTEAU, unde se iþeºte,
bãþoasã, o conversaþie a Letristului cu Decompozitorul, cãruia îi reproºeazã
cã e reacþionar, pesimist, îndemnãtor la suicid, însã nu-l antisemitizeazã, iar
la urmã îºi dau mâna ºi se despart cvasiamical, nu însã hiperprieteneºte
cum o fãcea Paul Celan, tedescizatorul PRÉCIS-ului sub intitulanta DIE
LEHRE VOM ZERFALL. Din pãcate, neºtiind astã-varã cã eºti cioranolog
eminent, romanul isouan cu pricina l-am dãruit lui Igor Mocanu, un
bucureºtean explorator al avangardelor din valahie, bãiat de treabã însã,
mult dupã ce fumeia-mi din dotare transpusese, în serial, pentru revista
Hyperion conversaþia celor doi + altele. Cfr. ISIDORE ISOU,
BOTOªENEANUL ÎMPARIZIENIT ªI NÃSTRUªNIC.

Alisandru Milostivuitorul: Ca sã nu parã cã-þi cer sfaturi pe gratis,
uite, plãtesc ºi peºcheº: o textulã ascunsã bine, de care nu cred cã se mai
ºtie, a lui Radu Enescu, apãrutã în Noua Gazetã de Vest orãdeanã, în 1993,
ºi care e importantissimã fiindcã conþine amintirile cerchistului aciuit la
Oraghe, din vremea când era elev eminenke la Braºov ºi îl avea drept magis-
tru pe Cioran! (da' sã nu spui la nime' cã o ai de la mine!)

Lukoil Lukievici: Mulþam pentru textula teleportatã! O merit. Nu
degeaba mi-a acordatrevista Familia, în 2000, premiul „Radu Enescu” pen-
tru eseu! Cu titlu anecdotic: aflã cã, la solicitarea mea, orãdeanul cerchist a
dat o prefaþã pentru ªestov/REVELAÞIILE MORÞII, editate la Institutul
European din Iaºi. A fost hiperîncântat cu drepturile de autor, dar, vai, s-a
pristãvit la vreo câteva sãptãmâni dupã încasarea lor.

Alexis de Sèvres: De prefaþa lui Radu Enescu la ªestov ºtiam, cãci
am cartea la loc de cinste în bibliotecã – dar n-am ºtiut cã tu l-ai impulsionat!
ªi-mi produce o realã bucurie informaþia asta, n-aº putea sã spun exact de ce...

Din pãcate, dupã ce a murit Radu Enescu, la Oradea s-a cam stins tot
ce înseamnã culturã autenticã, la ora actualã e beznã ºi pustiu. Mai licãresc
oareºce luminiþe, dar în curând se vor stinge ºi ele (amin!).

El Duque de Bajluy y Bolta Rece: Ei, în cazul acesta, îmi trimit
fumeia din dotare sã ducã la poºtã, mâine-poimâine, ce (ai de ales!)? Scri-
sorile lui Armel Guerne cãtre Mimile, sau les ENTRETIENS d'iceluy?

Alex le Brasseur: Alege matale, cã eu nu pot, organele mi-s sfãr-
mate ºi-s un pic cam nebun. Dorm maxim 3-4 ceasuri pe noapte ºi deja
încep sã dau în bâlbã.

De vei avea (sau ai avut deja) bunãvoinþa sã citeºti articolul meu
despre Cioran ºi Albert Lebacqz din numãrul 2 al Apostrofului, vei înþelege

Dialoghisiri vesperale...
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motivul pentru care te-am stresat în vreo douã rânduri cu întrebãri sâcâi-
toare ºi chiar nelalocul lor pe chestiuni de amãnunt insignifiante totuºi. M-am
liniºtit doar recent, citind într-un jurnal literar cã unul dintre colaboratorii
la colecþia Pléiade a muncit ºase luni pentru o notã (sau notulã) de subsol
pe care probabil oricum n-o va citi nimeni.

Dãnþuitorul zarathustro-cajvaneu: Amãnuntele nu sunt
insignifiante într-o demonstraþie, darmite în ediþiile pleiadizate. Îmi
amintesc numai de cât am cãutat eu tomul II din Jarry pentru o no-
tulã/notã despre relaþiile conflictuale dintre Antoine Bibesco, Apollinaire
ºi tãtânele Regelui Ubuesc, utilã înþelegerii romanului LES ONZE MILLE
VERGES, de mandea prefaþat fugar vãleat 1991, al cãrui protagonist se
cheamã, cum bine ºtii, Mony Vibescu (Vit-baise-cul, n'est-ce pas?), drag ºi
Ninei Cassian... de vreme ce-i zicea Mony, în intimitate, dragului ei de
Crohu. Necazul e cã nu-s, dupã clasificarea lui Karl Leonard - din „Persona-
litãþi accentuate” - ceea ce el numeºte un hiperexact, ºi nici nu m-am strofo-
cat ca sã devin aºa ceva, dezvoltându-mi exagerat dimensiunea speculativã.
Tu însã te dovedeºti a fi ºi un hiperexact, cum o aratã inclusiv intervenþia
din Apostrof, ceea ce te calificã sigur pentru o eventualã ediþie a doua din
LE CAHIER DE L'HERNE dedicat Rãºinãreanului, ca sã nu mai vorbesc de
un post la CNRS ori la EHESS, unde sã fiicoleg cu Constantin Zaharia, Mihai
Dinu Gheorghiu, Gérard Genette ºi... Marcela Iacub (iubita trãdãtoare a lui
Dominique Strauss-Kahn).

Am adus-o bine din tastaturã, nu?
Don Alejandro & Lupercio Leonardo de Argensola: Mulþãmiri

pentru mãiastra aducere din tastaturã... „Porque ese cielo azul que todos
vemos ni es cielo ni es azul. Lástima grande que no sea verdad tanta
belleza"! 

Don Luquito Pituso de Focsangeles y Bajluy: Salud y Anarquia/
Y cada noche otra via! 

!Hasta luego!

Alexandru Seres
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REFUZUL DE A SE APÃRA ÎN JUSTIÞIE

Când va fi adus la judecatã în faþa Curþii marþiale, în celebrul proces
al ziariºtilor din 1919, Slavici chiar va refuza formalismul apãrãrii. I se va pã-
rea inutil orice demers ºi va aduce argumente. Care îi era poziþia o va spune
singur: „Când dar comisarul regal m-a întrebat care-mi este apãrãtorul, am
rãspuns cã niciunul.

–Voi da Curþii lãmuririle ce voi crede de cuviinþã – am zis – dar de
apãrat n-am sã mã apãr.

Mi-a fost deci numit apãrãtor din oficiu”1.
Când curge procesul ºi se ajunge la interogatorii, vârstnicul gazetar

are surprize sau mai degrabã le mimeazã. Mirarea face parte din discurs,
este un joc de scenã pentru a se face mai bine înþeles, pentru a sublinia
absurditatea acuzaþiilor pentru care fusese arestat ºi adus în faþa unei curþi
marþiale. Stãtea în boxã ºi-i asculta pe ceilalþi inculpaþi. Aºa a aflat cã
Karnabatt ºi Grossmann au lucrat la Gazeta Bucureºtilor, din convingere,
dupã cum le sunau propriile mãrturisiri, convinºi cã nu fac decât sã ducã
mai departe un curent de idei puternic printre oamenii politici din
România. Arghezi ºi Dem. Teodorescu au probat, spune Slavici, cã au scos
o gazetã cu bani primiþi de la... liberali, prin generalul Iliescu, alþii aveau sã
susþinã cã au lucrat pentru cã nu aveau unde în altã parte ºi altfel ar fi murit
de foame ºi ei, ºi familia lor. Unul, un oarecare Antim, va proba cã a fost
ziarist doar ca acoperire, cãci în realitate era agent al poliþiei secrete
române! 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Ioan Slavici în faþa 
Curþii Marþiale

1 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 119.
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Când îi vine rândul la interogatoriu, jurnalistul ardelean se pune în
contradictoriu cu ceilalþi. Doar de suprafaþã, desigur, cãci accentuarea con-
trastului avea sã sublieze situaþia ridicolã în care se aflau cu toþii, inclusiv
judecãtorii. Þinta o reprezintã însã acuzatorii: „Eu, sãracul de mine, mi-am
început mãrturisirea dându-mi pe faþã mirarea cã stau pe banca acuzaþilor
alãturi de niºte oameni nevinovaþi. Poate cã erau vinovaþi de fapta pe care
au sãvârºit-o fie siliþi de împrejurãri, fie ademeniþi de alþii. Eu sunt însã un
fãcãtor-de- rele, care de cincizeci de ani acum stãrui cu îndãrãtnicie ºi am
îmbãtrânit în rele. Þin s-o spun aceasta pentru ca sã nu fiu judecat cu top-
tanul ºi ca (sic) ceilalþi sã nu fie socotiþi pãrtaºi la vina mea”2. Expunerea
retoricã a publicistului l-a lovit crunt pe anchetator. Ofensat, acesta nu a
avut puterea de a recunoºte adevãrul, ci s-a rãzbunat devenind bãdãran cu
ziaristul. Este oprit sã dea replica, deoarece discursul din timpul procesu-
lui se completeazã ºi cu... tãceri. Slavici ardea sã spunã lucrurilor pe nume
ºi sã rãspundã la orice acuzã, la orice gest necuviincios. I se cere sã tacã3.
Colegii de pe banca acuzãrii se temeau cã el va indispune judecãtorii... Va
formula un rãspuns peste câþiva ani, când îi va bate obrazul acuzatorului
Bolintin: „Obraz trebuie sã ai ca sã legi pe un om cot la cot, sã-i pui la spate
sentinelã cu baioneta-n puºcã ºi apoi sã-l înjuri dupã plac”4. 

În 1919, când este adus în faþa Curþii marþiale, Slavici nu are prea mult
timp la dispoziþie pentru a studia dosarul. Este nu doar o bãtaie de joc, ci ºi
un semn cã sentinþa era deja datã. Mai conta acum dacã va fi o condamnare
la moarte ori va scãpa cu câþiva ani de închisoare. Apãrarea nu se poate face
în aceste condiþii. Semnificativ este ºi faptul cã acuzatorii nici nu se obosesc
prea mult sã caute probe materiale, palpabile, ale „trãdãrii”. Li se pare sufi-
cient sã aducã în faþa judecãtorilor articolele scrise de împricinaþi.
Atmosfera este descrisã de gazetar: „Era un teanc mare de hârtii, împre-
unate sub titlul Karnabatt ºi ceilalþi, la care mai adãugase comisarul regal
un car de ziare, în care erau însemnate cu creion sute de articole încrimi-
nate. Toate aveau sã le studieze în timp de 18 ceasuri douãzeci ºi cinci de
acuzaþi ºi apãrãtorii lor. Îndeosebi eu, care nu ºtiu sã dau nãvalã ºi sã rãzbesc
pe îmbrâncite, abia peste umerii altora am ajuns sã vãd dosarul, iar dintre
articolele mele încriminate n-am reuºit sã citesc niciunul”5. Bine cã le-a citit
comisarul, acuzatorul Niculescu-Bolintin (Bolentin, cum îi spune Slavici)!

2 Idem, p. 120.
3 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, p. 143.
4 Ioan Slavici, op. cit., p. 121.
5 Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteºti, 2008, pp.
440-442.
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DESLUºIND PRINCIPII DE DREPT

De-a dreptul încântãtor este modul în care jurnalistul îl pune la
punct pe comisarul regal, acuzator în procesul ziariºtilor. Anchetatorul
folosise formula salus reipublicae (salavarea intereselor statului, n. n.) pen-
tru a-ºi susþine teza cã atunci cînd marile interese ale þãrii o cer nu conteazã
cã o persoanã moare. Se referea la uciderea lui Slavici, desigur! Jurnalistul
recurge ºi aici la procedeul stilistic al reformulãrii replicii celuilat, cu scopul
evident de a-i demonta spusele, precum ºi de a-l ridiculiza. Prin ºtirbirea
imaginii celuilalt în faþa curþii, autorul urmãrea ºi sã demostreze netemeini-
cia acuzelor formulate la adresa sa. Dupã ce evidenþiazã cã ani e zile a fost
profesor de istorie, cã a scris un manual, cã este membru corespondent al
Academiei tocmai la aceastã secþiune, gazetarul conchide cã ºtie cel puþin
tot atâta istorie ca ºi comisarul regal. 

Res reipublicae a fost invocat de personalitãþi ale istoriei romane în
diferite împrejurãri. Toate au murit repede, doar una a înnebunit înainte!
Doreau sã schimbe constituþia imperiului, cu scopul evident de a dobândi
puteri ºi funcþii peste termene prevãzute aici. Tiberiu Grachus nici nu voia
mult, decât sã mai fie tribun un an, dupã ce mai fusese unul, ca sã punã în
aplicare o lege agrarã (problemã „care ne frãmântã ºi pe noi astãzi”, nu se
lasã Salvici). Sulla a devenit dictator pe viaþã, dar „a-nnebunit”. Pompei s-a
fãcut stãpân pe Roma cu aceeaºi formulã ºi a fost „omorât miºeleºte de
fratele Cleopatrei”. Cezar a fost ºi el cenzor, consul, pretor ºi tribun pe viaþã,
„pânã ºi-a pierdut viaþa la idele lui Marte”. Oratorul avea sã concluzioneze:
„Iatã, domnule preºedinte ºi onoratã curte, unde ajung oamenii care
vorbesc mereu despre salus reipublicae”6.

Desigur, statele, nu doar cele cu regimuri absolutiste sau totalitare,
vor avea mereu tendinþa sã conserve organizarea existentã, prin încãlcarea
ºi anularea drepturilor democratice. Slavici avea sã combatã aceastã tendin-
þã periculoasã, când se confundã „binele” public cu „binele” clasei condu-
cãtoare. În 1884 va denunþa aceste porniri într-un limbaj neechivoc. Doar
cã atunci acuzaþi erau ungurii din clasa politicã de la Budapesta, adicã cei
de altã etnie, la modul general: „«Ideea de state în pericol», aºa se declareazã
în astfel de cazuri în presa maghiarã de toate nuanþele. ªi se înþelege de sine
dupã cum înþeleg maghiarii lucrurile, cã dacã «ideea» maghiarã (s. a.) de
«stat» e în pericol, ºi din conducerea Monarhiei, a Europei, din marºul
maghiarilor în fruntea civilizaþiunii nu se va alege nimica”7. E un motiv de

6 Idem, p. 129.
7 Solidaritatea românã, studiu publicat iniþial în Tribuna, reluat în Opere, XIV, Ed. Minerva,
Bucureºti, 1987, p. 279.
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supãrare pentru celelalte naþiuni, însã existã ºi încrederea cã orice efort în
acest sens este sortit eºecului. Evoluþia lucrurilor îi va da dreptate lui Slavici.
Aºa cum ideile sale generoase din timpul procesului ziariºtilor vor
supravieþui ºi se vor consolida ca principii de comunicare, în sensul liber-
tãþii de exprimare. Se vor consolida însã ºi ca principii de drept ºi de bunã
guvernare, cãci democraþiile avansate se vor strãdui mereu sã asigure ce-
tãþenilor lor maximul de libertate în raport cu ceilalþi, dar ºi cu statul.

Existã ºi cazuri când gazetarul îºi reformuleazã propria replicã. Dã
amãnunte în proces tocmai pentru a putea demonta replica celuilalt, a
acuzatorului. Suntem tot în 1919, atunci când au fost judecaþi jurnaliºtii: „La
interogator am spus cã dacã m-am vândut acum, atunci, eu, care toatã viaþa
mea, timp de cincizeci de ani încoace, am spus aceleaºi lucruri pe care le
spun acum, mereu m-am vândut. Cum se poate sã fiu cu toate aceste om
sãrac, dupã ce m-am vândut ºi azi, ºi ieri, ºi alaltãieri?! Am zis dar, sã vie dl
comisar ºi sã arate: m-a vãzut pe mine trãind în belºug? M-a vãzut la baluri?
M-a vãzut la teatre? M-a vãzut în cãlãtorii? M-a vãzut risipind averi? Cum m-am
vândut? Ce s-a fãcut cu preþul vânzãrii?”8. 

Sentinþa va fi pronunþatã în 6 (19 martie). Data este nesigurã, mai
mulþi cercetãtori, printre care Dimitrie Vatamaniuc ºi Constantin Mohanu
fixeazã pronunþarea în ziua de 10 (23) martie9. Ioan Slavici, Tudor Arghezi
ºi Dem Teodorescu sunt condamnaþi la câte cinci ani de puºcãrie, iar
Dimitrie Karnabat ºi Saniel Grossman primesc o pedeapsã de câte zece ani.
Alte 19 persoane vor fi absolvite de orice vinã ºi puse în libertate. Sentinþa
va fi consideratã blândã, deoarece acuzatorul, comisarul regal Gheorghe
Niculescu-Bolintin, solicitase pedeapsa capitalã. Surpriza apare explicit în
cazul lui Slavici, despre care un bun cunoscãtor al lucrurilor va preciza:
„Slavici, care era arãtat ca de sigur condamnat la moarte, are cinci ani de
recluziune”10. Un ziarist contemporan evenimentelor va insista asupra fap-
tului cã jurnaliºtii erau judecaþi de un tribunal excepþional, considerat nele-
gal, condicii în care se cerea executarea inculpaþilor: „Interesele superioare
ale statului, de care se vorbeºte ºi astãzi cu atâta emfazã, cereau ca Ioan Sla-
vici sã fie ucis”11.

8 Ioan Slavici, op. cit., p. 130.
9 Din ziarul Renaºterea Românã, editat la Sibiu pe lângã Consiliu Dirigent, anul I, nr. 53,
apãrut duminicã, 10 (23) martie 1919, aflãm cã sentinþa a fost pronunþatã în miercurea de
dinainte, deci 6 (19) martie, pe la ora 3 (15), dupã o deliberare de patru ore. 
10 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 267.
11 Tudor Teodorescu-Braniºte, Oameni ºi cãrþi, vol. I, Editura Librãriei Socec, Bucureºti,
1922, p. 55.



INVOCAREA LUI CAROL I

Autoritatea regelui Carol I avea sã fie invocatã de gazetar ºi în proce-
sul ziariºtilor, derulat în 1919. Slavici va susþine cã nu poate fi arestat, jude-
cat ºi condamnat un om care a avut aceleaºi convingeri cu fostul suveran.
O spune hotãrât în faþa completului de judecatã, evidenþiind ºi câte ceva
din strategia regalã: „Am avut legãturi cu regele Carol I ºi voi fi ºtiind mai
bine decât dl comisar regal care îi erau intenþiunile. Politica lui nu era, cum
mulþi cred, o politicã personalã, ci politica fruntaºilor neamului românesc,
care ºi mai-nainte de a veni regele Carol I în þarã, au avut aceleaºi convin-
geri”12.

Se va termina procesul, iar gazetarul ardelean va ajunge din nou în
iadul de la închisoarea Vãcãreºti. Sunt aduºi aici ºi ceilalþi jurnaliºti judecaþi,
printre care simandicosul Tudor Arghezi. Este o perioadã când autorul se
declarã profund liniºtit, convins fiind cã va sta mult dupã gratii. Nu crede
cã vor fi amnistiaþi sau mãcar graþiaþi. ªtia cã prim-ministrul Ion I.C.
Brãtianu nu-i va ierta, cã nu-l va ierta în primul rând pe el, pe Slavici.
Tovarãºii sãi de carcerã se agitã, fac petiþii, depun memorii, solicitã inter-
venþii. Se va dovedi cã bãtrânul Slavici, avea acum deja 70 de ani, ºtia ce
vorbeºte, cãci nimic nu va ajuta, nici mãcar intervenþia bunei sale prietene
regina Maria: „Nu mi-am perdut-o (liniºtea, n.n.) nici dupã ce regina Maria,
în urma stãruinþelor lui Costaforu, a intervenit ca de 10 Mai (ziua naþionalã
a României în acea vreme, data la care Carol I a urcat pe tron, n.n.) sã fim
graþiaþi. N-am fost graþiaþi, cãci, aºa se zicea, în curând urma sã fie publicat
decretul de amnistie generalã”13. Nu va veni. Abia în decembrie, dupã lungi
ºi lungi demersuri, aveau sã fie puºi cu toþii în libertate. 

Relaþia cu Regele Carol I ºi regina Elisabeta este evidenþiatã ºi prin
referirea la legãturile lui Eminescu cu cuplul regal. În Mãrturia unei gene-
raþii, volum impresionant de interviuri al lui Felix Aderca, Slavici avea sã
revinã asupra pãrerilor comune asupra clasei conducãtoare din România.
Desigur, mãrturia gazetarului ardelean a venit cu puþin timp înainte de a se
stinge din viaþã, fiind afectatã ºi de suferinþele pricinuite de anchetã ºi
încarcerare. Este un alt prilej de a semnala consonanþa de idei cu fostul
domnitor în raport cu Ferdinand, regele din perioada când se fac aprecier-
ile: „ Aceeaºi sinceritate în înfãþiºare ºi judecatã a avut-o Eminescu ºi faþã de
regina Elisabeta – care ea însãºi preþuia sinceritatea. Din acest punct de
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12 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 137.
13 Idem, p. 145.



vedere, adesea eram mâhnit ºi îndurerat, deºi eram de pãrerea regelui ºi
reginei, care vedeau prea bine fãþãrniciile ºi lipsa de caracter a nobilimii de
atunci. Îmi pare destul de rãu, dar nu am o pãrere mai bunã nici despre
nobilimea de azi...”14.

Lucian-Vasile Szabo

38

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

14 Felix Aderca, Mãrturia unei generaþii, Ed. naþionalã S. Ciornei, Bucureºti, 1929, p 309.

Corneliu Baba, Portretul lui Ioan Slavici
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Pe unul din cele mai pitoreºti segmente care leagã Clujul ºi Oradea, în-
datã ce ai lãsat în urmã Ciucea lui Goga, ochii nu se mai pot dezlipi de pe cu-
tele de piatrã împãduritã ale Munþilor Apuseni. Pe firul, deocamdatã, subþire
al Criºului Repede, între douã pante, ºi ele nu foarte abrupte, se deschide o
deltã unde te aºteaptã fojgãiala vestitului târg de la Negreni, localitate în care
vieþuieºte, de când a vãzut lumina zilei, poetesa optzecistã cu prenume de
zeiþã a înþelepciunii ºi artelor, Minerva Chira. Cea mai nouã carte a ei, Dimi-
neaþã cu soare apune, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2015,nu e una chiar de
poezie propriu-zisã, ci o prozã memorialisticã ce, volens nolens, capãtã pe
alocuri ºi gravitatea monograficã a toposului înfãþiºat. Titlul, oximoronic, tra-
duce exact dramele de familie ale autoarei, trecute sub tãcere sau invocate în
treacãt. Nararea, constant la imperfect, accentueazã caracterul memorialistic
al paginilor. Un mare numãr de fotografii de familie, unele alb-negru, altele
color, uneori ºi datate, sunt rãspândite prin toatã cartea, ilustrând de obicei
evenimentele relatate. Structura volumului decurge din blocuri de text, de
mai micã sau mai mare întindere, orientate tematic: pãrinþii, practici ºi
deprinderi casnice, casa ºi obiectele uzuale ce-i compun universul, expresii
ºi cuvinte culese de pe buzele corifeilor familiei. 

În operele de  ficþiune, dar nu numai, oamenii scriu, în general, despre
faptele minþii ºi ale spiritului. Dimineaþã cu soare apune îmbinã existenþa
materialã cu cea spiritualã, transformând scrisul Minervei Chira într-o spo-
vedanie. Aici, actul scrierii devine cale de acces cãtre adevãrul fiinþei. În evo-
carea copilãriei, cuvintele par sã posede calitãþi mistice. O lume care apune
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se metamorfozeazã în cuvânt. Un portret al mamei, în primele pagini, se con-
tureazã dintr-o þesãturã de gesturi magice, rituri, ritualuri ºi relaþii tainice cu
divinitatea. O sorã ºi un frate, morþi de mici, înaintea naºterii ei, o apropie pe
autoare de un complex cu puternicã valoare psihicã, determinant la Vincent
van Gogh sau la Mircea Ivãnescu, care au trãit toatã viaþa cu sentimentul cã
nu sunt decât o faþã a medaliei, rãmasã în luminã, pe când cealaltã e în-
gropatã. Cadenþa este a poeziei sacre în versete: „Când mã ducea la bisericã
îmi arãta coroana surorii mele pusã între coroanele agãþate în peretele opus
altarului. Întorceam capul mereu sã o vãd ºi atunci clãtina degetul arãtãtor ca
un semn de mirare. Numai ea îmi povestea de sora mea, pentru tata fiind
nume tabu.[ …] Dacã ea ar fi trãit, eu nu eram.” (p.15). Un episod terifiant:
aude copiii, ºi în timp ce se îndreaptã spre ei, o împunge o vacã, o va scoate
definitiv din zodia copilãriei. Astfel, o carte despre vârsta cea fericitã, nu va
mai conþine nici un singur rând în care s-o vedem pe autoare între ceilalþi
copii ai satului. Trecerea cuplului de scriitori Ana Blandiana ºi Romulus Ru-
san pe la casa din Negreni a mai tinerei poetese se constituie într-o scenã în
care lumina ce-i scaldã pe cei doi pare cernutã prin site cereºti. Cãlãtoriile în
strãinãtate, incredibil de multe, vin abia dupã moartea pãrinþilor, când fiica
rãmasã singurã are libertatea, dar ºi neliniºtea marilor solitari. Portretul tatãlui
e brodat din firele vredniciei þãrãneºti ºi ale suferinþei. Fusese prizonier în Si-
beria ºi revenirea în sat încâlceºte fila de basm cu cea de evanghelie: „La în-
toarcerea din rãzboi avea barbã pânã la mijlocul pieptului. Intrase în sat din-
spre Cluj. Venea pe drum ºi nu-l recunoºtea nimeni. La apropierea de prima
casã cu fântânã a zãrit în curte stãpâna care îl privea încremenitã. A început
sã-ºi miºte mâinile ca ºi cum ar ridica el cumpãna cu gãleata plinã. Desigur ea
a înþeles gestul, a scos apã pânã el a sosit, a bãut, n-a rostit nici un cuvânt, dar
nici nu l-a putut identifica ” (p.32). Descriind moartea acestui personaj tragic,
proza Minervei Chira devine litanie. Iar noi nu putem decât sã observãm cã
în realizarea unei literaturi de tip confesional, investiþiile de „eu”, conºtiente
sau inconºtiente, sporesc.

Faimosul Târg de la Negreni e un eveniment ce radiazã, de douã ori pe
an, în iunie ºi octombrie, în tot þinutul. Are însã prea puþin din colcãiala
Moºilor lui Caragiale, ori din bolbora iarmarocului de la Neamþ, cãci autoarea
reprimã în ea aproape orice fervoare: „Mã simþeam încã de atunci stingherã
printre oameni.” (p.53). Funcþia descriptivã a regionalismului sporeºte faþã
de paginile anterioare, potenþând vitalitatea graiului lãuntric al locului.
Veritabil eseu narativ-etnografic e capitolul despre creºterea ºi prelucrarea
cânepii. Pentru sãteni, planta e învestitã cu proprietãþi ezoterice, în jurul ei
coagulându-se un cerc de iniþiaþi. Ciclul ei vegetal ºi succesiunea etapelor de
prelucrare învie un câmp noþional-semantic intrat în adormire, pe care doar
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poezia îl mai poate salva: hacelã, meliþã, furcã, fus, rãºchitor, vârtelniþã, urzoi,
jurebie, pozdãrii, socalã etc. În descrieri, o funcþie de sugestie specialã o are
factorul olfactiv: „Mirosul rufelor îngheþate îi aduce pe ai mei acasã. Sunt aici,
nu sunt singurã. Dorm în aºternutul þesut de mama, ca ºi cum aº dormi într-o
pâine.” (p.66). De pagini la fel de intense au parte ºi grãdina de legume, de
flori ºi via. Mic poem în prozã pare un calup textual consacrat cloºtilor cu pui,
puilor de gãinã în sine. Acelor rânduri nu le lipseºte misterul ºi o dozã de
miraculos. Un capitol dedicat tãierii porcului de Crãciun are nerv epic, cu ele-
mente de suspans. Regionalismele, iarãºi, pigmenteazã fericit naraþiunea,
dând culoare localã ºi întãrind, ºi de aceastã datã, latura etnograficã a paginii.

Câteva scurte capitole ce au în centru casa pãrinteascã, cu acareturi, cu
cãsuþã de iarnã ºi pivniþã, cu obiectele casnice, exprimã ceva din misterul
legãturii dintre om ºi habitat, într-un fel asemãnãtor paginilor memorabile ale
lui Creangã. De fapt, toatã cartea se simte cã este a unui învãþãtor, având în
humuleºtean un model de neocolit. Fie ºi numai pasajele despre pisicile cres-
cute în casã, care tot de la Nicã purced, brãzdate de o duioºie, pe alocuri, bine
regizatã: „ Motãneii nu se supuneau întotdeauna, mieunau, se furiºau din coº
ca eu din mreje întinse de constelaþii cuprinse de patimi. Hãinuþele rãmâ-
neau ridicate pãstrând forma corpului. O luam spre casã, eu neputând sã-i
ajung ºi nici sã-i mai gãsesc. /…/ Când nu veneau la mâncare, le strigam, te-
mându-mã cã au fost victime. Þipetele mele despicau înserarea. În caz cã
pãrinþii le gãseau moarte înaintea mea le îngropau pe ascuns, eu le sãpam
mormintele alãturi de puii de gãinã, le puneam ºi lor cruce fãcutã din douã
beþiºoare pe care le curãþam de coajã, le intersectam ºi prindeam cu un cui.
Am sacrificat ºi o geantã foarte viu coloratã pentru sicriu. Rosteam ºi rugã-
ciuni, Ah, cum mã strig, deºi n-am plecat din mine.” (p.105).În locul umoru-
lui bine ºtiut de la clasic, aici sãlãºluieºte poezia. Uneori sunt relatate ºi eveni-
mente încifrate poetic, ca de pildã un accident, sugerat dor la nivelul metaforei.
Alteori, Minerva se metamorfozeazã în Pitia, rostind propoziþii sibilinice:
„Dezastrele stau ascunse în mine într-o liniºte hãrþuitã de câinii din somn!”
(p.122), ori expresii cu aceeaºi forþã premonitorie: „ pragul trecut numai de
învinºi având culoarea prãbuºirii.” (ibid.).Încântãtoare pagini ni se deschid în
faþã despre cuptorul casei pãrinteºti, una dintre cele mai îndrãgite dependin-
þe, aºa cum ºtim ºi din literaturã. Aici se cocea pâine, cozonaci, prescurã, dar
ºi o raritate, „mãlaiul copt în cuptor”. Iar toamna, când creºtinii se pregãteau
pentru posturile cele lungi de peste an, în cuptor uscau, pentru fierturã,
mere tãiate în patru sau opt felii, pere ºi prune brumãrii. Pânã sã ajungã însã
la pâine ºi la cozonaci, ne sunt descrise moara ºi râºniþa de fãcut pãsat. Dar di-
mensiunea afabilã a acestor pagini e datã de sacrificarea, pe ascuns, a mielu-
lui de Paºti. Atunci când vine vorba de latura materialã a existenþei þãrãneºti,
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de componenta aflatã la vedere, în descrierile Minervei Chira, nu trebuie sã
ne scape încadrarea elementelor arhitectonice în peisajul strãbãtut parcã de
un panteism mistic.

Fiind o carte despre mediul þãrãnesc de la mijlocul secolului trecut, din
Dimineaþã cu soare apune nu lipsesc propensiuni moralizatoare. Astfel,
gãsim un capitol numai despre cuvinte ºi expresii folosite în casã de bunici
ºi pãrinþi pentru a o apostrofa pe cea micã, atunci când încãlca regulile
impuse. Ea le cautã sensul zodiacal, gãsindu-le semnificaþii ce se împletesc în
portretul moral al autoarei. Acestuia îi succedã un alt capitol, consacrat prac-
ticilor magice de alungare a bolilor. Gesturi ºi rituri apotropaice se
încruciºeazã cu câteva descântece foarte frumoase. Într-un loc scapã ºi o
reflecþie de personaj tragic: „Mã felicit cã n-am dat viaþã când în lume sunt
boli, mizerii, nedreptate [ … ]. E minunat cã prin mine nu s-a înmulþit suferin-
þa.” (p.148).În aceleaºi pagini de sfârºit sunt creionate ºi câteva din jocurile co-
pilãriei, dar numai cu profile de copii fantomatici, cu siluete incerte. În ultimul
capitol epic revine figura casnicã a mamei. Stilizãrile exagerate pot dãuna, pe
alocuri, caracterului memorialistic al cãrþii. Dar încheierea e aridã, ca un pro-
ces-verbal. Sub un pat, douã cufere de lemn, unul al bunicului patern, iar
celãlalt al tatãlui, sunt burduºite cu hârtii scrise în douã limbi: românã ºi
maghiarã. E arhiva familiei, care n-a fost valorificatã în textul propriu-zis, însã
consolideazã cele relatate. Îmbinarea naraþiunii cu documentul scoate cartea
de sub incidenþa ficþiunii. Memoria capãtã tãria unui document.
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Debutul pe care îl semneazã odatã cu volumul În þara celor fãrãdelege
face din Rozsnai Zsolt un prozator înclinat spre introspecþie ºi meditaþie filo-
soficã. Alcãtuitã dupã reþetã kafkianã, experienþa carceralã consemnatã în ro-
man descrie drama individualã pe care o declanºeazã vina personalã ºi mu-
taþiile pe care aceasta le determinã în reþeaua de relaþii umane, antrenate într-
un context liminal. Tonalitatea profund personalã în care sunt consemnate
faptele, dublatã de un filtru psihologic puternic, articuleazã viziunea sumbrã
a mecanismelor coercitive, care uniformizeazã ºi anuleazã orice trãire indivi-
dualã.  

Pretextul epic e simplu: naratorul, un individ fãrã o etichetã precisã, se
vede arestat într-o zi din motive relativ obscure. Urmeazã de aici o naraþiune
care parcurge drumul de la încarcerarea propriu-zisã, la conºtientizarea ºi
adaptarea la ierarhia ºi noile rigori de conduitã din închisoare ºi, în fine, la
calea izbãvirii de sine, parcursã nu fãrã semnificaþii alegorice. Atmosfera
microcosmosului carceral, care funcþioneazã dupã reguli proprii de gu-
vernare, ia forma unei parabole universale, cu mizã ontologicã hotãrâtã. Na-
ratorul descrie în detaliu o lume care funcþioneazã chiar ºi într-un perimetru
restrictiv dupã „regulile economiei de afarã”, în care raportul de forþe înclinã
întotdeauna în favoarea celor care deþin puterea (aproape dickensianã e
descrierea deþinuþilor care cos fãrã încetare norma altora de pantofi pentru
un pachet de þigãri) ºi în care lupta personalã þine de mitologie zilnicã. Bu-
curiile pasagere, atâtea câte existã (un colþ de livadã ca o gurã proaspãtã de
aer, admirat cu fascinaþie copilãreascã într-o pauzã de plimbare privilegiatã,
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de pildã), micile izbânzi personale, schiþate cu elan aproape meancolic, con-
cureazã cu descrierea condiþiilor din închisorile româneºti ºi cu o discretã
criticã socialã într-un tablou cenuºiu, aproape monoton  prin reflexele
estompate pe care le evidenþiazã. În mijlocul acestei geografii debusolate,
firul narativ deschide mici firide în care psihologia umanã irizeazã în nuanþe
accentuat solemne. Spaþiul recluziunii, care devine un soi de univers paralel,
funcþioneazã prin excelenþã ca un cronotop malign, capsulã a timpului care
izoleazã individul aproape la modul autist. Importante sunt pentru aceastã
perspectivã claustrofobã câteva observaþii pe marginea condiþiei puºcãriaºu-
lui, care concentreazã esenþa haosului interior pe care îl declanºeazã un ast-
fel de statut ºi care echivaleazã cu o înfrângere moralã definitivã: „Eºti un de-
þinut, tot ce reprezinþi tu, cu tumultul de sentimente, amintiri ºi speranþe, este
încarcerat laolaltã cu mintea ºi sufletul tãu. Nu mai eºti liber, tu o ºtii, familia
ta o ºtie, cunoscuþii tãi o ºtiu, iar conºtiinþa ta o ºtie cel mai bine. ªi ultimul tãu
gând este acela cã adevãrul e unul singur: o uºã mare s-a trântit în urma ta
acoperitã cu lacãte ºi ea reprezintã graniþa universului tãu. Dacã priveºti
drept înainte, vezi zãbrelele de la geamuri ºi atunci realitatea te împresoarã.
[…] Vei pleca în lumea de afarã aºa cum mai demult cei înfrânþi în rãzboi se
duceau acasã. Cu capul plecat, puþin ruºinat, dar dispus sã începi viaþa din
nou, fiindcã de unde ai lãsat-o nu se mai poate, într-un fel sau altul ea a conti-
nuat fãrã tine.” Toatã aceastã încordare sufleteascã, dusã la extrem câteodatã
(cu insistenþã în episoadele halucinante în care naratorul se vede persecutat
de un anume Baal, o întruchipare a rãului), lasã loc unei serii de observaþii
morale care va þine loc de nucleu fundamental în volum.

Infiltrate peste tot în repertoriul tematic pe care îl angajeazã proza, ele
vor contura o radiografie existenþialã de consistenþã ridicatã, care abundã în
idei ºi discuþii generice cu privire la dihotomia bine – rãu, ispãºirea vinei per-
sonale ºi posibilitatea iertãrii ºi care ia, pe alocuri, forma unei filosofii mesiani-
ce. Discuþiile dintre prizonieri sondeazã mereu problematici cu greutate,
între care posibilitatea liberei alegeri, bãtãliile care se dau în interior, senti-
mentul umilinþei personale sau caracterul irevocabil al naturii umane. Predis-
poziþia prozatorului pentru didacticism ºi concluzie moralizatoare se vede
cel mai bine transpusã în astfel de „pilde” ºi prelegeri cu înþeles superior, care
acoperã o gamã generoasã într-un registru aproape hristic; dincolo de abuzul
de cliºeu ºi frazarea uºor pateticã, ele indicã, totodatã, o intuiþie pãtrunzãtoare
a nuanþelor ºi fluctuaþiilor umane: „Speranþa poate þine în viaþã pe oricine,
moare ultima, dar într-o vreme (nehrãnindu-se din visuri) moare ºi ea.
Atunci, în spatele ei putrezeºte jertfa de sine. Cãci nimãnui nu-i pasã; speranþa
e legatã de ceva sau cineva ºi când nu mai e nimeni, atunci firul speranþei se
rupe. Rãmân singuri ºi aceasta e ultima fazã a decadenþei lor. Uitaþi-vã în ochii
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unui bãtrân vagabond, privirea lui e cea a mortului viu, a unui om resemnat
în toate care acceptã nimicul. Dacã îi este foame, sete ori frig, el nu are cui sã
se plângã în ceas de noapte. Nimeni nu-l aude ºi el a renunþat sã se facã auzit,
umblã pe cãrãri ascunse sã nu-l zãreascã nimeni. […] Când din întâmplare
privirile se întâlnesc, cei ce condamnã îºi întorc capul spre a nu observa
suferinþa. E mai uºor dacã nu ºtiu, rãmâne credinþa cã toþi au ºanse egale în
viaþã ºi cã reuºita depinde doar de individ. ?i bãtrânul ar fi de acord cu toate,
el de mult ºi-a recunoscut propria greºealã ºi acum trãieºte mort în ea.” Inse-
rate în mod repetat în discurs, astfel de pasaje suprasolicitã textul ºi îi impun
un regim de penitenþã evident chiar ºi acolo unde acesta ar putea fi pur ºi
simplu dedus din context. Semnificativ e, în acest sens, ºi eseul despre iertare
pe care îl scrie la un moment dat personajul principal ºi care, dincolo de înþe-
lesul adânc pe care îl conþine, scoate în evidenþã o componentã importantã
a prozei lui Rozsnai Zsolt, ºi anume tendinþa fundamentalã de a teoretiza tot
materialul uman de care dispune ºi de a diseca datele existenþei pe filierã cul-
turalã. Efectul acesteia în planul economiei generale a textului va fi o pronun-
þatã dimensiune livrescã a discursului, care topeºte reflecþii pe marginea
actului scrisului, a semnificaþiei cuvintelor ºi a rolului cathartic al paginii de
hârtie. Implicat într-un soi de cenaclu/„laborator” editorial care þine loc de
redutã spiritualã, naratorul gãseºte în sarcinile „culturale” ce îi sunt reparti-
zate o soluþie salvatoare pentru sensibilitatea sa (de facturã aproape liricã, aº
zice, care va traduce o mântuire scripticã ºi un misionarism personal ºi colec-
tiv, deopotrivã, pe fundalul unei ars poetica difuze: „Îmi plãcea enorm  sã
scriu ºi simþeam cã prin asta pot transmite un mesaj, mã pot face cumva auzit
ºi, cine ºtie, pot face un bine sau o infinit de micã schimbare în monotonia
perpetuã.” ªi, ceva mai încolo, despre procesul în sine al scrisului: „Când e
liniºte ºi eºti dispus sã asculþi, vin anumite cuvinte în zbor. Par a fi cadouri de
la îngeri. Când le aºterni pe o coalã albã, devii un mesager fãrã însã a afla vreo-
datã cui au fost adresate.” O motivaþie similarã invocã protagonistul ºi atunci
când justificã motivaþia viitoarei cãrþi care ar sta drept mãrturie a experienþei
din închisoare pe care fusese sfãtuit sã o consemneze, prin care autorul
antreneazã în scenariul epic o gesticulaþie metaliterarã difuzã; frecvente sunt
situaþiile în care acesta „evadeazã” adesea din text, adresându-li-se direct citi-
torilor, meteahnã postmodernã care în romanul lui Rozsnai Zsolt produce
totuºi impresia unei structuri intime de tip oral, mai degrabã decât a degajãrii
textualiste (de aici ºi senzaþia de basm desuet pe care o degajã repetatele
secvenþe onirice amintite mai sus).

Fizionomia culturalã a prozei din În þara celor fãrãdelegefuncþioneazã
ºi la nivelul montajului concret al textului, însã. Gãsim aici o prozã regizatã
dupã o logicã de sorginte clasicã (în virtutea cãreia se justificã ºi finalul cu
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happy-end), dar care alterneazã cu o serie de fragmente din scrisorile trimise
sau primite de narator de la iubita sa Carmen, care înregistreazã cu prepon-
derenþã modulaþiile sentimentului iubirii în fraze marcate de un romantism
încãrcat de afectare. Alãturi de inserþia biblicã ori micro-eseul personal (ba
chiar observaþia documentarã, prejudiciatã într-un loc printr-o notã de sub-
sol inutilã), toate aceste structuri se întâlnesc într-o tãieturã a frazei care osci-
leazã între tonalitatea sentimentalã, uºor naivã ce descifreazã meandrele unei
sensibilitãþi de modã veche ºi ritmul uneori alert al descrierii, tensionat chiar
spre final, atunci când evenimentele din închisoare se precipitã ºi amplificã
tensiunea care irizeazã în subteranul textului. Cãci, dincolo de multele locuri
comune ºi de explicaþiile excesive pe care autorul nu ºi le poate refuza, se
poate identifica, totuºi, un fir conflictual bine gestionat, care se precipitã gra-
dat în paginile de final ce descriu revolta colectivã a deþinuþilor ºi ridicã tem-
peratura prozei pânã la cote maxime, atât ca desfãºurare tensionatã, cât ºi ca
desãvârºire artisticã.

Excesivã ºi deficitarã în structurile ei de rezistenþã, proza lui Rozsnai
Zsolt produce, totuºi, impresia puternicã de autenticitate prin detaliul trans-
parent ºi concis cu care însceneazã spectacolul psihologiei abisale.
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Cãrþile lui Cornel Nistea se nasc dintr-un protest existenþial împotriva
structurilor (politice, ideologice) care asfixiazã dreptul la adevãr. Dacã existã
o teamã a scriitorului, aceea e de a trãi la suprafaþa lucrurilor. Volumul Ulti-
mul în eden (schiþe, nuvele, povestiri), exploreazã insidiosul pact al omului
contemporan cu amortizarea, un pact pe care l-au instaurat atât regimul tota-
litar comunist cât ºi societatea de tranziþie. Scriitorul nu se lasã pãcãlit în pri-
vinþa continuitãþilor reale între mediul otrãvitor al comunismului ºi cel toxic
al societãþii de consum. Societatea de consum, unde totul devine amortizabil,
e un mediu în care mistificãrile comunismului, neputând fi scoase din rãdã-
cinã la timp, au hrãnit tot felul de plante otrãvitoare.  

Ficþiunea lui Cornel Nistea creeazã din cele mai banale întâmplãri o
atmosferã terifiantã prin presiunea din subsidiar. Un binom care se potriveº-
te prozei sale scurte din acest volum este respiraþie versus mediu asfixiant. 

Mai multe nuvele sau schiþe au în centru momentul dinaintea morþii,
momentul ultimei respiraþii. Aºa este Întâlnire cu îngerul. Cititorul este tul-
burat de prezenþa morþii în casã, într-un spaþiu devenit atât de familiar prin
proiectarea amintirilor bãtrânei Crista despre soþul ei Grig (escaladarea
Þancului Ielelor), pe fundalul simfoniei Patetica de Ceaikovski ºi prin scurge-
rea a patru ore care i se par Cristei o veºnicie pânã se-ntorc de la serviciu fiica
ºi ginerele. Nu ºtim dacã ea se hotãrãºte dintr-o datã cã e gata pentru
”Adevãrul acela, de el se temea mai mult decât de microbi ºi de viruºi, de
Altceva-ul pe care nu-l putea defini pentru cã rãmânea învãluit în ceaþã”(p.63)
sau e influenþa visului ce întrerupe aºteptarea. Doreºte, pe lângã dezlegarea
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preotului ºi pregãtirea sicriului, o ºedinþã de coafor acasã. O demnitate a ulti-
mei cochetãrii nu neapãrat pentru a pãcãli inevitabilul. Mãcar sã nu aibã des-
pre ce bârfi babele din cartier când ea va fi în faþa lor dar nu va mai fi de faþã.  

Amestecul de gravitate, respiraþie împãciuitoare ºi acceptare atinge
coarda cea mai sensibilã. Fiica ºi ginerele urmãresc aceste pregãtiri, aceastã
trecere dincolo de prag, fãrã sã o introducã în realitatea lor, fãrã sã poatã acor-
da premoniþiei rolul de suprarealitate. 

Intenþionat, prozatorul menþine la suprafaþã acele detalii care nu au
nimic spectaculos. Sub aceastã realitate ce se vrea neutrã, nedoritã, necãutatã,
se aflã inciziile în carne vie. În general, nuvelele sale cuprind atmosfera unui
mediu asfixiant, camuflatã perfect sub stilul autorului care merge împotriva
captãrii benevolenþei. În prozele din Ultimul în eden, singurele breºe posi-
bile sunt cele ale conºtiinþei. Actele de conºtiinþã sunt atât de vitale, încât scri-
itorii le pot vedea legãtura directã cu respiraþia. E o legãturã care a fost exploa-
tatã mai direct în romanul Hertei Müller, Leagãnul respiraþiei (titlu din feri-
cire pãstrat în traducerea româneascã).

Schiþele ºi nuvelele din Ultimul în eden, alternând cu sprintenealã me-
diul urban cu cel rural, sunt plasate atât în teroarea primilor ani postbelici cât
ºi în atmosfera sufocantã politic ºi economic a anilor trecuþi, mergând pânã
la anul 2013 spre exemplu. 

Autorul nu e tentat de ieºirea din realism, ci de deschiderea unor feres-
tre neaºteptate în aceastã dimensiune, (pe principiul unor deschideri cu re-
veniri, asemãnãtoare povestirilor în ramã), aici înspre oniric, înspre absurd,
înspre halucinaþie, înspre revelaþii mistice. Eroii ultimi în eden sunt departe
de a putea pãstra urmele celei mai bune dintre lumile posibile, dar mãcar nu
recurg la înfrumuseþarea acestor urme. Ei nu sunt adepþi ai evadãrilor. Existã
un proces al destrãmãrii simbolurilor. Simbolul are puterea de a unifica. E
într-un fel mai uºor sã te raportezi la simbolurile negative, vezi Ritualul
bestiei, dar scriitorul nu se lasã pãcãlit nici în acest punct sensibil. Bruscheþea
faptului de a trãi, specificã scriiturii lui Nistea, poate proveni numai dintr-o
lume care nu îºi uºureazã poverile, poveri pe care simbolul, de exemplu, le-ar
putea purta mai facil. Referirea la eden în titlu intrã ºi sub incidenþa unui alt
aspect, anume prezenþa simbolurilor. Simbolul cristalizeazã esenþa paradisu-
lui iar poeþii deþin aceastã esenþã, dupã cum ne reaminteºte André Gide în
Tratatul despre Narcis dedicat lui Paul Valéry ºi subintitulat „teoria simbolu-
lui”. În societatea noastrã, aºa cum o percep personajele lui Nistea, sim-
bolurile existã ca pre-strat, însã matca lor e din ce în ce mai devastatã. Oare
mai pot ele sã lege douã realitãþi cu adevãrat? – e o întrebare din subsidiarul
textelor, cu atât mai valoroasã cu cât sâmburele ei de îndoialã e mai greu de
îndepãrtat. 
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Realismul lui Cornel Nistea are atâtea noutãþi infinitezimale încât nu
mai seamãnã deloc cu accepþia tradiþionalã a termenului. În scriitura sa nu
apare un raport, prin breºe sau opoziþii între obiectiv ºi subiectiv, ci apare o
permanentã infiltrare a subiectivitãþii. Obiectivitatea sa este întotdeauna
pecetluitã de o „subiectivitate onestã” cum ar zice Octavian Paler (Un muzeu
în labirint). Mircea Muthu constatã, despre proza lui Nistea, „impresia trans-
misã cititorului de abolire a frontierei dintre ficþiune ºi non-ficþiune”.

Plasarea unor personaje în mediul rural de acum e un subiect mult
mai pretenþios. Existã fie capcanele unui moralism constrângãtor, fie capca-
nele cliºeizãrii, în a miza pe o imagine a þãranului tot aºa cum o ºtim, care nu
mai corespunde perioadei postdecembriste. La Cornel Nistea, însã, existã o
înrudire a acestor nuvele cu tema de bazã, a despãrþirii de trecut sau a con-
fruntãrii cu el, ceea ce traseazã din start premise concrete în prozele plasate
în mediu rural sau în intersectarea lui, Cartoful, Ultimul în eden, Diminuare,
Într-o zi sfântã, proze care se dovedesc un pariu câºtigat, ca ºi cele citadine,
de altfel.

Între prozatorii noºtri care abordeazã tema societãþii comuniste,
Cornel Nistea este unul din cei mai veridici. Nuvela Ultimul în eden este o
demnã continuatoare a nuvelelor lui Liviu Rebreanu, plasatã în atmosfera de
acum a satelor româneºti. Þãranul Alexa, bunic de cinci ori, dar om în putere
încã, se duce cu nevasta lui Rafila sã vândã tãuraºul poreclit Bindea, pentru a-i
da banii unuia din feciori care îºi face casã. În târg nu întâlnesc pe nimeni
cunoscut, de parcã s-a pustiit lumea. („Ce sã fie, tu Rafilã, s-o stricat vremurile
ºi-o venit peste noi pustiirea. S-o nimicit satul, aici noi suntem cei din urmã
oameni”(p.103).  Sunt ultimele ore din viaþa lui Alexa, cãci tãuraºul îl lovise cu
cornul în piept în preziua scoaterii lui la vânzare. E un ritual rãsturnat prin
bãrbierirea dinaintea oglinzii, ca în coafarea din povestea urbanã a Cristei. E
ca o pregãtire pentru moartea-nuntã, înainte de a-i ºti semnificaþia: „Cã doarã
nu eºti prinþ! îi zise ea când îl vãzu cum se îmbracã. Mã mir cã n-ai luat pe tine
cãmaºa ai de mire...” (p. 100). 

Întocmai ca în nuvela Întâlnire cu îngerul, la Cornel Nistea prezenþa
oglinzii are alte semnificaþii. Accentul cade pe ceea ce e dincoace de ea, pe
transgresiunea razei de luminã invers, spre punctul de pornire, înspre un
prezent mai dilatat, nu pe trecerea în reflectare. Oglinda intervine pentru a
prelungi temporal dimensiunea prezentului, ca o poartã la care se mai poate
adãsta înaintea morþii. 

Atât Alexa, cât ºi Crista au un colþ sufletesc edenic în care se pot retrage
cu uºurinþã, conºtiinþa lor nu rãbufneºte violent. Ei sunt ultimii în eden.
Cornel Nistea surprinde acele gesturi mici care îi trãdeazã pe cei care au sem-
nat deja pactul cu amortizãrile conºtiinþei. O întâlnire frecventã, frontalã, este
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cea dintre torþionarul comunist nepedepsit ºi victimã sau urmaºi ai victi-
melor (Fizionomie cunoscutã, Terezia voia sã afle). Alta problematicã este
a iertãrii. Existã ipostaza ei gravã, a întâlnirii unui om cu propria constiinþã,
dupã cum existã ºi o ipostazã comicã, cu accent de farsã din Decameron. Fe-
meia îmbrãþiºatã, care profitase de ritualul iertãrii din bisericã pentru a se
apropia de narator, plinã de efuziune, cu tot trupul, era nimeni alta decât pro-
pria soþie, nerecunoscutã în primul moment. 

O nuvelã care exceleazã la capitolul tensiune a conectãrii este Þapul
roºu, petrecutã pe frontul rusesc, (întâmplare de rãzboi pe care personajul-
martor nu are chef sã o asculte), o nuvelã superb dozatã în paradoxurile
mediului cazon ºi ironia hazardului.  

Cornel Nistea ilustreazã proza care îºi gãseºte resurse viabile în auten-
ticitate. Supãrãtoare ar fi, desigur, repetiþia formulelor deja inventate în alte
epoci de glorie: proza interbelicã, proza neomodernistã. Evoluþia scriiturii lui
Nistea, urmãritã pe decade, nu doar de la un an la altul, face vizibil un proces
aluvionar prin care scriitorul ºi-a creat formulele proprii în interiorul auten-
ticitãþii, fãrã s-o pãrãseascã pentru alte abordãri total opuse. Acest aspect se
poate observa foarte bine în formula narativã a interesantului antagonism-
chiasm eu-ceilalþi, versus eu-alter-ago, în romanul Întâlnirile mele cu Orlan-
do. Prin aceastã dispunere a personajelor avem ºi o trecere de la subteranã la
suprafaþã ºi invers, pliatã pe nevoia de jurnal, radiografierea vinovãþiei sub co-
munism, precum ºi axa dintre artã ºi subteranã. 

O altã formulã proprie lui Cornel Nistea în interiorul autenticitãþii este
tensiunea textului, jonglarea între aparenþã ºi neliniºte, absenþa simbolurilor,
ironia ca probã de rezistenþã. 

Tema vinovãþiei prin laºitate îºi are pandantul în felia de ireconciliabil
din viaþã, cu care oamenii nu se mai hrãnesc. Tensiunea textului nu poate fi
decât una datã de intransigenþã. 

Existã un narator întotdeauna la persoana întâi care figureazã de cele
mai multe ori ca martor al evenimentelor. Acest personaj nu este niciodatã
eroul, dar nici anti-eroul. El e cel care regizeazã gestul secund, al povestirii
celor deja petrecute, cât mai minimalist cu putinþã. Dacã acest personaj-mar-
tor ar fi prea evident, ar dezechilibra eºafodajul. Contopit cu vocile textului,
el chiar are aceleaºi slãbiciuni cu cei analizaþi. Demnitatea sa ca personaj þine
de absenþa ipocriziei, nu aratã cu degetul ºi nu-ºi aratã dreptatea. Aici e un
punct sensibil, uºor de ratat, excelent realizat în toate schiþele ºi nuvelele din
acest volum. 

Volumul de prozã Ultimul în eden transformã schiþa ºi povestirea într-
un ritual al actului de a scrie în genul scurt al prozei. Autorul nu descrie un
ritual, ci parcurge unul de fiecare datã când dã naºtere unei noi schiþe sau



nuvele, pentru cã astfel se împãrtãºeºte simultan din douã realitãþi, pe care le
menþine laolaltã. Aici intrã normalitatea, adicã viziunea metafizicã, precum ºi
anormalitatea, adicã tot ceea ce suprimã acest tip de viziune. 

Cornel Nistea este unul din cei mai substanþiali prozatori ai momentu-
lui. Proza sa tinde sã regãseascã normalitatea fiinþei. În recuperarea acestei
normalitãþi, în degajarea de o realitate cu prea mulþi înlocuitori, Cornel
Nistea nu ezitã sã-ºi înzestreze personajele cu tânjiri metafizice. 

Departe de a se fi perimat, abordarea autenticitãþii în ficþiune nu tre-
buie decât sã-ºi creeze alte formule. Complexitatea autenticitãþii e inepuiza-
bilã, tocmai în societatea de consum e mai multã nevoie de ea, pare sã ne
spunã autorul, observator sagace al prelungirilor malefice ale comunismului.
Formulele literare noi aduse de Cornel Nistea sunt: raportul subteranã-su-
prafaþã(un foarte interesant chiasm eu-alter-ego, artã versus mistificare în co-
munism în romanul Întâlnirile mele cu Orlando, 2012), exorcizarea rãului
fãrã a-i elibera potenþialul distructiv ºi mistificator (în Ritualul bestiei),  psiho-
logia omului care nu are neaparat conºtiinþa împãcatã, dar nici nu vrea sã
scape sau sã-ºi blocheze remuºcãrile (volumul Ultimul în eden).  Ireconci-
liabilul creeazã în proza scurtã a lui Cornel Nistea o tensiune excelent viratã
în întrebãrile existenþiale prelungite peste marginile celor mai banale gesturi
ºi motivaþii. 

Chiar ºi în cele mai restrânse schiþe din volumul Ultimul în edenavem
senzaþia ridicãrii unui parapet uriaº. Cu cât e mai înalt, cu atât vertijul e mai
puternic. Scrisul lui Cornel Nistea este trãirea acestui plonjon în golul care se
formeazã odatã cu orice încercare de a clãdi. ªi totuºi senzaþia de gol, de ver-
tij rãmâne întreagã dupã lecturã, nedepãºitã de nimic. 

Nuvelele din acest volum constituie excelente subiecte pentru filmul
românesc de scurt metraj (un domeniu în care cinematografia româneascã
e, din fericire, rãsfãþatã cu premiile), întrucât scriitorul ºi-a sedimentat nume-
roase formule proprii, în interiorul autenticitãþii, pentru a cuprinde dimen-
siunea timpului ºi breºele respiraþiei, tot atâtea breºe create de actele
conºtiinþei, singurele în stare a strãpunge încercuirea mediului social ºi po-
litic irespirabil.
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Marius MIHEÞ

DESPRE SPECTACOLUL AMÃGIRII

Am scris deja despre Mierla neagrã (în „România literarã”, nr. 28).
Voi nota acum câteva gânduri rãmase în afara cronicii. Între timp, aflu cu
amuzament, unii cititori îºi mãrturisiserã deruta în legãturã cu titlul artico-
lului meu: Blues pentru flaut ºi pian. Nu existã, fireºte, o asemenea aso-
ciere. Sau poate cã o fi. Nu bag mâna în foc. Cititorii atenþi ºi-au dat seama,
fãrã îndoialã, cã e vorba despre un joc de cuvinte cu trimitere conceptualã
la romanul þuculescian. 

Fireºte cã nu pot decât sã mã bucur cã existã cititori atenþi ºi inte-
ligenþi. În plus, mulþi au ºi o culturã muzicalã apreciabilã, de vreme ce au
recunoscut cu lejeritate funcþia piesei lui Olivier Messiaen în poetica roma-
nului. Drept urmare, nici nu s-au sinchisit, fireºte, sã citeze interpreþii ante-
riori. E, aceasta, o meteahnã grea ºi de succes în mica noastrã lume orgo-
lioasã: oroarea recunoaºterii unei idei critice. Bãnuiesc cã Radu Þuculescu
o fi deja exasperat de reluãrile unor comentatori. Dar sã trecem peste.
Oricum, paternitatea ideilor în cultura noastrã rãmâne un subiect tabu. 

Verva naratorului reþine imediat atenþia în Mierla neagrã. El rela-
teazã efuziv, cu evidentã plãcere retrospectivã. Nu scapã de contagiune
nici fragmentele despre suspansul crimei, nici cele despre rãzbunare.

O carte în dezbatere

Radu Þuculescu
Mierla neagrã
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Radu Þuculescu alege în Mierla neagrã filtrul unei nostalgii funciare, ce re-
constituie memoria programatã sã încarce contururi imprecise.
Personajele prind carnaþie cu repeziciune. Lumea adolescenþilor se miºcã
în ritmuri interioare rãmase maculate într-un timp al mizeriei etice. Muzica
furnizeazã, în vremuri de rãstriºte, antidotul perfect. Unicul. Uneori, ea se
instrumenteazã soteriologic. Paul Anghel, Radu Lulu - Orbul, Lazãr Dorel -
Ponco, Ioan Sârb – Brânzã ºi ceilalþi ºtiu cã regimul are ceva irespirabil, nu-
mai cã singura realitate concretã pentru ei, afarã de transportul mâncãrii
(niciodatã suficientã), rãmâne pedagogul Prada. Cerberul greieraºilor
poartã cu sine umbrele din lumea de dincolo de internat, de adolescenþã.
Naratorul ºtie asta, iar relatãrile vin forjate cu ironie, pentru cã, odatã cu de-
taºarea în timp faþã de evenimente, îºi permite sã jongleze altfel cu natura
diabolicã a individului. 

Tensiunea narativã urmeazã un scenariu aproape dickensian, cu
teroarea unei educaþii deformatoare, lipsitã de pedagogia umanã. În prima
parte a romanului, Radu Þuculescu este interesat de restabilirea unui des-
tin comun (al adolescenþilor – „greieraºi” de la internat), cuplat cu atmosfe-
ra întunecatã a epocii care face rocada simbolic cu mãnãstirea de altãdatã.
Suprapuse, timpurile fuzioneazã în scenarii gata pregãtite pentru un alt
decor ºi alte scenete. De fapt, alte drame. Tinereþea ºi dragostea pentru
instrumente se deruleazã în spaþiul intim al fortãreþei cuprinse de teroarea
regimului-cazon, peste care duhneºte epoca totalitarã. Concentricitãþi, cu
alte cuvinte, simbolice.  

Naratorul deosebeºte combatanþii poveºtii de internat prin afilierea
la instrumentele muzicale. Mirel, de pildã, personaj negativ în povestea
greieraºilor (informatorul), face echipã cu contrabasul. Ponco, în schimb,
cântã la flaut – la care e ºi campion, iar Paul Anghel exerseazã clarinetul.
Elevii sunt altceva în viziunea lui Radu Þuculescu, nu doar simpli ado-
lescenþi obligaþi sã accepte condiþiile unui internat: ei sunt fiinþe muzicale.
Acordurile lor se precipitã dupã alte criterii decât legile rigide ale locului.
Numai stomacul ºi frica îi readuc în istoria prezentã. Tipul acesta de psiho-
logie asociativã îl preferã Radu Þuculescu ºi în alte cãrþi, toate având în co-
mun notaþiile ascuþit-ironice. Cadrul spiritual al formãrii greieraºilor se între-
geºte prin lecturi subversive. Romanul iniþierii trece de la nivelul psiho-social
la cel livresc, superior. Deloc întâmplãtor, ei citesc din Trakl, ale cãrui poeme,
dincolo de expresivitatea morbidã, potrivitã spaþiului-închisoare din inter-
nat, poemele, aºadar, au în plus pentru tinerii muzicieni o sonoritate extrava-
gantã. Educaþia lor ascunsã se desãvârºeºte prin gesturi de mici partizani.

Naratorul nu ascunde, cum spuneam, apartenenþa la spaþiul unei
memorii din care privilegiazã nostalgia ca ferment. Spune el la un moment
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dat: „Amintirile muºcã, uneori, din partea cea mai intimã a fiinþei tale, ca un
animal hulpav. Te rod, precum câinele osul. Alteori, sunt doar un pretext
pentru autoflagelare”. Este vocea autorului, ce se distinge deasupra toren-
tului narativ. Ieºirea din zona de confort a nostalgiei se încheie odatã cu ro-
manul de suspans. Crima ºi înscenarea pregãtesc spaþiul-închisoare din lu-
mea realã. Dar ºi acesta este relativizat de Radu Þuculescu; în proza lui,
spaþiile subterane, lugubre pentru ceilalþi, sunt animate de artiºti ºi locuite
de indivizi ce fraternizeazã salvator. Ca altãdatã, când cazarma-mãnãstire-
internat se umple de visele cãlugãrilor din alte timpuri, de fantazãrile copii-
lor ºi de exerciþiile livreºti, lumea închisorii se transformã într-o scenã so-
cialã. Eroul se refugiazã în muzicã, compune cu fantezie ºi învaþã improvi-
zaþia singurãtãþii. Altfel spus, desãvârºirea lui artisticã depãºeºte ºcoala insti-
tuþionalizatã ºi culmineazã la ºcoala vieþii. Talentaþi fãrã sã ºtie, vinovaþii fãrã
vinã din proza lui Þuculescu sunt niºte norocoºi, iar destinul lor, deºi labi-
rintic ºi fatalist, ascunde acordurile subtile dintr-o viaþã recondiþionatã
tainic. 

Romanul postrevoluþionar urmeazã paºii exclusului ce izbuteºte În-
toarcerea. Niciodatã învinºi definitiv, eroii dezavantajaþi de destin din pro-
za lui Radu Þuculescu au ceva din natura eroilor de basm. Probele vieþii lor
se îngemãneazã cu acþiuni marginale în aparenþã, dar care ascund deschi-
deri spre realitãþi unde identitatea lor nesemnificativã capãtã substanþã. Iar
identitatea se regândeºte nu doar prin muzicã ºi prietenie (totdeauna eroul
trãieºte iniþierile alãturi de excluºi, suciþi ori marginalizaþi), ca pânã acum,
ci prin înþelegerea naturii feminine ºi a spiritului capitalist. 

Personajul feminin are o funcþie iarãºi deformatoare în Mierla nea-
grã. Pânã ºi Ria - oricât de implicatã ar fi ca prietenã în procesul vindecãrii
celorlalþi -, gestul ei e tot o formã de trãdare, pentru altcineva. Dupã eºecul
adolescenþei, cel al carierei muzicale ºi al normalitãþii sociale, vinovatul fãrã
vinã îºi reia destinul potrivnic odatã cu eºecul amoros. Suferinþa devine
regulã în epoca tranziþiei, asemãnãtoare, prin lipsa reperelor solide, auten-
tice, cu perioada comunistã. Cel puþin eroul nostru nu câºtigã o resurecþie
mulþumitoare. Experienþa, se vede bine, certificã absolvirea probelor unui
ghinionist de soi. Drept pentru care, viitorul patron nostalgic de La picioa-
rele desculþe ºtie cum sã gestioneze viaþa fãrã apocalipse. Puterea lui vine
din supravieþuirea probelor. De aceea, întâlnirea în alt regim cu Prada se
petrece într-o a treia locaþie simbolicã, de astã datã cu sensuri paradisiace
(dupã infernul-internat ºi închisoarea-purgatoriu!), aºa cum viseazã ado-
lescenþii-stomacului-gol de altãdatã. 

De la mãnãstirea-închisoare, la închisoarea propriu-zisã ºi apoi la
restaurantul ce reproduce atmosfera internatului, traseul existenþial al pro-
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tagoniºtilor înregistreazã tot atâtea epoci ºi regimuri: comunismul – tranzi-
þia - capitalismul. Trei vârste. Trei identitãþi. Deºi cortina se lasã peste o lume
tristã, a singurãtãþii învingãtorului, restaurantul-memorie reface intimi-
tatea prieteniei ºi scena muzicii - întrerupte brutal. Iatã cã greieraºii pot fi
acum artiºti. Nu lipsesc verdictele dramatice ale adevãrului cu voce tare, iar
rãzbunãrile, culminând cu îndoparea strategicã a lui Prada, au ceva justiþiar,
de restabilire a echilibrului din trecut, când moartea lui Ponco desparte
adolescenþii de vârsta lor ºi-i aruncã într-o nemeritatã maturitate. 

Finalul are ceva din resemnarea artistului dintotdeauna: singur, înþe-
les doar de cei din lumea lui, condamnat sã priveascã de la distanþã lumea
pe care o pricepe mai bine decât cei ce o locuiesc. Alãturi de Maria Cande-
lato, artista senzualitãþii cu experienþã, acum retrasã, Paul Anghel contem-
plã lumea prin binoclu. Semn cã a priceput-o din interior ºi acum i se poate
substitui, o poate controla. Dar ºi cã, aºa cum ne încredinþeazã naratorul,
existã încã ispita cunoaºterii ei prin iubire: „Fire rãzleþe îmi ating fruntea,
amãgitor, ca niºte iluzii”. Este vorba despre elegia unui cuplu care nu e
cuplu, a unei realitãþi ce nu se concretizeazã. Finalul cu doi artiºti care ºtiu
cã fericirea nu este posibilã în afara jocului, a muzicii sau dansului. Radu
Þuculescu mizeazã pe închiderea metaforicã a concertului, semn cã viaþa
rãmâne ceva neclar înainte ºi dupã spectacol. 

Mierla neagrãeste un roman ameþitor, în care mirajul muzicii, extra-
vaganþele culinare ºi mirajul supravieþuirii erotice oferã un spectacol al des-
tinului esenþializat. 

Mircea PRICÃJAN

Romanul artelor

Proza lui Radu Þuculescu din romanul Mierla neagrã curge cu o so-
noritate variatã, foarte bine adaptatã la momentul acþiunii, cu miºcãri când
ample, ocolitoare, încãrcatã de metafore surprinzãtoare, când în rafalã, cu
miºcãri scurte ºi precise, de obicei în momentele de tensiune, când obser-
vaþiile prozatorului sunt clare ca niºte decupaje fotografice, focalizãri bine
þintite care, în succesiune, creeazã cu efect tabloul general. ªtiinþa aceasta
þine mai mult de instinctul autorului – adevãrat, un instinct educat prin
exerciþiu repetat, ca un ochi exersat sã culeagã dintr-un peisaj detaliile rele-
vante. De aceea, proza lui Radu Þuculescu din romanul Mierla neagrã are
un ritm lãuntric, existã dincolo de cuvinte o vibraþie care strãbate textul de
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la un capãt la altul ºi care se ridicã spre suprafaþã, pentru a rezona mai pu-
ternic, sau coboarã în adâncuri, întreþinând suspansul, asigurând cheagul
pe care o prozã bunã nu trebuie sã îl piardã niciodatã. Prima din cele trei
pãrþi, Internatul, prin robusteþe ºi tensiune lãuntricã, prin personaje ºi în-
tâmplãri puternice, poate fi cititã ca roman de sine-stãtãtor: aici, Radu Þu-
culescu orchestreazã o simfonie gravã, cu accente melancolice ºi rare pa-
saje vesele, nãscute din preaplinul frustrãrii, þese atmosfera apãsãtoare de
la Academia Greieraºilor din Marele Oraº, unde tinerii interniºti învaþã mai
mult decât arta muzicii, învaþã arta umilinþei ºi a suferinþei gratuite. Exce-
lent acest mini-roman! Despina, al doilea segment al poveºtii lui Radu
Anghel, exceleazã la capitolul artã amoroasã, prilej pentru ca autorul sã se
dezlãnþuie în stilu-i binecunoscut, parada scenelor intime, de un erotism
rafinat, echilibreazã revolta visceralã din prima parte, iar cel din urmã
episod, La picioarele desculþe, în care Radu Anghel îºi exploateazã pasi-
unea pentru gãtit, arta culinarã, deci, deschizând un local care înregis-
treazã mare succes, completeazã acest tablou semi-autobiografic,
închizând cercul ºi aducând un fel de izbãvire, prin reîntâlnirea protagonis-
tului cu fostul pedagog Prada, cel care, prin firea sa diabolicã, a marcat ti-
nereþea lui Radu Anghel ºi a fãcut ca el sã ajungã în temniþã. Cu acest roman
complex ºi ambiþios, polifonic ºi armonios, Radu Þuculescu îºi exorci-
zeazã, cu siguranþã, mai mulþi demoni decât lasã textul în sine sã se vadã.
Mierla neagrã este romanul artelor care se completeazã ºi care comple-
teazã fiinþa ºi determinã firea unui artist vertical.

Radu-Ilarion MUNTEANU

REÎNCARNAREA CORBULUI DODO

Mierla neagrã, Turdus merula, e o pasãre rãspânditã pe un areal larg,
cu concentrare ceva mai mare în Europa. Câtecul ei, apreciat ca având in-
tensitate mare, în raport cu dimensiunile pãsãrii, l-a inspirat pe compozi-
torul francez Olivier Messiaen, altfel reputat ornitolog ºi utilizator al sonu-
lui multor specii aviare ca surse componistice, în piesa Le Merle noir, scrisã
pentru flaut   (https://www.youtube.com/watch?v=IhEHsGrRfyY).  

Scriitorul clujan Radu Þuculescu, absolvent de conservator ºi aflat
acum în plenaritate senectã, îºi mai manifestase valenþele muzicale, cu
exact 30 de ani în urmã, în romanul Degetele lui Marsias (Dacia, 1985),
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eroul cãruia, Timotei Alidor, fiind... flautist. Tema exceda larg contextul
muzical ca atare: lupta eternã dintre artã ºi  tiranie. Anesteziind abil cenzu-
ra epocii, sub pretextul cã acþiunea se petrecea în timpul rãzboiului, tirania
fiind de sorginte… nazistã. ªi eroul romanului dinamitard Stalin, cu sapa-
nainte (Cartea Româneascã, 2009) e violonist, dar nu asta-l defineºte
esenþial. Dar mai ales Femeile insomniacului (CR, 2012), are o structurã si-
multan cinematigraficã ºi muzicalã. Romanul are o dezvoltare simfonicã,
ceea ce nu-i neapãrat inedit, dar sonul ascultat mental de cititor, de-a lun-
gul lecturii, e din atmosfera jazzului. Fãrã a-i cunoaºte geneza, avem cel pu-
þin un motiv de a ne întreba dacã sursa lui germinativã nu-i cumva o veche
prozã scurtã a autorului, intitulatã Jazz la Cucu. 

Ingredientul muzical din cel mai recent roman al lui Radu Þuculescu
intrã în reþeta... culinarã a textului în dozã comparabilã cu cea care marcase
Degetele lui Marsias. Dar de o manierã diferitã, dacã nu cumva comple-
mentarã. Acel roman deja vechi, reeditat în versiune digitalã în 2004, la edi-
tura LiterNet.ro, folosea o dramã individualã ca simbol al unei teme univer-
sale majore. În Mierla neagrã drama eroului iradiazã mult mai puþin în ta-
blou social. Oricum acesta restrâns la un peisaj cu vag iz provincial. E ade-
vãrat, sugestia socialã atinge, en passant, prin forþa epicii, tema înainte ºi
dupã 89, o piatrã de încercare pentru prozatorii români mai vechi ºi mai
noi. Fãrã, însã, a-i fi autorului mai mult decât detaliu contextual. Ar fi fost o
eroare sã fi insistat mai mult decât o face, sabotându-ºi cumva firul roºu al
romanului, mai ales cã în precedenta carte, Pivniþa – romanul unui bloc
în zece secvenþe horror (Editura eLiteratura, Bucureºti, 2014), reeditare
restructuratã, puþin dar esenþial, a volumului Cuptorul cu microunde, reali-
tatea postdecembristã e portretizatã într-un mozaic fantastic-grotesc.  

La fel ca în alte romane, localizarea acþiunii e impersonalã. Dacã, însã,
mânãstirea din Umbra penei de gâscã (Dacia, 1991) e plasatã într-un spaþiu
artefactic, compozit, de sugestie transilvanã, aici Marele Oraº e lesne
recognoscibil pentru locuitorii sãi, dupã fostul internat al liceului de muzi-
cã, plasat într-o fostã mânãstire franciscanã. Dar, literar, impersonalizarea
oraºului unde se petrece acþiunea pãrþilor iniþialã ºi finalã e regulã quasi-
obligatorie. Iar cititorul din lumea mare (în ipoteza plauzibilã cã ºi acest ro-
man va fi tradus cândva), poate lua locurile descrise ca ficþiune. Aici e locul
unei mãrunte digresiuni: procedeul literar aparþine intrumentarului co-
mun al prozatorilor. Unul dintre ei foloseºte ca sursã a unui personaj o per-
soanã realã. O mai ajusteazã, conform necesitãþilor de compoziþie, îi dã un
nume adecvat construcþiei, mai amestecã în reþetã, ca ingrediente, trãsãturi
ale altor persoane reale. Operaþia e reuºitã dacã personajul de ficþiune are
autonomie, e coerent, e armonic încadrat în contextul epic ºi, eventual, e
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purtãtor de mesaj. Unele personaje pot fi recunoscute în mediul lor natu-
ral, ceea ce poate adãuga în zona respectivã de cititori, o reacþie specificã.
Aspect la urma urmei lipsit de importanþã, câtã vreme în lumea mare totul
e luat ca ficþiune. Ce conteazã e doar coerenþa arhitecturii epice ºi mesajul
la nivel de ansamblu. 

La ce bun mica digresiune? Tocmai deoarece aceia dintre cititori
care recunosc oraºul, dupã instituþiile sale muzicale, se vor întreba care e
gradul de ficþiune a personajelor din celelalte capitole. Eu le-am luat pe toa-
te ca ficþiune ºi sper ca aºa vor face ºi cei care ar putea recunoaºte, pe ici,
pe colo, câte o trãsãturã a lui x atribuitã personajului y. În fond asta e me-
canismul literaturii. ªi al literaturizãrii. Ce conteazã e personalitatea per-
sonajelor, individualitatea lor, caracterul, adâncimea psihologicã. De care
unele nu duc lipsã, altele n-au nevoie, în arhitectura romaneascã, de prea
multã. Iar aici e loc, vai, de inerente diferenþe de lecturã. Lumea criticii are
diversitatea ei internã, poate mai reliefatã decât mult mai numeroasa lume
a cititorilor. Iar obiectivitatea cronicilor de întâmpinre n-are cum atinge
100%, fãrã ca aceasta sã fie o judecatã... criticã la adresa criticii. Dl x ar putea
amenda, sã zicem, o anume similitudine de limbaj a colegilor de liceu ai e-
roului. Nu m-am referit la cineva anume, am construit un model fictiv de
reacþie criticã. Realitatea e cã din masa colegilor se desprind doar câteva fi-
guri, cu ponderi diferite ºi reliefate pânã la nuanþã. Nici un prozator, ori un
scenarist de film, n-ar face altfel. Dar, cu o asemenea observaþie, cititorului
i s-ar putea sugera, subliminal, sã recepteze lumea internatului ca o pastã
mai mult sau mai puþin informã. Sau Dl y ar putea amenda contradicþiile
interne ale personajului Despina, sugerând, la fel de subtil, neverosimili-
tatea acestuia. I-ar face autorului un compliment neintenþionat. Cãci, a crea
un atare personaj, cu accentele lui neverosimile ºi a-l plasa în proximitatea
eroului, se dovedeºte a fi o oglindã magicã ce-i proiecteazã acestuia drama.
Demonstraþia auctorialã e rafinatã. Condamnarea pentru o crimã pe care
n-o fãcuse îl deturnase doar din cariera de muzician. Iar carierele celor câþiva
colegi pe care-i întâlneºte revenind în Marele Oraº sunt, nu mediocre, ci lip-
site de strãlucire. Cum nici o referire din primul capitol nu devoaleazã
vreun talent muzical ieºit din comun al eroului, presupui implicit cã o viaþã
la urma urmei banalã l-ar fi aºteptat ºi pe el. Dar... dacã, muzician aºezat, ar
fi întâlnit o figurã subtil demonicã precum Despina, poate l-ar fi distrus,
fãrã antrenamentul de anduranþã al închisorii, accentuat de prietenia deloc
ciudatã a colegului de celulã, cel cu pasiuni culinare. „Neversosimilitatea”
Despinei devine, astfel, o cheie, discretã dar esenþialã, a descifrãrii destinu-
lui eroului. Cãci el pare un ratat prin nedreptatea condamnãrii, se dovedeº-
te consangvin cu broasca din fabulã, care iese la suprafaþã dând din crengi,
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mai mult în joacã, pentru a sfârºi prin a se rãzbuna cu o remarcabilã subtili-
tate pe Marele Oraº. Îndopându-l. Cu preparate originale, irezistibile. Cli-
ºeul dumasian e prea transparent pentru a nu-l cita. Dar eroul diferã funda-
mental de marca Monte Cristo: nu-i urãºte pe cei care l-au trimis la în-
chisoare, nu se crede unealta destinului, are, undeva, în arrière pensée,
conºtiinþa condiþiei de serie. Nu diferã de colegii portretizaþi ca potenþial ºi
anvergurã. Diferã printr-o ºansã ºi printr-o neºansã. Conjugate abil. ªansa e
apropierea de elevul orb, personajul cu cea mai mare adâncime caractero-
logicã. Prin intermediul cãruia se întâlneºte, o singurã datã, cu fantoma
cãlugãrului îndrãgostit, ce bântuia discret clãdirea internatului. Moment
care-i oferã cumva pecetea marcajului. Acelaºi elev orb îi oferã ºi generoasa
profesoarã de iniþiere eroticã. Cuplul celor douã oferte e scris adânc. Cãci
e premonitoriu. Prin inevitabila reacþie la sex appealul dezinvolt – cu vã-
ditã semnificaþie a tentaþiei subtil diabolice, pentru cititorul cât de cât
avizat -, la mai þârziul prim contact electrizant cu Despina, acea singularã în-
tâlnire cu fantastul cãlugãr franciscan capãtã, a rebours, semnificaþie du-
blã, inseparabilã: avertisment ºi condamnare.

Dar Anghel Radu, sã-i spunem numele, mai diferã prin ceva de cole-
gii lui de internat, porecliþi, oarecum derizoriu, greieraºi: nu e singurul
care reacþioneazã la tortura abilã, prin lipsa de brutalitate explicitã, admi-
nistratã de pedagogul Prada, dar e singurul care îl diagnosticheazã, fãrã
echivoc, ca ticãlos. Vorbind pentru sine, vorbind pentru singularul prieten
Radu orbul – cu care-ºi permite sã fie sincer – ºi, mai ales, o spune prin gura
corbului Dodo. Torþionarul pedagog, de care chiar directorul liceului se
fereºte, discret ºi acoperit, un personaj impecabil construit, pentru a sim-
boliza mecanismul regimului în epoca post gulag colonial, dovedeºte o
remarcabilã rezistenþã la miºtourile greieraºilor. Auzindu-l pe corbul Dodo
cum articuleazã, cu vocea lui Anghel Radu, Prada e un ticãlos, se face a
râde. Aici e un moment de fineþe a autorului. Care evitã a nota, ca voce auc-
torialã, explicit, cã Prada îl va þine minte pe greieraºul care l-a demascat. Ca
ticãlos. Nu cã i-ar pãsa, e pe caii mari ai regimului. Dar fraza corbului va
diminua arma sa predilectã: frica indusã. Naratorul obiectiv, cu vocea auc-
torialã, lasã cititorul trecut de o vârstã minimalã pentru a cunoaºte reali-
tatea antedecembristã sã deducã gestul abstras al pedagogului torþionar.
Ochiul interior al acestui cititor vede carnetul unde greieraºul insolent va
fi notat. Iar mecanismul ineluctabil e tocmai atunci declanºat. Fãrã ca
momentul declanºãrii sã fie notificat de naratorul din off. Alt rafinament
narativ. Sarabanda dramaticã va abutisa în celula penitenciarului. Cã acolo
aºteaptã o salvare sui generis a eroului, nu poate simboliza decât cã, oricât
de lungã, mâna totalitarã nu e mai lungã decât, pãstrând absolut toate pro-
porþiile, cea a ambiþiosului egoist Villefort.
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Nici un torþionar nu poate funcþiona de unul singur. Are nevoie de
un turnãtor. La urma urmei nu-i nevoie ca liderul sã fie chiar torþionar. E de
ajuns sã fie un banal locotenent comandant de pluton în armata militarã.
Ideea e cã nici un sistem de comandã, benignã sau malignã, nu poate
funcþiona fãrã un turnãtor. Cu funcþie de feed-back. Prada nu e o brutã
obtuzã, mijloacele lui de torturã au o anume subtilitate. ªi nici nu e prost.
Simte cu exactitate protestele acoperite, ironiile (vezi lectura greieraºului
Brânzã din Scânteia, intepretatã persiflant. Au reusit sã împãieze comunis-
mul..., puncteazã Anghel. Pandantul lui Brânzã e Fangli. Un artist pasionat
al împãierii. Iar turnãtorul lui Prada e una din cele mai sinistre personaje
ale lui Þuculescu, altfel un campion al grotescului. O rudã a lui Miº Dron,
dar mai ales a greþosului erou din nuvela Iubiþi-mã, chiar dacã put, o
capodoperã a denunþãrii delaþiunii. Poreclit micul turnãtor, de greieraºi,
mirositorul de picioare, deoarece e pus de Prada sã le miroase lãboacele
greieraºului, în dormitor. ªi pe care-l raporteazã a puþi, Prada îl obligã la un
duº rece. Absurd, mirosul ar putea fi tratat cu apã ºi sãpun direct de la
gleznã în jos ºi tratat cu talc. Procedeul e, însã, simbolic. Dar iarãºi numai
cititorii trecuþi de o anume vârstã, care poseda conceptul gulagului româ-
nesc, recunosc simbolul.

Aºa ajunge sã moarã greieraºul poreclit Ponco, tocmai premiat la un
concurs internaþional de flaut. Nu insistãm asupra episodului, cititorului
ce i-ar mai rãmâne? Aºa îl surpinde Prada pe Anghel Radu, eroul romanu-
lui, care tocmai îl gãsise mort pe mirositorul de picioare. Aºa ajunge acesta
din urmã la pârnaie. Aºa e considerat erou de populaþia recluzivã. Cine-a u-
cis un turnãtor e un erou al acestei cinstite populaþii. Anghel renunþã sã-ºi
mai spargã soclul insistând cã n-a ucis. Asumându-ºi crima necomisã, se
transfigureazã, treptat, în ofertantul de tentaþii culinare populaþiei Marelui
Oraº, condamnându-l, ºi mai subtil, la îmbuibare satisfãcutã. Mai mult sau
mai puþin de-a valma. Premiind o pereche de balici la conservator, care-i
sugeraserã, malgré leur, sã dea plãcintei inventate numele greieraºului sac-
rificat de sistem. Ponco. Ponco? Pentru cei falimiarizaþi cu graiul ardele-
nesc nepoluat de filoxera vulgarizatã zi, pancove se numeau niºte plãcinte,
departe de rafinamentul culinar al produselor cuplului Anghel ºi fostul sãu
coleg de celulã, bucãtar pasionat. Cumva comparabile cu ceea ce se nu-
meºte – încã – langoºe. Simetria cere ca pandantul tinerilor premiaþi sã fie,
cine altul, un Prada eºuat în afara lumii afacerilor postdecembriste. Prea
perfect ca torþionar, poate chiar onest în exercitarea micii torturi, la urma
urmei inerente unui internat de bãieþi, se dovedeºte incapabil de adaptare
la a se ridica în funcþii ºi a face bani. Dacã Anghel Radu e un ratat emblema-
tic, în  vocaþia muzicalã incertã, în cãsnicie, în status social, dar parvenind



Radu Þuculescu, Mierla neagrã

61

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

la achiziþia ºi ºlefuirea unei arme identificate subtil, satisfacerea micii
lãcomii publice, Prada e ratatul major. Anghel, cu date de ratat, dupã criterii
convenþionale, reînvie conjugând, dece nu, chiar cu succes economic, arta
culinarã cu cea originarã, a muzicii. Prin comparaþie, torþionarul simbolic
Prada e ratatul absolut. E, cumva, aici, o moralã optimistã? Vai, nu. Prada e
ratat numai în raport cu fostul biºniþar de valutã ajuns preºedinte al
Consiliului Judeþean. Nu veþi gãsi mai niciunde optimism facil la Radu
Þuculescu. Ci, cel mult, ambiguitate amarã ºi lucidã. Iarãºi emblematic,
Prada pierde o micã ºi sordidã bãtãlie în faþa unui exemplar tipic al mo-
mentului prezent: impertinentul fiu al preºedintelui Consiliului Judeþean,
aflat, cu familia, într-o rezervã alãturatã celei în care se afla Prada, în restau-
rantul lui Anghel. În compania unei mici imbecile sexapiloase. Pe care im-
pertinentul urmaº al potentatului vremii i-o suflã în treacãt. Aici autorul îºi
permite o glumã. Nu e nevoie sã fii cetãþean al Marelui Oraº pentru a recu-
noaºte numele, prea puþin modificat, al personajului politic.

Am participat la lansarea romanului, în ultima zi a târgului de carte
Bookfest. Lansare onoratã de doi critici consacraþi. Unul dintre Dlor a mo-
derat lansarea, celãlalat a prezentat romanul. Alãturi de autor, am fost plã-
cut surprins sã constat cã, în scurtul timp între tipãrire ºi lansare, vorbitoa-
rea (amãnunt pe care-l pot da fãrã a excede discreþia uzualã) îºi rezervase
timp pentru o lecturã aplicatã. De reþinut din alocuþiunea Dneaei comen-
tariul exact al poate celui mai delicat ºi totodatã original fragment: o sec-
venþã eroticã în care fiecare frazã se referã la... altã partenerã. Iniþiatoarea în
amorul funcþional, altfel curãþat de trivialitate (cumva în maniera înruditã
cu erotismul lui Brumaru), pe de o parte ºi obiectul unei dragoste imposi-
bile, asumate ca atare ab initio. Ceea ce-i conferã acelei femei un rol aparte
între personajele secundare. ªi care revine în proximitatea eroului, oferind
punctul culminant al spectacolului pe care restaurantul original îl oferã
publicului sãu pe alese. Pentru a renunþa în ultimele rânduri ale romanu-
lui. Renunþare cu rolul unei picãturi de pelin în cognacul cu care patronul
Anghel îºi trateazã prietenii vechi. E un final melancolic? Nici pe departe!
Maria Candelato, aºa o cheamã pe fosta noniubitã din adolescenþã, piesa de
greutate din spectacolul de la restaurant, îºi va gãsi urmaºe cu prospeþimea
vârstei. ªtie ce spune, e profesionistã. Dar programul restaurantrului se va
îmbogãþi: doi dintre prietenii vechi, foºti greieraºi, se ofersã sã completeze
un quartet al restaurantului. Alãturi de Radu Orbul, ale cãrui improvizaþii
de blues nu  putuserã lipsi ºi alãturi de însuºi clarinetistul nostru. Câci clari-
netul nu-l pãrãsise nici în celulã, unde provocase valuri de emoþie colegilor
de închisoare. E mica sa renaºtere în plan muzical. Unul din cei doi ofer-
tanþi e Fangli. Specialistul în împãiat. A cãrui ofrandã închide penultimul
cerc. Nu penultimul. Antepenultimul. Un corb. Care aduce aminte de



Dodo. Dar nu poate fi Dodo. Corbul Dodo nu putuse dispãrea decât în lu-
mea cãlugãrului îndrãgostit, prin orificiul zidului fostei mânãstiri. Nu e,
corbul împãiat, destinat a deveni simbolul restaurantului, nici succedaneul
lui Dodo. Dar e simbolul lui... Iar celãlalat ofertant pentru completarea
quartetului de restaurant e spiritualul Brânzã. Cel care desfiinþa, pe vremea
liceului, articolele din Scânteia, interpretându-le inteligent, ironic ºi impu-
nisabil formal.

Vom sãri peste penultimul cerc închis, curiozitatea cititorului se cere
stimulatã. Sã punã mâna ºi sã citeascã romanul. Dar ultimul, momentul
când Maria Candelato îºi anunþã renunþarea la spectacol, e chiar ultimul.
Ambiguitatea momentului e unul din cele mai bune – nu ne ferim te ter-
meni  banali – momente din proza lui Þuculescu. Singura iubitã nonero-
ticã a eroului, atractivã, diafanã, cumva lipsitã de sex, se sugereazã a-ºi
asuma o plinã de humor funcþie angelicã. Ceea ce pare despãrþirea defini-
tivã a douã singurãtãþi asimetrice, într-o lecturã primarã, poate semnifica si-
multan ºi pecetea îngerului: deacum eºti pe picioarele tale. Eºti înconjurat
de vechii prieteni, l-ai dominat pe ticãlos fãrã a-l urî, ai la picioare noua pro-
tipendadã, domini publicul snob fãcându-l sãse creadã gourmet... ba nici
pitorescul ºi corosivul Lulu nu te-a pãrãsit. Ce-þi mai poþi dori? Putem bãnui,
conjugând aceste ultime douã cercuri închise, dintre care primul ocultat,
cã abia acum, cu pletele Mariei Candelato pe umãrul sãu, Anghel se vinde-
cã definitiv de maladia Despina. În ciuda a ceea ce credea pânã cu o secun-
dã în urmã.

Ca mare gurmand, dublat de un rafinat gourmet, mulatrul
Alexandre Dumas père ar fi dispus sã pãstreze absolut toate proporþiile ºi
sã se aboneze la restaurantul lui Anghel Radu, pentru a-i savura invenþiile
culinare, bãnuind autentiticatea acestora. Bucãtarii de rasã se amuºineazã
între ei. Fie ºi imaginar, peste timp.

Am sugerat deja cã las o mare parte din substanþa romanului neco-
mentatã ºi chiar nepovestitã. Pe alde Lulu cititorul n-are decât sã-l des-
copere. Nu va avea decât de câºtigat. 

În fine ºi, poate, nu chiar lipsit de importanþã, am citit cronica publi-
catã de criticul care moderase lansarea, într-un sãptãmânal de prestigiu
major. Nu e cãderea mea, anonim nici mãcar veneþian, s-o comentez. Pot,
însã, presupune existenþa unui grup restrâns de cititori ai ambelor texte
care deceleazã cele câteva trimiteri discrete ºi decente. 

O carte în dezbatere
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DANIELA IEDERAN

În cãutarea Altinei

Odatã creatã breºa în cercul infernal, marcatã de plecarea definitivã
din þarã în noiembrie 1977, Paul Goma îºi constituie, în spaþiul exilului, pro-
priile coordonate de raportare la aventura memoriei la care apeleazã con-
stant ca factor ordonator existenþial. 

Dincolo de ,,Campania” de varã ºi de ,,noua dizgraþie”1, autorul îºi cons-
tituie scrierile dezvãluind polii universului sãu interior: unul coºmaresc,
infernal, altul paradisiac, al reveriei.2 Cele douã repere contureazã universul
de umbre ºi de lumini dezvãluit de memorie în spaþiul exilului. Noul cerc
ontologic este o oglindã a fiinþei scriitorului care ,,se trãieºte pe dinãuntru”3,
contemplând ºi relevând structura intimã a reperelor esenþiale ale lumii inte-
rioare. Exilul îi întãreºte ipostaza de martor ºi de observator al desfãºurãrii
memoriei, autorul operând cu precizie în corpul acesteia. Evenimentele sunt
retrãite ºi relatate din perspectiva timpului care trece, conferind serenitate,
dar nu resemnare, deoarece ,,scriitura este un orizont al speranþei”4 de recon-
ciliere cu sine însuºi ºi cu universul; din acest punct de vedere, douã cãrþi se
detaºeazã în peisajul scrierilor sale: Altina-Grãdina scufundatã ºi Adameva,
generând, prin simbolisticã, rotunjimea operei odatã cu definirea unui nou
cerc existenþial.

1 Mariana Pasincovschi, Paul Goma - Biografie ºi literaturã,Floreºti-Cluj, Editura Limes, 2012,
pp.26-30.
2 Virgil Podoabã, Dizidentul, scriitorul ºi opera, în volumul Metamorfozele punctului. În jurul
experienþei revelatoare, Piteºti, Editura Paralela 45, 2004, p.274. 
3 Gaston Bachelard, Poetica spaþiului, traducere de Irina Bãdescu, prefaþã de Mircea Martin,
Piteºti, Editura Paralela 45, 2003, p.261. 
4 Roland Barthes, Romanul scriiturii, antologie, selecþie de texte ºi traducere Adriana Babeþi
ºi Delia ªepeþeanu-Vasiliu, prefaþã de Adriana Babeþi, postfaþã de Delia ªepeþeanu-Vasiliu,
Bucureºti, Editura Univers, 1987, p.16.
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Altina reprezintã o emblemã pentru spiritul novator al scriitorului,
mereu în cãutare de formule artistice inedite; nu întâmplãtor cartea are ca
subtitlu sintagma roman-public, inducând ideea cã ,,producerea dominã
reproducerea”5 ficþiunii. Carte-document despre propriul laborator de
creaþie, Altina se revendicã de la o esteticã a deplinei autenticitãþi care deter-
minã angajarea scriitorului în elaborarea telescopicã a celulelor ficþionale.6

Sintagma roman-public presupune relevarea unui jurnal de creaþie,
antrenând scriitorul într-un permanent dialog cu sine însuºi; artist al jocului
de cuvinte, ,,cel mai mare copil-creator de limba românã”7 nu-ºi dezminte
apetenþa pentru inovaþiile verbale, lãsând lectorului posibilitatea descoperirii
de sensuri ale subtitlului: astfel, roman public poate presupune o relatare
coborâtã în esenþa oralitãþii depline, ,,spre viaþa care se vieþuieºte, dar tot în
limitele literarului”8, sau pur ºi simplu afirmarea intenþiei de a publica în con-
tinuare: (eu) roman public; sau un roman al vieþii care fuzioneazã cu jurnalul
într-o structurã eclecticã, publicul fiind întrupat de identificarea eului real cu
cel narativ.9

Altina ridicã problema elaborãrii unei cãrþi de ficþiune purã, de con-
venþie esteticã, dincolo de meandrele biograficului: ,,Azi, mâine - sau chiar
vineri - ºi gata (...) Dacã aº scrie, în sfârºit, acum (la sfârºit) o carte de ficþie...?
(...) Dupã care ai putut muri,  liniºtit: îþi gãsiseºi un scop în viaþã.”10 Autorul
constatã ,,ravagiile confesionalismului” (op.cit., p.163) asupra receptãrii sale
ca scriitor incomod, dar concluzioneazã ironic: ,,Cãci adevãr zic vouã: cine nu
are ficþiune, vai de picioare! Nu rimeazã, dar nu conteazã: nici adevãrat nu
e.”(idem, ibidem, p. 163). Spaþiul nou de refugiu este cartierul Belleville din
Paris, cartier ,,curat exotic - în raport cu Francezii: tu vii din Est ºi eºti sãtul de
exotismul mizeriei” (op.cit., p.20); înstrãinarea este resimþitã acut, morbul
recluziunii genereazã retragerea benevolã într-o ,,formã geometricã solidã”11

ca spaþiu protector, dar ºi necesar introspecþiei: ,, eu n-am nevoie sã ies cu ade-
vãrat din casã, din imobilul nostru penitencianiform, ca sã mã plimb. O fac

5 Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, în româneºte de Liana ºi Valentin Atanasiu, pre-
faþã de Irina Mavrodin, Bucureºti, Editura Univers, 1988, p.24.
6 Jean Ricardou, op.cit., p.21.
7 Tatiana Slama-Cazacu, Viaþã, personalitate ºi limbaj: Paul Goma, în ,,Vatra”, nr. 10-11/2000,
p.119.
8 Virgil Podoabã, Punctul critic. Pagini despre ºi de confesso-literaturã. Studii ºi mãrturii,
Bucureºti, Editura Paralela 45, 2007, p.15.
9 Virgil Podoabã, Punctul critic. Pagini despre ºi de confesso-literaturã. Studii ºi mãrturii,
Bucureºti, Editura Paralela 45, 2007, p.15.
10 Paul Goma, Altina - Grãdina scufundatã, p.13 (toate citatele fãrã indice sunt selectate din
Altina- Grãdina scufundatã, Chiºinãu, Editura Cartier, 1998.)
11 Gaston Bachelard, op.cit., p.138.
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foarte bine în gând.” (idem, ibidem, p.20). Coborârea spre viaþa palpabilã,
spre memoria care pãstreazã crâmpeiele existenþei învolburate se face prin
cãlãtoria interioarã, retrospectivã, scriitorul punându-ºi întrebãri esenþiale la
care cautã rãspunsuri: ,,când ai început ce ai început, ºtiai cã o sã rãmâi sin-
gur cu, singur ca un câine (...)?” (op.cit., p.21) sau, în altã parte:

,,ce e mai puþin rãu: sã vezi, normal, ceea ce se prezintã normal vede-
rii ºi sã spui, normal, ce-ai vãzut? Ori sã nu vezi, pentru cã nu-þi surâde ce
ai întrezãrit, tragi cu ochiul la dreapta, la stânga, ca sã ºtii cum te încadrezi.”
(op.cit., p.25).

Astfel scriitorul pune problema atitudinii faþã de timpul istoric, atâta
vreme cât ea reprezintã ilustrarea unui ,,contract cu istoria care însoteºte
mereu sinele”12, odatã cu plecarea în refugiu, urmat de refugã ºi exil. La între-
barea ,,unde am greºit”(op.cit.,p.32), autorul oferã argumentul ,,automistifi-
caþilor”(op.cit., p.30) aflaþi printre colegii de breaslã, atât din perioada incri-
minãrii suportate în perioada Campaniei de varã din 1979, cât ºi cea de dupã
1990, evidenþiind ceea ce Virgil Podoabã numea ,, mania autoeroizãrii ges-
turilor normale”13 la unii confraþi. ,,Spaþiul intimitãþii retrospective“14 nu este
ºi neapãrat primitor, ospitalier: exilul presupune uniformizare, izolare, solitu-
dine; de aceea

,,în Belleville – spre deosebire de alte pãrþi, de toate celelalte pãrþi, de
toate celelalte pãrþi- mori singur. Aºa crezi. Buricul pãmântului fiind
Belleville, este normal ca aici lucrurile sã se petreacã mai esenþializat, mai
concentrat ca pe alte meleaguri.” (op.cit. 78). 

Intenþia de a scrie ,,prin ficþiune starea solitudinii (...) starea de
exil”(op.cit., p.29) este secondatã de argumentul transpunerii realiste a vieþii
în scriiturã, în sensul cã experienþele trãite sunt redate din perspectiva
memorialisticã, autenticã: ,,Orice ai face, oricât te-ai strãdui sã inventezi, ai sã
cazi tot pe fapte, pe oameni, pe stãri existente (...) percepi realitatea (...) ca
materia primã.”(op.cit., p.31). În plus, scriitorul îºi manifestã credinþa în pute-
rea memoriei, ,,conºtiinþa cã mãrturia se plãteºte prin martiriu.”(op.cit., p.57).
În paginile romanului public se perindã, pe rând, preferinþele literare (
,,Istrate, Stere, Lovinescu (...) tu te simþi mai aproape de cei care au cunoscut
ºi o viaþã – ca un roman”- op.cit., p.47), regretele, amintirile (,,spaima cea mai
cumplitã - op.cit., p.106), frustrãrile scriitorului raportat la capriciile istoriei ºi
la afirmarea sa literarã, rezultând un fel de ,,gâlceavã a scriitorului cu lumea”,

12 Eugen Simion, Genurile autobiograficului, Bucureºti, Editura Univers Enciclopedic, 2002,
p.29.
13 Virgil Podoabã, Dizidentul, scriitorul ºi opera, în volumul Metamorfozele punctului. În
jurul experienþei revelatoare, Piteºti, Editura Paralela 45, 2004, p.238.
14 Valeriu Cristea, Spaþiul în literaturã, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 1979, p.181.



un ,,divan al judecãþii sufletului”, parafrazându-l pe Dimitrie Cantemir, rezu-
matã la reiterarea propriei condiþii:

,,nu-þi rãmâne decât consolarea cã eºti un exilat, un exclus din comu-
nitatea româneascã, ba expulzat si din exil (...) Cine a avut dreptate ( o drep-
tate de florile mãrului, una, cã tot vorbim noi vorbe, una într-un picior, o
dreptate care nu slujeºte nimãnui - ba chiar din contrã, ar spune cineva?”
(op.cit., p.25).

Departe de cercul infernal, Paul Goma pune problema ,,condiþiei
morale a scriitorului român în anii totalitarismului comunist”15, stârnind
interogaþii ºi îndoieli, demolând certitudini ºi nãscând controverse; în final,
pentru el justificãrile se vor plia, simbolic, pe realitatea singurãtãþii ºi a morþii:

,,(...) pe cei mai mulþi îi cuprinde spaima (morþii): îi terifiazã perspec-
tiva rãmânerii de unul singur, faþã în faþã cu Monstrul: Moartea. Nu te
înfricoºeazã peste mãsurã. Ba, s-ar spune: deloc. De ce? Eºti tu curajos peste
poate? Da’de unde! În faþa morþii nici curajul, nici frica nu «fac» greutatea;
nu boxeazã la aceeaºi categorie.”(op.cit., p.79)sau, în altã parte: ,,Azi, mâine,
poate chiar vineri... ºi gata. Gata cu singurãtatea, gata cu exilul, gata cu
gata.”(op.cit., p.28).

Cu atât mai dureroasã este înstrãinarea, cu cât scriitorul constatã
efectele totalitarismului asupra oamenilor: 

,,fie veniþi si ei în exil, fie doar într-o cãlãtorie - li se întâmplase ceva.
La cap. Nu mai gândeau cum ºtiai tu (...) Deveniserã atât de bãnuitori,
încât ajunseserã sã se suspecteze pe ei însiºi; nu mai aveau încredre nici în
ei, darmite în alþii, fie aceia apropiaþi.” (op.cit., p.88).

Paul Goma îºi radiografiazã minuþios conºtiinþa si sufletul, realizând
un bilanþ al universului interior. Digresiunile romanului public, inserþia sec-
venþelor iluminate de memoria vie certificã ,, revolta contra trecerii timpu-
lui”16 pe care o implicã aspectul de jurnal intim: ,,Sãrim de la una la alta, în
cãutarea grãuntelui bun; în cãutarea locului pe care sã ne punem piciorul; în
cãutarea timpului nepierdut, dar ºi negãsit.”(op.cit., p.168). O modalitate sim-
bolicã de refugiu temporar, dincolo de scrisul care pãrea ,,neîncãpãtor ori
din cale afarã de indiscret”(op.cit., p.169) o reprezintã hãrþile implicând tra-
sarea contururilor unui spaþiu utopic, protector, ca ecou al eternei nostalgii
dupã calidor (imagine recurentã ºi în romanul Soldatul câinelui).
Construirea digurilor, înãlþarea construcþiilor ºi a edificiilor pe insula aleasã
într-o baltã a Dunãrii (nu întâmplãtor identificatã aproape de Lãteºti, locul
domiciliului forþat din tinereþe) evidenþiazã dorinþa secretã de refugiu într-un
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15 Virgil Podoabã, op.cit., p. 265.
16 Mihai Zamfir, Cealaltã faþã a prozei, Bucureºti, Editura Eminescu, 1988, p,138.



spaþiu exterior ales, rezultat al reveriilor autorului. Situat in spaþiul exilului
perceput ca ,,spaþiu al vidului evenimenþial al istoriei neproductive”17, scri-
itorul se simte prins în ipostaza unei permanente expectative; de aceea îºi
construieºte ceea ce Valeriu Cristea numea o lume ,,a unei reverii a luminii
eterne”18, implicând dorinþa subteranã de a trãi cu adevãrat:

,,Stai sã vezi: ritmul vieþii acolo (hai sã-i spun Altina, cu toate cã
Oltina e dincolo, în Dobrogea - ei ºi? Rãmânã Oltina pe continent, aici pe
insulã are sã fie Altina - aºadar ritmul va fi dat de Dunãre; de curgerea
apei.”(op.cit., p.178). 

Oniricul îºi face simþitã prezenþa prin viziunea asupra propriei plãs-
muiri purtând amprenta unicitãþii prin imaginea grãdinilor scufundate: ,,la
Altina aproape jumãtate din totalul vegetal nu va vegeta la suprafaþã. Ci
sub nivelul suprafeþei. În grãdini-scufundate.” (op.cit., p.179).

Spaþiul Altinei se metamorfozeazã într-un potenþial calidor cu scop
protectiv, ilustrând reperul unei hãrþi a sufletului, trasatã de imaginaþie. Doar
în acest spaþiu simbolic, închis poþi sã faci ,,când nu mai ai încotro, când nu
mai ai unde s-o apuci, când eºti încolþit, pus la pãmânt, când nu-þi mai rãmâne
decât rãsuflarea din urmã - grãdini (...) îngropate.”(idem, ibidem, p.179).
Grãdinile scufundate sunt o oglindã vie a celor suspendate, o imagine rãstur-
natã ºi filtratã a realitãþii, un ,,nadir latent” barbilian în care se proiecteazã
esenþa sufletului, în deplinã libertate, concretizatã într-o manierã poeticã a
scrierii. însã vocea lucidã intervine, destrãmând utopia:

,,De-acum tot în descreºtere, în coborâre, tot în apunere (...) Nu stricã
sã repeþi: nu de moarte te cutremuri(...); nu faptul cã vine nedrept de repede,
fiindcã tu nu þi-ai trãit viaþa (...) dar mãcar de-ai apuca sã scoþi la un mal
cartea asta. Nu ºtii câte pagini or sã se mai adauge scriselor, nu poþi spune
de cât timp mai ai nevoie, spui atât: n-ar fi rãu dac-ai termina-o. Dupã
aceea mai vedem noi.”(idem, ibidem, p. 179). 

Scriitorul îºi supune cartea unei judecãþi necruþãtoare, sugerând
oboseala interioarã dupã demersurile de a se reechilibra sufleteºte prin scris:

,,Ai reluat, ai repetat pânã dincolo de saþiu lucruri ºtiute, ori care nu
mai intereseazã pe nimeni în afarã de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe
Altina cu grãdinile ei suspendate inversatic, ai tras de timp (...) Nimic de
fãcut. Nimic de nimica- toþi suntem nimicãciuni. ªi dacã te-ai opri? (...) Iatã,
deci la ce mai slujeºte scrisul- printre altele la nimicã. Cãci nimica suntem ºi-n
nimic ne întoarcem.”(op.cit., p.184).

Persoana a doua folositã în încercarea de „ficþie” reprezintã, în opinia
naratorului, publicul care asistã la jocul gratuit al ficþiunii, un supra-eu nara-
tiv cu rol de confident:
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17 Valeriu Cristea, op.cit., p.89.
18 Valeriu Cristea, op.cit., p.65.



,,Cel mai greu ºi mai greu cu textul de fatã: persoana a doua. Mai ºtii,
poate de aceea l-am ales - în fine: l-ai. Ca sã vezi dacã, fãcând greu lucruri
uºoare, nu iese ceva ficþie de-acolo. N-a ieºit. A ieºit un fel de cârnat-covrig (...)
n-are cap, n-are coadã: fiindcã e covrig.”(op.cit., p.185).

Altina se construieºte treptat din reconsiderãri ale planurilor vocilor
narative, secvente rememorate alcãtuind un colaj epic ce nu poate fi cuprins
în formula ficþiunii clasice: ,,n-ai ce face. Aºa cã: adio, ficþie, adio, Altina!”
(op.cit., p.186). 

Altina nu poate fi construitã pe un teren nesigur, spaþiul protector ima-
ginar nu se poate încadra în cel major, real; de aceea scriitorul se autoexileazã
din planul relaþionãrii cu publicul amator de ficþii: 

,,ªtii ce-ar trebui sã faci: sã-þi iei grãfdina scufundatã la subþioarã ºi
sã-þi cauþi alt loc de implantaþionare. 

Totodatã îþi iei catrafuselerealesticeºti ºi te cari de-acilea, cã noi n-
avem nevoie de mereu aceleasi chestii cu mizerie, cu sãrãcie, cu zi-de-zi (...)

Atunci, rãmâneþi cum sunteþi, cã eu nu mã mai întorc.” (op.cit.,
p.187).

Scriitorul exilat ca martor al memoriei, ca purtãtor al mãrturiei vieþuirii
în timpul istoric nefast îºi delimiteazã definitiv suprafaþa cercului propriu, în
centrul cãruia poate

,,scufunda o grãdinã (Doamne, ºi ce frumoasã! ce rãcoroasã ar fi!-
lângã colibele harbuzarilor; în gropi se pun harbuji, iar aºa, dupã-amiazã,
când arde cerul cu tot cu pãmânt, scoþi din groapã un harbuz
rrrece!...”(idem, ibidem, p.187).

Concluzia amarã ,,Nu-i de tine, locul. 
Nu, nu-i.” (idem, ibidem, p.187)

subliniazã incapacitatea de acomodare în tiparele neschimbate de pre-
judecãþile receptãrii sale de cãtre public. 

Altina devoaleazã un dialog mut între eul real ºi eul narativ, scriindu-se
singurã într-o tonalitate confesivã, impresionantã prin dramatism, ca emu-
laþie a unui scriitor dezrãdãcinat ce-ºi cautã reperul constituirii unui alt cerc
ontologic în cadrul cãruia poate descoperi noi formule de creaþie. 

Sfidând destinul, Paul Goma ,,vrea cu disperare sã fie el însuºi.”19
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19 Søren Kierkegaard, Boala de moarte, traducere din germanã, prefaþã ºi note de Mãdãlina
Diaconu, Bucureºti, Editura Humanitas, 2006, p.118.
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FLORIN ARDELEAN

Madlena ºi merele pãdureþe

...Începutul anilor ’90 – inconfortul de-a rememora un Timp acru, ce-
nuºiu, mitocan ºi compulsiv. Ca sã-l citez pe Sfântul Augustin, încercam sã
re-naºtem între fecalã ºi urinã, cum preabine glosa, tot cam pe-atunci, un
eseist, stârnind mânia volubilã a compatrioþilor de tot soiul. În redacþia Fa-
miliei, se puneau nervii ºi sufletul la tâmpla acelor vremuri nãtângi: nu-
mere febrile, restituiri temerare, reconchiste, sediþii ºi vehemenþe verbi-
oase. Totul clocotea, dar un straniu efect de erã glaciarã îngheþa compoziþia
unui creuzet ºterpelit mai mult ca probabil dintre obiectele de inventar ale
unui pandemoniu. Trãiam încã acmeea urii. Timpul era þesut într-un model
amfibolic; orice zbatere pãrea sortitã rizibilului, iar patetismele coregrafiate
în acel încã atât de proaspãt decembrie debordaserã în nevroze ºi spaime.
Aproape nicun om, doar vidme.

Atunci l-am cunoscut pe Paul Goma. Nu ca persoanã, ci ca autor.
Apãruserã ºi în patrie primele cãrþi, despre care am scris cronici mai mult
sau mai puþin inspirate, apoi am avut onoarea sã fiu, la Biblioteca Revistei
Familia, editorul Culorii curcubeului ºi sã pun umãrul la Scrisori întredes-
chise. Astfel a început între noi un dialog epistolar, o prietenie stranie între
un om aflat la Paris, iar un altul scãpat din cãmaºa de forþã, dar încã inter-
nat într-un ospiciu cu vagi intarsii de bordel. Ne era comunã o anume dis-
perare, chiar dacã nuanþele arãtau cu totul diferit la unul faþã de celãlalt. În
ce mã priveºte, a fost un privilegiu, ca atunci când un orfelin are ºansa rari-
simã sã fie adoptat, chit cã (poate) nu i se cuvenea o astfel de salvare. Totul
s-a întâmplat acum mai bine de douãzeci de ani. Încet, la început fãrã sã în-
þeleg desluºit, din cauza crispãrii din mine, cu cine am de-a face, am izbutit
sã întremez contactul. Apoi admiraþia a luat locul inhibiþiei, fãrã a reuºi sã-mi
seduc umbra, câtã vreme atunci când Paul Goma m-a întrebat, ca pe un co-
pil nostim, ce sã-mi trimitã de la Paris, i-am solicitat un catalog cu echipele
ºi piloþii din Formula 1! Duelul Senna-Prost era la crepuscul. Ei, da! Aº fi fost,
oare, mai breaz dacã-i ceream ultimul roman al lui Milan Kundera?

Aº putea pretinde cu emfazã cã Paul Goma a fost (ºi) pentru mine
marele reper moral întâlnit atunci, într-un Timp al geamandurilor în
derivã, al verminei ajunsã la climaxul facondei. Intransigentul, olimpianul
exclusivist, judecãtorul cu drept de viaþã ºi de moarte, Soljeniþînul nostru,
dizidentul de vitrinã al românimii în deficit cronic de conºtiinþã criticã, cel
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ce înfruntase Leviathanul, una dintre rarisimele fiinþe imune la fricã.
Înainte de toate acestea (perfect legitime), în ce mã priveºte, mã bucur de
privilegiul de-a fi cunoscut – fãrã a fi avut vreodatã privilegiul sã-l vãd faþã
la faþã sau sã schimbãm vorbe - un Paul Goma senzitiv - timid, uneori
amuzat alteori speriat, indulgent cu ticãloºiile de tranzit cotidian, ironic dar
ºi candid în faþa prostiei sau a ipocriziilor de circumstanþã. E vorba de acel
om dispus sã cânte la nunþi ºi botezuri, sã fie fotograf de ocazie, hamal la
silozul din ªercaia, dispus, aºadar, sã croºeteze dezinvolt pe tivul vieþii, nu
sã închirieze pentru eternitate o biografie panopliatã, conservatã în for-
mol. Un Paul Goma cu puls, abia ascuns dupã un surâs, nedumerit adesea
de ce unele lucruri se pot întâmpla, iar altele rãmân captive în staza aparen-
þelor. În toþi aceºti 25 de ani am experimentat o jubilaþie intimã, pe care
nici nu ºtiu dacã e bine s-o mãrturisesc. Dând dovadã de o neruºinatã cruzi-
me, m-am bucurat furtiv de faptul cã Paul Goma a rãmas în exil (nici nu mai
conteazã motivele!). Faptul cã nu s-a întors, a constituit o garanþie absolutã.
Acolo ºi nu aici, iatã toposul ce poate asigura, fãrã putinþã de negociere, o
stare de inechivoc exemplar. Nu cã l-aº suspecta de figuri specifice adap-
tãrilor balcanifore, dar mult prea adesea slãbiciunile ce ne fac oameni pot
cocheta cu generozitatea de-a confirma izomorfismul cu semenii.

Nu am intenþia de-a contrazice cam tot ce s-a scris despre Paul Goma;
dimpotrivã, voi porni de la un indiciu comun – obsesia lui pentru memo-
rie – pentru a afirma o relaþie intimã între autorul Calidorului ºi cel al Tim-
pului regãsit. În fundamente, Goma este un proustian. Ceea ce-l leagã de
Proust este aceeaºi epicã madlenã. Singurul persoanj care conteazã, la
amândoi, este sinele, acel ego resuscitat pe filiera unei biografii recurente.
Fireºte, dincolo de incipitul comun, ceea ce urmeazã conduce la douã des-
tine scriitoriceºti consumate în stãri profund diferite. Cauza acestor dru-
muri disjunse  stã, simbolic, în aluatul madlenei. La Goma, produsul de
patiserie este din mere pãdureþe. Muºcãtura delanºeazã o memorie volun-
tarã traumaticã, suferindã, în care intimul înþeles ca narativitate a vieþii per-
soanle este surclasat de imperativele ostilizate ale marii istorii, ale comu-
nitãþii carcinomizate de ideologie. Marcel Proust îºi consumã delirul inte-
rior conotat strict de micile întâmplãri plãcute sau triste, ºampanizate apoi
de un spirit mefient la orice intruziune a banalului. Paul Goma e vulnerat
de copleºitorul denunþ al minciunii colective, pânã acolo încât laºitãþii
ubicue, obsidionale, îi contrapune imperativul unei diegeze în regimul so-
lemnizat al testimoniului.  Aproate toate textele semnate de acesta (înce-
pând cu Ostinato), nu sunt doar literaturã, ci au înainte de toate alura unui
rechizitoriu, mereu ºi mereu formulat ºi reformulat, declamat cãtre toate
urechile somate sã nu-ºi obloneascã timpanele.



Rudolf Carnap este filosoful care a formulat celebrul principiu al to-
leranþei, conform cãruia în logicã nu existã moralã. Raþionalitatea purã
vacuiza astfel orice altã instanþã, revendicând un prestigiu al gândirii suve-
rane, chiar despotice. Norma eticã era disponibilizatã ferm, pur ºi simplu
din lipsã de adecvare. La fel, ficþiunea poate institui vacantarea principiilor
morale din câmpul literaturii, niciun personaj nãscut din imaginarul epic
al scriitorului neavând forþa de a-l responsabiliza pe acesta, în conformitate
cu faptele sau discursurile formulate. Indiferent cât de demonic este un
scriitor, situaþiile în care îºi amplaseazã protagoniºtii story-ului nu-l incrimi-
neazã, tocmai ficþiunea exonerându-l de orice posibilã culpã. Doar cã sunt
unii autori pentru care principiul de toleranþã devine nefuncþional,
inaplicabil, stânjenitor. Paul Goma este dintre aceºtia. Asumatã dincolo de
orice arbitrariu formal, constructivist, opera lui se aflã abundent sub sem-
nul valorilor morale. Altfel spus, memoria scriitorului ce-a dat sens Artei
refugii nu face decât sã utilizeze amplasamentele esteticii (inclusiv o vir-
tuozitate lexical-stilisticã inepuizabilã) pentru a glosa copios, aproape tau-
tologic,  pe teritoriile faptelor, vinovãþiilor, virtuþilor ºi pãcatelor întrupate
în inºi strict biografici. Din aceastã perspectivã, scriitorul ce mi se pare a fi
cel mai solidar cu „fantasmele” lui Paul Goma este Varlam ªalamov.

Paul Goma la 80 de ani. Fãrã false candori, un om pe un drum fãrã
întoarcere...
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CIOCÂRLIE, Livius (7.X.1935, Timiºoara), prozator, eseist, teoretician ºi critic literar.
Este fiul Corneliei Ciocârlie (n. Bãcilã), învãþãtoare, ºi al lui Simion Ciocârlie, profe-
sor. A urmat la Timiºoara ªcoala de Aplicaþie de pe lângã ªcoala Normalã
(1942–1946), Liceul „C. Diaconovici-Loga“ (1946–1950) ºi Liceul Clasic
(1950–1953), apoi a devenit student al Universitãþii din Bucureºti, la Facultatea de
Filologie, secþia limba ºi literatura francezã, absolvitã în 1958. Este scurtã vreme bi-
bliotecar, apoi profesor în învãþãmântul secundar, ulterior (1959–1963) muzeograf
la Muzeul Regional al Banatului. Din 1963 face carierã universitarã la Timiºoara,
devenind profesor în 1990. Îºi ia doctoratul în filologie francezã în 1975, cu o tezã
despre sensul secund al structurii simbolice. A locuit în oraºul natal pânã în 2000,
când s-a stabilit la Bucureºti. S-a aflat, de-a lungul anilor, în mai multe rânduri în
Franþa: în 1965 timp de o lunã (cu o bursã de specializare), în 1972–1973, când a
urmat timp de ºapte luni cursuri la École Pratique des Hautes Études, sub îndru-
marea lui Gérard Genette, consolidându-ºi formaþia de teoretician în privinþa abor-
dãrii semiotice a textului literar, ºi în 1990–1994, când a predat limba ºi civilizaþia ro-
mânã, ca profesor-invitat, la Universitatea din Bordeaux. Debuteazã în 1966 în
„Analele Universitãþii din Timiºoara“ ºi în „Orizont“. Debutul editorial îl reprezintã
volumul Realism ºi devenire poeticã în literatura francezã (1974; Premiul Uniunii
Scriitorilor). Are o activitate publicisticã susþinutã, chiar dacã relativ parcimonioasã
(scriitorul s-a manifestat mai degrabã ca eseist decât ca industrios cronicar al pro-
ducþiei editoriale curente ºi s-a abþinut de la practicarea gazetãriei culturale propriu-
zise) în „Orizont“, „Caiete critice“, „Vatra“, „România literarã“ (unde deþine o rubricã
proprie, începând din anul 2000) ºi în  alte publicaþii culturale importante. Are un
rol proeminent în activitatea Fundaþiei ºi a revistei „A treia Europã“. Scriitorul a fost
distins în mai multe rânduri cu premiul Uniunii Scriitorilor (pentru Realism ºi
devenire poeticã în literatura francezã, Negru ºi alb, Eseuri critice, De la Sancho
Panza la Cavalerul Tristei Figuri), cu premiul ASPRO (pentru Trei într-o galerã) ºi
cu alte premii ori distincþii literare. În anul 2008 i-a fost decernat Premiul Naþional
pentru Literaturã, acordat de Uniunea Scriitorilor. 

ANIVERSÃRI
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Se poate spune cã, prin primele lui cãrþi, Livius Ciocârlie s-a manifes-
tat ca unul dintre puþinii „tel quel-iºti” români. Ralierea la teoria textului ºi
la tehnicile de comentariu literar, promovate, în Franþa, de Philippe Sollers
ori de Jean Ricardou, a fost înfãptuitã de Livius Ciocârlie cu eleganþã ºi na-
turaleþe, cu autenticitate ºi legitimitate, fãrã extremism, fãrã intoleranþa
obsesionalã proprie uneori corifeilor francezi ai acestei orientãri, însã cu o
permanentã circumspecþie ºi distanþare (auto)criticã, ºi s-a materializat în
texte agreabile la lecturã, limpezi ºi expresive, deloc tehniciste, deloc rebar-
bative. În Realism ºi devenire poeticã..., autorul afirmã ºi demonstreazã,
analitic, existenþa unui proces de evoluþie a prozei literare franceze din
ultimele secole – investigaþia, selectivã, începe de la clasicii din secolul al
XVII-lea ºi continuã cu Balzac, Flaubert, Lautréamont, Zola, Jarry, Proust
pânã la Sartre, Robbe-Grillet ºi grupul de la „Tel Quel” – cãtre poetizarea ei,
prin accentuarea progresivã a ponderii funcþiei poetice faþã de funcþia refe-
renþialã. Eseurile critice grupate în volumul Negru ºi alb (1979; Premiul
Uniunii Scriitorilor) traseazã, de asemenea, sensul unei convingãtor sus-
þinute demonstraþii: cea vizând dialectica tranziþiei în diacronie, de la sim-
bolul romantic la textul modern. Domeniul investigaþiei este lãrgit dincolo
de fruntariile literaturii franceze, fiind avuþi în vedere J.-J. Rousseau, E.T.A.
Hoffmann, E.A. Poe, Nathaniel Hawthorne, H. Melville, Baudelaire,
Eminescu, Creangã, Macedonski, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Kafka, V.
Voiculescu, Jean Ricardou, Michel Butor º.a. Demersul teoretic-critic al lui
C., deºi „textualist”, nu se perimeazã, pentru cã implicã o rezervã ironicã
(faþã de doctrinã) ºi prezintã o excelenþã a „realizãrii” care transcende orice
mode culturale. În Mari corespondenþe (1981), eseistul se ocupã de „core-
spondenþa” dintre, pe de o parte, opera destinatã publicãrii ºi, pe de alta,
de corespondenþa câtorva scriitori francezi (Voltaire, Flaubert, Proust º.a.)
ori critici români (Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, G. Cãlinescu
º.a.). Autorul opereazã prin acumulare de parafrazãri presãrate cu citate ºi
comentarii (metodã care va fi utilizatã ºi în Caietele lui Cioran, 1999),
urmãrind idei, explicitând, descoperind, interpretând, implicându-se. În
Eseuri critice (1983; Premiul Uniunii Scriitorilor) – carte prin care, dupã
cum o anunþã explicit, autorul îºi încheie activitatea propriu-zis criticã –
sunt grupate unele dintre cele mai substanþiale ºi relevante comentarii
care s-au scris despre scriitori români contemporani (Marin Preda, Radu
Petrescu, Sorin Titel). Metoda e, în aceste texte, mai puþin semioticã, iden-
tificabilã mai degrabã cu o hermeneuticã, cu ample descrieri a diverse pro-
cedee de abordare. Aici, ca ºi în alte rânduri, eseistul þine parcã sã ilustreze
opinii pe care le formuleazã ºi teoretic: „O prea strictã determinare teoreti-
cã a criticii sfârºeºte, dupã un moment de mic imperialism intelectual, prin
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a produce efectul Taine. Deoarece teoria se perimeazã inevitabil, schelãria
ei rãmasã prea la vedere face sã nu se mai întrezãreascã de la o vreme nici
ce se aflã, trainic, dincolo de ea. Absorbitã însã, teoria nu-l respinge pe citi-
tor”; „Ideal ar fi, poate, sã cunoºti toatã teoria ºi sã o uiþi atunci când citeºti”.
În secþiunea a doua a volumului (intitulatã Criticã ºi teorie literarã), sunt
de remarcat, între altele, analiza „criticii semiotice” ºi eseul despre Roland
Barthes. Impresioneazã, prin luciditate ºi antidogmatism, „rãfuiala” seninã
ºi obiectivã cu critica semioticã; el însuºi reprezentant, o vreme, al acestei
orientãri, Ciocârlie îºi pãstreazã sângele rece ºi depisteazã, cu sagacitate,
regula succedãrii orientãrilor dominante, a modelor în metodologia criti-
cã: semiotica a fost precedatã de tematism ºi este detronatã de teoria lectu-
rii, iar succesiunea, desigur, va continua. În încheierea volumului e inserat
amplul studiu Mãºtile romantice ale dorinþei, care se situeazã, dupã cum
previne autorul, „în continuarea eseurilor din volumul Negru ºi alb”.

Dupã Eseuri critice, scriitorul pare sã se orienteze spre roman, publi-
când douã romane-unicat ori romane-demonstraþie. Primul, Un Burgthea-
ter provincial (1984), este, în întregime, un colaj – în aparenþã – fãrã aba-
teri ºi fãrã text-cadru auctorial (doar cu un Cuvânt înainte), o reunire de
texte reale preexistente, neliterare, de la scrisori ori însemnãri private pânã
la citate consistente din scrieri de diferite facturi: vechi cronici turceºti, alte
documente medievale, Cronica Banatului scrisã de Nicolae Stoica de
Haþeg º.a. Literaturitatea ansamblului e asiguratã de selecþia, contextuali-
tatea ºi „montajul“ textelor. Clopotul scufundat (1988) e tot un roman
neconvenþional, în parte eseu ºi în parte jurnal comentat, cu substrat auto-
biografic, foarte diferit însã, prin structurare ºi scriiturã, de memoriile sau
de autobiografiile literare canonice. Din anii ’90, Livius Ciocârlie publicã o
serie de volume fragmentare, cu statut multiplu ori incert: ele sunt simul-
tan, în diferite proporþii, jurnale, confesiuni comentate, comentarii în mar-
ginea textelor unor autori iluºtri (Nietzsche, Cioran, Valéry), colecþii de
note de lecturã, acumulãri de citate ºi de referinþe bibliografice, montaje
de fragmente eseistice pe cele mai diverse teme circumscrise din realitatea
cotidianã, prozaic-derizorie, din actualitatea social-politicã (scrutatã din
punctul de vedere al omului de culturã ºi totodatã din cel al omului oare-
care, al „omului precar“, fãrã morga tehnicistã a analistului politic ori a poli-
tologului), dar ºi din domeniul antropologiei culturale, al istoriei ideilor ori
a mentalitãþilor, al imagologiei aplicate º.a.m.d. De fapt, sunt solilocvii lãun-
trice consemnate în scris, suscitate de cei mai diferiþi „stimuli“ exteriori
care pot stârni o conºtiinþã, în cazul în speþã, pe cea a lui Livius Ciocârlie, în
toate compartimentele sale existenþiale simultane, adicã în ipostazele de
om-pur-ºi-simplu, de timiºorean dintr-o familie originarã din þinutul
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Mehadiei, de român, de martor al istoriei ultimelor ºase decenii ale secolu-
lui al XX-lea, de „mic-burghez“, de intelectual erudit, de profesor de litera-
turã francezã, de scriitor, de soþ ºi tatã, de prieten al prietenilor sãi. „Mo-
torul“ îl constituie introspecþia ºi ispita aprehandãrii ontologicului. Uneori,
tema, autoimpusã, e comentarea unor fragmente filosofice sau literare, dar
prin aceasta cartea nu devine câtuºi de puþin un studiu critic în înþelesul
obiºnuit: exemplul cel mai frapant îl oferã Caietele lui Cioran, probabil
capodopera lui Livius Ciocârlie, unde, în nici trei sute de pagini, coexistã,
într-o texturã seducãtoare prin claritate ºi atractivã prin umorul bine
controlat care o coloreazã, un comentariu despre Cioran, un portret al
acestuia, apoi un comentariu al comentariului, dar ºi un jurnal, o confesiu-
ne, un autoportret, o schiþã de sistem filosofic, o învãþãturã moralã, o medi-
taþie pe teme istorice, o „lecþie“ de istorie a culturii, un breviar de conside-
raþii de imagologie, de istorie a mentalitãþilor etc. Aceastã pluritate intrin-
secã a personalitãþii scriitorul o descoperã ºi o observã în primul rând în
propriul sine, ºi ea este semnificatã ostentativ, histrionic, în Trei într-o
galerã (1998), unde eul auctorial e divizat în trei personaje distincte: Bi-
bulie (hipocoristicul plãsmuit spontan, cândva, de copilul Livius, ca urma-
re a deficienþei ortofonice proprii vârstei foarte fragede, prin deformarea,
probabil, a vocativului „Liviule“, e utilizat cu umor pentru a desemna eul
real, cel cotidian ºi precar), Profesorul (eul social, imaginea publicã) ºi
Maestrul, eul adevãrat, profund, al scriitorului, însã magnificat de critica li-
terarã ºi, de aceea, privit cu suspiciune ºi oarecare agasare de celelalte douã
alter egouri ale persoanei autorului, dar ºi, din modestie autenticã, de
instanþa auctorialã efectivã, care le reuneºte – totodatã mânuindu-le – pe
toate. Cartea De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri (2001;
Premiul Uniunii Scriitorilor) este un „eseu memorialistic”, iar & comp.
(2003) reia procedeele, doar în parte ºi tematica din Un Burgtheater
provincial, dar exersate într-o altã „dispoziþie“ auctorialã, mai degrabã des-
chisã cãtre ludic, cãtre burlescul potolit, cu „pedalã“ tragicã, sau chiar cãtre
absurd (existã pasaje în care referinþa ficþionalã e destructuratã cu atâta în-
verºunare, ºi atât de radical, prin procedãri urmuziene, încât textul nu tri-
mite, practic, la nimic altceva decât plãcerea purã, resimþitã intens, de a citi
„literaturã“, cu referinþã zero ºi conotaþie urieºeascã). Desigur, volumele
publicate în ultimele douã decenii, aºa-zicând „înrudite“ între ele, asemãnã-
toare prin caracterul preponderent fragmentar ºi compozit ºi prin statutul
„mixt“, pot fi la rigoare clasate, în unele cazuri cel puþin, în cadrele uneia
ori alteia dintre „speciile“ literare consacrate (se poate de pildã afirma cã &
comp. este, totuºi, un roman, iar Cu dinþii de lânã un jurnal, în vreme ce
alte volume sunt mai degrabã culegeri de note de lecturã asezonate cu



notaþii din cotidianul imediat, ori florilegii de meditaþii morale împãnate
cu comentarii deliberat nesolemne, într-o formulã de un rafinament carac-
teristic º.a.m.d.), ºi se mai poate observa ºi cã ele sunt mãrturiile unei cam-
panii de „exerciþii de stil“, de etalare succesivã a unor formule diferite de
scriiturã, dar definitorie ºi caracteristicã este în fond tocmai natura lor „hi-
bridã“, nedecisã, mistreaþã, sofisticat „corcitã“, dublatã de o unitate ºi con-
stanþã de viziune impresionantã. Astfel, estompând ori escamotând fron-
tierele dintre proza beletristicã propriu-zisã (ficþiunea), memorialisticã,
autoficþiune ºi eseisticã, ansamblul lor se constituie ̄  în pofida „modestiei“
ºi a tonului scãzut, lipsit de emfazã, pe care le arboreazã ̄  într-o construcþie
efectiv impunãtoare, chintesenþã a unei conºtiinþe exemplare ºi a unui ales
talent literar. Descripþia tehnicã a fiecãreia din cãrþile autorului, dense, rafi-
nate, impecabil scrise, nu aduce prea multe lãmuriri asupra staturii lui
reale, care este aceea a unui mare, a unui foarte mare scriitor. Edificator
este mai ales ansamblul pe care îl alcãtuiesc, adicã întreaga operã. Livius
Ciocârlie este incontestabil un reprezentant autentic, în literatura românã,
al postmodernitãþii, un postmodern esenþial, spontan, afirmat înainte de
constituirea unei mode în acest sens, ºi care continuã sã se manifeste ca
atare ºi când paroxismul respectivei mode a fost depãºit.

SCRIERI: Realism ºi devenire poeticã în literatura francezã, Timiºoara,
1974; Negru ºi alb, Bucureºti, 1979; Mari corespondenþe, Bucureºti, 1981;
Eseuri critice, Timiºoara, 1983; Un Burgtheater provincial, Bucureºti, 1984;
Clopotul scufundat, Bucureºti, 1988; Fragmente despre vid, Bucureºti, 1992;
Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferenþã, Bucureºti, 1993; Viaþa în
parantezã (Jurnal. 1965–1977), Timiºoara, 1995; Cap ºi pajurã, Bucureºti,
1997; Trei într-o galerã. Jurnal de lãsare la vatrã, Cluj-Napoca, 1998; Caietele
lui Cioran, Craiova, 1999; De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri,
Iaºi, 2001; & comp., Iaºi, 2003; „…pe mine sã nu contaþi”. Convorbiri cu
Mircea Benþea, Piteºti, 2003; Bãtrâneþe ºi moarte în mileniul trei, Bucureºti,
2005; Pornind de la Valéry, Bucureºti, 2006; Cu dinþii de lânã. Jurnal: 1978-
1983, Bucureºti, 2008; Încrâncenarea vieþii, pref. Coriolan Babeþi,
Timiºoara, 2008 (în colaborare cu Ion Manta); Cu faþa la perete, Bucureºti,
2010; Cartea cu fleacuri, Piteºti, 2010; La foc mãrunt, Bucureºti, 2012.

(Articol pregãtit pentru ediþia a doua a
Dicþionarului general al literaturii române,

coordonat de Eugen Simion)

Nicolae Bârna
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Printre oamenii de bine ai Oradiei tinereþii mele s-a numãrat ºi profe-
sorul folclorist Ioan Bradu, om de admirabilã corectitudine ºi onestitate. L-am
cunoscut în anii profesoratului meu bihorean, când întors de la Muzeul din
Timiºoara, unde ratasem o integrare onestã, mã întorsesem pe plaiurile
natale la dorinþa mamei care nu suporta sã mã mai vadã printre „strãini”.
Având deja redactate mai multe articole ºi comunicãri, scrise în perioada
mea bãnãþeanã, m-am prezentat într-o zi la secþia de culturã a judeþului, unde
m-a întâmpinat afabil ºi binevoitor un om rotofei, mai mult scund, cu ochii
ascunºi sub ochelari cu lentile groase, dar cu o bunãtate ºi o sfãtoºenie de
dascãl de þarã. Era Ion Bradu. Se nãscuse la Nojorid, la 23 noiembrie 1911, o
localitate apropiatã de satul de origine al mamei mele, Roit, ºi când i-am
dezvãluit acest lucru l-am cucerit pe deplin. Era mai mare decât tatãl meu cu
doi ani, de unde atitudinea sa paternalistã faþã de mine, pe care o arborase
încã de la început. Fusese mulþi ani dascãl de þarã, la Lãzãreni, lângã Oradea
(1934-1962), de unde fusese adus la Oradea ca inspector principal la
Comitetul de Stat pentru Culturã ºi Artã al judeþului Bihor, graþie
numeroaselor sale lucrãri ºi activitãþii neobosite pe teren cultural, prin care
se fãcuse cunoscut ºi apreciat. La acea orã îl cunoºteam ºi pe fiul sãu, scri-
itorul ºi dramaturgul Mircea Bradu, care se întâmplase ca în anii mei de liceu
sã fie coleg cu un consãtean de al meu din Popeºti, Aurel Lazãr, ajuns mai
apoi medic cardiolog la Oradea, dar în acei ani coleg de clasã cu Mircea
Bradu ºi cu D.R. Popescu, care se fãcuserã cunoscuþi prin colaborãrile lor la
„Criºana”. Intenþia mea era sã fac câteva comunicãri în cadrul Societãþii de
ªtiinþe Filologice, în conducerea cãreia era ºi Ion Bradu. Acesta s-a arãtat
foarte binevoitor sã-mi gãzduiascã prima ieºire în public cu o comunicare

Evocãri

Mircea Popa
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despre primul ziar din Banat, „Priculiciu”(1874), al lui Iulian Grozescu.
Bãtrânul Bradu s-a arãtat interesat de munca mea ºi mi-a pus mai multe între-
bãri legate de carierã ºi de preocupãrile mele de cercetãtor, fapt care îl
fãcuse ºi pe profesorul Roºescu, mare iubitor de literaturã, sã mã protejeze.
Din una în alta, discuþia noastrã a ajuns, vrând-nevrând, ºi la Iosif Vulcan,
despre care ºtiam o mulþime de lucruri din cartea lui Tudor Neº, Oameni
din Bihor, aflatã în modesta bibliotecã a tatãlui meu. Tot acolo am gãsit ºi
cartea care l-a fãcut cunoscut pe Ion Bradu, Poeþii ºi prozatorii bihoreni
(Tip. Doina, Beiuº, 1948), carte care l-a impus pe Ion Bradu în descendenþa
unor cãrturari bihoreni cunoscuþi pentru preocupãrile lor legate de trecu-
tul Bihorului, Vasile Varolomei, Eugen Potoran sau Isaia Tolan (care mai
semna Ion Ceica). Cartea sa se încheia cu un simpatic portret schiþat fiului
sãu Mircea, anunþat ca poet de la 7 ani, cãruia i se reproduceau  mai multe
poezii, alãturi de o fotografie a unui bãieþaº abia intrat în clasele primare.
Vãzând cã am atâtea cunoºtinþe ºi cã sunt pasionat de cercetarea literarã,
bãtrânul Bradu m-a îndrãgit îndatã ºi m-a ºi întrebat dacã nu cumva aº vrea
sã pãrãsesc învãþãmântul ºi sã vin sã lucrez în culturã. Pe atunci erau fel de
fel de posturi pe la Casa Creaþiei Populare, dar ºi la Consiliul Culturii, unde,
spunea el, aº avea ºanse mult mai bune sã-mi continuu cercetãrile. A ºi trimis
la liceul unde predam pe inspectorul Emanoil Engel ca sã mã convingã sã
accept a lucra în culturã, dar pe mine nu mã atrãgea deloc ideea de umbla
prin sate ºi a mã confrunta cu munca de la cãminele culturale sau cu
numeroasele formaþii artistice. Dl Bradu a fost nevoit sã accepte în cele din
urmã opþiunea mea, deºi mi-a ºi spus-o oarecum cu regret, punând în
luminã o coardã sentimentalã: aceea de a fi lãsat în loc un urmaº pe care voia
sã-l creascã ºi sã-l formeze. În acea toamnã am ºi plecat la Cluj, iar întâlnirile
mele cu bãdicul Bradu, cum îi spuneam, au fost mai mult decât sporadice:
la 15 iunie 1965, la Botoºani ºi Ipoteºti, cu prilejul sãrbãtoririi lui Mihai
Eminescu în cadrul unui mare simpozion pe þarã, la centenarul revistei
„Familia” din toamna anului 1965 unei conferinþe la Casa ARLUS din
Oradea, pe vremea Tereziei Mozeº, precum ºi cu alte popasuri orãdene.
Trecerea lui în eternitate în 1970 ne-a despãrþit pentru totdeauna, dar eu n-am
încetat sã-i citesc articolele ºi lucrãrile din publicaþii precum „Biharea”,
„Crisia”, „Familia”, „Contribuþii culturale bihorene” sau din volume precum
„Emanoil Gojdu”(1872), „Centenarul Societãþii pentru Crearea unui Fond
de Teatru Român” º.a. Cãci Ion Bradu a fost un cãrturar autentic, preocupat
de varii subiecte din viaþa ºi trecutul poporului român din Bihor. A fost
obsesia lui  primordialã, aceea de a pune în valoare oamenii ºi realizãrile cãr-
turarilor bihoreni, de a mai umple un gol puternic resimþit în acest sector,
pe care el ºi alþi câþiva profesori devotaþi –  Titus Roºu, Emil Roºescu sau
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Eugen Groza – se strãduiau sã scoatã oraºul din letargie. Din aceastã pers-
pectivã trebuie judecatã ºi activitatea lui, aparent risipitã, dar în fond destul
de sistematicã ºi de bine gânditã spre sublinierea unor aspecte specifice
unui mod de manifestare prin culturã. 

Vom sublinia câteva din aceste direcþii: istoria cãrþii ºi a manuscriselor
româneºti din zonã (Copiºti de cãrþi ºi manuscrise româneºti în Bihor), a
unor societãþi ºi asociaþii literare (Începuturile ºi activitatea „Astrei” în
Bihor), a unor oameni de elitã care au marcat trecutul locului ( Emanoil
Gojdu în publicistica bihoreanã ; Din opiniile lui Francisc Hubic referi-
toare la arta ºi mãestria sa muzicalã; Universul rural în creaþia lui Miron
Pompiliu; Dramaturgi bihoreni ai teatrului de diletanþi), din istoricul unor
reviste (Folclorul poetic în revista „Familia”) etc. În toate aceste cazuri, el a
pus în circulaþie o serie întreagã de informaþii ºi aspecte noi din domeniile
investigate, cãci aria sa bibliograficã creºtea mereu de la un an la altul,
adãugând noi ºi noi precizãri ºi adãogiri. N-a pregetat sã colinde prin unele
sate în cãutare de folclor nou sau sã se adreseze pentru interviuri unor
oameni cunoscuþi în Bihor pentru viaþa ºi activitatea lor, precum Francisc
Hubic, Vasile Sala, Petru Anca. În aceastã activitate a fost stimulat ºi de
redacþia ziarului „Criºana” din acea vreme, populatã de gazetari de strân-
surã, în faþa cãrora bogatele sale cunoºtinþe au putut fi etalate. Astfel, într-o
vreme de cumpãnã ºi de dramatice transformãri din anii 1946-1947, el a
iniþiat ale incursiuni în trecut, din care s-a nãscut ulterior cartea Poeþii ºi
prozatorii bihoreni.  Textele sale au apãrut sub formã de foileton timp de
mai mult timp sub pseudonimul Florin Lianu ºi adunate mai apoi în volum
la îndemnul prietenilor ºi cunoscuþilor. Desigur, era conºtient de lacune sau
de faptul de a fi exagerat meritele unora, dar faptul acesta nu l-a descurajat,
afirmând: „Ce aduc eu mai mult decât ei ºi cu ce pot fi folositor? Aduc felul
meu de a prezenta lucrurile, îndrãzneala de a scoate în evidenþã activitatea
scriitoriceascã a tinerilor poeþi ºi prozatori bihoreni, în câmpul mani-
festãrilor publice ºi literare, fapt a cãruia contribuþie va fi preþuitã în viitor
de toþi cei ce se vor îndeletnici cu cunoaºterea dezvoltãrii culturale a
meleagurilor noastre. Iatã deci noutatea acestei cãrþi!” 

Ca istoric ºi critic literar, Ion Bradu s-a izbit fãrã îndoialã de douã pro-
bleme: una de cronologie ºi stabilire a capitolelor ºi temelor în jurul cãrora
sã fie aglutinatã materia ºi alta de percepþie criticã, de reconsiderare esteti-
cã. Cea dintâi a fost rezolvatã destul de uºor prin opþiunea sa pentru patru
capitole esenþiale: 1. Începãtorii; 2. Lepturiºtii; 3. Idealiºtii ºi 4. Con-
temporanii. La rândul sãu, primul capitol avea în vedere Vechile elemente de
culturã în Bihor, înþelegând prin aceasta primele manuscrise ºi primele
ºcoli de copiºti care s-au manifestat aici, copiºti de care s-a ocupat mai târziu



Atanasie Popa ºi Florin Dudaº. Între cei amintiþi de autor se numãrã Ion Diac
din Pociovaliºte, Popa Giurgiu din Luncasprie, Popa Urs din Cotiglet, Popa
Jurj din Leheceni,  Ioan Muncãcianul, George Popovici Cuculean din Pãuºa,
Daniil din ªebiº, Paul Papp din Poiana Blenchii etc. De observat numãrul
destul de ridicat de copiºti, ceea ce duce la concluzia cã Valea Criºului Negru
a fost o zonã preferatã de aceºtia, care gãseau în satele mici, frumoase ºi
pitoreºti de aici elemente de credinþã puternicã, determinând localnicii, în
lipsa cãrþile de cult scumpe ºi rare, sã prefere copiile unor specialiºti. Vom
asista astfel la o puternicã emulaþie în aceastã zonã, la fel ca în sectorul litera-
turii populare ºi el foarte bine reprezentat. Acest segment de culturã este
tratat pe genuri, cu câteva exemplificãri concludente. Un alt capitol priveºte
pe începãtorii poeziei culte, identificaþi în  Georgiu Filimon, cu o eclogã de
la 1843, ºi Moise Sora Noac cu mai multe volume, dar lãsat pe dinafarã toc-
mai Dimitrie Meciu, cel care la 1816 dãduse o Poemã a Munþior Bihorului.
O primã manifestare de rãsunet o dau Lepturiºtii orãdeni, care în 1852 înfi-
inþeazã Societatea de Lepturã a Junimei Române orãdene care va publica în
1844 almanahul „Diorile Bihorului”, urmat în 1867 de cel intitulat „Fenice”.
Tot în 1854, Societatea va tipãri culegerea Versuinþii români, cu subtitlul
Culesiune versuria din foelele nacinale de la 1838, în care, pe lângã poezi-
ile unor autri de dincolo de Carpaþi, precum Asachi, Bolliac, Cârlova,
Negruzzi ºi alþii reproduc versurile a doi lepturiºti, At. Marienescu ºi Nicolae
Velea. Numãrul „lepturiºtilor condeieri” este însã cu mult mai mare, între ei
figurând Iosif Roman, Carol Grama, Dimitrie Sfura, Ioan Popdan, Paul Vela
Ventrariul, Georgiu Marchiºiu Vasile Iuþiu, Iustin Popfiu, cãrora autorul le
consacrã prezentãri aparte. Rândul „idealiºtilor” este inaugurat de revista
„Familia”, de redactorul ei Iosif Vulcan ºi câþiva colaboratori locali: Maria
Suciu-Bosco, Miron Pompiliu, Vasile Budescu, Isaia Bosco, Ioan Clintoc,
Lucreþia Suciu, Gavril Bodnariu, Anastasie Tuducescu. Între scriitorii care au
activat dupã Marea Unire, el se opreºte asupra lui Vasile Sala, Isaia Marele,
Lucian Bolcaº,  Viora din Bihor, Doina Delacriº, Ion Gârleanu,  Florian
Lãzureanu, Teodor Sãrac, Alexandru Indrie, Miron Abrudan, George Sfârlea,
Petru Anca, Partenie Bara, Petru Paul, Eugen Groza, Ion Bradu ºi Ovidiu
Drimba. Cu excepþia ultimilor doi, majoritatea acestor „condeieri”au o acti-
vitate literarã modestã, nefiind reþinuþi de vreo istorie literarã contempo-
ranã sau de vreun dicþionar. Cartea se încheie cu prezentarea ca poet a fiu-
lui sãu, Mircea Bradu, de ºapte ani, pe care tatãl îl plaseazã în galeria poeþilor
bihoreni, cu dorinþa vizibilã de a-l consacra scrisului. Chiar dacã prezentãrile
sale sunt destul de sumare ºi au în general un caracter eseistic, ele cuceresc
prin stilul plãcut ºi asezonat publicului care i se adreseazã. Reþin ca fiind mai
speciale medalioanele închinate lui Iosif Vulcan, Miron Pompiliu ºi Lucreþia
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Suciu, dar ºi portretul fãcut lui Ovidiu Drimba, al cãrui debut nu îl fixeazã în
„?ara visurilor noastre”, ci în revista ºcolarã „Rânduri”, pe când era elev în
clasa a V-a. Dintre momentele mai semnificative reþine înfiinþarea revistei
„Meºterul Manole” ºi apartenenþa la gruparea „Cercului literar” de la Sibiu.
Ceea ce pare cã e mai puþin cunoscut e activitatea sa de conferenþiar, pe care
ar fi desfãºurat-o cu un real succes de public („mult gustate”), prin oraºele
ardelene cele mai importante, cum ar fi Cluj, Oradea, Sibiu, Satu Mare, Carei,
Timiºoara, Arad, Tg. Mureº ºi altele. Pentru un biograf riguros, ar fi de interes
recostituirea acestui parcurs al autorului Istoriei civilizaþiei. Lipseºte din
aceastã serie atât Gabriel Þepelea, cât ºi poetul Vasile Bucur, pe care l-am
cunoscut în anul 1956, la el acasã, la Butan, unde era învãþãtor.

Cartea lui Ion Bradu ajutã pe istoricul literar de astãzi ºi într-un alt
chip: autorul este în posesia unor date foarte bogate ºi amãnunþite  despre
opera acestora, chiar dacã uneori unele din lucrãri se aflau în manuscris.
Astfel de date, care contureazã personalitatea celui luat în vizor ar putea
servi istoricilor literari viitori, îndemnându-i la investigaþii suplimentare. Iatã
câteva din acestea: Teodor Sãrac ar poseda în manuscris diferite alte lucrãri,
gata pentru a vedea lumina tiparului: Spre viaþa de veci, predici de sãrbãtori,
Patimile Mântuitorului, poezii, Slujba ta fã-o deplin, subiect de pastoraþie
creºtinã, Sentimentul naþional în poezia noastrã, Influenþa religioasã
asupra poeziei româneºtiºi altele; pentru poetul Fl.Lãzureanu ne avanseazã
pseudonimul de Flurie Loazã; la Al.Indrie faptul cã ar poseda un manuscris
cu numeroase versuri inedite; Mircea Abrudan ar avea în manuscris volu-
mele: Vorbe cu tâlc, Izvoare în pustiu, versuri, Flori în naturã, poezii,
Umbre în haos, poezii, Lacrimi de departe, poezii, Flori din inimã, poezii,
Figuri ºi icoane, poezii, Urã, versuri, Sorin, poem în versuri; Eugen Groza ar
avea ºi el pregãtite pentru tipar piesele A trecut o umbrã ºi Dincolo de vale,
ºi chiar el, Ion Bradu, ar avea un roman în manuscris cu titlul Pe drumul
tinereþii ºi o viaþã romanþatã a lui Horia. Pe coperta broºurii sale despre
Badea Cârþan el mai menþioneazã cã ar fi terminat ºi alte lucrãri, precum:
Trãiascã România, piesã patrioticã, Datoria sfântã, evocare istoricã ºi
Educaþia culturalã a satului, publicisticã. Istoricul literaturii bihorene
aduce ulterior ºi alte completãri la tabloul literar al vremii, prin prezentarea
dramaturgilor bihoreni mai puþin cunoscuþi Antoniu Popp,  Augustin ºi
Ioan Silaghi-Corbu, Traian Amos Pinteru ºi Lucian Bolcaº.  Viaþa romanþatã
a lui Badea Cârþan a fost publicatã de Ion Bradu în Editura Noastrã din
Bucureºti,  pe o hârtie mizerabilã de ziar, dar demersul sãu de a restitui citi-
torului modern cãlãtoria acestui mare patriot ºi om al cãrþii e fãcut cu
decenþã ºi talent, purtându-l pe þãranul din Cârþa, la „drãguþu de-mpãrat”, în
cetatea lui Bucur, la Roma, prin lumea largã sau pe drumurile þãrii pentru a
trudi în slujba românismului.
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Domeniul care lui Ion Bradu i-a fost mai aproape de suflet a fost cel
al folclorului. El mãrturiseºte cã ar fi debutat cu strigãturi din Bihor în revista
„Unirea poporului”, continuând apoi cu colaborãri la „Gazeta de vest”,
„Sentinela de vest”, „Criºana”, Poporul român”, „Rânduri”, „Criºul negru”,
„Hunedoara noastrã”, „Evul nou”, „Luceafãrul”, „Popas literar”. Unele dintre
acestea au fost cuprinse în viitoarele volume. A început seria acestor broºuri
editate de Casa Creaþiei Populare din Oradea sau a Consiliului pentru cul-
turã în 1964 cu Viaþã nouã, cântec nou, 1964. Culegere de folclor din
regiunea Criºana, continuate cu: Cine-a-nceput horile, Culegere de cântece
populare din Criºana, 1965; Melodii populare din Criºana,1966, Mândrã-i
floarea dorului, 1966, Alinã-te, dor, alinã. Culegere de folclor poetic, 1968;
Din folclorul obiceiurilor bihorene, 1970. Se poate observa doar din enu-
merarea titlurilor direcþiile în care sunt îndreptate principalele preocupãri
folcloristice ale culegãtorului bihorean : folclor muzical, folclor nou, folclor
bãtrânesc, obiceiuri, teatru popular.  Mai întâi e de notat o încercare de
aducere în scenã a folclorului nou, preocupare majorã ºi marotã obsedantã
a politrucilor care dirijau în acest timp destinele culturii populare
româneºti. Trebuia sã reiasã cu orice preþ cã þãranul român a înþeles schim-
bãrile adânci de la sate (reforma agrarã, colectivizarea, lichidarea marilor
suprafeþe agricole, eliminarea moºierilor ºi a chiaburilor etc.) ºi cã el salutã
cu bucurie, precum Mitrea Cocor, noile realitãþi. În poezia popularã ºi-au
fãcut loc personaje noi precum tractoristul, activistul de partid, utecistul,
stahanovistul, muncitorul de la oraº care vine ºi reparã uneltele fratelui sãu
þãran, colhoznicul, lãptãriþa, învãþãtoarea luminatã etc. Folclorul nou este în
realitate compus în eprubetele activiºtilor culturali ºi a poeþilor de la casele
de creaþiei, care confecþioneazã, la presiunea politicului, asemenea texte, de
cele mai multe ori modeste sub raportul valorii artistice, cu multe impuritãþi
ºi imixtiuni strãine, gongorice, retorice, ºi declamatorii. E de salutat cã Ion
Bradu n-a rãmas în aceastã zonã de investigare sociologicã, decât doar atât
cât i-a fost necesar sã fie bãgat în seamã. Interesul sãu primordial s-a îndrep-
tat înspre folclorul tradiþional, spre „cântecul bãtrânesc” ilustrat corespun-
zãtor de cea de a doua culegere a sa, unde a ales piese veritabile ºi cu arie
largã de circulaþie. Pãcat cã acest volum nu dispune de o „Notã asupra
ediþiei” unde sã ni se explice cum a fost redactat, dacã culegerea materialu-
lui îi revine în întregime ºi cum s-au desfãºurat descinderile pe teren,
deoarece nu în toate cazurile situaþia informatorilor este notatã conform
principiilor obligatorii de culegere aºa cum prevãd normele de lucru ale
unor culegeri ºtiinþifice. În general, el s-a achitat mulþumitor de munca de
culegãtor, dar lipseºte ºi aici un studiu-prefaþã care sã ia în dezbatere întrea-
ga problematicã a folclorului tradiþional.
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Meritorie în munca sa este deschiderea doveditã spre alte aspecte de
bazã ale folclorului, tratate parþial sau numai tangenþial de înaintaþii sãi din
acest sector. E vorba de preocuparea lui de a da o imagine cât mai subs-
tanþialã asupra folclorului obiceiurilor din Bihor, regiune cu un bogat po-
tenþial rural, cu bogate vetre folclorice ºi creatori populari locali talentaþi,
care s-au integrat organic în comunitãþile lor tradiþionale. Amintim astfel cã
volumul sãu Din folclorul obiceiurilor bihorene(1970) este unul dintre cele
mai semnificative pentru acest tip de creaþii populare zonale. Printre obi-
ceiurile tratate în acest volum se numãrã turca, uratul cu doba, bituºerii,
vãrgelul, fumagaiul, spãlatul fetelor,  strigatul peste sat, Feleaga, Lioara, stri-
gatul la cuc, târgurile de fete, bulciugul din Valea Aleului, târgul din Vama
Sãrii, sânzienele, cãluºerii, paparuga,  cununa. Tot el se numãrã printre cei
care au iniþiat „zilele folclorului bihorean”, þinute în fiecare primãvarã, ºi sol-
date cu publicarea în volum a comunicãrilor prezentate. Multe din aceste
obiceiuri au fost valorificate de cãtre ansamblurile cunoscute pe plan
regional ºi promovate prin spectacole de mare succes asigurând astfel o
difuzare foarte largã a lor. Este de discutat aici ºi modul în care a ºtiut sã
descopere satele cu cele mai autentice ºi mai frumoase obiceiuri, ºi modul
în care a reuºit sã sublinieze specificul lor local, sau, dimpotrivã, apartenenþa
la o arie folcloricã mai largã.

În acest punct al evocãrii dorim sã revenim cu câteva observaþii ºi la
celãlat volum folcloric pe care l-am amintit mai sus ºi anume cel intitulat
Cântece bãtrâneºti din Bihor, apãrut în 1971, spre a insista puþin asupra
zonelor folclorice implicate în furnizarea de material. Volumul adunã între
coperþile sale o serie de piese folclorice de mare forþã expresivã, selectate
dupã criterii de gust din mai toate zonele folclorice ale judeþului Bihor –
Valea Criºului Negru (Cãbeºti, Vãrzarii de Sus, Cãrpinet, Sâmbãta, Vãrãºeni,
Giriºul de Criº, Criscior,  Dobreºti, Tulca, Gepiº, Holod etc.; altele din zona
Aleºdului:  Dumbrãviþa de Codru, Lugajul de Sus, Auºeu, ?eþchea, altele spre
zona Vãii Bistrei, Chiraleu,  Surduc, Dijir,  Brusturi ºi Cuzap, altele spre Ceica,
ºi câmpia de vest:  Nojorid, Vãºad Tãºad etc. Piesele selectate sunt clasate în
urmãtoarele categorii: 1) de dragoste ºi dor, 2) voiniceºti, 3) istorice, 4) pas-
torale 5) diverse.  Ceea ce reproºãm autorului este ºi de astã datã faptul cã
nu a însoþit culegerea cu o notã asupra ediþiei din care sã reiasã în mod clar
cum ºi-a realizat culegerea. Un lucru bun este acela cã ne dã numele infor-
matorului, vârsta ºi localitatea de unde provine, alãturi de anul culegerii. Or,
aici apare întrebarea: cum a cules autorul unele din piese, care au consem-
nat anul 1929 sau 1933, 1935, când ºtim cã activitatea sa folcloricã a debutat
abia dupã cel de al Doilea Rãzboi Mondial. Sã fi cules aceste creaþii din presa
vremii? Acest lucru nu este precizat, dar, ca valoare literarã textele adunate
sunt printre cele mai valoroase.
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O bunã cunoaºtere a tuturor zonelor specifice ale Bihorului este
doveditã ºi de culegerea sa  Cine-o-nceput horile (1965), una dintre cele mai
valoroase privind folclorul tradiþional al regiunii. Sunt adunate aici 42 de
texte folclorice de mare calitate artisticã, reprezentând tot ceea ce e mai val-
oros la românii bihoreni, piese cu tradiþie secularã, cântate la nuntã, horã,
petreceri, la muncã, în ºezãtori, nunþi, logodne ºi cu alte diferite prilejuri.
Vom da câteva titluri care ne-au atras atenþia: Pãsãruicã din Ardeal, Io nu
cânt cã ºtiu cânta,  Tragãnã, nanã, tragãnã, Nu fi maicã supãratã, Cântec
de leagãn,  Când eram la maica mea,  La fântâna din fãget,  Câtu-i lumea
pe sub soare, Inimã supãrãcioasã, Noi merem dupã mireasã,  Peste crestele
cãrunte, Cucuþ, pasãre verzie,  Bine joacã micuþa,  Cât oi fi ºi oi trãi;  Câtu-i
þara Criºului, Nãniºoarã, cochii tãi, Mândrã, mândrã-n sãrbãtori, Bade-al
meu de astã varã,  Lelea-n car, lelea-n cãruþã, Bãtrâneþe m-ajung, Dusu-s-o
bãdiþa sus, Mamã inima mã doare etc. La cele mai multe dintre ele sunt
notaþi informatorii ºi localitãþile unde au fost auzite. Harta satelor e una
foarte largã, implicând vãile a mai multor râuri ºi regiuni, cu localitãþile :
Fizeº, Carasãu, Câmpani, Rãbãgani,  Bunteºti,  Sârbeºti, Arieºeni,  ªimleu, Ca-
lea Mare, ªiclãu, Remetea,  Totoreni, Lunca Vaºcãului,  Urviº, Delani, Cãrpi-
net, Hdiºelu de Jos, Gruilung, Nojorid,  Lãzãreni, Holod,  ªauieu, Ceica, Cãr-
pinet.  Se-nþelege cã cele mai multe sunt din zona Beiuºului, dar ºi din satul
sãu natal, din Nojorid sau din Lãzãreni, unde a funcþionat ca profesor. Inten-
þia lui a fost aceea de a acoperi cât mai sistematic întregul þinut al Bihorului,
spre a-l face astfel cât mai atractiv pentru folcloriºti. 

Munca din sectorul folcloristic depusã de Ion Bradu este una din cele
mai salutare. El este în acest context un Vasile Sala al epocii mai noi, socialis-
te, un harnic culegãtor de folclor, un animator al miºcãrii folcloristice din
Bihor,  un generos descoperitor ºi lansator de talente, un bun cunoscãtor al
tuturor genurilor ºi categoriilor folclorice, pe care a încercat pe toate cãile
sã le consemneze ºi sã le scoatã la luminã. A rãmas în conºtiinþa tuturor celor
care l-au cunoscut drept un om plin de bunãtate, de evidentã onestitate ºi
caldã civilitate. În prefaþa care însoþeºte culegerea de cântece bãtrâneºti,
poetul Al.Andriþoiu scria : „Ion Bradu a fost bunul ºi înþeleptul mesager din-
tre frumuseþe ºi inimile noastre. Închei mulþumindu-i din suflet, la capãtul
unei prefeþe care, ieºind din obiºnuit, se vrea un omagiu adevãrat adus unui
folclorist adevãrat”. Subscriem ºi noi cu plãcere acestei aprecieri. 
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***
ascultaþi

nici muzicuþã nici chitarã
nici mãcar samovar
ce sã mai vorbim de saxofon.
de eram un rocker 
spãrgeam toate timpanele
ºi ajungeam mai repede la sufletul 
vostru:
în rai.

aºa am ajuns un scârþa-scârþa 
care-ºi dezbracã amintirile
de hainele ponosite ale istoriei
ºi le trimite în lume.
cu obsesii cu tot.

cu muzicuþa lui Bob Dylan.
cu chitara lui Lennon.
cu acordeonul lui Aznavour.
cu saxofonul lui Armstrong.

sunete rupte dintr-un  soi rãu de oameni.

vuietul  oraºului

odatã  scãpat din spital m-am dus sã ascult vuietul oraºului
sã captez energia primelor raze de soare.

Poeme
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în groapa lui Funar zidurile cetãþii romane
au mai crescut cu un cot.
m-am aºezat pe o bancã tricolorã
în faþa grupului statuar ºi m-am pregãtit
sã-i fac jurãmântul de credinþã lui Mathias Rex.
secuiul încremenise cu mâna pe steag
cu ochii la catargele tricolore
din faþa catedralei Sf. Mihail.
iar eu muºcam vârtos din sandviciul de acasã
înghiþind pe nemestecate încã o lecþie  de istorie 

contemporanã.

porumbeii ºi vrãbiile din piaþã
se apropiau tot mai mult
îmi ciuguleau firimiturile din palme
pânã am rãmas fãrã mâini.
apoi au început sã-mi gâdile buzele palide
ºi faþa fãrã sânge.

lumea trecea nepãsãtoare
era 1 martie la prânz
oamenii mã ocoleau ca ºi cum
ar trãi veºnic
lãsându-mi în seamã 
grija sufletului
pentru ziua ce va veni.

salutãri din Piaþa Reconcilierii

poetul ãla necioplit bea monopol ºi zice
cã pânã ºi cuvintele pot fi sufocate
cu dragostea noastrã. 
dar el nu.
cine-l atinge se preface în vers.

uite pe el lumea l-a uitat
dar asta nu-l împiedicã sã dea toatã ziua
telefoane 
sã le aminteascã prietenilor 
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cã în calendar e  sfântul 
ºi mare mucenic Greier
iar el e tot un om viu ºi nevãtãmat.

acum priveºte pe geam:
o familie de corturari
s-a instalat la picioarele paºoptiºtilor din piaþã
ºi-ºi face de lucru sub marele arc de triumf.

aºa cã mai bine sã ia el
o duzinã de ilustrate
ºi sã scrie negru pe alb:
salutãri din Piaþa Reconcilierii.

m-am adaptat la viaþa de subteranã

cãlãtorind mult cu metroul 
m-am adaptat la viaþa de subteranã
deºi ºtiu cã deasupra mea
se deseneazã destinul unui popor decadent
(liberté  égalité  télé)
deasupra mea colcãie stupul delirant 
al cãutãtorilor de joburi mãrunte
ºi gurã-cascã de pe toate meridianele lumii
chiar aici în arterele bãtrânului Paris.

ies la suprafaþã ºi descopãr decorul de operetã
al monstruoaselor monumente:
turnul ramolit care atrage sinucigaºi
bãnuitoarea piaþã a Concordiei
ºi Grand Palais cu cocoaºa de sticlã.

de pe chei urmãresc ºarpele galben al Senei
caut ceva poate pãmântul promis 
sau leagãnul plutitor care îmi duce trupul
ºi nu se mai opreºte în loc.
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vivre avec le cancer

se lumineazã de ziuã în apartamentul bãtrânului domn Julia
gazda noastrã din Vélizy de lângã pãdurea Versailles
stau în fotoliu ºi notez.
aºtept semnele trupului vlãguit de muncile nopþii:
visul urât cu bunicul care mã ia la rost 
cã nu mã întorc acasã
scaunul negru melena
privirile neliniºtite
vizita intempestivã la doctorul din vecini
(doucement monsieur doucement vous êtes encore jeune).

ºi peste toate fatalismul mocuþesc al fiului meu 
care scrie acasã:

dragã pãrinte Paisie
ca în fiecare început de ianuarie
privesc înapoi ºi meditez asupra celor petrecute
în anul care a trecut
cu toate cã nu mi-a oferit mari satisfacþii
decât aceea cã trãiesc în bunã pace cu cancerul.
nu fug de trecut ºi ºtiu cã numai
o iluminare ne poate desfereca din când în când
sensul vieþii
prezentul aici la Paris e o continuã distracþie
iar viitorul e vis.

confesiunea unui autor de haiku-uri

sunt un om obiºnuit dar cred cã omenirea a luat-o razna ºi 
trece 

printr-o crizã spiritualã profundã
eu i-am spus domnului  redactor-ºef care mã invitã la lan

sãrile de carte
cã m-am lãsat de scris ºi de literaturã.
nu ºtiu dacã plachetele mele de haiku-uri ºi de meditaþii zen
mai intereseazã pe cineva – ele nu mai spun nimic  tinerilor –
dar eu nu mai pot citi ce se scrie azi 
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sub influenþa tehnicii ºi a computerului.
când am vãzut prostiile pe care le-a scris dl. V. Leac 

despre mine 
(sã nu se supere!)
am fãcut o crizã am rupt cartea ºi am aruncat-o la coº.
eu vã stimez foarte mult ºi pe dumneavoastrã ºi pe dl  Sava
într-o zi m-a oprit pe stradã sã-mi arate câteva cãrþi
m-a lãsat o clipã cu ele în mânã ºi nu ºtie ce a riscat
pentru cã eu nu înþeleg vulgaritãþile boemei 
ºi nu suport în biblioteca mea cãrþi indecente
cu femei goale pe copertã ºi celelalte
aºa cã vã rog domnule poet sã nu-mi mai oferiþi nici 
volumele dumneavoastrã pentru cã îmi fac rãu
ºi mã apucã greaþa
unele îmi transmit energii negative
uite nici acum nu staþi prea bine cu aura 
o vãd
iertaþi-mã cã nu pot sã dau mâna cu dumneavoastrã
la revedere.

la Paris cu un picior în groapã

printre tufele uriaºe de lavandã
din apropierea bãncii unde m-am aºezat
sã citesc ceva se joacã un fluture
nu-i pasã cã e Quatorze Juillet ca ºi rândunicilor
care au încins o horã iar una beatã
zboarã pe lângã nasul meu. porumbeii îºi fac siesta
iar o mierlã neagrã dã târcoale coºului de gunoi.
apoi brusc o pocnitoare ºi încã una 
au început sã pârâie artificiile.

un domn iese speriat pe un balcon înflorat
iar ciorile protesteazã cârâind deasupra cartierului.
eu m-am prins cã e 14 Iulie
mã întind fericit în nefericirea mea
ca o râmã tãiatã în douã.

dacã am noroc scap.
la Paris cu un picior în aer.
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balada unui greier mare 

I.

poetu’ ãsta neghiob are un grãunte de geniu
doar cã l-a buchisit prea mult pe Cioran
pe care îl predã amicilor de pahar.
din cauza asta a fost urmãrit de securitate
înainte de revoluþie
iar dupã a încasat o bãtaie de la jandarmi
care l-au confundat ºi alta de la þigani. 
care nu l-au confundat. 
ungurii mai pot aºtepta.

II.
poetu’ nost’ e de partea votcii ºi a lui Putin.
nu ºtim cum intrã în ecuaþia asta sufletul rus
ºi Soljeniþîn.
destul cã prin ’75 a tradus câteva pagini din 
Arhipelagul Gulag
pe care le-a citit prietenilor din Fãgãraº.
unii aveau service aºa cã l-au turnat la securitate.

poetu’ la asta se aºtepta ºi le-a spus:
tovarãºi n-am fãcut decât sã traduc
din ideile marelui popor prieten de la rãsãrit.
ºi l-au lãsat în pace.
doar e singurul poet care îºi asumã destinul de greier
aºa cã a scris o scrisoare deschisã
cãtre mãtuºa Furnicã.

III.

mãtuºicã Furnicuþã
eu sunt bardul cel frumos care bea cot la cot
cu jegul lumii în birtul de lângã
Piaþa Reconcilierii
ºi îþi recitã poeziile lui La Fontaine la telefon.
La Fontaine a murit la fel ºi Pãunescu
ºi nici eu nu mã simt prea bine.
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Mãtuºicã Furnicuþî
te-aº ruga pi matali sî-mi restitui chitara ºeia
iar în caz di deºies sî-mi jestiuonezi uopera.
io nu-s dicât uon ratat
ºî oamini mã ievitî. ori riposteazî.
da’ io nu mã las.
îi dau înainti cu anatemili ºî profeþiili meli
cãci io vãd cã tânerii miei prietini di pãhar mã iubãsc
ºi mã imitî. dar apoi mã pãrãsãsc.
ºi mã reneagî.
auzi matali m-ar uºide cu pietrili di jelozii.

IV.

iar el se luptã mai departe singur cu sticla de votcã
cu clasicii cu pixul ºi cu sintaxa
îi citeºte în fiecare searã Furnicii poeme la telefon
le verificã rezistenþa

singur singur singur.

balada inocenþilor

iatã-mã-s ministru
îmi spune poetu’ la telefon 
sinistru
cine ar fi crezut?

atâta am bãut în ultimele zile
pânã a cãzut guvernul
îmi spune poetu’.

asearã târziu m-a sunat Ponta
sã mã întrebe dacã nu vreau
sã fiu ministrul culturii.

uite ce m-am gândit :
sã accept ºi sã te iau ºi pe tine
secretar de stat.

n-ai vrea tu sã munceºti în locul meu ?
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fracturi

în timp ce mãnânc soþia mea vorbeºte întruna
cu pisicile ei curate
cu motanul meu vagabond plin de rãni
apoi mãturã curtea singurã ºi îmi adunã lucrurile 

desperecheate
în timp ce eu încã mai sorb ciorba ei de mãcriº
atent la fiecare bob de orez
îmbãlsãmat în mirosul de leuºtean ºi pãtrunjel.

ea bombãne precum o duioasã Xantipa
cã nu mi-am adunat încãlþãrile cleºtele de vie
ziarele din fotoliul de rãchitã.
un potop de vorbe îmi intrã în urechi în gurã în piele.
eu  încerc ca un vulpoi sã-i povestesc ceva
s-o abat din drum.

se opreºte ºi vine la geam:
nu te înþeleg îmi declamã în aerul gros al amiezii
vorbeºti în fragmente

fire-aþi ai dracului de fracturiºti!

avenue de Clichy

pe bulevard e forfotã 
e plin de buticuri arãbeºti turceºti chinezeºti
(tot al patrulea copil înfiat în Franþa e chinez).
în vitrine bijuterii ieftine soldurile începutului de an
ºi cãpãþâna mea încadratã de o ºapcã leninistã
magazine de haine ºi produse electronice
miros de kebab ºi cartofi prãjiþi
atmosfera orientalã a mãrfii expuse în stradã
jeans originali pantofi second-hand
tout pour 5 euros!
la numãrul 7  dau de o inscripþie 
aici a fost cabaretul lui Moº Latouille
crâºma lui a devenit cartier general pentru soldaþii 
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generalului Moncey în 1814
copii mâncaþi ºi beþi ºi nu lãsaþi nimic duºmanului!

tot aºa ºi eu lacomul plimbãreþ prin Clichy
nu las nimic duºmanului meu imaginar
care mã zoreºte din urmã –
plãcerea de a hoinãri de a vedea de a înºela timpul
curgerea enigmaticã nodul nãvodul exodul.

Olãneºti

de câteva zile mã scol mai devreme ca de obicei
ºi alerg la izvoarele tãmãduitoare ale staþiunii
(odatã l-am întâlnit acolo pe Sandu Muºina!)

la ºapte ºi zece aºtept în balcon rãsãritul soarelui
peste culmea Pietrei scrise
în timp ce sorb din apa izvorului cinci
din camera vecinã rãzbate o tuse seacã
îmi aduce aminte de cuvintele lui cioran:
renunþarea la fumat e tot atât de importantã
ca naºterea ºi moartea.

puii de rândunicã mã fixeazã din cazematele lor
ca pe o legumã cosmicã
stoarsã de atâtea proceduri terapeutice
de masaj ºi bãile galvanice
trupul meu nu mai rãspunde chemãrilor de aici
de când m-am lãsat de fumat ºi de poezie.

viaþa are un alt gust
timpul o altã curgere
vârtejul acesta eu nu-l pot opri
nici cu toate cuvintele lumii.
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Nu voi spune nimãnui cine eºti

Scoate-mã din întuneric cu mâna ta,
cu gheara ta, cu dinþii tãi, leagã-mã
cu lanþuri de tine ºi trage-mã,
scoate-mã din frigul lui lipicios,
ca pe un berbec târãºte-mã!
Ia piatra de pe mormântul meu
ºi aruncã-mi 
firul pãianjenului celui ce face odgoane tari!
Poate dacã mã ardeai ar fi fost mai bine.
Scoate-mã ºi aºeazã-mã pe lespedea pietrei,
pune o boltã fãrã fereastrã deasupra
ºi nu mã acoperi cu nimic!
Dacã þi le pot spune pe toate acestea,
sunt viu, la capãtul lor voi fi mort
ºi o supãrare neagrã se va întinde
peste faþa iubitei mele ºi a fiilor mei.
Scoate-mã din întuneric ºi lasã-mã sã-mi adun
de pe jos bumbii cãmãºii, aruncã pe foc tenebrele
ºi ele vor fi veºnica sursã a flãcãrii iertãtoare
care-þi va înflori chipul!
Nu te lua dupã vorbele mele, ia-te
dupã durerea mea!
Numãrã-mã!

Poeme
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Nimeni nu crede canarul

De aici mi se va trage, cã eu tot aºtept
sã vinã o zi care sã nu treacã,
dar ea nu mai vine, câinele, zmeura ei de zi!
Azi credeam cã va fi aceea, dar n-a fost,
sudoarea i se rãspândise uniform în jur,
se aprinsese lampa sub farfuria din care mâncam,
vedeam adâncul ºi sorbeam din el, peºti leneºi
se prefãceau cã mã vãd, fericit îmi ridicam
poala cãmãºii ºi-mi ºtergeam buzele cu ea,
trãiam netrãitul de pânã atunci,
nu mã îndoiam de nimic, acul secundei
numãra altceva decât timpul
un chirurg alb scotea firele orei ºi nicio urmã
niciun semn cât de mic nu rãmânea.
De aici ni se va trage! gândeam.
Pânã am ajuns dincolo, unde toþi dormeau,
liniºtiþi, cu burþile umflate de moarte. 

Crupierul de noapte

O corabie trece
prin sângele meu
spre inimã
încãrcatã cu mirodenii.
Pe catargul ei,
un pavilion negru!

Studiu de caz

ªi era atât de mare
ºi de frumos uriaºul
încât lacrima lui
cãzutã de sus
putea stinge
un incendiu
pe pãdure!
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O bazaconie, cuvânt uitat

Se încalecã timp pe timp!
Ieri mi-au trecut trei zile în una,
mã simt umilitã,
susurã Susana.
Cu ce drept mi se ia înainte
ceea ce n-am apucat sã am?
Cine face colac din viaþa mea?
Cine-i pupãza care croncãneºte?
Cine-i corbul cu bãsmãluþã
roºie? 

O fãbricuþã

Lumea se înarmeazã
þãrile se înarmeazã
adultocraþia se înarmeazã
copiii se înarmeazã
cei fãrã arme se înarmeazã
cu rãbdare rece
numai pãsãrile de noapte
croncãne a pace
de pe clonþul lor ascuþit
picurã lacrimi însângerate!

Drumul uitãrii sau toate la timpul lor

Azi vom orãcãi despre luminã!
strigã în cor broaºtele verzi.
Dumnezeu ne-a fãcut ºi nouã parte de ea.
La creºa de mormoloci s-au montat
panouri solare.
Miroase a petrol pe aici!
profeþeºte broasca râioasã.
Nu lãsa, Doamne, sã ajungã la noi
cabinetele de înfrumuseþare!
se roagã broscoiul-prelat.
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Cad stropi de ploaie, pic, pic,
din pipeta cerului, peste baltã.
Pe mal, umbra berzei sparge ochiul apei.
Refugiaþi-vã în trecut, porunceºte regina,
înveliþi-vã în mãtasea broaºtei,
legaþi lipitori de picioarele berzei,
sãriþi în liniºte!
Dar barza n-a venit sã omoare,
ea a venit sã-ºi ia rãmas bun,
mâine pleacã în þãrile calde.
Barza a venit sã întrebe broºtimea
ce complimente trimite
îndepãrtatelor surori de pe Nil.
Pace se face! Regina ºi barza se sãrutã,
corul urcã iar pe malul drept:
oac! oac! cântã corul.
Puºtimea se bate pe burtã!
Ia acest sandviº cu tine!
o roagã regina pe barzã,
aºezând douã broaºte virgine
între patru foi de podbal.
Barza refuzã! Virginele se aruncã la
pieptul berzei.
Din colþul ei, lumina nu mai poate rãbda,
hohotele ei de plâns, bucuria
scãpatã din arc, pânã la cer se ridicã.
Mai încet, lumino, o implorã regina ºi barza,
sã nu dai foc stufului,
în ziua asta mãreaþã!

Lista lui Marcel

Cocoºul de Tablã
Temnicerul
Moartea
Tu
Potârnichea gri
Trunchiul
Adi Domnul
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Cromwel
Fata lui Lot
Mady
Lãtãreþu
Jeni de Trier
Kankud
Jung
Carlo
Tromvald
Cârlig
Gatsby
Papahagi
Manta Verde
Fertigulis!
Sunt 21?
Sunt!
Destui!
Cinci cuvinte pentru fiecare!
Atât!
Va oficia Nicolae
Buzã subþire!
Adunarea la ºase!
La locul ºtiut!

Se adunã, dar nu se încheagã, prinþe

De ce se ºterge trecutul pe buze
de fiecare datã dupã masã?
Ce a înghiþit el ºi ce se pregãteºte
sã mai înghitã?
Prezentul, firoscoºilor, aºa greu este de înþeles?
În burta lui diformã merge ziua de azi,
în sucurile ei gastrice se dizolvã
în chinuri ºi dureri.
Trecutul n-are milã de nimeni,
n-o cunoaºte pe ea,
în el cu cât se adaugã cu atât
se scade mai mult!
Pânã sã ne dãm seama, ne-a luat scalpul!



Acum, cã suntem fãrã piele pe cap,
ora bate mai încet, buciumaºul
sunã cu jale.
Cãpcãunul acesta e ca un sat
fãrã toboºar, ca o cãdelniþã
fãrã tãmâie.

O zgardã nouã

Bãtrâneþea gângavã ºi rea
stã-n peºterile de pe þeasta mea,
acolo bate-n osul de argilã
fãrã vreo noimã ºi fãrã milã.
Dac-o întreb ce vrea sã spunã
parcã-i picatã din lunã!
E-atât de flãmândã de i se pare
cã n-o sã-i ajung nici pentr-o mâncare!
Când pãtrunde din lumea de sus câte-o razã,
stalactitele ei sângereazã.
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avem un dormitor feng-shui

A început sã plouã în patul nostru matrimonial.
Tot mai des fumãm sub averse.

Avem un dormitor feng-shui.
Patul nostru matrimonial
este înconjurat de patru trupuri de cearã 
cu pulpele pline de noduri care sprijinã cu palmele 
cele patru colþuri ale tavanului inexistent
încât s-ar putea spune cã dormim într-o vârtelniþã.

Aer, apã, foc, pãmânt
îmi plouã în vene.
E o ploaie formatã dintr-un unic strop –
pic! –
ce se aude de parcã ar cãdea într-o gãleatã de plastic –
pic!

Privite prin pic-ãtura aceasta,
mâinile mele par atât de lungi 
încât dacã le-aº întinde aº ajunge cu ele peste ocean
ºi aº rãsuci trabucuri prin Cuba.

Pic, 
în venele mele e atât de bine,
pic,
în venele mele e tare frumos.
Aici sunt case roºii cu acoperiºuri albastre,
iar terenul din spatele caselor este proaspãt arat –
pic! –
încât vezi bine…sistemul de irigaþii funcþioneazã im-pi-ca-bil

Poeme

Ligia Dan
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ºi, chiar dacã e alimentat de acest unic strop,
am putea spera la o recoltã bunã.

Pic!
A început, din nou, sã plouã în patul nostru matrimonial –
degeaba plãteºti taxe ºi impozite
te plouã în mijlocul patului, domnule!

Se pare cã sunt meteo sensibilã.
Nervii mei legaþi cu ace de siguranþã au devenit 
o armatã indisciplinatã care ºi-a jucat toate jetoanele la ruleta 

oloagã
crescutã în mijlocul patului nostru.

Pic.
Plouã…
Fumez…
Fireºte…trabucuri cubaneze, 
cãci am avut grijã sã-mi aduc de peste ocean o cutie.

Ce frumos plouã! Ce frumos fumez!
Sunt o vestã de camuflaj care se plimbã prin casã 
ºi împinge cu burta dezumflatã lumina becului 
ca pe un cãrucior în supermarket.

Crengile mele dinspre ºosea s-au golit de frunze…
cred cã ar fi  bine sã curãþ tãlpile scaunelor de noroi 
înainte de a le aduce în casã.

Pic,
s-a înserat în patul nostru matrimonial…
Privesc cerul.
E un scutec ars spre care îmi înalþ credinþa rahiticã.
În seara aceasta e (i)luminat de-o sferã de gheaþã 
cu însemne chinezeºti.
Ai putea zice cã e o lunã de gheaþã.
O lunã de gheaþã Made in China.
P  i   c.
P  o  c.
Râsul meu pocneºte ca o vânãtã coaptã.
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tata cânta la muzicuþã în faþa tribunalului

Tata cânta la muzicuþã în faþa tribunalului.
Se mai oprea, din când în când, ca sã tragã din þigarã.

Cam pe atunci
(la noi acasã)
se împãrþeau farfuriile, 
(„una mie, una þie”)
ºi draperiile,
(„una mie, una þie”)
ºi parchetul,
(„o bucatã þie, o bucatã mie”).

Am trecut prin faþa lor
cu ºosetele mele roºii de pionier,
iar ei ºi le-au distribuit democratic
(„una mie ºi una þie”).

De atunci, nu am mai ºtiut sigur care este numele meu 
adevãrat…

Hades mi-a cerut buletinul,
dar,
întrucât nu aveam încã,
i-am arãtat 
caninii mei ascuþiþi.
Aºa cã
m-a lãsat sã trec
ºi am strãbãtut Infernul
nesupravegheatã,
cu buzunarele pline de fise, 
dar nu aveam pe cine sã sun atunci când mã împiedicam
aºa cã-mi
ceream singurã iertare
pânã când am albit
ºi
m-am uscat precum o cicatrice
cu care m-am jucat
ca ºi cu o sorã mai mare
prin canalele sãpate în somn
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unde ne-am ascuns 

la umbrã

amândouã

sub rãchite.

pe canalul mezzo era jazz

„Eram prinºi într-o furtunã ruseascã de sentimente”.

A.

Pe Mezzo era jazz.
Umbrele noastre se alergau pe pereþi,
iar atunci când se întâlneau în dreptul jaluzelelor 
se lipeau una de alta atât de tare pânã când deveneau palide.

De afarã se auzeau þipete.
Voci stridente plesneau o minge albã-spartã,
fumul þigãrilor se insinua lent în þesãtura 
hainelor care ni se încâlciserã

între timp…

pe Mezzo era jazz,
iar prin strungãreaþa largã a solistei ai fi putut vedea pânã 

departe,
(pânã prin Africi),
umbrele noastre amestecându-se printre zebre îngrozite,
hãituite de lei. 
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într-o sãptãmânã s-au mutat toþi vecinii
mi-au lãsat o pisicã si un bloc întreg 
sã îl colorez cum vreau
sã desenez ºi în loc de flori
pe casa scãrii sã expun organe din plastic ºi sã le dau foc

demolez ºi construiesc trupuri din rãºini industriale
nimic nu e în totalitate inutil
murdãrim o absenþã de funingine 
simt laolaltã androginul nãscut euforie ºi spaimã

7

tu te ascunzi atunci când 
un leu domestic se învârte lângã maºinã 

te uiþi la el nu îl urmezi
ºi nici nu vrei sã îi mãnânci carnea

unde a dispãrut oraºul când aºteptam tramvaiul? 
aºtept. doar în vis mã asculþi
arcul se dezbinã când eliberez sãgeata

Poeme
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mã plimb în continuu sã gãsesc poarta spre oraºul cel bun
imperii de demenþã contruiesc strãzi
pe care e acelaºi anotimp
Dimineaþa ºi Seara mã aºteapta împreunã în casã
spaima în stare solidã îmi recitã poezii

A nu  e un loc e un timp

cum sã alergi în zãpadã dupã ce îþi dai foc? 
mai devreme sau mai târziu ai vrea sã cazi
eºti dezbrãcat ºi þi-e cald 
poþi fi în acelaºi timp în lift la etajul 6
camera e o cuºcã metalicã dar 
eºti liber nu intrã ºi nu iese nimeni
deci nu existã violatori hoþi pedofili ucigaºi
pune-þi pe frunte o tãbliþã pe care scrie: 
PLEC ACASÃ
aº vrea sã îþi mai pot spune ceva însã 
braþul fitil scoate un fum înecãcios 
dupã cinci ore vei ºti cã 
în iarna lui 2015 nu e zãpadã  

***

devine din ce în ce mai simplu 
sã mã vezi o jucãrie 
care se rãstoarnã ca un pion dupã terminarea unui joc

într-un cartier plin de funingine
doar o lampã poatã sã conducã 
un biciclist beat de la birt acasã

începe o urã împotriva bordurilor
a unui oraº în care cine are mulþi prieteni nu are nicio ºansã 
toþi bicliºtii din gaºcã urãsc bordurile maºinile parcate ºinele de 

tramvai oprirea în faþa blocului
la amiazã când toþi copiii se joacã fix acolo



Aºteptare 

amândoi ne rostogolim pe pasarele pentru handicapaþi
tu te opreºti în faþa taxiului de pe faleza oceanului
eu într-un ºantier din centrul oraºului

stau pe linia continuã
ºi te aºtept sã vi
dupã ce ultimul tramvai 
s-a retras în depou

***

vãd cum se stinge
o aripã de porumbel într-un pahar gol

zâmbea atunci pentru cã ºtie
cum sã apropie þãri de departe

stau în genunchi ºi crestez un miel 
direct pe pãmânt

aºtept mai mult ca niciodatã 
timpul sã treacã
departe de ºosea 

(spãrgãtorul de) Materialitate

cu mâinile ridicate stai
într-o camerã în care intrã soarele din douã direcþii
ºi desprinde pereþii

atunci
omul se îmbrãþiºeazã pe sine când 
se desprinde de sol

oglinzile privesc una spre alta
ca într-un interviu în care
membrele se învârt sã se gãseascã
într-un cub care mai are doar 3 muchii

Nicoleta Papp
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Sã-þi nascã pãunii

Uneori spiritul se trezeºte strivit
Sub lumina cea mare
Îºi plânge sleirea moleculã cu moleculã
Sub potopul fãrã hotare.

Prea mult alb îi pãtrunde porii,
Prea multã claritate se instaleazã în toate,
Cum sã le poatã suporta cotropirea
Când lucrurile îl strigã înveninate.

Nu poate sã uite arsura din tâmplã
Unde corbii luminii scobesc,
Hrãnindu-se lacomi cu seva
Scursã din craniul sãu nelumesc.

Regretã cã nu e mãcar înfãºat
În verdele fosfor de licurici,
În cãmãºile de rãcoare ale amurgului
Risipite altãdatã pe-aici.

Ar vrea sã se-nchidã o vreme
În miezul unui sâmbure aromat,
Legãnat de miresme minuscule
De mâini pricepute prefãcute în pat.

Ori într-o tulpinã sãratã de algã
Hrãnitã pe-ascuns de respiraþia lunii

Poeme

Viorel Chirilã



ªi cât þine albul dezmãþ
Sã-ºi nascã în sine pãunii.

Întrebarea lui Buddha

Nu vã întreb din ce lemn ales e fãcutã sãgeata
Împlântatã în rana mea,
Nici în ce otrãvuri i-a fost înmuiat
Vârful aducãtor de moarte,
Din ce unghi mi-a fost þintitã
Cu îndelungã precauþie floarea inimii,
Ori dacã vreo mânã e în stare
Sã mi-o smulgã din carnea putrezindã
În pragul amurgului.

Eu vã întreb dacã între voi
Mai e cineva în stare
Sã-mi mãsoare cu inima lui
Agonia, moleculã cu moleculã ?
Dacã poate sta mai drept, fãrã sã clipeascã,
În muºcãtura morþii,
În adevãrul ei nesfârºit,
Fãrã sã-i tremure frunzele sângelui ?

Avertisment

Nu-mi voi mai cumpãni þâºnirea
Spre limbul acela ispititor
În care te-ai camuflat,
Punctul mort unde nu bat nici mãcar
Gloanþele impecabile ale gândului.

Sãlbãticit de cataractele zilei 
Acum arcuiesc
Un avânt de sãgeatã nesãrutatã de moarte
Spre tâmpla ta vicleanã, 
De miracol uitat pe jumãtate în lume.

Viorel Chirilã
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Dacã nu vei fi acolo
Te voi hãitui mai departe, în sus,
Prin lumina netrasã pe roatã,
Ivitã ca o sublimã sângerare
Din stigmatele veghetorului.

ªi de acolo,
Sãgeata va scotoci
Prin golul din orbitele lui,
Unde aºteaptã cufundate în sine
Sã fie trezite,
Sã te hãituiascã ºi ele,
Toate 
Neînceputele,
Neapele,
Nemãrile.
ªi nu vei scãpa.

Revelaþie

Niciodatã deplin în luminã,
În ciuda faptului cã spiritul 
Se smulsese din ele cu disperare, 
Negându-le.
Dimineaþa m-a descoperit
Mânjit pânã la sânge 
De toate aluviunile clipei.
Vraiºtea îmi tatuase cu viclenie
Toate celulele fiinþei
Cu lozincile ei.
Umãrul meu era din nou frate 
Cu munte strivit  
De ºenilele gheþarilor infailibili.
Palmele se prelungeau în câmpia 
Aplatizatã de hergheliile secetei.
Eram râul amar
Ce ºi-a asfixiat fãrã remuºcare
Toate vietãþile din adâncuri.
Mã recunoºteam în piatra cariatã 
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De pecinginea aºteptãrii
ªi clonþul apelor nescurse din cer.
Aveam tâmplele luminate 
Doar de flacãra efemerã a libelulei 
Þâºnite din amnarul amiezii.
Umbra-mi era logoditã
Cu umbra copacului 
Gata sã se resoarbã prin rãdãcini 
În cerul de dincolo.

Clipã rotundã

Curgeam din mine ca un gând generos,
Eram ºi drumul pe care acesta se îndepãrta
Cercetând rãnile materiei
Cu inima sa.

Mã risipeam în pietrele drumului
Sfãrmate de roþi ºi potcoave,
Pe toate le descântam cu vibraþiile mele
Strigându-le: ave !

Respiram încântat praful iscat de avânturi,
Fumul bãtrânului burg.
Ochiul meu vedea cu toþi ochii vietãþilor
Hãituite de alte vietãþi în amurg.

Cumpãneam miezul lucrurilor cu limbile ºarpelui
Cu pieile sale tatuate cu toate hãrþile.
Cu nãrile stelelor pipãiam
Viaþa ºi moartea pe toate pãrþile.

Simþeam cu carnea ºi sângele
Celui sfâºiat,
Cum muºcã lama timpului
Din rãnile visului sãu nestrãmutat.

Auzeam cu urechile frunzelor
Cum se-mpletesc fuioarele viitoarelor ploi,

Viorel Chirilã
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Bocetele din adâncuri
Sãpându-ºi tunelurile pânã la noi.

Mã prelungeam lent în vârtejul ameþitor:
Invincibilã undã.
Anexata de furnicarul ei cald
Deasupra, clipa mea se fãcea tot mai rotundã.

Mi-am convocat

Mi-am convocat simþurile
ªi le-am cerut sã întemeieze lumea.
Ele mi-au spus resemnate:
Nu avem nicio dovadã.
Aici totul e curgere,
Spunem cal
ªi când am terminat
Calul s-a scurs în pãmânt.
Vine alt cal
ªi abia îi mângâiem crupa
Cã s-a scurs în iarba grasã din jur.
Vine al treilea cal,
Îi punem harnaºamentul de luptã
ªi deodatã se vlãguieºte,
Devine mârþoagã
Nu mai e bun de nimic.
La fel ni se-ntâmplã cu arborii, 
Iarba, oamenii…
Noi nu vedem pe aici decât
O goanã nebunã de cai,
Arbori, oameni, sentimente – 
Ce nu pare a se opri vreodatã.

Numai în poveste auzim
Cum necheazã ideea de cal.
E cel cu nouã inimi în piept,
Ce scotoceºte nestingherit cerul,
Ia în copite luna ºi soarele
ªi nu poate fi priponit, 
Nici prins în cãpestrele morþii.
Dar noi nu þi-l putem aduce la scarã.

Poeme
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realitate sau vis

realitate 
sau vis

pur ºi simplu
pãtrat

sau 
virtual
pur ºi simplu
doar cerc
cu pãtratul
perfect înscris
dorindu-ºi laturile
la  infinit 
multiplicate

vis
sau realitate

pur ºi simplu
doar cerc

sau 
virtual
pur ºi simplu
pãtrat
cu cercul
perfect circumscris

Poeme

ªerban Chelariu
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dorindu-ºi arcurile
infinitezimale
la infinit
demultiplicate

tu nu vezi marea

tu nu vezi marea

vezi doar talazul care vuieºte

talazul nu-i marea

marea-i singurãtatea 
privind din adâncuri
ziua
cum scade
noaptea
cum creºte

marea-i tãcerea cãrnii 
lichidã
din care se-nfruptã
sub nouri ºi ceruri
bancuri imense de peºte
vuind a nisipuri 

schimbându-ºi culoarea 

tu nu mã vezi 

tu îl vezi
pe cel care-þi vorbeºte

soarele
tu
nu îl vezi
îl vezi doar pe cel îmbrãcat
în luminã
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soarele
nu-i
numai luminã

e ºi bezna
care-i troneazã în adâncime
sub haine

bezna deplinã

tu îl vezi doar pe cel îmbrãcat
în luminã

pe floare n-o vezi

floarea e forma
mustind a prezent ºi culoare
floarea di-ntâi e-n sãmânþã
adânc
nevãzutã
însingurata
unica floare

pe floare n-o vezi
vezi doar prezenþa-mbrãcatã-n
culoare

nici pe este nu-l vezi
este e gol
transparent
ignorat de luminã

pe este nu-l  vezi

îl vezi doar pe este
îmbrãcatul existã
cu haine 

fel de fel 
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de lucru
odihnã

de sãrbãtoare

doar aºa

sã se punã-n luminã
dupã cum e cerinþa
ascunsele taine

viaþamoartea

viaþamoartea
de încerci
sã o împarþi în pãrþi
numai moarte 
se împarte

spre cu un singur ºir
de porþi batante

ferecate
înspre viaþã
largi deschise
înspre moarte

ºi rãmâne
dintr-un dor
câte-un dar
nerãbdãtor
dar din dor sã facã rai
fiecãrui fel de trai
fie-ntreg 
sau fie parte
din întregul viaþãmoarte

viaþã-n viaþa
celor vii



moarte-n moartea
celor morþi

viaþãmoarte
viaþãmoarte
separat 
viaþã ºi moarte
ai un singur sens
prin porþi

dinspre viaþã
înspre moarte

dinspre moarte
înspre moarte

pentru vii
ºi pentru morþi

nu existã
altã cale

nu putem trage la sorþi

numai când rãmâi întreagã
drumurile se încheagã
ºi duc
spre întreg
din parte

dinspre viaþã
dinspre moarte
toate 
înspre viaþãmoarte

ªerban Chelariu
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,,Se ridicã ºi din Oradea poeþi adevãraþi,
iar cel mai sus se ridicã Mihok Tamas” –
scria pe pagina sa de Facebook unul din
cei mai importanþi critici de poezie din
România – l-am numit, desigur, pe Al.
Cistelecan – reproducându-i tânãrului
poet orãdean, acolo, un poem care înce-
pe cu ,,amintiri din viaþa în care dum-
nezeu a luat / premiul Nobel pentru tã-
cere”.   Flatantã apreciere, nu-i aºa, pen-
tru un autor aflat la început de drum ,
dar nu atât risca(n)tã pentru cel care a
emis-o, cât, mai ales, dificil de fixat ,
transfigurativ vorbind, în proiect, de
cãtre cel vizat.  Magistrul târgu-mureºan
scrie, de altfel,  ºi câteva rânduri de... îm-
bãrbãtare artisticã pe coperta a patra a
acestui al doilea volum al lui Mihok  Ta-
mas ,,suspectându-l” pe acesta cã pro-
clamã ,,chiar dacã nu cu asumare pateti-
cã, o poeticã, de nu fundamentalistã,
mãcar esenþialistã (în orice caz, de tip
maximalist ºi departe de orice minima-
lism), una fãrã flecãreli ºi goluri ºi-n care,
dintre toate cuvintele, «supravieþuiesc
doar cele/ fãrã antonime  antidot / cele
fãrã leac»” .  Mai aflãm cã Tamas ,,nici nu
poate, nici nu vrea sã fie chiar atât de ra-

dical în densificarea de angoase”, despre
,,dispoziþii (auto)ironice” ºi ,,compoziþii
de inteligenþã” ºi despre firea autorului,
,,ce pare una mai aplicatã la destindere
decât la sublimãri paroxistice”.   
Dar tânãrul poet e hipernerãbdãtor, se
vrea un cãutãtor de cãi literare nebãtã-
torite, cocheteazã pe-alocuri ºi cu niscai
reziduuri ale avangardismului târziu ºi-
ale surrealismului bine conservat în ti-
pologiile versatile ale echivocului, îl ten-
teazã modalitãþi experimentaliste chiar,
dar prin care lirismul (cel mai ades de
facturã eroticã), scoate þipluºe de mlã-
diþe, nu departe de faza hibridizãrii un
pic forþate. Iar mai apoi, ce sã vezi, ,,criticul
literar / ca un utilaj de deszãpezire/ îmi
ia strada cu asalt / în numele unei virtuþi”
– zice Tamas, o fi ºtiind el ceva, ,, voi pe-
depsi acum întrebãri/ cu albitura necãl-
catã din cord/ zãvorându-le / cântecul ce
clocoteºte / în gura unei broaºte / are
sens / (...) câinii se-nºalã/ criticul literar
se-nºalã/ sfinþii se-nºalã/ e nevoie doar de
liniºte.”   
Textele din Winrar... sunt ,,condimen-
tate” - nici nu se putea altfel în era inter-
netului – cu semne  ºi semnificaþii ono-

Lecturi dupã lecturi

Alexandru Sfârlea

„Mi-am dat dublu clic pe vis”
Mihok Tamas

WINRAR DE TOT
Tracus Arte, Bucureºti, 2015
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matopeice de pe Facebook, încât, la un
moment dat, chiar zice, cu un firesc ex-
pandat ,,mã pun înapoi  în pat / ºi mã-n-
fãºor în pãturã/ precum într-un / shut
down” . Sau : ,,de fapt/ nu poziþia mâi-
nilor mele dã de gândit/ ci flecãreala de
pe fb/ dau scroll în jos timeline-ul altora/
cuvântul omonim îmi pare o nesimþire/
el a ajuns atât de lung cã a-ntrecut limi-
tele/ cuvântului om/ bunul simþ & co.”
Cred cã poetul  Mihok Tamas are un fel
al lui, suficient de original, de a fi ºi a se
simþi poet, de a investi nu doar într-un
vehicol ,,speed” –os, sã zic aºa, care sã-l
îndepãrteze de starea aceea de ataraxie
în care e predispus sã mai cadã, ci  de a
face ca însãºi poezia pe care o scrie sã
,,proceseze” motricitatea procesului de
creaþie, sã-ºi fie ,,hranã sieºi”. Doar cã
Tamas  foloseºte, evident, un alt registru,
ca sinonim bine portretizat al moder-
nitãþii, ca o abstragere din realul care
ameninþã sã devinã, nu arareori, im-
ploziv : ,,sunt un pian pe pista / de hipo-
drom / din visul suprarealistului / în
prag de trezire/ cai vienezi îmi suie ºira
spinãrii / pãºindu-mi elegant pe verte-
brele negre/ cu atenþie/ sã nu omitã vre-
una / turtindu-le/ din invaliditatea mea
de lemn / ºi fildeº se extinde/ cancerul
meu denumit ºtiinþific/ sonet de sine stã-
tãtor / (...) potcoavele tale se desprind
undeva departe / eºti alegerea perfectã a
suprarealismului (!) / care / mã salveazã
din nou/ continuând un discurs/ cu
scântei galbene / cu scântei albastre / un
discurs/ invizibil”. Ba încã , poetul nos-
tru nu se sfieºte chiar sã comitã niºte si-
mulacre de sacrilegii, le-aº zice, pentru
cã aparenta atitudine de frondeur misti-
co-metafizic nu-l prea prinde, fiindcã

prin porii luciditãþii sale ameninþate ies
aburii evanescenþi  ai ingenuitãþii : ,,(...)
viaþa e cuvântul pierdut al unui dzeu
livid./ (...) pui o meduzã pe desktop ºi
priveºti tãvãlugul/ de pe versantul opus.
Te smuceºti între aburi ºi carne. spui/
distanþa dintre noi frizeazã chimia (...)  /
soarele ne arde aprig azi. cazi. în pupila
ta vãd zemoase verbe”.  Pe de altã parte,
poetul ,,winrar” –ului îºi impune, delib-
erat, niºte restricþii care îl îndepãrteazã
de lãuntricitãþile grandilocvenþei, ale
efervescenþelor de tip rimbaldian.
Astfel, am putea crede cã   se complace
în proximitatea unor servituþi aproape
rutiniere, dacã nu am simþi, totuºi,
aplombul histrionic, însoþit de fluores-
cenþa discreþiei, a surdinei ºi voinþei de
gradualizare. El ia de la gura unei ipoteti-
ce extaze hrana sofisticatã a excentrici-
tãþii, a hazardului chiar, înlocuind-o cu
,,gustarea de dimineaþã” a unei apofteg-
matice aºteptãri : ,,o intersecþie nediri-
jatã/ tu te avânþi în frâne/ noroiul îmi
musteºte-n pori/ sunt fiul nelegitim / al
acestui sfârc de drum/ pe ale cãrui indi-
catoare scrie / frâna noastrã cea de toate
zilele / dã-ne-o nouã astãzi”.   Dar acest
talentat slujitor al poeziei adevãrate –
care crede în lucrarea sa de cuvinte, nu
plonjeazã niciodatã în pura gratuitate, el
îºi conºtientizeazã rolul ºi rostul, aver-
tizându-i la un moment dat pe cei care îi
cerceteazã scrisul : ,, de fiecare datã când
îmi povesteºti/ rezumatul unei epoci/
din perfecþiunea de a fi / muzicanþii din
bremen te împresoarã / fãrã ca eu sã îi
vãd / ei îþi cântã la geam sãlbatic (...)
creându-þi fiorul / pe care niciun critic
literar/ nu l-ar putea surprinde în scris .”
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Ne aflãm în faþa unei cãrþi importante ºi
în acelaºi timp riscante. Pentru cã acest
gen de biografie, monografie, restituire
sau toate la un loc, concentrate pe
activitatea unor personalitãþi, eveni-
mente sau instituþii locale, pãcãtuiesc,
cu puþine excepþii, prin exces. Sunt
scoase în evidenþã cu asiduitate, ba
chiar se inventeazã trãsãturi ºi înfãp-
tuiri, tendinþe ºi miracole la un nivel de
discurs de care de multe ori n-au bene-
ficiat nici coloºii culturii. E impropriu
sã faci din Emil Giurgiuca un Emines-
cu. Nici Francisc Hubic nu poate fi
tratat ca Mahler. Sau Aurel Bãeºu în ter-
menii pretabili lui Matisse. Credibili-
tatea lucrãrii scade exponenþial în felul
acesta, în cele din urmã dãunând, în loc
sã-i ajute, personalitãþii ori fenomenu-
lui descris. Din fericire însã, proaspãta
carte a Vioricãi Pârja (Cîntecul, oglinda
sufletului – Editura Maestro Tip, 2015)
evitã în mare parte aceste capcane. În
principal prin faptul cã autoarea a pasat
cu abilitate inerenta secvenþã de „ha-
giografie” unei multitudini de colabo-
ratori care, nevizând niciunul o portre-
tizare exclusivã ºi sinteticã a personali-

tãþii lui Liviu Borlan, s-au limitat, cu bun
simþ, nostalgie ºi cãldurã, la momente
particulare din existenþa sa. Punerea
lor cap la cap, ca într-un puzzle, îi
revine cititorului, ca ºi de altfel înte-
meierea unei idei de ansamblu asupra
omului ºi a miºcãrii muzicale create.
Avem în faþã un text clãdit pe trei vec-
tori: Maramureºul, ca spaþiu etno-cul-
tural extrem de fertil prin forþa ºi mito-
logia sa, Liviu Borlan, multilateralul ºi
pitorescul personaj central structurat
spiritual din ingredientele primului ºi
Festivalul coral ce-i poartã numele,
care în doar câteva ediþii a reuºit sã
spargã cu impetuozitate barierele unui
simplu eveniment zonal. Este un triplet
aproape magic, complet ºi stabil (chiar
ºi geometric vorbind), însã din pãcate
extrem de fragil în spaþiul nostru
geografic general, bântuit de cu totul
alte metehne, de structuri ºi instincte
ostile firescului, omeniei, autenticului.
Necesitând astfel în permanenþã efor-
turi ºi gingãºie, pricepere ºi resurse
neverosimile, timp ºi torente de
energie pentru menþinerea funcþiona-
lã ºi perpetuarea lui. Probabil cã doar

Lecturi dupã lecturi

Horia Al. C[buþi

Sufletul, oglinda cântecului
Viorica Pârja,

Cântecul, oglinda sufletului,
Editura Maestro Tip, 2015
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forþa teluricã ºi magnetismul miracu-
loasei regiuni încãrcate de tradiþii atem-
porale, de legende arhetipale ºi culturã
popularã plinã de sevã, descrise suc-
cint ºi relevant de autoare în debutul
volumului, creeazã cadrul în care un
grup de oameni sã se poatã mobiliza
înspre asemenea înfãptuiri. Meritã
efortul? Se mai poate drege ceva din de-
gringolada în care se zbate spiritul ro-
mânesc – ºi nu numai (iatã, în chiar
aceste zile echilibrul ºi civilizaþia euro-
peanã sunt serios zdruncinate de o
invazie ce tinde sã capete proporþiile
celor ce-au pus capãt Antichitãþii...)? În-
trebarea e retoricã, rãspunsul conþinut
chiar în ea. Evident, meritã, chiar ºi nu-
mai pentru strãdania de a restabili un
punct de normalitate pe harta alienãrii.
De a exporta repere: „i-am putea da Eu-
ropei starea de acasã, pe care o simte
oricine vine în acest spaþiu”, afirmã cu
intuiþie Viorica Pârja.
În acest „acasã” intrã Liviu Borlan la 30
de ani, prin „arcul de triumf” al satelor,
„o barierã în calea rãului”, prin irepeta-
bila poartã maramureºeanã ce îi va
remodela destinul ºi creaþia. Apuncând
suiºurile ºi coborâºurile colinelor do-
moale, de-un verde mistic, presãrate cu
meri încãrcaþi de fructe micuþe ºi roºii
purtând aroma paradisului, printre
turle de bisericuþe acoperite cu ºindrilã
înnegritã de vremi. Sãtmãrean prin
origini, compozitorul se va lãsa cuprins
instantaneu de sursa nesecatã de inspi-
raþie a folclorului maramureºean, ase-
meni strãvechiului dac de euforia liber-
tãþii pe care, pe aceste meleaguri, nu ºi-
a pierdut-o nicicând. „Eu aºa îmi închi-
pui muzica dacilor: simplã, purã, dis-
cretã. Ori foarte luminoasã, ori foarte
tristã...” afirmã autorul Legendei în
lemn într-unul dintre numeroasele sale

articole din presa vremii. Aºa s-a ºi strã-
duit sã-ºi creioneze lucrãrile sale corale:
cu rigoare ºi claritate, fãrã experimente
împovãrãtoare, fãrã locuri comune sen-
timentaloide, cu clarviziunea cunoscã-
torului absolut de folclor ºi tehnica pro-
fesionistului în arta compoziþiei. Era
„dinlãuntrul fenomenului muzical”
(Voicu Enãchescu), un „vrãjitor maies-
tuos” (Sorin Ilieºiu) al claviaturii pianu-
lui la care „în câteva minute filtra un
modul melodic prin toatã istoria
muzicii” (Ioan Marchiº). „Inteligenþã
sclipitoare... gata oricând sã se dãruias-
cã pentru muzicã” (Gheorghe Gh.
Pop), „stilat, inteligent ºi prietenos”, plã-
cându-i sã-ºi povesteascã „cu mult patos
aventurile amoroase ale tinereþii”
(Pamfil Bilþiu). Cu toate acestea un sin-
guratic întreaga sa viaþã, dar „un om de
spirit, un erudit” pe care „nu-l interesau
banii, gloria ori puterea” (Irina Maria
Pop). „Omul care ne înnobila sufletele”
(Gheorghe Costin), „tonic, de o sinceri-
tate desãvârºitã..., fire generoasã, cu
simþãminte liberale” având în sânge
„aristocratismul” (Aniºoara Sãsãran),
trãsãturi extrem de periculoase pentru
sistemul de-atunci! Spirit neliniºtit,
cuprins simultan de stãri controversate
atât de caracteristice creatorilor, „când
meditativ, când spontan, cu mult
umor” (Angela Buciu), posedând din
plin „puterea geniului culegãtor –
pãstrãtor – dãruitor” (Teodor Arde-
lean): iatã câteva dintre tuºele desprin-
se din nostalgicele rememorãri ale ce-
lor ce-au avut privilegiul de-a-i fi în
preajmã în diferite etape ale trecerii
prin lume. 
Liviu Borlan nu s-a bãtut niciodatã cu
pumnul în piept ca luptãtor împotriva
sistemului, acceptând uneori cu o dis-
cretã grimasã texte impuse de partid,
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dar concentrându-se sã dea tot ce-i mai
bun din el în anvelopa muzicalã în care
trebuia sã le circumscrie. N-a fost rãs-
plãtit pentru asta: nu a primit niciodatã
ajutorul administraþiei pentru a-ºi pune
în valoare proiectele. Cu toate demer-
surile sale fierbinþi, nu a fãcut nimeni
efortul de a înfiinþa un cor semi-profe-
sionist ori un ansamblu instrumental
complet care sã-i punã în real lucrãrile,
deºi acest tip de formaþii erau mult-
aºteptate – în van – de publicul cunos-
cãtor, deloc restrâns, din oraºul sãu de
adopþie. Probabil de aceea ºi-a irosit o
felie considerabilã din fluxul sãu crea-
tor pe domenii minore (estradã, prelu-
crãri liturgice, fanfarã, piese patriotice
etc. – zonã în care cel puþin avea satis-
facþia de a-ºi auzi compoziþiile) ºi nu s-a
afirmat pe tãrâmul muzicii mari: simfo-
nia, oratoriul, opera.
Chiar dacã autoarea ºi colaboratorii vo-
lumului n-o afimã explicit, intuim cã
acesta este principalul factor ce i-a
grãbit sfârºitul. Tumultul sãu sufletesc,
nãvalnicele presiuni creatoare, ideile
armonice asaltându-l în stihii zi ºi
noapte ºi obligate sã se exprime derizo-
riu printr-un instrumentar meschin, au
dus la ruinarea echilibrului sãu interi-
or. Iar înlãturarea sa de la pupitrul
Ansamblului Naþional „Transilvania”, lo-
cul unde îºi putea cât de cât exterioriza
interpretativ fondul nativ, l-a condam-
nat irevocabil. „Pasiunea pentru o
votcã, pe care Liviu o socotea o virtute
costisitoare, inofensivã, ca laptele pen-
tru restul neamului omenesc” (Aniºoa-
ra Sãsãran), ºi obiceiul de a fuma „la
nesfârºit þigãri de proastã calitate”
(Caludia Zainea) s-au insinuat treptat în
existenþa sa, ºubrezindu-i fizicul. Însã a
continuat sã respire muzicã pânã în
ultimele momente. Tulburãrile din su-

flet nu înãbuºeau, ci dimpotrivã aug-
mentau melos-ul intern pânã la pro-
porþii supraterestre. Dacã destinul nu i-a
oferit o orchestrã aºa cum nãzuia, nu-i
nimic, va utiliza cosmosul. „L-am întâl-
nit o singurã datã în viaþã, era lângã
Turnul ªtefan. A început sã plouã ºi el
dirija în faþa unei orchestre imaginare,
la început lent, apoi din ce în ce mai
tare, precum se declanºa furtuna.
Târziu, în noapte, s-a oprit. Atunci am
aflat cã a plecat din oraº pentru tot-
deauna ºi artistul nu mai avea de gând
sã se întoarcã” (Nicoarã Mihali). „A mu-
rit la margine de drum (subl.n.). Poate
ºi noi am fost de vinã, dar Ce sã-i faci,
vorba românului, viaþa-i mare bai”
(ªtefan Herþeg). Cu adevãrat „mare
bai”! ªi în mod sigur noi, doar noi am
fost de vinã. Iar dacã imploram atotpu-
ternicele Moire sã-l poarte pânã la capã-
tul lui, în loc sã-l abandoneze pe o mar-
gine obscurã, cu toþii eram mult mai
câºtigaþi.
Dupã fix ºaptesprezece ani se produce
Big Bang-ul! La fel ca în teoriile ºtiin-
þific-cosmologice de ultimã generaþie,
practic din nimic, un punct infinitezi-
mal de ardoare culturalã de mare den-
sitate explodeazã ºi îndatã purcede tu-
multuoasa expansiune a Festivalului
Coral „Liviu Borlan”. O mânã de
oameni – Asociaþia Prietenii Armoniei
– încep o adevãratã muncã de aposto-
lat pentru resuscitarea imaginii ºi
creaþiei celui ce a fost cel mai impor-
tant om de muzicã maramureºean al
secolului trecut. Pãstrând bineînþeles
proporþiile, probabil cã ºi Creºtinismul
ar fi rãmas o simplã sectã (este afirma-
þia unor istorici celebri), sau nici mãcar
atât, dacã, dupã cam acelaºi interval, n-ar
fi izbucnit, ca un torent irezistibil,
expansiunea misionarã a celor câþiva
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Apostoli. Orice personalitate, oricât de
supradimensionate i-ar fi capacitãþile,
are nevoie de un desant care sã se batã,
sã-ºi sacrifice timpul, energiile ºi sensi-
bilitatea ca sã-i fixeze valoarea în
conºtiinþa publicã. Armonia bãimãrea-
nã a ºtiut bine cum sã facã acest lucru.
Acum, la cinci ani de la lansare, festivalul
este binecunoscut în spaþiul muzical
autohton ºi tot mai des pomenit în cel
european. În acest punct, cartea
Vioricãi Pârja pãrãseºte registrul de
rememorare, de evocare afectivã ºi de-
vine un extrem de util instrument do-
cumentar. O radiografie exhaustivã a
primelor cinci ediþii ale concursului cu
toate elementele lui importante: regu-
lamente, criterii de departajare, com-
ponenþele juriului, prezentãrile dirijo-
rilor ºi corurilor participante, pal-
maresuri, repertoriu, premii, concerte
simultane, opinii ale membrilor juriu-
lui, ale dirijorilor, precum ºi anualul
interviu cu inepuizabilul mentor al în-
tregului fenomen, Saºa Nicolici, mar-
când cu obiectivitate ºi spirit critic con-
cluziile fiecãrei ediþii. Toate opiniile
oamenilor de muzicã reproduse în
aceastã secþiune a cãrþii evidenþiazã
crescendo-ul continuu al nivelului artis-
tic al festivalului, care în debutul sãu a
adunat doar patru coruri româneºti,
urmând ca din anul urmãtor sã atragã
ºi coruri strãine, pânã la a ocupa jumã-
tate sau chiar mai bine dintre cele zece
locuri stabilite pentru fiecare ediþie.
„Cu toatã criza, iatã cã festivalul se þine,
ºi se þine la un nivel ridicat” (Milan
Kolena, Universitatea de Artã Bratisla-
va). „Într-o þarã în care la televizor þi se
aratã cã totul merge aiurea, iatã o oazã
de artã ºi frumuseþe unde totul merge
bine” (Ionicã Pop, Academia de Artã
„Gheorghe Dima” Cluj-Napoca). Nu

mai trebuie sã surprindã pe nimeni fap-
tul cã amploarea manifestãrii este dato-
ratã ºi premiilor destul de substanþiale
acordate corurilor ce urcã pe podium:
„Cântatul degeaba nu face bine nici
muzicii ºi nici spectatorilor” (Voicu
Enãchescu, preºedintele juriului la
toate ediþiile, dirijorul corului „Prelu-
diu”) Însã niciodatã nu acesta a fost sco-
pul organizatorilor, ci doar unul dintre
mijloacele – cumplit de greu de obþinut
– de a-i creºte nivelul: „Sunt foarte
bucuros cã acest festival are o valoare
artisticã deosebitã pentru cã s-a ales din
start un compozitor local, care aratã
exact cã direcþia festivalului este cãtre
artã ºi nu cãtre comerþ” (Andrea
Angelini, observator internaþional, Fe-
deraþia Internaþionalã de Muzicã).
Conf. dr. Ioan Golcea de la Uni-
versitatea Naþionalã de Muzicã Bucu-
reºti sintetizeazã lucrurile probabil cel
mai limpede ºi fãrã nicio exagerare:
„Cred cã Festivalul Coral Internaþional
Liviu Borlan... este cea mai complexã
manifestare de actualitate din Ro-
mânia, pentru cã are o deschidere ex-
ponenþialã spre universalitate.”
Cartea a ieºit de sub tipar în prezilele
desfãºurãrii ediþiei din acest an, aºa cã
nu a mai apucat sã consemneze, totuºi,
o uºoarã „corecþie” a nivelului compe-
tiþional al corurilor participante, proba-
bil datoritã admiterii pentru prima
oarã în concurs a ansamblurilor pe
voci egale. E drept, de bunã sau foarte
bunã calitate, însã oricât de electrizant
ar suna formaþiile de voci bãrbãteºti
bine instruite, sau oricâtã graþie sidera-
lã ar degaja un grup de cântãreþe cu gla-
suri de zâne, nimic nu egaleazã – ca în
viaþã de altfel – întreþeserea lor tandrã,
armonia inegalabilã a registrelor mas-
culin+feminin, ritualul contrapunctic
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ce transformã un cor mixt în instru-
mentul ideal de exprimare muzicalã.
Însã nu existã nicãieri în lume feno-
mene care sã creascã încontinuu, întot-
deauna apar mici sincope care nu fac
altceva decât sã pregãteascã saltul
urmãtor.
Un triolet sublim: Maramureº – Liviu
Borlan – Festivalul coral. Atât de strâns
încât parcã nici n-ar putea funcþiona
separate, parcã existenþele lor în indi-
vidual n-ar avea nici puterea, nici sensul
generat de convieþuirea lor. Este ideea
cãlãuzitoare a cãrþii Vioricãi Pârja, alã-
turându-se admirabil, pe calea cuvin-
telor, demersului olimpian pe linie
muzicalã al Asociaþiei Prietenii Armo-
niei. Vor reuºi sã-l înscrie pe Liviu Bor-
lan în galeria compozitorilor de vârf ai
României sau nu, asta deja nu mai
depinde de ei. Doar istoria muzicii va
decide. Însã va rãmâne în mod sigur,
dacã cerurile le vor da puterea de a con-
tinua, mirajul Festivalului, ca încercare
disperatã, dar pânã acum eficientã, de a
salva miºcarea coralã româneascã din
deruta în care se zbate de vreo douã
decenii. Poate puþin spus derutã, mai
degrabã derivã, pentru cã nu doar
indiferenþa autoritãþilor de profil con-
tribuie la ea, ci fenomenul este extins
pânã în structura lui elementarã, în
mentalitatea oamenilor, a celor dotaþi

cu voce ºi cunoºtinþe muzicale, incapa-
bili de a mai fi animaþi interior de altce-
va decât de câºtigul material: „Dacã
între anii 1990-2000 puteam sã aleg
orice student, sã-l chem la repetiþii, în
orice zi, sau orã, acum nu-mi mai pot
permite acest lucru pentru cã studenþii
au început sã cearã bani pentru
repetiþii” (Mihail Diaconescu, Universi-
tatea Naþionalã de Muzicã Bucureºti)!!!
Însã Prietenii Armoniei vor reuºi cu
certitudine ºtiind ei cã, încã dupã
gândirea vechilor greci, binele ºi fru-
mosul sunt nepieritoare, chiar dacã
uneori se oculteazã. Exemplul lor va fi
preluat treptat, poate la început în to-
nalitate minorã, însã rãspândindu-se lin
ºi înspre alte centre. Poate se vor deº-
tepta pânã la urmã din letargie ºi pu-
þinii – câþi or mai fi, dar categoric încã
existenþi – oameni dispuºi sã-ºi dãruie
energia ºi timpul liber pentru repetiþii
ºi muncã la partiturã. Se va reinventa
atunci ºi publicul muzicii corale. Rolul
lor în aceastã optimistã conversie este
important. Vor izbuti pentru cã au
forþã, voinþã ºi hotãrâre ºi cred cu îndâr-
jire în ceea ce întreprind. ªi pentru cã
sensibilitatea lor de maramureºeni aut-
entici le dã avânt. Structura lor spiritu-
alã s-a sculptat deja pe armãtura impon-
derabilã a portativului. Sufletele li s-au
cristalizat într-o oglindã a cântecului.
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Avem în faþã, o carte în care autorul
descrie cu detaºare, fluent ºi cu umor
discret cum ºi-a  împlinit  visul  de  a  na-
viga în croaziere-test la bordul lui „Hai-
Hui 2”–  în Mãrile Neagrã, Marmara ºi
Egee. Departe de a fi doar aºa ceva.
Navigaþia este doar pretextul pentru a
vorbi despre „apele-ape dar ºi «apele»
din interiorul tãu (oglindã la suprafaþã,
dar necunoscute în adâncimea lor)
care te cheamã, despre furtuni meteo-
rologice ºi psihice, despre corãbioare
cu pânze, despre lupta cu alþii dar mai
cu seamã cu tine însuþi, pentru UN VIS,
pentru UN IDEAL ºi împlinirea acestu-
ia” – p.7). Nici toate acestea nu sunt
însã suficiente, chiar dacã sunt nece-
sare. Mai este nevoie de a se „împlini
vremea” (Ecleziastul) pentru realizarea
visului, ori autorul mãrturiseºte (nu
doar o singurã datã !) ºi nu fãrã o
adâncã ºi aproape disperatã tristeþe, cã
„...m-am nãscut prea devreme... !” În
sfârºit, pentru a scrie o asemenea carte,
mai este nevoie ºi de o anumitã sensi-
bilitate dublatã de priceperea de a nu
lãsa clipa sã treacã fãrã a-i savura
farmecul ... 

Cartea (330 de pagini) se citeºte cu u-
ºurinþã, fãcând abstracþie de meticulo-
zitatea (uneori de-a dreptul exasperan-
tã) descrierii fiecãrei operaþii de navi-
gaþie, dar aceastã meticulozitate nu se
datoreazã deformaþiei profesionale, ci-ºi
are tâlcul ei caracterial (adevãrat, ea e
întreruptã fermecãtor, mereu, de po-
vestiri în povestiri ... de tipul ªehe-
razadei),  precum ºi de erorile de corec-
turã supãrãtoare, dar peste care se
poate trece totuºi, cãci existã atâtea ci-
tãri din autorii de autoritate consacratã
ai culturii umanitãþii încât e o bucurie
curatã sã te întâlneºti în mai fiecare pa-
ginã cu eroii homerici –  Circe, Pene-
lopa ºi Odiseul ei , Argonauþii – , cu Zal-
moxis, cu Ghilgameº, precum ºi cu eroi
moderni, Othelo, Romeo, Ofelia, Don
Carlos , dar ºi Mihai Viteazul, Cuza-Vo-
dã, Bãlcescu, cu Anton Pann, nemaivor-
bind de Mihail Eminoviciu al lui Iosif
Vulcan, de T. Maiorescu, Alecsandri, ºi
chiar cu cei cvasi-contemporani, ca Ior-
ga, Eliade, Blaga, ori cei din „nomencla-
tura” ceauºistã ...
Personal, am fost cel mai puternic im-
presionat, printre multe-multe altele,

Lecturi dupã lecturi

Cornel-Augustin Mureºan

Tot mai departe...
Puiu Olteanu,

Spre sud, tot mai departe
Editura ARHIP ART, Sibiu, 2015



mai cu seamã  de trei episoade – socot
eu -  memorabile:
Necazul ºi ciuda de a nu fi bãgaþi în
seamã, nu de unul, ci de cel puþin cinci
vapoare româneºti, care au trecut pe
lângã „Hai-Hui 2”, (români ºi ei) cu
foarte grave probleme de navigaþie, „fã-
cându-se cã nici nu ne-au vãzut, spre
deosebire de unul rusesc, un mineral ...
se numea parcã „Gheroi na Sebastopol
„...care s-a apropiat de noi, a încetinit ºi
ne-a întrebat plin de politeþe: Aveþi pro-
bleme, vã putem ajuta cu ceva ?”... ºi
erau ruºi, de la care nu ne aºteptam la
nimic. Ai noºtri, în schimb, ºi-au dat
examenul;
 Elogiul tulburãtor pe care autorul îl
face soþiei sale, Floare, ºi fiicelor Dora ºi
Eleonora; 

 Momentul în care, fãrã sã-ºi dea
seama de o altã prezenþã umanã, Radu
Theodoru – el însuºi romancier de ma-
re notorietate – recitã poezia „Dacã” a
lui Rudyar Kippling, ca pe o litanie-elo-
giu adusã  Domnului  Atoatevãzãtor,
pentru sfârºitul cu bine al ultimei croa-
ziere-test, sfârºit datorat aproape în to-
talitate delicateþei, preþuirii ºi încrede-
rii reciproce, neþãrmurite, în celãlalt
coechipier, cu mult mai tânãr (cu ... 24
de ani), al echipajului format din nu-
mai doi membrii. Puiu Olteanu îºi as-
cultã coproprietarul, skipperul ºi men-
torul, rãmânând înmãrmurit de admi-
raþie.
Aºadar, o carte plãcutã cititorului dornic
de aventurã pe mare ºi pe „apele lãun-
trice” ale unei confesiuni fermecãtoare.
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Festivalului Naþional de Literaturã, FestLit Cluj 2015

Între 4 ºi 6 octombrie 2015 s-a desfãºurat cea de-a doua ediþie
a Festivalului Naþional de Literaturã, FestLit Cluj 2015. Iniþiat de Uniunea
Scriitorilor din România ºi organizat de Filiala Cluj a USR, evenimentul
reuneºte în inima Transilvaniei reprezentanþi ai celor 20 de filiale ale Uniunii
Scriitorilor. Timp de trei zile, Clujul a fost, din nou, capitala scrisului româ-
nesc. Programul a cuprins ronduri de galã ale scriitorilor, lecturi publice, sim-
pozioane (anul acesta: ªcoala Ardeleanã – începutul modernitãþii româ-
neºtiºi Farmecul etimologiilor. Elogiu limbii române), un Desant scrii-
toricesc în facultãþi, colegii, licee, biblioteci, lansãri de carte etc. De anvergurã
naþionalã ºi gândit ca manifestare deschisã spre marele public, FestLit Cluj
contribuie la îmbunãtãþirea imaginii scriitorului în cetate, la o mai bunã cu-
noaºtere ºi apreciere a literaturii române contemporane, la diversificarea
mijloacelor ºi metodelor de promovare a lecturii.

Printre invitaþii acestei ediþii s-au numarat: Nicolae Manolescu, Ionuþ
Vulpescu, Gabriela Adameºteanu, Adrian Alui Gheorghe, Aurel Maria Baros,
Mircea Braga, Rodica Braga, Leo Butnaru, Al. Cistelecan, Nicolae Corlat,
Gabriel Coºoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Adi Cristi, Vasile Dan,
Marius Dobrescu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Ion Ho-
rea, Mircea M. Ionescu, Adrian Lesenciuc, Emil Lungeanu, Angelo
Mitchievici, Ioan Moldovan, Eugeniu Nistor, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, An-
tonio Patraº, Emilian Galaicu-Pãun, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu,
Cassian Maria Spiridon, Victor Gh. Stan, Lucian-Vasile Szabo, Traian ªtef, Petre
Tãnãsoaica, Cornel Mihai Ungureanu, Cornel Ungureanu, Rãzvan Voncu,
Mihai Zamfir.

Ei au fost însoþiþi laDesantde scriitori membri ai Filialei clujene a USR.
Întâlnirile cu studenþii ºi elevii s-au þinut  la Colegiul Studenþesc de Perfor-
manþã Academicã, Departamentul de Jurnalism al UBB, la Biblioteca Jude-
þeanã „Octavian Goga” Cluj, în liceele ºi colegiile Clujului: G. Bariþiu, G.
Coºbuc, M. Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh. Lazãr, Emil Racoviþã,
Gh. ªincai, ºi la Seminarul Teologic Ortodox.

Juriul FestLit Cluj 2015, alcãtuit din Gabriel Coºoveanu, Daniel Cristea-
Enache, Emilian Galaicu-Pãun, Antonio Patraº, Irina Petraº, Cornel Ungu-
reanu, Rãzvan Voncu, a avut de stabilit câºtigãtorul Marelui Premiu al acestei
a doua ediþii a FestLit Cluj. Printrenominalizaþi(nominalizãrile au fost fãcute
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de fiecare filialã în parte): Graþiela Benga, Corin Braga, Rodica Braga, Al. Cis-
telecan, Dan Cristea, Vasile Dan, Mircea A. Diaconu, Mircea M. Ionescu.,
Angelo Mitchievici, Doru Munteanu, Aurel Pantea, Doina Ruºti, Octavian
Soviany, Victor Gh. Stan, George State, Maria ªleahtiþchi, Cornel Mihai Un-
gureanu, Dumitru Ungureanu.

În cadrul Festivalului au fost vernisate expoziþiile de artã plasticã Irina
Petraº, Rada Niþã ºi Laura Poantã.

Parteneri: Primãria ºi Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca;
Ministerul Culturii, Universitatea Babeº-Bolyai Cluj-Napoca; Facultatea de
Litere; Facultatea de jurnalism FSPAC, Festivalul Internaþional de Carte
Transilvania/FICT, Consiliul Judeþean Cluj, Muzeul de Artã Cluj-Napoca, Mu-
zeul Etnografic al Transilvaniei, Biblioteca Judeþeanã Octavian Goga Cluj,
Asociaþia Naþionalã a Profesorilor de Limba ºi Literatura românã „Ioana Em.
Petrescu”, Ordinul Arhitecþilor din România Filiala Transilvania, Asociaþia
Cluj-Napoca 2021 Capitalã Culturalã Europeanã, Societatea Culturalã Car-
patica/ Revista Oraºul, revistele literare România literarã, Apostrof, Caiete
Silvane, Helikon, Miºcarea literarã, Nord literar, Steaua, Tribuna.

Marele Premiu al Festivalului a revenit în actuala ediþie lui Corin
Braga, cu cartea sa Acedia Jurnal de vise, Polirom, Iaºi, 2014.
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***
Festivalul Internaþional de Carte Transilvania, FICT, 2015

Ediþia a III-a, Cluj – 6-11 oct.
Premiile

1.Antonio Gamoneda (Spania): Marele Premiu al FICT 2015 pentru
opera sa de rang mondial.
2.Paul Emond (Belgia): Premiul „Reuniunea artelor” pentru opera sa ºi
pentru contribuþii la dezvoltarea relaþiilor culturale româno-belgiene.
3.Jacques De Decker (Belgia): Premiul „Cetãþean de onoare al literaturii
române” pentru dezvoltarea relaþiilor culturale româno-belgiene.
4.Florence Noiville (Fran?a): Premiul „Lumea e o carte” pentru romanul
Ataºamentul ºi pentru promovarea literaturii în Le Monde.
5.D.R. Popescu (România): Premiul „Mari scriitori ai Transilvaniei”
6.Augustin Buzura (România): Premiul „Mari scriitori ai Transilvaniei”
7.Ion Mureºan: Premiul „Viaþa ca un poem” – pentru întreaga sa operã
poeticã
8.Dorin Tudoran (SUA): Premiul „Voci glorioase” ale scrisului românesc
9. Franz Hodjak (Germania): Premiul „Aripa germanã a Echinoxului”
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10. György Dragomán (Ungaria): Premiul „Cartea care dãinuie” pentru
romanul Regele alb
11. Gabriela Adameºteanu: Premiul „Cartea care
dãinuie” romanul Dimineaþa pierdutã
12. Jean-Louis Courriol (Franþa): Premiul „Ambasador de onoare al litera-
turii române în spaþiul european”
13. Florica Ciodaru-Courriol (Franþa): Premiul „Ambasador de onoare al
literaturii române în spaþiul european”
14. Cãtãlina Iliescu Gheorghiu (Spania): Premiul „Ambasador de onoare
al literaturii române în spaþiul european”
15. Mircea Mãran (Serbia): Premiul „Cultura românã fãrã frontiere”.
16. Valentin Mic (Serbia): Premiul „Cultura românã fãrã frontiere”.
17. Sanda Tomescu-Baciu: Premiul „Proba limbii române” – pentru tradu-
cerile din literatura norvegianã ºi promovarea relaþiilor interculturale
18. Rodica Lascu-Pop: Premiul „Proba limbii române” – pentru traducerile
din literatura belgianã ºi promovarea relaþiilor interculturale
19. Mircea Bochiº (România): Premiul „Alexandru Cãprariu – oameni în
slujba cãrþii”pentru contribuþia originalã în grafica de carte româneascã.
20. Victor Miron: Premiul „Cãrþile pe faþã” – pentru promovarea cãrþii în
spaþiul virtual
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Simpozionul Internaþional „ªcoala Ardeleanã”
Oradea – 8-10 oct. 2015

Între 8 ºi 10 octombrie, la sediul Departamentului Oradea al Facultãþii
de Teologie Greco-Catolicã, au avut loc lucrãrile Simpozionului Internaþional
ªcoala Ardeleanã, eveniment ajuns la a X-a ediþie. Organizat de cãtre Epis-
copia Românã Unitã cu Roma, Greco-Catolicã, Oradea, împreunã cu Uni-
versitatea Babeº – Bolyai, Facultatea de Teologie Greco-Catolicã ºi Colegiul
Greco-Catolic „Sfântul Atanasie”, Nyíregyháza, Ungaria, lucrãrile simpozionu-
lui au deschis seria evenimentelor dedicate zilei naþionale a „ªcolii Ardelene”,
sãrbãtoritã în fiecare an la data de 11 octombrie.

Simpozionul internaþional, desfãºurat sub egida „ªcolii Ardelene”, pe
lângã prezentarea studiilor din domeniul istoriei, rodul cercetãrii spe-
cialiºtilor din institutele de specialitate din þarã ºi de peste hotare, a dezbãtut
în spiritul ºcolii de gândire deschise de iluminiºtii ardeleni ºi problemele le-
gate de Familia creºtinã – Fundamente antropologice, iubire ºi sexualitate
în celibat ºi cãsãtorie, acestea fiind abordate atât sub aspect filosofico-teologic,
cât ºi din perspectiva antropologiei, eticii, psihologiei, sociologiei, a sexuali-
tãþii ºi modelor culturale care modeleazã spaþiul cultural european.

Familia - contact  Familia - contact  Familia - contact



Cu aceastã ocazie au conferenþiat prof. Andrei Marga ºi prof. Alberto
Castaldini, prezentând o cuprinzãtoare sintezã a r scrierilor de specialitate
care se referã la rolul femeii ºi al familiei în creºtinism, în condiþiile în care re-
laþiile intra-familiale sunt „locul” în care se formeazã identitatea persoanei u-
mane ºi apoi al spaþiului cultural în care aceasta trãieºte.

Lucrãrile susþinute de conferenþiarii din Italia, România, Ungaria ºi Slo-
vacia vor fi publicate ºi anul acesta la Presa Universitarã Clujeanã, volumele
acestor manifestãri, devenite o tradiþie orãdeanã, constituind deja o bazã de
cercetare ºi lecturã pentru cei interesaþi.

Familia - contact
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În numãrul 8 al revistei ieºene, gãsim,
alãturi de articolele dedicate lui D.R.
Popescu cu prilejul împlinirii vârstei
de 80 de ani, un foarte interesant text
scris de Basarab Nicolescu despre
Salvador Dali, Matila Ghyka ºi
Stéphane Lupasco. Aflãm numeroase
aspecte privind colaborarea dintre
Salvador Dali ºi Matila Ghyka, acesta
din urmã calculând proporþiile 
pentagonului în care este înscrisã
Gala, soþia lui Dali, în tabloul „Leda
Atomica”, dar ºi cea dintre pictor ºi
Stéphane Lupasco, a cãrui carte
„Experienþa microfizicã ºi gândirea
umanã” era cartea de cãpãtâi a lui Dali.
Sunt date ºi alte exemple, ilustrative
pentru felul în care imaginaþia lui Dali
a fost stârnitã de proprietãþile lumii
cuantice, Basarab Nicolescu notând în
marginea acestora: „Ne putem întreba
cât de profund Dali cunoºtea ºtiinþa ºi,
în particular, fizica cuanticã. Aceastã
întrebare este, de fapt, irelevantã: Dali
nu a fãcut ºtiinþã, ci picturã. Imaginaþia
lui a fost stimulatã de fizica cuanticã ºi
a generat picturi fabuloase.”
O adevãratã surprizã a acestui numãr
o constituie articolul scris de Virgil
Nemoianu despre Turul Franþei.
Pasionat de ciclism (deºi mãrturiseºte
cã nu a practicat niciodatã acest
sport), Nemoianu pune Turul Franþei
mai presus de Jocurile Olimpice ºi
chiar de Cupa Mondialã de Fotbal. Îl
urmãreºte nu doar la televizor, ci ºi pe

viu, asistând în câteva ocazii la unele
etape. Admiraþia sa pentru partici-
panþii la aceastã adevãratã epopee pe
douã roþi îi prilejuieºte urmãtoarele
rânduri: „Ascultaþi câteva nume:
Fabian Cancellara, Sylvain Chavanell,
Rigoberto Uran-Uran, John
Degenkolb, Alberto Contador,
Boasson-Hagen, Alejandro Valverde,
Jakob Fuglsang, Nicolas Castroviejo,
Ramunas Navardauskas. Sunt nume de
cãpetenii rãzboinice, de eroi epici, de
aventurieri neînfricaþi, de condottieri
ai Renaºterii.” Iatã cã scriitorii pot fi
pasionaþi ºi de ciclism, nu doar de 
fotbal.

Rãsfoind ultimele numere ale revistei
diriguite de Augustin Buzura, în cel
din 24 septembrie gãsim urãrile
redacþiei, de sãnãtate, putere de
muncã ºi mulþi ani fericiþi, adresate
directorului foii, cu prilejul împlinirii
frumoasei vârste de fix 77 de ani.
Sperãm cã maestrul nu are probleme
cu sãnãtatea, trecând mãcar 
sãptãmânal pe la redacþie – nu de alta,
dar ar fi pãcat sã nu se fi putut bucura
de urãrile colegilor sãi ºi altfel decât
rãsfoind revista. Încolo, e bine sã fii un
foarte mare scriitor român, cãci dacã
eºti doar mare sau mijlociu, nu 
beneficiezi de urãri decât dupã ce
împlineºti 60 de ani - ºi chiar ºi atunci
doar o datã la un cincinal. Fiind un
titan al literaturii române, Augustin
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Buzura e un privilegiat, elogiile
curgând indiferent de rotunjimea
vârstei aniversate. De aceea nu ne
mirã deloc articolul de mare 
actualitate, scris de Bianca Burþa-
Cernat despre „Feþele tãcerii –
Romanul conºtiinþei revoltate”, care se
întinde pe nu mai puþin de 5 pagini
de revistã, mari ºi late. La rubrica
Paragraf din numãrul 33, Mihai
Iovãnel se ia la trântã cu Premiile USR
din acest an, despre care afirmã cã e
cea mai tristã ediþie de care îºi poate
aminti. Printre altele, e întristat cã nu
au fost nominalizaþi câþiva autori ale
cãror cãrþi apãrute în 2014 meritau, în
opinia sa, sã fie luate în consideraþie. ªi
ca sã nu fie acuzat de subiectivism,
vine cu un argument zdrobitor: „când
îl nominalizezi pe Gheorghe Vidican
ºi îl ignori pe Octavian Soviany îþi
autoanulezi legitimitatea ºi trimiþi în
ridicol toate discuþiile despre gusturile
care «nu se discutã»”. Am fost tentaþi sã
ridicãm din sprâncene a mirare, cãci
ni se pare cu neputinþã ca Mihai
Iovãnel, despre care aveam o pãrere
bunã, sã aibã o pãrere atât de proastã
despre autorul unor volume de-a 
dreptul singulare (deºi puteau fi 
plurale) ca Singurãtatea candelabru-
lui, Genunchii Tamisei sau Ochi hãi-
tuiþi de trãdare – foarte apreciate de
altfel de Mircea Mihãieº. Dar am
hotãrât sã-l iertãm pentru aceastã
nedreptate, la vederea unui alt motiv
de tristeþe care îl apasã: nominalizarea
lui Eugen Negrici pentru ediþia a doua
a unei cãrþi vechi de 40 de ani
(Expresivitatea involuntarã), cãreia i
s-a schimbat titlul. Ar fi cazul ca juriul
de anul viitor sã nu mai aibã atâtea
scrupule, nominalizându-l ºi pe
Augustin Buzura pentru Feþele tãcerii.

Scriind, în numãrul 7-8 al revistei,
despre manifestãrile prilejuite de
aniversarea a 150 de ani de la apariþia
Familiei noastre, Adrian Popescu face
o remarcã pe care o reproducem
pentru, zicem noi, justeþea ei: „Ca o
pãrere personalã, m-aº delimita de
contestatarii, e drept plini de umor,
sau de umoare, care au ironizat
absenþa (cu excepþia P.S. Virgil Bercea,
prezent la întâlnire) principalilor 
factori de decizie localã la acest 
important eveniment naþional.
Trimiºii lor au, spun eu, calitatea 
de a reprezenta cu demnitatea 
necesarã forurile care i-au delegat, 
atât Ministerul Culturii, cât ºi 
instituþiile locale, prefectura, 
primãria. Faptul cã au fost acolo doar
vice-primarul sau vice-prefectul, spre
nemulþumirea unor invitaþi, nu poate
sã anuleze condiþiile asigurate, cu
mare generozitate, participanþilor la
aniversarea revistei, de instituþiile
respective.”
Revista clujeanã dedicã un numãr 
substanþial de pagini celei de-a doua
ediþii a festivalului Discuþia Secretã,
care s-a desfãºurat la Arad, în luna
iunie. „Festivalul vrea nici mai mult
nici mai puþin decât sã dea o altã faþã,
alternativã, activitãþii literare de la noi”,
scrie Vlad Moldovan în prezentarea
manifestãrii care a reunit, în cea mai
mare parte, foºti membri ai Clubului
Literar, un grup de tineri poeþi ºi
prozatori care interacþionau pe
Facebook ºi care au decis „sã iasã, iatã,
o datã pe an, din limitãrile 
interacþiunii virtuale cãtre un dialog ºi
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o sãrbãtorire veritabilã, face-to-face”.
Alãturi de tineri, la manifestãri au 
participat câþiva „grei” ai scenei 
culturale, ca Mircea Cãrtãrescu,
Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº,
Florin Iaru sau Vasile Dan, dar ºi 
scriitori din strãinãtate. Ni se oferã ºi
un grupaj cu câteva texte 
reprezentative ale participanþilor –

Anselm Berrigan, Bogdan Coºa,
Cosmina Moroºan, Bogdan Alexandru
Stãnescu, Cristina Ispas, Dan Sociu,
Gabi Eftimie, Hose Pablo, Dmitri
Miticov, Ioan Buzu, Cornelia Cristea,
Ionuþ Chiva, Irina Bruma ºi Rareº
Moldovan. 

(Al. S.)
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MARCEL MUREºEANU

Nu voi spune nimãnui cine eºti

M-ai vârât în întuneric cu mâna ta,
cu denunþul tãu invidios, cu ura
cã am încercat sã fac în culturã ceva
cã am avut viziune cu porumbei cãlãtori strãbãtând cultura,
mi-ai trimis scrisori cãtre prieteni în care
mã fãceai cu ou ºi cu oþet, ca pe cel din urmã om,
susþinând sus ºi tare
cã tu mi-ai dictat fiecare tom
ºi cã fiecare cãlãtorie în insomnii mi-ai perfectat-o personal.
M-ai aruncat ca pe un orb al pãmântului
în vâltoarea evenimentelor sociale,
spunându-mi cã numai aºa capriciile mele, ale sãgetãtorului,
vor fi împlinite ºi cã vor fi totale
satisfacþiile, atât în ochii soþiei,
cât ºi în faþa fiilor mei.
M-ai lãsat abandonat în lumea feeriei
teatrului de pãpuºi, printre cosânzene ºi zmei,
sperând cã sunt suficient de pregãtit pentru a greºi
ºi cã nu voi mai avea în poezii niciun atu.
Hai, nu mai are rost, nu te mai obosi,
nu voi spune, oricum, nimãnui, cine-ai fost tu,
muza mea de noapte ºi zi
ºi ºarpele casei acu !̀

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



GHEORGHE MOCUÞA

confesiunea unui autor de haiku-uri

sunt un profesor  obiºnuit la un liceu obiºnuit din Curtici
ºi, spre deosebire de majoritatea colegilor,
profesori de limba românã, încã nu am luat-o razna nici
nu m-am pensionat în ciuda unor
oportunitãþi ivite pe parcursul activitãþii – 
am scris vreo trei cãrþi de poezie aparte
ºi una de criticã, puse toate în slujba cetãþii
ºi, ca atare, toate apreciate ºi premiate – 
de asemenea, au scris despre mine circa treizeci ºi ºapte
de critici, de la Laurenþiu Ulici la Boris Crãciun
(trecând prin Radu Cãlin Cristea, Ioan Moldovan 

ºi aºa mai departe)
unii dintre ei, cu modestie o spun,
au vãzut în mine un ”liric sentimental, destul de spectaculos”,
spre deosebire de nãsãudeanul Vasile Leac care
nu a vãzut nimic ce ar putea fi de folos
literaturii român în vremurile viitoare,
mã rog, inevitabilã problemã de receptare – 
eu, oricum, domnule cititor, nu-þi voi oferi niciodat`
decât poeme ”într-o manierã voit prozaicã,
simili-ironicã ºi enunþiativã” cum le-a botezat
regretatul Laurenþiu Ulici ºi asta, nu cã mi-ar fi fricã
de-a nu fi uºor receptate,
dar nu suport, la o adicã,
sã-mi fie de oricine parodiate!

Lucian Perþa
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