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1. Europa in seppia

“Tutti noi siamo una umanità giunta all’e-
stremo limite,” diceva calando sul marmo il 
boccale, quasi fosse uno zoccolo.

Jurij Oleša, L’invidia
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Nostalgia

Zuccotti Park, New York

Nell’ottobre del 2011, arrivata da appena due o tre giorni 
a New York, mi diressi verso Wall Street, senza neanche 
controllare dove esattamente si trovasse Zuccotti Park. 
Uscendo dalla metro, per fortuna vidi un punto infor-
mazioni. 

“Mi scusi, per favore, sa dirmi dove si trova da queste 
parti… la rivoluzione?” chiesi stupidamente. 

“Vada dritto, un paio di isolati piú avanti,” mi rispose 
un ragazzo, aprendo la faccia in un sorriso.

Proseguii rinfrancata dal suo sorriso e sentii il mio pol-
so accelerare il battito. Mi chiesi se dentro di me non si 
fosse risvegliato l’antico virus della ribellione. Della ribel-
lione?! Già, se si mettono insieme alcuni dettagli storici 
e personali, si può proprio dire che la ribellione mi sia 
familiare. 

I miei genitori mi avevano concepito all’epoca del Co-
minform, quando Tito aveva pronunciato il suo famoso 
NO a Stalin. Sono venuta al mondo nel 1949, quando 
l’Unione Sovietica e gli stati membri della sua alleanza ave-
vano appena accusato la Jugoslavia di “deviare dalla via del 
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marxismo-leninismo”. Lo stesso anno, Tito venne dichia-
rato traditore e la Jugoslavia fu condannata all’isolamento. 
Sono nata il 27 marzo. In quello stesso giorno, anche se 
otto anni prima, era nato lo slogan Meglio la tomba che 
le catene, meglio la guerra che il patto!1 Durante l’infanzia, 
ho interiorizzato questo slogan e con il tempo ho svilup-
pato una forma di comportamento che gli psicologi di 
oggi, cosí abili nel coniare nuove definizioni, potrebbero 
classificare come sindrome LAT (Low Authoritarianism 
Tolerance), ovvero, bassa tolleranza all’autoritarismo. In 
effetti, è possibile che lo storico NO di Tito a Stalin mi ab-
bia segnato, rendendomi una futura contestatrice. Il suono 
dell’“Internazionale” e il verso In piedi, dannati della terra 
mi fanno venire la pelle d’oca e, quando sento “Bandiera 
rossa”, mi scende una lacrima. Mentre i bambini di altri 
paesi tranquilli sfogliavano libri illustrati con gli orsetti, io 
invece non mi stancavo mai di sentire la storia del piccolo 
Danko2. Il coraggioso, piccolo Danko si strappa il cuore dal 
petto per illuminare la via a uomini terrorizzati, prigionieri 
dentro un bosco tenebroso, e li porta in salvo in una radura 
assolata. Alla fine Danko muore. Il punto nel quale qual-
che idiota, appena riemerso dal bosco alla luce del giorno,  

1 Il 27 marzo del 1941 a Belgrado scoppiarono proteste contro la firma 
del patto tripartito. I dimostranti uscirono coraggiosamente in strada 
scandendo slogan contro Hitler e Mussolini. Lo slogan di allora, Meglio 
la tomba che le catene, meglio la guerra che il patto!, si è staccato dal suo 
contesto storico ed è rimasto impresso nella memoria collettiva di molti 
jugoslavi, come un codice rivoluzionario in rima. 

2 Si tratta del racconto La vecchia Izergil’ di Maksim Gor’kij.
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calpesta il cuore ancora pulsante di Danko, si è per sempre 
istallato nel mio immaginario. E un’improduttiva simpatia 
verso quegli idealisti che usano il proprio cuore come una 
torcia mi accompagna nella vita.

Già alle elementari, insieme ai miei compagni, inviavo 
lettere di sostegno a Patrice Lumumba, in una qualche 
prigione di un lontano paese, il Congo. Da bambina pro-
nunciavo i nomi dei capi del Movimento dei non alli-
neati − Jawaharlal Nehru, Gamal Abdel Nasser, Kwame 
Nkrumah e Sirimavo Bandaranaike − con la stessa facilità 
con cui i bambini di oggi pronunciano i nomi di Rubeus 
Hagrid, Albus Silente, o Alastor Malocchio Moody. Non 
è strano, avevo dodici anni quando a Belgrado si era svol-
ta la prima conferenza dei paesi non allineati. Ho mani-
festato contro la guerra in Vietnam, anche se non sapevo 
dove si trovasse il Vietnam esattamente. La mia infanzia 
è trascorsa nella sincera convinzione che tutte le persone 
di questo mondo abbiano diritto a libertà e uguaglianza, 
nere, gialle, bianche…

Avvicinandomi a Zuccotti Park, controllai il battito del 
mio polso. Mi chiedevo se, in qualche modo, non avessi 
fatto mio anche lo slogan Tutto il potere agli operai, ai con-
tadini e all’intellighenzia onesta; e, in questo caso, se non 
avessero dopotutto ragione i miei connazionali, quelli che 
vent’anni prima mi avevano accusato di essere una jugo- 
nostalgica. Al tempo, mi ero apertamente ribellata all’i-
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steria del nazionalismo, invece di comprendere che il na-
zionalismo è una questione di profitto, non di sentimen-
to. Mi ero opposta alla guerra invece di accettare la tesi 
che la guerra rappresenti soltanto un’economia che si re-
alizza con altri mezzi. I miei connazionali avevano capito 
tutto fin dall’inizio e mi erano passati sopra con la stessa 
indifferenza con cui quell’idiota del mio libro illustrato 
calpestava il cuore ancora pulsante di Danko. Mentre mi 
avvicinavo a Zuccotti Park, mi chiesi se lo slancio rivo-
luzionario non riposasse ibernato dentro di me, in attesa 
solamente di un’occasione per rimettersi in moto, adesso, 
nel tempo sbagliato, in un luogo imprevisto.

Jugonostalgia 

Mi ero ritrovata in America dopo avere accettato il gentile 
invito dei docenti dell’Oberlin College, in Ohio, che ave-
vano organizzato una serie di lezioni sul tema Il ricordo del 
comunismo: poetica e politica della nostalgia. Per un attimo 
l’invito dell’Oberlin College aveva risollevato la mia am-
maccata autostima di veterana, che quasi subito però si era 
sgonfiata. Dopo vent’anni a scavare fra le rovine, che cosa 
avrei potuto dire ancora sulla jugonostalgia, a parte il fatto 
che da molto tempo avevo perduto ogni legame con essa?! 
Al pensiero che mi sarei comunque dovuta preparare, ven-
ni sopraffatta dalla stanchezza. Davanti a me si innalzava 
un’irriducibile mole di scritti e di testi non ancora scritti, 
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miei e di altri, poi libri, film, immagini, racconti, memorie, 
simboli e souvenir, insomma, un enorme ripostiglio, un 
archivio caotico in cui negli ultimi vent’anni avevo accu-
mulato roba di ogni genere; da fondamentali testi teorici 
(il libro di Svetlana Boym, The Future of Nostalgia), a film 
di successo (Good Bye Lenin del regista Wolfgang Becker), 
a progetti di arte visiva (le istallazioni di Ilja Kabakov), a 
progetti nostalgici di seconda o di terza categoria, di tutto, 
fino a oggetti smarriti che non sembravano avere alcuna 
attinenza con il resto. Ma chi sarà l’arbitro supremo capace 
di dire quali sono gli oggetti attinenti e quali quelli non-
attinenti? L’“archivio” stesso genera nostalgia solo finché 
è immerso nel caos, finché funziona come un ripostiglio, 
finché la sua esistenza è “illegale”. L’opera degli artisti post-
comunisti e postbellici (nel caso della Jugoslavia) − di que-
sti collezionisti di rovine, archivisti autoeletti, “dottori del-
la nostalgia” e archeologi della quotidianità − ha senso solo 
se è “volontaria” e solo se è accompagnata negli autori dal 
sentimento della sua inutilità. Non appena l’opera ottiene 
un “riconoscimento”, immediatamente viene sottoposta a 
una manipolazione (per quanto priva di valore, la nostalgia 
può diventare una merce cara), mentre l’energia che l’aveva 
messa in moto svanisce. In questo scomparire, detto fra 
parentesi, si trova anche il fondamentale paradosso di ogni 
interesse per la nostalgia: la nostalgia confonde le proprie 
tracce, inganna i cacciatori, vanifica gli sforzi di chi la cerca 
e non è mai quello che è, né quello che è stata.



14

Il Muro di Berlino è caduto piú di vent’anni fa. Oggi 
si afferma che è caduto in modo estremamente anomalo. 
Invece di implodere o semplicemente di cedere sul lato 
sinistro o sul lato destro, il muro è caduto dall’alto, come 
una meteora, e la polvere di cemento si è sparsa dapper-
tutto. La Jugoslavia è crollata due anni dopo la caduta del 
Muro di Berlino, quasi sotto un effetto domino, partito 
da nord e da ovest diretto a est e a sud.

A quel tempo avevo sostituito il passaporto jugoslavo 
ormai inutilizzabile con un passaporto croato. Due anni 
piú tardi, con il nuovo passaporto, lasciai un paese che 
aveva appena coronato il suo “sogno millenario di indi-
pendenza” (è un paradosso: piú i popoli sono piccoli, piú 
salta fuori che la loro storia è lunga). La Croazia aveva 
proclamato l’indipendenza e la democrazia, ma dentro 
di me (per un mio errore, certo) si era in qualche modo 
attivato lo slogan che da tempo avevo interiorizzato, Me-
glio la tomba che le catene, e mi ero catapultata a Berlino. 
La città era entrata nel suo quinto anno di vita d.M. 
(dopo il Muro), pezzetti di muro mi scricchiolavano sot-
to i piedi e particelle di polvere di cemento scintillavano 
sullo sfondo blu intenso del cielo berlinese come milioni 
di filamenti di plancton. Trascorsi tutto il 1994 a Berli-
no, abitando a Ovest, mentre scrivevo il mio romanzo 
Il museo della resa incondizionata. È stata Berlino e non 
Zagabria (di nuovo un paradosso!), in quel momento, a 
funzionare come generatore di ricordi, come tavolo di 
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montaggio ideale per assemblarli, come rima perfetta, 
come lente di ingrandimento e inquadratura, come il 
paio di occhiali adatto alla lettura del disfacimento della 
Jugoslavia e dell’Europa orientale.

Subito dopo la proclamazione dell’indipendenza, i po-
litici e i media (specialmente i media!) croati introdussero 
l’orecchiabile neologismo jugonostalgija come sinonimo 
di ostilità verso il neocostituito Stato croato. Gli jugono-
stalgici venivano rappresentati come dinosauri dalle sem-
bianze umane, persone che rimpiangevano la Jugoslavia. 
La Jugoslavia, Tito, i partigiani, la fratellanza e l’unità, 
il cirillico, la cultura popolare jugoslava − tutto questo e 
molto altro fu buttato nella “spazzatura della storia”, nella 
zona dei ricordi proibiti. E la parola incriminata jugono-
stalgija cominciò a sibilare accanto alle teste delle persone 
come un proiettile. La gente cancellava la propria biogra-
fia, si cambiava il nome e il luogo di nascita; atei fino a 
poco prima si facevano battezzare; i ristoranti tolsero dal 
menú i cibi da cui si desumeva che fossero jugoslavi, in 
particolare serbi; a scuola, nei libri di storia, la Jugoslavia 
si ridusse a poche righe in tutto, senza immagini.

La mia jugonostalgia si era manifestata prima, quando 
la Jugoslavia era ancora intera e quando non c’era alcun 
motivo evidente per piangerne la scomparsa. La nostalgia 
è, comunque, una bestia capricciosa, ci fa visita quando 
vuole lei, compare senza preavviso e senza motivo, ci tende 
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agguati, nei momenti sbagliati e nei posti sbagliati. A quel 
tempo ero perseguitata dall’allarmante premonizione che il 
mondo attorno a me fosse sul punto di scomparire. Questa 
nevrosi mi trasformò in un’“archeologa della quotidianità 
jugoslava”. Mi ero convinta che, se fossi riuscita a serbare 
nella memoria il nome della prima cioccolata jugoslava o 
il titolo del primo film jugoslavo (compiti facili, mi ren-
do conto), forse sarei riuscita a fermare quello spaventoso, 
imminente oblio. Con il definitivo naufragio della Jugo-
slavia, la mia nevrosi guadagnò un nome ufficiale e una 
descrizione: jugonostalgia, ovvero, il sabotaggio politico 
del nuovo Stato croato. E io ottenni un’etichetta: “jugono-
stalgica”, traditrice. Vedendo, ormai nei fatti, quanto effi-
cacemente e brutalmente i confiscatori di memorie stessero 
cancellando un patrimonio collettivo e, con esso, anche la 
mia storia personale, divenni membro di un mio personale 
movimento di resistenza. Difesi me stessa con il ricordo – 
il ricordo come unica arma contro la violenza dell’oblio. 
Le mie pallottole, a differenza delle loro, non hanno mai 
ucciso nessuno. Le mie avevano una gittata troppo corta.

La nostalgia − un’arma a doppio taglio

C’è stato un tempo in cui internet non aveva ancora rag-
giunto un utilizzo di massa. Oggi ogni postjugoslavo ha 
modo di soddisfare il proprio appetito jugonostalgico: si 
trovano siti con vecchi film jugoslavi, videoclip, le serie 
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televisive piú popolari, cantanti pop, vecchie pubblicità 
di prodotti jugoslavi, vecchio design, le sedie su cui ci se-
devamo, le cucine in cui cucinavamo, le pettinature che 
portavamo, le mode che seguivamo. Oggi vengono inau-
gurate mostre jugonostalgiche, oggi si possono acquistare 
calzini-souvenir con la firma e l’effigie di Tito, libri di cu-
cina con le ricette dei suoi piatti preferiti. Oggi nei teatri 
si tengono rappresentazioni dal contenuto jugonostalgico, 
si girano documentari nei quali gli intervistati manifestano 
apertamente la propria pulsione jugonostalgica. Senonché 
la jugonostalgia ha perso la sua carica sovversiva, non è piú 
un movimento di resistenza personale, è un prodotto di 
consumo: nel frattempo è diventata un supermercato men-
tale, un elenco di simboli morti, un semplice promemoria 
privo di immaginazione emozionale.

Oggi, cioè, il capitalismo predatorio postjugoslavo può 
permettersi di tollerare la presenza sul mercato ideologico 
di souvenir jugonostalgici. La jugonostalgia non fa altro 
che rafforzare la propria posizione. E come?! Al posto di es-
sere la chiave per un’indagine seria, per una migliore com-
prensione del socialismo jugoslavo, per una resa dei conti 
reale e a lungo termine tra il vecchio e il nuovo, al posto di 
essere il generatore di una memoria produttiva, se non ad-
dirittura di un futuro migliore − la jugonostalgia oggi si è 
trasformata nel suo opposto, in un’efficace strategia di con-
ciliazione e oblio. Acquistando i calzini-souvenir di Tito, il 
postjugoslavo simbolicamente abbatte un divieto venten-
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nale e cancella lo stigma del suo passato socialista. Qui la 
nostalgia muta radicalmente di significato e non sta piú 
a indicare la protesta contro l’oblio, la polemica contro il 
sistema vigente o il desiderio di una vita passata (se mai ha 
avuto questo significato), ma un’accettazione senza riserve 
della situazione attuale. Detto in altro modo, il capitalismo 
predatorio può comportarsi come l’oligarca russo Michail 
Prochorov, che ha comprato l’incrociatore Aurora, simbolo 
della Rivoluzione di Ottobre, per ospitarci un party degno 
dei piú ricchi fra i ricchi oligarchi russi.

Eppure, le profonde frustrazioni suscitate dal solo no-
minare la parola jugonostalgija (Jugoslavia, jugoslavo, so-
cialismo, comunismo e cosí via), non sono ancora sopi-
te, il che dimostra semplicemente che i cittadini della ex 
Jugoslavia − diventati croati, serbi, sloveni e via dicendo 
− non si sono emancipati dal passato jugoslavo. E di con-
seguenza, per esempio, i personaggi pubblici, che si tratti 
di politici, letterati, artisti, filosofi, accanto alla parola ju-
gonostalgia aggiungono sempre inevitabilmente una nota 
in calce per segnalare che il loro menzionare la Jugoslavia 
non significa che la rimpiangano, né tantomeno, per cari-
tà, che rimpiangano il comunismo. La mostra Socialismo e 
modernità al Museo di Arte Contemporanea di Zagabria, 
inaugurata alla fine del 2011, non fa che confermare e ali-
mentare la frustrazione che in Croazia, proprio come nelle 
altre repubbliche ex jugoslave, è stata latente per vent’anni. 
Un visitatore può vedere esposta la prima automobile di 
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produzione jugoslava, il primo apparecchio radiofonico e 
il primo televisore, spezzoni di trasmissioni televisive, og-
getti di moda, mobili, giornali, manifesti, design, quadri, 
architettura e progetti architettonici, ma il contesto storico 
è del tutto insignificante. La Jugoslavia, il comunismo o il 
socialismo vengono a malapena citati, quindi sembra quasi 
che la modernità degli anni ’50 e ’60 fosse esclusivamente 
croata e che avesse i colori della dissidenza, anche se ri-
sulta poco chiaro contro cosa il dissenso avrebbe dovuto 
rivolgersi. I curatori della mostra erano spaventati dal dato 
di fatto che a quel tempo la Croazia fosse una repubblica 
jugoslava, come anche da un altro fatto fondamentale, ov-
vero, che fosse stato il socialismo jugoslavo il motore della 
modernità. Il socialismo e la modernità a quel tempo pro-
cedevano di pari passo in un’armoniosa coppia ideologica. 

Anche il capitalismo americano sfrutta la nostalgia, 
sebbene in modo piú abile e attraente. L’esempio della 
campagna pubblicitaria della Levi’s (Go Forth; Go Work) 
mostra come il capitalismo realizzi un re-branding per di-
fendere se stesso3. Sfruttando l’estetica degli spazi postca-
pitalistici in rovina (capannoni di fabbriche abbandonate 
a Pittsburgh e Detroit) e servendosi di dilettanti invece 
che di modelli professionisti, le immagini della pubblicità 
della Levi’s evocano la nostalgia per i valori di una volta, 

3 Questa tendenza viene analizzata in modo estremamente penetrante 
da Sarah Banet-Weiser, fra l’altro anche nel documentario olandese 
Tegenlicht: Metamorfose van een crisis.
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come l’individualismo, la forza, l’onestà, il lavoro, l’au-
tostima, il coraggio, o, in altre parole, la nostalgia per i 
tempi dei pionieri americani (quindi gli scatti sono pieni 
di carri-bestiame che trasportano quelli che non possono 
permettersi il biglietto; o di binari abbandonati che con-
ducono verso un futuro incerto; scatti che ritraggono gio-
vani uomini con in mostra muscoli lucidi di sudore, con 
un misero fagotto in mano e sul volto la chiara volontà di 
prendere di petto la vita). Ad accompagnare le immagini, 
frasi come per esempio Things got broken here assolvono 
da ogni responsabilità i veri colpevoli della crisi economi-
ca, equiparando cosí la crisi a una semplice calamità na-
turale, che colpisce tutti senza distinzione. La breve frase 
We need to fix it invita le persone, i lavoratori della classe 
operaia (!), a rimboccarsi le maniche, a prendere le cose 
nelle proprie mani e cambiare la propria vita (Your life is 
your life! ). E, ovviamente, a risolvere la propria vita nes-
suno ci va con il culo di fuori. Per questo è necessario un 
minimo investimento iniziale, un paio di Levi’s. 

Oberlin, Americana

Di mattina, ancora intontita dal cambio di fuso orario, 
uscii dall’hotel e camminai per Oberlin. Non c’erano molti 
posti dove andare. L’albergo in cui ero alloggiata si affac-
ciava su un grande parco. Sull’altro lato del parco c’erano 
gli edifici dell’università, alla mia sinistra la via principale  
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con una manciata di negozietti e la libreria nella quale avrei 
tenuto di lí a qualche ora la mia lezione. Un misero mani-
festo incollato sulla vetrina annunciava la mia lettura. In 
realtà, non si trattava propriamente di una libreria, ma di 
un negozio nel quale si poteva trovare di tutto. Acquistai 
delle pantofole assolutamente inutili, di fabbricazione ci-
nese, per camuffare la mia identità (ah, vanità, il commesso 
comunque non mi associò alla foto sul manifesto), e for-
se anche, data l’occasione, per consegnare una simbolica 
mancia al mio passato. Sí, perché quel posto mi ricordava 
vagamente i vecchi negozi jugoslavi degli anni ’50. Oltre 
alle pantofole, comprai anche una copia del mio libro. Mi 
sentivo come Allison MacKenzie che, tornata dopo una 
quarantina di anni nella sua Peyton Place, va nella libreria 
del paese a prendere il suo libro, tutto nella speranza che il 
vecchio libraio di un tempo la riconosca.

In quello stesso luogo, piú tardi, di fronte a un pubblico 
poco numeroso, cominciai il mio racconto sulla jugonostal-
gia. Il pubblico era composto da studenti e professori. I miei 
ascoltatori si aspettavano che io parlassi della jugonostalgia, 
tuttavia, il contatto della mattina con quel luogo aveva ti-
rato alcuni fili nascosti e improvvisamente immagini della 
mia infanzia cominciarono a prendere vita davanti a me. 
Sono nata e cresciuta in una cittadina simile a questa, solo, 
senza studenti né facoltà universitarie. In centro, nell’ex 
albergo locale, c’era un cinema improvvisato, con lunghe 
panche di legno senza schienale (erano gli anni ’50!), dove 
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mia madre e io abbiamo visto i film di Hollywood. Come 
mai, da bambina, mi divertivo con i film hollywoodiani? 
Grazie allo storico NO di Tito a Stalin, dal 1953 in poi i 
cinema della Jugoslavia erano stati inondati da quei film. I 
film hollywoodiani furono un forte sostegno ideologico al 
NO di Tito. Tra l’altro, Tito era un grande cinefilo, proprio 
come mia madre e come me da piccola4. Pare che il primo 
film di Hollywood proiettato nel dopoguerra nelle sale ju-
goslave sia stato Bellezze al bagno, con Esther Williams. Il 
mio attore preferito era Audie Murphy, un eroe americano, 
alto appena 160 centimetri per 50 chili, che durante la Se-
conda Guerra Mondiale aveva ucciso 240 tedeschi, aveva 
preso 33 medaglie per il suo coraggio, dopo di che aveva 
recitato in 44 film (nei quali trucidava numerosi indiani) 
e alla fine era morto in un incidente aereo. Audie Murphy 
era per noi bambini una sorta di Peter Pan jugoslavo. A 
quei tempi il mondo era semplice. I fascisti erano i nostri 
nemici. Noi avevamo sconfitto i fascisti, proprio come ave-
vano fatto gli americani, proprio come aveva fatto Audie 
Murphy. A essere sinceri anche Stalin aveva sconfitto i fa-
scisti, però lui era nostro acerrimo nemico. 

Audie Murphy venne ben presto sostituito da altre star: 
Marlon Brando, James Dean, Elvis Presley, Pat Boone, 
Natalie Wood, Warren Beatty… La mamma era abbonata  

4 Dušan Makavejev, leggendario regista jugoslavo, non so dove, fece 
spiritosamente notare che la dissoluzione della Jugoslavia era iniziata 
quando Tito, cinefilo appassionato, decise di avere in ogni repubblica 
jugoslava un proiezionista personale. 
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a Filmski svijet (“Il mondo del cinema”), ed entrambe ci 
gustavamo le vicende degli attori come dolci caramelle. 
Piú tardi, quando ero già al liceo, per un breve periodo 
mi identificai in Allison MacKenzie, che scriveva poesie 
e si portava dappertutto un libro stretto al petto, come 
fosse uno scudo. Io stessa per un breve periodo mi misi a 
portare i libri in quel modo, poi sono arrivate altre pas-
sioni, altri interessi. 

Insomma, lí, nella libreria Mindfair Books di Oberlin, 
è saltato fuori che il vero oggetto della mia nostalgia era 
l’America degli anni ’50, assorbita attraverso i film ame-
ricani in un piccolo cinematografo di provincia, in una 
piccola città di provincia, da qualche parte in Jugoslavia. 
È saltato fuori che il pacchetto della mia jugonostalgia 
non era pieno dei soliti stereotipi (la stella rossa, la falce 
e il martello, l’inno jugoslavo) che si aspettavano da me, 
almeno credo, i miei giovani ascoltatori, ma di alcuni altri 
stereotipi (americana, jugoamericana). Insomma, la no-
stalgia mi ha tradito di nuovo. Ah, nostalgia, ah, you bitch.

Sospetto che i miei giovani ascoltatori non abbiano 
compreso del tutto la mia storia, anche solo per il fatto che 
i nomi che ho sparso in giro come confetti non devono 
aver significato molto per loro. Due o tre dei miei coetanei 
fra il pubblico annuivano ricordando la nostra comune 
giovinezza. Forse piú tardi si saranno chiesti come fosse 
possibile che la nostra infanzia fosse stata tanto simile alla 
loro, in un paese cosí lontano e diverso. Non ho parlato  
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loro del fatto che ho una piccola debolezza, che si è svilup-
pata grazie a internet. Ovvero, quando mi torna in men-
te qualche star hollywoodiana della mia infanzia, faccio 
subito un giro su Google a controllare se è ancora viva. 
Esther Williams, grazie a dio, lo è. E anche Pat Boone!

Washington Square, New York

Da Zuccotti Park raggiunsi a piedi Washington Squa-
re e mi sedetti su una panchina. Era pomeriggio tardi, 
il giorno era al termine, una giornata da estate indiana. 
Notai subito che lí non c’erano piú i neri che una volta 
giocavano a scacchi, che languivano al sole e sorseggiava-
no qualcosa nascosto in un sacchetto di carta. Per lungo 
tempo Washington Square è stata lo spazio dei fumato-
ri: oggi dei cartelli all’ingresso avvisano tassativamente il 
visitatore che è vietato fumare nel parco. Non c’era piú 
nessuno a scroccare sigarette, non c’era piú un motivo per 
fare small talk. Il parco mi sembrò meravigliosamente or-
dinato, come un campus universitario di provincia. Dove 
sono finiti tutti gli apostati del sistema dei valori comuni, 
le persone inutili, gli alcolizzati, i fumatori, i senzatet-
to, i borseggiatori, gli scrocconi, i giocatori di bussolotti? 
Dove sono finiti tutti i brontoloni che parlano tra sé e sé, 
gli sfaticati, i mendicanti, i perdenti e i sognatori? Dove 
sono finiti gli scettici, gli invidiosi, i buoni a nulla, i de-
boli, gli umiliati e offesi, i rinunciatari?! Dove sono?




