灵渺镜

姐弟

火车马上启动，隔着玻璃，看着两个弟弟在站台上朝我挥手，我在里面急切地拍打玻璃。短暂的暑期相聚这么快就结束了。风沿着铁轨吹来，汽笛长鸣一声，弟弟的身影，渐行渐远，缓缓融入塞上的夜色中。

在弟弟送别的目光中，载着我和儿子的火车向陇中行进。卧铺在上层，我抓住扶手往上爬，感觉身子比大弟结婚那年笨重了许多。而当年清瘦英俊的大弟，啤酒肚也彰显着中年男人的体态。

一个院子里长大的姐弟三人，现在都住上高楼有了儿女，除了这短暂的相聚，一年大部分时光，都各自为生活奔忙。长久的分离使我们彼此生疏了许多。想起老家大院里，我们姐弟三人渡过的时光，无限留恋。

大弟小我1岁10个月，听妈妈说，生下大弟后，奶奶要抱我去客房，我赖在妈妈怀中哭着不走，奶奶拿着糖果再三哄劝，我忽然站起来，唰一下从弟弟头下抽出自己的枕头，看着弟弟的头跌在光炕上，才恨恨地含泪离开。这个怪怪的小东西，这么早就从我的双手中夺走了妈妈的乳房。

我记事时，大弟断奶，弟弟傍着爷爷，我傍着奶奶，我们一同在客房的大炕上，成长生活。

记忆中常有这样的画面：屋外雨水淅沥，山村静谧安详。半导体收音机播放着秦腔。爷爷躺在木格子窗下，吐着旱烟圈。弟弟骑在爷爷身上，“嘟嘟嘟嘟”踩着双脚，伸出双手握着虚拟方向盘开拖拉机，弟弟“嘟”一声，爷爷吐一个烟圈，弟弟“嘟嘟嘟嘟……”要求爷爷连吐烟圈，爷爷一口气上不来，弟弟说拖拉机熄火了，翻身下来，拽住爷爷的胳膊使劲“搅”，爷爷借此喘一口气，弟弟再次骑上去开车。他那时像只猴子，灵活敏捷，做这样的游戏，乐此不疲。

忽然，哨眼（sāonian）（房子侧墙顶部附近开的通风孔）里传来婶子骂堂妹的声音，和着搅食捧磕打水泥食槽的梆梆声，那被繁重生活积压着的怨气，在阴雨天，粗暴而蛮横地穿过哨眼，掷地有声地落了一炕，扰乱了我们的安详。奶奶卧着腿在炕上切咸菜，白萝卜，红萝卜，在当当当的切刀声中分开来，又成细丝。奶奶说，睡下睡下，我给你俩讲个故事。我们姐弟便乖乖地仰躺着，故事从奶奶那多皱的嘴角流出来。我到现在还清晰记得哨眼里掉油饼的故事：

老太婆生了九个女儿一个儿子，人多饭少，为了保住香火，老汉偷偷把九个女儿带到荒山僻壤，扣在大草盆下面，说是给她们打核挑去。老汉在树上挂了一张牛皮，风吹来，牛皮嘣嘣地响，姐妹们以为爸爸在打核桃，等了半天实在等不住了，掀开草盆子，她爸早不见了。姊妹们找不着回家的路，晚上投宿遇一美妇。不料睡到半夜，发现那美妇是狐狸精变的，正在磨牙，要吃她们几个。大女儿懦弱，吓得不敢出声。二女儿也是叹气。三女儿哽咽。四女儿瑟瑟发抖。五女儿缩在墙角。六女儿面容失色。七女儿啜泣不停。八女儿昏了过去。唯有那年龄最小的九女儿镇定自若。她思来想去想出一计：借口炕上太挤要到地上去睡，那美妇怕她跑了。这九妹说，要不她睡在锅里。美妇想想就答应了。九妹在锅里睡，装作很舒服的样子，那是大冷天美妇在炕头上睡，后半夜冷，九妹子说锅里暖，让美妇和她换了。等美妇睡熟后，九姐妹盖上锅盖，把狐狸精煮死在锅里，接管了美妇豪华的客栈。之后，女儿们回家后发现父母小弟快饿死了，她们既可怜母亲，又痛恨父亲，不愿见他，每天天黑，就从哨眼里掉油饼。

我们的父母，爷爷奶奶很爱我们，所以那哨眼里，只有光线透进来，油饼，是大人们脸朝黄土背朝天，从地里，一点一点，务出来的。一个夏天的深夜，我睁开眼发现爷爷奶奶不在身边，便推醒弟弟，我们爬起来，院子里灯火通明，雷雪阵阵，却不见一个人影。我们俩精光着身子推开西房门，爸爸妈妈也不在。那种感觉真恐怖，好像家人忽然人间蒸发，丢下我姐弟二人不管了，于是对着夜空大哭起来。隔壁婶子听见了，隔墙问我们，我和弟弟异口同声：“我们家的人不见啦！”婶子说大人去场上摞麦子去了。我们俩顿时安静下来。

大人下地干活时，便把我和弟弟反锁在家，馍馍笼儿里，大多数装着糜面馍。油饼，那是过年才有的。我们俩坐在炕上，我透过窗格望着远山山巅那棵大树，猜想妈妈可能去山背后干活去了，那么远，何时才回来啊？忽然特别难过，眼泪便倏倏倏落下来。弟弟见我难过，拉着到我院子里玩耍，大人不在，草木皆兵，我看见院灯灯泡的绳子在房檐下一摇一摇，惊恐地说是鬼在摇绳子。弟弟说是风摇，我一口咬定是鬼摇，哭得更凶。弟弟又领我到门口，我趴在门上，泪眼望去，门前的大戏台后面，一只大灰狼正大张着嘴巴，朝着们吐着舌头，我惊出一身冷汗，捂着嘴巴冲进厨房，弟弟追到厨房，我砰地闭上门，瞪着眼睛说你没看见吗？那么大一只狼！弟弟拿起菜刀出去了，回来时笑弯了腰，原来是一个大树根。

似乎是在弟弟的保护中，我们一起长大了，深秋的一天，我在院外的大杏树下帮大人干活，大弟颠着肚皮，抱着光屁股的小弟弟喊妈妈给他喂奶。小弟小我8岁，稍大一些便粘着大弟，有时，他会被惹哭，我便趁机和小弟拉关系，想让他多和我玩，可是，奇怪得很，即便他被他哥抛弃、打骂、惹哭无数次，他还是不喜欢跟我玩。我特别失落，要妈妈给我生个小妹妹。

小学初中，我和大弟都在一个班学习，有一天，因为不好好学习，爸爸罚我们站在客房地下，一牛鞭下去，我十分夸张地大嚎起来，而大弟却像一只牛犊，莽着头不出声，爸爸的牛鞭便一下接一下打在他身上，打一下，我的哭声高一下，我在心里骂他，快嚎啊，快嚎啊，嚎了爸爸就不打了啊。可是，大弟还是牛犊一样莽着头。被吓呆的小弟忽然一把扯过盖在腿上的被子，在炕上跳着哭着央求：“爸，爸，别打了，你问啊……”爸爸很快放下牛鞭抱小弟去了。

我和大弟上初一时，小弟上一年级。一个周末，我和大弟正写作业，小弟悄悄来到我身边，将一个小纸条放在我的书桌上，又将另一小纸条放在大弟的书桌上，讪讪一笑，坐在炕头边上看我俩。我俩先后拿起纸条，会心一笑，他学会写“姐”，“哥”了。我捧起他的小脸蛋，亲了一下。捏着他的小手走出家门，此时，秋风吹着金黄灿烂的杏树叶子，我捡起一片，沿中缝撕开，折叠出一只蝴蝶来，对着蓝天扔出去，小弟伸出双手，随着蝴蝶的舞姿，快奔起来。

上初二时，大弟叛逆起来，学会了抽烟。寒假的午后，我隔着玻璃，看见大弟仰躺在炕上，悠悠地吸着“大前门”。小弟无限崇拜地瞅着烟圈，良久，小声央求：“哥，我尝一口。”“小孩子，不敢。”小弟再瞅着，良久，又央求：“尝一小口吧。”大弟犹豫着给了小弟，小弟急不可待，猛吸一口，顿时咔咔咔咳嗽了一阵，翻起身朝地上呸呸呸唾。

我闪回身子，听着，一个长大了的弟弟，和一个没长大的弟弟，偷偷地笑。

                                      2014.12.22