
ORSON WELLES
di James Naremore*

Orson Welles iniziò la propria carriera come attore di teatro e il suo
lavoro di regista fu reso possibile, e condizionato, dal fatto che era
un famoso attore la cui voce era ben nota al grande pubblico; anche
per queste ragioni è stato uno dei pochi autori importanti di Hol-
lywood che ha recitato in quasi tutti i film che ha diretto. (I princi-
pali attori-registi prima di lui, tra i quali Stroheim, Chaplin e Kea-
ton, appartenevano all’era del cinema muto.) Lo si può anche con-
siderare parte di quella ristretta cerchia di cineasti, che annovera
Bresson, Hawks, Kazan e Kubrick, i cui film sono contraddistinti da
un preciso stile di recitazione.

Nel 1939, dopo essere diventato l’uomo responsabile del panico
per l’invasione marziana e il più influente regista statunitense di
quello che oggi viene definito il «teatro concettuale», Welles scrisse
un saggio in cui rifletteva in maniera spiritosa sulla sua capacità di
imporre uno stile a un’intera compagnia di attori. (Va rammentato
che aveva firmato da poco un contratto con la rko per iniziare a di-
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mantenere il suo linguaggio recitativo al centro dell’attenzione del-
lo spettatore, cosa che è riuscito a fare perfino in alcuni dei film che
non ha diretto. Basti pensare al suo famoso primo piano iniziale ne
Il terzo uomo (The Third Man, 1949) di Carol Reed, in cui abbas-
sa la testa, si gira di tre quarti e guarda nella macchina da presa di
traverso, da sotto in su. In quel contesto, quell’inquadratura rap-
presenta ciò che Joseph Cotten vede guardando fuori dalla finestra
in una strada buia di Vienna; ma permette anche a Welles di parla-
re direttamente al pubblico, con il viso relativamente libero dal
trucco da teatro che utilizzava di solito. Melodrammaticamente
nascosto nell’ombra, con un cappello nero e un cappotto che sem-
bra più un mantello, riesce a provocare un brivido di disagio misto
a un senso di divertita agnizione. È un cattivo tipicamente teatrale
che minaccia e affascina il pubblico fissandolo, ma è anche «se stes-
so», una celebrità che, quasi timidamente, si inchina al proprio
pubblico.
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rigere dei film.) Notava che il regista era una figura relativamente re-
cente nella storia del teatro; Shakespeare, ad esempio, non avrebbe
riconosciuto un simile ruolo, e nelle compagnie dell’Ottocento chi
si occupava di orchestrare la coralità della recitazione erano i cosid-
detti «direttori di scena». Per centinaia di anni erano stati i primat-
tori a ricoprire il ruolo di guida, tanto per la messa in scena quanto
per il comportamento che gli altri attori dovevano tenere:

Quando il signor Sullivan, per esempio, arrivava in una cittadina co-
me Galway per recitare il Macbeth, [...] si presentava in teatro alle set-
te per consultarsi con [il] direttore di scena.
«Quando dico: “M’hanno legato al palo; non ho scampo”, mi sposto
sempre al centro», dichiarava il signor Sullivan. [...] «Per cortesia,
quando Lady Macbeth porta via i pugnali, fateglieli prendere dalla
parte delle lame».
«Molto bene. C’è dell’altro?»
«No. Dite al resto della compagnia di starmi a due metri di distanza, e
che facciano del loro meglio».

Successivamente però, osservava Welles, nel periodo tra il 1880 e
gli anni Venti del Novecento, in concomitanza con la nascita del ci-
nema, emerse una nuova moda, rappresentata dagli spettacoli par-
ticolarmente curati di David Belasco e Hardin Craig, e dalle compa-
gnie di Konstantin Stanislavskij e Vsevolod Meyerhold incentrate
sulla figura del regista. L’ascesa della figura del regista, tuttavia, non
significava necessariamente la morte di quella dell’attore: «Siamo
così orgogliosi del fatto che oggi non permettiamo alle grandi star
del passato di salire sul palcoscenico», scriveva Welles, «da dimen-
ticarci che la loro influenza dalla quinta fila centrale1 può essere
molto più insidiosa».

Welles, che ammirava e in un certo senso cercava di emulare le
«stelle del passato», ha sempre gestito cinema e teatro in modo da
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1. Cioè dalla posizione in cui il regista teatrale dirige le prove dello spettacolo.
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co». Il celebre attore russo Chaliapin, per esempio, «quando interpre-
tava Boris Godounov si faceva beffe dei pezzi grossi e recitava per il
loggione». In tempi più recenti, però, le cose erano cambiate: «Già
prima dell’avvento del cinema», osservò Welles, «gli attori hanno
smesso di tenere conto del pubblico. Gente come Stanislavskij, in mo-
do serio, e John Drew, in modo più frivolo, si è sforzata costantemen-
te di fingere che esistesse una quarta parete. Questa è la morte della re-
citazione. È praticamente impossibile creare un nuovo stile recitativo
che escluda il rapporto diretto con il pubblico».

Queste parole furono scritte prima dell’avvento di Marlon Bran-
do, che creò un nuovo stile di recitazione cinematografica e nuove
soluzioni espressive basandosi approssimativamente sulla tecnica
di Stanislavskij. La polemica di Welles era tuttavia coerente con uno
degli obiettivi principali che cercava di raggiungere come regista.
La sua insistenza sul contatto diretto con il pubblico non può non
far pensare a Brecht, sebbene i due vadano comunque tenuti distin-
ti, sia per le idee politiche leggermente diverse che per la differente
formazione culturale. Welles conosceva senz’altro le teorie sulla re-
citazione di Brecht: anzi, la rappresentazione di The Cradle Will
Rock di Mark Blitzstein per il Federal Theatre era proprio dedicata
a «Bert» Brecht, mentre l’allestimento del Mercury Theatre di Na-
tive Son di Richard Wright utilizzava la messa in scena brechtiana,
e per un certo periodo Welles fu preso in considerazione per la regia
del primo allestimento del Galileo di Brecht. Secondo la biografia
ufficiale, a cura di Barbara Leaming, Welles inserì perfino una serie
di allusioni al saggio di Brecht sulla recitazione cinese in La signora
di Shanghai (The Lady from Shanghai). Nonostante questo, man-
tenne idee politiche liberali e continuò a essere un divo; a differenza
di Brecht, non incoraggiava il pubblico a prendere parte allo spetta-
colo, e la sua idea di teatro e di cinema rimaneva «magica» in senso
profano, quasi freudiano. Di solito il suo lavoro si basava su strut-
ture di fascinazione e illusione, e nel mondo dello spettacolo veniva
a volte considerato uno «showman» – sebbene poco avvezzo alla
collaborazione.
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Quasi tutte le performance di Welles come attore hanno in parte la
stessa ambiguità o doppiezza di questo primo piano, e un senso di
doppio fine si percepisce anche nei film che ha diretto. Uno dei risul-
tati più importanti che ha conseguito, sia come attore che come regi-
sta, è stata la capacità di sintetizzare due modi di recitare apparente-
mente in contraddizione: era un maestro di quello che John House-
man aveva chiamato «l’effetto magico» e subiva in modo evidente il
fascino della tradizione romantica o gotica del dramma shakespearia-
no, dell’opera e degli spettacoli di illusionismo; ma era anche un nar-
ratore didattico, in qualche modo brechtiano, le cui idee politiche de-
rivavano dal Fronte Popolare e la cui tecnica recitativa era chiaramen-
te retorica, basata sulla comunicazione diretta con il pubblico. La ten-
sione fra questi estremi – in altre parole, la tensione fra il Welles evo-
catore e il Welles narratore – appare con particolare chiarezza in F co-
me falso, verità e menzogna (F for Fake, vérités et mensonges), dove
interpreta il narratore-mago e assolve sia la funzione di pedagogo che
quella di truffatore. In un certo senso, però, tutta la sua carriera è sta-
ta fondata sulla capacità di affascinare e contemporaneamente istrui-
re il pubblico: un obiettivo difficile da raggiungere, minacciato inoltre
dal modo di fare cinema dell’industria hollywoodiana.

Nel 1940, più o meno nel periodo in cui stava iniziando a lavorare
a Quarto potere (Citizen Kane), Welles scrisse un testo mai pubblica-
to intitolato The New Actor, in cui teorizzava la necessità di uno stile
di recitazione intenso, a volte apertamente retorico, da contrapporre
al teatro di Stanislavskij e al cinema classico di Hollywood. Iniziò a
fare distinzione tra quelle che chiamava rappresentazioni «formali» e
«informali». Sosteneva che quelle del primo tipo appartenevano a
culture rigide e gerarchiche e avevano aspetti rituali, come una messa
o una corrida; mentre quelle del secondo erano il frutto di società mo-
derne e relativamente democratiche, e avevano prodotto attori pecu-
liari che avevano un rapporto quasi intimo con il proprio pubblico.
Nelle rappresentazioni informali, che per Welles comprendevano tut-
to il teatro europeo, da Shakespeare ai suoi giorni, «è impossibile es-
sere un grande attore a meno di non entrare in contatto con il pubbli-
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ciale hollywoodiano aveva due risvolti. Da una parte sperimentava
alcune forme di effetti stranianti, specie quelli legati alla presenza di
un narratore, e dall’altra si rifaceva a un’esuberanza teatrale vec-
chio stile. Nelle sue apparizioni sullo schermo impiegava sempre
una gran quantità di dettagli caricaturali, mettendo nasi finti, fu-
mando il sigaro, vestendosi di nero, caricando la pronuncia o utiliz-
zando toni shakespeariani. Riusciva inoltre a tirare fuori comporta-
menti inusitati anche dagli attori che dirigeva. Quando lavoravano
con Welles, sembrava che stelle del calibro di Rita Hayworth e
Charlton Heston stessero partecipando a una festa in maschera, e
chiunque altro ne usciva insolitamente vivacizzato o stilizzato. Co-
me John Ford, Welles preferiva fare film con una compagnia stabile
di attori, ma nelle sue mani essi sembravano diventare caricature,
grotteschi o comunque teatralmente sopra le righe. 
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A parte queste differenze, Welles condivideva con Brecht l’odio
per il fascismo, l’amore per la pedagogia e un approccio critico al
realismo borghese. Entrambi preferivano le rappresentazioni in cui
fosse spesso presente una voce narrante ed entrambi erano consape-
voli del fatto che il cinema e la radio limitavano lo scambio diretto
perché si frapponevano tra l’attore e gli spettatori. Welles era affa-
scinato dall’artificiosità del mezzo cinematografico e apparteneva a
una lunga serie di prestigiatori del cinema; allo stesso tempo, però,
aveva un atteggiamento critico nei confronti del potenziale dema-
gogico dei mass media: tema evidente nel suo film incompiuto trat-
to da Cuore di tenebra (Heart of Darkness), e naturalmente in Quar-
to potere. Il risultato è che i suoi lavori migliori sono al tempo stes-
so fantasiosi e cerebrali, onirici e satirici, e il suo attacco a quello che
una volta ebbe a chiamare realismo «pallido» del cinema commer-
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Quarto potere, 1941
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tel, dopo la scena dello stupro, si abbraccia a un albero scosso dal
vento e balbetta come uno dei pazzi di Shakespeare.

Welles era praticamente l’unico regista americano dei suoi tempi
che mirava a questo tipo di intensità teatrale: uno stile di recitazio-
ne «caldo» più vicino a Griffith o a Ejzenštejn che al realismo del
film sonoro americano. È per questo che disse a Peter Bogdanovich
che a suo modo di vedere non c’era alcuna differenza sostanziale tra
la recitazione teatrale e quella cinematografica: «Gli attori di teatro
si suppone che recitino troppo in grande. Be’, Cagney era un attore
di teatro e nessuno ha mai recitato più in grande di così. È entrato
nel cinema come se stesse recitando per il loggione in un teatro d’o-
pera [...] Sicuro, la recitazione può essere troppo larga. Larga vuol
dire fuori bersaglio, sfocata. Cagney era a fuoco [...] come un rag-
gio laser!»2
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George Coulouris, che interpretava Thatcher in Quarto potere,
dichiarò in un’intervista che «la scena della discussione nella reda-
zione del giornale è un esempio di recitazione cinematografica non
convenzionale. Con altri attori o con un altro regista, i toni sarebbe-
ro stati decisamente smorzati e la scena avrebbe perso molto». In ef-
fetti tutta la parte del film in cui è presente Thatcher lascia presagi-
re una tecnica che nei lavori successivi di Welles avrebbe avuto sem-
pre più un ruolo di primo piano: gli attori scagliano con forza le pro-
prie battute, ignorando l’idea comunemente diffusa che la recitazio-
ne davanti alla cinepresa deve essere assai misurata. Agnes Moore-
head, Ray Collins e Dorothy Comingore sgranano gli occhi e alza-
no la voce un tantino più del necessario; Collins, per esempio, man-
tiene sottotono la crudeltà di Jim Gettys ma recita le battute di dia-
logo più tranquille come un attore di teatro, creando l’illusione del-
la calma pur parlando a tutta voce. Le prime scene di Quarto pote-
re contengono volutamente diversi echi del melodramma vittoria-
no, mentre quelle seguenti con Susan Alexander sono particolar-
mente intense, e riescono a creare una specie di isteria repressa. Nei
film successivi, Welles spinse il suo stile in direzioni più radicali. Si
pensi alle esagerazioni grottesche de L’infernale Quinlan (Touch of
Evil): Joe Grandi e i suoi ragazzi che scorrazzano bisticciando per le
strade di Los Robles sembrano i tre marmittoni; Menzies manifesta
il proprio dolore lasciando cadere la testa su un tavolo e parlando
con melodrammatica disperazione; i tossici della gang dei dragster
si muovono nervosamente e schioccano le dita come se fossero il
corpo di ballo in una coreografia di Michael Kidd. Forse l’esempio
più evidente è l’interpretazione di Dennis Weaver del folle «guardia-
no di notte» del motel Mirador. A quanto racconta Weaver, Welles
gli aveva detto: «Non permettere a nessuno di piazzartisi davanti».
Di conseguenza, recita la maggior parte delle scene in diagonale ri-
spetto agli altri attori, spostandosi di continuo da un punto a un al-
tro e agitando convulsamente la testa con quello che Manny Farber
ha definito l’effetto «picchio». Quando trova uno spinello nella
stanza di Janet Leigh si mette letteralmente a urlare, e fuori dal mo-
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L’infernale Quinlan, 1958
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per conquistare un primo piano, mentre parlano velocemente e in
certi punti prestabiliti i loro dialoghi si sovrappongono.

Anche in film come Otello (Othello) e Rapporto confidenziale
(Mr.Arkadin), girati con budget ridotti e in circostanze che rendeva-
no difficile per Welles preparare e girare piani sequenza, agli attori
venne richiesto di eseguire una serie ben precisa di movimenti men-
tre parlavano. Welles ricorre di rado al montaggio campo-contro-
campo, in cui due attori stanno semplicemente in piedi o seduti e ven-
gono inquadrati uno per volta in primo piano, mentre recitano a tur-
no le battute. Di solito posiziona invece la cinepresa in basso, mo-
strando una visuale ampia dei due attori, uno dei quali parla, attra-
versa l’inquadratura e ne esce nel momento in cui l’altro si gira e ri-
sponde; poi torna con uno stacco sull’attore fuori campo, che si gira
di nuovo e parla ancora. Il risultato è un effetto dinamico, legger-
mente vertiginoso o allucinatorio: un’atmosfera quasi onirica spesso
enfatizzata dalle particolari angolazioni della cinepresa e dal modo
insolito di sovrapporre i dialoghi.

In merito a quest’ultimo aspetto, vale forse la pena di notare che
quando Welles iniziò a fare film, la pratica di sovrapporre i dialo-
ghi non era una novità; era un espediente già di moda nel teatro
americano negli anni Venti, reso particolarmente celebre dalla
pièce di grande successo Prima pagina (Front Page), di Ben Hecht e
Charles MacArthur, che ebbe almeno quattro trasposizioni cine-
matografiche hollywoodiane nei primi anni Trenta. L’adattamento
di Howard Hawks, intitolato La signora del venerdì, uscì un anno
abbondante prima di Quarto potere ed era pieno di dialoghi so-
vrapposti. Nei film di Hawks, tuttavia, gli attori tendono a sovrap-
porre l’inizio e la fine delle proprie battute, in modo da coprire sol-
tanto le parole e le frasi più banali, quelle meno essenziali. Welles
inseriva di proposito le sovrapposizioni nel mezzo del discorso, in
punti importanti delle battute, richiedendo maggiore impegno da
parte degli attori. Regista radiofonico talentuoso e innovativo, era
bravissimo a capire come orchestrare e intrecciare le voci per crea-
re suoni quasi musicali, a volte armoniosi, a volte dissonanti. La
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Dai suoi attori Welles esigeva
che del raggio laser non avessero
soltanto la forza, ma anche la
velocità, e poiché nella maggior
parte dei suoi film ha utilizzato
inquadrature lunghe e piani se-
quenza, aveva bisogno di attori
particolarmente abili a interagi-
re fra loro mentre eseguivano
movimenti complessi rispetto al-
la cinepresa. I piani sequenza di
Quarto potere richiedono spes-
so che gli attori compiano preci-
si spostamenti in avanti o all’in-
dietro per posizionarsi alla giu-
sta profondità spaziale (si veda
per esempio, la famosa scena del-
la pensione in cui Mary Kane af-
fida il figlio a Thatcher), mentre
nei film successivi questi movi-
menti diventano molto più com-
plessi e coinvolgono più perso-
ne. L’infernale Quinlan, per esem-
pio, contiene una sequenza con
un’elaborata coreografia, com-
posta di tre lunghe riprese e set-
te attori che si spostano in tre
stanze della stessa casa mentre la
cinepresa su dolly si muove
avanti, indietro, a destra e a sini-
stra; gli attori entrano ed escono
dall’inquadratura, assumono di-
verse posizioni sullo sfondo e di
tanto in tanto vengono avanti
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plicemente muovere la bocca recitando in playback, proprio come i
cantanti nei musical hollywoodiani. Quando iniziò a fare film a bas-
so budget in Europa, si affidò moltissimo alla sincronizzazione in
postproduzione, doppiando con la sua stessa voce anche ottimi ca-
ratteristi come Robert Coote, Mischa Auer e Akim Tamiroff. Era
convinto che in questo modo avrebbe risparmiato tempo e denaro,
ma non bisogna dimenticare che era il tipo di regista che voleva ave-
re sotto controllo ogni minimo dettaglio della performance degli at-
tori. Alcuni dei suoi metodi sono intuibili in una serie di preziose sce-
ne tagliate da Rapporto confidenziale, ritrovate alcuni anni fa nella
cineteca del Lussemburgo e ora inserite nell’edizione del film in dvd
uscita negli Stati Uniti per la Criterion. Si riesce a sentire la tuonante
voce fuori campo di Welles mentre dirige i primi piani di Robert Ar-
den e Paola Mori. Come un sergente istruttore dell’esercito, costrin-
ge gli attori a ripetere all’infinito le battute, a volte spiegandogli lo
stato d’animo del personaggio, spesso dicendogli esattamente quan-
do muovere la testa, a che velocità pronunciare le frasi, quali parole
enfatizzare e in che modo. È assai probabile che non avesse un atteg-
giamento così autoritario con attori più esperti, e purtroppo non ci
sono testimonianze filmate del modo in cui dirigeva gli attori nelle in-
quadrature più ampie. In ogni caso, tutti i suoi film fanno pensare
che sia il regista a regolare in maniera minuziosa, secondo uno sche-
ma ben preciso, ogni singolo movimento degli attori rispetto alla lu-
ce e all’ombra, il loro allontanarsi o avvicinarsi alla macchina da pre-
sa e ogni singola sosta in un punto prestabilito dell’inquadratura.

Welles era sempre cosciente delle proprie capacità recitative e stu-
diava di conseguenza i suoi ruoli nei film. La voce vibrante, da ora-
tore, recita velocemente le battute, correndo per intere frasi, quasi a
buttarle via, per poi soffermarsi su una parola, facendo quasi la pa-
rodia di un normale discorso concitato. Sembra anche aver capito
che se distoglie per un attimo lo sguardo dall’interlocutore, cattura
l’attenzione del pubblico. Seppur dotato di una presenza robusta e
affascinante, era indubbiamente goffo e sgraziato nei movimenti (si
pensi alla ridicola scazzottata all’inizio di La signora di Shanghai, in
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sua sceneggiatura di Cuore di tenebra è notevole per lo studio sul-
le precise parole da sovrapporre, e molti dei suoi film successivi
contengono scene in cui le voci si interrompono e si scontrano fra
loro creando un vivace stile drammatico. Per fare un esempio, si
consideri la scena notturna sulla barca in La signora di Shanghai,
in cui una Rita Hayworth in costume da bagno sdraiata al chiaro
di luna canta «Don’t Take Your Love from Me», mentre Everett
Sloane ringhia stizzito e Glenn Anders parla lentamente, con un to-
no sarcastico e volutamente effeminato. Fin dal suo arrivo a Hol-
lywood, Welles fu affascinato dalla possibilità di manipolare le co-
lonne sonore dei film a prescindere dalle immagini. Il vantaggio di
tale tecnica, almeno in teoria, era che gli permetteva di perseguire
separatamente due dei suoi intenti principali: poteva provare a far
recitare le battute agli attori esattamente come voleva ed essere libe-
ro di dedicarsi in tutto e per tutto all’aspetto visivo e alle dinamiche
dell’azione. Sperimentò più volte la tecnica di far registrare le battu-
te agli attori prima di girare le scene, in modo che poi potessero sem-
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La signora di Shanghai, 1947

[ 
w

el
le

s 
]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



cui tenta, senza successo, di dare l’impressione di essere un uomo
d’azione), e dunque le sue interpretazioni migliori sono quelle nei
ruoli di uomini vecchi, dai gesti un po’ rigidi. Forse è proprio perché
era consapevole dei suoi limiti che concede al pubblico solo pochi
momenti in cui la cinepresa si fa da parte e si limita a riprendere i
movimenti naturali degli attori.

Malgrado il loro carattere controllato ed espressionistico, i film di
Welles contengono anche momenti che vanno oltre l’artificio e dan-
no spazio a una recitazione più spontanea, priva di manierismi. L’e-
sempio migliore è la straordinaria interpretazione di Agnes Moore-
head della zia Fanny in L’orgoglio degli Amberson (The Magnificent
Ambersons). La Moorehead esprime il tormento di Fanny in ogni
singolo movimento nervoso del proprio corpo, attirando spesso l’at-
tenzione dello spettatore al margine dell’inquadratura, dove se ne
sta in piedi o seduta, senza fare niente di particolare. Inizialmente
tratta il giovane George Amberson Minifer con preoccupazione ma-
terna, poi lo perseguita come un’arpia, fino a farlo diventare geloso
di Eugene Morgan. («George! Che cosa vuoi fare, George?») Verso
la fine del film, povera ed esausta, crolla per terra, nella cucina degli
Amberson, in preda a una disperazione infantile, con la schiena con-
tro una caldaia. «Il bollitore non scotta, è freddo!», grida a George,
con una voce che è un misto di ira, frustrazione e macabro senso co-
mico dell’assurdo. Welles fece ripetere questa scena finché la Moore-
head non fu letteralmente esausta e infine capace di esprimere un’e-
mozione nuda e sofferente quale di rado si è vista in un film. Welles
e la Moorehead sono riusciti a mostrare al pubblico lo strazio psico-
logico del personaggio – e anche l’arte della recitazione – attraverso
uno stile più tipicamente teatrale. Per questo, anche se gli attori di
Welles erano spesso messi al servizio di spettacoli strabilianti o sati-
re grottesche, riuscivano a manifestare sentimenti reali con un’in-
tensità che risulta addirittura difficile da guardare.

(traduzione di Paolo Bernagozzi)
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