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Monstres mathématiques 
(Freaks of Number 1)
Matthew Fuller

En 1894 fut publié un ouvrage tout à fait fascinant. Maurice d’Ocagne, professeur à 
l’École des Ponts et Chaussées, nous livrait alors Le Calcul simplifié par les procédés 
mécaniques et graphiques, ayant pour sous-titre Histoire et description des instruments 
et machines de calcul, tables graphiques, abaques et nomogrammes. Ce livre, réédité 
en 19052, s’emploie pour l’essentiel à décrire une série de méthodes visant à accroître la 
rapidité et la précision des opérations sur les nombres. Il s’ouvre toutefois sur une 
énième apologie de l’art du calcul, rappelant son importance dans toutes les branches 
de la science et de l’industrie modernes.
Un texte remarquable à plus d’un titre. Tout d’abord, il s’agit sans doute de l’un des tout 
premiers exemples de critique de logiciel. D’Ocagne s’y livre à une description compa-
rative approfondie de chacune des machines et techniques de calcul disponibles en 
1905 (en effet, la réédition fit l’objet d’addenda de dernière minute, avec un topo sur les 
nouvelles machines). Tous les grands noms du calcul automatique – Pascal, Babbage, 

1. Conférence rédigée à l’occasion du colloque Programmation orientée art, CRECA/LAM, université Paris I Panthéon-Sorbonne, 19 et 20 mars 2004.

2. Maurice d’Ocagne, Le Calcul simplifié par les procédés mécaniques et graphiques, 2e édition, Gauthier-Villars, Paris, 1905. Il existe également une 
réédition de 1928 dont est tirée la citation présente dans ce texte (NdT).

http://stepanov.lk.net/mnemo/mnemoare.html
Articles sur les calculateurs prodiges.

http://www.beflix.com/works/glitch.php
Site de l’artiste Ant Scott/Anton Antonovich.

Illustration inspirée du livre de Maurice d’Ocagne, Le Calcul simplifié par les procédés mécaniques et graphiques, 2e édition, 
Gauthier-Villars, Paris, 1905.
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Leibniz, Napier – y figurent, accompagnés de leurs extraordinaires instruments. Mais on 
y trouve également des appareils plus courants comme les caisses enregistreuses, les 
arithmomètres, etc.
À côté de toute cette quincaillerie de précision, le livre met en avant entre autres tech-
niques celle de la nomographie. Cet art, aujourd’hui perdu, consistait principalement à 
tracer des diagrammes quadrillés traduisant visuellement ce qui serait sinon resté du pur 
calcul mental. Il s’agissait là de graphiques faits pour compter, de graphiques « à calcu-
ler » aux antipodes de ce que l’on dépense aujourd’hui en matière de puissance de pro-
cesseur. Dans son Histoire universelle des chiffres, Georges Ifrah décrit ainsi le travail de 
Maurice d’Ocagne : 

« Le premier pas important vers les conceptions modernes fut franchi, en fait, dès 
1893, lorsque Maurice d’Ocagne découvrit la fameuse collection de machines à cal-
culer du Conservatoire des Arts et Métiers, ainsi que la non moins importante collec-
tion du général Sebert (aujourd’hui entre les mains de la compagnie IBM). Ne pouvant 
alors rattacher ces machines à aucune théorie de la mécanique de l’époque, il eut 
l’idée fort intéressante de les ranger dans diverses catégories qu’il élabora en une 
véritable hiérarchie. Ce faisant, il emprunta ses critères à la classification biologique, 
parlant désormais, dès la réédition de son Calcul simplifié, en 1905, d’une “anatomie 
comparée des machines à calculer”, dépouillant par là même les calculatrices méca-
niques de la spécificité qui conférait jadis à chacune d’elles un caractère de bizarre-
rie et de curiosité singulière. Ce furent là sans aucun doute les prémisses d’une théo-
rie axiomatique des machines à calculer mécaniques.
Et c’est ainsi que l’étude des machines est apparue désormais comme une discipline 
pouvant être rationnelle, objective et donc scientifique. » 3

En réalité, le livre de Maurice d’Ocagne ne possède pas toute la rigueur scientifique que 
lui prête Ifrah. D’Ocagne reconnaît dans son introduction que pour les besoins de la 
comparaison, un certain nombre d’éléments peuvent figurer dans plusieurs catégories à 
la fois. En effet, l’ouvrage vise d’abord à accroître la compréhension et la diffusion des 
techniques de calcul. 
Ce qui fascine également dans ce livre, c’est que son auteur commence – après avoir 
souligné l’importance de l’arithmétique pour diverses activités et professions – par dres-
ser une liste de personnes que l’on ne peut que désigner sous le nom de « monstres 
mathématiques », à savoir des individus chez qui la puissance de calcul a atteint une 
intensité prodigieuse :

« L’histoire du calcul a conservé les noms de plusieurs d’entre eux. Nous citerons : le 
jeune lorrain Mathieu Le Coq qui, alors âgé de huit ans, émerveilla, à Florence,  

3. Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, tome II, Robert Laffont, Paris, 1994, p. 587.

Balthasar de Monconys, lors de son troisième voyage en Italie (1664) ; Mme de Lingré, 
qui dans les salons de la Restauration, faisait, au dire de Mme de Genlis, les opérations 
de tête les plus compliquées au milieu du bruit des conversations ; l’esclave nègre 
Tom Fuller, de l’État de Virginie, qui, au déclin du xviiie siècle, mourut à l’âge de quatre-
vingts ans sans avoir appris à lire ni à écrire ; le pâtre wurtembergeois Dinner ; le pâtre 
tyrolien Pierre Annich ; l’Anglais Jedediah Buxton, simple batteur en grange ; l’Améri-
cain Zerah Colburn, qui fut successivement acteur, diacre méthodiste et professeur 
de langues ; Dase, qui appliqua ses facultés de calculateur, les seules d’ailleurs qu’il 
possédât, à la continuation des tables de diviseurs premiers de Burckhardt pour les 
nombres de 7 000 000 à 10 000 000 ; Bidder, le constructeur des Docks de Victoria à 
Londres, qui devint président de l’Institution of Civil Engineers et transmit en partie 
ses dons pour le calcul à son fils Georges ; le pâtre sicilien Vito Mangiamelle, qui pos-
sédait, en outre, une grande facilité pour apprendre les langues ; le jeune Piémontais 
Pughiesi ; les Russes Ivan Petrof et Mikaïl Cerebriakof ; le pâtre tourangeau Henri 
Mondeux, qui eut une très grande vogue sous le règne de Louis-Philippe ; le jeune 
bordelais Prolongeau ; l’homme-tronc Grandemange venu au monde sans bras ni 
jambes ; Vinckler, qui a été l’objet d’une expérience remarquable devant l’Université 
d’Oxford. Enfin, nous assistons encore aujourd’hui aux merveilleux tours de force 
arithmétiques du Piémontais Jacques Inaudi, lui aussi pâtre à ses débuts, et qui a 
trouvé un émule en la personne du Grec Diamandi. » 4

Pour d’Ocagne, les facultés de calcul constatées chez les bergers – souvent représen-
tés dans sa liste – tiennent en grande partie au fait que, dès l’enfance, le calcul mental 
peut être un moyen de passer le temps pendant que l’on garde les moutons. Il ajoute 
d’ailleurs que de telles capacités de calcul sont extrêmement rares et s’épanouissent 
souvent aux dépens d’autres facultés. 
Ces prodiges des nombres nous fascinent encore aujourd’hui, même s’ils sont plus sou-
vent étudiés d’un point de vue clinique que décrits avec le sentimentalisme du film Rain 
Man. À vrai dire, les films récents ont souvent eu tendance à poser les quatre arts mathé-
matiques de la Grèce antique formant le quadrivium (arithmétique, musique, géométrie et 
astronomie) comme étant à la limite du désordre neurologique. Mais ce qui est intéressant, 
c’est que cette liste de monstres mathématiques apparaisse au début d’un texte fort sobre 
sur la façon d’automatiser les opérations mathématiques. Comme s’il s’agissait là de 

4. Maurice d’Ocagne, Le Calcul simplifié par les procédés mécaniques et graphiques, 3e édition, Gauthier-Villars, Paris, 1928, p. 3-4. D’après la page 
« Mathematicians of the African Diaspora » (http://www.math.buffalo.edu/mad/special/fuller_thomas_1710-1790.html) gérée par le Dr  W.  Scott 
Williams, professeur de mathématiques à l’université de l’État de New York à Buffalo, Tom Fuller serait mort en 1790 à l’âge de quatre-vingts ans. On 
trouvera d’autres éléments concernant Fuller dans E. W. Scripture, « Arithmetical Prodigies », dans American Journal of Psychology, vol. 4, n° 1, 
avril 1891. L’article de Frank D. Mitchell, « Mathematical Prodigies », dans American Journal of Psychology, vol. 18, n° 1, avril 1907, présente pour sa 
part une étude plus approfondie des prodiges des mathématiques de l’époque, et fournit des informations supplémentaires sur beaucoup des per-
sonnes citées par d’Ocagne. Ces deux articles sont disponibles sur la page d’Oleg Stepanov (http://users.lk.net/~stepanov/mnemo/) consacrée aux 
procédés mnémoniques, à la manipulation des cartes et aux tours de magie.
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quelque chose dont il fallait prendre acte, s’émerveiller, mais dont il importait de se démar-
quer. C’est un peu le chimiste face aux alchimistes. Le frisson de reconnaissance et d’ad-
miration n’est que passager. On se garde bien de les laisser s’emparer de la chose mais 
c’est un fait, il y a bien une continuité entre ces personnes et ces machines.
Il y a pourtant dans ces bizarreries quelque chose que les machines à calculer ne font 
qu’amplifier. Une chose qui alimente une figure du monstrueux, le grotesque mathéma-
tique. Tandis que les bergers, les esclaves, les hommes-troncs sont marginalisés – les 
premiers étant rejetés jusqu’aux limites mêmes de l’habitabilité dans les pâturages des 
collines –, sitôt avéré leur don ou leur malédiction ils sont également placés au centre de 
l’attention comme d’étranges cousins aux vertus talismaniques. 
Du point de vue de l’anatomie comparée des appareils de calcul, le simple fait que ce 
pouvoir soit logé dans leur tête rend ces individus « monstrueux ». Or, un tel pouvoir ne 
devrait être concevable qu’à une seule condition : qu’une anatomie se prête à comparai-
son via son abstraction par une machine. L’existence d’un tel continuum procède d’une 
qualité essentielle des mathématiques en tant que média, à savoir qu’elles sont à la fois 
extrêmement abstraites et profondément concrètes.

Si je fais ce détour par le xixe siècle, c’est parce que cette période fut sans cesse le 
théâtre d’aspirations arithmético-matérielles considérables. Il y eut d’abord Charles 
Darwin, qui évoqua la « progression géométrique de [l’]augmentation en nombre » inhé-
rente à la reproduction et à la variation des espèces. « Il n’y a aucune exception à la règle 
que tout être organisé se multiplie naturellement avec tant de rapidité que, s’il n’est 
détruit, la terre serait bientôt couverte par la descendance d’un seul couple. »5 C’est éga-
lement le siècle de Karl Marx, qui décrivit l’explosion chaotique, dévastatrice et pourtant 
extraordinairement féconde du système manufacturier et du capitalisme. Dans son livre 
The Taming of Chance 6, Ian Hacking utilise l’expression « avalanche de chiffres » pour 
décrire la naissance des statistiques et la façon dont on a voulu recenser et contrôler la 
population en termes de santé, de criminalité, de naissances, de décès, de mariages et 
de phénomènes physiques non humains survenant simultanément.
Du point de vue statistique, on pourrait considérer que la société post-industrielle naît au 
moment où cette déferlante auto-génératrice de données objectivées, classifiées sous 
forme de tableaux puis enregistrées (cette « avalanche de chiffres » chère à Hacking) ren-
contre un travail, une mécanisation et un produit mathématisés 7, au moment où elle 
s’associe à la standardisation et à l’évolution des informations. 

5. Charles Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la lutte pour l’existence dans la nature, trad. de l’anglais par Edmond 
Barbier, éditions La Découverte, Paris, 1985, p. 110.

6. Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

7. Voir note 9.

De telles aspirations arithmético-matérielles sont le résultat de l’application de ce truc 
salutaire né de la pensée scientifique de Newton (1642-1727), sorte de mise en perspec-
tive qui « consistait à isoler un acte central et spécifique, puis à l’utiliser comme le fondement 
de toutes les déductions ultérieures relatives à un ensemble donné de phénomènes » 8.
Sous sa forme la plus radicale, elle a inspiré des mathématiciens exceptionnels comme 
Pierre Laplace (1749-1827), dont le déterminisme était tel qu’il en vint à formuler cette 
célèbre affirmation selon laquelle si une intelligence pouvait connaître la position exacte 
de chaque particule, « rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé, serait 
présent à ses yeux ». Reste que l’on peut être déterministe sans pour autant perdre toute 
modestie.
La mathématisation 9 est le processus par lequel on transforme un être vivant, une dyna-
mique ou un objet, en quelque chose qui existe en tant que représentation mathéma-
tique de ses propriétés, ou qui est elle-même dotée de cette forme abstraite. Les aspi-
rations arithmético-matérielles correspondent aux énergies générées lors de la rencontre 
de ce processus de mathématisation ou d’abstraction avec les capacités et propriétés 
de la matière. Dans un premier temps elles se manifestent au moment où naît la matière, 
qui prend forme selon le modèle mathématique imposé par la discipline scientifique dont 
elle relève. Cette objectivation a mené à divers résultats, dont l’« objet standard », l’élé-
ment modulaire caractéristique du commerce mondialisé, mais qui reste profondément 
enraciné dans le système des licences accordées aux guildes qui détenaient les mono-
poles au Moyen Âge par exemple, ainsi que dans l’histoire du commerce en général. Des 
navires aux pizzas, on nous garantit la qualité, tout étant soumis à des normes et pro-
cessus de standardisation rigoureux. Ce sont là des résultats typiques de la production 
industrielle. La seconde étape survient lorsque ce processus de standardisation atteint 
un degré d’abstraction tel qu’il devient responsable de l’accélération massive de la pro-
duction. L’effort humain investi dans la production est alors minutieusement analysé, 
transformé en abstraction et multiplié grâce à l’énergie des machines. Une fois converti 
en chiffres et enregistré comme étant à l’origine d’une séquence d’actions spécifiques, 
l’auteur de l’effort peut être mis au rebut, tandis qu’on augmente la cadence de la 
séquence. Lorsque celui-ci est associé à des processus de production, on constate, 
comme le souligne Walter Benjamin, que « [le xxe siècle] verra la vitesse des moyens de 
transport, la capacité des appareils qui reproduisent la parole et l’écriture dépasser les 
besoins. Les énergies déployées par la technique au-delà de ce seuil sont destructrices. 
Elles favorisent avant tout la technique de la guerre et de sa préparation par la presse. » 10 

8. Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Order Out of Chaos: Man’s New Dialogue with Nature, Flamingo, Londres, 1985, p. 28.

9. Dans le texte original, Matthew Fuller utilise ici le terme « numericalisation ». Afin d’éviter toute confusion, nous avons écarté les termes « numéri-
sation », qui fait référence de manière trop appuyée au vocabulaire de l’informatique, et « numéralisation », dont la signification diffère de celle don-
née par l’auteur. L’adjectif « numérical » étant un barbarisme en français, « numéricalisation » n’avait pas lieu d’être (NdT).

10. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. de l’allemand par Rainer Rochlitz, dans Œuvres, vol. III, Gallimard, Paris, 
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La surproduction, fabrication massive de matière ordonnée et de marchés : on pourrait 
toutefois dire que tout développement dépassant ce seuil peut être récupéré par des 
forces autres que celle de la guerre, par exemple en vue d’aider à la réorganisation du 
travail, d’être redistribué ou même consumé. L’art a pour but notamment de soustraire 
ce surplus à l’appareil de guerre.
Face à l’informatique conventionnelle et à sa vision platoniste de la notion de beauté 
– qui s’incarne dans l’expression la plus pure et apparemment la plus simple de la solu-
tion formelle à un problème –, la prise en considération de ces aspirations arithmético-
matérielles atteint aujourd’hui son apogée dans la notion de logiciel. La machine de 
Turing a beau être prisonnière de la frêle carcasse d’un PC, elle offre de par sa grande 
puissance logique un environnement qui est, du point de vue du calcul, difficilement 
imaginable. Chaque foyer, chaque lieu de travail équipé d’un ordinateur possède sa 
propre avalanche de chiffres. Le fait qu’un grand nombre de machines soient aujourd’hui 
reliées en réseau permet aux flux arithmético-matériels, qu’ils soient tumultueux ou rela-
tivement paisibles, de voyager d’un disque dur à l’autre selon des modalités englobant 
les différentes formes – volontaires ou non – de partage de fichiers, telles que le « poste 
à poste » et les virus.
On peut également constater que la plupart des œuvres d’art numérique se font le reflet 
de la liberté d’action accordée aux capacités logicielles dans le contexte des genres 
artistiques établis. Ainsi dans le cas du portrait, la redéfinition « numérique » la plus 
typique est le morphing, qui marie agression et réaffirmation de l’identité en mettant à 
contribution les cycles de calcul du processeur et les algorithmes, dans le but de déter-
miner différents types de termes médians, de variables à mi-chemin entre deux états, en 
vue de trouver les contours de l’image, de faire se correspondre des modèles d’intensité 
lumineuse 11. Or, que peut bien impliquer le fait de lâcher les principaux archétypes de 
l’univers du numérique –  boucles, variables, tableaux, conditions,  etc.  – au sein du 
contexte de l’art ? Les formes d’art historiquement établies se disloquent par le simple 
fait qu’il existe une multitude de permutations possibles, mais dans le même temps 
deviennent les points d’attache autour desquels se fixent les activités. J’entends par là 
les travaux les plus délibérément fastidieux qui émergent, par exemple, des profondeurs 
du SIGGRAPH 12, tout autant que ceux qui s’efforcent de tirer parti de ce restructurant 
tumulte, en utilisant les limites du genre pour expérimenter et transformer la monstruo-
sité du calcul elle-même. 

2000, p. 185.

11. On consultera avec intérêt la conférence de Jasia Reichardt consacrée à l’étude du portrait électronique, avec des exemples d’utilisation de mor-
phing facial et de personnalités créées par ordinateur, sur le site de la Tate Gallery : http://www.tate.org.uk/onlineevents/webcasts/when_new_
media_was_new_reichhardt/

12. Le SIGGRAPH (Special Interest Group in Graphics) est une manifestation américaine sur l’infographie, durant laquelle de nombreux professionnels se 
retrouvent pour présenter leurs recherches et faire état des progrès dans le domaine de l’infographie et de la programmation graphique (NdT).

De la même façon, un art explicitement produit grâce au calcul n’est qu’un moyen parmi 
d’autres de sonder ces processus. Keith Tyson met en évidence ces espaces selon les 
diverses formes qu’ils adoptent, qu’ils soient construits en tant que jargons, diagrammes, 
routines, en tant que langage artistique gestuel fait d’éclaboussures et de projections de 
gouttes, ou en tant qu’enregistrements de certaines formes de dynamisme matériel et 
corporel. J’aime la façon dont il utilise théorèmes et équations comme faisant partie inté-
grante de la culture populaire, comme des gribouillis cosmiques. Tout à la fois schéma-
tiques et désordonnés, ils sont extraordinairement vivants et multidimensionnels. 
Plus loin encore dans le grotesque mathématique, et par là même au-delà des limites du 
bon goût artistique contemporain, M. C. Escher crée sur papier des paysages à l’encre, 
ayant l’apparence du possible, mais qui n’en restent pas moins impossibles en vertu des 
« lois » de la perspective. Des lois qui en réalité sont autant de failles dans lesquelles le 
dessinateur s’engouffre aisément de par un coup de crayon prodigieux. Autre pointure 
du sublime geek 13 – quoique dans le domaine de l’écriture cette fois-ci –, James G. Bal-
lard, qui dans sa nouvelle intitulée Rapport d’exploration concernant une station de l’es-
pace non identifiée 14 nous décrit avec une certaine habileté une station spatiale infinie 
explorée par un équipage d’astronautes qui n’en atteindra jamais le bout. Des œuvres 
qui sont rendues possibles par l’utilisation des plus simples dispositifs de mise en rela-
tion de la représentation réaliste : d’une part un récit linéaire avec un narrateur, et d’autre 
part une ligne séparant deux espaces. Il en va de même pour les centres d’appels télé-
phoniques, qui sont créés au moyen d’échanges numériques et représentent une pro-
gression structurée dans une suite ordonnée, au sein de laquelle on peut inviter poten-
tiellement plusieurs milliers de personnes à attendre patiemment leur tour dans une file 
à choix multiples. L’abondance numérique crée des zones tampons, de même que des 
turbulences, des poches de retard, des procédures standard de mise en attente. 
À ce stade il me semble utile de nous remémorer l’une des premières critiques formu-
lées à l’égard de cette facilité d’accomplissement que permet l’informatique. Joseph 
Weizenbaum, un grand informaticien, est célèbre pour avoir créé le programme Eliza, qui 
est non seulement l’œuvre conceptuelle de référence à l’origine de la plupart des 
recherches actuelles sur les programmes et leurs aspirations à recréer le langage natu-
rel, mais également l’ancêtre des chatbots 15 : 

« Pratiquement tout individu ayant un esprit ordonné peut devenir un assez bon pro-
grammeur avec un peu de formation théorique et de pratique. Et comme la program-

13. Le terme geek désigne à l’origine une personne monomaniaque d’un domaine, le plus souvent d’ordinateurs, de science-fiction, de jeux vidéo… 
En français son emprunt est fréquemment limité au seul domaine informatique (NdT).

14. James G. Ballard, Rapport d’exploration concernant une station de l’espace non identifiée, dans Fièvre guerrière, trad. de l’anglais par Bernard 
Sigaud, Stock, Paris, 1998.

15. Un chatbot est un programme robot dont l’objectif est de simuler une conversation avec un utilisateur en lui donnant l’illusion qu’il a affaire à un 
humain. On rencontre parfois en français l’expression « agent conversationnel » (NdT).
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mation apporte presque immédiatement des satisfactions, car un ordinateur com-
mence très rapidement à se comporter de la manière souhaitée par le programmeur, 
cette discipline est très séduisante, en particulier pour les débutants. » 16

Ces programmeurs sont-ils les monstres d’aujourd’hui ? Ces bergers solitaires gardant 
leurs troupeaux de données ? On a coutume aujourd’hui d’identifier le syndrome d’As-
perger aux hackers et aux programmeurs, mais ceux-ci ne sont que les exemples les 
plus reconnaissables de telles aspirations. Combien existe-t-il de petits désordres 
mathématiques dans nos habitudes ? Marcher autant de fois avec chaque pied sur les 
fissures du trottoir, se souvenir de certains chiffres, vivre en couple… Une foule de 
modèles mathématiques parcourent la foule de nos têtes.
Weizenbaum remarque également que le système éducatif est idéalement structuré, 
et qu’il intervient à un moment de la vie des individus où ceux-ci sont facilement ravis et 
captivés par une telle facilité, et dans la plupart des cas sans même se poser de ques-
tions fondamentales. C’est ici que nous constatons le pouvoir d’attraction des aspira-
tions arithmético-matérielles, l’espace imaginal qu’elles permettent d’ouvrir – en particu-
lier face à la rapidité et à la fluidité de l’évolution de l’informatique, un monde sans frictions 
où chaque objet standard agit sur un autre, lequel agit à son tour sur un troisième, et 
ainsi de suite, dans une infinie, infiniment séduisante et fulgurante régression qui traverse 
chacune des couches de l’interface, chaque strate de code, pour aller jusqu’aux circuits 
et même au-delà. Sous l’abondance numérique, chaque génération de programmeurs 
correspond à un cycle du processeur, à l’accomplissement d’une boucle d’instructions, 
à une dose supplémentaire de combustible pour l’explosion que prédisaient des for-
mules de progression géométrique perpétuelle, telles que la loi de Moore 17. Si, pour 
Darwin, « la mort est le sculpteur aveugle » de la progression géométrique dans la vie, 
qu’est-ce qui est à l’origine de ces frictions, de ce test d’aptitude pour les aspirations 
arithmético-matérielles dans des conditions d’abondance numérique ? Afin de saisir l’es-
thétique selon laquelle procède ce sculpteur ou cet artiste borné à sa propre perspec-
tive 18, il convient de disposer d’une politique des chiffres et d’une politique en matière de 
mécanismes du calcul et de la vie. En d’autres termes, quels sont les nomogrammes qui 
décrivent ou synthétisent les aspirations arithmético-matérielles contemporaines ? 

Commençons par les virus et les vers. On pourrait presque, en vue de raconter leur pro-
pagation massive, emprunter à Marx les fameux termes par lesquels il décrivit son étude 

16. Joseph Weizenbaum, Puissance de l’ordinateur et raison de l’Homme : du jugement au calcul (1976), Éditions d’Informatique, coll. « L’Homme 
face à l’ordinateur », Boulogne-sur-Seine, 1981, p. 181.

17. Gordon E. Moore, ingénieur et futur co-fondateur du fabricant de microprocesseurs Intel, formula en 1965 une « loi » (révisée en 1975) qui prédi-
sait le doublement à intervalle régulier du nombre de transistors sur les microprocesseurs des ordinateurs, et donc l’augmentation exponentielle de 
leur puissance pour un coût de revient chaque fois plus bas (NdT).

18. L’idée de « perspective » fait ici référence au perspectivisme nietzschéen (NdT).

des publications officielles du gouvernement britannique sur les statistiques de l’indus-
trie, sa classification des données sur la croissance de la production industrielle et son 
incursion (plutôt timide au regard de nos critères actuels) dans le monde de la bourse. 
L’année 2003 a vu le virus Slammer contaminer 75 000 serveurs en dix minutes ; puis ce 
fut le tour des vers Blaster, qui attaquèrent les PC ; enfin Sobig.F parvint pendant un 
temps à utiliser comme vecteur de propagation près de 4 % de la totalité des messages 
électroniques émis dans le monde. Début 2004, les différentes versions de MyDoom 
élevèrent ce chiffre à 5 %. Netsky.D, quant à lui, « a battu tous les records de vitesse de 
propagation, contaminant plus de 200 000 ordinateurs dans les quelques heures qui 
suivirent sa détection » 19.
Pour être en mesure de décrire ces fléaux logiques, il devient nécessaire de recourir aux 
statistiques, ces « créatures » de l’avalanche de chiffres. On ne peut vraiment en faire 
l’expérience, en tant que simple utilisateur, que par l’intermédiaire de l’interface d’un PC, 
ou en tant qu’administrateur système, en consultant le registre de son trafic Internet. 
C’est dire si les outils de perception disponibles pour comprendre et éprouver la trans-
mission des virus et la matérialité des réseaux sont limités. À l’image du spectateur de 
Glitch Art 20, on perd tous ses repères face à une brèche accidentelle – définie par son 
échelle – ouvrant sur un processus en marche en dehors de l’interface qu’on nous a 
assignée. La question est de savoir si la position de l’individu ou de l’utilisateur constitue 
une échelle de perspective permettant de comprendre réellement de tels processus, ou 
du moins de les comprendre comme autre chose qu’une sorte de résidu 21. 
Certaines œuvres, comme le Human Cellular Automaton 22 ou encore celles compilées 
sur Socialfiction.org, s’attachent directement à rendre les aspirations arithmético-maté-
rielles plus tangibles en extrayant le logiciel de la carcasse de l’ordinateur. Un objectif 
que l’on retrouve également dans l’ouvrage Masse et puissance 23 d’Elias Canetti, dans 
lequel il tente de dresser une typologie des déchaînements passagers observés dans le 
comportement des foules urbaines, en soulignant les excès susceptibles d’avoir lieu par 
l’implication en partie inconsciente de leurs acteurs.
À mesure que les schémas de comportement et d’information distribués et modularisés 
s’intègrent à l’imaginaire collectif, c’est-à-dire au répertoire commun de connaissances 
sur la façon de faire telle ou telle chose, on constate l’apparition de certaines conjugai-
sons de formes sociales et d’aspirations arithmético-matérielles conscientes d’elles-mêmes 

19. « Internet Havoc », dans New Scientist, vol. 181, n° 2437, Reed Business Information Limited, Sutton (UK), 6 mars 2004, p. 5.

20. Le Glitch Art consiste à produire des images par détournement de médias numériques (ordinateur, appareil photo numérique, programme, impri-
mante…) ou réutilisation de comportements non désirés de leur part (NdT). Des exemples sont consultables sur http://www.beflix.com/index.php

21. Deux textes clarifient la notion de perception d’échelle : celui d’Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, Oxford University 
Press, Oxford, 2006 et la nouvelle de Ret Marut (alias B. Traven), Das Seidentuch, dans Das Frühwerk, Guhl, Berlin, 1977.

22. Script d’une performance de 1999 dans laquelle les participants jouent un rôle similaire aux cellules du Jeu de la vie, l’automate cellulaire ima-
giné par John Horton Conway en 1970.

23. Elias Canetti, Masse et puissance, trad. de l’allemand par Robert Rovini, Gallimard, Paris, 1966.
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et souvent astucieusement gratuites. Des phénomènes tels que la vague de flash 
mobs 24 qui a déferlé en 2003 offrent des contextes dans lesquels une maîtrise crois-
sante de la libre combinaison de comportements plus ou moins uniformes (agissant 
souvent de manière directe sur des concepts scientifiques populaires tels que la com-
plexité et l’émergence) a pour effet de modifier sensiblement la consistance des 
interactions.
En résumé l’idéalisme scientifique, dont la mathématisation est l’une des formes, revêt 
une certaine importance historique 25. Il marche vraiment, et ce faisant acquiert la capa-
cité de forger des éléments – à une certaine échelle – selon un schéma qui leur permet 
de reproduire les caractéristiques et les comportements d’objets idéaux. (Ce que l’on 
suggère ici, c’est qu’ils dupliquent ces schémas, et non qu’ils leur sont totalement 
conformes.) Une reproduction rendue possible au moyen des chiffres et des relations 
qui les lient. Cette réussite – qui est réellement significative car en partie due à une forte 
volonté de voir le monde avec une attention rigoureuse et par le biais d’une approche 
comparée – révèle cependant deux problèmes ou, plus précisément, deux ouvertures : 
d’abord le perspectivisme d’échelle, dans lequel les dimensions de la « relationnalité » 
d’un objet sont occluses ou fonctionnellement tronquées ; puis l’incapacité relative à 
décrire une activité non métrique par l’interaction de parties métriquement définies, à 
savoir la relation entre intensité et extensité.
Le contexte logiciel amplifie à grande échelle la condition de couches multiples d’objets 
standard interagissant à des vitesses exponentielles, qui fournit en fait le mécanisme par 
lequel naissent et se concrétisent de nouveaux déchaînements arithmético-matériels. 
Quelques-uns des poèmes en Perl écrits par l’artiste et programmeur Graham Harwood, 
membre du groupe Mongrel, parviennent à mon sens à rendre compte de ce que signi-
fie introduire un nomogramme, un dispositif sensoriel dans ces déchaînements passa-
gers. Les « monstres mathématiques », icônes de l’anormal, portent en eux-mêmes une 
capacité de calcul concentrée ; ils réduisent des journées entières de calcul manuel à 
une poignée de secondes de technique et de pouvoir neuropsychologique. Les aspira-
tions arithmético-matérielles jaillissent des corps, s’en nourrissent, s’en servent comme 
combustible.
Dans London.pl 26, un poème utilement annoté par Florian Cramer pour le répertoire en 
ligne Runme.org 27, Harwood fournit, à travers le logiciel, un moyen de ressentir 

24. Un flash mob est un rassemblement de personnes dans un lieu public prédéterminé, où elles se livrent à une action ou une performance incon-
grue avant de se disperser rapidement. Ces « foules éclair » ont été facilitées par le développement des appareils de communication mobiles (NdT).

25. Même si, bien entendu, tous les idéalismes scientifiques ne se valent pas, loin de là : l’exemple le plus connu est celui de Lyssenko, étudié en détail 
par Dominique Lecourt dans Lyssenko, histoire réelle d’une « science prolétarienne », Maspero, 1976, rééd. PUF/Quadrige, Paris, 1995.

26. Voir la reproduction et traduction complète de London.pl en début d’ouvrage (NdT).

27. Florian Cramer, « London.pl by William Blake by Graham Harwood » (compte rendu), dans Olga Goriunova, Alexei Shulgin (Sous la dir. de), Read_Me 
2.3. Reader. About Software Art, catalogue Read_Me 2.3, Nifca, Helsinki, 2003, p. 49-50, http://runme.org/feature/read/+londonpl/+34/

ces aspirations. Si, pour Ian Hacking, l’avalanche de chiffres est un moyen de décrire la 
naissance des statistiques et l’élaboration progressive d’une forme de contrôle basée 
sur la modulation des populations, il constitue ici un moyen de renverser un tel proces-
sus et de reconstruire une partie de la capacité des corps de ceux que le capitalisme et 
les aspirations arithmético-matérielles de l’industrialisation ont transformés en 
combustible. 
London.pl est une réécriture, un plagiat du Londres de William Blake, publié dans le 
recueil Songs of Innocence and Experience en 1794 28. Un cri de rage qui parvient, en 
seulement seize vers, à transmettre toute une série d’impressions au lecteur. La sensa-
tion prédominante est celle de la respiration, du souffle humain combiné à la violence 
politique, économique et sociale, de la respiration comme marqueur d’une vie de souf-
france et de rancœur : hurlements, cris d’effroi, voix, interdictions et proclamations, 
pleurs des ramoneurs, soupirs des soldats anglais brisés par les guerres contre la 
France, prostituées braillant des jurons et bébés hurlant à pleins poumons. Blake dresse 
une liste, tout aussi choquante qu’incontestable, des effets dévastateurs d’une société 
régie par l’accès à cet instrument à la fois abstrait et brutalement factuel connu sous le 
nom d’« argent ». Ce qui est « chartré 29 », susceptible d’être isolé en tant que propriété, 
ce qui devient « appropriable », comme le reformule le texte, c’est la vie urbaine.
Dans les commentaires ajoutés à London.pl on peut lire ceci :

# London.pl – Simple acte de réparation
# La guerre en Amérique fut le jugement dernier pour l’Angleterre.
# Vaccinés contre l’égout.
# �Les Anges d’Albion s’élancent par leurs ailes de fer et d’acier, 

tableur et règle :
# Pour apporter hygiène et feu sulfureux :
# Au blé de l’Europe, au riz de l’Asie,
# À la pomme de terre de l’Amérique, au maïs de l’Afrique.
# �Bouffis de massacres, les anges s’extirpent du cadavre de la 

guerre.
# Cinq fois plus gras que lorsqu’ils y entrèrent.

La marchandisation, la standardisation sanitaire par l’immunisation, la guerre sont des 
systèmes construits sur la répression désastreuse de la Révolution anglaise, le mas-
sacre d’avenirs potentiels par la dictature de Cromwell et l’introduction dans la 

28. Le recueil existe également en version française : William Blake, Les Chants de l’innocence et de l’expérience, trad. de l’anglais par Alain Suied, 
Éd. Arfuyen, Paris, 2002.

29. Voir note 32.
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population de nouvelles sources d’énergie grâce à l’utilisation parasite des colonies. 
Tableurs et règles, systèmes métriques, alimentés et modifiés par les capacités des 
métaux et par les populations qui les travaillent.
Dans London.pl, Harwood s’empare des statistiques sur la capacité pulmonaire moyenne, 
la taille, l’espérance de vie de certaines classes d’âge et de populations de l’époque de 
Blake, les transforme en variables afin qu’un programme calcule le volume, la durée et le 
nombre de hurlements que pourrait produire un tel échantillon de tailles de poumons. Il 
s’agit alors, comme l’explique un autre texte, de « pousser » la quantité d’air ainsi obtenue 
« dans un système de diffusion sonore sous forme d’un long hurlement » 30.
En poésie, les cris sont souvent l’expression de l‘innommable, un noyau brûlant d’an-
goisse, miroir de l’âme restant inaccessible au langage. Au contraire, London.pl – qui 
partage cette caractéristique avec certaines œuvres de Diamanda Galas sur le fléau du 
sida ou sur les monuments résolument obscènes consacrés aux massacres du 
Rwanda – montre combien ces cris sont pris dans des systèmes de mathématisation et 
d’accélération grâce aux opérations de calcul.
Après avoir effectué les calculs permettant de recréer mathématiquement les cris, le 
poème, en tant que programme, paramètre alors une sortie pour ces résultats. En l’oc-
currence un module Perl, pour l’heure imaginaire, intitulé PublicAddressSystem.pm 
(SystèmeDeSonorisation.pm).
Les commentaires du programme sont les suivants : 

 �use SystèmeDeSonorisation qw (Hampstead Westminster Lambeth Chertsey ;
# �SystèmeDeSonorisation est une bibliothèque E/S pour l’utilisation 

du système d’alerte extérieur Wheelen 31 Vortex4 129 dB.
# �de Hampstead au nord à Peckham au sud, de Bow à l’est à Chertsey  

à l’ouest.
# �Trouver et calculer la capacité pulmonaire totale des enfants  

qui ont hurlé depuis 1792 jusqu’à aujourd’hui
# �calculer le déplacement d’air nécessaire pour représenter  

ce cri collectif
# �paramétrer l’instance de SystèmeDeSonorisation et transmettre  

la sortie.
# �pour y parvenir nous estimons à environ 7 452 520 le nombre  

de gueules vivant par les rues chartrées de Londres.
# Trouvées près des bords de la Tamise chartrée 32.

30. « Lungs », sur le site www.scotoma.org 

31. Contrairement à ce qui apparaît dans London.pl, la marque du système d’alerte utilisé s’orthographie « Whelen » et non « Wheelen » (NdT).

32. Comme l’indique Alain Suied, auteur de la traduction du Londres de Blake mentionnée ci-dessus, certaines rues de Londres se dotaient de 

Les squelettes maculés de suie et carbonisés des enfants sont encore présents dans les 
esprits, les cheminées des usines londoniennes, les hurlements continuent. Ce poème, 
pensé pour être remanié sous la forme d’un programme effectivement opérationnel et 
relié à un système de sonorisation, fournit un moyen de ressentir et de comprendre les 
deux échelles de grandeur sur lesquelles cette violence s’exerce simultanément. Au 
niveau d’un « fait » mathématiquement identifiable, un décompte des voix disparues de 
l’Histoire, et au niveau d’une aspiration arithmético-matérielle, une façon de comprendre 
ce processus comme étant systématique. Ici, nous sommes tous des monstres mathé-
matiques. Ici les machines à calculer se fondent dans les corps ; les vies sont suppri-
mées, consumées, épuisées, mais elles sont aussi le moyen par lequel elles peuvent 
elles-mêmes être comprises et, comme les machines à calculer de Maurice d’Ocagne, 
détournées « pour rendre (des) compte(s) ».

chartres censées assurer leurs droits et privilèges. Blake y faisait ici référence avec une certaine ironie, décrivant la Tamise comme étant elle-même 
« chartrée » (NdT).


