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Íàì 30 ëåò!

Î ïóòè ïðîé äåí íîì è äíÿõ ãðÿ äó ùèõ
Â ýòîì ãîäó íàø æóð íàë îò ìå ÷à åò ñâîå òðè äöà òè ëå òèå. Çè ìîé 1982-ãî áûëî

ïðè íÿ òî ðå øå íèå î åãî ñîç äà íèè, ñî á ðàí êîë ëåê òèâ, à â íà ÷à ëå ëåòà âû øåë ïåð âûé
íî ìåð. Â ïðî øëîì íî ìå ðå ìû îïóá ëè êî âà ëè áîëü øóþ ïîä áîð êó þáè ëåé íûõ ìà òå ðèà -
ëîâ. Ýòîò îò êðû âà åì ñòàòü åé îä íî ãî èç îñ íî âà òå ëåé èç äà íèÿ, êî òî ðûé íà ïðî òÿ -
æå íèè ìíî ãèõ ëåò áûë åãî ãëàâ íûì ðå äàê òî ðîì.

Äî ðî ãà äëè íîþ â òðè äöàòü ëåò äëÿ ëþ áî ãî ëè òå ðà òóð íî ãî èç äà íèÿ — ýòî ïðî âåð êà íà çðå -
ëîñòü, âû æè âàå ìîñòü, íà çà âîå âà íèå òâîð ÷å ñêî ãî àâ òî ðè òå òà, ôîð ìè ðî âà íèå àâ òîð ñêî ãî àê -
òè âà, íà çà íÿ òèå ñâî åé, òîëü êî ýòî ìó èç äà íèþ ïðè íàä ëå æà ùåé íèøè. Çà äà ÷à ñâåðõ ñëîæ íàÿ,
îñî áåí íî åñëè ó÷åñòü, â êà êèå ãîäû âñå ýòî ïðî èñ õî äè ëî. È âñå æå, êàê ìíå êà æåò ñÿ, íà øå ìó 
æóð íà ëó, åãî ðå äàê öè îí íîé êîë ëå ãèè, äðóæ íî ìó âû ñî êî ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ìó êîë ëåê òè âó ñî -
òðóä íè êîâ, òà ëàíò ëè âûì, ïðå äàí íûì àâ òî ðàì ýòà ìèñ ñèÿ óäà ëàñü. Íåò, ýòî íå áàõ âàëü ñò âî,
íå þáè ëåé íîå ïðå óâå ëè ÷å íèå, à ðå àëü íûé ôàêò. È ñòîëü êà òå ãî ðè÷ íîå óò âåð æäå íèå âû ñòðà -
äà íî ìíîé áî ëåå ÷åì çà äâà äöàòü ïÿòü ëåò ñëó æå íèÿ â êà ÷å ñò âå îä íî ãî èç ðó êî âî äè òå ëåé ýòî -
ãî óíè êàëü íî ãî â ñâî åì ðîäå èçäàíèÿ.

Ðå øå íè åì ó÷ ðå äè òå ëåé, ðå äàê öè îí íîé êîë ëå ãèè íû íåø íèé ãîä îáú ÿâ ëåí þáè ëåé íûì,
ýòàï íûì, â îï ðå äå ëåí íîì ñìûñ ëå èòî ãî âûì. Â ïåð âîì íî ìå ðå æóð íà ëà òå àò ðàëü íûå äåÿ òå ëè
ðàç íûõ ïî êî ëå íèé ðàñ ñêà çà ëè íà øèì ÷è òà òå ëÿì î çíà ÷å íèè æóð íà ëà çà ïðî øåä øèå òðè äå -
ñÿ òè ëå òèÿ â òâîð ÷å ñêîé ñóäü áå äðà ìà òóð ãîâ, ðå æèñ ñå ðîâ, àê òå ðîâ, òå àò ðàëü íûõ êðè òè êîâ, â
ëè òå ðà òóð íî-òå àò ðàëü íîì ïðî öåñ ñå â öå ëîì. Ïî÷ òè âî âñåõ ðàç ìûø ëå íè ÿõ è âîñ ïî ìè íà íè ÿõ
åñòü ñëî âà ëè÷ íîé áëà ãî äàð íî ñòè, îöåí êà èç äà íèÿ êàê ñâîå îá ðàç íî ãî öåí òðà ìíî ãèõ òâîð ÷å -
ñêèõ íà÷èíàíèé.

Èìåí íî î ëè òå ðà òóð íî-òå àò ðàëü íûõ àê öè ÿõ, â ýïè öåí òðå êî òî ðûõ âñå ãäà áûë, åñòü è, íà -
äå þñü, áó äåò æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ÿ è õî òåë áû ïî ðàç ìûø ëÿòü. Òàê ñëó ÷è -
ëîñü, ÷òî ïî ñëå ëè ê âè äà öèè ðå ïåð òó àð íî-ðå äàê öè îí íûõ êîë ëå ãèé â ñî þç íîì è ðåñ ïóá ëè -
êàí ñêèõ ìè íè ñòåð ñò âàõ êóëü òó ðû äðà ìà òóð ãèÿ êàê áû îñ òà ëàñü çà ïðå äå ëà ìè âíè ìà íèÿ ýòèõ
ãî ñó äàð ñò âåí íûõ îð ãà íîâ. Åñëè ðàíü øå ìè íè ñòåð ñêèå êîë ëå ãèè çà êëþ ÷à ëè ñ äðà ìà òóð ãà ìè
äî ãî âî ðà, âû ïëà ÷è âà ëè ãî íî ðàð, ãà ðàí òè ðî âà ëè ïðè îá ðå òåí íîé ïüå ñå ñöå íè ÷å ñêóþ ñóäü áó,
òî ïî ñëå èõ óï ðàçä íå íèÿ âñå áûëî îò äà íî íà îò êóï òå àò ðàì. Â ðÿ äàõ äðà ìà òè ÷å ñêèõ ïè ñà òå -
ëåé, òàê ìíî ãî ñäå ëàâ øèõ äëÿ òîð æå ñò âà äå ìî êðà òèè, âîç íèê ëà ðàñ òå ðÿí íîñòü, íå îï ðå äå ëåí -
íîñòü, óã ðî çà êà áàëü íîé çà âè ñè ìî ñòè îò ðå æèñ ñåð ñêîé áðà òèè. È â òå “ëè õèå” äå âÿ íî ñòûå
ãîäû, êî ãäà íàøè òå àò ðû óòî ëÿ ëè òâîð ÷å ñêóþ æà æ äó íå êî ãäà çà ïðåò íûì “çà ðó áåæü åì”, ïå -
ðå êðûâ êè ñëî ðîä îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìà òóð ãèè, æóð íàë è åãî àâ òîð ñêèé àê òèâ ïðè íÿ ëè ðå øå -
íèå ó÷ ðå äèòü Ôîíä ðàçâèòèÿ è ïîîùðåíèÿ äðàìàòóðãèè.

Ïðî èçîø ëî ýòî ðîâ íî äâà äöàòü ëåò íà çàä. Ïî ñëå ïðî âå äå íèÿ íå ñêîëü êèõ óäà÷ íûõ êîí -
êóð ñîâ, â êî òî ðûõ àâ òî ðû ëó÷ øèõ ïüåñ îò ìå ÷à ëèñü äå íåæ íû ìè ïðå ìèÿ ìè è ïî ÷åò íû ìè äè -
ïëî ìà ìè, äðà ìà òóð ãè îê ðå ñòè ëè íàøå äå òè ùå “Ôîí äîì âû æè âà íèÿ”. Äåé ñò âè òåëü íî, êîí -
êóðñ íàÿ ñèñ òå ìà Ôîí äà è æóð íà ëà ñòà ëà òåì ñïà ñà òåëü íûì êðó ãîì, êî òî ðûé ïî ìîã óäåð -
æàòü ñÿ íà ïëà âó ìíî ãèì äðà ìà òóð ãàì, îñî áåí íî ìîëîäûì.

Â ðàç íîå âðå ìÿ, äå ëÿñü îïû òîì, ÿ ïè ñàë, ðàñ ñêà çû âàë î òîì, ÷òî âçàè ìî ïîä äåðæ êà, îð ãà -
íè çà öè îí íî-òâîð ÷å ñêàÿ âçàè ìî çà âè ñè ìîñòü ñ ãî äà ìè âû ðà áî òà ëè ñâîå îá ðàç íóþ ôîð ìó ñî -
äðó æå ñò âà. Æóð íàë, ÿâ ëÿ ÿñü îä íèì èç ó÷ ðå äè òå ëåé êîí êóð ñîâ, àê òèâ íî ó÷à ñò âó åò â ïðî öåñ ñå
îò áî ðà ëó÷ øèõ ïüåñ äëÿ ïóá ëè êà öèè. Òà êàÿ êîí êóðñ íàÿ ïðàê òè êà ïðè âëåê ëà âíè ìà íèå è çðå -
ëûõ ìàñ òå ðîâ, è îñî áåí íî ìî ëî äûõ, íà ÷è íàþ ùèõ äðà ìà òóð ãîâ èç ðàç íûõ ðå ãèî íîâ ñòðà íû. È 
÷òî áû êî ëè ÷å ñò âî ïå ðå ðîñ ëî â êà ÷å ñò âî, Ôîíä è æóð íàë ïðè àê òèâ íîé ïîä äåðæ êå Äå ïàð òà -
ìåí òà êóëü òó ðû ãî ðî äà Ìî ñê âû ó÷ ðå äè ëè ïî ñòî ÿí íî äåé ñò âóþ ùóþ òâîð ÷å ñêóþ ëà áî ðà òî ðèþ 
ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà, ðå æèñ ñå ðà è òå àò ðàëü íî ãî êðèòèêà.

Åñëè ó÷åñòü òî îá ñòîÿ òåëü ñò âî, ÷òî êðî ìå Ôîí äà è ëà áî ðà òî ðèè æóð íàë ÿâ ëÿ åò ñÿ ñî ó÷ ðå -
äè òå ëåì åùå è äâóõ ïî ñòî ÿí íî äåé ñò âóþ ùèõ åæå ãîä íûõ âñå ðîñ ñèé ñêèõ êîí êóð ñîâ äðà ìà òóð -
ãîâ, ñàìî íà çâà íèå êî òî ðûõ îï ðå äå ëÿ åò èõ òå ìà òè ÷å ñêóþ íà ïðàâ ëåí íîñòü: “Äîëã. ×åñòü. Äîñ -
òî èí ñò âî” è “Ìû äåòè òâîè, Ðîñ ñèÿ”, òî íå áó äåò ïðå óâå ëè ÷å íè åì íà çâàòü æóð íàë “Ñî âðå -
ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” è Ôîíä ñâîå îá ðàç íûì öåí òðîì ðàç âè òèÿ è ïî îù ðå íèÿ äðà ìà òè ÷å ñêîé
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ëè òå ðà òó ðû â íà øåé ñòðà íå. Òîëü êî áëà ãî äà ðÿ òâîð ÷å ñêèì óñè ëè ÿì ýòî ãî öåí òðà ó÷ ðå æ äåí è
êà æ äûå ïÿòü ëåò ïîä âî äèò èòî ãè êîí êóðñ “Ôà êåë Ïà ìÿ òè”, ïî ñâÿ ùåí íûé þáè ëåé íûì äà òàì 
Ïî áå äû â Âå ëè êîé Îòå ÷å ñò âåí íîé âîé íå. Ôîíä è æóð íàë, ñ ó÷å òîì îïû òà òâîð ÷å ñêî ãî ñî -
äðó æå ñò âà, öå íîé ïðîá è îøè áîê, íàó ÷è ëèñü âû áè ðàòü òó òå ìà òè ÷å ñêóþ íà ïðàâ ëåí íîñòü
êîí êóð ñîâ, êî òî ðàÿ áû âà åò àê òó àëü íîé â òîò èëè èíîé ïå ðè îä æèç íè ñòðàíû.

Ïîì íèò ñÿ, ïî ñëå ëè ê âè äà öèè ðå äàê öè îí íî-ðå ïåð òó àð íûõ êîë ëå ãèé, êî òî ðûå öå ëå íà -
ïðàâ ëåí íî çà íè ìà ëèñü ïîä äåðæ êîé è ðàñ ïðî ñòðà íå íè åì ïüåñ äëÿ äåò ñêèõ òå àò ðîâ, âîç íèê
òâîð ÷å ñêèé êðè çèñ, äðà ìà òóð ãè ñòà ëè îñ âàè âàòü äðó ãèå æàí ðû, òå àò ðû çà áè ëè òðå âî ãó. È òî -
ãäà â êà ÷å ñò âå ïà ëî÷ êè-âû ðó ÷à ëî÷ êè áûë ó÷ ðå æ äåí êîí êóðñ “Ìû äåòè òâîè, Ðîñ ñèÿ”, êî òî -
ðûé åæå ãîä íî ñòàë âû äà âàòü “íà-ãîðà” äî äå ñÿò êà íå ïëî õèõ ïüåñ.

Ìû, êî íå÷ íî, ïî íè ìà åì, ÷òî ðå ïåð òó àð äåò ñêèõ òå àò ðîâ ôîð ìè ðó åò ñÿ íå òîëü êî èç ëàó ðå -
àò ñêèõ ïüåñ íà øå ãî êîí êóð ñà, ÷òî ê ýòî ìó ìíî ãî òðóä íî ìó ïðî öåñ ñó ïðè âëå êà þò ñÿ ñà ìûå
ðàç íûå ëè òå ðà òóð íî-äðà ìà òè ÷å ñêèå èñ òî÷ íè êè. Íî ñàìà ïî ïûò êà ñî ó÷à ñòèÿ â ðå øå íèè ýòîé
ïðî áëå ìû ïî ìîã ëà íàì ãëóá æå, ðàç íî ñòî ðîí íåå ïî íÿòü, îöå íèòü ðîëü òå àò ðà â ìè ðî âîç çðåí -
÷å ñêîì, äó õîâ íîì âîñ ïè òà íèè íû íåø íåé ìî ëî äå æè. Þíûé çðè òåëü, êàê ïîä ñêà çàë íàì
ñêðîì íûé îïûò, äàâ íî íó æ äà åò ñÿ â ïå ðèî äè ÷å ñêîì èç äà íèè, êî òî ðîå ïî ìîã ëî áû åìó ïî -
íÿòü, ïî ñòèã íóòü, âîé òè â çà ãà äî÷ íûé ìèð òå àò ðà. È ñíî âà Ôîíä è æóð íàë ïðè íè ìà þò ðå øå -
íèå â ðàì êàõ ñâî èõ âîç ìîæ íî ñòåé â êà ÷å ñò âå ýêñ ïå ðè ìåí òà ó÷ ðå äèòü ïðè ëî æå íèå ê îñ íîâ íî -
ìó èç äà íèþ, êî òî ðîå òàê è íà çû âà åò ñÿ “Ìèð äåòñêîãî òåàòðà”.

Îñ íîâ íàÿ îð ãà íè çà öè îí íî-òâîð ÷å ñêàÿ çà äà ÷à äåò ñêî ãî æóð íà ëà çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî -
áû ñïî ñîá ñò âî âàòü ñîç äà íèþ è ðàñ ïðî ñòðà íå íèþ âû ñî êî õó äî æå ñò âåí íîé äðà ìà òè ÷å ñêîé ëè -
òå ðà òó ðû, îò âå ÷àþ ùåé èí òåë ëåê òó àëü íûì, äó õîâ íûì è ýñ òå òè ÷å ñêèì çà ïðî ñàì ñî âðå ìåí íî -
ãî þíî ãî çðè òå ëÿ. Íå ñêîëü êî ëåò êðÿ äó, êàê ìíå êà æåò ñÿ, æóð íàë ñ óñ ïå õîì âû ïîë íÿ åò ñâîþ
ïðî ñâå òè òåëü ñêóþ äåÿ òåëü íîñòü. Íà åãî ñòðà íè öàõ ïå ÷à òà þò ñÿ ïüå ñû, àíà ëè òè ÷å ñêèå ñòà òüè,
ðå öåí çèè íà ñïåê òàê ëè, ìà òå ðèà ëû, îáîá ùàþ ùèå îïûò ñî âìå ñò íîé ðà áî òû äðà ìà òóð ãîâ è
ðå æèñ ñå ðîâ, øè ðî êî, êðà ñî÷ íî è äîñ òóï íî îñ âå ùà åò ñÿ âñÿ ïà ëèò ðà òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà,
àä ðå ñî âàí íàÿ äå òÿì. Äâà ðàçà â ãîä ýòî èë ëþ ñò ðè ðî âàí íîå èç äà íèå íà áëà ãî òâî ðè òåëü íîé îñ -
íî âå ðàñ ñû ëà åò ñÿ â äåò ñêèå òå àò ðû, øêîëü íûå áèá ëèî òå êè, äåò ñêèå òå àò ðàëü íûå öåí òðû, â
ñòó äåí ÷å ñêèå è øêîëü íûå ñòó äèè õó äî æå ñò âåí íîé ñà ìî äåÿ òåëü íî ñòè. Ñóäÿ ïî ìíî ãî ÷èñ ëåí -
íûì îò çû âàì, ïî çà èí òå ðå ñî âàí íûì îá ñó æ äå íè ÿì  âî âðå ìÿ  ïðî âå äå íèÿ “êðóã ëûõ ñòî ëîâ” è 
êîí ôå ðåí öèé, æóð íàë “Ìèð äåò ñêî ãî òå àò ðà” íà øåë ñâîþ î÷åíü âàæ íóþ íèøó.

Â çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Â íàøå âðåìÿ ïðîâîäèòñÿ ìíîãî ðàçíîãî
ðîäà êîíêóðñîâ, ñåìèíàðîâ, ìàñòåð-êëàññîâ, ñòàâÿùèõ ñâîåé öåëüþ âûÿâèòü ëó÷øóþ ïüåñó
ãîäà. Æóðíàë çàìå÷àåò è ïîääåðæèâàåò ýòó äåÿòåëüíîñòü íàøèõ êîëëåã. Íî åñëè ãîâîðèòü î
ïðîäóìàííîé, âûâåðåííîé âðåìåíåì è ïðàêòèêîé êîíêóðñíîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò â
çàðîäûøå ðàñïîçíàòü çàäàòêè òàëàíòà, îêàçàòü åìó ïðàêòè÷åñêóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ
ïîìîùü, ÷åðåç ïóáëèêàöèþ â æóðíàëå âûâåñòè åãî íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëåì, à çàòåì, êàê ýòî
÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, è ñî çðèòåëåì, òî òàêàÿ ïëîäîòâîðíàÿ ñèñòåìà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü åñòü
òîëüêî ó æóðíàëà “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” è íàøåãî îáùåãî Ôîíäà.

Â ñâÿ çè ñ âû øå ñêà çàí íûì, ÿ îò èìå íè ó÷ ðå äè òå ëåé, àâ òî ðè òåò íûõ æþðè, òâîð ÷å ñêèõ êîë -
ëåê òè âîâ æóð íà ëà è Ôîí äà, ïðè ãëà øàþ äëÿ ó÷à ñòèÿ â êîí êóð ñàõ íû íåø íå ãî þáè ëåé íî ãî
ãîäà “Äîëã. ×åñòü. Äîñ òî èí ñò âî” è “Ìû äåòè òâîè, Ðîñ ñèÿ” âñåõ çà èí òå ðå ñî âàí íûõ äðà ìà -
òóð ãîâ, îñî áåí íî ìî ëî äûõ, äå ëàþ ùèõ ïåð âûå øàãè â ïî ñòè æå íèè çà ãà äî÷ íî ãî, ïî ðîé êî âàð -
íî ãî, æåñ òî êî ãî ìèðà òåàòðà.

Ìû æäåì âà øèõ ïüåñ äî íî ÿá ðÿ 2012 ãîäà.
Íè êî ëàé Ìè ðîø íè ÷åí êî,

ðó êî âî äè òåëü æóð íà ëà,
Ïðå çè äåíò Ôîí äà ðàç âè òèÿ è ïî îù ðå íèÿ äðà ìà òóð ãèè,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü èññêóñòâ ÐÔ
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Ïüå ñû

Àëåê ñåé Ñëà ïîâ ñêèé: 
“Áîëü øå âñå ãî ëþá ëþ äèà ëîã”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà
Ìû ñ Àëåê ñå åì Èâà íî âè ÷åì íà “òû” ñ íà ÷à ëà äå âÿ íî ñòûõ, ñ áëà ãî ñëî âåí íîé ïîðû ïåð âûõ

ôåñ òè âà ëåé “ëþ áè ìîâ êà”. Îí ïðè åç æàë èç Ñà ðà òî âà — êîì ïà íåé ñêèé ðó áà õà-ïà ðåíü, ïåë ñâîè 
ïåñ íè è óëû áàë ñÿ òàê, êàê óìå þò äåòè è ëþäè ñ îò êðû òîé äó øîé. Ãî âî ðèò, ÷òî òî ãäà æóò -
êî ñòåñ íÿë ñÿ è êîì ïëåê ñî âàë ïå ðåä ìî ñê âè ÷à ìè. Ñåé ÷àñ Ñëà ïîâ ñêèé — ïðè çíàí íûé ìàñ òåð,
èç âåñò íåé øèé ïè ñà òåëü, ïå ðå âå äåí íûé íà àíã ëèé ñêèé, âåí ãåð ñêèé, ãîë ëàíä ñêèé, äàò ñêèé, íå -
ìåö êèé, ïîëü ñêèé, ñåðá ñêî-õîð âàò ñêèé, ôðàí öóç êèé, ôèí ñêèé, ÷åøcêèé, øâåä ñêèé è ïðî ÷èå
ÿçû êè. Âû ïóñ êà åò ïî ðî ìà íó â ãîä. Ïüå ñû åãî èäóò â äâóõ-òðåõ äå ñÿò êàõ òå àò ðîâ, ñå ðèà ëû
"Îñ òà íîâ êà ïî òðå áî âà íèþ", "Ïÿ òûé óãîë", "Ó÷à ñòîê" è äðó ãèå ðå ãó ëÿð íî âû õî äÿò íà òå ëå -
ýê ðàí, íî ïå ñåí îí áîëü øå íå ïîåò. Óëû áàòü ñÿ åùå íå ïå ðå ñòàë, îñî áåí íî êî ãäà ðå÷ü çà õî äèò î
ìëàä øåé äî÷ êå (åé âñå ãî äâà ãîäà). Íî óëûá êà óæå äðó ãàÿ.

 — Òû îäèí íà äöàòü ëåò æè âåøü â Ìî ñê âå. À òâîè ãå ðîè — íå ñòî ëè÷ íûå ëþäè, è ñþ æåò
îáû÷ íî ðàç âè âà åò ñÿ ãäå-íè áóäü â ïðî âèí öèè. Òåáå äî ñèõ ïîð ñòî ëè öà ÷ó æàÿ?

 — Äà, äî ñèõ ïîð. Ïðè òîì âî ìíî ãèõ ìîèõ ïüå ñàõ, îñî áåí íî ïî ñëåä íèõ, ãäå ïðî èñ õî äèò
äåé ñò âèå — íå óêà çà íî. Ìî æåò, è â Ìî ñê âå. Ñå ãî äíÿ Ìî ñê âà ñòà ëà ïðî âèí öè àëü íà, êî ðåí -
íîé òû ìî ñê âè÷ èëè íåò — óæå íå ñó ùå ñò âåí íî. Ñðå äè ìîèõ ãå ðî åâ äîñ òà òî÷ íî ìíî ãî ëþ äåé
íå òî ÷òî ïðî âèí öè àëü íûõ... îíè íå àêà äå ìè êè, íî è íå áîì æè. Ýòî òå ïå ðåø íÿÿ èí òåë ëè ãåí -
öèÿ. Ó ìåíÿ î “ïðî ñòûõ” ëþ äÿõ ïüåñ íåò. Ó Àëåê ñàí ä ðà Íè êî ëàå âè ÷à Îñò ðîâ ñêî ãî áûë ñâîé
“êîí òèí ãåíò” (íå íðà âèò ñÿ ýòî ñëî âî, ñêà æåì: ñòðà òà, êëàññ). È ÷å ðåç ýòîò êîí òèí ãåíò îí
ïî êà çàë Ðîñ ñèþ. Â ìîèõ ïüå ñàõ ïåð ñî íà æè, íå çà âè ñè ìî îò òîãî, ÷åì îíè çà íè ìà þò ñÿ, ýòî
ëþäè ñ îá ðà çî âà íè åì, èí òåë ëè ãåí òû. Ïî ñî öè àëü íîé ïðè íàä ëåæ íî ñòè, êî íå÷ íî, íå âñå ãäà
ïî äóõó. À ðàç íè öû áîëü øîé, ãäå — ñåé ÷àñ íåò. Áîì æè âåç äå áîì æè, à ëþäè òâîð ÷å ñêîé îðè -
åí òà öèè âåç äå îäè íà êî âû. Ìîé Ñà ðûíñê — ëè òå ðà òóð íîå èìÿ Ñà ðà òî âà, à â Ñà ðà òî âå ïðè -
ìåð íî äå âÿòü ñîò òû ñÿ÷ æè âåò. Â ïðî âèí öèè ÷å ëî âåê ëó÷ øå ïðî ñìàò ðè âà åò ñÿ, õîòÿ åñòü è ìà -
ëåíü êèå ãî ðîä êè, ãäå ëþäè ïî äîë ãó íå âè äÿò äðóã äðó ãà. Â Ðîñ ñèè âî îá ùå æè âóò íå äðóæ íî. Â 
Ìî ñê âå âñå ðàç äðîá ëå íî, íî åñòü ïî íÿ òèå áî ìîí äà: ëþäè øîó-áèç íå ñà, ïî ëè òè êè, ìè íè ñò -
ðû-êà ïè òà ëè ñòû è ò. ï. Èõ ýëè òîé íà çû âà þò, õîòÿ ëþ äåé òèïà “ïóñ òè ëè Äóíü êó â Åâ ðî ïó”
ñðå äè íèõ ïîë íî. Äà åùå ìîä íî Äóíü êà ìè ïðè êè äû âàòü ñÿ: äå âóø êà ñ äâó ìÿ îá ðà çî âà íèÿ ìè
è òðå ìÿ ÿçû êà ìè “êî ñèò” ïîä íà ðîä. Ïî òî ìó ÷òî âîñ òðå áî âà íî. Â ïðî âèí öè àëü íûõ ãî ðî äàõ
ðîëü ýëè òû èã ðà åò èí òåë ëè ãåí öèÿ. Ëþäè, ñâÿ çàí íûå ñ òå àò ðîì, ñ òå ëå âè äå íè åì, äå ëàþ ùèå
÷òî-òî â êóëü òó ðå, èñ êóñ ñò âå è íàó êå, âñå äðóã äðó ãà çíà þò. Â Ìî ñê âå íå òàê: õó äîæ íè êè íå
çíà þò ïè ñà òå ëåé è êè íîø íè êîâ, êè íîø íè êè, íà îáî ðîò, íå çíà þò ïè ñà òå ëåé (ìíî ãèå âî îá ùå 
êíè æåê íå ÷è òà þò). Â íå áîëü øèõ ãî ðî äàõ ïðî ñìàò ðè âà åò ñÿ êóëü òóð íàÿ ñðå äà, ïî ñêîëü êó îíà 
ìà ëåíü êàÿ. Âñå ïðî âèí öè àëü íûå èí òåë ëè ãåí òû ñðå äè íà ðîä íîé ìàñ ñû — êàê áû “åâ ðåè”,
ïî÷ òè íà öèî íàëü íîñòü. Îê ðó æàþ ùèå íà íèõ ñìîò ðÿò êàê íà ÷ó æà êîâ. Êî ãäà ÿ íà ÷è íàë â Ñà -
ðà òî âå, îáî ìíå ñ èðî íè åé ìíî ãèå ãî âî ðè ëè: íàäî æå, “ïè ñà òåëü”! Ïî ýòî ìó ó ìåíÿ è ðî äè -
ëîñü âûðàæåíèå “÷åëîâåê òâîð÷åñêîé îðèåíòàöèè”.

 — Íî â Ìî ñê âå-òî ïî-äðó ãî ìó. Çäåñü âñå ãî ìíî ãî, òâîð ÷å ñêàÿ æèçíü êè ïèò, âñå îá ùà þò ñÿ, 
òó ñó þò ñÿ, ãî âî ðÿ ñî âðå ìåí íûì ÿçû êîì...

 — ß áû âàþ íà òó ñîâ êàõ ìàëî. Åñòü òó ñîâ êè, íà ÷è íàþ ùèå ñÿ â Èí òåð íå òå, îíè ìî ëî äåæ -
íûå. Ó ëè òå ðà òî ðîâ áû âà þò òó ñîâ êè ïî ñëó ÷àþ þáè ëåÿ èç âåñò íî ãî ïè ñà òå ëÿ èëè äðà ìà òóð ãà,
íî íà íèõ õî äÿò âÿëî. Æèçíü ïî øëà òà êàÿ, ÷òî ñòðàø íî íå õî ÷åò ñÿ ïðè çíà âàòü êî ãî-òî àâ òî -
ðè òåò íûì, áî ëåå òà ëàíò ëè âûì. Òû çíà åøü ýòî ÿâ ëå íèå: íè âå ëè ðîâ êà àâ òî ðè òå òîâ.

 — À òåáÿ íå âîë íó åò, ÷òî íàøå îá ùå ñò âî ñåé ÷àñ ïå ðå æè âà åò îò ñóò ñò âèå àâ òî ðè òå òîâ?
Áûëè åùå íå äàâ íî...
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 — Íó äà, áûëî âðå ìÿ “îá ùå íà ðîä íûõ” àâ òî ðè òå òîâ, ÿ ýòî ñëî âî çà êëþ ÷èë áû â êà âû÷ êè.
Íî èõ óæå íåò. ß áû ñêà çàë, íå àâ òî ðè òå òû, à êó ìè ðû. Áûëè òà êèå êó ìè ðû, êàê Ãà ãà ðèí,
Ïóø êèí, à îí — íàøå âñe. Ñåé ÷àñ âñå áîëü øå áðåí äû. Âîò çà ðàçà òîæå — ýòè ñëî âà. Íå ëþá -
ëþ èõ, íî óïîò ðåá ëÿþ. ×àùå â ìèðå êè íîø íîì, â êà ÷å ñò âå èãðû. Êè íîø íûå ëþäè î÷åíü ëþ -
áÿò ãî âî ðèòü íà ÷è æè êî âîì ÿçû êå: òðåí äû, áðåí äû, ðå ôå ðåí ñû... ñåé ÷àñ âñïîì íþ... êàê ýòî?
À, áýê ãðà óíä. “Èñ òî ðèÿ èìå åò áýê ãðà óíä”. Êî ðî ÷å, îá ùå íà ðîä íûõ êó ìè ðîâ, àâ òî ðè òå òîâ ó
íàñ óæå íåò è áûòü íå ìî æåò.

 — Íî âåäü áûëè íå äàâ íî Ñîë æå íè öûí, Ñà õà ðîâ, àêà äå ìèê Ëè õà ÷åâ!
 — Îíè íå äëÿ âñåõ àâ òî ðè òå òà ìè áûëè. Âîçü ìè Ñà õà ðî âà. Äëÿ ïðî ñòî ãî íà ðî äà äèñ ñè äåíò 

— òà êîå æå ðó ãà òåëü ñò âî, êàê ôàð öîâ ùèê. Äà è íàøà èí òåë ëè ãåí öèÿ íå õî ÷åò ïðè çíà âàòü àâ -
òî ðè òå òîâ. Àâ òî ðè òå òû áûëè, íî íå äëÿ âñåõ, à äëÿ ëþ äåé äó ìàþ ùèõ. Ñåé ÷àñ åñòü àâ òî ðè òå -
òû, íî òîëü êî äëÿ ãðóï ïû ëþ äåé, ïóñòü è çíà ÷è òåëü íîé. Âîçü ìåì òà êî ãî äåÿ òå ëÿ, êàê Íà -
âàëü íûé...

 — Íà âàëü íûé — îïàñ íûé ÷å ëî âåê! Íà äå þñü, âåð íåå, õî÷ó íà äå ÿòü ñÿ, ÷òî åãî ðàñ êó ñÿò, çà
íèì íå ïîé äóò.

 — Îä íà êî ñåé ÷àñ îí àâ òî ðè òåò. Äëÿ îï ðå äå ëåí íîé ãðóï ïû. Áî þñü, ÷òî ñå ãî äíÿø íÿÿ èí -
òåë ëè ãåí öèÿ íå õî ÷åò àâ òî ðè òå òîâ. Ìîæ íî âñïîì íèòü ëþ äåé, êî òî ðûå åùå íå äàâ íî èìå ëè
âåñ. Âîçü ìåì Àñ òàôü å âà, Òðè ôî íî âà — ÿ âñïî ìè íàþ ïðî øåä øåå âðå ìÿ. Äëÿ ìíî ãèõ ñå ãî äíÿ
òà êèì àâ òî ðè òå òîì ÿâ ëÿ åò ñÿ Ïå ëå âèí. Äëÿ íèõ îí ãóðó, èç ðå êà òåëü èñ òèí. Äëÿ êî ãî-òî àâ òî -
ðè òå òîì ñòàë Ãðèø êî âåö, åãî èí òåð íåò íûé æóð íàë ÷è òà þò, ê íåìó ïðè ñëó øè âà þò ñÿ. Ïî äîá -
íûõ ëþ äåé íå ìíî ãî, íî îíè åñòü. Äëÿ êî ãî-òî ãóðó — Ñî ðî êèí. Ýòî, êàê ïðà âè ëî, ñâÿ çà íî ñ
èç âåñò íî ñòüþ, ñ êà êèì-òî ñõî æ äå íè åì çâåçä íà íåáå è ÑÌÈ íà çåì ëå. Äëÿ êî ãî-òî — Èâàí
Âû ðû ïà åâ. Êàê ãî âî ðÿò ñåé ÷àñ, “ïî ïàë” — åñòü òà êîå ñëî âå÷ êî — òî åñòü ñðå çî íè ðî âàë. Ëó÷ -
øå îíè äðó ãèõ èëè íåò, äëÿ ïî íÿ òèÿ àâ òî ðè òåò íî ñòè — âîïðîñ âòîðîé.

 — Òû íà çâàë ïè ñà òå ëåé, êî òî ðûå íà øëè íî âóþ ôîð ìó. À íóæ íà ëè÷ íîñòü íà ïî äî áèå Òîë -
ñòî ãî, ÷å ëî âåê, êî òî ðûé ãî âî ðèò íà öèè ñåðü åç íûå èñ òè íû: êàê æèòü.

 — Íó, òàê Òîë ñòîé áûë è ïè ñà òåëü, è âè òèÿ. Òà êî ãî, ìíå êà æåò ñÿ, óæå íå áó äåò íè êî ãäà.
Ñåé ÷àñ â ðîëè òðè áó íà íà ðîä íî ãî Äìèò ðèé Áû êîâ. ×å ëî âåê îñò ðî óì íûé. Êà ÷å ñò âåí íî âû -
ñìåè âà åò çëî áî äíåâ íûå ÿâ ëå íèÿ íà øåé æèç íè. ß ïî ëà ãàþ, òû íå òà êîå èìå åøü â âèäó?

 — Â Áû êî âå åñòü îñò ðî óìèå è òà ëàíò, à ÿ ãî âî ðþ î ìóä ðî ñòè. Íà øå ìó îá ùå ñò âó ñå ãî äíÿ
íó æåí... ïàñ òûðü, èç âè íè çà ïà ôîñ íîå ñëî âî.

 — Ýòî òåáå íó æåí. À ó áîëü øèí ñò âà åñòü âñå, ÷òî èì íàäî: òå ëå âè çîð ñ áåñ êî íå÷ íû ìè
òîê-øîó, Èí òåð íåò. Êà æ äûé ñ÷è òà åò, ÷òî îá ëà äà åò èñ òè íîé — êà êèå óæ òóò ëè äå ðû? Ìíå ýòî 
íà ïî ìè íà åò ýïè çîä èç ôèëü ìà “×à ïà åâ”, êî ãäà íà ïå íåê, êàê çàé öû, âñêà êè âà þò îðà òî ðû.
Îä íî ãî øëåï íóò, äðó ãîé âñêî ÷èò. Ïîêà íå ÿâèë ñÿ ×à ïà åâ è íå ñêà çàë: “Ñëó õàé, ÷åãî ÿ áóäó
ãî âî ðèòü”. È âñå çà ñòû ëè. À ñåé ÷àñ òà êèõ ×à ïàå âûõ òû ñÿ ÷è, íî ñëó õàòü èõ íè êòî íå õî ÷åò.
Íå êî ìó âåñ òè â ñâåò ëîå áó äó ùåå! Íåò ó íàñ ïè ñà òå ëÿ, êî òî ðûé ïðåä ëî æèë áû òà êóþ èäåþ,
÷òî áû âñå ñêà çà ëè: âîò íà êî íåö òî, ÷òî íàäî! Ïðè ñå ãî äíÿø íåé ðàç íî ãî ëî ñè öå òà êî ãî íåò, è
ÿ íå äó ìàþ, ÷òî ïîÿâèòñÿ.

 — Çíà ÷èò, áó äåì æèòü áåç èäåè?
 — Âîç ìîæ íî, íà öèî íàëü íàÿ èäåÿ óæå åñòü. Ïðî ñòî íå íà øåë ñÿ ÷å ëî âåê (èç âåñò íûé —

÷òî áû âû ñëó øà ëè). Ñà ìûå õî ðî øèå è âàæ íûå ñëî âà äîé äóò òîëü êî, åñëè èõ ïðî èç íå ñåò àâ òî -
ðè òåò íûé ÷å ëî âåê. Âîò íå ïî áî þñü è äîé äó äî íà ãëî ãî çà ÿâ ëå íèÿ. Ó ìåíÿ åñòü èäåÿ, íî îíà
âðÿä ëè óáå äè òåëü íà äëÿ âñåõ, îíà ñêó÷ íî çâó ÷èò äëÿ íà øå ãî óõà: ïðà âî âîå ãî ñó äàð ñò âî. Ýòî
çíà ÷èò: ñî áëþ äå íèå çà êî íîâ, óâà æå íèå ñîá ñò âåí íûõ è ÷ó æèõ ïðàâ. Ïîêà ýòî ãî íå áó äåò, íè -
÷å ãî ó íàñ íå íà ëà äèò ñÿ. Ìåí òàëü íîñòü íà ðî äîâ íà øåé îã ðîì íîé ñòðà íû ñëèø êîì äîë ãî
ñòðîè ëàñü íà “øå ìÿ êè íîì ñóäå” — ãäå ñóä, òàì è êðèâ äà. È îí äàæå íå îñó æ äàë ñÿ...

 — Êàê íà ðîä ãî âî ðèë: “Òåáÿ ñó äèòü ïî çà êî íó èëè ïî ñî âåñ òè?” Êî íå÷ íî, ïî ñî âåñ òè.
 — À îäíî äðó ãî ìó, ìå æ äó ïðî ÷èì, íå ìå øà åò. Â çà êî íå îãî âî ðå íî: “ó÷è òû âàÿ ëè÷ íîñòü”.

Íî âîò çà êà âû êà: ñàì òâåð æó î ïðà âî âîì ãî ñó äàð ñò âå, íî, åñëè äî âå äåò ñÿ ïî ïàñòü â êà çóñ íóþ
þðè äè ÷å ñêóþ ñè òóà öèþ, íå äàé Áîã, ÿ òóò æå íà÷ íó èñ êàòü â çà êî íàõ äûð êè è ëà çåé êè. Â
êðîâü âúå ëîñü. À êàê èíà ÷å? Ìíå â òþðü ìó íåëü çÿ, ó ìåíÿ ñå ìüÿ, äåòè! ß ê òîìó, ÷òî íà öèî -
íàëü íóþ èäåþ ìàëî âû äó ìàòü è ñôîð ìó ëè ðî âàòü, íàäî, ÷òî áû â íåå ïî âå ðè ëè òå, êòî åå ïðî -
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âîç ãëà øà åò. Ñåé ÷àñ íà êà æ äî ãî ïî ëè òè ÷å ñêî ãî ëè äå ðà ïî èäåå. È, äó ìà åøü, îíè âå ðÿò â ñîá -
ñò âåí íûå èäåè? ß ÷àñ òî ïè ñàë î òîì, ÷òî Ïó òèí ñäå ëàë — îä íèì óæå ñâî èì ïî òâîð ñò âîì —
ïðà âî âóþ àò ìî ñôå ðó ñî âåð øåí íî ãíè ëîé, íî íå â ýòîì åãî ãëàâ íûé ãðåõ, à â òîì, ÷òî îí ëþ -
äåé ê ýòîé ñèñ òå ìå ïðè ó÷èë. À ïëî õî ìó áû ñò ðî ó÷àò ñÿ. È ñè òóà öèÿ ñòðàø íàÿ: ìíî ãèå íå ïðî -
ñòî ïðè âûê ëè, èì ïî íðà âè ëîñü æèòü âíå çà êî íà. Íî, ê ñ÷à ñòüþ, íå ìà ëî è òà êèõ, è ýòî ëþäè ñ 
ìîç ãà ìè, êî òî ðûì — íà äîå ëî. Ïðî ñòî äî ñìåð òè. Ìû ãî âî ðèì ñ òî áîé, êî ãäà ëþäè ïî øëè íà 
Áî ëîò íóþ, íà ïðî ñïåêò Ñà õà ðî âà, ïî øëè íà ìè òèí ãè è ìàð øè. Èáî â Ðîñ ñèè ëþäè òåð ïå ëè -
âû, íî íå áåç ðàç ìåð íî, è òî òàëü íàÿ íå ñïðà âåä ëè âîñòü âñåõ óæå äîñ òà ëà. Íî æóòü-òî â òîì,
÷òî íå òîëü êî âëàñòü ïðî òèâ îï ïî çè öèè — íà ñå ëå íèå ïðî òèâ! Ïî òî ìó ÷òî ïðè âûê ëî. ß áû
ïå ðå ôðà çè ðî âàë èç âåñò íîå èç ðå ÷å íèå: “Âåð õè íå ìî ãóò æèòü ïî-íî âî ìó, à íèçû — íå õî òÿò”.
À ôîð ìè ðóþ ùåå ñÿ ãðà æ äàí ñêîå îá ùå ñò âî ìå æ äó íèìè — êàê ìå æ äó ìî ëî òîì è íà êî âàëü íåé. 
Ëåã ÷å, êî íå÷ íî, îò ñè äåòü ñÿ.

 — Òû ýòî è ïî êà çû âà åøü â ïüå ñå “Çåð áà”.
 — “Çåð áà” — èë ëþ ñò ðà öèÿ èç âåñò íî ãî ïî ñòó ëà òà: åñëè òû íå ïðè äåøü íà óëè öó, óëè öà

ïðè äåò ê òåáå.
 — Ó òåáÿ â ýòîé ïüå ñå íåò ïî ëî æè òåëü íî ãî ãå ðîÿ, òû íè ñ êåì íå ñî ëè äà ðè çó åøü ñÿ.
 — Ïðåä ïî ëà ãà åò ñÿ, ÷òî íå âè äè ìûé ãå ðîé — çðè òåëü. Âñå ïîé ìåò, ñî îá ðà çèò, íà ìî òà åò íà

óñ. Ãå ðî åâ æå ïî áàè âà þñü. Èì ñåé ÷àñ íå î÷åíü âå ðÿò. È â æèç íè òîæå. Â òîì ÷èñ ëå ïè ñà òå -
ëÿì. Ðå àëü íîñòü òà êî âà, ÷òî ñåé ÷àñ íåò íè îä íî ãî èìå íè, êî òî ðîå ìîæ íî ñ÷è òàòü áåç óñ ëîâ íî
ïðè çíàí íûì. Ìû îá ýòîì óæå ãî âî ðè ëè. ß, åé-áî ãó, íå çíàþ, òàê ëè óæ íó æåí òî òàëü íûé àâ -
òî ðè òåò? Ïî ìíå — òàê íå òðå áó åò ñÿ. Ìû âñòó ïè ëè â ïî ëî ñó ðàç âè òèÿ öè âè ëè çà öèè, êî ãäà
äîëæ íû îá õî äèòü ñÿ áåç îá ùå ïðè çíàí íûõ àâ òî ðè òå òîâ. Íà Çà ïà äå â êà æ äîé ñðå äå ñâîè àâ òî -
ðè òå òû: øîó-áèç íåñ, ìàññ-ìå äèà, ñïîðò, ïî ëè òè êà...

 — Êà êèì òè ðà æîì âû õî äÿò òâîè êíè ãè?
 — Ïÿòü òû ñÿ÷ â ñðåä íåì. Ñî ìíîé íå ïî íÿò íî, òî âà ðî âå äû ãî âî ðÿò: íå çíà åì, êóäà âàñ

ñòà âèòü. ×è òà òåëü, íà âåð íî, òîæå íå çíà åò, áåä íûé, êóäà ìåíÿ îò íå ñòè: ïî ïûò êà ýê çè ñòåí öè -
àëü íî ãî ðî ìà íà, ñî öè àëü íàÿ ôàí òà ñòè êà, ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé ðî ìàí. À îáú ÿñ íèòü íå êî ìó.
Äîë æåí êòî-òî ïåð âûì ñêà çàòü, ïî êà çàòü ïàëü öåì: âîò, ýòî îí! ×è òà òåëü, êî íå÷ íî, äîë æåí è
ñàì ñî îá ðà çèòü. Íî îí æäåò, ïîêà àâ òî ðè òåò íûå ëþäè åìó ñêà æóò: ýòî ïåð âûé ñîðò, íàäî
áðàòü! Êî ãäà ìî ëî äî ãî Áðîä ñêî ãî ñó äè ëè è îò ïðà âè ëè â ññûë êó, Àõ ìà òî âà ïðî âèä ÷å ñêè ñêà -
çà ëà: “Êà êóþ îíè áèî ãðà ôèþ Ðû æå ìó äå ëà þò!” ×å ëî âåê, êî íå÷ íî, ñàì äå ëà åò ñâîþ áèî ãðà -
ôèþ, íî âî êðóã äîëæ íû áûòü ëþäè. Åñòü àâ òî ðè òå òû è ñóá àâ òî ðè òå òû. Åñòü êîíòåêñò.

 — Â êà êîì êîí òåê ñòå ìû îêà çà ëèñü ñåé ÷àñ?
 — Ðàç áðîä è øà òà íèå. Íà öèî íàëü íîé èäåè íåò. Êðè òå ðè åâ íåò. Èãðà íà ïî íè æå íèå èäåò

âî ìíî ãèõ îá ëàñ òÿõ. Íà ïðè ìåð, ÿ âñòðå ÷à þñü ñ çàâ ëè òà ìè. Äàþò îíè ìíå ïî ÷è òàòü ïüå ñó —
êàê áû ïî ñî âå òî âàòü ñÿ. ß ãî âî ðþ: ñëà áåíü êàÿ, ñ ãðà ìîò íî ñòüþ ôè ãî âî, à ñà ìîå ãëàâ íîå — òó -
ãî âà òî ñ ìî òè âà öè åé. Îíè ìíå â îò âåò: “Êàê òû çàì øå ëî ðàñ ñó æ äà åøü! Îíè òàê âè äÿò ìèð.
Âè äÿò åãî ðàñ ñû ïàâ øèì ñÿ, ïåð ñî íà æåé — áåç ìî òè âà öèè”. ß ãî âî ðþ: äðà ìà òóð ãè ìî ãóò âè -
äåòü êàê óãîä íî. Îíè ñîç äà þò ïðî èç âå äå íèå, â êî òî ðîì ëþäè ðàñ òå ðÿ ëèñü, ñî ãëà ñåí. Íî àâ -
òîð íå èìå åò ïðà âà òå ðÿòü ñÿ. Èëè íå ïèøè, ïî äó ìàé åùå. Ìî æåøü íà çû âàòü ñåáÿ ïðè ìè òè -
âè ñòîì, íî âî äðà ìîâ öåì, êåì óãîä íî, íî â ëþ áîé äðà ìå åñòü çà êî íû, ñõî æèå ñ çà êî íîì ïðè -
òÿ æå íèÿ. Ìî æåøü ìàõ íóòü íà íåãî ðó êîé è ïðûã íóòü ñ âîñü ìî ãî ýòà æà. ×åì ýòî îáåð íåò ñÿ?
Íåò òà êî ãî âèäà èñ êóñ ñò âà, êî òî ðîå íå íó æ äà åò ñÿ â ïðî ôåñ ñèî íàëü íîì óìåíèè.

 — Òâîè ïüå ñû èäóò â Ïåð ìè, Òóëå, Ãî ìå ëå, Âëà äè âî ñòî êå, Àð õàí ãåëü ñêå, åùå ãäå-òî. À â
Ìî ñê âå ïî ÷å ìó òåáÿ íå ñòà âÿò?

 — Íå ìî ãóò ïî íÿòü, êòî ÿ òà êîé. ß äëÿ íèõ íå ïî íÿò íûé àâ òîð. Ñåð ãåé Ïóñ êå ïà ëèñ ìåíÿ
ïî ñòà âèë ïî âñåé ñòðà íå, à â ñòî ëè öå ïðî áèòü íå ìî æåò. Ïîêà, ïî êðàé íåé ìåðå. Êòî ó íàñ
âî îá ùå åñòü â ðå ïåð òóà ðå ñòî ëè÷ íûõ òå àò ðîâ? Ãðå ìè íà, Êó ðî÷ êèí, Ïî ëÿ êîâ — íî ýòî ñëó -
÷àé íûå ïüå ñû, ðà çî âûå ïî ñòà íîâ êè. Ñî âðå ìåí íî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî àâ òî ðà â ðå ïåð òóà ðå ìî ñ êîâ -
ñêèõ òåàòðîâ ïî÷ òè íåò.

Îêîí ÷à íèå íà ñ. 183.
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Âëà äè ìèð Çà áà ëó åâ, Àëåê ñåé Çåí çè íîâ

Ëþäè óìè ðà þò, è íè êòî
íå çà ìå ÷à åò ýòîé ïî òå -
ðè.
Ëþäè óìè ðà þò, èì óñò -
ðàè âà þò ìíî ãî ëþä íûå
ïî õî ðî íû, ÷òî áû, âåð -
íóâ øèñü äî ìîé, òóò æå
ñíÿòü òðà óð è æèòü,
êàê ïðå æ äå. Ëþäè óìè -
ðà þò, è âîç íè êà åò ÷óâ -
ñò âî ïî òå ðè — îã ðîì -

íîé, íå óòåø íîé.
Âà äèì Ëå âà íîâ óìåð 25 äå êàá ðÿ
2011 ãîäà â âîç ðàñ òå 43 ëåò.
Íà äå âÿ òûé äåíü ïî ñëå ñìåð òè äðà -
ìà òóð ãà â Ìî ñê âå, â Öåí òðå èì. Âñ. 
Ìåé åð õîëü äà ïðî øåë âå ÷åð åãî ïà -
ìÿ òè. Êà çà ëîñü áû, çà òåÿ, íå ñó ëÿ -
ùàÿ óñ ïå õà — íî âî ãîä íèå ïðàçä íè êè 
òîëü êî íà ÷è íà ëèñü, êîìó æå çà õî -
÷åò ñÿ îò ðû âàòü ñÿ îò çà ñòî ëèé. È
âñå ðàâ íî â ÖèÌ ïðè øëî ìíî ãî ëþ -
äåé, çíàâ øèõ Âà äè ìà: äðà ìà òóð ãè,
ðå æèñ ñå ðû, àê òå ðû, ïðî äþ ñå ðû,
êðè òè êè, çðè òå ëè — òå, êòî ëþ -
áèò òå àòð. Âå ÷åð âåë ðå æèñ ñåð,
äðà ìà òóðã, àê òåð Àëåê ñàíäð Âàð -
òà íîâ. Îí ïåð âûì îá ðà òèë ñÿ â
“Ôåéñ áó êå” ê êîë ëå ãàì è ïðåä ëî æèë 
ñî áðàòü ñÿ â ýòîò äåíü, ÷òî áû ïî -
ìÿ íóòü Âà äè ìà. Ñíà ÷à ëà äó ìà ëè
ñäå ëàòü ýòî â êà êîì-íè áóäü êàôå.
Îò õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ 
ÖèÌà Âèê òî ðà Ðû æà êî âà ïî ñòó -
ïè ëî âñòðå÷ íîå ïðåä ëî æå íèå —
ïðî âåñ òè âñòðå ÷ó â òå àò ðå.
Çà êî ðîò êîå âðå ìÿ óäà ëîñü ñî áðàòü
ôî òî ãðà ôèè Âà äè ìà, ñäå ëàí íûå â
ðàç íûå ìî ìåí òû — íà ôåñ òè âà ëÿõ
“Ëþ áè ìîâ êà”, “Íî âàÿ äðà ìà”, “Åâ -
ðà çèÿ”, “Òåê ñòó ðà”, â äðó æå ñêèõ
êîì ïà íè ÿõ è äîìà... Îí ïî ñòî ÿí íî
ïðè òÿ ãè âàë ê ñåáå — è âîñ òîð æåí íûå 
æåí ñêèå âçãëÿ äû, è áåñ ñòðà ñò íûé
ãëàç ôî òî êà ìå ðû. Äëÿ “íî âîé äðà ìû” 
Ëå âà íîâ áûë “èêî íîé ñòè ëÿ” — êðà -
ñèâ, àðè ñòî êðà òè ÷åí, íå òåð ïåë íå -
áðåæ íî ñòè â îäå æ äå è ãðÿ çè â ðàç ãî -
âî ðàõ, åæå äíåâ íî äî êà çû âàë îê ðó -
æàþ ùèì, ÷òî ìó æå ñò âåí íîñòü îò -
òà ÷è âà åò ñÿ ëè÷ íûì äîñ òî èí ñò âîì.
Íè êî ãäà íå æà ëî âàë ñÿ íà äàâ íèé íå -
äóã, êî òî ðûé íå ïî çâî ëÿë åìó ïå ðå äâè -
ãàòü ñÿ áåç êîñ òû ëåé, — è íè ó êîãî íå 
ïðî ñèë ïî ìî ùè. Êàê ñêà çàë îäèí èç
ïðè øåä øèõ íà âå ÷åð, â Âà äè ìå óäè âè -
òåëü íî ñî ÷å òà ëèñü äâà ðåä êî ñî åäè íè -
ìûõ êà ÷å ñò âà — ñèëà è ùåä ðîñòü.

Äðà ìà òóðã Åëå íà Ãðå ìè íà âñïîì íè -
ëà, ÷òî Âà äèì íè êî ãäà íå çà âè äî âàë 
óñ ïå õàì äðó ãèõ. Îí âîñ ïè òàë öå ëóþ
øêî ëó àâ òî ðîâ — Þðèÿ Êëàâ äèå âà,
Âÿ ÷å ñëà âà è Ìè õàè ëà Äóð íåí -
êîâûõ... Â êà êîé-òî ìî ìåíò åãî
ó÷å íè êè ñòà ëè áî ëåå èç âåñò íû, ÷åì
ó÷è òåëü, èõ ÷àùå ñòà âè ëè, ÷àùå
ïóá ëè êî âà ëè, î íèõ áîëü øå ïè ñà ëè
êðè òè êè. Âà äèì íå ìó ÷èë ñÿ òà êèì
÷åð íûì ÷óâ ñò âîì, êàê ðåâ íîñòü —
îí óìåë öå íèòü ÷ó æèå ïî áå äû è ðà -
äî âàòü ñÿ âìå ñòå ñ ïî áå äè òå ëÿ ìè.
Äëÿ äâè æå íèÿ “íî âîé äðà ìû” Âà -
äèì Ëå âà íîâ ñòàë îä íîé èç öåí -
òðàëü íûõ, ñìûñ ëî îá ðà çóþ ùèõ ôè -
ãóð. Ìíî ãèå ñî áðàâ øèå ñÿ ãî âî ðè ëè,
÷òî ñàìî ïðè ñóò ñò âèå Âà äè ìà íà
êà êîì-ëè áî ôåñ òè âà ëå èëè ïðå ìüå ðå 
âíó øà ëî óâå ðåí íîñòü: âñå èäåò ïðà -
âèëü íî, âåð íûì ïó òåì. Âñïî ìè íà ëè
åãî ïüå ñû, ñïåê òàê ëè è ÷èò êè ïî ëå -
âà íîâ ñêèì òåê ñòàì: “Âû ãëÿä êè”,
“Ñòî ïó äîâ ëþá âè”, “Øàð áðàòü åâ
Ìîí ãîëü ôüå”, “Àõ, Éî çåô Ìà äåðø -
ïðå ãåð — èçî áðå òà òåëü øâåé íîé
ìà øèí êè”, “Ïàðê êóëü òó ðû èìå íè
Ãîðü êî ãî”, “Ñâÿ òàÿ áëà æåí íàÿ
Êñå íèÿ Ïå òåð áóðã ñêàÿ â æè òèè” 1.
Æàëü òîëü êî, ÷òî â àôè øàõ ðîñ ñèé -
ñêèõ òå àò ðîâ èìÿ åãî ïî-ïðåæ íå ìó
óâè äèøü íå ÷àñ òî.
Ñïå öè àëü íî äëÿ ýòî ãî âå ÷å ðà Àííà
Áðàí äóø ïîä ãî òî âè ëà ÷èò êó ïüå ñû
Ëå âà íî âà “Ïðî ùàé, íà ñòðîé -
ùèê!” 2. Êî ðîò êóþ — âñå ãî ÷å òû ðå
ñòðà íè öû — ìî íî äðà ìó ðå æèñ ñåð
ðàç ëî æè ëà íà äâå ðîëè, îò äàâ èõ
àê òå ðàì Êñå íèè Èâà íî âîé è Êîí -
ñòàí òè íó Ãà öà ëî âó. Òåêñò î÷åíü
õà ðàê òåð íûé äëÿ Âà äè ìà, äàþ ùèé
ïðåä ñòàâ ëå íèå è î åãî õó äî æå ñò -
âåí íîì ìå òî äå, è î åãî ëè÷ íî ñòè —
ãëó áî êèé, åì êèé, îñ òàâ ëÿþ ùèé ïðî -
ñòðàí ñò âî äëÿ çðè òåëü ñêîé ìûñ ëè.
Ïî ðóñ ñêîé òðà äè öèè áûëî ðå øå íî
ïî ìÿ íóòü Âà äè ìà íå òîëü êî ñëî -
âîì, íî è ÷àð êîé ñïèðò íî ãî. Â áó ôå -
òå ÖèÌà ðàç ãî âî ðû ïðî äîë æè ëèñü.
Êà æ äî ìó íà øëîñü ÷òî ñêà çàòü î
Âà äè ìå.
Ãî âî ðè ëè, ÷òî â íåì óäè âè òåëü íûì
îá ðà çîì ñî ÷å òà ëàñü ãëó áî êàÿ, íå ïî -
êàç íàÿ ðå ëè ãè îç íîñòü ïî òîì êà
âîëæ ñêèõ ñòà ðî îá ðÿä öåâ è ýïè êó -
ðåé ñêàÿ ìà íå ðà æèòü íà øè ðî êóþ

íîãó, à ñäåð æàí íîñòü ìûñ ëè òå ëÿ
äî ïîë íÿ ëàñü ðå ïó òà öè åé ñåðä öåå äà
è äîí æóà íà.
Ãî âî ðè ëè, ÷òî â êà æ äîì ÷å ëî âå êå îí 
óìåë çà ìå òèòü ÷òî-òî ãëó áî êî
ëè÷ íîå, î÷åíü öå íèë ýòó íå ïî âòî ðè -
ìîñòü è ïîä äåð æè âàë.
Âñïîì íè ëè ñëó ÷àé, êî ãäà Âà äèì, êî -
òî ðî ìó óæå ïî ñòà âè ëè ñòðàø íûé
äè àã íîç, óñ ïî êàè âàë äå âóø êó-êîë ëå -
ãó, ó êî òî ðîé òîæå ïî äîç ðå âà ëè
ðàê: “Íå ìî æåò áûòü, — ïè ñàë îí,
— ÷òî áû ìû îáà ñòà ëè æåðò âîé
îí êî ëî ãèè”. Òàê è ïðî èçîø ëî: â èñ -
òî ðèè ñ äå âóø êîé âðà ÷è ïðè çíà ëè
ñîá ñò âåí íóþ îøèá êó. Ïî ëó ÷à åò ñÿ,
Âà äèì ñëîâ íî âçÿë íà ñåáÿ òÿ æåñòü 
ñìåð òåëü íîé áî ëåç íè.
Ðàñ ñêà çû âà ëè è î åãî ïî ðà çè òåëü -
íîì ÷óâ ñò âå þìî ðà. Êî ãäà ñòà ëî
èç âåñò íî î áî ëåç íè Ëå âà íî âà, íà -
÷àë ñÿ ñáîð äå íåã íà ëå ÷å íèå. Òå àò -
ðàëü íûì ñî îá ùå ñò âîì áûëà ñî á ðà íà 
äî âîëü íî çíà ÷è òåëü íàÿ ñóì ìà. Óç -
íàâ îá ýòîì, Âà äèì ïî øó òèë: “Çà
òà êèå äåíü ãè ÿ ïðî ñòî îáÿ çàí âû -
çäî ðî âåòü”.
Ãî âî ðè ëè, ÷òî Âà äèì áûë íå ìíî -
ãî ñëîâ íûì ÷å ëî âå êîì, òà êèì, ñ
êî òî ðûì ìîæ íî ñî äåð æà òåëü íî
ïî ìîë ÷àòü, íî äàæå íå ïðî äîë æè -
òåëü íîå îá ùå íèå ñ íèì ñòà íî âè -
ëîñü î÷åíü çíà ÷è ìûì, ïà ìÿò íûì è 
ñåðü åç íûì.
À åùå ãî âî ðè ëè î òîì, ÷òî îí îá ëà -
äàë ðåä êèì äëÿ òå àò ðàëü íîé ñðå äû
ñâîé ñò âîì — áûë íà ñòîÿ ùèì ìóæ -
÷è íîé.
Ïðåä ëà ãà ëè, ÷òî íóæ íî ñäå ëàòü,
÷òî áû èìÿ Âà äè ìà îñ òà ëîñü äëÿ íàñ 
îáú å äè íÿþ ùèì: èç äàòü ïîë íîå ñî á -
ðà íèå òåê ñòîâ è ïðî äóá ëè ðî âàòü íà 
ñàé òå, îð ãà íè çî âàòü åæå ãîä íûå
Ëå âà íîâ ñêèå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå
÷òå íèÿ, ó÷ ðå äèòü â Òîëü ÿò òè ïðå -
ìèþ èìå íè Ëå âà íî âà äëÿ ìî ëî äûõ
äðà ìà òóð ãîâ.
Â òîò æå âå ÷åð â Ïå òåð áóð ãå äðó -
çüÿ è áëèç êèå ñî áðà ëèñü âñïîì íèòü
Âà äè ìà Ëå âà íî âà â òå àò ðå “Îñîá -
íÿê”. Ïî ìè íà ëè åãî è â ðîä íîì ãî ðî -
äå Òîëü ÿò òè.
2011-é ñòàë äëÿ íî âî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî
òå àò ðà ãî äîì ïî òåðü: îò íàñ óøëè
çà ìå ÷à òåëü íûé äðà ìà òóðã èç Îäåñ -
ñû Àííà ßá ëîí ñêàÿ, àê òåð Íè êè òà
Åì øà íîâ... Âà äèì Ëå âà íîâ çà êðûë
ýòîò ñêîðá íûé ñïè ñîê.

Ïðî ùà íèå ñ äðó ãîì

1 Äå âÿòü òåê ñòîâ îïóá ëè êî âà íû íà øèì æóð íà ëîì, ïî ñëåä íèé — â ïðå äû äó ùåì íî ìå ðå. Òàì æå äàíû ñâå äå íèÿ î äà òàõ 
ïóá ëè êà öèé. (Ðåä.)

2 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 4, 2007 ã.



“Äåé ñò âóþ ùèå ëè öà-2011/12”

Ïåð âàÿ ïÿòåð êà
“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” äðó æèò ñ “Äåé ñò âóþ ùè ìè ëè öàìè” ìíî ãî ëåò, ñ ñà ìî ãî íà -

÷à ëà, åæå ãîä íî ïóá ëè êóÿ ïîä áîð êó ëó÷ øèõ (ïî ñâî åé âåð ñèè, íå âñå ãäà ñîâ ïà äàþ ùåé ñ âû áî ðîì
æþðè) ïüåñ êîí êóð ñà. Íà ýòîò ðàç æóð íàë ïðåä ñòàâ ëÿ åò (âïåð âûå) öå ëûõ ïÿòü òåê ñòîâ,
ðîâ íî ïî ëî âè íó øîðò-ëèñ òà, ïðàâ äà íå ïîä ðÿä, à âðàç áèâ êó. Ëó÷ øàÿ, ïî îá ùå ìó ìíå íèþ, ïüå ñà, 
“Ëþ áîâü ëþ äåé” Äìèò ðèÿ Áî ãî ñëàâ ñêî ãî âû øëà ó íàñ åùå â êîí öå ïðî øëî ãî ãîäà, à âñòðå ÷à ñ
“Àë õè ìè êîì” Èãî ðÿ ßêè ìî âà ñî ñòî èò ñÿ â ñëå äóþ ùåì íîìåðå.

Âòî ðîå ìå ñòî çà âîå âà ëà ïå òåð áóð æåí êà Íà òà ëüÿ Ïëî õî âà, âû ñòó ïàâ øàÿ ïîä ïñåâ äî íè ìîì 
Âà ëåí òèí Âà ñèëü åâ. Åå “Ñîíÿ è Ìèòÿ” íå îæè äàí íî íà ñëå äó åò äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ìó êîäó
Ëþä ìè ëû Ïåò ðó øåâ ñêîé, ïå ðåä êî òî ðîé ðóñ ñêèé òå àòð â íå îï ëàò íîì äîë ãó, è â ÷åì-òî íà ïî -
ìè íà åò, êàê ýòî íà çû âà þò â ìèðå ìó çû êè, êà âåð-âåð ñèþ êà êîé-íè áóäü èç åå áû ëûõ èñ òî ðèé.
Òðè íå ìî ëî äûå æåí ùè íû Íàäÿ, Âåðà è Ëþáà âå äóò ñâåò ñêèé ðàç ãî âîð î áû ëîì, êîãäà ê íèì
çà ïî ìî ùüþ ïî ðå êî ìåí äà öèè çíà êî ìûõ ïðè õî äèò ÷åò âåð òàÿ, ïî ìî ëî æå. Ñîíÿ ñ ìà ëî ëåò íèì
Ìè òåé, èùó ùàÿ, ãäå áû ïðè òêíóòü ñÿ, ñíÿòü óãîë, ñòà íî âèò ñÿ íà ðó øè òåëåì ñïî êîé ñò âèÿ, à
îä íî âðå ìåí íî è êà òà ëè çà òîðîì íå íà âèñ òè, è ïðè ÷èíîé ãëó áî êèõ ðàç äó ìèé: à òàê ëè ìû æè -
âåì? Îíà îêàçûâà åò ñÿ “ìåä âå äåì”, ðàç ðó øèâ øèì óþò íûé òå ðå ìîê. Ïî íà ÷à ëó êà çàâ øàÿ ñÿ
íå ñ÷à ñò íîé è áåç îáèä íîé, ýòà îñî áà, ïî ëó ÷èâ ñâîé óãîë â äîìå îá íè ùàâ øåé èí òåë ëè ãåíò êè,
íà÷èíà åò çà õâà òû âàòü ïðî ñòðàí ñò âî, ïîëü çó ÿñü óñ òóï ÷è âî ñòüþ õî çÿé êè. Õà ìî âà òàÿ, âî ðî âà -
òàÿ, ïüþ ùàÿ æè ëè÷ êà ñëîâ íî áû ðàñ òâî ðÿ åò ýìî öèî íàëü íûé ïî êîé òðåõ ïîä ðóã, ÷üÿ æèçíü
íà ñòîëü êî íå ñëî æè ëàñü, ÷òî îò îùó ùå íèÿ êà òà ñò ðî ôû, ãëî áàëü íîé íå óäà ÷è èì âïî ðó ñî ÷è -
íÿòü, ïðè äó ìû âàòü ñâîþ æèçíü. Ñîíÿ ðàñ êî ëó ïû âà åò èõ íå çà ëå ÷åí íûå ðàíû, ñòà íî âèò ñÿ ðàç -
äðà æè òåëåì, îò êî òîðîãî íåâîç ìîæ íî èçáàâèòüñÿ. È âîò óæå Âåðà íà ÷è íà åò òåð çàòü ñÿ: “ß
ïåð âàÿ åå óäà ðè ëà, ÿ õî òå ëà åå óáèòü, ÿ âñå ãäà äó ìà ëà, ÷òî íå ñìî ãó”. ×òî-òî ðó øèò ñÿ â ìè ðî -
ñîç íà íèè èí òåë ëè ãåí öèè, ÷òî-òî ìå íÿ åò ñÿ ðàç è íà âñå ãäà. Äðà ìà òóðã ÷óò êî ÷óâ ñò âó åò âðå ìÿ.
Áåç äåò íàÿ Âåðà ïðî íè êà åò ñÿ ñî ÷óâ ñò âè åì ê ìà ëåíü êî ìó Ìèòå. Îí “êàê íà çëî” èçó ìè òåëü íî
÷åñ òåí è ÷èñò — ïîë íàÿ ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü õà áàë êå-ìà òå ðè: ðèñó åò ïî òðÿ ñàþ ùèå êàð òè íû,
íå cïî ñî áåí âçÿòü ÷óæîå è êàê íà ñòîÿ ùèé ìóæ ÷è íà ãî òîâ âçÿòü îò âåò ñò âåí íîñòü çà äðó ãèõ.
Íî òîò ìî ìåíò, êî ãäà, êà çà ëîñü áû, âñå íà ÷è íà åò èäòè áëà ãî ïî ëó÷ íûì îá ðà çîì, ñè òóà öèÿ
âîç âðà ùà åò ñÿ íà êðó ãè ñâîÿ, ÷òî áû âå÷ íî íà ïî ìè íàòü Âåðå î òîì, ÷òî óæå áåç âîç âðàò íî åþ
ïî òå ðÿ íî, è íå äàòü åé çà áûòü ñÿ.

Áëèçêèå îùó ùå íèÿ âû çû âà åò ïüå ñà ìî ëî äîé êè åâ ëÿí êè Îê ñà íû Ñàâ ÷åí êî “Äíè ðî æ äå -
íèÿ Çèíû”. Ñå ìüÿ ãå ðîè íè îêà çà ëàñü â íðàâ ñò âåííîì óïàäêå, ïî äî øëà ê ñâî åé ïîë íîé äèñ -
ôóíê öèè. Óìè ðà åò ìàòü, êî òî ðîé ëãóò î åå áî ëåç íè, ñå ñò ðà æè âåò çà ãðà íè öåé ñ íå ëþ áè ìûì
ìó æåì, îòöà äàâ íî èç ãíà ëè, ñàìà Çèíà — íå óäà÷ ëè âàÿ õó äîæ íè öà — íå ìî æåò ñïðà âèòü ñÿ ñ
áåä íî ñòüþ, äó øåâ íûì êðè çè ñîì. Äåé ñò âèå óõî äèò â ïðî øëîå, ê èñ òîêàì ÷å ëî âå ÷åñêîé òðà ãå -
äèè: Çèíà ðî äè ëàñü ëèøü ïî òî ìó, ÷òî åå ðî äè òå ëè õî òå ëè ïî ëó ÷èòü íîâóþ êâàð òèðó. Ïðî -
øëîå ìñòèò íà ñòîÿ ùå ìó.

Ãëàâ íîå ñî áû òèå ïüåñû äðà ìà òóð ãà èç Ñà ðà ïó ëà Âà ëå ðèÿ Øåð ãè íà “Êîë áà ñà” — äå ðå -
âåíñêàÿ ñâàäüáà, íà êî òî ðîé ðÿ äîì ñ ðà äî ñòüþ æèç íè õîäÿò ñìåðòü è óæàñ. ×å ðåç áû òî âóþ
ìèñ òè êó, ëèêè ñî ëî ìåí íûõ êó êîë è ïðè ÷è òà íèÿ ñà ìî äåëü íûõ êî ëÿ äîê ïðî ðû âà åò ñÿ îá ðàç
ìè ðî âî ãî ïèðà, ãäå â ëþ áîé ìî ìåíò âçðû âû ñìå õà ìîãóò ñìå íèòü ñÿ êðî âà âîé äðà ìîé. Ðóñ -
ñêàÿ äå ðåâ íÿ — ñìå øå íèå ðè òóà ëà è ðå àëü íî ñòè, ïðè íàä ëåæ íî ñòè ïî÷ âå, çåì ëå è èð ðà öèî -
íàëü íî ãî ÷óâ ñò âà äå ñò ðóê òèâ íî ñòè.

Ðèæàíèí Èãîðü ßêè ìîâ íå ïåð âûé ðàç âû õî äèò â ôè íàëü íóþ ÷àñòü “Äåé ñò âóþ ùèõ ëèö”,
óïîð íî îñ âàè âàÿ æàíð ôè ëî ñîô ñêîé “ñðåä íå âå êî âîé” ñêàç êè â äóõå Åâ ãå íèÿ Øâàð öà. Âåð -
íîñòü ñâî åìó âû áî ðó íà ÷è íà åò ïðè íî ñèòü ñâîè ïëî äû. Ïî ìíå íèþ ðå äàê öèè, íà ñòà ëî âðå ìÿ
ïî çíà êî ìèòü ñ íèìè ÷è òà òå ëåé æóð íà ëà, à çíà ÷èò, è ðîñ ñèé ñêèå òå àò ðû. Æäàòü îñ òà ëîñü íå -
äîë ãî.

Ïåòð Õëå áîâ
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Èñ òî ðèÿ òå àò ðàëü íî ãî
ôåñ òè âà ëÿ “Ïÿòü âå ÷å -
ðîâ” èìå íè Àëåê ñàí ä ðà
Âî ëî äè íà âîñ õî äèò ê
2004 ãîäó: ïåð âûé ôåñ òè -
âàëü ïðî õî äèë â äíè
85-ëå òèÿ äðà ìà òóð ãà è,
ïî ñóòè, áûë þáèëåéíûì.
Ñ 6 ïî 11 ôåâ ðà ëÿ 2012
ãîäà â Ñ.-Ïå òåð áóð ãå
ôåñ òè âàëü “Ïÿòü âå ÷å -

ðîâ” ïðî øåë â 8-é ðàç. Òðà äè öè îí íî
ýòîò ôåñ òè âàëü îáú å äè íÿ åò ðàç íûõ
ëþ äåé â åäè íîå “âî ëî äèí ñêîå” ïðî -
ñòðàí ñò âî, â êî òî ðîì îêà çû âà þò ñÿ
ðàç ëè÷ íûå òå àò ðàëü íûå êîë ëåê òè -
âû, íà ÷è íàþ ùèå äðà ìà òóð ãè è ðå -
æèñ ñå ðû, èñ ñëå äî âà òå ëè-òå àò ðî âå -
äû è çðèòåëè, ïðèøåäøèå â ýòè äíè
íà ñïåêòàêëè.
Â íû íåø íåì ãîäó áëà ãî äà ðÿ ó÷à ñòèþ
òå àò ðà èç Ýñ òî íèè îí ñòàë ìå æ äó -
íà ðîä íûì. Äðó ãàÿ îñî áåí íîñòü âîñü -
ìî ãî ôåñ òè âà ëÿ â òîì, ÷òî åãî îð ãà -
íè çà öèÿ âî ìíî ãîì áûëà âîç ëî æå íà
íà ìî ëî äûõ òå àò ðî âå äîâ, ó÷å íè êîâ
Ìà ðè íû Äìèò ðåâ ñêîé, êî òî ðûå
áûëè è îò áîð ùè êà ìè ñïåê òàê ëåé, è
ó÷à ñò íè êà ìè êîíôåðåíöèè, è
âûïóñêàëè ãàçåòó “Ïðîáà ïåðà”.
Êàê âñå ãäà, ïðî ãðàì ìà Âî ëî äèí ñêî ãî
ôåñ òè âà ëÿ áûëà íà ñû ùåí íîé è âêëþ -
÷à ëà ðàç íûå àñ ïåê òû. Ôåñ òè âàëü
ïðåä ñòà âèë ìíî æå ñò âî ñïåê òàê ëåé, 
ïðî âåë ðÿä ëà áî ðà òî ðèé è “êðóã ëûõ
ñòî ëîâ”, ÷è òîê ïüåñ, ââî äÿ â òå àò -
ðàëü íûé îáè õîä íî âûå èìå íà. Ôåñ òè -
âàëü òðà äè öè îí íî ïî áó æ äà åò òå àò -
ðû ê ñîç äà íèþ ñïåê òàê ëåé ïî ïüå ñàì
Âî ëî äè íà, äîñ òè ãàÿ îäíó èç ñà ìûõ
âàæ íûõ öå ëåé “Ïÿòè âå ÷å ðîâ” —
óò âåð æäå íèå òåõ ãó ìà íè ñòè ÷å ñêèõ
öåí íî ñòåé è ñèñ òå ìû ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
êîîðäèíàò, íà êîòîðûå âñþ æèçíü
îðèåíòèðîâàëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå
äðàìàòóðã.
Ñîá ñò âåí íî òå àò ðàëü íàÿ ïðî ãðàì ìà 
Âîñü ìî ãî Âî ëî äèí ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ
ñî ñòîÿ ëà èç ñëå äóþ ùèõ ñïåê òàê ëåé:
òðè ïî ñòà íîâ êè “òè òóëü íûõ”
“Ïÿòè âå ÷å ðîâ” (Ðóñ ñêèé òå àòð Ýñ -
òî íèè, ðå æèñ ñåð Àëåê ñàíäð Êëàäü êî, 
Ñà ðà òîâ ñêèé àêà äå ìè ÷å ñêèé òå àòð
äðà ìû èì. È.À. Ñëî íî âà, ðå æèñ ñåð
Îëü ãà Õà ðè òî íî âà, è ìî ñ êîâ ñêèé òå -
àòð “Ìàñ òåð ñêàÿ Ï. Ôî ìåí êî”, ðå -
æèñ ñåð Âèê òîð Ðû æà êîâ); “Ñòàð -
øèé ñûí” À. Âàì ïè ëî âà, Âî ëî ãîä ñêèé 
îá ëà ñò íîé òå àòð þíî ãî çðè òå ëÿ, ðå -
æèñ ñåð Áî ðèñ Ãðà íà òîâ, “Ïîðò ðåò
ñ äî æ äåì” À. Âî ëî äè íà, Ìà ëûé äðà -
ìà òè ÷å ñêèé òå àòð — Òå àòð Åâ ðî -
ïû, ðå æèñ ñåð Ëåâ Äî äèí è “Ñòûäíî

áûòü íåñ÷àñòëèâûì” À. Âîëîäèíà,
òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå “Fèëüøòû
— Êîzlû”, ðåæèññåð Ñ. Ñåðçèí.
Îá ñó æ äå íèÿ ñïåê òàê ëåé ôåñ òè âà ëÿ
øëè â ðå äàê öèè “Ïå òåð áóðã ñêî ãî òå -
àò ðàëü íî ãî æóð íàë”. Ìî ëî äåæ íàÿ
òå àò ðî âåä ÷å ñêàÿ êîí ôå ðåí öèÿ
“Coâðåìåííàÿ ïüå ñà ñ ÷å ëî âå ÷å ñêèì
ëè öîì. Îò Âî ëî äè íà â äâóõ òû ñÿ÷ -
íûå” ñî ñòîÿ ëàñü íà òå àò ðî âåä ÷å -
ñêîì ôà êóëü òå òå ÑÏáÃÀ ÒÈ â òå ÷å -
íèå äâóõ äíåé — ïåð âûé è ïî ñëåä íèé
äíè ôåñ òè âà ëÿ. Áûëè ñäå ëà íû ñëå -
äóþ ùèå äîê ëà äû è ïðî âå äå íà äèñ êóñ -
ñèÿ ïî íèì: «“Æåí ùè íà â ïüå ñàõ À.
Âî ëî äè íà è â ïüå ñå À. ßá ëîí ñêîé
“Ãäå-òî è îêî ëî”» (Îê ñà íà Êóø ëÿå -
âà, âû ïó ñê íè öà ÑÏáÃÀ ÒÈ), “Æåí -
ùè íà â ëè òîâ ñêîé äðà ìà òóð ãèè. Ñå -
ãî äíÿ è â÷å ðà” (Âèê òî ðèÿ Èâà íî âà,
ñòó äåíò êà Ëè òîâ ñêîé àêà äå ìèè ìó -
çû êè è òå àò ðà), “Êâàð òèð íèê”: ìå -
æ äó ïî ýçè åé, êóõ íåé è ñöå íîé”, íà
ìà òå ðèà ëå ñïåê òàê ëÿ “Ýòþä-òå -
àò ðà” “Ñòûä íî áûòü íå ñ÷à ñò ëè -
âûì” è ñïåê òàê ëÿ Òå àò ðà íà Ëè -
òåé íîì “Êâàð òèð íèê. Õâîñò âñå ìó
ãî ëî âà” (Îëü ãà Âëà ñî âà, âû ïó ñê íè öà
ÑÏáÃÀ ÒÈ), «“Ìå òîä òðàíñ ôîð ìà -
öèè ðå àëü íî ñòè â ïüå ñå À. Âî ëî äè íà
“Êà ñò ðó÷ ÷à”» (Àííà Áà íà ñþ êå âè÷,
âû ïó ñê íè öà ÐÀÒÈ-ÃÈÒÈÑ), “Îò
âåðû â ÷å ëî âå êà ê ïî èñ êàì íî âî ãî îï -
òè ìèç ìà: ãó ìà íèçì Âî ëî äè íà è ñî -
âðå ìåí íûé ãó ìà íèçì” (Àñÿ Âî ëî øè -
íà, ñòó äåíò êà ÑÏáÃÀ ÒÈ), «“ßùå -
ðè öà” À. Âî ëî äè íà â ïðî ñòðàí ñò âå
ñî öè àëü íî ãî ýêñ ïå ðè ìåí òà”» íà ïðè -
ìå ðå óê ðà èí ñêî-íå ìåö êîé ïî ñòà íîâ -
êè “Ñà ëà ìàí ä ðà” (Âå ðî íè êà Ñêëÿ ðî -
âà, âû ïó ñê íè öà ÕÍÓÈ èì. Êîò ëÿ ðåâ -
ñêî ãî, Õàðü êîâ), “×å ëî âåê â äðà ìà -
òóð ãèè Èâà íà Âûðûïàåâà”
(Àíàñòàñèÿ Ìîðäâèíîâà, âû ïóñ êíè -
öà ÑÏáÃÀÒÈ), “Ïîýçèÿ äðàìàòóðãà: 
ïîïûòêà äîà êà äå ìè ÷å ñêîé êëàñ ñè -
ôè êà öèè” (Íàäåæäà Ñòîåâà,
àñïèðàíòêà ÑÏáÃÀÒÈ), “Íîâàÿ
äðàìà” Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà. Âçãëÿä 
èç äâóõ òû ñÿ÷ íûõ” (Îëü ãà Òîïóíîâà,
âû ïó ñê íè öà ÐÀÒÈ-ÃÈÒÈÑ).
Ïî èòî ãàì ôåñ òè âà ëÿ ñî ñòî ÿë ñÿ
“êðóã ëûé ñòîë” ó÷à ñò íè êîâ êîí ôå -
ðåí öèè.
Â ðàì êàõ ïðî ãðàì ìû “Ïåð âàÿ ÷èò -
êà” â Òå àò ðå íà Ëè òåé íîì ïðî õî äè -
ëè ÷èò êè íî âûõ ïüåñ: “Êåäû” Îëü ãè
Ñòðè æàê, ðå æèñ ñåð Àëåê ñàíäð Àð -
òå ìîâ, “Ë.” Åâ ãå íèÿ Áà áóø êè íà, ðå -

æèñ ñåð Àëåê ñàíäð Ñàâ -
÷óê, “Íå ïðî íàñ” Òàòü ÿ íû Ãî ëþ íî -
âîé, ðå æèñ ñåð Àí ä ðåé Êî ðèî íîâ,
“Ïà ðåí òýê òî ìèÿ” Íà òà øè Áî ðåí -
êî, ðå æèñ ñåð Ìè õà èë Ñìèð íîâ,
“Äàëü øå áó äåò íî âûé äåíü” (“Æàí -
íà”) ßðî ñëà âû Ïó ëè íî âè÷, ðå æèñ ñåð
Ïî ëè íà Íå âå äîì ñêàÿ, “Ëåñòíèöà
Ëàìàðêà” Àñè Âîëîøèíîé, ðåæèññåð
Àëåêñåé Çàáåãèí.
Íà Ìà ëîé ñöå íå Áîëü øî ãî òå àò ðà
êó êîë áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû ýñ êè çû
ñïåê òàê ëåé â ðàì êàõ ðå æèñ ñåð ñêîé
ëà áî ðà òî ðèè “Ìî ëî äûå ñòà âÿò Âî -
ëî äè íà”: “Ïðî èñ øå ñò âèå, êî òî ðî ãî
íè êòî íå çà ìå òèë”, ðå æèñ ñåð Ëî -
ðåò òà Âàñü êî âà, “Ñ ëþ áè ìû ìè íå
ðàñ ñòà âàé òåñü”, ðå æèñ ñåð Íè êè òà
Ðàêê, “Çà ïèñ êè íå òðåç âî ãî ÷å ëî âå -
êà”, ðå æèñ ñåð Ñàâ âà ×å áî òàðü (âñå
òðè — Öåíòð èì. Âñ. Ìåé åð õîëü äà),
“Íà çíà ÷å íèå”, ðå æèñ ñåð Àð òå ìèé
Íè êî ëà åâ (ÃÈÒÈÑ-ÐÀÒÈ). Â
ëàáîðàòîðèè áûëè çàíÿòû àêòåðû
òåàòðà “Ìàñòåðñêàÿ” è “Ýòþä-
òå àò ðà”.
Â “ðåò ðî-ýïî õó” çðè òå ëåé âîç âðà ùà -
ëè íå òîëü êî ïî ëþ áèâ øèå ñÿ ãå ðîè âî -
ëî äèí ñêèõ ïüåñ, íî è ñî âåò ñêèé áó -
ôåò ñ áó ôåò ÷è öåé Êëà âîé è êî ïå å÷ -
íû ìè öå íà ìè — ê ïîðò âåé íó çà 30
êî ïå åê è âîä êå çà 40 ïðåä ëà ãàë ñÿ òà -
êîé æå äåøåâûé áóòåðáðîä ñ
êèëüêîé.
Ó ôåñ òè âà ëÿ “Ïÿòü âå ÷å ðîâ” åñòü
íå îáû÷ íàÿ òðà äè öèÿ: åãî íà ÷è íà þò ñ 
ãà äà íèÿ ïî òî ìè êó ñî ÷è íå íèé Àëåê -
ñàí ä ðà Âî ëî äè íà “Íå óðàâ íî âå øåí -
íûé âåê”. Çà êëà äîê íè êòî çà ðà íåå è
ñïå öè àëü íî íå äå ëà åò. Íî âñÿ êèé ðàç
ñëó ÷àé íî îò êðû òàÿ ñòðà íè öà êà -
æåò ñÿ îò âå òîì äðà ìà òóð ãà íà âî -
ïðîñ î âðå ìå íè, â êî òî ðîì ìû ñå ãî -
äíÿ íà õî äèì ñÿ. 6 ôåâðàëÿ 2012 ãîäà
àðò-äèðåêòîð Ìàðèíà Äìèò ðåâ ñêàÿ 
ïðî ÷è òà ëà:
“À íî âîå òàê îò ðè öà åò ñòà ðîå! /
Òàê áåñ ïî ùàä íî îò ðè öà åò ñòà ðîå, /
êàê áóä òî äàæå íå ïî äîç ðå âà åò, /
÷òî, íå óñ ïåâ çà ìå òèòü, ñòà íåò
ñòà ðûì. / Îíî ñòà ðå åò íà ãëà çàõ!
Óæå / êî ðî ÷å þáêè. Âîò óæå äëèí -
íåå! / Âî æ äè ìî ëî æå. Âîò óæå ñòà -
ðåå! / Äî á ðåå íðà âû. Âîò óæå ïîä ëåå!
/ À íî âîå òàê îò ðè öà åò ñòà ðîå, /
òàê áåñ ïî ùàä íî îò ðè öà åò ñòàðîå, / 
êàê áóäòî äàæå íå ïîäîçðåâàåò...”
10 ôåâ ðà ëÿ, â äåíü ðî æ äå íèÿ Àëåê -
ñàí ä ðà Âî ëî äè íà (åìó èñ ïîë íè ëîñü áû 
93 ãîäà), ó÷à ñò íè êè ôåñ òè âà ëÿ ñúåç -
äè ëè íà Êî ìà ðîâ ñêîå êëàä áè ùå è âîç -
ëî æè ëè öâåòû íà ìîãèëó äðà ìà òóð -
ãà.

Ëàíà Ãà ðîí

Íà ñëåä ñò âî âå ëè êî ãî
ìàñ òå ðà



“Ôî ðóì-2011”

Çà ïî âåä íèê òà ëàí òîâ
Æóð íàë “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” íà ðÿ äó ñ äðó ãè ìè ëè òå ðà òóð íû ìè “òîëñòÿ êà ìè”

ÿâ ëÿ åò ñÿ îä íèì èç îð ãà íè çà òî ðîâ è àê òèâ íûõ ó÷àñòíèêîâ Ôî ðó ìà ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé Ðîñ -
ñèè, åæå ãîä íî ïðî õî äÿ ùå ãî â ïîä ìîñ êîâ íûõ Ëèï êàõ, ìè íóâ øåé îñå íüþ — óæå â îäèí íà äöà òûé
ðàç.

Ýòî ìàñ øòàáíîå ìå ðî ïðèÿ òèå, êóäà ñúåç æà åò ñÿ ïî ïîë òî ðû ñîò íè ìî ëî äûõ àâ òî ðîâ ñî
âñåé Ðîññèè è èç-çà ðó áå æà, îð ãà íè çó åò è ïðî âî äèò Ôîíä ñî öè àëü íî-ýêî íî ìè ÷å ñêèõ è èí -
òåë ëåê òó àëü íûõ ïðî ãðàìì (ÑÝÈÏ), âîç ãëàâ ëÿåìûé Ñåð ãå åì Àëåê ñàí ä ðî âè ÷åì Ôè ëà òî âûì.
Ðîñ ñèé ñêàÿ ãåî ãðà ôèÿ Ôî ðó ìà âïå ÷àò ëÿ åò: îò Êà ëè íèí ãðà äà äî Êàì÷àò êè è îò Àð õàí ãåëü ñêà
äî Ìà õà÷ êà ëû. Â ïî ñëåä íèå ãîäû â Ëèï êè ðåãóëÿð íî ïðè åç æà þò è ðóñ ñêîÿ çû÷ íûå àâ òî ðû èç
áëè æàé øå ãî çà ðó áå æüÿ — Óê ðàè íû, Êà çàõ ñòà íà, Àð ìå íèè, Áå ëà ðó ñè, Ìîëäîâû, Àçåð áàé -
äæà íà è äðó ãèõ ñòðàí ÑÍÃ. Íà ìíî ãî ðàñ øè ðÿ þò ãî ðè çîí òû Ôî ðó ìà ó÷à ñò íè êè, ïðè -
áûâàþùèå èç ÑØÀ, Èç ðàè ëÿ, Èíäèè, Ôèí ëÿí äèè, Ãåðìà íèè, Àíã ëèè è ò.ä. È âåñü ýòîò èí -
òåð íà öèî íàëü íûé “ñóï” â òå ÷å íèå ïÿòè äíåé âà ðèò ñÿ â êîò ëå Ôî ðó ìà íà îãíå ëþá âè ê
ðóññêîìó ÿçû êó è æà æ äå òâîð ÷å ñò âà.

Êà êèì æå îá ðà çîì ýòè ñòî ïÿòü äå ñÿò ÷å ëî âåê ñî áè ðà þò ñÿ âìå ñòå? Åñòü äâà ñïî ñî áà ïî -
ïàñòü íà Ôî ðóì: ïî ðå êî ìåí äà öèè òîãî èëè èíî ãî æóðíàëà ëèáî ÷å ðåç îò áîð, îð ãà íè çóå ìûé
Ôîí äîì ÑÝÈÏ. Êîì ïå òåíò íûå îò áîð ùè êè îöå íè âà þò êà æ äûé òåêñò, ïðè ñëàí íûé íà
êîíêóðñ, è ðå êî ìåí äó þò (ëèáî íå ðå êî ìåí äó þò) àâ òî ðà äëÿ ó÷à ñòèÿ â Ôî ðó ìå. Ïî íÿò íî, ÷òî
äëÿ ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé ñó ùå ñò âó åò æå ñò êèé âîç ðàñ òíîé öåíç: ê êîí êóð ñó äî ïóñ êà þò ñÿ ñî èñ -
êà òå ëè íå ñòàð øå 35 ëåò.

Êà æ äûé èç “òîë ñòûõ” ëè òå ðà òóð íûõ æóð íà ëîâ â ðàì êàõ Ôî ðó ìà ïðî âî äèò ìàñ òåð-êëàññ
ïðî çû è ïî ýçèè. Îñîá íÿ êîì ñòî ÿò ñïå öèà ëè çè ðî âàí íûå èç äà íèÿ, òà êèå êàê “Èíî ñòðàí íàÿ
ëè òå ðà òó ðà” (ñå ìè íàð ïå ðå âî äà), “Âîïðîñû ëè òå ðà òó ðû” (êðè òè êà) è “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ” (ïî ÿñ íå íèÿ íå òðå áó åò ñÿ). Åñëè ìî ëî äûå ïî ýòû è ïðî çàè êè, ïðèå õàâ øèå íà Ôî ðóì,
èñ÷èñ ëÿ þò ñÿ äå ñÿò êà ìè, òî ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ ñî âñåé Ðîñ ñèè åæå ãîä íî íà áè ðà åò ñÿ íå
áîëü øå äþæèíû.

Äîë ãèå ãîäû, ñ ñà ìî ãî îñ íî âà íèÿ, ñå ìè íà ðîì äðà ìà òóð ãèè ðó êî âî äè ëè Ìè õà èë Ðî ùèí, è 
åãî æåíà, òå àò ðî âåä Òàòü ÿ íà Áóò ðî âà. Â 2010-ì ñå ìè íàð îñè ðî òåë: ïåð âîé óøëà Òàòü ÿ íà Âà -
ëåðü åâ íà, ñëå äîì — Ìè õà èë Ìè õàé ëî âè÷, íå íà äîë ãî åå ïå ðå æèâ. Ýòî áûëà çà ìå÷àòåëü íàÿ
ïàðà èñ êëþ ÷è òåëü íî ÷óò êèõ è èí òåë ëè ãåíò íåé øèõ ëþ äåé, êî òî ðûå íå îöå íè ìî ìíî ãî äàëè
êà æ äî ìó èç íàñ, ìî ëî äûõ àâ òî ðîâ... Ïî ñëå íèõ ñå ìè íàð âîç ãëà âèë Àëåê ñàíäð Êîðîâêèí,
îïûò íûé äðà ìà òóðã è ðå äàê òîð. Åãî ýíåð ãèÿ, ïðî ôåñ ñèî íà ëèçì è ãëó áî êîå çíà íèå òå àò ðà (îí 
â ïðî øëîì àê òåð) ñî õðà íè ëè çà ìàñ òåð-êëàñ ñà ìè äðà ìà òóð ãèè êà ÷å ñò âà ïî ëåç íåé øåé è óâ ëå -
êà òåëü íåé øåé ÷àñòè Ôîðóìà.

Íà êà æ äîì ìàñ òåð-êëàññå îáÿ çà òåëü íî ïðè ñóò ñò âó åò è àê òèâ íî ðà áî òà åò ïðåä ñòà âè òåëü
ðå äàê öèè òîãî èëè èíî ãî æóð íà ëà. Ëè öîì “Ñîâðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” äîë ãîå âðå ìÿ ÿâ ëÿë -
ñÿ Íè êî ëàé Èâà íî âè÷ Ìè ðîø íè ÷åí êî, ÷üè îïûò è ìóä ðîñòü óðàâ íî âå øè âà ëè ïûë êóþ êà òå -
ãî ðè÷ íîñòü ìî ëî äûõ ñî ÷è íè òå ëåé.

Èç ãîäà â ãîä ñå ìè íàð äðà ìà òóð ãèè îá ðà çó åò ñÿ èç ó÷à ñò íè êîâ, âçàè ìî äî ïîëíÿþ ùèõ äðóã
äðó ãà: ëþäè, íà ïè ñàâ øèå ÷óòü ëè íå ïåð âóþ ñâîþ ïüå ñó; ìî ëî äûå àâ òî ðû, óæå èìåþ ùèå íå -
êî òî ðóþ òâîð ÷å ñêóþ áèî ãðà ôèþ, ïóá ëèêàöèè è ïî ñòà íîâ êè;  íà êî íåö, òå, êîãî ñ÷è òà þò ëè -
äå ðà ìè ñâî åãî ëè òå ðà òóð íî-òå àò ðàëü íî ãî ïîêîëå íèÿ. Ýòà ñõå ìà, ñëî æèâ øàÿ ñÿ ñàìà ñî áîé,
åñ òå ñò âåí íûì ïó òåì, ñîç äà åò íåîá õî äè ìûé áà ëàíñ ìå æ äó ïðè òî êîì “ñâå æåé êðî âè” è âû ñî -
êèì óðîâ íåì îá ñó æ äå íèÿ ñå ìè íàð ñêèõ òåê ñòîâ, êî òî ðûé îáåñ ïå ÷è âà þò ó÷à ñò íè êè, óæå
èìåþ ùèå ëè òåðàòóð íûé è òå àò ðàëü íûé îïûò. Â ðàç íûå ãîäû ñðå äè íèõ áûëè òà êèå íûíå èç -
âåñò íûå äðà ìà òóðãè, êàê Â. Ñè ãà ðåâ, Ì. Äóð íåí êîâ, Þ. Êëàâ äè åâ, Â. Çóåâ, À. Àð õè ïîâ, Í.
Ðóä êîâ ñêèé, Î. Ìè õàé ëîâ è äð.

Â ïðî øëîì ãîäó ñå ìè íàð òàê æå ñî ñòî ÿë èç î÷åíü ðàç íûõ àâ òî ðîâ è ïüåñ. Ìîëîäîé àê òåð
Ñàðà òîâ ñêî ãî àêà äå ìè ÷å ñêî ãî òå àò ðà äðà ìû, ìîé çåì ëÿê Èãîðü Èã íà òîâ, ñ íå äàâ íèõ ïîð
ðåøèâ øèé ïî ïðî áî âàòü ñåáÿ â äðàìà òóð ãèè, ïðèå õàë ñ äâó ìÿ ïüå ñà ìè: “Ãî ðîä àí ãå ëîâ, èëè

68



Ðàé-öåíòð” (ïóá ëè êó åò ñÿ â ýòîì íî ìå ðå “Ñî âðå ìåííîé äðà ìà òóð ãèè”) è “Êå ðî ñèí”. Äåé ñò -
âèå âòî ðîé ïðîèñõî äèò â ñòåï íîé äå ðåâ íå, æè òå ëè êî òî ðîé äî áû âà þò òîò ñà ìûé êå ðî ñèí èç
ñòðàòå ãè ÷å ñêèõ çà ïà ñîâ ñî ñåä íå ãî âî åí íî ãî àý ðî äðî ìà. Òåêñò ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñîáîé ëþ áî ïûò -
íûé íà áîð çà ðè ñî âîê æèç íè ãî ðîä ñêî ãî ïà ðåíü êà, ïðèå õàâøåãî íà êà íè êó ëû â äå ðåâ íþ, —
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå ñî ÷è íå íèå íà òåìó “Êàê ÿ ïðî âåë ýòî ëåòî”. Ïà âåë Ïàâ ëîâ, ïðèå õàâ øèé
èç Ðîñ òî âà-íà-Äî íó, ïðåä ñòà âèë ïüå ñó, ñîñòîÿ ùóþ èç ìî íî ëî ãîâ, â êà æ äîì èç êî òî ðûõ
æèâî ïèñ íî èçî áðà æå íà èñ òî ðèÿ óáèé ñò âà (òàê æå â ýòîì íîìåðå æóð íà ëà, ïîä íà çâà íè åì
“Ìî ëîò êîì. Ëî ïà òîé”).

Þíàÿ è æèç íå ðà äî ñò íàÿ Àëåê ñàí ä ðà Ãîí ÷à ðî âà ïðè âåç ëà íà ñå ìè íàð ïüå ñó “Ïî õî ðî íÿò è 
òåáÿ”, ñþ æåò êî òî ðîé ñòðî èò ñÿ âî êðóã îðãàíè çà öèè è ïðî âå äå íèÿ ñåëü ñêèõ ïî õî ðîí (âêëþ -
÷àÿ îá ìû âà íèå ïîêîéíèêà íà ñöå íå). Åùå áî ëåå þíàÿ Âèê òî ðèÿ Äåð ãà ÷å âà, ó÷å íè öà Í. Êî -
ëÿ äû è ñòðà ñò íàÿ ïî êëîí íè öà óðàëü ñêîé øêî ëû äðà ìà òóð ãèè, íà ïè ñà ëà òðî ãà òåëüíóþ,
ñìåø íóþ è ãðó ñò íóþ ïüå ñó, äåé ñò âèå êî òî ðîé ïðîèñõî äèò â ñòðàø íîì, íî î÷åíü ðå àëü íîì
áó äó ùåì, ãäå ïî ñëåä íåé íà äå æ äîé íà ñïà ñå íèå ÷åëî âå÷ íî ñòè îñ òà åòñÿ ñëà áàÿ, õðóï êàÿ, íî
íå èñ òðå áè ìàÿ ëþ áîâü áðà òà è ñåñòðû. Èç äà ëå êî ãî Áèé ñêà íà ñå ìè íàð ïðèå õàë Äìèò ðèé
×åð íûø êîâ, ïî êëîí íèê Âàì ïè ëî âà, ïîýò, êî òî ðûé âïåð âûå ðå øèë ïî ïðî áî âàòü ñâîè ñèëû â 
äðà ìà òóð ãèè. Åãî ïüå ñà “Ãîðñòü çåì ëè” áûëà ñà ìûì îáú åìèñ òûì òåê ñòîì ñå ìè íà ðà. Èñ êðåí -
íîñòü è ñòðà ñò íûé ïî ðûâ àâ òî ðà âû çû âà þò ãëóáî÷àé øåå óâà æå íèå — íå êà æ äûé ðå øèò ñÿ íà -
ïè ñàòü íà ñòîëü êî èíòèìíóþ âåùü î ïðî áëå ìàõ ñî âðå ìåí íûõ ìóæ ÷èí, ïå ðå æè âàþ ùèõ òÿ æå -
ëåé øèé ëè÷ íî ñò íûé  è ìè ðî âîç çðåí ÷å ñêèé êðè çèñ. Îä íà êî, ê ñî æà ëå íèþ, àâ òîð íå ñìîã
ïîëíîöåí íî âî ïëî òèòü ñâîé çà ìû ñåë èç-çà íå äîñ òà òî÷ íî ãî âëà äå íèÿ äðà ìà òóðãè÷åñ êîé òåõ -
íè êîé. Òåì íå ìå íåå, íà äå åì ñÿ, ÷òî ñå ìè íàð ïî ìî æåò ìî ëî äî ìó è ïåð ñïåê òèâ íî ìó àâ òî ðó
ðàñ êðûòü ñâîé ïî òåí öè àë â äàëü íåé øåì.

Íå îä íî êðàò íî ïóá ëè êî âàâ øèé ñÿ â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóðãèè” Îëåã Ìè õàé ëîâ ïðè âåç
ïüå ñó “Óñ ëîâ íûå ïà öè åí òû”. Åå äèñ êðåò íàÿ ñòðóêòóðà îò ðà æà åò äèñ êðåò íîñòü íà øå ãî ìèðà.
Â êî ðîò êèõ è ÿð êèõ ñêåò ÷àõ àâ òîð ïî êà çû âà åò íàì ðàç íûå ñòî ðî íû ãëó áî ÷àé øå ãî êðè çè ñà,
îõâàòèâ øå ãî âñþ ãó ìà íè òàð íóþ ñôå ðó æèç íè ñî âðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà: íàó êà, ìå äè öè íà, ðå -
ëè ãèÿ, ñå ìüÿ. Ëè÷ íîñòè ðàñ ïàäàþòñÿ è ãèá íóò íà íà øèõ ãëà çàõ. Áå çûñ õîä íîñòü êà æ äîé èñ òî -
ðèè îáî ñò ðÿ åò ñÿ çà ñ÷åò ÷åð íî ãî þìî ðà è ñþððåà ëè ñòè ÷å ñêèõ ñìå ùå íèé, êî òî ðû ìè àâ òîð
âëà äå åò âèð òó îç íî. Îä íà êî íåñìîò ðÿ íà ñòîëü ïåñ ñè ìè ñòè÷ íûé âçãëÿä äðà ìà òóð ãà íà íà ñòîÿ -
ùåå â åãî ïüåñå âî ïðå êè âñå ìó çâó ÷èò “îäè íî êèé ãî ëîñ ÷å ëî âå êà”, äà âàÿ òåì ñà ìûì íà äå æ äó
íà áóäó ùåå.

Ïðî ãðàì ìà Ôî ðó ìà âñå ãäà ÷ðåç âû ÷àé íî íà ñû ùåí íà. Ñ äå ñÿ òè óòðà äî ïî ëî âè íû âòî ðî ãî
èäóò ìàñ òåð-êëàñ ñû. Ïî ñëå ïåðåðûâà íà îáåä íà÷è íà åò ñÿ áëîê èç òðåõ ïî ëó òî ðà ÷à ñî âûõ ëåê -
öèé, “êðóã ëûõ ñòî ëîâ” èëè òâîð ÷å ñêèõ âñòðå÷, îäíà çà äðó ãîé, äî ñà ìî ãî óæè íà, ïî òîì åùå
îäíà ëåê öèÿ èëè âñòðå ÷à, à çà íåé – òàê íà çû âàå ìûé “Ñâîáîä íûé ìèê ðî ôîí” äëÿ ïî ýòîâ,
áàð äîâ, âñåõ ó÷à ñò íè êîâ Ôî ðó ìà, êî òî ðûå æåëàþò âû ñòó ïèòü ïå ðåä êîë ëå ãà ìè è ïî çíà êî -
ìèòü èõ ñ îá ðàç öà ìè ñâî åãî òâîð ÷å ñò âà. È òîëü êî ê äå ñÿ òè âå ÷å ðà âñå îôè öè àëü íûå ìå ðî -
ïðèÿ òèÿ çà êàí ÷è âà þò ñÿ, íà ñòó ïà åò âðåìÿ îò äû õà...

Êà æ äûé ãîä îð ãà íè çà òî ðû ñòà ðà þò ñÿ ìàê ñè ìàëü íî ðàç íî îá ðà çèòü ïðî ãðàììó ìå ðî ïðèÿ -
òèé, ïðè ãëà øàÿ íî âûõ èí òå ðåñ íûõ ãîñ òåé äëÿ âû ñòó ï ëå íèÿ ïåðåä “ôî ðóì ÷à íà ìè”. Êòî òîëü -
êî íå ïî áû âàë ó íèõ çà ýòè ãîäû: ýêî íî ìè ñòû è ïî ëè òî ëî ãè, æóð íà ëè ñòû è ïðàâî çà ùèò íè êè, 
ïó òå øå ñò âåí íè êè è êîñ ìî íàâ òû, ìè íè ñò ðû è áàí êè ðû, èñ òî ðè êè, êðè òè êè, ëèí ãâèñ òû è ëè -
òåðàòó ðî âå äû. È, êî íå÷ íî æå, ïðè åç æà þò â Ëèï êè íàøè ïðå êðàñ íûå ëè òå ðà òóð íûå ñî âðå -
ìåí íè êè – ïî ýòû, ïðî çàè êè è äðà ìà òóð ãè, ñî ñòàâ ëÿþ ùèå ãîð äîñòü îòå ÷å ñò âåí íîé ñëî âåñ íî -
ñòè. Îñî áàÿ ïðå ëåñòü Ôî ðó ìà â òîì, ÷òî êà æ äî ìó èç ìî ëî äûõ äà åò ñÿ âîçìîæ íîñòü îá ùàòü ñÿ ñ 
æè âû ìè êëàñ ñè êà ìè, êî òî ðûå ñêîí öåí òðè ðî âà íû íà îä íîì êâàä ðàòíîì ìåòðå ïëî ùà äè ïàí -
ñèîíàòà ïðè ìåð íî òàê æå, êàê â ýí öèê ëî ïå äèè “Ðóñ ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà ÕÕ âåêà”. Êî ãäà ìèìî
òåáÿ ïî êî ðè äî ðàì õî äÿò Èñ êàí äåð, Àê ñå íîâ, Êóø íåð, Áè òîâ, Âîé íî âè÷, ×óõîí öåâ, Ìà êà -
íèí, Ãàíä ëåâ ñêèé è äðó ãèå, êî ãäà òû ñëó øà åøü èõ ÷òå íèå, ðàç ìûø ëå íèÿ íà òâîð÷åñêèõ
âñòðå ÷àõ, ýòî îñ òà åò ñÿ â ïà ìÿ òè íà âñå ãäà, ñòà íî âÿñü ÷à ñòüþ òâî åé ëè÷ íîé áèîãðàôèè.

Íà äå åì ñÿ, ÷òî ìíî ãî ëåò íåå ñî òðóä íè ÷å ñò âî æóð íà ëà “Ñî âðå ìåí íàÿ äðàìàòóð ãèÿ” ñ Ôîí -
äîì ÑÝÈÏ íà Ôî ðó ìå ìî ëî äûõ ïè ñà òå ëåé Ðîñ ñèè è ñòðàí ÑÍÃ ïðî äîë æèò ñÿ â áóäó ùåì òàê
æå óñ ïåø íî è ýô ôåê òèâ íî, êàê âñå ýòè ãîäû, è áó äåò ñïî ñîá ñò âî âàòü ïî èñ êó è âçðà ùè âà íèþ
ëè òå ðà òóð íûõ äà ðî âà íèé.

Êñå íèÿ Ñòå ïà íû ÷å âà

69



Àí òè ðî ìàí èç “Ðîé ÿë Êîð òà”
Ñîâðå ìåííûé áðèòàí ñêèé äðàìà òóðã Ëåî

Áàòëåð ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó â Øåôôèëäå,
îêîí÷èë êóðñû äëÿ ìîëîäûõ ïèñà òåëåé ïðè
ëîíäîí ñêîì òåàòðå íîâîé ïüåñû “Ðîéÿë
Êîðò”. Ïîñëå òîãî êàê â 2000 ãîäó òàì áûëà
ïîñòàâ ëåíà åãî ïåðâàÿ ïüåñà “Ñäåëàíî èç
êàìíÿ” (“Made of Stone”), Áàòëåðà ñòàëè
íàçû âàòü “î÷åðåäíûì âóíäåð êèíäîì “Ðîéÿë
Êîðòà” è “îäíîé èç íîâûõ áðèòàí ñêèõ
íàäåæä”. Âñêîðå åãî ðàáîòà áûëà îòìå ÷åíà
íàãðàäîé èìåíè Äæîðäæà Äåâàéíà, êîòîðàÿ
âðó÷à åòñÿ ñàìîìó ïåðñïåê òèâ íîìó äðàìà òóðãó
ãîäà. Ïüåñû Áàòëåðà øëè êðîìå “Ðîéÿë
Êîðòà” â Íàöè î íàëüíîì òåàòðå, òåàòðå “Òðàé -
ñèêë”, ñòàâè ëèñü Êîðî ëåâ ñêîé Øåêñïè ðîâ -
ñêîé êîìïà íèåé. Îñîáî ñëåäóåò îòìå òèòü
ïüåñó “ß áóäó äüÿâîëîì” (“I’ll Be The Devil”) â
ïîñòà íîâêå ðåæèñ ñåðà Ðàìèíà Ãðåÿ, ñîñòî ÿâ -
øåéñÿ â 2008 ãîäó. Òîãäà æå åãî ïðîèç âå äåíèÿ
äëÿ òåàòðà áûëè èçäàíû îòäåëüíûì ñáîð -
íèêîì.

Ñ 2006 ãîäà Ëåî Áàòëåð ïðåïî äàåò îñíîâû
äðàìà òóðãèè â ðàìêàõ ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ
“Ðîéÿë Êîðòà”, òåñíî ñîòðóä íè ÷àåò ñ ìåæäó -
íà ðîäíûì îòäåëîì òåàòðà. Ñðåäè åãî íåäàâíèõ 
ïðîåêòîâ ïðîâå äåíèå òâîð ÷åñêèõ ìàñòåð ñêèõ
äëÿ íèãå ðèé ñêèõ ïèñà òåëåé â Ëàãîñå.

Â Ðîññèè èìÿ äðàìà òóðãà âïåðâûå ïðîçâó -
÷àëî â 2005 ãîäó: åãî ïüåñà “Ñîáà÷üå ñ÷àñòüå”
(“Lucky Dog”) ó÷àñ òâî âàëà â ôåñòè âàëå ñîâðå -
ìåííîé áðèòàí ñêîé äðàìà òóðãèè, ïðîõî -
äèâøåì â Öåíòðå èì. Ìåéåð õîëüäà, è ïîëó -

÷èëà î÷åíü õîðîøèå îòçûâû. Ïîçäíåå åãî
ðàáîòû áûëè âêëþ ÷åíû â “Àíòîëîãèþ
ñîâðå ìåííîé áðèòàí ñêîé äðàìà òóðãèè”
(“Íîâîå ëèòå ðà òóðíîå îáîçðåíèå”, 2008 ã.).

Áàòëåð ïðîáóåò ñåáÿ è â äðóãèõ àìïëóà: â
2010 ãîäó íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà “Self
Made”, à ñîâñåì íåäàâíî (â ñîàâ òî ðñòâå) —
ëèáðåòòî è ìóçûêó ê ðîê-îïåðå “Îòäåëüíàÿ
ðåàëü íîñòü” (“Separate Reality”), êîòîðàÿ
ïðîøëà âñå â òîì æå “Ðîéÿë Êîðòå” â
ðàìêàõ åæåãîä íîãî ñåçîíà “×åðíîâîé
ìîíòàæ”.

Ïóáëè êó åìàÿ æóðíàëîì ïüåñà “Ëèöà â
òîëïå” áûëà ïîñòàâ ëåíà òåàòðîì “Ðîéÿë
Êîðò” â 2008 ãîäó. Ãàçåòà “Òåëåãðàô”
íàçâàëà åå â ñâîåé ðåöåíçèè “ëó÷øåé (íà
òîò ìîìåíò) ïüåñîé Áàòëåðà”, “áëèñ òà -
òåëüíîé ýïèòà ôèåé äåñÿ òè ëåòèþ “íîâûõ
ëåéáî ðèñòîâ”, êîòîðîå ðàçâåÿëî â äûì
íàäåæäû è ìå÷òû òåõ, êòî òîëüêî íà÷èíàë
æèòü â 80-å, à ê ñîðîêà ãîäàì òàê è íå íàøåë 
ñâîåãî ìåñòà â æèçíè, îñòàëñÿ íè ñ ÷åì”.
Äðóãîå èçäàíèå îòìå ÷àåò, ÷òî àâòîðó ýòîãî
“àíòè ðî ìàíà î áåçäàðíî ðàñòðà ÷åííîé
ìîëî äîñòè” óäàëîñü ñ ïîìîùüþ êîìå -
äèéíûõ ýëåìåíòîâ, ãðàíè ÷àùèõ ñ êàðè êà -
òóðîé, ïðèòó øèòü ìîìåíòû, ïîëíûå äóøå -
ðàç äè ðà þ ùåãî äðàìà òèçìà.

P. S. Ôîòîã ðàôèþ ê ýòîé ïóáëè êàöèè
âûáðàë ñàì Áàòëåð: ãîâîðèò, åìó íðàâèòñÿ
âûãëÿ äåòü èìåííî òàêèì, “ðàñïëûâ ÷àòûì è
íåôîð ìàëüíûì”.

Îëüãà Áóõîâà

Çà ðó áåæ íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ



Âñòðå ÷à íà ïðî ùà íèå
Èìÿ Ïàëà Áå êå øà íå ïåð âûé ðàç ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà 

ñòðà íè öàõ æóðíàëà “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”. Â 
¹ 5 çà 1988 ãîä çäåñü áûëà îïóá ëè êî âà íà åãî ãðî -
òå ñê íàÿ êî ìå äèÿ “Íà ãëà çàõ ó æåí ñêîé áå ðå ãî âîé
îõ ðà íû”. Áó ê âàëü íî ÷å ðåç íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ åå
ïî ñòà âèë Íî ðèëüñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð (ðå -
æèñ ñåð Àíà òî ëèé Êî øå ëåâ). À óæå ïî ïðî øå ñò âèè
âðå ìå íè, â 2000 ãîäó îíà ïî ïà ëà íà ãëà çà ðåæèñ ñå -
ðó è àê òå ðó ñàíêò-ïå òåð áóðã ñêî ãî òå àò ðà “Áóôô”
Ìèõàè ëó Ñìèð íî âó, êî òî ðûé áûë âîñ õè ùåí ìàñ -
òåð ñò âîì âåí ãåð ñêî ãî äðàìà òóð ãà è ñðà çó çà ãî ðåë ñÿ 
èäå åé ïî ñòà âèòü åå íà ñöå íå òåàòðà.

Íàäî ñêà çàòü, ñïåê òàêëü ïî ëó ÷èë ñÿ âå ëè êî ëåï -
íûé, òà ëàíòëèâûå àê òå ðû óâ ëå ÷åí íî ðà çûã ðû âà ëè
ïðè ÷óä ëè âûå êîë ëè çèè, ïîðî æ äåí íûå áî ãà òîé
ôàíòà çè åé àâ òî ðà, êàê-òî î÷åíü åñ òå ñò âåí íî âî âëå -
êàÿ çðè òå ëåé â ýòó èãðó è çà ñòàâ ëÿÿ ñî ïå ðå æè âàòü
ãå ðî ÿì äàí íî ãî äåé ñò âà.

Ïðè ÷è íó ýòî ãî ñî ïå ðå æè âà íèÿ î÷åíü òî÷ íî
îï ðå äå ëèë çà ìå÷àòåëü íûé ïèòåð ñêèé æóð íà ëèñò è
êðè òèê Àíà òî ëèé Ïåò ðîâ â ñâî åé ñòà òüå-ðå öåí çèè
“Ïî èñ êè ñêà çóå ìî ãî”, îïóá ëè êî âàí íîé æóðíàëîì
“Íåâà”: “Â òî ïðè áëè çè òåëü íî âðå ìÿ, êî ãäà ñîç äà -
âà ëàñü êî ìå äèÿ, ìíå äî âå ëîñü ïî áû âàòü â Áó äà -
ïåø òå. Èçó ÷àÿ, íà ñêîëü êî âîç ìîæ íî, ýòîò óäè âè -
òåëü íî êðàñè âûé ãî ðîä, íè êàê íåëü çÿ áûëî íå îá -
ðà òèòü âíè ìà íèÿ íà åãî æè òå ëåé. Íå çíàþ, êàê
ñåé ÷àñ, à â òî âðå ìÿ íà óëè öàõ, â ìà ãà çè íàõ, ëî ìÿ -
ùèõ ñÿ, êàê íûíå ó íàñ, îò îáè ëèÿ äîðîãîñ òîÿ ùèõ
òî âà ðîâ, â êâàð òè ðàõ íî âûõ çíà êî ìûõ, â äå øå âûõ
êàôå è áà ðàõ ïðå æ äå âñå ãî áðî ñà ëîñü â ãëà çà ìíî -
æå ñò âî áåä íûõ è íåóñò ðî åí íûõ ëþ äåé, â òîì ÷èñ ëå
èç èí òåë ëè ãåíò ñêîé ñðå äû. Âîò èõ-òî è èçîáðàçèë
â êî ìå äèè Ïàë Áå êåø, à ìû óâè äå ëè â íèõ ñåáÿ.
Ïî-ìî åìó, ýòî ãî âî ðèò î ïðî íè öà òåëü íî ñòè, äàëü -
íî âèä íî ñòè è íåäþ æèí íîì äà ðî âà íèè âåí ãåð ñêî -
ãî äðàìà òóð ãà”.

Ïàë Áå êåø ðî äèë ñÿ 27 ìàð òà 1956 ãîäà â Áó äà -
ïåø òå. Ïî îêîí÷à íèè ãèì íà çèè ó÷èë ñÿ íà ôè ëî -
ëî ãè ÷å ñêîì ôà êóëü òå òå Áóäàïåøò ñêî ãî óíè âåð ñè -
òå òà èìå íè Ëî ðàí äà Ýò âå øà ïî ñïå öè àëü íî ñòè èñ -
òî ðè êî-ñðàâ íè òåëü íîå àíã ëî-âåí ãåð ñêîå ëè òå ðà òó -
ðî âåäåíèå. Âïî ñëåä ñò âèè ïðå ïî äà âàë àíã ëèé ñêèé
ÿçûê â ðàç ëè÷ íûõ ó÷åá íûõ çà âå äå íè ÿõ, â 90-å ãîäû
âîç ãëàâ ëÿë ëèòåðà òóð íî-äðà ìà òè ÷å ñêóþ ðå äàê öèþ
Âåí ãåð ñêî ãî òå ëå âè äå íèÿ. Ñ 2000 ãîäà ÿâ ëÿë ñÿ
ïðåä ñå äà òå ëåì âåí ãåð ñêîé ñåê öèè Ìå æ äó íà ðîä íî -
ãî ñîâåòà ïî äåò ñêîé êíèãå.

Ê ëè òå ðà òóð íî ìó òâîð ÷å ñò âó ïðè øåë åùå â ñòó -
äåí ÷å ñêèå ãîäû: ïè ñàë ïðî çó, íà ÷àë çà íè ìàòü ñÿ
ïå ðå âî äà ìè. Â 1979-ì âû øåë åãî ïåð âûé ðî ìàí
“Æó ðàâ ëè”. Çà òåì îí îïóá ëè êî âàë áîëü øå äâàäöà -
òè êíèã: ñáîð íè êè íî âåëë, ðî ìà íû, ïî âåñ òè-ñêàç -
êè, ïå ðå âåë íà âåí ãåð ñêèé ÿçûê çíà ìå íè òûé ðî -
ìàí Âëà äè ìè ðà Íà áî êî âà “Ëîëèòà”, ðÿä ïðî èç âå -

äå íèé àíã ëèé ñêèõ è àìå ðè êàí ñêèõ ïè ñà òå ëåé. Â
80-å ãîäû îá ðà òèë ñÿ ê äðà ìà òóð ãèè, íà ïè ñàë
äåâÿòü ïüåñ.

Ìîå çíà êîì ñò âî ñ Ïà ëîì Áå êå øåì ñî ñòîÿ ëîñü â
1988 ãîäó, êî ãäà ÿ ïî ïðè ãëà øå íèþ Ñîþ çà ïè ñà òå ëåé 
Âåíã ðèè ïðî õî äèë òâîð ÷å ñêóþ ñòà æè ðîâ êó â Áó äà -
ïåø òå. (Êàê ðàç íå çà äîë ãî äî ýòî ãî ïå ðå âåë åãî ïüå ñó 
“Íà ãëà çàõ ó æåí ñêîé áå ðå ãî âîé îõ ðà íû”.) Ïà ìÿ òóÿ
âû ñêà çû âà íèå îä íî ãî èç íà øèõ òå àò ðàëü íûõ ìýò ðîâ
î òîì, ÷òî äðà ìà òóð ãîì ìîæ íî ñòàòü òîëü êî ïî ñëå
ñî ðî êà ëåò, ÿ áûë ïî ðà æåí, óâè äåâ ïå ðåä ñî áîé ìî -
ëî äî ãî ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé ê òðè äöà òè äâóì ãî äàì óñ -
ïåë ñòàòü àá ñî ëþò íî çðå ëûì ìàñ òå ðîì. Ðóñ ñêî ãî
ÿçû êà îí íå çíàë, íî ÿ ïîì íþ, êàê èñ êðåí íå îí ðà -
äî âàë ñÿ, ÷òî åãî ïüå ñà áûëà îïóá ëè êî âà íà â æóð íà ëå
“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” è ïî÷ òè ñðà çó ïî ñòàâ -
ëå íà â ðîñ ñèé ñêîì òå àò ðå.

Îí ïðåä ëà ãàë ìíå äëÿ ïå ðå âî äà è äðó ãèå ñâîè
ïüå ñû, íî ÿ íàõî äèë ñÿ ïîä î÷åíü ñèëü íûì âïå ÷àò -
ëå íè åì îò òîé, ïåð âîé è îòíåñ ñÿ ê ýòèì ïðåä ëî æå -
íè ÿì áåç äîëæ íî ãî âíè ìà íèÿ.

À ïî òîì íà ÷à ëèñü “ñìóò íûå âðå ìå íà” è ñòà ëî
êàê-òî íå äî òåàòðà. È òîëüêî íå äàâ íî, ïðî ñìàò ðè -
âàÿ ëè òå ðà òóð íûå ìà òå ðèà ëû, ïðè âå çåí íûå èç
Âåíã ðèè, ÿ íà òêíóë ñÿ íà ïüå ñó Áå êå øà “Áàë
÷óäîâèù”. Âíè ìà òåëü íî ïðî ÷è òàâ åå, ÿ áûë â î÷å -
ðåä íîé ðàç ïî òðÿ ñåí òà ëàí òîì äðà ìà òóð ãà. È ñðà çó
âçÿë ñÿ çà ïåðåâîä.

...Îáè òà òå ëåé ìà ëåíü êî ãî ëåñà òåð ðî ðè çè ðó þò
÷ó äî âè ùà, êîòîðûå óæå çà õâà òè ëè âåñü ìèð. Áî -
ðîòü ñÿ ñ íèìè áåñ ïî ëåç íî. È òîãäà ñà ìûé òðóñ ëè -
âûé èç ñêà çî÷ íûõ ïåð ñî íà æåé ðå øà åò ñÿ íà îò ÷à -
ÿí íûé ïî ñòó ïîê...

Ìàñ òåð ñêè çà êðó ÷åí íûé ñþ æåò, èçî áè ëóþ ùèé 
íå îæè äàí íû ìè êîë ëè çèÿ ìè, â êî òî ðûå îð ãà íè÷ íî
âïëå òà þò ñÿ ýëå ìåí òû èçëþáëåí íî ãî àâ òî ðîì
ãðîòåñêà, îñò ðî óì íûå äèà ëî ãè, ïåñ íè — âñå ýòî
âìå ñòå ñîç äà åò íå îáûê íî âåí íî ÿð êîå è óâ ëå êà -
òåëü íîå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå äåéñòâî.

Ãëàâ íûé ðå æèñ ñåð óïî ìÿ íó òî ãî òå àò ðà “Áóôô”
Èñà àê Ðî ìà íî âè÷ Øòîê áàíò, îç íà êî ìèâ øèñü ñ
ïüå ñîé, ñêà çàë: “Äà âåäü ýòî ñêàç êà äëÿ âçðîñ ëûõ — 
ñî âåð øåí íî â äóõå Åâãå íèÿ Øâàð öà”.

Ïðè ÷óä ëè âà, íî íå ðàç ðûâ íà ñâÿçü âðå ìåí...
Ïàë Áå êåø ïðåæ äå âðå ìåí íî óøåë èç æèç íè 28

ìàÿ 2010 ãîäà. Åìó áûëî âñå ãî ïÿòü äå ñÿò ÷å òû ðå.
Åãî óõîä — íå âîñ ïîë íè ìàÿ óò ðà òà äëÿ âñåõ, êòî
çíàë ýòî ãî ñâåò ëî ãî, æèç íå ëþ áè âî ãî è íå âå ðî ÿò íî
òà ëàíòëèâîãî ÷å ëî âå êà.

Íî îí îñ òà åò ñÿ ñ íàìè, ïîêà ëþäè ÷è òà þò åãî
êíè ãè, ïîêà åãî ïüå ñû ìåä ëåí íî, íî íå óê ëîí íî îñ -
âàè âà þò ñÿ íà òå àò ðàëü íûõ ïîäìîñ òêàõ Åâ ðî ïû.

“Áàë ÷ó äî âèù” óæå äàâ íî èäåò â òå àò ðàõ Ôðàí -
öèè è Ïîëü øè, è õî ÷åò ñÿ íà äå ÿòü ñÿ, ÷òî åãî óâè äÿò 
è ðîñ ñèé ñêèå çðèòåëè. Îí ýòî ãî äîñ òî èí.

Ñåð ãåé Âîëü ñêèé
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Â êîí öå ïðî øëî ãî ãîäà â
ìî ñ êîâ ñêîì òå àò ðå
“Ïðàê òè êà” â ðàì êàõ
î÷å ðåä íî ãî ìå æ äó íà ðîä -
íî ãî ôåñ òè âà ëÿ ñïåê òàê -
ëåé äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ
ïå ðå ìå íà” ïðî øåë “êðóã -
ëûé ñòîë” íà òåìó “Äðà -
ìà òóð ãèÿ äëÿ äå òåé è
ïîä ðî ñò êîâ”.
Ñî ñòàâ ó÷à ñò íè êîâ áûë

âåñü ìà ïðåä ñòà âè òå ëåí: Î. Ãëà çó -
íî âà — ðó êî âî äè òåëü êà áè íå òà
äåò ñêèõ òå àò ðîâ è òå àò ðîâ êó êîë
ÑÒÄ ÐÔ; Ñ. Êî ÷å ðè íà — îð ãà íè çà -
òîð ìå æ äó íà ðîä íî ãî äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêî ãî êîí êóð ñà “Ïðå ìüå ðà.pro”;
äðà ìà òóð ãè Ì. Áàð òå íåâ, Ê. Äðà -
ãóí ñêàÿ è È. Òà ðà ñå âè÷; òå àò ðàëü -
íûé êðè òèê è êî îð äè íà òîð ìíî ãèõ
ïðî ãðàìì è ïðî åê òîâ Ï. Ðóä íåâ; Â.
Áå ãó íîâ — ãëàâ íûé ðå äàê òîð æóð -
íà ëà “Ìèð äåò ñêî ãî òå àò ðà”; Ì.
Êðóï íèê — êî îð äè íà òîð òâîð ÷å -
ñêèõ ïðî åê òîâ êóëü òóð íî ãî öåí òðà
ïðè ïî ñîëü ñò âå ÑØÀ; à òàê æå ðå -
æèñ ñå ðû è ðó êî âî äè òå ëè ìî ëî äåæ -
íûõ è äåò ñêèõ òå àò ðàëü íûõ ñòó äèé 
è ìíî ãèå äðó ãèå “çà èí òå ðå ñî âàí íûå
ëèöà”.
Êà æ äûé ãî âî ðèë î ñâî åì îïû òå â
ñôå ðå òå àò ðà äëÿ äå òåé è þíî øå -
ñò âà è î ïî èñ êàõ äðà ìà òóð ãèè äëÿ
âî ïëî ùå íèÿ ñâî åãî âè äå íèÿ æèç íè.
À âñå âìå ñòå î÷åð òè ëè êðóã ïðî -
áëåì, ñâÿ çàí íûõ ñ íî âû ìè äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêè ìè ñî ÷è íå íèÿ ìè äëÿ
þíûõ ïî êî ëå íèé.
Ïðàâ äà, âíà ÷à ëå, ïî ïðè âåò ñò âî âàâ
äðóã äðó ãà, âñå äðóæ íî êîí ñòà òè -
ðî âà ëè î÷å âèä íûé ôàêò: êðóã ñî -
áðàâ øèõ ñÿ âêëþ ÷àë â ñåáÿ òåõ, êòî
— â òîì èëè èíîì ïî÷ òè íå èç ìåí -
íîì ñî ñòà âå — ó÷à ñò âó åò ïî÷ òè âî 
âñåõ “êðóã ëûõ ñòî ëàõ”, òâîð ÷å ñêèõ
âñòðå ÷àõ è äèñ êóñ ñè ÿõ íà òåìó äðà -
ìà òóð ãèè äëÿ þíûõ. Äàæå çà äó ìà -
ëèñü íàä òåì: õî ðî øî ýòî èëè íå
î÷åíü? Ãî âî ðèò ëè ýòî î ïî ñòî ÿí -
ñò âå óñè ëèé íå êîå ãî íå îï ðå äå ëÿå -
ìî ãî ñïå öè àëü íî, íî ÿâíî ñëî æèâ øå -
ãî ñÿ àê òè âà ñïå öèà ëè ñòîâ, ïî ãðó -
æåí íûõ â ïðåä ìåò äèñ êóñ ñèè è ãî -
âî ðÿ ùèõ íà îä íîì ÿçû êå? Èëè ýòî
ñêî ðåå ôàêò ãðó ñò íûé, ñâè äå òåëü -
ñò âóþ ùèé î âñå åùå íå ïðå îäî ëåí íîì 
çà ñòîå â ñîç äà íèè íî âîé äðà ìà òóð -
ãèè äëÿ þíûõ ñî âðå ìåí íè êîâ? Õîòÿ,
îïÿòü æå, êà êîé çà ñòîé, åñëè ïî ÿâ -
ëÿ þò ñÿ âñå íî âûå êîí êóð ñû, âñå íî -
âûå àâ òî ðû è ïüå ñû è âñå áîëü øå íî -
âûõ ïüåñ äëÿ äå òåé, ïîä ðî ñò êîâ è
þíî øå ñò âà ïðåä ñòàâ ëåíî â ïå ÷à òè
è àôè øàõ òå àò ðîâ è ñìîò ðîâ?

“Çà ñòðåëü ùèê” äèñ êóñ ñèè Ïà âåë
Ðóä íåâ (îí êàê ðàç ïðèå õàë ñ î÷å ðåä -
íûõ ôåñ òè âà ëÿ è äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé 
ëà áî ðà òî ðèè) î÷åð òèë êðóã íàè áî -
ëåå îñò ðûõ, ïî åãî ìíå íèþ, ïðî áëåì.
Âî-ïåð âûõ, èñ ÷åç ëî “åäè íîå ïðî -
ñòðàí ñò âî äåò ñêîé êóëü òó ðû”.
Íà âåð íîå, ñàìî ïî ñåáå ýòî íå ïëî õî
— ïîÿ âè ëèñü íî âûå íà ïðàâ ëå íèÿ, íî -
âûå ôîð ìû, ñþ æå òû; ñòà ëî ðàç íî -
îá ðàç íåå ïðåä ëî æå íèå. Íî, âî-âòî -
ðûõ, ïðè ýòîì óò ðà ÷è âà åò ñÿ óâà -
æå íèå ê ýòè ÷å ñêèì öåí íî ñòÿì,
ðàç ìû âà þò ñÿ êà çàâ øèå ñÿ íå çûá ëå -
ìû ìè íðàâ ñò âåí íûå íîð ìû, óõî äèò
âçàè ìî ïî íè ìà íèå ìå æ äó ïî êî ëå -
íèÿ ìè, íà âÿ çû âà åò ñÿ ñòàí äàðò
“ãëà ìóð íî ãî” îá ùå ñò âà ïî òðåá ëå -
íèÿ, èñ ÷å çà åò (à ïî ðîé è âû ñìåè âà -
åò ñÿ) òî, ÷òî îï ðå äå ëÿ ëîñü â êóëü -
òó ðå êàê äó õîâ íîñòü áû òèÿ.
Â-òðåòü èõ, ïðåä ëà ãà åò ñÿ êà êàÿ-òî 
äðó ãàÿ ýòè êà, åñëè è íå ïðè âÿ çàí íàÿ 
ê ïðè çåì ëåí íîé âû ãî äå, òî, ïî êðàé -
íåé ìåðå, èñ êëþ ÷àþ ùàÿ ïî íÿ òèÿ ãå -
ðîè ÷å ñêî ãî, êîë ëåê òè âè ñò ñêî ãî,
æåðò âåí íî ãî. Îò ñþ äà, â-÷åò âåð -
òûõ, âû òå êà åò îäíà èç êàð äè íàëü -
íûõ ïðî áëåì: êàê âíå ñòè â äðà ìà -
òóð ãèþ (è â ñïåê òàê ëè, è ôèëü ìû)
äëÿ äå òåé è þíî øå ñò âà ïî çè òèâ íûå 
èäåè, èäåè íà äå æ äû, èäåè âçàè ìî -
ïî íè ìà íèÿ, ñî òðóä íè ÷å ñò âà è òî -
ëå ðàíò íî ñòè? È ïðè ýòîì ñîç äà -
âàòü óâ ëå êà òåëü íûå ïðî èç âå äå íèÿ,
çà õâà òû âàþ ùèå, èí òå ðåñ íûå, ñ ÿð -
êè ìè ïðè âëå êà òåëü íû ìè ïåð ñî íà -
æà ìè, íå çà ñó øåí íûå ñêó÷ íîé ïðà -
âèëü íî ñòüþ è ëîæ íûì ïà ôî ñîì?
Äàëü øå äèñ êóñ ñèÿ î÷åíü íà ïî ìè íà ëà 
ìíî ãèå òà êèå îá ñó æ äå íèÿ: ó÷à ñò -
íè êè íà çû âà ëè îò äåëü íûå ðàç ðîç -
íåí íûå ïðè ìå ðû, èë ëþ ñò ðè ðóþ ùèå
êàê ïî ëî æè òåëü íûå äîñ òè æå íèÿ,
òàê è ïðî âà ëû. Àä ðå ñî âà ëèñü ê îïû -
òó “íî âîé äðà ìû” — íà øåé è çà ðó -
áåæ íîé — â ïî ïûò êàõ ñîç äàòü íî -
âûå ïüå ñû äëÿ äå òåé è òè íåé äæå -
ðîâ. Íî ïðè øëîñü ïðè çíàòü, ÷òî íå -
ðåä êî ýòè ïðî èç âå äå íèÿ íå ñóò â
ñåáå òåí äåí öèè ê ðàç ðó øå íèþ òðà -
äè öè îí íîé ìî ðà ëè. Èëè äå ëà þò ñÿ
âñå áî ëåå “íà çè äà òåëü íî-çà íóä íû -
ìè”, êàê îõà ðàê òå ðè çî âàë íû íåø -
íèå øâåä ñêèå ïüå ñû äëÿ ïîä ðî ñò êîâ
Ì. Áàð òå íåâ. Ñ. Êî ÷å ðè íà ãî âî ðè ëà
îá îñî áîì îïû òå îá ðà ùå íèÿ ê êëàñ -
ñè êå, âïè ñû âàþ ùåìñÿ â íû íåø íèå
òåí äåí öèè â ìè ðî âîé ëè òå ðà òó ðå
— ñîç äà íèå ñþ æå òîâ ñî “ñòà ðû ìè

ãå ðîÿ ìè íà íî âûé ëàä”. Î. Ãëà çó íî -
âà âû ñêà çà ëà ìíå íèå, ÷òî âî âñå íå
îáÿ çà òåëü íî ïå ðå ïè ñû âàòü è îñîâ -
ðå ìå íè âàòü äàâ íèå ñþ æå òû — ñðå -
äè íèõ íå ìà ëî òà êèõ, êî òî ðûå è
ñåé ÷àñ ìî ãóò áûòü è ñòà íî âÿò ñÿ
îñ íî âîé çà ìå ÷à òåëü íûõ ñïåê òàê -
ëåé. Âîò è ðó êî âî äè òåëü ìî ëî äåæ -
íîé ñòó äèè “Âå òåð ïå ðå ìåí” Ë. Êó -
òûð êè íà ãî âî ðè ëà, ÷òî êëàñ ñè êà,
íà ïðèìåð, ïðî èç âå äå íèÿ Ãî ãî ëÿ, âû -
çû âàåò íå èç ìåí íûé èí òå ðåñ åå ñòó -
äèé öåâ, à ñ ñî âðå ìåí íîé ìî ëî äåæ -
íîé ïüå ñîé îò íî øå íèÿ ó íèõ íå
ñêëà äû âà þò ñÿ...
È Ðóä íåâ, è Êî ÷å ðè íà, è äðó ãèå îò -
ìå ÷à ëè åùå è âîç íèê íî âå íèå íå êîé
“íî âîé ýëè òàð íî ñòè”, êî ãäà ðî äè -
òå ëè íà âÿ çû âà þò äå òÿì îï ðå äå ëåí -
íûå, ïî ðîé âåñü ìà ñïîð íûå è òåí -
äåí öè îç íûå âçãëÿ äû è âêó ñû. Ðå -
æèñ ñåð Þ. Àëå ñèí íà ïîì íèë î òîì,
÷òî íà ðàç íûõ ñìîò ðàõ è ôåñ òè âà -
ëÿõ, â ðàì êàõ ðàç íûõ äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêèõ êîí êóð ñîâ ïðî âî äèò ñÿ âñå
áîëü øå ÷è òîê è ýêñ ïðåññ-ïî êà çîâ
íî âûõ ïüåñ; îò òàë êè âà ÿñü îò ýòî -
ãî, íàäî ïðè âëå÷ü îá ùå ñò âåí íîå
âíè ìà íèå, âíè ìà íèå ïðåñ ñû ê òîìó,
÷òî áû òå àòð äëÿ äå òåé ñäå ëàòü
“ìîä íûì áðåí äîì”, òà êèì, áåç ÷åãî
íå ìûñ ëèò ñÿ “êà ÷å ñò âåí íàÿ
æèçíü” è âîñ ïè òà íèå ïîä ðàñ òàþ -
ùå ãî ïî êî ëå íèÿ. Î. Ãëà çó íî âà íà -
ïîì íè ëà îïûò Áðÿí öå âà è Êîðîãîä -
ñêî ãî. À Êî÷å ðè íà è Áå ãó íîâ âû ñêà -
çà ëè ñî ìíå íèÿ â ðå çóëü òà òèâ íî ñòè
÷è òîê: â ïðî äâè æå íèè íî âûõ ïüåñ
íà ñöå íû òå àò ðîâ îíè ïîêà ìå íåå
ýô ôåê òèâ íû, ÷åì õî òå ëîñü áû. Ðóä -
íåâ æå ïîä äåð æàë èäåþ Àëå ñè íà î
òîì, ÷òî äåò ñêèé òå àòð äîë æåí
ñòàòü “ìîä íîé” è âàæ íîé ñî ñòàâ -
ëÿþ ùåé ÷à ñòüþ êóëü òó ðû. Äðó ãîé
âî ïðîñ — êàê ýòî ãî äî áèòü ñÿ? Ñðà -
çó íå ñêîëü êî ó÷à ñò íè êîâ “êðóã ëî ãî
ñòî ëà” ïðåä ëî æè ëè ñîç äàòü ñïå öè -
àëü íûé òâîð ÷å ñêî-êðåà òèâ íûé
öåíòð. Áàð òå íåâ çà ìå òèë, ÷òî òà -
êèõ öåí òðîâ ìî æåò áûòü ìíî ãî —
íà ïðè ìåð, íà áàçå äåé ñò âóþ ùèõ
ôåñ òè âà ëåé, íî âñå æå óñîì íèë ñÿ â
íå îá õî äè ìî ñòè íî âûõ äî ïîë íè òåëü -
íûõ îð ãà íè çà öè îí íûõ ñòðóê òóð...
Ê ýòî ìó ìî ìåí òó èñ ñÿê ëî âðå ìÿ,
îò âå äåí íîå íà äèñ êóñ ñèþ, — óæå
íà ÷è íà ëèñü âå ÷åð íèå ïî êà çû ôåñ òè -
âàëü íûõ ñïåê òàê ëåé. Ó÷à ñò íè êè,
îñ òà âèâ îò êðû òû ìè, íî ÷åò êî
î÷åð ÷åí íû ìè ñà ìûå æè âî òðå ïå ùó -
ùèå ïðî áëå ìû, ðà çî øëèñü, óñ ëî âèâ -
øèñü ïðî äîë æèòü ðàç ãî âîð è ïî èñê
ðå øå íèÿ ïî ñòàâ ëåí íûõ çà äà÷.

Êà êè ìè äîë æíû
áûòü ñå ãî äíÿ ïüå ñû

äëÿ äå òåé?

Íàø ñîá. êîðð.



Ïðå ìüå ðû “Ïðàê òè êè”
Æà ðà ïðè íî øå íèå

“Æàðà” Í. Ìî øè íîé
Òðè äöà òè ãðà äóñ íûé àï ðåëü ñêèé çíîé â Ìî ñê âå êîãî óãîä íî ëè øèò ðàñ ñóä êà. Îä íèõ áó ê âàëü íî 

îò ïðàâ ëÿÿ â îá ìî ðîê, à òî è ñðà çó â ïðî õëà äó ìîð ãà. Èíûõ æå òîë êà åò íà áåç äóì íûå, êà çà -
ëîñü áû, ïî ñòóï êè — âîî ðó æåí íûé çà õâàò çà ëîæ íè êîâ, ïî ïûò êè êàð äè íàëü íî ãî ïå ðå óñò ðîé -
ñò âà ãî ñó äàð ñò âà. Íî ýòî ëèøü áðûç ãè íà âî âðå ìÿ ïîä ñòàâ ëåí íóþ ðàñ êà ëåí íóþ ñêî âî ðî äó:
âñêè ïå ëè äà øèïÿ èçî øëè íà ïàð. Îá ýòîì — íî âûé ñïåê òàêëü â ïî ñòà íîâ êå Âëà äè ìè ðà Àãåå âà
ïî ïüå ñå Íà òà ëèè Ìî øè íîé “Æàðà”1.

“Æàðà” Ìî øè íîé — ýòî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé
ñãó ñòîê èñ òî ðèé ìíî ãèõ òåð ðî ðè ñòè ÷å ñêèõ îð -
ãà íè çà öèé, î ñó ùå ñò âî âà íèè êî òî ðûõ ïî ëè ê -
âè äà öèè ñòà ðà þò ñÿ ïî ñêî ðåå çà áûòü. À â ïðåä -
ëî æåí íîì àâ òî ðîì âà ðè àí òå — è âî âñå íå çà -
ìå ÷àòü.

Íî “Æàðà” Àãåå âà — ýòî ðå æèñ ñåð ñêèé ýêñ -
òðàêò òà ðàí òè íî-ðîä ðè ãå ñîâ ñêîé êè íî ýñ òå òè -
êè, “Áå øå íûõ ïñîâ” è “Desperado”, ãäå âû -
ïóê ëîñòü êàð òèí êè è îò òî ÷åí íîñòü æåñ òà âàæ -
íåå òîãî ñìûñ ëà, ìèñ ñèè, ÷òî íå ñåò, âêëà äû âà -
åò â íèõ èñ ïîë íè òåëü.

Â èòî ãå — “Êðà ñè âî ïëû âåò òà ãðóï ïà â ïî -
ëî ñà òûõ êó ïàëü íè êàõ” — ïðè õî äèò íà óì ôðà -
çà óæå èç äðó ãî ãî, ñî âåò ñêî ãî ôèëü ìà “Ïî ëî -
ñà òûé ðåéñ”. Âåäü êàê áû êðà ñè âî íè âû ãëÿ äå -
ëî ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêîå ðå øå íèå — êâàð òåò ðå -
âî ëþ öèî íå ðîâ ïå ðåä àê öè åé îá ëà ÷à åò ñÿ â ÷åð -
íûå êîí öåðò íûå êîñ òþ ìû è áå ëûå ðó áàø êè ñ
óç êè ìè ÷åð íû ìè æå ãàë ñòó êà ìè, ðàñ ñó æ äà åò î
ñâî åì ñòè ëå è ìåñ òå òâîð ÷å ñò âà Åãî ðà Ëå òî âà â
æèç íè ñî âðå ìåí íûõ ïîä ðî ñò êîâ è ïðè ýòîì â
ãè òàð íûå êîô ðû àê êó ðàò íî óê ëà äû âà åò àâ òî -
ìà òû Êà ëàø íè êî âà, — òàê äî êîí öà â ýòîé
ãðóï ïå íå âèä íî õèù íè êîâ, õîòÿ ñðå äè íèõ è
Ðûñü, è Ëèñ, è Ñî êîë. À ðó êî âî äèò èìè Çè ìî -
ðî äîê. Áîðü áà ñ öà ðÿ ùè ìè íå â ïðè ðî äå — îá -
ùå ñò âå æà ðîé è åå îò ìî ðîç êà ìè (íå ïó òàòü ñ
“Îò ìî ðîç êà ìè” Ïðè ëå ïè íà-Ñå ðåá ðåí íè êî -
âà!) íà ÷è íà åò ñÿ óæå íà ñòè ëè ñòè ÷å ñêîì óðîâ -
íå. Íà íåì æå è çàêàí÷èâàåòñÿ.

Õîòÿ, êà çà ëîñü, îò ýòîé “çâå ðè íîé” ãðóï ïè -
ðîâ êè ìîæ íî îæè äàòü ÷å ãî-òî áîëü øå ãî —
ïàð íè êàê íà ïîä áîð èí òåë ëåê òóà ëû, áåç ïÿòè
ìè íóò êàí äè äà òû íàóê (óæ ñ ýòèõ äå òà ëåé è äà -

ëåå ëåã êî ñ÷è òû âà åò ñÿ èñ òî ðèÿ çà ïàä íî ãåð -
ìàí ñêîé RAF). Íå ñêà çàòü, ÷òî ñîëü çåì ëè,
íî òî÷ íî ãîð äîñòü íà öèè.

Âîò ýòó íà öèþ îíè è ðå øè ëè îá ëà ãî äå -
òåëü ñò âî âàòü, ïðåä ëî æèâ åé íî âûé ìè ðî ïî -
ðÿ äîê. Êà êîé — íå ÿñ íî (êðî ìå æå ëà íèÿ,
÷òî áû îáû âà òåëü îòî ðâàë ñÿ îò òå ëå ýê ðà íà è
âîñ êëèê íóë: “Íó íè, õ... ñåáå!”, íè êà êîé
ïðî ãðàì ìû ó íèõ íåò), íî ñåáÿ îíè óæå âè -
äÿò ñòàâ øè ìè ó êîð ìè ëà âëà ñòè. Äåëî çà ìà -
ëûì — ñâåðã íóòü âëàñòü óæå ñó ùå ñò âóþ -
ùóþ. Äëÿ ÷åãî çà õâà òû âà åò ñÿ îôèñ íå êîé
êîð ðóì ïè ðî âàí íîé êîì ïà íèè âìå ñòå ñ åå
ñî òðóä íè êà ìè. È åñëè îôè öè îç íå âñòó ïèò
â ïå ðå ãî âî ðû, çà ëîæ íè êîâ îáå ùà þò óáè -
âàòü. Äà âîò áåäà (æàðà!) — íè êòî èõ óïîð íî
íå çà ìå ÷à åò. Íè ãîñ ñòðóê òó ðû, íè äàæå æóð -
íà ëè ñòû. Ðî ëèê â “Þòþ áå” è ïîñò â “Ôåéñ -
áó êå” ñîç äà þò àæèî òàæ ðîâ íî íà äåíü.
Äàëü øå íî âîñòü êà íó ëà â Ñåòü êàê â Ëåòó —
è âñå, çàá âå íèå.

Ðàñ ñòðå ëè âàòü çà ëîæ íè êîâ îíè òàê è íå
ðå øà þò ñÿ, è, ñïà ñàÿ ïî ëî æå íèå, ãëà âàðü ÿâ -
ëÿ åò ñÿ â îð ãà íû: ÿâêà ñ ïî âèí íîé — ïî -
ñëåä íèé øàíñ çàÿ âèòü î ñåáå “ãî ðî äó è
ìèðó”. Äà òîëü êî íè ýòà æåðò âà, íè ïî ñëå -
äóþ ùèå — ñî ðàò íè êè âçðû âà þò ñåáÿ íà Ëó -
áÿí êå è ó ñòåí Êðåì ëÿ — íå ïðè íè ìà þò ñÿ.
Íå çà ìå ÷à þò ñÿ äàæå.

Äà âëàñòü ïðî ñòî íå âè äèò ñ êåì ãî âî -
ðèòü! Íå âèä íî ýòî ãî äàæå â ñïåê òàê ëå: íè
ñûã ðàâ øèé Çè ìî ðîä êà Èâàí Ìà êà ðå âè÷, íè 
îäèí èç åãî ñî ðàò íè êîâ — Ìè õà èë Ãîð ñêèé
(Ðûñü), Ïà âåë Àð òåìü åâ (Ñî êîë) è Ñåð ãåé
Äðóçü ÿê (Ëèñ) íè ÷å ãî íå ìî ãóò ïðî òè âî ïîñ -
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1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2011 ã.



òà âèòü õà ðèç ìå èã ðàþ ùå ãî ãý áýø íè êà Áî ðè -
ñà Êà ìîð çè íà. Ó êî òî ðî ãî ñ êà æ äîé ñìå íîé
êîñ òþ ìà — íî âîå ðå øå íèå (÷è òàé, íî âàÿ
ðîëü) ñè òóà öèè ñ íå çà äà÷ ëè âû ìè íèñ ïðî âåð -
ãà òå ëÿ ìè ñó ùå ñò âóþ ùå ãî ñòðîÿ. À ó ýòèõ
“áóí òà ðåé íà ÷àñ” ñ êà æ äîé ñöå íîé — äåé ñò -
âèå ïî ïå ðå ìåí íî, ïðî ñòûì ïå ðå êëþ ÷å íè åì
ñî ôè òîâ ñ óãëà ñ ðîÿ ëåì è òà áó ðå òà ìè íà êó -
ëåð ñ âî äîé è ðàç áè òûé òðàíñ ôîð ìà òîð, ïå -
ðå íî ñèò ñÿ, ñî îò âåò ñò âåí íî,  èç ïîä âà ëîâ ãý -
áó õè â çà õâà ÷åí íûé îôèñ — îò ñîá ñò âåí íî ãî
áåñ ñè ëèÿ ëèøü ðàñòåò îò÷àÿíèå.

Âîëü íî ëè, íå âîëü íî, íî â ëèöå Êà ìîð çè -
íà íà ñöå íå — âî ïëî ùå íèå óì íîé, èç âî ðîò -
ëè âîé è â ðàçû òà ëàíò ëè âåé ñâî èõ ïðî òèâ íè -
êîâ âëà ñòè. Ïå ðåä êî òî ðîé íî âî ÿâ ëåí íûé ðå -
âî ëþ öèî íåð Ìà êà ðå âè ÷à — ïðî ñòî øêî ëÿð,
íà “îò ëè÷ íî” âû çóá ðèâ øèé óðîê. Øêî ëÿð,
íè ðàçó íå çà ãëÿ íóâ øèé çà ãðà íè öû ïðåä ëî -
æåí íîé ó÷åá íè êîì ïðî ãðàì ìû. Øêî ëÿð, òàê
è íå ïî íÿâ øèé, ÷òî èãðà íå âñå ãäà èäåò ïî
ïðà âè ëàì. Îñî áåí íî èãðà ñ âëà ñòüþ, êî òî ðàÿ, 
êñòà òè, åìó òóò æå îò êðû òî è çà ÿâ ëÿ åò: åäèí -
ñò âåí íûé ñïî ñîá âû èã ðàòü — íå èã ðàòü ñî -
âñåì. Ïî òî ìó ñòó ïàé íà ìå ñòî — “äâà”.

Ñ ãîä íà çàä äî âå ëîñü âè äåòü ÷èò êó ýòîé
ïüå ñû, íà ïè ñàí íîé, ê ñëî âó, âî îá ùå â
2009-ì, â Öåí òðå èìå íè Ìåé åð õîëü äà, ãäå
ïðè âñå òîì æå àê òåð ñêîì ñî ñòà âå ðîëü ãëàâ -
íî ãî òåð ðî ðè ñòà èñ ïîë íÿë Àð òåì Ñå ìà êèí.
Òî ëè ñïå öè ôè êà ÷èò êè ê òîìó ðàñ ïî ëà ãà ëà,
òî ëè îá ùàÿ àò ìî ñôå ðà — ìî ñê âè ÷è òîëü -
êî-òîëü êî ïå ðå æè ëè óäó øàþ ùèé àâ ãóñò
2010-ãî, — è ìíî ãèå ïüå ñó âîñ ïðè íè ìà ëè áó -
ê âàëü íî: ýòî æ íàäî, êà êèå ñî áû òèÿ ìû ïðî -
ïóñ òè ëè èç-çà æàðû! — íî òî ãäà Ñå ìà êè íó

áûëî êàê è ÷åì îò âå òèòü Êà ìîð çè íó. È áóíò
åãî âû ãëÿ äåë êóäà êàê áî ëåå îñ ìûñ ëåí íûì è
óáå äè òåëü íûì. Íî. . .

Ýòî áûëî ãîä íà çàä! Ê äå êàá ðþ 2011-ãî
æèçíü íà ìíî ãî îáî ãíà ëà òå àòð. Óæå îò ñòðå -
ëÿ ëè ñâîå “ïðè ìîð ñêèå ïàð òè çà íû”, óæå îò -
øó ìå ëè ×èñ òûå ïðó äû, äà è ìíî ãèå çðè òå ëè
ïðè øëè íà ïðå ìüå ðó ïðÿ ìè êîì ñ Áî ëîò íîé...

Òóò âñïî ìè íà þò ñÿ çà ìåò êè Ïè òå ðà Áðó êà,
â êî òî ðûõ îí ñî êðó øàë ñÿ, ÷òî â Ðîñ ñèè
ñëèø êîì ìåä ëåí íî ñòà âÿò — ñïåê òàêëü, íà
êî òî ðûé çà ïàä íûé ðå æèñ ñåð çà òðà òèò
äâà-òðè ìå ñÿ öà îò ñèëû, ó íàñ ìî ãóò ðå ïå òè -
ðî âàòü è ãîä, è áîëåå. “Æàðà” — íà ãëÿä íûé
òîìó ïðè ìåð, è ïðå âðà ùå íèå ïüå ñû-äè àã íî -
çà, ïî îï ðå äå ëå íèþ ñà ìîé Ìî øè íîé, â ýñ -
òåò ñêóþ ïî äåë êó — åäèí ñò âåí íûé âà ðè àíò èç 
âîç ìîæ íûõ â äàí íîé ñè òóà öèè. È òóò óæå
ïîé äè, ðàç áå ðèñü, Àãå åâ ëè âû áðàë òà êóþ
ïüå ñó, èëè ýòî ïüå ñà íà øëà ñåáå ñî îò âåò ñò -
âóþ ùå ãî ðå æèñ ñå ðà.

È ðå æèñ ñåð ñâîé äè àã íîç ñòà âèò ñðà çó, âû -
êà òû âàÿ íà ñöå íó òðóï — ñïåê òàêëü íà ÷è íà -
åò ñÿ ñî ñöå íû â ìîð ãå: ïà òî ëî ãî àíà òîì áå ñå -
äó åò ñ ðîä ñò âåí íè öåé ïî ãèá øå ãî ÷å ëî âå êà.
Ýòà íå áîëü øàÿ èí òåð ìå äèÿ — ïðÿ ìàÿ îò ñûë -
êà ê “Ñâî áî äå” Åãî ðà Ëå òî âà, ãäå êàê ðàç ãî -
âî ðèò ñÿ, “÷åì âñå ãäà êîí ÷à åò ñÿ âîò òà êîé
ñòè øîê”. Íå äà ðîì, âñïîì íèì, ãî ðå-áóí òà ðè
îá ñó æ äà þò åãî òâîð ÷å ñò âî, ãî òî âÿñü ê çà õâà -
òó. Íî ïîþò â ôè íà ëå âñå æå äðó ãóþ ïåñ íþ.
Íå âå ñå ëóþ è çëóþ “Ñâî áî äó”, à áåç íà äåæ íî
òîñê ëè âóþ “Êî ãäà ìû áûëè íà âîé íå...” È
òóò âåñü ïà ôîñ ïðî òåñ òà îêîí ÷à òåëü íî îá ðà -
ùà åò ñÿ â ïà íè õè äó ïî òàê è íå ñî ñòî ÿâ øåé ñÿ
ðåâîëþöèè.

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Ñå àíñ òå àò ðàëü íîé ìà ãèè ñ ðà çî áëà ÷å íè åì
“Ïðè çíàê îïå ðû” À. Çåí çè íî âà è Â. Çà áà ëóå âà

Îñå íüþ ïðî øëî ãî ãîäà â ðàì êàõ ôåñ òè âà ëÿ “Áîëü øàÿ ïå ðå ìå íà” â “Ïðàê òè êå” ñî ñòîÿ ëàñü
ïðå ìüå ðà íî âîé ïî ñòà íîâ êè äëÿ äå òåé ïîä íà çâà íè åì “Ïðè çíàê îïå ðû”. Èäåÿ ñîç äà íèÿ ñïåê -
òàê ëÿ ïðè íàä ëå æèò õó äî æå ñò âåí íî ìó ðó êî âî äè òå ëþ òå àò ðà “Òåíü” Èëüå Àï ïåëü áàó ìó, à âî -
ïëî òèë åå íà ñöå íå àê òåð ýòî ãî æå òå àò ðà è ïî ñî âìåñ òè òåëü ñò âó ðó êî âî äè òåëü “Ñòó äèè Ò” 
Àëåê ñåé Øàøèëîâ.

Â îñ íî âå ñïåê òàê ëÿ — îä íî èìåí íàÿ ïüå ñà
Àëåê ñåÿ Çåí çè íî âà è Âëà äè ìè ðà Çà áà ëóå âà.
Ïðåä ñòàâ ëå íèå îð ãà íè çî âà íî êàê øó òî÷ íàÿ
ïðå çåí òà öèÿ ôàí òà ñòè ÷å ñêî ãî ãðàí äè îç íî ãî
ïðî åê òà: íè ìíî ãî íè ìàëî, Ìå æ äó íà ðîä íî ãî 
Îïåð íî ãî òå àò ðà Áîëü øèõ, Ñðåä íèõ è Ìà ëûõ 
ôîðì.

Ñî âñåì ìî ëî äûå àê òå ðû Åêà òå ðè íà Ïðî -

ñìîò ðî âà-Áå ëî âà, Îëåã Ëà áî çèí è ñàì Àëåê -
ñåé Øà øè ëîâ âñå ãî ëèøü çà îäèí ÷àñ ïðåä -
ñòàâ ëÿ þò çðè òå ëÿì øåñòü íå îáû÷ íûõ âà ðè -
àí òîâ ïî ñòà íî âîê çíà ìå íè òûõ îïåð, ïî êà çû -
âàÿ î÷åíü ñæà òûå, ñå ìè-âîñü ìè ìè íóò íûå
âåð ñèè êà æ äîé èç íèõ. Ýòî “Âîë øåá íàÿ
ôëåé òà” Ìî öàð òà, “Èâàí Ñó ñà íèí” Ãëèí êè,
“Îð ôåé è Ýâ ðè äè êà” Ãëþ êà, “Èî ëàí òà”
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×àé êîâ ñêî ãî, “Êàð ìåí” Áèçå è “Ïàÿ öû” Ëå -
îí êà âàë ëî. Ïî äîá íàÿ èäåÿ ïî ëî æå íà, íà ïðè -
ìåð, â îñ íî âó äåÿ òåëü íî ñòè èç âåñò íî ãî, ïîëü -
çóþ ùå ãî ñÿ áîëü øîé ïî ïó ëÿð íî ñòüþ çðè òå ëåé
Çàëüö áóðã ñêî ãî òå àò ðà ìà ðèî íå òîê, êî òî ðûé
ñïå öèà ëè çè ðó åò ñÿ íà êó êîëü íûõ ïî ñòà íîâ êàõ
êëàñ ñè ÷å ñêèõ îïåð.

Âè çó àëü íàÿ ñî ñòàâ ëÿþ ùàÿ ñïåê òàê ëÿ îñ íî -
âà íà ïðå èìó ùå ñò âåí íî íà òåõ íî ëî ãè ÿõ òå àò ðà
òå íåé, íî ýòî ëèøü ÷àñòü íå îáû÷ íî ãî çðå ëè -
ùà. Àê òå ðû íå òîëü êî îáûã ðû âà þò ñþ æå òû
øåñ òè ìè ðî âûõ øå äåâ ðîâ îïåð íî ãî èñ êóñ ñò âà, 
ïðåä ñòàâ ëÿÿ èõ â øóò ëè âîé ôîð ìå è äå ëàÿ â
òà êîì âèäå âïîë íå äîñ òóï íû ìè äëÿ âîñ ïðè -
ÿòèÿ äå òåé “îò 7 ëåò” (òàê çíà ÷èò ñÿ â ïðî ãðàì -
ìêå ê ñïåê òàê ëþ, à â äåé ñò âè òåëü íî ñòè â çðè -
òåëü íîì çàëå ìîæ íî óâè äåòü þíûõ ìå ëî ìà íîâ
è ïîì ëàä øå), íî è ðàñ êðû âà þò òàé íû ñîç äà -
íèÿ ïî äîá íûõ “òå íå âûõ” ïî ñòà íî âîê.

Íà ÷è íà åò ñÿ ïðåä ñòàâ ëå íèå ñ “Âîë øåá íîé
ôëåé òû” Ìî öàð òà, ãäå îä íèì èç äåé ñò âóþ ùèõ
ëèö îêà çû âà åò ñÿ ñàì êîì ïî çè òîð, âåð íåå, åãî
òåíü. Çâó êè, ïî ðî æ äàå ìûå ôëåé òîé, ïðè ïî -
ìî ùè êîì ïü þ òåð íûõ òåõ íî ëî ãèé ìà òå ðèà ëè -
çó þò ñÿ íà ñïå öè àëü íîì ýê ðà íå â âèäå íîò è
îñå äà þò íà íîò íîì ñòà íå, ãäå çà ïè ñû âà þò ñÿ
èç âåñò íûå àðèè ýòîé îïå ðû. Èõ çâó ÷à íèå ñî -
ïðî âî æ äà åò ñÿ êðàò êè ìè ïî ÿñ íå íèÿ ìè àê òå ðîâ 
î ïðè êëþ ÷å íè ÿõ ãëàâ íûõ ãå ðî åâ — Ïà ïà ãå íî è 
Ïà ïà ãå íû, Ïà ìè íî è Òà ìè íû. Ñìå ëûå ðû öà -
ðè ëîâ êî ïå ðå ïðû ãè âà þò ÷å ðåç êî âàð íûå çà êî -
ðþ êè íîò íûõ çíà êîâ è â êîí öå êîí öîâ, ê ïîë -
íî ìó âîñ òîð ãó þíîé ïóá ëè êè, ñïà ñà þò èç çà -
òî ÷å íèÿ ñâî èõ ïðåêðàñíûõ äàì.

Ñëå äó þ ùàÿ îïå ðà, “Èâàí Ñó ñà íèí” Ãëèí êè,
íå ñìîò ðÿ íà òðà ãè ÷åñ êóþ êîí ÷è íó ãëàâ íî ãî ãå -
ðîÿ â ôè íà ëå, â äàí íîé ïî ñòà íîâ êå ïî ëó ÷è ëàñü
÷óòü ëè íå ñà ìîé ñìåø íîé ÷àñ òüþ “ïðå çåí òà -
öèè”. Ñà ïî ãè ïî ëÿ êîâ, øàï êà Ñó ñà íè íà — âñå
ýòî ñäå ëà íî è ïî êà çà íî ñ áëà ãî äóø íîé èðî íè åé. 
Ýòîò ìó çû êàëü íûé àíåê äîò — à èìåí íî òàê
ñôîð ìó ëè ðî âàë äëÿ ñåáÿ ôîð ìàò ïðåä ñòàâ ëå íèÿ
êàæ äîé èç îïåð ñàì ðå æèñ ñåð, — êàê ýòî íè ïà -
ðà äîê ñàëü íî, ïî ëó ÷èë ñÿ ëåã êèì, èç ÿù íûì, ñäå -
ëàí ñ áëåñ òÿ ùèì þìî ðîì.

Îïå ðà Ãëþ êà “Îð ôåé è Ýâ ðè äè êà” ïî ñòàâ -
ëå íà ñî âñåì ïî-äðó ãî ìó. Çäåñü âîë øåá íûå
ïðå âðà ùå íèÿ ïðî åöè ðóþ ùåé ñÿ íà ñïå öè àëü -
íûé ýê ðàí êàð òèí êè ñîç äà íû ïðè ïî ìî ùè ìà -
ëåíü êèõ ÷àñ òåé íå êîå ãî ñòðîè òåëü íî ãî ìà òå -
ðèà ëà (áó ìà ãà? ïëà ñòèê?), êî òî ðûå áëà ãî äà ðÿ
ëåã êèì è òî÷ íûì äâè æå íè ÿì ðóê àê òå ðîâ ïðå -
âðà ùà þò ñÿ òî â ôè ãóð êè ñà ìèõ Îð ôåÿ è Ýâ ðè -
äè êè, òî â îáè òàþ ùèõ â Àèäå äå ìî íîâ, òî â
äðó ãèõ, íå îá õî äè ìûõ ïî ñþ æå òó îïå ðû ïåð ñî -
íà æåé. Íà áëþ äàòü çà ýòè ìè ïðå âðà ùå íèÿ ìè

î÷åíü óâ ëå êà òåëü íî: ïî ðà æà åò èçî áðå òà -
òåëü íîñòü ñîç äà òå ëåé ñïåê òàê ëÿ, ëîâ êîñòü
ïàëü öåâ è ïà ìÿòü àê òå ðîâ — íàäî î÷åíü ïî -
ñòà ðàòü ñÿ, ÷òî áû çà ïîì íèòü, êóäà íóæ íî
ïå ðå äâè íóòü (ïðè ÷åì î÷åíü áû ñò ðî) êà æ -
äûé èç êó ñî÷ êîâ íå îï ðå äå ëåí íîé ôîð ìû,
÷òî áû, íà ïðè ìåð, Ýâ ðè äè êà â ñëå äóþ ùèé
ìî ìåíò îêà çà ëàñü íà ðó êàõ ó Îð ôåÿ è ñêëî -
íè ëà ãî ëî âó åìó íà ïëå ÷î è ÷òî áû ïðè ýòîì
÷å ëî âå ÷å ñêèå ðóêè íå ðàç ðó øà ëè ïðàâ äè -
âîñòü ñòîëü èçÿù íûõ, íå âå ñî ìî-âîë øåá íûõ 
èë ëþ ñò ðà öèé. Ýòî è åñòü ñà ìàÿ íà ñòîÿ ùàÿ
òå àò ðàëü íàÿ ìà ãèÿ ñ ðà çî áëà ÷å íè åì: ãå ðîè
âïîë íå ðå àëü íû (îíè ñòðà äà þò, îøè áà þò ñÿ, 
óìè ðà þò) è îä íî âðå ìåí íî ìîæ íî âè äåòü,
êàê è èç ÷åãî ñäå ëà íû ýòè ïåð ñî íà æè.

“Èî ëàí òà” ×àé êîâ ñêî ãî, ñà ìàÿ íà ñòîÿ -
ùàÿ âîë øåá íàÿ ñêàç êà ñî ñ÷à ñò ëè âûì êîí -
öîì, ïðåä ñòàâ ëå íà â ýñ êè çàõ (ñïåê òàêëü, ïî
ñëî âàì åãî ñîç äà òå ëåé, áó äåò äî ðà áà òû âàòü -
ñÿ), îä íà êî íå âîç íè êà åò îùó ùå íèÿ íå äî äå -
ëàí íî ñòè, íå ãî òî âî ñòè ýòî ãî ýïè çî äà. Ñà -
ìîå ãëàâ íîå çäåñü äëÿ þíî ãî çðè òå ëÿ, âðÿä
ëè çà ðà íåå çíàþ ùå ãî ñî äåð æà íèå îïå ðû, —
ðà äîñòü îò òîãî, ÷òî ïðèí öåñ ñà Èî ëàí òà
ïðî çðå ëà è âñå çà êîí ÷è ëîñü õîðîøî.

Â ôè íà ëå ñïåê òàê ëÿ çðè òå ëþ ïðåä ëà ãà åò -
ñÿ î÷ó òèòü ñÿ ïî äðó ãóþ ñòî ðî íó âîë øåá íî ãî 
ýê ðà íà òå àò ðà òå íåé è ïî áûòü ñðå äè àê òå -
ðîâ, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùèõ îïå ðó “Êàð ìåí”. Èñ -
ïîë íè òå ëè ïîä çâó ÷à íèå çíà ìå íè òîé àðèè
ãëàâ íîé ãå ðîè íè ïî êà çû âà þò, êàê äâè æóò ñÿ 
êóê ëû, êàê èçî áðà æå íû íà òå íå âîì ýê ðà íå
èñ ïàí ñêèå ãîðû è ñêîëü êî äëÿ îä íîé
ïîñòàíîâ êè íå îá õî äè ìî êó êîë Êàð ìåí è
Õîçå. Êðî ìå òîãî, ìå æ äó ñî áîé àê òå ðû ðà -
çûã ðû âà þò ñè òóà öèþ, ïî ñëó æèâ øóþ îñ íî -
âîé ñþ æå òà “Ïàÿ öåâ” Ëå îí êà âàë ëî.

“Ïðè çíàê îïå ðû” — íå ïåð âàÿ íå îæè -
äàí íàÿ è îðè ãè íàëü íàÿ ïî ñòà íîâ êà â
“Ïðàê òè êå”, àä ðå ñî âàí íàÿ þíûì çðè òå ëÿì
è ñî ÷å òàþ ùàÿ â ñåáå îä íî âðå ìåí íî ðàç âëå -
êà òåëü íîñòü è ñåðü åç íîñòü ñìû ñëî âî ãî ïî -
ñû ëà. Íàäî ïî ëà ãàòü, ÷òî äëÿ ïðè øåä øèõ íà 
ýòîò ñïåê òàêëü äå òåé (à ìî æåò áûòü, è äëÿ
êî ãî-òî èç èõ ðî äè òå ëåé) ñþ æå òû ýòèõ îïåð
íå áà íàëü íû è íîâû â ñðàâ íå íèè ñ ïðè âû÷ -
íîé è îä íî îá ðàç íîé òå ëå âè çè îí íîé è êîì -
ïü þ òåð íî-èã ðî âîé ïðî äóê öè åé, ïî ýòî ìó
åñòü îñ íî âà íèÿ âå ðèòü, ÷òî îñó ùå ñò â ëå íèþ
îä íîé èç îñ íîâ íûõ çà äà÷ ôåñ òè âà ëÿ “Áîëü -
øàÿ ïå ðå ìå íà” — ïðè âëå ÷å íèå èí òå ðå ñà ê
òå àò ðó íî âî ãî ïî êî ëå íèÿ çðè òå ëåé — ýòîò
ñïåê òàêëü, íå ñî ìíåí íî, ñïî ñîá ñò âó åò. Êðà -
ñî òà ïî ñòà íîâ êè, ñîç äà âàå ìàÿ ïðÿ ìî íà
ñöå íå, íå ïî ñðåä ñò âåí íî â ïðè ñóò ñò âèè ïóá -
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ëè êè è ïðè ïî ìî ùè ñèí òå çà ðàç ëè÷ íûõ âè -
äîâ èñ êóññòâ, ñãëà æè âà åò íå êî òî ðûå àê òåð -
ñêèå øå ðî õî âà òî ñòè ñïåê òàê ëÿ. Êðî ìå òîãî,
óþò íûé ìà ëåíü êèé çàë “Ïðàê òè êè”, îò êðû -
òîñòü èñ ïîë íè òå ëåé ê îá ùå íèþ ñî  çðè òå ëÿ -
ìè è íå ñî ìíåí íûé èí òå ðåñ ïî ñëåä íèõ (è äå -

òåé, è  âçðîñ ëûõ)  ê ïðî èñ õî äÿ ùå ìó äå ëà þò
ñïåê òàêëü èí òå ðàê òèâ íûì, ÷òî ñïî ñî áñòâó åò
ñî çäà íèþ åäè íî ãî ïðî ñòðà íñòâà, òåï ëîé àò -
ìîñ ôå ðû è äàåò êàæ äî ìó èç ïðè ñó òñòâó þ ùèõ
îùó ùå íèå îá ùíîñ òè è ñî âìåñ òíî ãî ó÷àñ òèÿ
â òå àò ðàëü íîì äå éñòâå.

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Â “Òå àòðå.doc”
Ñâîè è ÷ó æèå

“Äâîå â òâî åì äîìå” Å. Ãðå ìè íîé â ïî ñòà íîâ êå Ìè õàè ëà Óãà ðî âà 
Ýòà î÷åíü èí òå ðåñ íàÿ ðà áî òà ïðè ìå ÷à òåëü íà âî ìíî ãèõ îò íî øå íè ÿõ. È ïðå æ äå âñå ãî â

òîì, ÷òî äà ëå êî âû õî äèò çà ðàì êè ôîð ìàëü íûõ äåê ëà ðà öèé “Òå àò ðà.doc” è òåõ íî ëî ãèè
verbatim. È â ñâî åì õó äî æå ñò âåí íîì êà ÷å ñò âå ÿð÷å, ãëóá æå, îñò ðåå è ìíî ãî çíà÷ íåå, ÷åì ýòè
äåê ëà ðà öèè.

Â ïðî ãðàì ìêå äî êó ìåí òàëü íî ãî ñïåê òàê ëÿ
“Äâîå â òâî åì äîìå” ñêà çà íî, ÷òî â åãî îñ íî -
âå — èñ òî ðèÿ äî ìàø íå ãî àðå ñòà áå ëî ðóñ ñêî ãî 
îï ïî çè öèî íå ðà ïî ýòà Âëà äè ìè ðà Íå êëÿå âà.
Òâîð ÷å ñêàÿ ãðóï ïà òå àò ðà (Ò. Áà òà ëîâ, À. Ðî -
äèî íîâ, Åêà òå ðè íà Áîí äà ðåí êî) îá ùà ëàñü â
Ìèí ñêå ñ Íå êëÿå âûì è åãî æå íîé Îëü ãîé, ñ
äðó ãè ìè îï ïî çè öèî íå ðà ìè, ñ ñî òðóä íè êà ìè
ñïåö ñëóæá. È âîò èñ õîä íîå ñî áû òèå ïüå ñû è
ñïåê òàê ëÿ: Íå êëÿ åâ äî ñóäà ïîä äî ìàø íèì
àðå ñòîì è â åãî êâàð òè ðå, ñìå íÿ ÿñü, ïî ïàð íî
äå æó ðÿò ñî òðóä íè êè ÊÃÁ. Ðàñ ïðå äå ëå íû
êîì íà òû — äëÿ àðå ñòî âàí íî ãî è åãî æåíû è
äëÿ íàä çè ðà òå ëåé; ñà ìî ìó Íå êëÿå âó çà ïðå -
ùå íî îò âå ÷àòü íà òå ëå ôîí íûå çâîí êè, íî åãî
æåíå ðàç ðå øà åò ñÿ; ìîæ íî ñëó øàòü ðà äèî è
ñìîò ðåòü òå ëå âè çîð, íî òóò ñòàë êè âà þò ñÿ
ïðåä ïî÷ òå íèÿ Âëà äè ìè ðà è Îëü ãè ñî âêó ñà ìè 
ñî òðóä íè êîâ îð ãà íîâ... Ýòà íå ñõî æåñòü â
“êóëü òóð íûõ îðè åí òè ðàõ” îêà çû âà åò ñÿ ïî ðîé 
ìó ÷è òåëü íåå è çëåå, ÷åì ðàñ õî æ äå íèÿ âî
âçãëÿ äàõ âî âðå ìÿ âîëü íûõ è íå âîëü íûõ ïî -
ïû òîê àãè òè ðî âàòü äðóã äðó ãà. Ñëî âîì, êàê
åñëè áû âäðóã ïðèå õà ëè íå çâà íûå è ïî÷ òè íå -
çíà êî ìûå ðîä ñò âåí íè êè è ïî ñå ëè ëèñü íà äîë -
ãî â âà øåì äîìå — è âåñü áûò êó âûð êîì, è
æè ëüå çà ãà æè âà åò ñÿ, è âðî äå ïî õî æè äðóã íà
äðó ãà — íî ÷ó æèå, ÷ó æèå...

Ãðå ìè íà ñòðî èò â ïüå ñå òðà ãè÷ íóþ è èðî -
íè ÷å ñêóþ èñ òî ðèþ èñ ïû òà íèÿ îò íî øå íèé
ìå æ äó ñóï ðó ãà ìè íà èç ëîì ïîä äàâ ëå íè åì
æè òåé ñêîé êà òà ñò ðî ôû. Àâ òîð íå ïå äà ëè ðó åò
ïðà âî òó îä íèõ è ìåð çîñòü äðó ãèõ. ßñíî, ÷òî
ëþ áîé, ñîç íà òåëü íî âñòàâ øèé ïðî òèâ âëà ñòè
è ïî ïàâ øèé ïîä åå êà òîê, âû çî âåò, êàê ìè -
íè ìóì, ñî ÷óâ ñò âåí íûé èí òå ðåñ, à òå, êòî åãî
— îò èìå íè âëà ñòè è ïî åå ïðè êà çó — ãíå òóò

è óíè æà þò, áó äóò âîñ ïðè íè ìàòü ñÿ íå ãà òèâ íî
(äàæå åñëè ñàìè ìó ÷à þò ñÿ îò ñâî åé ðîëè).
Äðà ìà òóð ãó èí òå ðåñ íî âîò ÷òî: ëþ äè-àí òà ãî -
íè ñòû âïèõ íó òû â ìà ëîå ïðî ñòðàí ñò âî, óíè÷ -
òî æå íà “äèñ òàí öèÿ ëè÷ íîé áåçî ïàñ íî ñòè”,
ýòà ñòèñ íó òîñòü èñ êðèò ýíåð ãèåé íå èç áåæ -
íûõ ñòû ÷åê. Íî ïðè õî äèò ñÿ ïðè òè ðàòü ñÿ,
òåð ïåòü, êàê-òî îò êðû âàòü ñÿ äðóã äðó ãó —
ïðî òèâ ñâî åãî æå ëà íèÿ. Âîç íè êà åò ìå òà ôî ðà
íà øå ãî ìèðà, ãäå ìû âñå, òà êèå ðàç íûå,
äîëæ íû ñî-æè òåëü ñò âî âàòü âìå ñòå. È âîç íè -
êà åò ìå òà ôî ðà ñå ìüè â ýòîì ìèðå: ñå ìüè, êî -
òî ðàÿ, íå ñìîò ðÿ íà öà ðÿ ùèå â íåé ëþ áîâü è
ïî íè ìà íèå, âñå ðàâ íî ïîä âåð ãà åò ñÿ âñòðÿ -
ñêàì è ïî ïûò êàì ðàçðóøåíèÿ èçâíå.

“Îâå ùå ñò âèòü” ýòè ìå òà ôî ðû ïî ñòà íîâ -
ùè êó Óãà ðî âó âìå ñòå ñ ðå æèñ ñå ðîì Òàë ãà òîì
Áà òà ëî âûì è ñòà âèâ øèì äâè æå íèå Àëåê ñàí -
äðîì Àí ä ðè ÿø êè íûì ïî ìî ãà ëî ñàìî íå áîëü -
øîå ïî ìå ùå íèå “Òå àòða.doc”. Íà çàä íåé ñòå -
íå — “àð õè òåê òóð íî-äè çàé íåð ñêèé” ÷åð -
òåæ-ïëàí êâàð òè ðû, â êî òî ðîé íà ñèëü íî ñâå -
äå íû ïåð ñî íà æè. Îíè âñå âðå ìÿ òóò, ïå ðåä
íàìè. Ñè äÿò â ðÿä èëè íà ïðî òèâ äðóã äðó ãà
íà ñòóëü ÿõ. Ìå ÷óò ñÿ èç óãëà â óãîë. Ñè ëîé îá -
ñòîÿ òåëüñòâ îíè äîëæ íû áûòü íà âèäó äðóã ó
äðó ãà. Ñêëî êè è âû ÿñ íå íèÿ îò íî øå íèé ñðå -
äè íàä çè ðàþ ùèõ è ìåæ ñóï ðó ãîâ íå èç áåæ íî
ïðî òå êà þò íà ãëà çàõ ó âñåõ. Ïðàâ äà, íàä çè -
ðàþ ùèå, ñìå íÿ ÿñü, ìî ãóò ïðè õî äèòü-óõî -
äèòü. È æåíà ìî æåò óéòè... È â êà êîé-òî ìèã
óõî äèò! Ñå ìüÿ íà ãðà íè ðàç âà ëà... Âñëåä çà àâ -
òî ðîì Óãà ðîâ, óñè ëè âàÿ òðà ãè ôàð ñî âûé îò òå -
íîê, èñ ñëå äó åò ãðà íè öû óñ òîé ÷è âî ñòè ëè÷ íî -
ñòè ïå ðåä äàâ ëå íè åì îá ñòîÿ òåëüñòâ. Òî, êàê
ñèëü íûé ÷å ëî âåê ïî ñòå ïåí íî ïðî ÿñ íÿ åò äëÿ
ñåáÿ ñâîé ñîá ñò âåí íûé âû áîð. Êàê îí óê ðå ï -
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ëÿ åò ñÿ — âñòà âàÿ ôàê òè ÷å ñêè îäèí ïðî òèâ
âñåõ. È òî, êàê áî ëåå ñëà áûå çà ìå íÿ þò îò ñóò -
ñò âèå âíóò ðåí íå ãî ñòåðæ íÿ ïîä ÷è íå íè åì âîëå
áî ëåå ñèëüíûõ — èëè ñèëå âëàñòè.

Óäà÷ íî âû áðàí íà ðîëü Íå êëÿå âà Ìàê ñèì
Êó ðî÷ êèí — äðà ìà òóðã â ðîëè ïî ýòà. Îí âñå
âðå ìÿ áî ëåå ñïî êî åí, ÷åì âñå ïðî ÷èå. Åãî íåð -
âè ðó þò íàä çè ðàþ ùèå, ðàç äðà æà åò òî, ÷òî
íåëü çÿ óå äè íèòü ñÿ â ëþ áè ìîì êà áè íå òå, óòîì -
ëÿ þò èñ òå ðè êè è âçáðû êè æåíû... è âñå æå îí
ñïî êî åí âíóò ðåí íèì ðàâ íî âå ñè åì ñà ìî äîñ òà -
òî÷ íî ñòè. Íå êëÿ åâ — Êó ðî÷ êèí âñå âðå ìÿ óÿç -
âëÿ åò ñÿ âíåø íèì, íî îí â ïî ñòî ÿí íîì íà áëþ -
äå íèè çà âíóò ðåí íèì ñâî èì ñî ñòîÿ íè åì, çà
òåì, êàê “òâîð ÷å ñêîå ãîð íè ëî” ïå ðå ïëàâ ëÿ åò
åãî è îá ùèé æè òåé ñêèé îïûò. Õó äîæ íèê — íå
îò ìèðà ñåãî... Íî ìèð íå ïå ðå íî ñèò ýòî ãî â
õó äîæ íè êå.

Äðó ãèå — èã ðàþ ùèå æåíó Îëü ãó ïî î÷å ðå äè
Âà ëå ðèÿ Ñóð êî âà è Èðè íà Ñà âèö êàÿ è ñìå -
íÿþ ùèå ñÿ â ðî ëÿõ êà ãý áåø íè êîâ Îëåã Êà ìåí -
ùè êîâ, Àëåê ñåé Ìàñ ëî äó äîâ, Ñåð ãåé Îâ ÷èí -
íè êîâ, Âëà äè ìèð Áàã ðà ìîâ è Ïåòð Âîë êîâ —
íå áåç ëè êèé õîð. Ýòî òî÷ íî ñûã ðàí íûå òè ïà -
æè è õà ðàê òå ðû, ñ ÿð êè ìè, çà ïî ìè íàþ ùè ìè ñÿ 
÷åð òî÷ êà ìè. Ïåð ñî íà æè — Íå êëÿå âû è
ãýáåøíè êè — èç íà ÷àëü íî âðà æ äåá íû: èõ ñî -
öèî è äåé íûå óñò ðåì ëå íèÿ ïðî òè âî ïî ëîæ íû.
Íî äî íè ìà þò îíè äðóã äðó ãó èìåí íî ñâî åé
ïî õî æå ñòüþ. Èõ ïðè ñòðà ñòèÿ â þìî ðå, ìó çû êå
è òå ëå âè äå íèè îï ðå äå ëå íû óñ ëîâ íî ñòÿ ìè
“äðåñ ñè ðîâ êè âêó ñà” — è îäíî íå ëó÷ øå äðó -
ãî ãî è íå õóæå. Íî ïðè íÿòü ÷ó æîé âêóñ íè òà,
íè äðó ãàÿ ñòî ðî íà íå ñïî ñîá íû. Òóò-òî ïîä ðó -
êîé ïî ñòà íîâ ùè êà èç ðåà ëè ñòè ÷å ñêî ãî, ïî÷ òè
áû òî âî ãî ïñè õî ëî ãèç ìà îð ãà íè÷ íî ðî æ äà åò ñÿ
òðà ãè ôàðñ. Ïî âåðõ âñåõ ïî ëè òè ÷å ñêèõ èäåé è
îá ñòîÿ òåëüñòâ â ïüå ñå è ñïåê òàê ëå âîç íè êà åò
î÷åíü ïî íÿò íûé, íî èç âðà ùåí íî-ôàð ñî âûé
(âïîë íå ïî ïðàâ äå æèç íè) âû áîð ãå ðîÿ: ëó÷ øå
â òþðü ìó! Òàì âñå îï ðå äå ëåí íî: íåò ìî òè âè ðî -
âàí íûõ, íî âñå æå âî ïðå êè ðà çó ìó âçáðû êîâ è
óï ðå êîâ æåíû, íî åñòü íå îá õî äè ìîå äëÿ òâîð -
÷å ñò âà óå äè íå íèå. À ôè íàëü íîå ïðî ùà íèå Íå -
êëÿå âûõ è íàä çè ðà òå ëåé — ìà ëåíü êèé ñöå íè -
÷å ñêèé ïðàçä íèê-áåä ëàì ÷èê äëÿ àð òè ñòîâ è
ïóá ëè êè! Êî ãäà Îëü ãà çà ñòàâ ëÿ åò “âðà ãîâ” âû -
ìûòü è ïðè áðàòü êâàð òè ðó, è îíè âäðóã, â âèäå
òàí öå âàëü íî ãî òðèî “ìà÷î òî ï ëåññ ñî øâàá ðà -
ìè”, ñ êàé ôîì è âîñ òîð æåí íûì ñà ìî îò ðå ÷å -
íè åì, êè äà þò ñÿ â ïðî ñòîå è ïî íÿò íîå äåëî:
íà âå äå íèå áû òî âî ãî ìà ðà ôå òà...

Âîò òå ïåðü — î äåê ëà ðà öè ÿõ è ðå àëü íîì
òâîð ÷å ñò âå. Ìè õà èë Óãà ðîâ íå ðåä êî ãî âà ðè -
âàë: ïðåäú ÿâ ëÿòü ïüå ñó, îñî áåí íî äî êó ìåí -
òàëü íóþ, íàäî áåç “òåì íÿ ùèõ” åå ñóòü òå àò -

ðàëü íûõ ïðè åì ÷è êîâ — ìó çû êè, ñâå òà, òðþ -
êîâ è ïð. Íî èìåí íî òóò îí ðàñ êðû âà åò âîç -
ìîæ íî ñòè è ñìûñ ëû òåê ñòà óìå ëî ïðè ìå -
íåí íûì ñöå íè ÷å ñêèì èí ñò ðó ìåí òà ðè åì. Íî 
ïðèí öè ïè àëü íåå äðó ãîå. Äî êó ìåí òàëü íàÿ
îñ íî âà ñþ æå òà ïå ðå îñ ìûñ ëå íà çäåñü ïî çà -
êî íàì õó äî æå ñò âåí íî ãî òâîð ÷å ñò âà, è ýòî
“îá ðàç íîå ñãó ùå íèå” âîç íå ñëî äî êó ìåíò
íàä áó ê âà ëèç ìîì “ïðàâ äû æèç íè” è ðàñ øè -
ðè ëî ñìû ñëî âîé îáú åì ðå àëü íî ãî ôàê òà
íàìíî ãî. Âåäü åùå íå äàâ íî “Òå àòð. doc”,
ïðî åê òû verbatim è äðó ãèå òå ÷å íèÿ
“íüþ-äðà ìû” óò âåð æäà ëè áåç ãå ðîé íîñòü
âðå ìå íè, æèç íè è ñþ æå òè êè è ïî êà çû âà ëè
“ñî âñåì ïðî ñòûõ”, “î÷åíü ìà ëåíü êèõ” ëþ -
äåé, ïîä ÷è íÿþ ùèõ ñÿ ñóå òå è ïî òî êó îá -
ñòîÿ òåëüñòâ. Íî ïüå ñà è ñïåê òàêëü “Äâîå â
òâî åì äîìå”, îñ íî âû âà ÿñü íà ïîä ëèí íîì
ôàê òå, ðàñ ñêà çû âà þò î ãå ðîå: î òîì, êòî
îñîç íàí íî ñïî ñî áåí ñäå ëàòü íå ëåã êèé âû -
áîð, êòî æåðò âåí íî èäåò ïðî òèâ âñåõ è ïðî -
òèâ îá ñòîÿ òåëüñòâ, ñëå äóÿ ñâî åé ïðàâ äå è
ñâî åé ïðè ðî äå. Ãðå ìè íà è Óãà ðîâ òà ëàíò ëè -
âî è ÷óò êî óëî âè ëè ïå ðå ìå íó íà ñòðîå íèé â
îáùåñòâå (è íà òåàòðå).

Åùå ïàðà ñëîâ ê âî ïðî ñó î òâîð ÷å ñêîì
ìå òî äå è ýêñ ïå ðè ìåí òàõ. Â êîí öå ìè íóâ øå -
ãî äå êàá ðÿ “Òå àòð.doc” (Ìî ñê âà) è “Òå àòð
Post” (Ñ.-Ïå òåð áóðã) ïî êà çà ëè ñïåê òàêëü
Äìèò ðèÿ Âîë êî ñò ðå ëî âà ïî ïüå ñå Ïàâ ëà
Ïðÿæ êî “Ñîë äàò”. Äëè òåëü íîñòü — ìåíü øå 
äå ñÿ òè ìè íóò, êàê ñëî æèò ñÿ... Ìû ñè äèì
ïå ðåä ñòå íîé, íàì âè äåí êî ðè äîð, ó âõî äà â
êî òî ðûé — ñòóë ñ âî åí íîé óíè ôîð ìîé.
Ñëû øåí øóì âîäû — è íà ýê ðà íå, êàê â
îêíå, ìû âè äèì ìîþ ùå ãî ñÿ ïîä äó øåì
þíî øó (îð ãà íè÷ íî, òî÷ íî è òîí êî ñó ùå ñò -
âóþ ùèé Ïà âåë ×è íà ðåâ). Îí âû òè ðà åò ñÿ,
íà äå âà åò “öè âèëü íîå”. Âû õî äèò ê íàì è ãî -
âî ðèò: “Ñîë äàò ïðè øåë èç àð ìèè â óâîëü íè -
òåëü íóþ, à êî ãäà åå ñðîê çà êîí ÷èë ñÿ, îí ðå -
øèë â àð ìèþ íå âîç âðà ùàòü ñÿ...”

Âîò è âñÿ ïüå ñà — è âåñü ñïåê òàêëü. Îá -
ñó æ äå íèÿ ýòîé ðà áî òû âñå ãäà äëÿò ñÿ â íå -
ñêîëü êî ðàç äîëü øå, ÷åì îíà ñàìà. Óæå ïîÿ -
âè ëèñü ïðî ñòðàí íûå ðå öåí çèè (îäíó èç íèõ
ñì. äà ëåå â ýòîì íî ìå ðå “ÑÄ”). È ó÷à ñò íè -
êîâ, è “ïðî ñòî çðè òå ëåé”, è òå àò ðàëü íûõ
ñïå öîâ è êðè òè êîâ óíî ñèò â äåá ðè è âûñè
ðàñ ñó æ äå íèé î íå ïî çíàí íîì â ìå òî äå, î íî -
âîì òèïå ïüå ñû, î íî âîì ñöå íè ÷å ñêîì ÿçû -
êå... Ìíå äó ìà åò ñÿ, òóò åñòü íå êîå çà áëó æ äå -
íèå è áëó æ äà íèå. Ìî ëî äûå ìàñ òå ðà îñ âàè -
âà þò ðå ìåñ ëî, ïî çíà þò ïðè ðî äó ñâî åãî
òâîð ÷å ñò âà è îò íî øå íèé ñ íèì. Äà, çà ýòîé
îä íîé-åäèí ñò âåí íîé ôðà çîé ïüå ñû âñòà åò
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öå ëûé ìèð; à äëÿ ïî íè ìàþ ùèõ ñóòü — è êðî -
ìåø íàÿ òüìà ïî ñëåä ñò âèé. È âñå æå, ïî-ìî -
åìó, ýòî — ìå òî äî ëî ãè ÷å ñêîå ïî çíà íèå òîãî,
èç ÷åãî ìî æåò âîç íèê íóòü ñþ æåò è êà êèå âîç -
ìîæ íî ñòè îò êðû âà åò íå âåð áàëü íîå ðàñ êðû -
òèå ñè òóà öèè. Ïî æà ëóé, ýòî åùå è ïî çíà íèå
ðàç íè öû ìå æ äó ýê ðàí íûì è ñöåíè÷åñêèì
ÿçûêîì.

È ïî ïûò êà ïî íÿòü, èç êà êî ãî ñîðà (ñëó ÷àÿ) 
âîç íè êà åò áû òèé íî-æè òåé ñêàÿ êà òà ñò ðî ôà;
êàê ýïè çîä (êëèï) çà êëà äû âà åò íà ÷à ëî ñâÿç -
íîé ÷å ðå äå ñî áû òèé (ýïî ñó); è êàê äå òàëü ìî -
æåò íà ìåê íóòü íà ðàç íûå âåð ñèè áó äó ùåé
áîëü øîé ôîð ìû è ðàç íûå íà ïðàâ ëå íèÿ ðàç -
âè òèÿ îá ùå ãî ñþ æå òà. Íå ìà ëî! Íî è íå áî ëåå 
ýòî ãî. Íî “òâîð ÷å ñêîå îáó ÷å íèå” è ñà ìî îáó -

÷å íèå ñî ñòî èò åùå è âîò â ÷åì: íàäî íàó ÷èòü
ñåáÿ âî âðå ìÿ âû ðû âàòü ñÿ èç øîð ñîá ñò âåí -
íî ãî æå ìå òî äà. Èáî ìå òîä, ðî æ äåí íûé èç
ñâî åãî æå òâîð ÷å ñêî ãî îïû òà, ïî ðîé åñòü ñà -
ìî îá ìàí. Â ñâî áî äå îò íåãî — îäèí èç ïðè -
çíà êîâ ìàñ òåð ñêî ãî âëà äå íèÿ òâîð ÷å ñêèì
ðåìåñëîì.

Ïðåæ íèé òâîð ÷å ñêèé îïûò è ñîç äà íèå-ïî -
çíà íèÿ-äåê ëà ðà öèÿ ìå òî äà — âñå ãäà ëèøü
îñ íî âà è èí ñò ðó ìåíò íå ïî ñðåä ñò âåí íî ãî âû -
ñêà çû âà íèÿ õó äîæ íè êà, êî òî ðîå âñå ãäà áîëü -
øå, ñëîæ íåå è “íå ïî çíà âàå ìåå” òåõ íî ëî ãèè.
È â ýòîì, êñòà òè, òîæå óðîê è äîñ òè æå íèå
ñïåê òàê ëÿ Ãðå ìè íîé — Óãà ðî âà “Äâîå â òâî -
åì äîìå”.

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Âîç âðà ùå íèå
“Ñîë äàò” Ï. Ïðÿæ êî 

Ýòà ïðå ìüå ðà ïðî øëà, êàê êà æåò ñÿ, ñî âñåì íå çà ìåò íî — íà ôîíå Áî ëîò íîé è ïðî ñïåê òà
Ñà õà ðî âà. Òåêñò íå ìíî ãî ñëîâ íîé ïüå ñû íà ïè ñàë õî ðî øî èç âåñò íûé Ïà âåë Ïðÿæ êî, è çâó ÷èò
îí òàê: “Ñîë äàò ïðè øåë â óâîëü íè òåëü íóþ. Êî ãäà íàäî áûëî èäòè îá ðàò íî â àð ìèþ, îí â àð -
ìèþ íå ïî øåë”.

Ñïåê òàêëü ðå æèñ ñå ðà Äìèò ðèÿ Âîë êî ñò ðå -
ëî âà ïî ïðî äîë æè òåëü íî ñòè çà íè ìà åò íå íà -
ìíî ãî áîëü øå âðå ìå íè è èäåò â ñðåä íåì
5—10 ìè íóò. Äëÿ áîëü øèí ñò âà çðè òå ëåé —
åñëè íå äëÿ âñåõ — ïî äîá íûé ôîð ìàò ñïåê -
òàê ëÿ âû ãëÿ äèò â ñâî åì ðîäå ýêñ ïå ðè ìåí òîì, 
åäâà ëè íå èñ ñëå äî âà òåëü ñêèì ïðî åê òîì, êî -
ãäà êà æ äî ìó êàê áóä òî áû ïðåä ëà ãà åò ñÿ îï ðå -
äå ëèòü: ÷òî åñòü ïüå ñà? êà êîé ïüå ñà ìî æåò
áûòü? è êà êîå ýòî îò íî øå íèå èìå åò ê òå àò ðó?
(Êñòà òè, â ïðî ãðàì ìêå ïðè âî äÿò ñÿ ñëî âà îä -
íî ãî èç çðè òå ëåé, óæå âñå ðå øèâ øå ãî:
“Åäèí ñò âåí íîå, ÷òî ñòî èò îá ñó æ äàòü — ýòî
æèç íå ñïî ñîá íîñòü òà êî ãî ôîð ìà òà íà òå àò ðå.
Îí íå æèç íå ñïî ñî áåí. Âñå. Îá ñó æ äå íèå

îêîí ÷å íî”.)
Â òî æå âðå ìÿ âî âñåõ ñâî èõ èí òåð âüþ äðà -

ìà òóðã ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî “çäåñü íåëü çÿ ãî âî -
ðèòü î íî âîé ôîð ìå êàê òà êî âîé... Â äàí íîì
ñëó ÷àå ýòî êîí êðåò íîå âû ñêà çû âà íèå èìåí íî 
äëÿ ýòîé èñ òî ðèè, èìåí íî äëÿ “Ñîë äà òà”. Íî 
äëÿ ìåíÿ ýòî íå âî ïðîñ ïî èñ êà íî âîé ôîð -
ìû”. Êàê óò âåð æäà åò Ïðÿæ êî, íà ëè ÷èå äâóõ
ïðåä ëî æå íèé — ýòî íå ïðî âåð êà íà ïðî÷ -
íîñòü âîç ìîæ íî ñòåé òå àò ðà (â ÷à ñò íî ñòè,
“æèç íå ñïî ñîá íî ñòè òà êî ãî ôîð ìà òà”), íå
ñòðåì ëå íèå áûòü ìàê ñè ìàëü íî ëà êî íè÷ íûì,
ýòî ëèøü âî ïðîñ àâ òîð ñêîé ÷å ñò íî ñòè è òî÷ -

íî ñòè â ïå ðå äà ÷å ñìûñ ëà: “Ìåíÿ áåñ ïî êîè ëà
òåìà î òîì, êàê ñîë äàò ïðè øåë â óâîëü íè -
òåëü íóþ. ß íà ÷àë âû ñòðàè âàòü êà êóþ-òî èñ -
òî ðèþ — îäíó, âòî ðóþ, òðå òüþ. À ïî òîì ïî -
íÿë, ÷òî íå ìîãó òî÷ íî ïå ðå äàòü òî, ÷òî õî÷ó.
Äà, ñëå äóþ çà êî íó ïî ñòðîå íèÿ ñþ æå òà, ââî æó 
êà êèõ-òî ïåð ñî íà æåé, íî ïî ñóòè çà íè ìà þñü
êà êîé-òî åðóí äîé, ñî âñåì óõî æó îò òîãî âû -
ñêà çû âà íèÿ, êî òî ðîå ìíå íå îá õî äè ìî”. Íî
èìåí íî ýòî, âîç ìîæ íî ðà äè êàëü íîå, ðå øå -
íèå äðà ìà òóð ãà è ñâÿ çàí íàÿ ñ ýòèì ðå øå íè åì 
àñ êå òè ÷å ñêàÿ ôîð ìà ïüå ñû ñòà íî âÿò ñÿ ãëàâ -
íûì, îñ íî âî ïî ëà ãàþ ùèì ïðåä ìå òîì ðàç ãî -
âî ðîâ áîëü øèí ñò âà çðè òå ëåé è ÷è òà òå ëåé, ñî -
âåð øåí íî çà òìå âàÿ — â ïðî òè âî âåñ íà ìå ðå -
íèþ åå àâ òî ðà — êà êîå-ëè áî åå ñî äåð æà íèå.
Êàê ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, äåëî çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì,
÷òî ëþ áîé òåêñò, ïðå òåí äóþ ùèé íà ñòà òóñ õó -
äî æå ñò âåí íî ãî âû ñêà çû âà íèÿ, òðà äè öè îí íî
èìå åò êàê ñî äåð æà íèå, òàê è ôîð ìó. Åñòü
êëàñ ñè ÷å ñêàÿ è ïðè âû÷ íàÿ âñåì ôîð ìà ïüå -
ñû: îäèí èëè íå ñêîëü êî ïåð ñî íà æåé, äèà ëî -
ãè, ðàç áèâ êà íà ñöå íû, àâ òîð ñêèå ðå ìàð êè,
êî ãäà ÷è òà òå ëè è çðè òå ëè íå äó ìà þò î íî âà -
òîð ñò âå, äàæå áîëü øå — íè êòî èç íèõ, ïî
ñóòè, íå çà ìå ÷à åò êà êóþ-ëè áî ôîð ìó, òàê êàê
àíà ëè çè ðó åò èñ êëþ ÷è òåëü íî åå ñî äåð æà íèå,
òî, ïðî ÷òî ïüå ñà. Â ñëó ÷àå æå “Ñîë äà òà”
ôîð ìà î÷åíü ñèëü íî äîâ ëå åò è êàê ñëåä ñò âèå
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çà ñëî íÿ åò âñå îñ òàëü íîå. Îíà àí íè ãè ëè ðó åò
ëþ áîå çà êëþ ÷åí íîå â íåé ñî äåð æà íèå. Íàì
óæå íå âàæ íî, âåð íóë ñÿ ëè ñîë äàò èëè æå ýòî
âåð íó ëàñü òåòÿ Êëà âà èëè äÿäÿ Ìèøà, ÷è òà -
òåëü è çðè òåëü âè äèò òîëü êî íå îð äè íàð íóþ
ôîð ìó, â êî òîðóþ çà êëþ ÷å íî âû ñêà çû âà íèå.
Èìåí íî ñ ýòèì, êàê êà æåò ñÿ, è ñâÿ çà íà óíè -
êàëü íîñòü ïî äîá íî ãî òåê ñòà. Êî ãäà Ïðÿæ êî
íà ÷è íà åò ãî âî ðèòü, ÷òî “ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî
ñëå äóþ ùèé ìîé òåêñò áó äåò ñî ñòî ÿòü èç äâóõ
ïðåä ëî æå íèé”, òî ýòî âðî äå êàê âñåì ñî âåð -
øåí íî î÷å âèä íî. Äà, êî íå÷ íî. Êðî ìå òîãî,
ëþáîé, êòî ïðè äåò ïî ñëå, åìó ñêà æåò: ñëó øàé,
óâà æàå ìûé, Ïàøà ýòî óæå ñäå ëàë, ÷òî òû íàì
õî ÷åøü ñêà çàòü? Íè êòî òà êî ãî ýêñ ïå ðè ìåí òà -
òî ðà ïî ïðî ñòó íå óñ ëû øèò. Ôîð ìàò ïî äîá íî ãî 
ðîäà âû ñêà çû âà íèé íå ïî çâî ëÿ åò òè ðà æè ðî -
âàòü ñìûñ ëû, ïî òî ìó ÷òî ñî äåð æà íèå — ïî
ñðàâ íå íèþ ñ ôîð ìîé, êîì ïî çè öè åé ïüå ñû —
íå èìå åò íè êà êî ãî çíà ÷å íèÿ, âàæ íà òîëü êî
ôîð ìà, à îíà îñ òà åò ñÿ íå èç ìåí íîé. Ìîæ íî
äàæå ñêà çàòü, ÷òî îðè ãè íàëü íîñòü ôîð ìû ñíè -
ìà åò âî ïðîñ òîãî, ÷òî ãî âî ðèò ñÿ ïî ñðåä ñò âîì
íåå. (Õîòÿ, íà ïðè ìåð, ïüå ñà Ïàâ ëà Ïðÿæ êî
“Çà ïåð òàÿ äâåðü” òîæå áî ëåå ÷åì îðè ãè íàëü íà
ñ òî÷ êè çðå íèÿ êîì ïî çè öèè, íî òàì îíà êàê
ðàç îò ëè÷ íî ñëó æèò ïðî ÿñ íå íèþ ñî äåð æà íèÿ,
òîãî, ÷òî èìåí íî òà êèì îá ðà çîì èçî áðà æà åò -
ñÿ.)

Òåì íå ìå íåå, â òåê ñòå ïüå ñû “Ñîë äàò” åñòü
åùå îäèí íå áå çûí òå ðåñ íûé ìî ìåíò, î êî òî -
ðîì ñòî èò ïî ãî âî ðèòü îò äåëü íî â ñâÿ çè ñ åå
ïî ñòà íîâ êîé íà ñöå íå. Ñïåê òàêëü Äìèò ðèÿ
Âîë êî ñò ðå ëî âà ïðåäú ÿâ ëÿ åò çðè òå ëþ, ñè äÿ ùå -
ìó â íå áîëü øîé (âîç ìîæ íî, ðå ïå òè öè îí íîé?)
êîì íà òå, âè äåî òðàíñ ëÿ öèþ, íà êî òî ðîé â ðå -
æè ìå ðå àëü íî ãî âðå ìå íè ìîæ íî íà áëþ äàòü,
êàê èñ ïîë íè òåëü (àê òåð Ïà âåë ×è íàðeâ) äîë ãî
è òùà òåëü íî ìî åò ñÿ â äóøå. Ïî òîì, îáåð íó òûé 
â ïî ëî òåí öå, îí âû õî äèò ê çðè òå ëÿì è ïðî èç -
íî ñèò ñëî âà ïüå ñû. Òà êàÿ ðå æèñ ñåð ñêàÿ òðàê -
òîâ êà ïîä âèã ëà îä íî ãî èç çðè òå ëåé íà îá ñó æ -
äå íèè ñêà çàòü, ÷òî ýòîò ñîë äàò “â îï ðå äå ëåí -
íîì ñî ñòîÿ íèè, îí âû ìû âà åò èç ñåáÿ âñå äåðü -
ìî” è, êàê ñëåä ñò âèå, ïî íè ìà åò, ÷òî óæå íå
ìî æåò âåð íóòü ñÿ íà çàä, îá ðàò íî. Â òî æå âðå -
ìÿ, åñëè áûòü âíè ìà òåëü íûì è îá ðà òèòü ñÿ ê
ãðàì ìà òè ÷å ñêîé êîí ñò ðóê öèè ýòèõ äâóõ ïðåä -
ëî æå íèé, òî ìîæ íî óâè äåòü, ÷òî îíè ïðî èç íî -
ñÿò ñÿ â òðåòü åì ëèöå. Ýòî çíà ÷èò, ÷òî â ïüå ñå
íåò íè êà êî ãî ñîë äà òà, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî òàì
íåò ãå ðîÿ êàê òà êî âî ãî. Òàì åñòü íåê òî, êòî ñî -
îá ùà åò íàì, çðè òå ëÿì è ÷è òà òå ëÿì, î òîì, ÷òî
ñîë äàò ïðè øåë â óâîëü íè òåëü íóþ, à â àð ìèþ
ðå øèë íå âîç âðà ùàòü ñÿ. Òà êèì îá ðà çîì, â ïüå -
ñå “Ñîë äàò” íàì ïî êà çû âà þò íå ìî ìåíò ñî áû -

òèÿ, à ìî ìåíò ðàñ ñêà çû âà íèÿ î ñî áû òèè — î 
òîì, ÷òî óæå (äàâ íî èëè íå äàâ íî) ïðî èçîø -
ëî. (Òî åñòü ñîë äàò íå òîëü êî ÷òî ðå øèë íå
âîç âðà ùàòü ñÿ, íàì òîëü êî ïîñò ôàê òóì ñî -
îá ùà þò îá ýòîì.) Íàäî ïî íè ìàòü, ÷òî ýòè
äâà ïðåä ëî æå íèÿ — âî âñå íå ðå ï ëè êà,
èìåþ ùàÿ ïåð ôîð ìà òèâ íóþ ôóíê öèþ, à íå
÷òî èíîå, êàê íàð ðà òèâ íîå âû ñêà çû âà íèå.
Òåêñò Ïàâ ëà Ïðÿæ êî — ýòî ïüå ñà, ðå äó öè -
ðî âàí íàÿ äî ðå ìàð êè, ïðè íÿâ øåé ôîð ìó
íàð ðà òè âà. Ýòî, êñòà òè, íå âïåð âûå ó Ïðÿæ -
êî. Âñïîì íèì õîòÿ áû òà êóþ ðå ìàð êó èç
ïüå ñû “Ïîëå”: “Ìà ðè íà ñòî èò è ãëî áàëü íî
íå çíà åò, ÷òî åé äå ëàòü”. Òî åñòü âìå ñòî
òîãî, ÷òî áû Ìà ðè íà îò ïåð âî ãî ëèöà ñêà çà -
ëà, ÷òî îíà íå çíà åò, ÷òî åé äå ëàòü, îá ýòîì
çðè òå ëþ è ÷è òà òå ëþ ñî îá ùà åò íå êèé ðàñ -
ñêàç ÷èê, òàê íà çû âàå ìûé íàð ðà òîð. Â ýòîì
ñìûñ ëå àê òåð Ïà âåë ×è íà ðåâ (âî âòî ðîé ñå -
ðèè âè äåî «Êàê ÿ ñòàâ ëþ “Ñîë äà òà” íà
“Îïåí ñïåéñ”») ïðàâ, êî ãäà ãî âî ðèò, ÷òî îí
íå ïî íè ìà åò, çà ÷åì îí çäåñü íó æåí, âåäü
ñëîâ, ïðåä íà çíà ÷åí íûõ äëÿ ïðî èç íå ñå íèÿ
àê òå ðîì, â ïüå ñå íåò. Ïî ñóòè, ñïåê òàêëü
“Ñîë äàò” — ýòî ñïåê òàêëü, ïî ñòàâ ëåí íûé
ïî ðå ìàð êå. Âîç ìîæ íî, êî ìó-òî ïî êà æåò ñÿ,
÷òî ýòî íå ñó ùå ñò âåí íî: êà êàÿ, â ñóù íî ñòè,
ðàç íè öà — ðå ï ëè êà ýòî èëè ðå ìàð êà? Íî â
òîì-òî è äåëî, ÷òî ðàç ëè ÷èå ìå æ äó ðå ï ëè -
êîé è ðå ìàð êîé ÿâ ëÿ åò ñÿ ñìûñ ëî îá ðà çóþ -
ùèì ïðè àíà ëè çå è ïî íè ìà íèè ïüå ñû (êà -
êîé óãîä íî, ëþ áîé). Äàæå íà ïðè ìå ðå
“Ñîë äà òà” ìîæ íî âè äåòü, êàê ìå íÿ åò ñÿ âîñ -
ïðè ÿòèå è ðå öåï öèÿ ñïåê òàê ëÿ â òîò ìî -
ìåíò, êî ãäà çðè òåëü ïî íè ìà åò, ÷òî çâó ÷àò
âî âñå íå ñëî âà ãå ðîÿ, à àâ òîð ñêàÿ ðå ìàð êà.
Ìîæ íî, êî íå÷ íî, âîç ðà çèòü: íî ñìûñë-òî
íå ìå íÿ åò ñÿ! È äà è íåò. Êîí òåêñò âîñ ïðè -
ÿòèÿ ìå íÿ åò ñÿ, à ýòî âñå ðàâ íî, ÷òî óò âåð -
æäàòü, áóäòî íè ÷å ãî íå ìå íÿ åò ñÿ îò òîãî,
êòî ïðî èç íî ñèò “áûòü èëè íå áûòü” — Ãàì -
ëåò èëè Êëàâ äèé. Äà, êî íå÷ íî, âû ñêà çû âà -
íèå (ñìûñë òîãî, ÷òî ïðî èç íî ñèò ñÿ) îñ òà åò -
ñÿ, íî îá ùàÿ ñè òóà öèÿ — íåò. Ïðî èñ õî äèò
òî òàëü íàÿ ïå ðå êî äè ðîâ êà. Íàäî ñêà çàòü, ÷òî 
è ñàì ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ ïîä òâåð æäà åò ýòè 
ñî îá ðà æå íèÿ, êà ñàþ ùèå ñÿ ðå öåï öèè ïüå ñû: 
“Ìîæ íî áûëî áû ñêà çàòü àê òå ðó âçÿòü â
êðóã âíè ìà íèÿ ôîð ìó (èìå åò ñÿ â âèäó ñîë -
äàò ñêàÿ ôîð ìà. — Ïðèì. àâò.). Ðà áî òàòü ñ
íåé è óæå îò ýòîé ðà áî òû ïðî èç íå ñòè òåêñò.
È òóò êàê ðàç ïåð ñî íè ôè êà öèÿ áûëà áû íà -
ëè öî. Íî àê òåð áûë ñ çà ëîì, ñî çðè òå ëÿ ìè,
îíè áûëè â îáú åê òå. Ôîð ìà áûëà îò äåëü íî.
Îíè íå ñî ïðè êà ñà ëèñü. Íå âñòó ïà ëè âî
âçàè ìî îò íî øå íèÿ. Íà ãëà çàõ ó çðè òå ëÿ.
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Òîëü êî â ãî ëî âå. Òà êèì îá ðà çîì, ñî ÷å òà íèå
àê òå ðà-íàð ðà òî ðà ñ ãå ðî åì ïüå ñû (ãå ðî åì ðå -
ìàð êè) ïðî èçîø ëî â ãî ëî âàõ, íî íå íà ñöå íå.
Àê òåð íå áûë ñîë äà òîì. Íè êà êèõ îò ëè ÷è -
òåëü íûõ ïðè çíà êîâ íå áûëî. Áî ëåå òîãî, îí è
ôîð ìà áûëè â ðàç íûõ ïðî ñòðàí ñò âàõ. Ôîð ìà
â çàëå, îí — â êî ðè äî ðå. È òóò óæå ñà ìîå èí -
òå ðåñ íîå äëÿ ìåíÿ — òî, êàê ýòà êîí ñò ðóê öèÿ 
ïî-ðàç íî ìó ñ÷è òû âà åò ñÿ ðàç íûì çðè òå ëåì”.
(Êñòà òè ãî âî ðÿ, ñîë äàò ñêàÿ ôîð ìà âî îá ùå
âû ãëÿ äèò “ñëå ïûì ïÿò íîì” ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ.
Ìíî ãèå åå íå çà ìå ÷à þò, òàê êàê ñíà ÷à ëà ïðè -
ñòàëü íî ñìîò ðÿò âè äåî, à çà òåì âíè ìà íèå ïå -
ðå êëþ ÷à åò ñÿ íà ïî ëó îá íà æåí íî ãî àê òå ðà.)
Ñëå äó åò îò ìå òèòü, ÷òî îáú å äè íå íèå â îäíî
òî æ äå ñò âåí íîå öå ëîå àê òå ðà íà ñöå íå è ãå ðîÿ
ïüå ñû ïðî èñ õî äèò, â òîì ÷èñ ëå, áëà ãî äà ðÿ
íà çâà íèþ ïüå ñû, èìåí íî îíî “ââî äèò â çà -
áëó æ äå íèå”. Îç íà ÷àþ ùåå “ñîë äàò” èç íà çâà -
íèÿ ïüå ñû ðåô ëåê òîð íî ñòà íî âèò ñÿ îç íà ÷àþ -
ùèì ïðè ñóò ñò âóþ ùå ãî íà ñöå íå àê òå ðà, è àê -
òåð àâ òî ìà òè ÷å ñêè âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ êàê íå -
êîå ðå àëü íîå ñî äåð æà íèå, êàê îç íà ÷àå ìîå â
ýòîì ñöå íè ÷å ñêîì ïðî ñòðàí ñò âå (êàê ðå àëü -
íûé — åñ òå ñò âåí íî, “ðå àëü íûé” â ðàì êàõ
ñþ æå òà — ñîë äàò). Íà çâà íèå “Ñîë äàò” ñ÷è -

òû âà åò ñÿ êàê “ß, ñîë äàò”, ãäå “ÿ” — óêà çà íèå 
íà èäåí òè÷ íîñòü ÷å ëî âå êà íà ñöå íå, è âî ïðî -
ñà â ãî ëî âå çðè òå ëÿ î òîì, êòî íà ñà ìîì äåëå
íà ñöå íå, íå âîç íè êà-
åò. Òà êèì îá ðà çîì, ïî ìè ìî ïðî ÷å ãî, òåêñò
ïüå ñû “Ñîë äàò” çà ñòàâ ëÿ åò ïðè íè ìàòü ñëó -
÷àé íî ãî, â îá ùåì-òî, ÷å ëî âå êà íà ñöå íå çà
åãî ðå àëü íî ãî ãå ðîÿ. È â ýòîì ñìûñ ëå ýòî è
åñòü òî, î ÷åì ãî âî ðèò â ñâî èõ èí òåð âüþ
Ïðÿæ êî, — íàì äå ìî íñòðè ðó åò ñÿ íå âîç ìîæ -
íîñòü ñî ëäà òà áûòü íî ñè òå ëåì êà êî ãî-ëèáî
äå éñòâèÿ èëè èñ òî ðèè, â òîì ÷èñ ëå ïðåä ñòàâ -
ëÿòü ñà ìî ãî ñåáÿ, ãî âî ðèòü îò ñâî å ãî èìå íè.
Â ñî öè î êóëü òóð íîì àñ ïåê òå, íå ñêîëü êî îá -
îá ùàÿ, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî àð ìèÿ êàê îäèí èç 
ñî öè àëü íûõ èí ñòè òó òîâ îá ùåñ òâà âû ñòó ïà åò
çäåñü â ñâî åì ðîäå òå íå âîé ñòðóê òó ðîé, íå
ðàñ ñ÷è òàí íîé íà êà êóþ-ëèáî ïðî ÿâ ëåí íîñòü
è ñî áû òèé íóþ íà ïîë íåí íîñòü, íå îá ëà äà åò
êà êîé-ëèáî àð òè êó ëè ðó å ìîé òå àò ðîì êîí -
ôëèê òíîñ òüþ. Íåò êîí ôëèê òà, êà êî ãî-òî ýê -
çèñ òåí öè àëü íî ãî îñíî âà íèÿ, äëÿ òîãî ÷òî áû
ñî ëäàò ìîã ïðî ÿ âèòü ñÿ â áû òèè. Åñòü òîëü êî
ïî ñòôàê òóì íàÿ êîí ñòà òà öèÿ áè îã ðà ôè ÷åñ êî -
ãî õà ðàê òå ðà: ñî ëäàò ïðè øåë â óâîëü íè òåëü -
íóþ è íå âåð íóë ñÿ â àðìèþ.

Òè ìóð Õà êè ìîâ

Íîâîå â Òå àòðå èì. Âë. Ìàÿ êîâ ñêî ãî
Äðà ìà â ðàþ

“Ìå ñÿö â äå ðåâ íå” È.Ñ. Òóð ãå íå âà
Ñïåê òàêëü Àëåê ñàí ä ðà Îãà ðåâà ñòàë ïåð âîé ïî ñòà íîâ êîé “ìàÿ êîâ öåâ” ïðè íî âîì ãëàâ íîì

ðå æèñ ñå ðå Ìèí äàó ãà ñå Êàð áàó ñêè ñå. Êàê âû ÿñ íè ëîñü, îíà çà äó ìû âà ëàñü åùå ñòà ðûì ðó êî âî -
äñòâîì, îä íà êî ñåé ÷àñ âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ êàê ñî ñòàâ íàÿ ÷àñòü íî âîé õó äî æå ñò âåí íîé ïðî ãðàì -
ìû. Òå ïåðü, êî ãäà âû øëè â ñâåò åùå äâå ïðå ìüå ðû (“Ìàÿ êîâ ñêèé èäåò çà ñà õà ðîì” À. Êóçü ìè -
íà-Òà ðà ñî âà è “Òà ëàí òû è ïî êëîí íè êè” ñà ìî ãî Êàð áàó ñêè ñà), ñòà ëî ÿñíî, ÷òî îíà îñ íî âà íà
ïðå æ äå âñå ãî íà ñòðåì ëå íèè ïðî ÿâèòü èí äè âè äó àëü íîñòü, òà ëàíò àð òè ñòîâ, èç ãî ëî äàâ øèõ ñÿ
ïî ñåðü åç íîé ðà áî òå. Âî âñåõ òðåõ ñïåê òàê ëÿõ îá ðà ùà åøü âíè ìà íèå íà ïðå êðàñ íûõ àê òå ðîâ,
èõ ìàñ òåð ñò âî, àí ñàìá ëå âóþ ñûãðàííîñòü.

“Ìå ñÿö â äå ðåâ íå” — ñïåê òàêëü èäåà ëè -
ñòè ÷å ñêèé. Äðà ìà Òóð ãå íå âà â òðàê òîâ êå
Àëåê ñàí ä ðà Îãà ðå âà ïðî èñ õî äèò êàê áû â
ðàþ. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ðóñ ñêàÿ äå ðåâ íÿ ëå -
òîì ïðåä ñòàâ ëå íà ðî ìàí òè ÷å ñêèì ìå ñòîì, ñ
âîë øåá ñò âîì, ðàç ëè òûì ïî âñþ äó (òàê ïî -
ýòè÷ íî ñíè ìà ëè ðóñ ñêóþ êëàñ ñè êó, è Òóð ãå -
íå âà â ÷à ñò íî ñòè, â êèíî 80-õ). Ïåð âàÿ êàð -
òè íà, ñâîå îá ðàç íûé ïðî ëîã: ãëàâ íûå ïåð ñî -
íà æè íà ôîíå ïðîí çè òåëü íî ÿð êèõ ôî òî îáî -
åâ ñ çå ëå íîé òðà âîé ãäå-òî ïîä êî ëîñ íè êà ìè

êà ÷à þò ñÿ íà êà ÷å ëÿõ. Ýòî èõ íà ñòðîå íèå, èõ
ñòðåì ëå íèå ðà äî âàòü ñÿ æèç íè è ñà ìî ìó ñèëü -
íî ìó åå ïðî ÿâ ëå íèþ — ëþá âè. Íà ýòîé çàìê -
íó òî ñòè, îò ðû âå îò ïî âñå äíåâ íî ñòè ôî êó ñè -
ðó åò ñÿ âíè ìà íèå ðå æèñ ñå ðà è â äðó ãîé ñöå íå, 
êî ãäà Íà òà ëüÿ Ïåò ðîâ íà è âëþá ëåí íûé â íåå
äðóã ñå ìüè Ðà êè òèí ñè äÿò â îã ðîì íîì ÷å ìî -
äà íå, êàê áû óâå ëè ÷åí íîé ìî äå ëè êîð çè íû
äëÿ ïèê íè êà, òîëü êî âìå ñòî òà ðå ëîê è áî êà -
ëîâ âíóò ðè çà êðå ï ëå íà ñàäîâàÿ ìåáåëü.

Ó Îãà ðå âà çà äåé ñò âî âà íû íå òîëü êî ëþäè,
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íî è äóõè ïðè ðî äû. Ñëó æàí êà Êàòÿ (Îëü ãà Åð -
ãè íà) îêà çû âà åò ñÿ ðó ñàë êîé ñ ïûø íû ìè ôîð -
ìà ìè, îíà ïëå ùåò ñÿ â ïðó äó è ïîåò äæàç. Ðó -
ñàë êà ÷è òà åò “ðî ìàí î ñòðà ñòè”, “Ãðàô Ìîí -
òå-Êðè ñòî”, î êî òî ðîì ÷óòü ïîç æå, ñëîâ íî
ïðè íÿâ ýñ òà ôå òó, ãî âî ðèò Ðà êè òè íó Íà òà ëüÿ
Ïåò ðîâ íà. Îñ òàëü íûå ñëó ãè â óñàäü áå ïîä
ñòàòü ñëó æàí êå — â ýñ ò ðàä íûõ öè ëèí ä ðàõ,
øåë êî âûõ þá êàõ, æè ëå òàõ íà ãî ëîå òåëî. Íå
îò ñòà þò è ãîñ òè. Äîê òîð, ñî ñåä, è äàæå ìóæ
Íà òà ëüè Ïåò ðîâ íû ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ íà ñöå íå íà
âå ëî ñè ïå äàõ, ñà ìî êà òå, ìî ïå äå. Òà êîå ðàç íî -
îá ðà çèå òðàíñ ïîðò íûõ ñðåäñòâ íà ïî ìè íà åò
“Áå øå íûå äåíü ãè”, ïî ñòàâ ëåí íûå Ðî ìà íîì
Êî çà êîì ïî Îñò ðîâ ñêî ìó. Òàì âñÿ ÷å ñêèå ïå -
ðå äâèæ íûå ïðè ñïî ñîá ëå íèÿ áûëè ñêî ðåå ôàí -
òà çèé íû ìè, ÷åì ðå àëü íû ìè, è íà ïî ìè íà ëè î
òåõ íè ÷å ñêîì ïðî ãðåñ ñå, êî òî ðûé òàê ëþ áèë
ãëàâ íûé ãå ðîé ïüå ñû. Íî áûëà ó ýòèõ ìå õà íèç -
ìîâ è äðó ãàÿ çà äà ÷à — îíè ñîç äà âà ëè èã ðî âóþ
ñòè õèþ äåëü àðòå. Òî÷ íî òàê æå è â ñïåê òàê ëå
Îãà ðå âà òåõ íè êà — èí ñò ðó ìåíò êî ìå äèè, òàê
êàê ïî íà ÷à ëó âñå â ýòîé äðà ìå âû ãëÿ äèò ëó ÷å -
çàð íî, äàæå âå ÿë êà è òà ñòðåëÿåò òåííèñíûìè
ìÿ÷àìè.

Ñòè õèÿ ëþá âè — ýòî ñòè õèÿ ìî ëî äî ñòè,
êðà ñî òû, ñ÷à ñòüÿ. Ëþ áîâü ïî íà ÷à ëó êà æåò ñÿ
ìè ëûì íà âà æ äå íè åì, à íå ñåð äå÷ íîé äî êó êîé.
Íà òà ëüÿ Ïåò ðîâ íà òî ìèò ñÿ, íî íå ìó ÷à åò ñÿ.
Íî ïî ñòå ïåí íî ýòî òîì ëå íèå ñòà íî âèò ñÿ áî -
ëüþ, è âîò îíà óæå ãî òî âà íà ìíî ãîå, ÷òî áû
ðàç ðå øèòü ñåð äå÷ íóþ òîñ êó. Åâ ãå íèÿ Ñè ìî íî -
âà ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ñåðü åç íà è ãëó áî êà. Êàê â
íà ÷à ëå îñ ëå ïè òåëü íî åå ÷óâ ñò âî ðà äî ñòè áû -
òèÿ, òàê ñî âðå ìå íåì îíà îá íà ðó æè âà åò â ñåáå
íå ïðè ÿò íûå, ýãîè ñòè ÷å ñêèå ÷óâ ñò âà. Âèä íî,
÷òî îíà íå çíà åò ñåáÿ, ÷òî ýòî ÷óâ ñò âî äëÿ íåå
(ìà òå ðè è æåíû, èìåþ ùåé ïî ñòî ÿí íî ãî ïî -
êëîí íè êà â ëèöå äðó ãà äîìà) âíî âå è îíà çà -
ñòèã íó òà âðàñïëîõ.

Â ñïåê òàê ëå äâå æåí ùè íû, îò êðû âàþ ùèå
äëÿ ñåáÿ ëþ áîâü. Ïà ðà äîê ñàëü íûì îá ðà çîì
çðå ëàÿ Íà òà ëüÿ Ïåò ðîâ íà (ðå æèñ ñåð îñî áåí íî
ïîä ÷åð êè âà åò, ÷òî èñ ïîë íè òåëü íè öà çíà ÷è -
òåëü íî ñòàð øå 30-ëåò íåé ãå ðîè íè, à ïî òî ìó
èã ðà åò êàê ìè íè ìóì 40-ëåò íþþ äàìó, äëÿ êî -
òî ðîé ýòà ñòðàñòü ïî ñëåä íÿÿ) ñðàâ íè âà åò ñÿ ñî
ñâî åé þíîé âîñ ïè òàí íè öåé Âå ðî÷ êîé. Íà ñà -
ìîì äåëå Ñè ìî íî âà íè ÷óòü íå âû ãëÿ äèò ñòà -
ðåþ ùåé æåí ùè íîé. Â íåé ñòîëü êî çà äî ðà è
ýíåð ãèè, ñòîëü êî íå ðàñ òðà ÷åí íûõ ñèë äóøè,
÷òî íè êà êîé âîç ðàñ òíîé íà òÿæ êè íå âîç íè êà -
åò. Îíà íî ñèò èçÿù íûå òóà ëå òû ñ êîð ñå òà ìè
(õó äîæ íèê Òàòü ÿ íà Âè äà íî âà), ïîä ÷åð êè âàþ -
ùèå åå òîí êèé ñòàí è ïî÷ òè äå âè ÷å ñêóþ ôè ãó -
ðó, íà ëîí æàõ è âå ëî ñè ïå äàõ ñìîò ðèò ñÿ ëåã êî,

êàê ïó øèí êà, à ìà ëåíü êèé ñûí âû ãëÿ äèò
ðÿ äîì ñ íåé îð ãà íè÷ íî. È âîò òðà ãå äèÿ â
òîì, ÷òî âñå ýòî íå ìî æåò ãà ðàí òè ðî âàòü åå
ãå ðîè íå ñ÷à ñò ëè âîé ëþáâè.

Âå ðî÷ êà (Ïî ëè íà Ëà çà ðå âà) òîæå ïðî áó åò 
ñåáÿ íà òîí êîì ëüäó îò íî øå íèé. Âíà ÷à ëå
êà æåò ñÿ, ÷òî ýòî ïðî ñòî æèç íå ëþ áè âûé ðå -
áå íîê. Òà êàÿ ãî òî âà è ñ ðà äî ñò íîé óëûá êîé
çà ïóñ êàòü âîç äóø íî ãî çìåÿ, è ñ ðàç áå ãó ñè -
ãà íóòü â âîäó ðó ñà ëî÷ü å ãî ïðó äà. Íî åñòü â
ýòîé ðîëè è ëè ðè ÷å ñêèå ìî ìåí òû. Êî ãäà
íå óãî ìîí íàÿ äå âóø êà-ïîä ðîñ òîê ïû òà åò ñÿ
ïðî ÿñ íèòü ÷óâ ñò âà ñâî åãî âîç ëþá ëåí íî ãî,
îíà îò êðû âà åò â ñåáå æåí ñêóþ òîí êîñòü. Íå
ïî äîç ðå âàÿ, ÷òî ïî ëó äðó æå ñêèå-ïî ëó ëþ -
áîâ íûå îò íî øå íèÿ ìî ãóò òàê áû ñò ðî ïî -
âëå÷ü çà ñî áîé ñåðü åç íóþ äðà ìó è ïå ðå ìå íó
ñóäü áû, Âå ðî÷ êà îêà çû âà åò ñÿ âïîë íå ãî òî -
âîé ê íèì, â îò ëè ÷èå îò ñòàð øåé ñî ïåð íè -
öû. Ïå ðå õîä îò äå âî÷ êè ê æåí ùè íå, îò íà -
èâ íî ñòè ê çðå ëî ñòè ïðî èñ õî äèò ó íåå îð ãà -
íè÷ íî. Â ðå øè òåëü íîì ïî åäèí êå äâóõ ñî -
ïåð íèö þíàÿ âîñ ïè òàí íè öà îêà çû âà åò ñåðü -
åç íîå ñî ïðî òèâ ëå íèå. Âî âñå íå Íà òà ëüÿ
Ïåò ðîâ íà, à îíà óç íà åò òàé íó ëþá âè ïî ìå -
ùè öû. Óæå êàê âçðîñ ëàÿ æåí ùè íà, â òåì -
íîì ïëà òüå, ñîç íà âàÿ ñâîþ æåí ñêóþ ñèëó,
îáú ÿñ íÿ åò ñÿ îíà ñ Áå ëÿå âûì è ïðè íè ìà åò
ðå øå íèå âûé òè çà ìóæ çà íå ëå ïî ãî òîëñòîãî
ñîñåäà.

Íî Îãà ðåâ ñòà âèò íå çà ïó òàí íóþ èñ òî -
ðèþ íå ðàç äå ëåí íûõ ñòðà ñòåé èëè ëþ äåé, íå
óìåþ ùèõ èçú ÿñ íÿòü ñÿ íà ÿçû êå ëþá âè. Îí
ðàñ ñìàò ðè âà åò ëþ áîâü êàê èäåþ, â åå ÷èñ -
òîì, èäå àëü íîì âèäå (çäåñü âñïî ìè íà åøü,
÷òî îí ó÷å íèê Àíà òî ëèÿ Âà ñèëü å âà). Ëþ -
áîâü êàê ñîëí öå îçà ðÿ åò ó÷à ñò íè êîâ ñî áû -
òèé, è âñå îíè îõ âà ÷å íû åå ïðîí çè òåëü íû ìè 
ëó ÷à ìè. Ñîë íå÷ íûé ñâåò ðàç ëèò â çå ëå íîé
òðà âå (ãè ãàíò ñêèå ôî òî îáîè, êî òî ðû ìè çà -
òÿ íóò çàä íèê) è â èçî áðà æå íèè ãî ëó áûõ íå -
áåñ. Íî åñòü è “íèç øèå” äóõè ëþá âè. Ýòî òå
ñà ìûå ñëó ãè â öè ëèí ä ðàõ è “ðó ñàë êà” ñ ãè -
ãàíò ñêîé êðàñ íîé êî ñîé. Îíè ïîä çà äî ðè âà -
þò è ïîä íà ÷è âà þò âñåõ, â òîì ÷èñ ëå è âòî -
ðî ñòå ïåí íûõ ïåð ñî íà æåé. Ñîç äà åò ñÿ àò ìî -
ñôå ðà ïî÷ òè ÷òî “Ñíà â ëåò íþþ íî÷ü”, êî -
ãäà âîë øåá ñò âî çà ñòàâ ëÿ åò ãå ðî åâ ñî âåð øàòü 
ñòðàí íûé âû áîð, èã ðàòü êîìåäèþ ëþáâè.

Îäíà èç êî ìè ÷å ñêèõ ïàð — äîê òîð Øïè -
ãåëü ñêèé (Àëåê ñåé Äÿ êèí) è ñî ñåä ñêèé ïî -
ìå ùèê Áîëü øèí öîâ (Èãîðü Ìà ðû ÷åâ).
Áîëü øèí öîâ âëþá ëÿ åò ñÿ â Âå ðî÷ êó, íî îí
òàê íå ïîä âè æåí è íå óê ëþæ, ÷òî îáú ÿñ íå íèå 
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ åìó íå ïî ñèëü íîé çà äà ÷åé.
Äàì ñêèé óãîä íèê Øïè ãåëü ñêèé åãî “òðå íè -
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ðó åò”. Êî ìè ÷å ñêèå ðå ïðè çû íå îæè äàí íî
îáî ðà ÷è âà þò ñÿ ñåðü åç íûì ïðåä ëî æå íè åì
ðóêè è ñåðä öà, êî òî ðîå ðå øà åò ñóäü áó Âå ðî÷ -
êè. Ðà êè òèí (Àëåê ñàíäð Àí ä ðè åí êî), äàâ íî
ïðå äàí íî âëþá ëåí íûé â õî çÿé êó äîìà, íî íå
ïðå òåí äóþ ùèé íà áîëü øåå, ÷åì ïðî ñòî ïëà -
òî íè ÷å ñêèé ðî ìàí, âäðóã ÷óâ ñò âó åò ðåâ íîñòü
è ïû òà åò ñÿ âåð íóòü ñåáå ðàñ ïî ëî æå íèå õî -
çÿé êè óñàäü áû, à îò âåðã íó òûé, ðå øà åò óå õàòü. 
Äàæå ìóæ, áî ãà òûé ïî ìå ùèê Èñ ëà åâ (Þðèé
Êî ðå íåâ), âå÷ íî íà õî äÿ ùèé ñÿ ãäå-òî íà ïëî -
òè íå, è òîò îùó ùà åò, ÷òî òå ðÿ åò äðó ãà, è íå -
îæè äàí íî ïðî ÿâ ëÿ åò çà áî òó î æåíå. Ñöå íà, â
êî òî ðîé îí ïû òà åò ñÿ ðà çî áðàòü ñÿ â ïðî èñ õî -
äÿ ùåì, ïî ëó ÷à åò ñÿ ïðîí çè òåëü íîé: íå îæè -
äàí íî è Èñ ëà åâ îêà çû âà åò ñÿ ñòðàäàþùåé
ñòîðîíîé.

Ëþ áîâü ó Îãà ðå âà óïî äîá ëå íà ïðè ðî äå. È
ñìå íà äå êî ðà öèé çíà ìå íó åò èç ìå íå íèå ÷óâñòâ.
Âî âòî ðîì àêòå âìå ñòî ñâå æåé çå ëå íè òðà âû
âîç íè êà þò ïû ëàþ ùèå ìàêè. Ïðàâ äà, èõ îã íåí -
íàÿ ÿð êîñòü ïðè ãëó øå íà áå ëû ìè òþ ëå âû ìè çà -
âå ñà ìè. Íà íà ñòó ï ëå íèå íî âîé, áî ëåå çðå ëîé
ïîðû ëþá âè óêà çû âà åò è ïî ÿâ ëå íèå ñòà òóè, íå -
êîé êðû ëà òîé ìóçû èëè ôåè, êî òî ðóþ âíî ñÿò
ñëó ãè. Ïîä ýòîé ñòà òó åé ïðî èñ õî äÿò îáú ÿñ íå -
íèÿ. Ðàç ãî âîð Âå ðî÷ êè è Íà òà ëüè Ïåò ðîâ íû,
íà ÷àâ øèñü êàê äðó æå ñêàÿ áå ñå äà, âñå áîëü øå
ïî õî äèò íà äó ýëü. Øëàíã ñ âî äîé, íà ïðàâ ëåí -
íûé Âå ðî÷ êîé â ïî ìå ùè öó, èñ ïîë íÿ åò ðîëü
ðà ïè ðû. À ïî òîì õî çÿé êà óñàäü áû ïðè çíà åò ñÿ
â ÷óâ ñò âàõ ê 20-ëåò íå ìó Áå ëÿå âó, ñèäÿ çà ñòåê -
ëîì îðàí æå ðåè (â íåå ïðå âðà ùå íà ëîæà, âû õî -
äÿ ùàÿ íà ñöå íó), ïî êî òî ðî ìó ñòå êà þò ñòðóè
âîäû. Â ýòîé âîäå ñëîâ íî âî ïëî ùå íà åå ãðóñòü
è ñòðà äà íèÿ. Ïðè çíà íèå Íà òà ëüè Ïåò ðîâ íû —
îäíà èç ñà ìûõ ïî ýòè ÷å ñêèõ è íåæ íûõ ñöåí â
ñïåê òàê ëå.

À ÷òî æå ãå ðîé ðî ìà íà, ó÷è òåëü Áå ëÿ åâ?
Þðèé Êî ëî êîëü íè êîâ èñ ïîë íÿ åò ýòó ðîëü
íà ñòîëü êî âûñ ïðåí íå è íàè ãðàí íî, ÷òî êà -
æåò ñÿ, âíóò ðåí íå îí âñå âðå ìÿ ñìå åò ñÿ, ìî -
æåò áûòü, îá ìà íû âà åò âñåõ, à â äóøå ðàâ íî -

äó øåí è õî ëî äåí êàê ëåä. Îí íà ñëà æ äà åò ñÿ
èã ðîé, è â òî æå âðå ìÿ íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî ïå -
ðåä íàìè íå ãî äÿé. Îáú ÿñ íå íèå ðå æèñ ñåð äàåò 
â íà ÷à ëå âòî ðî ãî àêòà, êî ãäà Ðà êè òèí ïî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ïîä âå øåí íûì íà ëîí æå ñ ôåé åð âåð êîì
â ðó êàõ. Îí ñàì — òà êîé æå ôåé åð âåðê,
ñèÿþ ùèé è íà ñëà æ äàþ ùèé ñÿ ïðî èç âå äåí -
íûì ýô ôåê òîì, ÿð êèì, íî ïóñ òûì, ñó ùå ñò -
âóþ ùèì, ÷òî áû ðà äî âàòü âñåõ. Ñíà ÷à ëà îí
îò âå ÷à åò âçà èì íî ñòüþ Íà òà ëüå Ïåò ðîâ íå, è
ñ÷à ñò ëè âàÿ ïàðà âçìû âà åò íà êà ÷å ëÿõ ïîä íå -
áå ñà, à ïî òîì òàê æå èñ êðåí íå è ñòðà ñò íî öå -
ëó åò Âåðó, ïðî ùà ÿñü ñ íåé. Ïî ëþ áèòü ïî äîá -
íî ãî “ãå ðîÿ” ìîæ íî áûëî òîëü êî â ñè òóà öèè
ëþ áîâ íî ãî ìî ðî êà, àò ìî ñôå ðå ëþ áîâ íîé èñ -
òî ìû, êî òî ðîé ðå æèñ ñåð íàñûòèë ñïåêòàêëü.

Òåì êîí òðà ñò íåå âû ãëÿ äèò ôè íàë. Óñ òà -
ëîñòü è ðàç î÷à ðî âàí íîñòü îò ëþ áîâ íûõ íå -
óäà÷ âû ðà æå íà áó ê âàëü íî — â ÷åð íûõ òî íàõ.
Âå ñå ëûå è ÿð êèå äå ðå âåí ñêèå íà ðÿ äû ñìå íÿ -
þò ñÿ ñòðî ãè ìè òåì íû ìè êîñ òþ ìà ìè. Çàä íèê
ñ öâå òó ùèì ïî ëåì íà ãëó õî çà òÿ ãè âà åò ñÿ ÷åð -
íûì áàð õà òîì. Ðàç î÷à ðî âàí íóþ Íà òà ëüþ
Ïåò ðîâ íó ñëó ãè óâî çÿò íà òå ëåæ êå âìå ñòå ñ
“ìó çîé”. Áóä òî áû ïî ñëå òå ï ëî ãî ëåòà â îäèí
ìèã íà ñòó ïè ëà äîæä ëè âàÿ îñåíü è ëåò íþþ
ìå áåëü, ñà äî âûå ñòà òóè íóæ íî ñðî÷ íî óá ðàòü, 
çà êî ëî òèòü â ÿùè êè, à îêíà çà âå ñèòü òÿ æå ëû -
ìè ãàð äè íà ìè. Ïî íà ñòðîå íèþ ÷åì-òî îò äà -
ëåí íî ýòà ñöå íà íà ïî ìè íà åò ×å õî âà, “Äÿäþ
Âàíþ”. Âñåì ïðåä ñòî èò åùå äàëü øå æèòü,
õîòÿ áó äó ùåå íå ñó ëèò íè ÷å ãî ïðè ÿò íî ãî.
Ïðàçä íèê æèç íè îêîí ÷åí. Íà îïóñ òåâ øåé
ñöå íå “ðó ñàë êà” ÷è òà åò êî íåö “Ðó ñà ëî÷ êè”
— ôè íàë èñ òî ðèè îêàçàëñÿ ïå÷àëüíûì.

Çíà ìå íè òóþ ïñè õî ëî ãè ÷å ñêè ìè íþ àí ñà ìè 
ïüå ñó Òóð ãå íå âà Îãà ðåâ ñòà âèò ñðåä ñò âà ìè
íå ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî òå àò ðà è äå ëà åò ýòî áëå -
ñòÿ ùå. Íà õî äèò ñÿ ïðî ñòðàí ñò âî è äëÿ áîëü -
øèõ ðî ëåé, è äëÿ ôè ëî ñî ôèè, è äëÿ ñòè õèè
èãðû. È âîò ýòîò íå òðà äè öè îí íûé ïîä õîä ê
èñ êóñ ñò âó òîæå ìîæ íî ñ÷è òàòü çà ÿâ êîé íî âîé 
ïðî ãðàì ìû òåàòðà.

Òàòü ÿ íà Êóï ÷åí êî

Çà äðàâ øòà íû, áå æàòü çà... 
“Ìàÿ êîâ ñêèé èäåò çà ñà õà ðîì” Ñ. Äå íè ñî âîé

Ñîç äà òåëü ôåå ðè ÷å ñêî ãî áàé î ïè êà î ðîê-çâåç äàõ 60-õ, ïî ñòàâ ëåí íî ãî íà ïîä ìî ñò êàõ “Òå -
àò ðà.doc”, Ñàøà Äå íè ñî âà ïî øëà òå ïåðü â Òåàòð Ìàÿ êîâ ñêî ãî, à åå íî âûé ãå ðîé çà ñà õà ðîì.
Íî Ìàÿ êîâ êà – íå “Doc”, à Ìàÿ êîâ ñêèé – íå Ìîð ðèñ ñîí.

Íà ïî âòî ðå íèå óñ ïå õà “Çà æãè ìîé îãîíü”
ðàñ ñ÷è òû âàòü çäåñü óæ òî÷ íî íå ïðè õî äèò ñÿ.
Ìàëî òîãî, ÷òî ýòà òå ïåðü, êà çà ëîñü, ôèð ìåí -

íàÿ äå íè ñîâ ñêàÿ ñõå ìà äàëà ñáîé åùå íà ïî -
êàçàííûõ â ðàì êàõ “Ëþ áè ìîâ êè” “Ìîð ôî -
ëî ãè ÿõ”, òàê è òðå áî âà íèÿ â àêà äå ìè ÷å ñêèõ
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ñòå íàõ äðó ãèå. Íî âîò âåäü ðàç ïî ìÿ íóâ
“Îãîíü”, áó äåøü âû íó æ äåí ïî òîì âåñü ñïåê -
òàêëü íà ïðî ëåò ïî âòî ðÿòü êàê çà êëÿ òüå:
“Äæèì, Äæèì, Äæèì! ×åðò, ÷åðò, ÷åðò...” Íó,
âû ïî íè ìàå òå, î ÷åì ðå÷ü. À íåò — òàê îíî è
ëó÷ øå.

Âåäü â “Ìàÿ êîâ ñêîì” ðå÷ü î äðó ãîì. Äðó -
ãèõ. È ïî-äðó ãî ìó. Çäåñü ìåíü øå íå ïî ñðåä ñò -
âåí íî ñòè, êàê â ïðî øëûõ àâ òîð ñêèõ îïû òàõ,
íî áîëü øå íà èâ íî ñòè. Ìåíü øå ìàñ òåð ñò âà, íî
áîëü øå... èñ êðåí íî ñòè? Çäåñü êî ìàí äà – à ìå -
òîä Äå íè ñî âîé è çà êëþ ÷à åò ñÿ èìåí íî â êî -
ìàíä íîé ðà áî òå, ãäå ïüå ñà ïè øåò ñÿ ïî õîäó
äåé ñò âèÿ è íè êòî íå çíà åò çà ðà íåå äàëü íåé øèõ 
ñî áû òèé, “êàê â æèç íè” — ÷å ñò íî ïû òà åò ñÿ
íàé òè ñâî åãî Ìàÿ êîâ ñêî ãî. Ïî íÿòü, ïðî æèòü
è ïî êà çàòü.

Íî äëÿ íà ÷à ëà âñå æå — íèç âå ñòè äî ñâî åãî
óðîâ íÿ. Óñ ëîâ íî ñî âðå ìåí íî ãî, ñêà æåì òàê, è
íå õðå ñòî ìà òèé íî ãî, è çà áðîí çî âåâ øå ãî óðîâ íÿ.
Îá ýòîì è ïðî êðó ÷åí íûé âíà ÷à ëå ìóò íûé âî
âñåõ ñìûñ ëàõ âè äåî ôðàã ìåíò ðå ïå òè öèè: “Ìàÿ -
êîâ ñêèé òîæå õî äèë â òóà ëåò”, è ïî ñëå äóþ ùåå
âû ñòó ï ëå íèå ïî-ïèî íåð ñêè çà äîð íûõ êîí ôå -
ðàí ñüå (Èãîðü Ìà çå ïà è Âñå âî ëîä Ìà êà ðîâ):
“Îí íî ñèë æåë òóþ êîô òó, à ìû — öâå òà ñòûå
øà ïî÷ êè, îí õî äèë íà ìè òèí ãè, è ìû... ” Ñòîï!
Âîò âàñ-òî ñå ãî äíÿ íè êòî íå áüåò çà öâå òà ñòûå
øà ïî÷ êè è ïî íèì, à Ìàÿ êîâ ñêî ìó çà åãî æåë -
òóþ êîô òó äîñ òà âà ëîñü, è íå ðàç. Åãî äàæå íà
ñîá ñò âåí íûå ïî ýòè ÷å ñêèå âå ÷å ðà â íåé íå ïóñ -
êà ëè, è ýòó ýïà òàæ íóþ “êîô òó ôàòà” ïðî íî ñèë
äëÿ íåãî â ïîðò ôå ëå Êîð íåé ×ó êîâ ñêèé.

Íî â ñïåê òàê ëå ïðåä ïî ÷è òà þò ïî áèòü, òî÷ -
íåå, âû ñòà âèòü â íå ëó÷ øåì ñâå òå ñà ìî ãî ×ó -
êîâ ñêî ãî. Äà è Ìàÿ êîâ ñêèé, óâî äÿ ùèé ó íåãî
äå âóø êó, òîò åùå ïðèíö. È ïî õî æå âñå ýòî
ñêî ðåå íà ñöå íó â íû íåø íåé ñòó äåí ÷å ñêîé îá -
ùà ãå, ÷åì íà ñè òóà öèþ èç òîãî âðå ìå íè. Äà è
íåò çäåñü ïðå åì ñò âåí íî ñòè ýïîõ. Çàòî åñòü
ïðå êðàñ íûé, â ðàì êàõ ìàñ òåð-êëàñ ñà, äèà ëîã
ïî êî ëå íèé: ïîêà ìî ëî äûå àê òå ðû Ìàÿ êîâ êè
èùóò ïà ðàë ëå ëè ñ Ìàÿ êîâ ñêèì ïî ïðèí öè ïó
“à âîò ó ìåíÿ òîæå ñëó ÷àé áûë”, ïðè ìà òå àò ðà
— íà ðîä íàÿ àð òè ñò êà ÐÔ Ãà ëè íà Àíè ñè ìî âà
ýòîò ñà ìûé ñëó ÷àé ïðî èã ðû âà åò, ÷è òàÿ ìå ìóà -
ðû Ëèëè Áðèê. Ìóä ðî, òîí êî, îò ñòðà íåí íî —
êàê áû ñ âû ñî òû æèç íåí íî ãî è òå àò ðàëü íî ãî
îïû òà: à âàì ñëàáî?

Âîò è ïî ïàâ øèñü, ñëîâ íî íà “ñëà áî”, ìî ëî -
äûå àê òå ðû áðî ñà þò ñÿ âñëåä óøåä øåé áó ê -
âàëü íî è óõî äÿ ùåé ïåð ñî íàëü íî, ïåð ñî íè ôè -
öè ðî âà íî ýïî õå. Ãîí êà ñ ïðå ñëå äî âà íè åì çà -
íè ìà åò ó íèõ ïî÷ òè äâà ÷àñà. È íå ñêà çàòü, ÷òî
âñå ýòè äâà ÷àñà — ñïëîøü óâ ëå êà òåëü íîå òå àò -
ðàëü íîå äåé ñò âèå. Ïî ðîé íà ïðî òèâ. Ñïåê òàêëü 

ñòîëü ñòè ëè ñòè ÷å ñêè ðàç íî ðîä íûé: òóò è
óæå óïî ìÿ íó òûé âîñ òîð æåí íûé êîí ôå ðàíñ, 
è áîëü øèå ñîëü íûå íî ìå ðà, è ìåë êèå âñòàâ -
íûå ýòþ äû, ÷òî, ñâå äåí íûé âî åäè íî, îí íà -
ïî ìè íà åò áîëü øå íà ñïåõ íà ðóá ëåí íûé âè -
íåã ðåò, â êî òî ðîì îäíè îâî ùè åùå ñû ðûå,
äðó ãèå óñ ïå ëè ïå ðå âà ðèòü ñÿ. È âñå ýòî òàê
ïðå ñíî: ïî äàí íàÿ îä íî îá ðàç íàÿ èãðà ïðè
ðàç íî îá ðàç íûõ îá ðàç àõ îñ òàâ ëÿ åò îùó ùå -
íèå êàê îò õî ðî øî ïðî æå âàí íîé áó ìà ãè.
Õîòÿ âåäü îæè äà åò ñÿ äå ñåðò? Íî îæè äà íèå
ñëàä êî ãî çäåñü ñòîëü ìó ÷è òåëü íî äîë ãî, ÷òî
êî ãäà åãî íà êî íåö ïî äà þò — à åãî ïî äà -
þò-òà êè! — óæå è íå áîëü íî-òî õî ÷åò ñÿ, óæå
è íå î÷åíü-òî âå ðèò ñÿ. Ïî õî æå, îò òî ãî è
âû ðû âà åò ñÿ ïî òîì ó êðè òè êà Îëü ãè Ãà ëà õî -
âîé: “Åñëè ýòî áó äó ùåå íà øå ãî òå àò ðà, òî
âïîðó çàñòðåëèòüñÿ”.

Íî íå ñòðå ëÿ åò ñÿ çäåñü äàæå Ìàÿ êîâ ñêèé 
(Âëà äè ìèð Ãóñü êîâ). Äà îí è ñòè õîâ-òî ñâî -
èõ ïî÷ òè íå ÷è òà åò. ×è òà þò Ëèëÿ Áðèê (åå â
ìî ëî äî ñòè èã ðà åò Ìà ðèÿ Ôîð òó íà òî âà) è
Âèê òîð Øêëîâ ñêèé, íî — ñâîè âîñ ïî ìè íà -
íèÿ, à Îñèï Áðèê è Âå ëè ìèð Õëåá íè êîâ âî -
îá ùå ïðåä ïî ÷è òà þò ñ÷è òàòü: îäèí êî ïåé êè
çà ñòðî÷ êó, äðó ãîé “äîñ êè ñóäü áû”. Ïåð ñî -
íà æåé, ïðè ÷åì ïåð ñî íà æåé ñî ñâîè ìè èñ òî -
ðèÿ ìè, ê ñëî âó, òóò ìíî ãî. È ñà õà ðà òîæå,
âïëîòü äî îò äåëü íî ãî ìà íè ôå ñòà â ïðî ãðàì -
ìêå. Àê òå ðîâ ìàëî (Ñåð ãåé Áû ñò ðîâ, ê ïðè -
ìå ðó, èã ðà åò çà øåñ òå ðûõ, òðîå èç êî òî ðûõ
— Øêëîâ ñêèé, Õëåá íè êîâ è Áðèê — óïî -
ìÿ íó òû âûøå, à íà ïëå ÷àõ Òàòü ÿ íû Âîë êî -
âîé — ñå ìå ðî, ïðè ÷åì äâå ðîëè ó íåå ìóæ -
ñêèå). À Ìàÿ êîâ ñêî ãî ñî âñåì íå äî ëî æè ëè.
Íà îáî ðîò, òùà òåëü íî óâåð íó ëè â ôè íà ëå â
ñà âàí, êàê äå ôè öèò íûé ïðî äóêò â áó ìà ãó.
Äî ëó÷ øèõ âðå ìåí — êàê ïðåä ëà ãàë ñàì
Ìàÿ êîâ ñêèé ñâî èì çîè ëàì: “âñòðå òèòü ñÿ
÷å ðåç ïÿòü ñîò ëåò”?

Èëè — â ñëå äóþ ùåì ñïåê òàê ëå? Âåäü
ýòîò, ñ ñà õà ðîì — ÷àñòü áîëü øî ãî ïðî åê òà
“Íî âûé Ìàÿ êîâ ñêèé”, çà äó ìàí íî ãî íî âûì
õóä ðó êîì òå àò ðà Ìèí äàó ãà ñîì Êàð áàó ñêè -
ñîì äëÿ òîãî, ÷òî áû ïî-íî âî ìó âçãëÿ íóòü íà 
æèçíü è òâîð ÷å ñò âî “òè òóëü íî ãî” çäåñü ïî -
ýòà. À áåç èç âè âîâ — òàê ïðî ñòî äàòü øàíñ
ìî ëî äûì ðå æèñ ñå ðàì.

È âîò â÷å ðàø íèé âû ïó ñê íèê ÃÈ ÒÈ Ñà
Êóç ìèí-Òà ðà ñîâ â ñâî åì “Ìàÿ êîâ ñêîì” ðå -
øèë “ïî ñòà âèòü èãðó â òî âðå ìÿ... ïî ïðî áî -
âàòü åãî ïðåä ñòà âèòü”. Íî, êî íå÷ íî, î÷å -
âèä íî, ÷òî ðå æèñ ñåð ïîë íî ñòüþ ïî øåë íà
ïî âî äó ó àâ òî ðà ïüå ñû, êî òî ðûé òàê äîë ãî è
ìó ÷è òåëü íî ïû òàë ñÿ âû ðó ëèòü íà “ïðàâ äó
æèç íè”. Íó à îò äåëü íûå åãî ïðèå ìû íà ïî -
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ìè íà þò ñà òè ðè êî íîâ ñêèå ïî ñòà íîâ êè Áó òó -
ñî âà è, äàæå äàëü øå, âîñ êðå øà þò â ïà ìÿ òè è
äî äèí ñêóþ “Çèì íþþ ñêàç êó” — ê ïðè ìå ðó, â 
ñöå íå âñòðå ÷è Ìàÿ êîâ ñêî ãî ñ Íî ðîé Ïî ëîí -
ñêîé (Äà ðüÿ Õî ðî øè ëî âà), êî ãäà îíà åìó
ïëå ùåò âî äîé â ëèöî — òî ëè ïî ùå ÷è íû îò -
âå øè âà åò, òî ëè óæå îá ìû âà åò ïå ðåä ñà ìîé
êîí÷èíîé.

Äðà ìà òóðã Äå íè ñî âà æå ñòðå ìè ëàñü çäåñü â 
ïåð âóþ î÷å ðåäü ïî êà çàòü ÷å ëî âå êà â íå îò ìå -
íÿå ìûõ îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ, áóäü òî áëà ãà (òóò
îí — ñà õàð), áóäü îíè ëè øå íèÿ, íî ïî ñìîò -
ðåòü íà ýòî ñâîè ìè ãëà çà ìè.

Â èòî ãå çðè òå ëþ â õðî íî ëî ãè ÷å ñêîì ïî -
ðÿä êå ïî êà çû âà þò äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ èç æèç íè
ïî ýòà, íà ÷è íàÿ ñ 1911 ãîäà — âñòðå ÷è ñ Áóð -
ëþ êîì, âïëîòü äî åãî ñà ìî óáèé ñò âà â 30-ì.
Ñöå íû, â êî òî ðûõ áîëü øå áûòà, ÷åì áû òèé -
íî ñòè. È ëþ áîâ íàÿ ëîä êà, êî íå÷ íî æå, îá
ýòîò áûò áüåò ñÿ. À âîò íå áîëü øàÿ òå àò ðàëü -
íàÿ êî ðîá êà, âû ñòðî åí íàÿ Ïî ëè íîé Ãðè øè -
íîé, ó÷å íè öåé Äìèò ðèÿ Êðû ìî âà, âî ïðå êè
âñåì óã ðî çàì è îáå ùà íè ÿì, â êî òî ðîé òåñ -
íÿò ñÿ è èç êî òî ðîé âû âà ëè âà þò ñÿ â íàøó
æèçíü åå íå ôîð ìàò íûå ãå ðîè, òàê è îñ òà åò ñÿ
íå òðî íó òîé. È â íåé, êàê â äî äíà âû áðàí íîé 

êàð òîí êå èç-ïîä ñà õà ðà-ðà ôè íà äà, îñ òà åò ñÿ
ëå æàòü íèê ÷åì íûé óæå îñ êî ëîê áîëü øîé
ñóäü áû. Íè â ÷àé åãî óæå, íè ïîä ÿçûê. Òóò è
âïðÿìü “òî÷ êè ïóëè â êîí öå” íå íà äîá íî — è 
áåç òîãî âñå ÿñíî. Åñëè, êî íå÷ íî, âñå ðü åç
ïðè íè ìàòü ïî ñòó ëà òû ìà íè ôå ñòà, ãäå “ñà õàð
— ýòî æèçíü, è îíà çàêîí÷èëàñü”.

Â ñïåê òàê ëå ýòîò ñà õàð çà êàí ÷è âà åò ñÿ
ãðîì êî, åãî ñ õðó ñòîì è ñî âêó ñîì ðàç ãðû çà -
þò-ðà çûã ðû âà þò ïóñ òèâ øèå ñÿ â ïî ñëåä íèé
ïëÿñ, ïîä “Òè áåò ñêîå òàí ãî” Êó ðå õè íà, ïåð -
ñî íà æè. Ãäå Âñå âî ëîä Ìà êà ðîâ, èç çà äîð íî ãî 
ïàÿ öà îá ëà ÷èâ øèñü â êî æàí êó, ïðå âðà ùà åò ñÿ 
â çëî âå ùå ãî ÷å êè ñòà ßêî âà Àã ðà íî âà è çà ÷è -
òû âà åò íàä âñå ìè ïðè ãî âîð — êîìó, êóäà è
êàê ñêî ðî. Âîò â ýòîé íå áîëü øîé, ñ÷è òàé óæå 
ôè íàëü íîé ñöå íå è íà ÷è íà åò ñÿ, ïî æà ëóé, òî,
÷åãî òàê îæè äà ëè îò ýòî ãî òàí äå ìà ðå æèñ ñå ðà 
ñ äðà ìà òóð ãîì. ×åãî è æäåøü îò òå àò ðà âî îá -
ùå. Ñëîâ íî ïðî ñêâî çè ëî â ôîð òî÷ êó èç Âå÷ -
íî ñòè, íî è çà õëîï íó ëàñü îíà. Îñ òà ëîñü ëèøü 
íå äî óìå íèå: âî ÷òî æ âû ðàíü øå òóò èã ðà ëè?
Èëè — ëî ìà ëè, íî íå êî ìå äèþ, à êà êîé-òî
ëèò ìîí òàæ, ÷òî î÷åíü õî ðî øî ïî äî øåë áû ê
ïðî ãðàì ìå âíå êëàññ íî ãî ÷òå íèÿ “äëÿ ñðåä íå -
ãî è ñòàð øå ãî øêîëü íî ãî âîçðàñòà”.

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

“Â òå êðàÿ, ãäå íåò ñî ñå äåé,
êðî ìå ëå øèõ äà ìåä âå äåé...”

“Ñêà çî÷ íàÿ æèçíü ðóñ ñêèõ äå âó øåê”
Ì. Ìè ðîø íèê â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû

Ýòîò ñïåê òàêëü âû ðîñ èç ÷èò êè ïüå ñû íà ÷è íàþ ùå ãî àìå ðè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà, ñòó -
äåíò êè Éåëü ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà. Ïî ñòà íîâ êó îñó ùå ñò âèë ó÷å íèê ìàñ òåð ñêîé Êè ðèë ëà Ñå -
ðåá ðåí íè êî âà (Øêî ëà-ñòó äèÿ ÌÕÀÒ) Èëüÿ Øà ãà ëîâ, êî òî ðûé ñòàë áå çî ãî âî ðî÷ íûì ïî áå äè -
òå ëåì ïðî åê òà “Ìàñ òåð ñêàÿ íà Áå ãî âîé” ¹ 2, ïðî âî äèâ øå ãî ñÿ ñî âìå ñò íî ñ Éåëü ñêîé øêî ëîé
äðà ìû (ÑØÀ). Ïðè ÷åì â äàí íîì ñëó ÷àå ìíå íèå çðè òå ëåé ñîâ ïà ëî ñ ðå øå íè åì ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íî ãî õó äî æå ñò âåí íî ãî ñîâåòà.

Ïî ñþ æå òó ïüå ñû, äâà äöà òè ëåò íÿÿ ñòó -
äåíò êà èç ÑØÀ ïî èìå íè Ýííè ïî íà ñòîÿ -
íèþ ñîá ñò âåí íîé ìà òå ðè ïðè åç æà åò íà ëåòî â 
Ìî ñê âó, íà ñâîþ èñ òî ðè ÷å ñêóþ è ôàê òè ÷å -
ñêóþ Ðî äè íó, êî òî ðóþ îíà ïî êè íó ëà â íå ñîç -
íà òåëü íîì äåò ñà äîâ ñêîì âîç ðàñ òå. Àð ãó ìåí -
òû ìàìû (ïåð âûé: Ðîñ ñèÿ — áî ãà òàÿ ñòðà íà,
ãäå ìîæ íî çà ðà áî òàòü ìíî ãî äå íåã; âòî ðîé:
òàì òû íàé äåøü ïîä ðó ãó, êî òî ðàÿ ïî ìî æåò
òåáå óñò ðî èòü ëè÷ íóþ æèçíü) íå î÷åíü óáå äè -
òåëü íû äëÿ Ýííè, íî â îïàñ íîå ïó òå øå ñò âèå
îíà âñå-òà êè îò ïðàâ ëÿ åò ñÿ. Â íà ãðóç êó ìàìà
îò äà åò äî ÷å ðè ñîá ñò âåí íóþ øóáó, îäíó èç
òåõ, êî òî ðóþ, ïî åå ñëî âàì, ðàíü øå â ýòîé

ñòðà íå æåí ùè íû áûëè âû íó æ äå íû íî ñèòü
âñþ ñâîþ âçðîñ ëóþ æèçíü, îò áå ðå ìåí íî ñòè
äî ñòà ðîñ òè. Ïðèå õàâ â Ðîñ ñèþ, ìî ëî äàÿ àìå -
ðè êàí êà ïû òà åò ñÿ íå çà áëó äèòü ñÿ â ñêà çî÷ -
íîì äëÿ íåå ëà áè ðèí òå ñå ãî äíÿø íèõ è àð õà -
è÷ íûõ ðîñ ñèé ñêèõ òè ïà æåé, êî òî ðûå êà æóò -
ñÿ åé íå âïîë íå ðå àëü íû ìè, êàê, íà ïðè ìåð,
ïåð ñî íà æè ñêà çîê, â äàí íîì ñëó ÷àå — ïðå -
èìó ùå ñò âåí íî ðóññêèõ íàðîäíûõ.

Íå ïî íÿò íàÿ ñòðà íà ìà òå ðèà ëè çî âà ëàñü ïå -
ðåä Ýííè íà ÷è íàÿ îò ñà ìî ãî òðà ïà ñà ìî ëå òà.
Îôè öå ðû ïàñ ïîðò íî ãî êîí òðî ëÿ (àê òðè ñû
Îëü ãà Õîõ ëî âà è Îëü ãà Âî ðî íè íà), îá ëà ÷åí -
íûå ïî ÷å ìó-òî â ðóñ ñêèå êî êîø íè êè è íà -
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ñòðî åí íûå ïî îò íî øå íèþ ê èíî ñòðàí êå âåñü -
ìà ñêåï òè ÷å ñêè, ñðà çó îãî ðî øè ëè åå âî ïðî -
ñîì: çà ÷åì òû, ìîë, äèòÿ äå ìî êðà òèè, ñþäà
ïðèå õà ëà, â íàøó íå ïðî õî äè ìóþ ÷à ùî áó?
Äàëü íåé øèå ïðè êëþ ÷å íèÿ ãå ðîè íè äåé ñò âè -
òåëü íî ïîä õî äÿò ïîä îï ðå äå ëå íèå “÷åì äàëü øå 
â ëåñ — òåì áîëü øå äðîâ”.

Â Ðîñ ñèè, ïî ìíå íèþ àâ òî ðà ïüå ñû, ó æåí -
ùè íû åñòü òîëü êî òðè ïóòè: æèòü ñ ìó -
æåì-ìåä âå äåì (èáî ãëàâ íàÿ ãå ðîè íÿ óáå äè -
ëàñü, ÷òî ïðàê òè ÷å ñêè âñå ðóñ ñêèå ìóæ ÷è íû — 
ìåä âå äè) è òåð ïåòü îò íåãî ïî áîè è óíè æå íèÿ;
îê ðó òèòü öàðÿ (÷è òàé: îëè ãàð õà) è óïðàâ ëÿòü
èì è åãî áî ãàò ñò âà ìè ïî ïðèí öè ïó “ìóæ — ãî -
ëî âà, à æåíà — øåÿ”; èëè, îñ òàâ øèñü îäè íî -
êîé, ñî âðå ìå íåì ïðå âðà òèòü ñÿ â Áà áó-ßãó.
Îä íî êëàññ íè öà ìàìû Ýííè òåòÿ ßðî ñëà âà, â
ìî ñ êîâ ñêîé êâàð òè ðå êî òî ðîé îñ òà íî âè ëàñü
ãå ðîè íÿ, îêà çà ëàñü èìåí íî ýòèì ñêà çî÷ íûì
ïåðñîíàæåì.

Âñå ðîëè â ñïåê òàê ëå — æåí ñêèå. Àëåê ñàí ä -
ðà Ðå âåí êî î÷åíü îð ãà íè÷ íà â ðîëè ïî-àìå ðè -
êàí ñêè ðà öèî íàëü íîé, äîá ðîé è íå èñ ïîð ÷åí -
íîé äå âî÷ êè. Îëü ãà Õîõ ëî âà è Îëü ãà Âî ðî íè íà 
èã ðà þò ïî íå ñêîëü êó ÿð êèõ, õî ðî øî ñäå ëàí -
íûõ õà ðàê òåð íûõ ðî ëåé. Îñî áåí íî óäà ëàñü
Îëü ãå Âî ðî íè íîé ðîëü ìà òå ðè Ýííè, êî òî ðàÿ
ãî âî ðèò íà “áðàé òîí ñêîì äèà ëåê òå”, ñî ñòîÿ -
ùåì èç ïî÷ òè ðàâ íîé ñìå ñè ðîñ ñèé ñêèõ ñëîâ è 
àìå ðè êà íèç ìîâ è ïðè ïðàâ ëåí íîì õà ðàê òåð -
íûì åâ ðåé ñêèì àê öåí òîì. À Îëü ãà Õîõ ëî âà,
àê òðè ñà øè ðî êî ãî êî ìå äèé íî ãî äèà ïà çî íà
(÷åãî ñòî èò õîòÿ áû ðîëü êà ðè êà òóð íî-èí òåë -
ëè ãåíò íîé ïå òåð áóð æåí êè — ìàìû Âå íè êà èç
ñå ðèà ëà “Ïà ïè íû äî÷ êè”), îñî áåí íî õî ðî øà â 
ðîëè òåòè ßðî ñëà âû — îíà æå, åñ òå ñò âåí íî,
Áà áà-ßãà. Àê òðè ñû èã ðà þò ñ óäî âîëü ñò âè åì,
íà îò ìàøü, êàê áóä òî èç ëè âà þò çðè òå ëþ âñþ
äàâ íî íà êî ïèâ øóþ ñÿ â äóøå âîò ýòó ðîñ ñèé -
ñêóþ íåâîçìîòóõó.

Ñàì ðå æèñ ñåð îï ðå äå ëèë æàíð ñâî åé ïî ñòà -
íîâ êè êàê êî ìå äèé íóþ road-story. Îä íà êî
ïðåä ñòàâ ëå íèå òÿ ãî òå åò ê æàí ðó êîí öåð òà èëè
ìþ çèê ëà â íà ðîä íîì ñòè ëå áëà ãî äà ðÿ áîëü øî -
ìó êî ëè ÷å ñò âó ìó çû êàëü íûõ íî ìå ðîâ, èñ ïîë -
íåí íûõ àê òðè ñà ìè ñ ìèê ðî ôî íîì â ðó êàõ. Âû -
òÿ íó òîå ñöå íè ÷å ñêîå ïðî ñòðàí ñò âî ïî äå ëå íî
íà íå ñêîëü êî çîí: ñïðà âà — ïî ìîñò, ñ êî òî ðî -
ãî ãå ðîè íè ïðî ãî âà ðè âà þò, èëè, ñêî ðåå, ïðî -
ïå âà þò, ñâîè ñîëü íûå àðèè-ðå ÷è òà òè âû. Ýòè
ìî íî ëî ãè ïðî èç íî ñÿò ñÿ â ìà íå ðå, íà ïî ìè -
íàþ ùåé ñòèëü äðåâ íå ðóñ ñêèõ ñêà çè òåëü íèö,
ïðàâ äà, âìå ñòî ãóñ ëåé ìó çû êàëü íîå ñî ïðî âî æ -
äå íèå ñïåê òàê ëÿ îñó ùå ñò â ëÿ þò äâîå òà ïå ðîâ
(Àíà òî ëèé Ìèø òà, ôîð òå ïèà íî, è Ñåð ãåé
Ïåð ìÿ êîâ, òðó áà), îä íî ìó èç êî òî ðûõ àê òðè ñû 

ïå ðèî äè ÷å ñêè êè âà þò: “Òîëÿ, äà âàé!” Â ëå -
âîé ÷àñ òè ñöå íû — ñòðîè òåëü íûå ëåñà, èçî -
áðà æàþ ùèå ìà ëåíü êóþ ìî ñ êîâ ñêóþ êâàð -
òèð êó òåòè ßðîñëàâû.

Ðå æèñ ñåð óíàñ ëå äî âàë îò ñâî åãî ó÷è òå ëÿ
ýëå ìåí òû ÿð êî ãî ðå æèñ ñåð ñêî ãî ïî ÷åð êà,
îäíó èç àê òðèñ (Îëü ãà Õîõ ëî âà èã ðà ëà åùå â 
êóëü òî âîì ñå ðåá ðåí íè êîâ ñêîì “Ïëà ñòè ëè -
íå”) è “ôèð ìåí íîå” ïèà íè íî íà ñöå íå. Ðà -
äó åò è ñàì ôàêò, ÷òî ó ðå æèñ ñó ðû Êè ðèë ëà
Ñå ðåá ðåí íè êî âà ïîÿ âèë ñÿ ïåð ñïåê òèâ íûé
íà ñëåä íèê.

Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî âíà ÷à ëå ñïåê òàêëü
îáå ùà åò çðè òå ëþ âå ñå ëîå è ÿð êîå çðå ëè ùå,
îñ íîâ íîé ïî ñûë ïüå ñû îêà çû âà åò ñÿ ãðó ñò -
íûì: âñÿ ýòà èñ òî ðèÿ ïîä ÷åð êè âà åò ðàç ëè -
÷èå óñ ëî âèé ðîñ ñèé ñêîé è àìå ðè êàí ñêîé
æèç íè, ñêî ðî ñòè âçðîñ ëå íèÿ ïðåä ñòà âè òå -
ëåé ìî ëî äî ãî ïî êî ëå íèÿ ýòèõ ñòðàí (ïî
ìíå íèþ àâ òî ðà, â Ðîñ ñèè äå âî÷ êè î÷åíü
ðàíî óáå ãà þò îò ðî äè òå ëåé “â ëåñ”, ê “ìåä -
âå äÿì”), âîñ ïðè ÿòèÿ îä íèõ è òåõ æå ñè òóà -
öèé — ñëî âîì, ïðå ñëî âó òóþ ðàç íè öó ìåí òà -
ëè òå òîâ. Çà ïî ìè íà åò ñÿ îäèí èç ñà ìûõ çà -
áàâ íûõ ìî ìåí òîâ ñïåê òàê ëÿ, äå ìîí ñò ðè -
ðóþ ùèé ýòó âî ïèþ ùóþ íå ïî õî æåñòü: Ýííè
èñ êðåí íå íå çíà åò, ÷òî âîç ðà çèòü òåòå ßãå — 
ßðî ñëà âå, âîç ìó ùåí íîé îò êà çîì ãå ðîè íè
ïðî äîë æàòü î÷è ùàòü ìàê îò ïû ëè íîê (“ÿ
çà êîí ÷è ëà ñ ïåð âûì êè ëî ãðàì ìîì, à ñåé ÷àñ
ó ìåíÿ ïå ðå ðûâ”).

Íà ëå ñò íè÷ íîé êëåò êå ãå ðîè íÿ çíà êî -
ìèò ñÿ ñ äå âóø êîé Ìà øåé, êî òî ðàÿ êàê ðàç
è ñòà íî âèò ñÿ ïîä ðó ãîé Ýííè. Ïðè ãëà ñèâ â
êîì ïà íèþ åùå äâóõ ñâî èõ çíà êî ìûõ, Ìàøà
âå äåò Ýííè â íî÷ íîé êëóá. Íî âûå ïîä ðó ãè
ó÷àò Ýííè ïîëü çî âàòü ñÿ êîñ ìå òè êîé, êó -
ðèòü, ïèòü — â îá ùåì, ó÷àò æèòü.

×åì äàëü øå ðàç âè âà åò ñÿ èñ òî ðèÿ, òåì áî -
ëåå óñ êî ðÿ åò ñÿ äåé ñò âèå è ïðî èñ õî äÿ ùåå íà
ñöå íå ïðå âðà ùà åò ñÿ â íå êèé ñóì áóð. Âñå áû -
ñò ðåå êðó æàò ñÿ â ñó ìà ñøåä øåì òàí öå, â ñè ãà -
ðåò íîì äûìó, â àë êî ãîëü íîì óãà ðå ãå ðîè íè
èñ òî ðèè. Ôè íàë ñïåê òàê ëÿ è âî âñå ðàç î÷à ðî -
âû âà åò, âû ãëÿ äèò êà êèì-òî îá ðóá ëåí íûì. Ê
ñî æà ëå íèþ, Ýííè îêà çà ëàñü íå ñïî ñîá íà ïî -
íÿòü ñâîþ ðî äè íó íè óìîì, íè ñåðä öåì. Âåð -
íóâ øèñü èç êëó áà, îò ðåçâ ëåí íàÿ ñòðàø íîé
íî âî ñòüþ î òîì, ÷òî åå íå äàâ íî îá ðå òåí íóþ
ïîä ðó ãó Ìàøó ÷óòü íå óáèë ñîá ñò âåí íûé
ìóæ, îíà, íå îã ëÿ äû âà ÿñü è íå îñ òà íàâ ëè âà -
ÿñü, ñà äèò ñÿ â òàê ñè è, âè äè ìî, íà âñå ãäà
ñêðû âà åò ñÿ èç ýòîé ñòðà íû, âî ëî ÷à çà ñî áîé
îã ðîì íûé ÷å ìî äàí ñ ïðå ñëî âó òîé ìà ìè íîé
øó áîé. À âñå îñ òàëü íûå æåí ñêèå ïåð ñî íà æè
ïüå ñû, ïðå âðà òèâ øèñü â ìåä âå äèö (àê òðè ñû
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íà êè äû âà þò íà ãî ëî âó øóáû), ìîë ÷à íà áëþ äà -
þò çà òåì, êàê þíàÿ àìå ðè êàí êà óëå ïå òû âà åò
îò ðîñ ñèé ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñòè. Î÷å âèä íî,
ðàñ õî æåå âû ðà æå íèå “÷òî ðóñ ñêî ìó õî ðî øî, òî 
àìå ðè êàí öó / åâ ðî ïåé öó è ïð. ñìåðòü” îñ òà åò ñÿ 

äî ñèõ ïîð â ñèëå, è òðåç âî ìûñ ëÿ ùå ìó  öè âè -
ëè çî âàí íî ìó   èíî ñòðàí öó 
òðóä íî îáú ÿñ íèòü, êàê ìû òóò âñå-òà êè óìóä -
ðÿ åì ñÿ æèòü. Â îá ùåì, íå ïî íÿòü íàñ ìî ëî -
äûì àìå ðè êàí öàì íè êî ãäà. À æàëü...

Îëü ãà Áóë ãà êî âà

Íåáî, åëü íèê äà ñòè øîê...
“Ìå òåëü” Â. Ñî ðî êè íà â òå àò ðå “Ó Íè êèò ñêèõ âî ðîò”

Íå áîëü øóþ, âåñü ìà èçÿù íî ñòè ëè çî âàí íóþ ïîä ïðî çó XIX âåêà “Ìå òåëü” Âëà äè ìèð Ñî ðî êèí 
íà ïè ñàë â 2010 ãîäó, ïî âû õî äå â ïå ÷àòü ïî ëó ÷èë çà íåå ëè òå ðà òóð íóþ ïðå ìèþ “Íîñ”, à ãîä
ñïóñ òÿ è âòî ðîå ìå ñòî â “Áîëü øîé êíè ãå”. Â ïå ðå ðû âå ìå æ äó ýòè ìè  íà ãðà æ äå íèÿ ìè ïðî èç -
âå äå íèå óäî ñòîè ëîñü è òå àò ðàëü íîé ïî ñòà íîâ êè ó Ìàð êà Ðî çîâ ñêî ãî.

Ðî çîâ ñêèé íå ïðî ñòî âíè ìà òåëü íî ïðî ÷è -
òàë “Ìå òåëü”, íî è, ñâåðõ òîãî, ëè÷ íî íà ÷è -
òàë ê íåé åùå ñòè õîâ. Ñâåðõ óæå èìåþ ùå ãî ñÿ
ó Ñî ðî êè íà ýïè ãðà ôà èç Áëî êà — ñ äå ñÿ òîê
õðå ñòî ìà òèé íûõ îò ðûâ êîâ òîãî æå àâ òî ðà
èæå ñ íèì. Äëÿ òåõ, íà âåð íîå, êòî â òàí êå.
Êòî ñ ïåð âî ãî ðàçà íå âúå õàë â áðî íå áîé íûé,
äâà æ äû ïî âòî ðåí íûé â òåê ñòå (è â ñïåê òàê ëå
ñî îò âåò ñò âåí íî) çàëï: “Êòî ìû? Îò êó äà?
Êóäà èäåì?” Êòî íå çíà åò, ÷òî “Ìå òåëü” —
ýòî íå òîëü êî Ïóø êèí, íî åùå è ×å õîâ, è òîò
æå Áëîê — âåê óæå XX, è ìî äåð íè çà öèÿ ñ äè -
âåð ìè... äè âåð ñè ïè... òüôó, ÷åðò, äè âåð ñè ôè -
êà öè åé, ÷òî, íå ñî ìíåí íî, âåð íûé ïðè çíàê
íà øèõ äíåé. Òóò Ðî çîâ ñêèé âåð íî óëî âèë,
÷òî â ñî ðî êèí ñêóþ ïî ýìó ñ ëåã êî ñòüþ ìîæ íî 
âïðÿ÷ü è “êîíÿ, è òðå ïåò íóþ ëàíü”. Íó, ðàç
óæ ñàì àâ òîð èç âåêà XIX ñè ãà åò â âåê XXI (íà 
âåò ðÿ íîé ìåëü íè öå ñ çà ïðó äîé — ðà äèî, à ïî
ðà äèî — íî âî ñòè ïðî ïî ñëåä íþþ ìî äåëü
Æè ãó ëåâ ñêî ãî àâ òî çà âî äà) è îá ðàò íî, îò ÷å ãî
á è ðå æèñ ñå ðó íå ïîçàáàâèòüñÿ?

Ïðàâ äà, òî, ÷òî íà êíèæ íûõ ñòðà íè öàõ âû -
ãëÿ äèò ëåã êî è îð ãà íè÷ íî — àò ìî ñôå ðó, íà -
ñòðîå íèå è îùó ùå íèå çà äà åò èìåí íî ÿçûê, — 
íà ñöå íå ñìîò ðèò ñÿ (è ñëó øà åò ñÿ) âû ÷óð íîé
ýê ëåê òè êîé. Âñå ñ áîëü øîé íà òÿæ êîé. Óæå
óïî ìÿ íó òàÿ äåê ëà ìà öèÿ — ëþ áî ìóä ðîå ïðè -
ðà ùå íèå ñìûñ ëà ê è áåç òîãî èç áû òî÷ íî ìó
àâ òîð ñêî ìó òåê ñòó — ñêî ðåå, îò âëå êà åò. Íî
Ðî çîâ ñêî ìó ýòî ãî ìàëî — îí è â ïðî ãðàì ìêå
íà ïè ñàë ïðî “êóäà ïòè öà-òðîé êà Ðóñü íå ñåò -
ñÿ�”.

Ñàì Ðî çîâ ñêèé åäåò ïî “Ìå òå ëè”. Íå -
ñïåø íî åäåò ïî òåê ñòó, äà âñå êàê-òî íå âúåç -
æà åò: âñÿ ïåð âàÿ ÷àñòü ñïåê òàê ëÿ (íå ïó òàòü ñ
ïåð âûì àê òîì) — íå çà òåé ëè âàÿ èíñ öå íè ðîâ -
êà, áåñ êî íå÷ íàÿ èë ëþ ñò ðà öèÿ ê ïðî èç âå äå -
íèþ Ñî ðî êè íà. Ñöå íè ÷å ñêîå ðå øå íèå — íó,
ïðî ñòî êàëü êà ñ îá ëîæ êè êíè ãè èç äà òåëü ñò âà

“Àñ ò ðåëü. ÀÑÒ”. Âñå åëêè, åëêè, åëêè... äà çà -
âû âàþ ùèé â êî ëîñ íè êàõ ïû ëå ñîñ ãî íèò íà
ñöå íó ðåä êóþ ïóð ãó. Âîò è ðàñ êà ÷è âàþ ùèå ñÿ
íà èì ïðî âè çè ðî âàí íîì îá ëó÷ êå óåçä íûé
äîê òîð Ãà ðèí (Èãîðü Ñòà ðî ñåëü öåâ) è âîç íè -
öà åãî Êîçü ìà-Ïåð õó øà (Âëà äè ìèð Äà âè äåí -
êî) ÷è òà þò íàì ýòó êíè ãó ïî ðî ëÿì. Áëà ãî äà -
ðÿ ÷åìó çðè òåëü óç íà åò, ÷òî â äå ðåâ íå Äîë ãîå
ýïè äå ìèÿ áî ëè âèé ñêîé ÷åð íîé îñïû, îò êî -
òî ðîé ëþäè ïðå âðà ùà þò ñÿ â íå ëþ äåé, ïîä ëå -
æà ùèõ îò ñòðå ëó. Âû æèâ øèì è çà áàð ðè êà äè -
ðî âàâ øèì ñÿ ëå êàðü âå çåò âàê öè íó. È îí âî -
îá ùå-òî ñïå øèò, íî âñå íà ýòîì ïóòè íå â åãî 
ïîëü çó. Âåð íåå, êàê ðàç â åãî åäè íî ëè÷ íóþ
ïîëü çó, íî íå íà îá ùåå áëà ãîå äåëî — òî
ëûæà ñà ìî êà òà òðåñ íó ëà, íà ñêî ÷èâ íà çà ãà -
äî÷ íóþ ïè ðà ìèä êó, è êó ÷åð âû âî çèò åãî ê
ìåëü íè öå, ãäå ñòîë óæ ÿñòâ, è ìåëü íè ÷è õà ãî -
òî âà. È âî âñåì òóò òî÷ íîå, áó ê âàëü íîå ñëå -
äî âà íèå òåê ñòó. Ñêà çà íî: “ìà ëûå ëî øà äè” —
è íà àâàí ñöå íå âû ñòðî åí òà áó íîê èã ðó øå÷ -
íûõ ñàâ ðà ñîê. Îïè ñàí êàð ëè êî âûõ ðàç ìå ðîâ
ìåëü íèê — è íà åãî ðîëü ïðè ãëà øà åò ñÿ Âëà -
äè ìèð Ôå äî ðîâ. Ñ âå ëè êà íîì òîëü êî íå óâÿ -
çî÷ êà âû øëà — ïðåäú ÿ âè ëè ïóá ëè êå ñìîð -
ùåí íûé ãðèá èç ïà ïüå-ìà øå. Ïðè âñåì ýòî
åùå è öå ëî ìóä ðåí íîå ñëå äî âà íèå òåê ñòó, çà -
ïðåò íîå îñ òî ðîæ íî îáîé äå íî: ìà òå ðîê —
îãî âîð êà ìè, ýðî òè êà — íà ìå êà ìè. Ýòè ñöå -
íû íà áðà ñû âà þò ñÿ òà êè ìè øè ðî êè ìè è ïðî -
çðà÷ íû ìè ìàç êà ìè, êàê áëóä ëè âàÿ æåíà
ìåëü íè êà (Àíà ñòà ñèÿ Ôà ðû êè íà) — âîäó èç
êîâ øè êà: “Ïàõ òàé ìåíÿ! Ïàõ òàé!” È äîê òîð
íå âèí íî îá æè ìà åò ñÿ ñ ïî äóø êîé...

Íî åñòü âñå æå è êàð äè íàëü íûå ðàç íî ÷òå -
íèÿ. Íà ïðè ìåð, â ïî êà çå íàð êî òè ÷å ñêî ãî
äóð ìà íà. Ó Ñî ðî êè íà Ãà ðèí ïî ïà äà åò â þðòó
âè òà ìèí äå ðîâ — êà çà õîâ Çà äåíü, Ñêà æåì,
Äðå ìà è Áàþ Áàé (ïðè âåò èç ïå ðå äà ÷è “Ñïî -
êîé íîé íî÷è, ìà ëû øè”), ïðî ìûø ëÿþ ùèõ
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“ïðî äóê òîì” — òåìè ñà ìû ìè çëî ïî ëó÷ íû ìè
ïè ðà ìèä êà ìè, à òàê æå øà ðà ìè è êó áà ìè. È
ýô ôåêò îò ïðè íÿ òèÿ òà êîé ïè ðà ìèä êè ñòîëü
ñòðà øåí — ýòî äëÿ ïè ñà òå ëÿ ïðèí öè ïè àëü íî,
— ÷òî ïî ñëå óæ ëó÷ øå îñ òà âàòü ñÿ æèòü â Ðîñ -
ñèè, ïðè íè ìàÿ åå òà êîé, êà êàÿ îíà åñòü, ãäå
äàæå íå ïðî ãëÿä íàÿ è íå ñêîí ÷àå ìàÿ ìå òåëü —
íè ñïîñ ëàí íàÿ Áî ãîì áëà ãî äàòü. Èáî “Ñîç äà -
òåëü ïî äà ðèë íàì âñå ýòî, ïî äà ðèë ñî âåð øåí -
íî áåñ êî ðû ñò íî, ïî äà ðèë äëÿ òîãî, ÷òî áû ìû
æèëè. È îí íè ÷å ãî íå òðå áó åò îò íàñ çà ýòî
íåáî, çà ýòè ñíå æèí êè, çà ýòî ïîëå! Ìû ìî æåì 
æèòü çäåñü, â ýòîì ìèðå, ïðî ñòî æèòü, ìû âõî -
äèì â íåãî êàê â íî âûé, äëÿ íàñ âû ñòðî åí íûé
äîì, è îí ãîñ òå ïðè èì íî ðàñ ïà õè âà åò íàì ñâîè
äâå ðè, ðàñ ïà õè âà åò ýòî íåáî è ýòè ïîëÿ! Ýòî è
åñòü ÷óäî! Ýòî è åñòü äî êà çà òåëü ñò âî áû òèÿ
Áîæèÿ!”

Ó Ðî çîâ ñêî ãî æå âè òà ìèí äå ðû — ó÷å íûå èç
“ÿùè êà”, â ñå ðåá ðè ñòûõ ñêà ôàí ä ðàõ (ïðè âåò
îò äèñ êî òå êè 80-õ), à ýô ôåêò îò “ïðî áû ïðî -
äóê òà” — îáû÷ íûé ïðè õîä îá äîë áàí íî ãî íàð -
êî øè ñ ãëþ êà ìè è òàí öà ìè æè âî òà, ïî ñëå êî -
òî ðî ãî äîê òî ðà ðàñ ïè ðà åò îò íà õëû íóâ øåé
ëþá âè ê áëèæ íå ìó ñâî åìó. Ê Ïåð õó øå ëè, ê
ïóá ëè êå (â çàëå ïðå äó ñìîò ðè òåëü íî âêëþ ÷à þò
ñâåò), ê îò äåëü íî homo sapiens è öè âè ëè çà öèè
âî îá ùå.

Òóò-òî è ïðî èñ õî äèò ñëîì â ñïåê òàê ëå, è íà -
÷è íà åò ñÿ, çà äîë ãî äî àí òðàê òà, åãî âòî ðàÿ ÷àñòü
— ñ ïðî íèê íî âåí íî ãî ìî íî ëî ãà â èñ ïîë íå íèè
Ñòà ðî ñåëü öå âà ñî áñòâåí íî òå àòð íà ÷è íà åò ñÿ.
Ïðàâ äà, íå íà äîë ãî — ó Ðî çîâ ñêî ãî âåäü ìíî ãî
åùå àò òðàê öè î íîâ ïðè ïà ñå íî: îïÿòü æå òàí öû,
ãðå çû-ñâè äà íèÿ ñ ñóï ðó ãîé (äî òîãî, êñòà òè, ÿâ -
ëÿ ëàñü è ïîä ðó ãà â îá ðà çå Ìàð ëåí Äèò ðèõ
N-ñêî ãî óåç äà). Íà ýòîì ôîíå ñî ðî êèí ñêàÿ
ôàí òà çèÿ ìåð êíåò çà íå íà äîá íîñ òüþ èëè íå ïî -
íÿò íîñ òüþ, à ãëàâ íîå, íå ïî íÿò íîñ òüþ, ïî êðàé -
íåé ìåðå, ïóá ëè êå — äëÿ íå çíà êî ìûõ ñ òåê ñòîì
çðè òå ëåé òàê è îñòà åò ñÿ çà ãàä êîé, êóäà ýòî òàê
âúå õà ëè ïóò íè êè? Âî îá ùå-òî â íîç äðþ âå ëè êà -
íà — íà áåñ êðàé íèõ ïðî ñòî ðàõ ìà òóø êè-Ðóñè

åùå è íå òî ñû ùåò ñÿ. Âïðî ÷åì, ó Ðî çîâ ñêî ãî
è ýòî ìó ïðî ñòðà íñòâó åñòü ñâîè ãðà íè öû.
Áóê âàëü íûå: áåñ êî íå÷ íûå òà ìî æåí íûå ïå ðå -
õî äû, íà ñòðî åí íûå áûâ øè ìè áðàò ñêè ìè ðåñ -
ïóá ëè êà ìè. Òàê ìå òà ôè çè ÷åñ êîå ïó òå øåñ òâèå 
èç ïðî øëî ãî â áó äó ùåå ïî áåñ êðàé íèì ïðî -
ñòî ðàì Ðîñ ñèè ïðå âðà ùà åò ñÿ â íîñ òàëü ãèþ
ïî “ñî âêó”. ×òî ñòè ëèñ òè ÷åñ êè íå âÿ æåò ñÿ
äàæå ñ ïî ý òè ÷åñ êè ìè âçû âà íè ÿ ìè ðå æèñ ñå ðà
èç-çà ñöå íû. Êî ðî ÷å, ïðè å õà ëè. Â “Ðîñ ñèþ,
êî òî ðóþ ìû ïî òå ðÿ ëè”...

À âû øå îïè ñàí íûé ñî ðî êèí ñêèé íàð êî -
òè ÷å ñêèé óæàñ ðå æèñ ñåð ïðè ïàñ íà ïî òîì,
æå ëàÿ â òðà ãè ÷å ñêèé è áå çûñ õîä íûé ôè íàë
ïðèâ íå ñòè òî ëè êó îï òè ìèç ìà. Èç âû øå óïî -
ìÿ íó òî ãî ãî ðÿ ÷å÷ íî ãî áðå äà è ñïà ñà þò çà -
ìåð çàþ ùå ãî äîê òî ðà, êî òî ðûé, ðàñ êà ÿâ -
øèñü, äàëü øå è ñàì ãî òîâ ñïà ñàòü áëèæ íèõ.
È áëèæ íèå åãî — áðî øåí íàÿ ëþ áîâ íè öà,
ïî çà áû òàÿ æåíà, âè òà ìèí äå ðû, òà ìî æåí -
íèê, òàí öîâ ùè öû (Ðî çîâ ñêèé, êà æåò ñÿ, ðå -
øèë ñî áðàòü â îä íîì ñïåê òàê ëå âñþ òðóï ïó, 
äà ðàç ìå ðû ñöå íû íå ïî çâî ëÿ þò; îò òî ãî ëè ó 
íåãî êðî õîò íóþ “Ìå òåëü” èã ðà þò òðå ìÿ ñî -
ñòà âà ìè?) — ñìîò ðÿò íà íåãî ñ íà äå æ äîé,
ñãðó äèâ øèñü íà ïîä ìî ñò êàõ.

Íî ñïà ñà þò-òî Ãà ðè íà êè òàé öû. Òîæå
ìî ìåíò íå ìà ëî âàæ íûé, íî ïî äàë åãî Ðî çîâ -
ñêèé ñî âñåì óæ ñõå ìà òè÷ íî è äàæå êà ðè êà -
òóð íî — ãëàâ íîå, ÷òî âðà÷ ãî òîâ ê òðó äó è
îáî ðî íå. Äà è êëþ÷, íàé äåí íûé ó îêî ëåâ -
øå ãî âêî íåö Ïåð õóø êè, ðàñ êî ñûå ìàí äà ðè -
íû íå áå ðóò çà íå íà äîá íî ñòüþ.

Ñî ðî êèí ïðè çíà âàë ñÿ â îä íîì èí òåð âüþ, 
÷òî ïû òàë ñÿ ñäå ëàòü “âåùü ãåð ìå òè÷ íóþ è
òùà òåëü íî îò øëè ôî âàí íóþ, êàê ïè ðà ìèä -
êà”. Íà òå àò ðå îæè äà åøü êàê ìè íè ìóì àäå -
ê âàò íî ãî ïðî ÷òå íèÿ. Ðî çîâ ñêèé æå ýòó ôîð -
ìó “Ìå òå ëè” âîñ ïðè íÿë ïî-ñâî åìó, êàê è îò 
åå íà çâà íèÿ — ëèøü òðè ïî ñëåä íèå áó ê âû.
Âîò è ïî ñòà âèë â ñâî åì òå àò ðå åëü ïè ðà ìè -
äàëü íóþ. Äà òîëü êî âû øëà îíà ÷òî-òî óæ
ñî âñåì ðàç ëà ïè ñòîé...

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Ñâÿçü âðå ìåí
“Åñòü ëè æèçíü íà Ìàð ñå” ïî ïüå ñå Â. Âîé íî âè ÷à “Ôèê òèâ íûé áðàê” è ðàñ ñêà çó Ê. Áó ëû ÷å -

âà “Ìîæ íî ïî ïðî ñèòü Íèíó?” â òå àò ðå “ÌÎÑÒ (Ìî ñ êîâ ñêèé îò êðû òûé ñòó äåí ÷å ñêèé òå -
àòð”)

Ïî ñòà âèâ “äâå èñ òî ðèè ýïî õè ðàç âè òî ãî ñî -
öèà ëèç ìà”, òå àòð “ÌÎÑÒ” ñòà ðàë ñÿ âû ÿâèòü â
íèõ âåðó â ÷óäî — ÷óäî ÷å ëî âå÷ íî ñòè. Ñ ýòèì,
ïî æà ëóé, ñâÿ çà íî è ýêñ öåí òðè÷ íîå íà çâà íèå.

Âî ïëî ùàÿ ýòè ïðî èç âå äå íèÿ, ðå æèñ -
ñåð-ïî ñòà íîâ ùèê Åâ ãå íèé Ñëà âó òèí íå
î÷åíü çà áî òèë ñÿ î õðî íî ëî ãè ÷å ñêîé àê êó -
ðàò íî ñòè. Òàê, îò êðû âà åò ñÿ ñïåê òàêëü ïüå -
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ñîé Âëà äè ìè ðà Âîé íî âè ÷à “Ôèê òèâ íûé
áðàê”, íà ïè ñàí íîé â 1982 ãîäó, à èíñ öå íè -
ðîâ êà íà ïè ñàí íî ãî äå ñÿ òüþ ãî äà ìè ðàíü øå
ðàñ ñêà çà Êèðà Áó ëû ÷å âà çà âåð øà åò âå ÷åð. Ñ
äðó ãîé ñòî ðî íû, â îá ñòà íîâ êå “Ôèê òèâ íî ãî
áðà êà” ìû âè äèì íà ñòå íå ïîðò ðåò Þðèÿ Ãà -
ãà ðè íà, à â êà ÷å ñò âå ìó çû êàëü íîé çà ñòàâ êè
çâó ÷èò ïåñ íÿ “Çà ïðàâ ëå íû â ïëàí øå òû êîñ -
ìè ÷å ñêèå êàð òû”, ïðè íåñ øàÿ â ñâîå âðå ìÿ
ïåð âóþ ïî ïó ëÿð íîñòü àâ òî ðó ïüå ñû. Òà êèì
îá ðà çîì, äåé ñò âèå ñ ïîçä íå ãî áðåæ íåâ ñêî ãî
ïå ðèî äà ïå ðå íå ñå íî âî âðå ìå íà ïðàâ ëå íèÿ
Í.Ñ. Õðó ùå âà, êî ãäà òî òàëü íî ãî äå ôè öè òà
åùå íå áûëî, ðàç âå ÷òî ïå ðå áîè ñ õëå áîì ñëó -
÷à ëèñü. Òåì íå ìå íåå, ïî ñòî ÿí íûå óïî ìè íà -
íèÿ î äå ôè öè òå, ðàñ ïðå äå ëå íèè ïðî äóê òî âûõ 
çà êà çîâ è î êî ìàí äè ðîâ êå â Àí ãî ëó, çà âîå -
âàâ øóþ íå çà âè ñè ìîñòü ëèøü â 1975 ãîäó,
ñíî âà îò íî ñÿò íàñ âî âðå ìå íà çà êà òà áðåæ -
íåâ ñêîé ýïîõè.

Âïðî ÷åì, âñå ýòè õðî íî ëî ãè ÷å ñêèå òîí êî -
ñòè âðÿä ëè âîë íó þò ìî ëî äåæü, ñî ñòàâ ëÿþ -
ùóþ îñ íîâ íîé êîí òèí ãåíò ïî ñå òè òå ëåé ñòó -
äåí ÷å ñêî ãî òå àò ðà. È äàæå âû ãëÿ äÿ ùèå íå -
ñêîëü êî ñëó ÷àé íî ïî äîá ðàí íû ìè ïðåä ìå òû
ðå ê âè çè òà è îäå æ äû (ñòà ðî ìîä íûå ïàëü òî è
äæåì ïå ðû âìå ñòå ñî âïîë íå ñî âðå ìåí íû ìè
ãàë ñòó êà ìè è áðþ êà ìè) íå îò âëå êà þò îò ãëàâ -
íî ãî, ÷òî äâè æåò ýòè ñïåê òàê ëè — äèà ëî ãà
ëþ äåé, ñòðå ìÿ ùèõ ñÿ ïðå îäî ëåòü îäè íî ÷å ñò -
âî, ïðî òÿ íóòü äðóã äðó ãó ðóêó ïîìîùè.

Â. Âîé íî âè÷ îáî çíà ÷èë ñâîþ ïüå ñó êàê
“âî äå âèëü â îä íîì äåé ñò âèè”, è ýòîò ïîä çà -
ãî ëî âîê âû çû âà åò àñ ñî öèà öèè ñ ÷å õîâ ñêè ìè
“øóò êà ìè â îä íîì äåé ñò âèè”, òà êè ìè, íà -
ïðè ìåð, êàê “Ïðåä ëî æå íèå” èëè “Ìåä âåäü”.
Ìîæ íî äàæå ñêà çàòü, ÷òî ïüå ñà íà ïè ñà íà ïî
ìî äå ëè ýòèõ ïðî èç âå äå íèé ×å õî âà: äåé ñò âèå
íà ÷è íà åò ñÿ ñ ìàò ðè ìî íè àëü íûõ ñî áû òèé —
ïî ñëå ôèê òèâ íî ãî áðà êî ñî ÷å òà íèÿ èí æå íåð
Îò ñå áÿ êèí (Àëåê ñåé Íå ñòå ðåí êî) ïðè ãëà øà -
åò ôèê òèâ íóþ ñóï ðó ãó Íà äå æ äó (Ìà ðè àí íà
Ëå ìåø êî) îò ìå òèòü ýòî ñî áû òèå. Ñî ðî êà ëåò -
íèé îäè íî êèé èí æå íåð ïî øåë íà ôèê òèâ -
íûé áðàê, ïî ñêîëü êó õî ëî ñòûõ íå îò ïðàâ ëÿ ëè 
â äëè òåëü íûå çà ãðà íè÷ íûå êî ìàí äè ðîâ êè, à
åìó õî òå ëîñü çà ðà áî òàòü â Àí ãî ëå íà “Æè ãó -
ëè”. Íà äå æ äà — ïðî ñòàÿ æåí ùè íà, êî òî ðàÿ
íå ïðî÷ü è “áîð ìî òó õè” âû ïèòü ñ “õà õà ëåì”
— áûâ øèì òàê ñè ñòîì, à íûíå àë êî ãî ëè êîì,
êî òî ðûé åé æóò êî íà äî åë, íà ÷òî îíà è ñå òó åò 
â ðàç ãî âî ðå ñ Îò ñå áÿ êè íûì. Êàê è ó ×å õî âà,
ðå÷ü ãå ðîÿ ðàñ öâå ÷å íà ñëî âà ìè-ïà ðà çè òà ìè
(“òùà òåëü íî ïî ñòî ðîí íèé” è ò.ï.). Êàê è ïî -
ëî æå íî ïî çà êî íàì æàí ðà, êî íåö ó ïüå ñû
ñ÷à ñò ëè âûé — ãå ðîé ïðåä ëà ãà åò ôèê òèâ íîé

ñóïðóãå ñòàòü ôàêòè÷åñêîé.
Èñ ïîë íè òå ëè óáå äè òåëü íî âî ïëî ùà þò îá -

ðà çû îáû âà òå ëåé “ýïî õè çà ñòîÿ”, è ñïåê òàêëü 
áëà ãî äà ðÿ ñî äåð æà òåëü íûì è îñò ðî óì íûì
äèà ëî ãàì íå äàåò çðè òå ëÿì ñêó ÷àòü.

Îñ íî âà âòî ðî ãî ñïåê òàê ëÿ — ôàí òà ñòè ÷å -
ñêàÿ. Ãå ðîé, Âà äèì Íè êî ëàå âè÷, êî òî ðî ãî
èã ðà åò òîò æå Àëåê ñåé Íå ñòå ðåí êî, çâî íÿ çè -
ìîé 1972 ãîäà â îäèí èç íî âûõ ðàé îíîâ Ìî -
ñê âû ñâî åé çíà êî ìîé Íèíå, ïî ïà äà åò íà íî -
ìåð òå ëå ôî íà, âè ñåâ øå ãî â êî ðè äî ðå êîì ìó -
íàëü íîé êâàð òè ðû íà Ñèâ öå âîì Âðàæ êå â
1942 ãîäó. Ïî ñîâ ïà äå íèþ, òðóá êó áå ðåò äå -
âî÷ êà-ïîä ðîñ òîê, êî òî ðóþ òîæå çî âóò Íèíà
(Àííà Ñëà âó òè íà). Äå âî÷ êà ñè äèò äîìà îäíà,
îêíà çà òåì íå íû èç-çà âîç äóø íûõ íà ëå òîâ,
ïî ýòî ìó åé è ñòðàø íî, è ñêó÷ íî. Íå óäè âè -
òåëü íî, ÷òî îíà ðà äó åò ñÿ îøè áî÷ íûì çâîí -
êàì âçðîñ ëî ãî ìóæ ÷è íû. Ïðàâ äà òîò íà ñòîëü -
êî íå ñî îá ðà çè òå ëåí, ÷òî íå äî ãà äû âà åò ñÿ î
òîì, ÷òî ïî ïà äà åò íà òðè äå ñÿ òè ëå òèÿ ðàíü øå 
– íè òî ãäà, êî ãäà ñëû øèò ñòà ðèí íûé íî ìåð
“Àð áàò-îäèí-òðè äöàòü äâà-ïÿòü òðè”, íè êî -
ãäà îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî âðå ìÿ ãîäà è âðå ìÿ ñó -
òîê íà ðàç íûõ êîí öàõ òå ëå ôîí íî ãî ïðî âî äà
íå ñîâïàäàþò.

Ëèøü ïî ñëå íå ñêîëü êèõ ðàç ãî âî ðîâ îí äî -
ïóñ êà åò, ÷òî Íèíà â ñà ìîì äåëå æè âåò â äðó -
ãîì âðå ìå íè, è ðå øà åò åé ïî ìî÷ü: ïîä ñêà çû -
âà åò, ãäå ïîä êà íà ëè çà öè îí íîé ðå øåò êîé
ïîä âàëü íî ãî îêíà îí ïî òå ðÿë õëåá íóþ êàð -
òî÷ êó, òàê ÷òî åå ëåã êî íàé òè.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ñ ïî ìîùüþ ñòà ðîé
òå ëå ôîí íîé êíè ãè è àä ðåñ íî ãî ñòî ëà ðàç -
ûñ êè âà åò òó, ÷òî áûëà â 1942 ãîäó 13-ëåò -
íåé  äå âî÷ êîé, óçíà åò åå íû íåø íþþ ôà ìè -
ëèþ — Ôðî ëî âà. Îêà çû âà åò ñÿ, ïî âçðîñ ëåâ -
øàÿ íà òðèä öàòü ëåò Íèíà Ôðî ëî âà âìåñ òå
ñ ñåìü åé óå õà ëà èç Ìîñ êâû, íî îñòà âè ëà ãå -
ðîþ çà ïèñ êó ñ áëà ãî äàð íîñ òüþ çà õëåá íóþ
êàð òî÷ êó. Äà, îíà âñå òðèä öàòü ëåò ïî ìíè -
ëà î òîì çâîí êå òåì íûì îñåí íèì âå ÷å ðîì â 
âî åí íûé ãîä è íå çà áû ëà, ÷òî Âà äèì Íè êî -
ëà å âè÷ çâî íèë èç äå êàá ðÿ 1972 ãîäà, âå ðè -
ëà, ÷òî îí áó äåò èñ êàòü åå ïî ñëå óäè âè òåëü -
íî ãî ðàç ãî âî ðà.

Ðàñ ñêàç Êèðà Áó ëû ÷å âà ýìî öèî íàëü íî íà -
ñû ùåí, äàæå ñåí òè ìåí òà ëåí, è íå óäè âè òåëü -
íî, ÷òî îí ìíî ãî êðàò íî èíñ öå íè ðî âàë ñÿ —
íå òîëü êî íà òå àò ðàëü íûõ ïîä ìî ñò êàõ, íî è
íà ðà äèî è òå ëå âè äå íèè, à â 1979 ãîäó ïî
íåìó äàæå áûë ñíÿò êî ðîò êî ìåò ðàæ íûé õó -
äî æå ñò âåí íûé ôèëüì (ðå æèñ ñåð-ïî ñòà íîâ -
ùèê Êîí ñòàí òèí Îñèí, â ãëàâ íîé ðîëè Àíà -
òî ëèé Ãðà ÷åâ). Â ôèëü ìå òåêñò áûë ñó ùå ñò -
âåí íî ïå ðå ðà áî òàí è äðà ìà òè çè ðî âàí ïðî -
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ôåñ ñèî íàëü íûì ñöå íà ðè ñòîì Àíà òî ëè åì
Ãðåá íå âûì (íà ïðè ìåð, âî âðå ìÿ ðàç ãî âî ðà â
êâàð òè ðå ãå ðîÿ ïðî èñ õî äèò íî âî ãîä íåå çà ñòî -
ëüå, ÷òî ðåç êî êîí òðà ñòè ðó åò ñ ãî ëî äîì â Ìî -
ñê âå 1942 ãîäà), à äå âî÷ êà Íèíà íà ýê ðà íå íå
ïîÿâëÿëàñü.

Â ñïåê òàê ëå æå òå àò ðà “ÌÎÑÒ” çà ìåò íî áå -
ðåæ íîå îò íî øå íèå ê îðè ãè íàëü íî ìó òåê ñòó —
èíñ öå íè ðîâ êà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé ñî åäè íå íèå 
ñî äåð æà ùèõ ñÿ â ðàñ ñêà çå äèà ëî ãîâ ñ âíóò ðåí -
íèì ìî íî ëî ãîì ãå ðîÿ.

Îáñòà íîâ êè, äå êî ðà öèé â ñïåê òàê ëå ïî ÷òè
íè êà êèõ íåò, ëèøü äâà ñè äåíüÿ äëÿ ãå ðî åâ, à
òàê æå äâà òå ëå ôî íà, ïðè ÷åì îäèí èç íèõ, êàê è
ïî ëî æå íî, âè ñèò íà ñòå íå. Ìîæ íî çà ìå òèòü, ÷òî 

âè çó àëü íûé ðÿä íå òàê óæ ìíî ãî äî áàâ ëÿ åò ê
ñî äåð æà íèþ ýòîé èí ñöå íè ðîâ êè, è îíà âïîë -
íå ìîã ëà áûòü çà ïè ñà íà êàê ðà äè îñ ïåê òàêëü,
áëà ãî èñ ïîë íè òå ëè ïðî èç íî ñÿò òåêñò ïðî -
íèê íî âåí íî è ïñè õî ëî ãè ÷åñ êè äîñ òî âåð íî.

Îä íà êî îïûò ïî ñòà íîâ êè äàâ íå ãî ôèëü -
ìà, ãëó áî êî çà òðà ãè âàþ ùå ãî ýìî öèè çðè òå -
ëåé, ïî êà çû âà åò, ÷òî, ïî æà ëóé, ñïåê òàêëü
áû âû èã ðàë, åñëè áû áûëè èñ ïîëü çî âà íû
âîç ìîæ íî ñòè 
óñè ëèòü äðà ìà òèçì ïî ñðå äñòâîì ïî ñòà íî -
âî÷ íûõ ñðåäñòâ æè âî ãî òå àò ðà —áîëåå ðàç -
íî îá ðàç íûõ äå êî ðà öèé, ìè çàí ñöåí è ñöå -
íè ÷åñ êèõ ýô ôåê òîâ.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Â Îìîëü ñ ãî ëî âîé
“Fucking A...” ïî ìî òè âàì ôèëü ìà Ë. Ìó äèñ ñî íà

“Ïî êà æè ìíå ëþ áîâü” â Òå àò ðå èì. É. Áîé ñà
Çðè òåëü íûí ÷å ïî øåë èñ êó øåí íûé, è åñëè çíà ÷èò ñÿ â òå àò ðàëü íîé àôè øå “Fucking A...”,

òî îí óæ òî÷ íî çíà åò, ÷òî ýòî òîò ñà ìûé “Fucking Amal” Ëó êà ñà Ìó äèñ ñî íà îá ðàç öà 1999
ãîäà, â íà øåì ïðî êà òå áîëü øå èç âåñò íûé êàê “Ïî êà æè ìíå ëþ áîâü”. Ôèëüì, îá ëàñ êàí íûé äå -
ñÿò êîì ïðå ñòèæ íûõ êè íî ïðå ìèé è ðå êî ìåí äî âàí íûé ê ïðî ñìîò ðó ó÷è òå ëÿì è ïîä ðî ñò êàì â
Àíã ëèè, Ãåð ìà íèè, Äà íèè è Øâåé öà ðèè. Ôèëüì, íà ïëî äèâ øèé ýïè ãî íîâ â àìå ðè êàí ñêîì, ôðàí -
öóç ñêîì, èí äèé ñêîì è þæ íî êî ðåé ñêîì êè íå ìà òî ãðà ôå, â Áà çå ëå ïðå âðà ùåí íûé â òå àò ðàëü -
íóþ ïî ñòà íîâ êó, à â Ðîñ ñèè äî ñåãî äíÿ àóê íóâ øèé ñÿ ëèøü ïñåâ äî ëåñ áèé ñêîé ãðóï ïîé “Òàòó” ñ
îä íî èìåí íîé ôèëü ìó ïåñ íåé-ðåô ðå íîì.

Äå áþ òè ðó þ ùèé â Òå àò ðå èì. É. Áîé ñà ñ
“Fucking A...” â êà ÷åñ òâå ðå æèñ ñå ðà Äî íà òàñ
Ãðó äî âè÷, âçÿâ øèñü ïî ñòà âèòü ñïåê òàêëü, òî÷ -
íåå, ïåð ôîð ìàíñ ïî ìî òè âàì òå ïåðü óæå êóëü -
òî âî ãî ôèëü ìà Ìó äèñ ñî íà, ïî-êè íîø íî ìó åãî 
è îá ñòàâ ëÿ åò. Íî íà ÷è íà åò, êàê è ïî ëî æå íî â
òå àò ðå, ñ âå øàë êè.

Â ïðåä áàí íè êå “Òå àò ðà.doc”, ãäå ñî ñòî ÿ ëàñü 
ïðå ìüå ðà “Fucking A…”, òåì íî. Ïóá ëè êó âñòðå -
÷à þò ñ ôî íà ðè êîì, è ñ ïî ðî ãà êà æåò ñÿ, ÷òî
âõî äèøü ñðà çó â êàäð — çäåñü èäåò êèíî èëè
òå ëåñú åì êà. È î÷å ðåä íî ãî çðè òå ëÿ èí òåð âüþ è -
ðó åò àä ìè íèñ òðà òîð: ó âàñ áðîíü, ïðè ãëà øå íèå 
èëè ïî êó ïà å òå áè ëåò? È òàê äî âõî äà â çàë — à
“ìà ðè íó þò” çäåñü èç ðÿä íî — íå ïî êè äà åò
îùó ùå íèå çà êó ëèñüÿ, ðà áî ÷å ãî ìî ìåí òà. Äà è
ïî ñëå ïî ïà äà åøü íå â “ïàð òåð”, à, ñêî ðåå, â
áóä êó êè íî ìå õà íè êà — íå âíÿò íûé ãóë ðà áî òà -
þ ùåé àï ïà ðà òó ðû, ñêó ïîé ñî ôèò íà ïðàâ ëåí â
óãîë, ðà áîò íè êè â óíè ôîð ìå çà ñòû ëè ïî ñòå -
íàì, è íà äè âà íå íå êòî äðåì ëåò, è ïî ïðî øàé -
êà êðþ ÷èò ñÿ íà ñöå íå...

Íî âîò, íà êî íåö, ïóñ êà þò “ëåí òó”, è â êàä -

ðå ïî ëó ãî ëûå äåâ ÷îí êè — ñåñ òðû Ýëèí è
Äæåñ ñè êà (Êà ðè íà Êî ëåñ íè êî âà è Êàòÿ
Áåð ëèí), æè âó ùèå â ïðî âèí öè àëü íîì
øâåä ñêîì ãî ðîä êå Îìî ëå. Òà êîì “ãðå áà -
íîì, äîë áà íîì, ÷åð òî âîì Îìî ëå”, ÷òî
“åñëè â ìèðå ÷òî-íè áóäü ìîä íî, òî ïðî é äåò
ñòî ëåò, ïîêà ýòî äîé äåò äî ñþ äà. À ê òîìó
âðå ìå íè âî âñåì ìèðå ýòî óæå âû é äåò èç
ìîäû, è òîëü êî ìû áàë äå åì îò ýòî ãî!”

È çðè òå ëþ äà åò ñÿ íà ðåç êà ýòîé æèç íè.
Ïåð âàÿ êðà ñà âè öà øêî ëû Ýëèí ìå÷ òà åò
ñòàòü “Ìèññ Øâå öèÿ”, íî, ïîêà åùå íå ñî -
âåð øåí íî ëåò íÿÿ, êî ðî òà åò âðå ìÿ íà
ðýéâ-ïàòè èëè áî ëåå âçðîñ ëûõ âå ÷å ðèí êàõ.
Íà îä íîé èç íèõ çíà êî ìèò ñÿ ñ Þõà íîì
(Äìèò ðèé ×ó êèí), íà ïè âà åò ñÿ è ñáå ãà åò îò -
òó äà ñ ñåñ òðîé íà äåíü ðîæ äå íèÿ ñâî åé îä -
íî êëàñ ñíè öû — ñòðàí íîé, ñ ëåñ áèé ñêè ìè,
êàê ïî ãî âà ðè âà þò, íà êëîí íîñ òÿ ìè Àãíåñ
(Àííà Øå ïå ëå âà), è òàì íà ñïîð öå ëó åò åå.
Ýòî íà ÷à ëî èõ ðî ìà íà, ïî âîä äëÿ ïå ðå ñìîò -
ðà îò íî øå íèé ê æèç íè è æèç íåí íûõ öåí -
íîñ òåé âî îá ùå.
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Âñå ýòî ïðåä ñòàâ ëå íèå — ñâî å îá ðàç íàÿ
èãðà ñ ïóëü òîì DVD-ïðî èã ðû âà òå ëÿ: äå -
éñòâèå òî êà ðè êà òóð íî óáûñ òðÿ åò ñÿ, êàê ïðè
ïå ðå ìîò êå — ×ó êèí ñêî ðîñ òðåëü íîé ïàí òî -
ìè ìîé îá îçíà ÷à åò ãëàâ íûå ðàç âëå ÷å íèÿ ìî -
ëî äå æè: ñïèð òíîå, ñè ãà ðå òû, ñåêñ. Èëè îí æå 
çà ìåä ëÿ åò ñÿ âïëîòü äî ðî áî òî îá ðàç íûõ äâè -
æå íèé è çà ó÷åí íûõ ôðàç — âñå â ýòîì Îìî ëå
ïîä ÷è íå íî ðàç è íà âñåã äà çà âå äåí íî ìó ìå õà -
íèç ìó. À âîò âî îá ùå äà åò ñÿ ñòîï-êàäð, è â
ýòîì êàä ðå — ëèöà æèç íå ðà äîñ òíûõ äå áè -
ëîâ...

Â îò äåëü íîñ òè âñå ýòè ìè çàí ñöå íû îò òî ÷å -
íû äî áëåñ êà, äî ìå ëî ÷åé. Íî öå ëîé èç íèõ
êàð òè íû âñå æå íå ñêëà äû âà åò ñÿ — êà ëåé äîñ -
êîï ëèøü îá å ùà åò ïðè ÷óä ëè âûé óçîð. Âî
ìíî ãîì, ïî æà ëóé, ïî òî ìó, ÷òî ïà ó çû ìåæ
íèìè äëèí íû, è ïà ó çû ýòè íà ïîë íå íû ëèøü
òåì íî òîé è òî ïî òîì ïå ðå áå ãà þ ùèõ àê òå ðîâ.
Âîç ìîæ íî, ÷òî íà äðó ãèõ ïëî ùàä êàõ — à
ñïåê òàêëü èäåò òå ïåðü íà “Âèí çà âî äå” è â
“Íàð êîì ôè íå” — ñêëåé êè áî ëåå ãëàä êèå. Íî 
òåñ íîå ïðî ñòðà íñòâî “Doc’à” âû ÿâ ëÿ åò òóò
çè ÿ þ ùèå, íè ÷åì íå çà ïîë íåí íûå (êðî ìå
óïî ìÿ íó òîé ñó å òû è òåì íî òû) ëà êó íû ïî ñòà -
íîâ êè.

Õîòÿ ó Ãðó äî âè ÷à åñòü ïî òðÿ ñà þ ùàÿ íà -
õîä êà — ðàç çà ðàç îì âêëè íè âà þ ùà ÿ ñÿ â ïðî -
ñìîòð, ñëîâ íî 25-é êàäð, ñòà ðó õà-ïî ïðî øàé -
êà (åå, êñòà òè, èã ðà åò ñàì Äî íà òàñ): ïî ëçà åò
ïî ñöå íå, ïðî áè ðà åò ñÿ òóäà-ñþäà ÷å ðåç ðÿäû, 
êó ðèò ñðå äè çðè òå ëåé äå øå âûå âî íþ ÷èå ñè ãà -
ðå òû, áîð ìî ÷åò ÷òî-òî íà çà äàõ, ïîåò, ïå ðå õî -
äÿ íà âèçã è âîé. Øè ïèò, ïëþ åò ñÿ, øåï ÷åò... 
Ýòà êàÿ õî äÿ ÷àÿ ìå òà ôî ðà è âñå îõ âàò íîé ñå -
ðîñ òè — çäåñü â ñå ðîì âñå, î ÷åì îò äåëü íî, è
æè âîå âîï ëî ùå íèå ñêó êè ïðî âèí öè àëü íîé
æèç íè, è íå èç áåæ íîé ñòà ðîñ òè. È... êîñû åé,
÷òî ëè, íå õâà òà åò? Íî íå õâà òà åò åå êàê ðàç â
ýòèõ ïà ó çàõ.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû — ýòî æå ïåð ôîð ìàíñ,
ýòî íå ñïåê òàêëü. Âàæ íî âîï ëî ùå íèå èäåè, à
íå êà ÷åñ òâî åå èñ ïîë íå íèÿ. À íà èäåþ çäåñü
ðà áî òà åò âñå. Íî ìíî ãèå äå òà ëè óäà åò ñÿ ðàñ -
ñìîò ðåòü ëèøü ïðè “ïî âòîð íîé ïå ðå ìîò êå”.
Õîòÿ “Fucking A...” — íå òîò ñëó ÷àé, ÷òî ñìîò -
ðÿò äâàæ äû. Ïî òî ìó âñïî ìè íà åøü óæå çà -
äíèì ÷èñ ëîì, ÷òî íåò òóò ñëó ÷àé íûõ ìå ëî -
÷åé. Âåäü âñå, íà ïîì íèì, îá ñòàâ ëå íî ïî-êè -
íîø íî ìó. È Ãðó äî âè÷ óïîð íî ïû òà åò ñÿ îò -
ûã ðàòü ýòî ïðà âî íà äå òà ëè: íà ïðè ìåð, êîñ -
òþ ìû àê òå ðîâ — ñå ðûå àäè äà ñîâ ñêèå òîë -
ñòîâ êè ñ ÷åð íû ìè, íå ôèð ìåí íû ìè íà øèâ -

êà ìè. À íà âõî äå-âû õî äå óïî ìÿ íó òûå ðà áîò -
íè êè ñöå íû â óíè ôîð ìå — ÷åð íûõ òîë ñòîâ -
êàõ ñ áå ëû ìè áèð êà ìè. Íå ãà òèâ-ïî çè òèâ? Òà -
êîé æå ïå ðå âåð òûø óñòðà è âà åò ñÿ è ñ çà ëîì: â
ñöå íè ÷åñ êóþ, âû êðà øåí íóþ â “Doc’e”, èç -
âåñ òíî, â ÷åð íûé öâåò, ÷àñòü óñà æè âà þò çðè -
òå ëÿ, à â ñå ðîé “æè âåò” ñî áñòâåí íî Îìîëü.

À íàä åãî ñå ðîñ òüþ — îãðîì íûé çå ëå íûé
ôî íàðü, íå êñòà òè âñïû õè âà þ ùèé òî â îä íîé, 
òî â äðó ãîé ñöå íå, ñáè âàÿ ñ òîë êó, à òî è âîâ -
ñå ïó ãàÿ ïåð ñî íà æåé — âîò îíè çà âî ðî æåí íî
çà ìè ðà þò ïîä íèì, ñëîâ íî êðî ëè êè ïå ðåä
óäà âîì, òî ñìîò ðÿò ñ âîæ äå ëå íè åì è â îæè äà -
íèè ïîä ñòàâ ëÿ þò ïðè ãîð øíåþ ðóêè. À ïî -
ðîé, â îò ÷à ÿ íèè, ïû òà þò ñÿ åñëè íå ðàç áèòü,
òî õîòü êàê-òî ïî ãà ñèòü åãî. È ÷òî æå ýòî çà
ñòðàí íûé ìåð öà þ ùèé ÿùèê ïîä ïî òîë êîì?
Êâèí òýñ ñåí öèÿ òîñ êè çå ëå íîé? Äà íåò, êî -
íå÷ íî. Ñêî ðåå, âîï ëî ùå íèå, ïðåä åë ìå÷ òà -
íèé ïîä ðîñ òêîâ èç Îìî ëÿ. “Âîë øåá íèê â ãî -
ëó áîì (çäåñü — â çå ëå íîì) âåð òî ëå òå, ÷òî áåñ -
ïëàò íî ïî êà æåò êèíî”, îäà ðèò íà ðêî òîé, êà -
êàî, etc. À â ôè íà ëå — ñðîâ íÿ åò ñ çåì ëåé, îá -
ðà òèò â ïûëü ìå÷ òû è â ïðàõ ãå ðî åâ...  Ýòî è
àëåê ñàíäð-ãðè íîâ ñêàÿ òîñ êà ïî Íåñ áûâ øå -
ìó ñÿ, è — ìû âñå-òàêè â êèíî è òå àò ðå! — òà
ñà ìàÿ óêà çó þ ùàÿ íà âû õîä èç çàëà òàá ëè÷ êà,
çà ãî ðà þ ùà ÿ ñÿ ïî îêîí ÷à íèè ñå àí ñà...

Âåäü ÷òî ñòî èò Ýëèí âû é òè çà ïðåä å ëû
ñâî å ãî ïî ðî÷ íî ãî êðó ãà? Ñäå ëàòü âñå ãî îäèí
òå ëå ôîí íûé çâî íîê Àãíåñ? Ñûã ðàòü ñâîé êî -
ðîí íûé coming out? Âåäü äëÿ ýòî ãî, òàê êà -
æåò ñÿ âíà ÷à ëå, è âû ñòðî åí çà êó òîê â óãëó
ñöå íû — âðî äå òó à ëåò íàÿ êà áèí êà. Çäåñü,
îæè äà åøü, ðàç ûã ðà åò ñÿ ôè íàëü íàÿ, êàê â
ôèëü ìå, ñöå íà:

“Ò î ë ï à (çà êàä ðîì). Ýëèí! Âû õî äè!
Êà æåò ñÿ, ÷òî ñíà ðó æè îðåò è ãðî õî ÷åò âñÿ

øêî ëà. Ñîá ðàâ øè å ñÿ äå âî÷ êè è ìàëü ÷è êè
âè äÿò, êàê îò êðû âà åò ñÿ äâåðü è ïå ðåä íèìè
ïðåä ñòà þò Ýëèí è Àãíåñ. Âû ðà æå íèå ëèö ó
âñåõ èç ìå íè ëîñü.

Ý ë è í. Òà-äàì! Âîò è ÿ. À ýòî ìîÿ íî âàÿ
äåâ ÷îí êà! Âû íå îòî é äå òå? Ìû ïî é äåì òðà -
õàòü ñÿ.

Ýëèí áå ðåò Àãíåñ çà ðóêó è òà ùèò åå ñ ñî áîé 
÷å ðåç òîë ïó íà ðî äà. Ýëèí è Àãíåñ âû õî äÿò èç
øêî ëû âî äâîð”.

Íè ÷å ãî ïî äî áíî ãî ó Ãðó äî âè ÷à íå ïðî èñ -
õî äèò. Ñî ÷è íåí íóþ Ìó äèñ ñî íîì ìå ëîä ðà ìó
ïðî äâóõ âî îá ðà çèâ øèõ ñåáÿ ëåñ áè ÿí êà ìè
äåâ ÷î íîê îí íà ñà ìîì èí òå ðåñ íîì ìåñ òå ïðå -
ðû âà åò. Íå ïðî ñòî ïðå ðû âà åò, à ïðå ïà ðè ðó åò, 
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âû íè ìàÿ èç íåå âåñü ðî ìàí òè ÷åñ êèé ôëåð,
îñòàâ ëÿÿ ñêó êó â ÷èñ òîì âèäå. È çà ïóñ êà åò â
äå éñòâèå ñõå ìó, îïè ñàí íóþ Èî ñè ôîì Áðîä -
ñêèì â “Ïîõ âà ëå ñêó êå”: “Èçâåñ òíàÿ ïîä íå -
ñêîëü êè ìè  ïñåâ äî íè ìà ìè — òîñ êà, òîì ëå íèå, 
áåç ðàç ëè ÷èå, õàí äðà, ñïëèí, òÿ ãî ìî òè íà, àïà -
òèÿ, ïîä àâ ëåí íîñòü, âÿ ëîñòü, ñî íëè âîñòü,

îïóñ òî øåí íîñòü, óíû íèå è ò.ä., ñêó êà —
ñëîæ íîå ÿâ ëå íèå è, â îá ùåì è öå ëîì, ïðî äóêò
ïî âòî ðå íèÿ. Â òà êîì ñëó ÷àå, êà çà ëîñü áû, ëó÷ -
øèì ëå êà ðñòâîì îò íåå äîë æíû áûòü ïî ñòî ÿí -
íàÿ èçî áðå òà òåëü íîñòü è îðè ãè íàëü íîñòü. Òî
åñòü íà ÷òî âû, þíûå è äåð çêèå, è ðàñ ñ÷è òû âà -
ëè. Óâû, æèçíü íå äàñò âàì òà êîé âîç ìîæ íîñ -
òè, èáî ãëàâ íîå â æèç íåí íîé ìå õà íè êå — êàê
ðàç ïî âòî ðå íèå”.

Òàê è Ýëèí — ïðî ñòî íå çâî íèò. Íå çâî íèò
è îñòà íåò ñÿ â ñâî åì Fucking Amal íà âñåã äà,
âêëþ ÷à ÿñü â çà âå äåí íûé òóò êðó ãî âî ðîò — íà -
êà ÷è âà ÿñü ïî âå ÷å ðàì àë êî ãî ëåì, ìå íÿ ÿñü ñ
ñåñ òðîé áîé ôðåí äà ìè è íè ÷å ãî íå ìå íÿÿ â îá -
ùåì ðàñ ïî ðÿä êå. È åå óæå òîø íèò îò ýòî ãî îä -
íîîá ðà çèÿ, è ïû òà åò ñÿ îíà âðå ìÿ îò âðå ìå íè
ëî ìèòü ñÿ â îò êðû òóþ äâåðü. Äâåðü, âû ãëÿ íóòü
çà êî òî ðóþ îíà îò âà æè ëàñü ëèøü îäíàæ äû ñ
Àãíåñ, íî äàëü øå ïî é òè íå ðå øè ëàñü. Àãíåñ è
åå îá å ùà íèå èíîé æèç íè òàê è îñòà åò ñÿ ôàí -
òî ìîì ñ àëü äå ãèä íû ìè ãëà çà ìè — åå îá ðàç ñî -
øåë ñ ýê ðà íà òî ëè ïî ïó ëÿð íûõ íûíå “Ñó ìå -
ðåê”, òî ëè èç íà áî ðà Ãàé Ãåð ìà íè êè, ó êî òî -
ðîé, êñòà òè, ñíè ìà ëèñü è Ãðó äî âè÷, è Øå ïå -

ëå âà. È âìåñ òî “Ìèññ Øâå öèÿ” Ýëèí â
êîí öå ïðå âðà ùà åò ñÿ â äå âî÷ êó-ñòà ðóø êó
(Íîíà Íè êè ôî ðî âà). Òóò óæ âî ëåé-íå âî ëåé, 
à âñïîì íèøü íå äîá ðóþ, íî ïî ó÷è òåëü íóþ
“Ñêàç êó î ïî òå ðÿí íîì âðå ìå íè”.

Äà è â ñàìî íà çâà íèå “Fucking A...” íå -
äîñ òà þ ùèå áóê âû ìîæ íî ñòà âèòü ïðî èç -
âîëü íî (è òóò ïðè õî äèò íà óì ñî âåò ñêèõ åùå 
âðå ìåí àíà ëîã — “Ãðå áà íûé Ýêè áàñ òóç”) —
èñ òî ðèÿ ýòà ñòà ðà êàê ìèð: æèòü ñêó÷ íî,
æèòü ñòðàø íî è õî ÷åò ñÿ ÷åãî-òî íî âî ãî. Íî
âû ðâàòü ñÿ èç çà ìêíó òî ãî êðó ãà ñòðàø íî
òîæå. Â èòî ãå íà ÿ âó ïðè êëþ ÷à åò ñÿ íî÷ íîé
êîø ìàð Ýëèí: “Çíà åøü, ÷òî ÿ âèæó êàê â
ñòðàø íîì ñíå? ×òî ÿ âñåã äà áóäó æèòü â
Îìî ëå, ÷òî ÿ íè êîã äà îò ñþ äà íå óåäó. ×òî ó
ìåíÿ áó äóò äåòè, ìà øè íà, äîì è âñå òà êîå.
Ïî òîì ìîé ìóæ îò ìåíÿ óéäåò, ïî òî ìó ÷òî
âñòðå òèò êîãî-òî ìî ëî æå èëè ñèì ïà òè÷ íåå,
è ÿ îñòà íóñü ñî ñâî è ìè äåòü ìè, êî òî ðûå áó -
äóò âñå âðå ìÿ âèç æàòü è êðè ÷àòü. Òàê ÷åð -
òîâ ñêè áåñ ñìûñ ëåí íî...”

Ïî ïó ëÿð íûé íûíå â Ðîñ ñèè ôðàí öóç
Ìè øåëü Óýëü áåê êàê-òî ñå òî âàë, ÷òî äî ñèõ
ïîð íå ñó ùåñ òâó åò êíè ãè, â êî òî ðîé îò ðà æå -
íî, äî êà êîé ñòå ïå íè ïóñ òà æèçíü ëþ äåé.
Äî íà òàñ Ãðó äî âè÷ ïî ïû òàë ñÿ ïî êà çàòü, äî
÷åãî îíà ñêó÷ íà. Íî òóò, êàê â ñïîð òå — ïî -
ïûò êà çà ñ÷è òà íà, íî çà ÿâ ëåí íàÿ âû ñî òà...
èç âè íè òå, ãëó áè íà ïîêà íå âçÿ òà. Ëèøü
òîëü êî îá îçíà ÷å íà.

Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Òðè óìô æåë òî ãî äüÿ âî ëà
“Òàð òþô” Æ.-Á. Ìîëü å ðà â Òå àò ðå íà Ìà ëîé Áðîí íîé

Ïî ñòà âèâ “Òàð òþ ôà” ñ Âèê òî ðîì Ñó õî ðó êî âûì â ãëàâ íîé ðîëè, ðå æèñ ñåð Ïà âåë Ñà ôî íîâ
ðå øèë âíå ñòè ñîá ñò âåí íóþ ëåï òó â òå àò ðàëü íóþ ìè ôî ëî ãèþ ýòîé ïüå ñû.

Ñþ æåò î ëè öå ìåð íîì è àë ÷íîì ñâÿ òî øå,
âòåð øåì ñÿ â äî âå ðèå ê õî çÿ è íó áî ãà òî ãî äîìà
è åäâà íå ðàç îðèâ øåì âñþ åãî ñåìüþ, íà íà -
øèõ ñöå íàõ èìå åò áîëü øóþ èñ òî ðèþ. Êàæ äîå
âðå ìÿ èùåò çäåñü ñâîè ìî òè âû. Íû íåø íåå —
âðå ìÿ ïî ëè òè ÷åñ êèõ ðàç íîã ëà ñèé è áîðü áû
ëè äå ðîâ çà âëàñòü — ïðè ìå ðÿ åò ê ýòîé ïüå ñå
îá ðà çû íû íåø íèõ ïî ëè òè êîâ, íà õî äÿ ìàñ ñó
ïà ðàë ëå ëåé è âîç ìîæ íîñ òåé äëÿ ñàð êàç ìà. Íå -
äà ðîì ïî ñëå íà ïè ñà íèÿ ïüå ñû â XVII âåêå åå
íå ìåä ëåí íî çà ïðå òè ëè, è Ìîëü å ðó ïðè øëîñü
äîë ãî áî ðîòü ñÿ çà ñâîå äå òè ùå, ïîä âåð ãàÿ åãî
ìíî ãî ÷èñ ëåí íûì ïå ðå äåë êàì. Â íà øåì æå
ñëó ÷àå èìåí íî èñ ïîë íè òåëü ãëàâ íîé ðîëè,

ñ÷àñ òëè âî îá ðå òåí íûé â ëèöå Âèê òî ðà Ñó -
õî ðó êî âà, îïðå äå ëèë ýíåð ãå òè êó ýòî ãî ñïåê -
òàê ëÿ, êî òî ðûé ìãíî âåí íî ñòàë õè òîì. Ñûã -
ðàâ Òàð òþ ôà, Ñó õî ðó êîâ îñó ùåñ òâèë è “ðå -
âè çèþ îá ðà çà”, ïî ñëå êî òî ðîé ê íåìó óæå
òðóä íî ÷òî-ëèáî äî áà âèòü.

Íà ñöå íå èäåò ðàç ãî âîð ÷èñ òî ïî ñòìî äåð -
íè ñòñêèé, ñî âñåì íà áî ðîì àê òó àëü íîé ïî ý -
òè êè è íû íåø íèì ñòå áîì, ïðå ãðàæ äà þ ùèì
ïóòü ïà ôî ñó è ðè òî ðè êå. Öâå òóò ýëå ìåí òû
êàð íà âàëü íîé êóëü òó ðû. Âñå ñå ìå éñòâî
Îðãî íà, êàê âèä íî, çà ÿ âè ëîñü ñþäà ñ âå ñå -
ëî ãî âå íå öè àí ñêî ãî êàð íà âà ëà: ëè õèå íà ðÿ -
äû, ïðè ÷åñ êè ñ ðîæ êà ìè, øà ïî÷ êè ñ óøêà -
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ìè, ãî ëîâ íûå ïðè êè äû èç ïåðü åâ, óæèì êè,
ïðûæ êè è êëî óí ñêèå õî ðî âî äû íà ïî ìè íà þò
öèð êî âîé àò òðàê öè îí. Âñå ýòî ôè ãó ðû ôàð -
ñî âûå è ïà ðî äèé íûå, ñìå þ ùè å ñÿ íàä ñî áîþ
ñàìè è çà ñòàâ ëÿ þ ùèå õî õî òàòü íàñ. È âåñü
ñþ æåò ïðåä ñòà åò ïå ðåä íàìè âå ñå ëûì è ñëåã -
êà áå çóì íûì çðå ëè ùåì.

Çäåø íèå ïåð ñî íà æè — ñî á ðà íèå íå âìå íÿå -
ìûõ ïñè õîâ, èõ ìî íî ëî ãè çâó ÷àò ñ êî ìè ÷å ñêîé
ýêñ ïðåñ ñè åé, íå ïî çâî ëÿÿ íàì ðàñ ñëà áèòü ñÿ íè
íà ñå êóí äó. Ìàòü Îð ãî íà ãîñ ïî æà Ïåð íåëü
(Àííà Àí òî íåí êî-Ëó êî íè íà) âû ñêà çû âà åò ñÿ â
÷åñòü Òàð òþ ôà ñòîëü íå èñ òî âî, ÷òî íà ïî ìè íà åò
îïåð íóþ ïðè ìà äîí íó, èç âåð ãàþ ùóþ êà êóþ-òî
ïà ôîñ íóþ àðèþ. À ãîð íè÷ íàÿ Äî ðè íà (Àã ðèï -
ïè íà Ñòåê ëî âà) îï ðî âåð ãà åò äî âî äû ñâî åé ãîñ -
ïî æè òàê èñ òîø íî, ÷òî ìû îïà ñà åì ñÿ çà åå çäî -
ðî âüå. Îñ òàëü íûå ÷ëå íû ñå ìüè âû ñêà çû âà þò ñÿ
î Òàð òþ ôå ñòîëü ÿðî ñò íî è èñ òå ðè÷ íî, ÷òî ìû
ëèøü óñ ïå âà åì ïîä ïðû ãè âàòü â êðåñ ëå îò èõ íà -
ïî ðà. Êî ãäà æå âû õî äèò õî çÿ èí äîìà Îð ãîí
(Àëåê ñàíäð Ñà ìîé ëåí êî), òî åãî ãèìí Òàð òþ ôó
— ýòî ñà ìî çàá âåí íàÿ è ýê çàëü òè ðî âàí íàÿ
“ãðàíä-àðèÿ” ïîä ìó çû êó, çâó ÷à ùóþ çà ñöå íîé.

Âñå ýòî ëþäè áåç ÷óâ ñò âà ìåðû è òîð ìî çîâ —
â ÷åì è èñ òî÷ íèê èõ ñëå ïî òû — ãëàâ íûé æå ñðå -
äè íèõ Îð ãîí. Ñòðà ñò íî æà æ äó ùèé îá ðåñ òè îáú -
åêò ïî êëî íå íèÿ è ëþá âè. È äî õî äÿ ùèé äî áåñ -
ïà ìÿò ñò âà â ñâî åì ïî ÷è òà íèè ê çà åç æå ìó æó ëè -
êó. Âçãëÿ íè òå: âåäü ýòîò îñ ëå ï ëåí íûé ñâî èì
èäî ëî ïî êëîí ñò âîì äëèí íî íî ñûé ïðî ñòàê — ñó -
ùåå äèòÿ. Áëà æåí íîå, ïðî ñòî äóø íîå, íà èâ íîå.
Åãî äî âî äû â ÷åñòü Òàð òþ ôà àíåê äî òè÷ íî-âîç -
âû øåí íû, ñàì îí íå íà øóò êó ñåðü å çåí è ðàäè
Òàð òþ ôà ãî òîâ íà âñå, äàæå îò äàòü çà íåãî çà ìóæ
ñâîþ äî÷ü Ìà ðè àí íó.

Íî ãäå æå ñàì Òàð òþô? Âî âðå ìÿ æàð êèõ
ïðå íèé î åãî ïåð ñî íå îí ïîä ñëó øè âàë èõ â
øêà ôó. Êîã äà æå âû ëåç — îêà çàë ñÿ ìåð çêèì
ñó ùåñ òâîì, ïî õî æèì íà ñå ðûé êî êîí, îá ìî -
òàí íûé ãðÿç íûì òðÿïü åì. Íî ñåé êî âàð íûé
øóò áûë âî âñå î ðó æèè ñâî å ãî ìàñ òå ðñòâà. Åãî 
ñòðàñ òíûé õðèï ëûé øå ïîò, ãíóñ íûå ïî âàä êè
è àâàí òþð íîå ëè öå äå éñòâî ãèï íî òè çè ðî âà ëè
àá ñî ëþò íî âñåõ. Êàæ äóþ ñâîþ ðåï ëè êó îí
ïðå âðà ùàë â êîí öåð òíûé íî ìåð, ðàñ ïðîñ òðà -
íÿÿ ñâîþ âëàñòü íàäî âñå ìè è âèð òó îç íî ìà -
íè ïó ëè ðóÿ êàæ äûì â îò äåëü íîñ òè. Âõî äÿ â
ýêñ òàç ñâî åé ìðà÷ íîé èãðû, îí øåë âïå ðåä ê
ñâî èì ïî áå äàì... È âîò óæå âïîë íå ðå àëü íûì
âè äåë ñÿ è áðàê ñ þíîé Ìà ðè àí íîé, è ñî áëàç -
íå íèå æåíû ñà ìî ãî Îðãî íà, è çà õâàò âñå ãî
èìå íèÿ, äà ðñòâåí íóþ íà êî òî ðîå âîñ òîð æåí -

íûé õî çÿ èí íå çà ìåä ëèë îôîð ìèòü.
Äà ëåå, îêðû ëåí íûé è óêðåï ëåí íûé ñâî è -

ìè óñïå õà ìè, îí ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ óæå âî ôðà êå —
ñëîâ íî æóê, âû ëó ïèâ øèé ñÿ èç ëè ÷èí êè.
Âàæ íî âêó øà åò îáåä, âû äàí íûé õî çÿ è íîì.
Ïà ÿñ íè ÷à åò, çà èã ðû âàÿ ñ íàìè æó ëè êî âà òûì
áëåñ êîì ãëàç è ñâî è ìè íå ïîâ òî ðè ìû ìè áëóä -
ëè âû ìè ãðè ìà ñà ìè. Ñó õî ðó êîâ âñåã äà èã ðà åò
ñ íàìè (ïóá ëè êà ëî âèò êàæ äîå åãî äâè æå -
íèå), äåð æà íàñ íà ìóø êå è äîñ òàâ ëÿÿ íàì
îñòðîå ÷ó âñòâåí íîå óäî â îëüñòâèå. Îí îá ëà äà -
åò îïàñ íûì øàð ìîì, áåðÿ íàñ â ïëåí ñòè õè åé 
ñî áñòâåí íûõ òåì íûõ âû ìûñ ëîâ î ñâî åì ïåð -
ñî íà æå. À òàê æå ñà ìî çàá âå íè åì è ðàñ òî ÷è -
òåëü íîñ òüþ â åãî îïè ñà íèè.

Âîò Òàð òþô èäåò íà “ñóäü áî íîñ íîå” ñâè äà -
íèå ñ æå íîé Îð ãî íà Ýëü ìè ðîé (Îëü ãîé Ëî ìî -
íî ñî âîé). Îò âðà òè òåëü íûé æóê äâè æåò ñÿ íà -
âñòðå ÷ó êðà ñà âè öå, íà ãëî îá ëè çû âàÿ êëóá íè÷ êó
íà ïà ëî÷ êå. Ñëå äó åò ðèñ êî âàí íàÿ ñöå íà ïî õîò -
ëè âî ãî ðàç äå âà íèÿ. (È â ìî ìåí òû ýòî ãî ñòðèï -
òè çà ìîæ íî ëè öå çðåòü êðåï êîå, ñ ìîõ íà òîé  ïî -
ðîñ ëüþ íà òîð ñå òåëî íà øå ãî Òàð òþ ôà: òåëî
ñïîðò ñìå íà è áîé öà, çà êî òî ðî ãî âîë íî âàòü ñÿ íå
ïðè õî äèò ñÿ.) Âñÿ ñöå íà ñî áëàç íå íèÿ Ýëü ìè ðû
íå ñåò ñÿ â ñòè ëå äåðç êîé ñó õî ðó êîâ ñêîé ýíåð ãå -
òè êè è åãî ðåä êî ñò íîé àâàí òþð íîé ñèëû. Êîìó
äàíî óñ òî ÿòü ïðî òèâ ýòîé ñèëû? Âåäü çäåñü òà êàÿ 
êà çóè ñòè êà ëè öå ìåð íîé èãðû è ïå ðå âî ïëî ùå -
íèé, êî òî ðàÿ ñðà çèò ëþ áî ãî ïàðò íå ðà, ëþ áî ãî
ñî áå ñåä íè êà.

Íî çëî âå ùèé Òàð òþô, æàæ äó ùèé âëàñ òè
íàä ìè ðîì, âñå æå ðàç îá ëà ÷åí. Ðàñ êðûò âî
âñåõ ñâî èõ çëî äå ÿ íè ÿõ. ×òî íè ÷óòü åãî íå
ñìó òè ëî. È, îá ëà ÷èâ øèñü âî ÷òî-òî èí ôåð -
íàëü íî-æåë òîå, îí ïðî ïëû âà åò íàä âñå ìè
íàìè êàê çëî âå ùèé ôàí òîì, óñìå õà ÿñü è
ïîä ìè ãè âàÿ. Ïîñ êîëü êó Òàð òþô âå ÷åí. À
ýòîò íà ãëûé æåë òûé öâåò, âîç íèê íóâ â åãî
ïåð âîì êîñ òþ ìå ëèøü ñ øåé íî ãî ïëàò êà, ïî
çà êî íó äè íà ìè êè óìíî æàë ñÿ è ðàñ øè ðÿë ñÿ
— ïðå âðà òèâ åãî â èòî ãå â “æåë òî ãî äüÿ âî ëà”. 
Ìû æå ïî çíà ëè äè à ïà çîí ýòî ãî äüÿ âî ëà — îò
íè ÷òî æåñ òâà äî àá ñî ëþò íî ãî çëà, — î÷åíü
ìíî ãî ìó íà ó÷èâ øèñü. È çà ñâè äå ò åëüñòâî âàâ
òîò ñëó ÷àé, êîã äà èìåí íî îäèí àê òåð ðå øèë
ñóäü áó âñå ãî ñïåê òàê ëÿ, îá åñ ïå ÷èâ åìó çðè òå -
ëüñêóþ ëþ áîâü. Ïóá ëè êà, òîë ïÿ ùà ÿ ñÿ ïå ðåä
òå àò ðîì, èäåò ñþäà èìåí íî “íà Ñó õî ðó êî âà”. 
Èäåò ïèòü ñîê åãî ðåä êîé õà ðèç ìû. Èäåò óâè -
äåòü åãî ôèð ìåí íîå ëè öå äå éñòâî è òå àò ðàëü -
íûé áëåñê, óñè ëåí íûé ñâå òîì ñöå íè ÷åñ êèõ
ïðî æåê òî ðîâ.

Îëü ãà Èã íà òþê
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Âíå ñòî ëèö
Øàï êà Ìî íî ìà õà è êî êîø íè êè
“Áî ðèñ Ãî äó íîâ” À.Ñ. Ïóø êè íà è “Áàáà Øà íåëü”

Í. Êî ëÿ äû1 â “Êî ëÿ äà-òå àò ðå”
Â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ òâîð ÷å ñò âî Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû íå òîëü êî êàê äðà ìà òóð ãà, íî è êàê ðå -

æèñ ñå ðà è õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ òå àò ðà ïî ëó ÷à åò âñå áîëü øåå ïðè çíà íèå â íà øåé
ñòðà íå è çà ðó áå æîì. Òå àòð åæå ãîä íî ïðè ãëà øà åò ñÿ íà ãà ñò ðî ëè âî Ôðàí öèþ, Ïîëü øó è äðó -
ãèå åâ ðî ïåé ñêèå ñòðà íû, ó÷à ñò âó åò â ìå æ äó íà ðîä íûõ ôåñ òè âà ëÿõ. Âîò è ìî ñ êîâ ñêèå ãà ñò ðî -
ëè ñòà ëè åæå ãîä íû ìè. Íà òåõ, ÷òî ñî ñòîÿ ëèñü â êîí öå ïðî øëîé îñå íè, íàè áî ëåå çíà ÷è òåëü -
íû ìè íî âû ìè ñïåê òàê ëÿ ìè, íà íàø âçãëÿä, áûëè “Áî ðèñ Ãî äó íîâ” è “Áàáà Øà íåëü”.

Ïî ñòà íîâ êà ïóø êèí ñêîé òðà ãå äèè ÿâè ëàñü
äëÿ “Êî ëÿ äà-òå àò ðà” ëî ãè ÷å ñêèì ïðî äîë æå íè -
åì âñå ãî õîäà ðàç âè òèÿ òâîð ÷å ñò âà ýòî ãî êîë -
ëåê òè âà. Çäåñü ñî åäè íèë ñÿ îïûò ïî ñòà íîâ êè
ðóñ ñêîé êëàñ ñè êè è øåê ñïè ðîâ ñêèõ òðà ãå äèé,
â äóõå êî òî ðûõ è íà ïè ñà íî ïðî èç âå äå íèå
Ïóø êè íà. Áî ëåå òîãî, äàæå îïûò áû òî âûõ
ñïåê òàê ëåé ïî ïüå ñàì ñà ìî ãî Êî ëÿ äû (êàê, íà -
ïðè ìåð, “Áó êåò”), ïî æà ëóé, ïî ìîã â ðàñ êðû -
òèè òà êèõ ÷åðò õà ðàê òå ðà ìíî ãèõ ïðåä ñòà âè òå -
ëåé ðîñ ñèé ñêî ãî íà ðî äà, êàê äîë ãî òåð ïå íèå,
äî âåð ÷è âîñòü, áåç çà ùèò íîñòü ïå ðåä ìà íè ïó -
ëè ðî âà íè åì.

Â íî âîé ïî ñòà íîâ êå íåò òîé ÷ðåç ìåð íî ñòè,
êî òî ðàÿ îò ëè ÷à ëà âî ïëî ùå íèå êî ìå äèé Ãî ãî -
ëÿ è ×å õî âà è ñïåê òàê ëè ïî “Ãàì ëå òó” è
“Ëèðó”. Íåò èçî áè ëèÿ ïå ñåí è áóð íûõ ïëÿ ñîê. 
Ïðàâ äà, âî äèò íà ðîä ìðà÷ íûå ÿçû ÷å ñêèå õî ðî -
âî äû âî ãëà âå ñ ïëÿ ñó íîì â êîç ëè íîé ìàñ êå.

Ïðè âû÷ íûì äëÿ “Êî ëÿ äà-òå àò ðà” ÿâ ëÿ åò ñÿ
èñ ïîëü çî âà íèå ìàñ ñû îä íî ðîä íûõ ïðåä ìå òîâ,
íà ïðè ìåð, ïëà ñòè êî âûõ ñòà êàí ÷è êîâ â “Âèø -
íå âîì ñàäå”, ðå ïðî äóê öèé “Ìîíû Ëèçû”, ñòà -
ðûõ øâåé íûõ ìà øè íîê â “Áå çû ìÿí íîé çâåç -
äå” è ò.ï. Â “Áî ðè ñå Ãî äó íî âå” òà êè ìè ïðåä -
ìå òà ìè ñòà ëè àëþ ìè íèå âûå áè äî íû è æå ëåç -
íûå âèëû, êóá êè äëÿ âèíà, ìàò ðåø êè è... íà òó -
ðàëü íûå êó ðè íûå òóø êè — æà ðå íûå è ñû ðûå.

Ïåð âàÿ ñöå íà íà ÷è íà åò ñÿ ñ òîãî, ÷òî áó äó -
ùèå çà ãî âîð ùè êè Øóé ñêèé (Àí òîí Ìà êó -
øèí) è Âî ðî òûí ñêèé (Ñåð ãåé Ôå äî ðîâ), ðàñ -
ïî ëî æèâ øèñü çà ÷óð áà íîì (êî òî ðûé ñëó æèò â
ñïåê òàê ëå è ñòî ëîì, è òðî íîì, è  ïëà õîé), ðå -
æóò è åäÿò êó ðè öó, ïüþò âèíî, âû òè ðàÿ ëèöà è
ïîä ìûø êè ñòà ðûì èñ ïîä íèì. Îäå òû îíè íå -
áðåæ íî, ëèöà çà êðû òû ñåò êà ìè-àâîñü êà ìè.

Áî ðèñ Ãî äó íîâ (Îëåã ßãî äèí) óæå ïðè ïåð -
âîì ïî ÿâ ëå íèè ÿâ ëÿ åò ñî áîé ïðè ìåð öå ëå óñò -
ðåì ëåí íî ñòè, òùà òåëü íî ñòè â ïîä ãî òîâ êå ñâî -
èõ äåé ñò âèé. Îí áåñ êî íå÷ íî íà âñå ëàäû ðå ïå -

òè ðó åò ñâîþ ðå÷ü ïå ðåä íà ðî äîì, ïàò ðè àð -
õîì è áîÿ ðà ìè. Êàê îïûò íûé ìà íè ïó ëÿ òîð, 
íà öå ï ëÿ åò íà ñïè íó íà êëàä íîé ãîðá, äèñ ñî -
íè ðóþ ùèé ñ ðîñ êîø íûì ðàñ øè òûì êàô òà -
íîì è áëå ñòÿ ùèì îã ðîì íûì øà ðîì — äåð -
æà âîé. Ýòîò ãîðá ïîä ÷åð êè âà åò åäè íå íèå
íî âî ãî öàðÿ ñ óã íå òåí íûì, ñî ãáåí íûì íà -
ñå ëå íè åì. Öàðü äàæå ñáðà ñû âà åò êàô òàí è
îá íà æà åò ñâîé ãîðá è âìå ñòå ñ òîë ïîé, ïîä
óëþ ëþ êà íüå è çâó êè àô ðè êàí ñêèõ âó âó çåë,
ïè íà åò îã ðîì íî ãî ïëþ øå âî ãî ìèø êó, áóä òî 
ñèì âî ëè çè ðóþ ùå ãî âñå òî ñòà ðîå è êîñ íîå â 
ñðåä íå âå êî âîì óê ëà äå îòå ÷å ñò âåí íîé æèç -
íè, ñ ÷åì Ãî äó íîâ ðàñ ñ÷è òû âà åò áî ðîòü ñÿ â
ñîþ çå ñ øè ðî êè ìè ñëîÿ ìè íà ðî äà. Åäèí ñò -
âåí íîå, ÷òî ìå øà åò åìó — âîñ ïî ìè íà íèÿ îá 
óáè òîì â Óã ëè ÷å öà ðå âè ÷å Äèìèò ðèè, â
ñìåð òè êî òî ðî ãî, ïî íà ðîä íî ìó ìíå íèþ,
âè íî âåí Áî ðèñ Ãî äó íîâ. Ýòî îùó ùå íèå
âèíû, ïðè ñó ùåå è ñà ìî ìó öàðþ Áî ðè ñó,
îëè öå òâî ðå íî â êðàñ íûõ ïåð ÷àò êàõ, ïî ëî -
êîòü íà òÿ íó òûõ íà ðóêè Ãî äó íî âà.

Åñ òå ñò âåí íî, èãðà Î. ßãî äè íà â ãëàâ íîé
ðîëè — ñòåð æåíü ñïåê òàê ëÿ. Çäåñü âàæ íû
ïðåä ìåò íûå äåé ñò âèÿ. Âîò îí â ñöå íå “âî -
ðîæ áû” ðó áèò êó ðè íûå òóø êè è ðàñ ñî âû âà -
åò êó ñî÷ êè ïî ìàò ðåø êàì (ðàñ ïðå äå ëÿ åò áî -
ãàò ñò âà è óãî äüÿ ìå æ äó ïîä äàí íû ìè?), âîò
ðàñ ñòàâ ëÿ åò ìàò ðå øåê íà îã ðîì íîé êàð òå
ÑÑÑÐ, à ïî òîì, ïðè ñëî âàõ “Îõ, òÿ æå ëà òû,
øàï êà Ìî íî ìà õà”, ðåç êî ïîä íè ìà åò ýòó
êàð òó, ñáðà ñû âàÿ ñ íåå ìàò ðå øåê. Ïðè ýòîì
íà çàä íåì ïëà íå — áå ðå çî âàÿ ðîùà, òîëü êî
êàð òè íà ïî âåð íó òà íà äå âÿ íî ñòî ãðà äó ñîâ
ïðî òèâ ÷à ñî âîé ñòðåë êè, òàê ÷òî áå ðå çû
ïðå âðà òè ëèñü â ñëî æåí íûå áðåâ íà — ýòî
ìîæ íî ïî íè ìàòü è êàê âçäûá ëåí íóþ, îõ âà -
÷åí íóþ ñìó òîé Ìî ñ êîâ ñêóþ Ðóñü.

Ñèì âî ëè ÷åñ êèé ñìûñë ìîæ íî óñìîò ðåòü è 
â ñöå íå â êåëüå ×ó äî âà ìî íàñ òû ðÿ, ãäå ëå òî -
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ïè ñåö Ïè ìåí (Ñåð ãåé Áî ãî ðîä ñêèé) íà âñå òîé 
æå êî ëî äå ðó áèò êó ðè íûå òóø êè è ïå ðå êëà äû -
âà åò èõ òî â îä íîì, òî â äðó ãîì ïî ðÿä êå, êàê
áóä òî ïå ðå ïè ñû âàÿ ñâîè ëå òî ïè ñè è ïî ïðàâ ëÿÿ 
èñ òî ðèþ. È, ïî õî æå, þíûé ìî íàõ Ãðèø êà
Îòðåïü åâ (Èëüÿ Áå ëîâ) èìåí íî îò ñòà ðè êà Ïè -
ìå íà óçíàë è î òîì, ÷òî èñ òî ðèÿ — ýòî ìÿ ñî -
ðóá êà è ÷òî ìíî ãîå â íåé çà âè ñèò îò èí òåð ïðå -
òà öèè ñî áû òèé, îò ìà íè ïó ëÿ öèé ìíå íè åì íà -
ðî äà. Âîç ìîæ íî, ýòî è ïîä âèã ëî åãî íà ðîëü
Ñà ìîç âàí öà.

“Ïî ëüñêî-ëè òîâ ñêèå” ñöå íû ïî ñòè ëþ îò -
ëè ÷à þò ñÿ îò òåõ, ÷òî ïðî èñ õî äÿò â Ìîñ êîâ -
ñêîì öà ðñòâå. Çäåñü è ìó çû êà èã ðà åò ñÿ íå ïðî -
ñòî íà ðîä íàÿ (à â ñöå íå âîç âå äå íèÿ Áî ðè ñà íà
öà ðñòâî íà Êðàñ íîé ïëî ùà äè çâó ÷à ëè ñî âðå -
ìåí íûå ýñ òðàä íûå ìå ëî äèè), à òîð æåñ òâåí íàÿ
è ñòðî ãàÿ — âå ëè êî ëåï íûé ïî ëî íåç Â. Êè ëà ðà
èç ôèëü ìà À. Âàé äû “Ïàí Òà äå óø”. È îäå òû
ïåð ñî íà æè ïî íà ðÿä íåå. Ïðàâ äà, ïî ñëå ñöå íû
îá ú ÿñ íå íèÿ Ñà ìîç âàí öà ñ Ìà ðè íîé Ìíè øåê
(Âà ñè ëè íà Ìà êîâ öå âà) ó ôîí òà íà âñå ïî ÷å -
ìó-òî îêà çû âà þò ñÿ áåç øòà íîâ, ñ êëåò ÷à òû ìè
ïëàò êà ìè, îá åð íó òû ìè âîê ðóã áå äåð, è ñ âè ëà -
ìè âìåñ òî îðó æèÿ. Ýòèì ïîä òâåð æäà åò ñÿ ðåï -
ëè êà ïðåä à òå ëÿ Ïóø êè íà î òîì, “÷òî âîé ñêî
íàøå äðÿíü” è ñèëü íû óçóð ïà òî ðû ëèøü “ìíå -
íè åì íà ðîä íûì”. Âïðî ÷åì, áåç øòà íîâ, â òà -
êèõ æå ïî äî áè ÿõ þáîê îêà çû âà åò ñÿ è îêðó æå -
íèå Ãî äó íî âà, âêëþ ÷àÿ ïàò ðè àð õà (Îëåã Áè -
ëèê). Íå ìî æåò ýòî îêðó æå íèå íè ÷åì ïî ìî÷ü
ìî íàð õó, êî òî ðûé ãèá íåò âìåñ òå ñî ñâî è ìè
äåòü ìè. Îíè ñòà ëè æåð òâà ìè õîäà èñ òî ðèè,
êàê, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, è ìî ëî äîé Êó ðáñêèé, ñ
âî î äó øåâ ëå íè åì âçÿâ øèé ñÿ ïî ìî ãàòü Ñà ìîç -
âàí öó. Äà è Ëæå äè ìèò ðèé, êî òî ðûé, êàê è ñàì
ïî íè ìàë, áûë ëèøü îðó äè åì â ðó êàõ ïî ëüñêèõ
è ìîñ êîâ ñêèõ ïî ëè òè êîâ — âðà ãîâ Ãî äó íî âà,
÷å ðåç ãîä òîæå ïî ãèá íåò îò ðóê î÷å ðåä íûõ çà -
ãî âîð ùè êîâ.

È íåò â ôè íàëü íîé ñöå íå îùó ùå íèÿ ïî áå -
äû â ãëà çàõ Ñà ìî çâàí öà, è íà ðîä íå êðè ÷èò
åìó çäðà âè öû, à â óæà ñå áåç ìîëâ ñò âó åò. Íà
òà êîé íîòå âñå îá ùå ãî ïî ðà æå íèÿ è çà êàí ÷è -
âà åò ñÿ ñïåê òàêëü “Áî ðèñ Ãî äó íîâ”.

Íî âàÿ êî ìå äèÿ Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû “Áàáà
Øà íåëü”, êàê è íå êî òî ðûå äðó ãèå åãî ïüå ñû,
ïî ñâÿ ùå íà ëþ äÿì ñöå íû. Íà ýòîò ðàç — ñà -
ìî äåÿ òåëü íîé. Ãå ðîè íè — ó÷à ñò íè öû àí -
ñàìá ëÿ  ïåñ íè “Íàè òèå” ïðè ðàé îí íîì îá -
ùå ñò âå èí âà ëè äîâ, âû ñòó ïàþ ùå ãî îáû÷ íî â
Äîìå êóëü òó ðû Âñå ðîñ ñèé ñêî ãî îá ùå ñò âà
ãëó õèõ. Òà êèì îá ðà çîì, óæå ñ ïåð âîé ñöå íû
ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî, ÷òî â ñïåê òàê ëå áó äåò ìíî ãî 
ãðî òå ñêà, áóô ôî íà äû: ÿñíî, ÷òî ïóá ëè êà íà -
çâàí íî ãî Äîìà êóëü òó ðû âðÿä ëè óñ ëû øèò

ôàëü øè âûå íîòû â èñ ïîë íå íèè ïå ðå çðå ëûõ
ëþ áè òåëü íèö õî ðî âî ãî ïå íèÿ, ñà ìîé ìëàä -
øåé èç êî òî ðûõ, áûâ øåé áóõ ãàë òåð øå è áà ëå -
ðè íå Òà ìà ðå Èâà íîâ íå (Òà ìà ðà Çè ìè íà),
ñåìü äå ñÿò ëåò, à ñòàð øåé — Êà ïè òî ëè íå Ïåò -
ðîâ íå (Ñåð ãåé Ôå äî ðîâ) âñå äå âÿ íî ñòî.

Äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò ïî ñëå îò ÷åò íî ãî
êîí öåð òà, âî âðå ìÿ þáè ëåé íî ãî (àí ñàìá ëþ
10 ëåò) çà ñòî ëüÿ. Ãå ðîè íè âñïî ìè íà þò áû -
ëîå, äó ðà ÷àò ñÿ, ïîä øó ÷è âà þò íàä Ñà ðîé Àá -
ðà ìîâ íîé (Ñåð ãåé Êî ëå ñîâ), 85-ëåò íåé ëþ -
áè òåëü íè öåé ïî ýçèè Àõ ìà òî âîé è Öâå òàå âîé, 
æäóò ñâî åãî ðó êî âî äè òå ëÿ — ìî ëî äî ãî áàÿ -
íè ñòà è ñà ìî äåÿ òåëü íî ãî êîì ïî çè òî ðà Ñåð -
ãåÿ Ñåð ãåå âè ÷à (Îëåã Áèëèê).

È âîò îí ÿâ ëÿ åò ñÿ, íî íå îäèí, à ñ Ðî çîé
Íè êî ëà åâ íîé Ðÿ áî êîíü (Âà ñè ëè íà Ìà êîâ öå -
âà), íî âîé íà ÷àëü íè öåé îõ ðà íû Äîìà êóëü òó -
ðû. Îíà òîëü êî ÷òî âû øëà íà ïåí ñèþ, ïðî ðà -
áî òàâ òðè äöàòü ëåò ñåê ðå òà ðåì ãëà âû ãî ðî äà,
è ïî áëà òó ïî ëó ÷è ëà èí âà ëèä íîñòü. Ñåð ãåé
Ñåð ãåå âè÷ íà äå åò ñÿ âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ íå òîëü -
êî åå ãî ëî ñî âû ìè äàí íû ìè, íî è îá øèð íû -
ìè ñâÿ çÿ ìè â àä ìè íè ñò ðà òèâ íûõ îð ãà íàõ. À
äëÿ ýòî ãî íàäî óñò ðî èòü “ðåá ðåí äèíã” àí -
ñàìá ëþ, ñäå ëàòü Ðîçó Íè êî ëà åâ íó ñî ëè ñò -
êîé, ÷òî áû îíà ñòîÿ ëà â öåí òðå ñöå íû “â êîñ -
òþ ìå, â êðà ñè âîì òà êîì, â êî êîø íè êå... â
ëó÷å ñâå òà”, à âñå îñ òàëü íûå “íà çàä íåì ïëà -
íå, â òåì íî òå” áó äóò “èç ðåä êà ýõîì, ýõîì òà -
êèì” ïîä ïå âàòü. Ýòî ðå øå íèå âû çû âà åò áóð -
íîå âîç ìó ùå íèå ñòà ðî æè ëîê. È îíè ñðà çó
äàþò íî âåíü êîé ïðî çâè ùå Áàáà Øà íåëü, âû -
èñ êè âà þò ó íåå íå äîñ òàò êè è ïîä íè ìà þò òà -
êîé øóì, ÷òî îáè æåí íûå Ñåð ãåé Ñåð ãåå âè÷ è 
Ðîçà Íè êî ëà åâ íà óõî äÿò, õëîï íóâ äâå ðüþ...

Âî âòî ðîì äåé ñò âèè ãå ðîè íè ïðî äîë æà þò
äå ëèòü ñÿ âîñ ïî ìè íà íèÿ ìè, ïå ðå ìû âà þò êîñ -
òî÷ êè äðóã äðó ãó è çíà êî ìûì, íî âñå çà êàí -
÷è âà åò ñÿ çà êî íî ìåð íî — èäóò îíè íà ïî êëîí
ê Ñåð ãåþ Ñåð ãåå âè ÷ó è Áàáå Øà íåëü ïðî ñèòü 
ïðî ùå íèÿ.

Ðå æèñ ñåð Í. Êî ëÿ äà ïî ñòà âèë ñâîþ ïüå ñó
íà ïðè âû÷ íîì âû ñî êîì óðîâ íå, ñ ïðè ñó ùèì
åìó ìàñ òåð ñò âîì, àð òè ñòû èã ðà þò ïðå äîñ òàâ -
ëåí íûé ìà òå ðè àë ÿðêî è ýìî öèî íàëü íî, âñå
äî òîí êî ñòåé õî ðî øî ñäå ëà íî: íà ïðè ìåð, íà
ïî êëî íû Áàáà Øà íåëü óæå âû õî äèò êàê ñî -
ëè ñò êà â ëó÷ øåì ïëà òüå è êî êîø íè êå.

Ñðå äè ãðî òå ñê íûõ, íà ãðà íè êà ðè êà òó ðû,
ðî ëåé ñòà ðóõ (îñî áåí íî âû ðà çè òåëü íû Ñ. Ôå -
äî ðîâ è Ñ. Êî ëå ñîâ â ðî ëÿõ ñà ìûõ ïî æè ëûõ,
Êà ïè òî ëè íû Ïåò ðîâ íû è Ñàðû Àá ðà ìîâ íû)
îñîá íÿ êîì ñòî èò ñäîá ðåí íàÿ íîò êà ìè ïå ÷à ëè 
è äàæå òðà ãè êî ìèç ìà ðîëü îäè íî êîé Íèíû
Àí ä ðå åâ íû (Âåðà Öâèò êèñ).
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Ñ äîñ òà òî÷ íî ñëîæ íîé, ñ äâîé íûì äíîì
(ïåð ñî íà æó ïðè õî äèò ñÿ ïðè òâî ðÿòü ñÿ, ëè öå -
ìå ðèòü â ðàç ãî âî ðå ñ ó÷à ñò íè öà ìè ðó êî âî äè -
ìî ãî èì àí ñàìá ëÿ) ðî ëüþ Ñåð ãåÿ Ñåð ãåå âè ÷à
áëå ñòÿ ùå ñïðàâ ëÿ åò ñÿ Îëåã Áè ëèê.

Â îá ùåì, ñïåê òàê ëþ ïðè ñó ùà íå òîëü êî ìàñ -
òå ðî âè òàÿ ðå æèñ ñó ðà, íî è âû ñî êî ïîä íÿ òàÿ
ïëàí êà àê òåð ñêîé èãðû. Íî ïî ÷å ìó-òî ìàëî
“öåï ëÿ åò” ýòîò ñïåê òàêëü (â îò ëè ÷èå, íà ïðè ìåð, 
îò “Áó êå òà”, êî òî ðûé Êî ëÿ äà òàê æå ñòà âèë ïî
ñî áñòâåí íîé ïüå ñå). Êî íå÷ íî, Íè êî ëàé Âëà äè -
ìè ðî âè÷, áîëü øîé ìàñ òåð äðà ìà òóð ãèè, êâà ëè -
ôè öè ðî âàí íî íà ïè ñàë ýòó ïüå ñó — è ÿçûê ñî -
÷åí, è õà ðàê òå ðû ðàñ êðû âà þò ñÿ è ñòðî ÿò ñÿ âû -
ïóê ëî, è äðà ìà òèçì åñòü. È âñå æå ìàëî òðî ãà åò
ýòî ïðî èç âå äå íèå, âðî äå è íà ïè ñàí íîå, ìîæ íî
ñêà çàòü, íà àê òó àëü íóþ òåìó — î áåñ ïî ìîù íîñ -
òè ñòà ðî ãî ïî êî ëå íèÿ â ñòîë êíî âå íèè ñ ðå à ëè ÿ -

ìè íî âîé æèç íè.
Íå õâà òà åò êà êî ãî-òî “÷óòü-÷óòü”.

×óòü-÷óòü íå äîñ òà òî÷ íî çà ìå øà íû êîí -
ôëèê òû, ÷óòü-÷óòü áà íàëü íû ïåð ñî íà æè,
÷óòü-÷óòü èç ëèø íå ðàñ ñû ïà íû ïî ïüå ñå ïî -
ãî âîð êè è ïî ñëî âè öû (à íå ñî á ðà íû â êó ëàê
è íå âáðî øå íû â çðè òåëü íûé çàë òàê, ÷òî
áüþò ïðÿ ìî ïî ãî ëî âå, êàê â “Æå íèòü áå” ïî 
Ãî ãî ëþ òîãî æå ðå æèñ ñå ðà), ÷óòü-÷óòü áà -
íàëü íû èñ ïîë íÿå ìûå ïåñ íè (à íå íå îæè -
äàí íû, êàê “Ãî ëóá êà” èëè “Áàÿ äå ðà” â “Áó -
êå òå”). ×óòü-÷óòü èç áû òî÷ íû ðåà ëèè ñî âðå -
ìåí íî ñòè â óñ òàõ äðåâ íèõ ñòà ðóõ. ×óòü-÷óòü
íå õâà òà åò ýëå ìåí òà íå îæè äàí íî ñòè.

Âïðî ÷åì, äëÿ çðè òå ëåé ñïåê òàêëü âïîë íå
êîì ôîð òíûé, è ñìåõ â çàëå ïî ÷òè íå óìîë êà åò. 
È â êî íå÷ íîì ñ÷å òå ýòîò ñïåê òàêëü òîæå ðà áî -
òà åò íà ðîñò ïî ïó ëÿð íîñ òè “Êî ëÿ äà-òå àò ðà”.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Ìà äîí íà ñ Èïî òå êîé
“Èïî òå êà è Âåðà, ìàòü åå” Å. ×åð ëà êà1 â Êðàñ íî ÿð ñêîì ÒÞÇå

Êàê ÷àñ òî áû âà åò â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ ñ ñî âðå ìåí íû ìè ïüå ñà ìè, “Èïî òå êà” ïåð âî íà ÷àëü íî
ïî ÿ âè ëàñü íà ñöå íå Êðàñ íî ÿð ñêî ãî ÒÞÇà êàê ýñ êèç ñïåê òàê ëÿ âî âðå ìÿ òâîð ÷åñ êîé ëà áî ðà òî -
ðèè ïî ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè è ìî ëî äîé ðå æèñ ñó ðå “Âå øàë êà. Òå àòð èç íè ÷å ãî”, ïðî âå äåí -
íîé Îëå ãîì Ëî åâ ñêèì â îêòÿá ðå ïðî øëî ãî ãîäà. Çðè òå ëÿì áûëî òîã äà ïðåä ëî æå íî ñòàòü
ó÷àñ òíè êà ìè ãî ëî ñî âà íèÿ è âû áðàòü ýñ êèç, íà è áî ëåå äîñ òîé íûé ñòàòü ïî ëíî öåí íûì ñïåê -
òàê ëåì. Îíè ïðî ãî ëî ñî âà ëè çà “Èïî òå êó”.

Ïîñ òà âèë åå ìî ëî äîé ðå æèñ ñåð èç
Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãà Ñå ìåí Àëåêñàíäðîâñêèé.
Îí õî ðî øî îá ó÷åí ïðî ôåñ ñèè (øêî ëà Ëüâà
Äî äè íà), à íå ñîì íåí íóþ ïðè âÿ çàí íîñòü
èìåí íî ê ñî âðå ìåí íîé ðîñ ñèé ñêîé äðà ìå (óæå 
ïî ñëå ïðå ìüå ðû “Èïî òå êè” ïî ñòà âèë â ×å ëÿ -
áèí ñêîì êà ìåð íîì òå àò ðå “Óòþ ãè” Àííû
ßáëîí ñêîé, ïåð âîå ñöå íè ÷åñ êîå âîï ëî ùå íèå
ýòîé ïüå ñû) ñî ÷å òà åò ñ ëþ áîâüþ ê âå÷ íî ìó òå -
àò ðó, ñöå íè ÷åñ êîé ìà ãèè è ÷èñ òî òå àò ðàëü íûì
àò òðàê öè î íàì. Â ñëó ÷àå ñ “Èïî òå êîé” ýòî îêà -
çà ëîñü îñî áåí íî âàæ íûì, âåäü èìåí íî â ýòîé
ïüå ñå Åãî ðà ×åð ëà êà ôàí òàñ òè ÷åñ êîå, äàæå
ìèñ òè ÷åñ êîå ïðî ðàñ òà åò ñêâîçü ñà ìûé çà óðÿä -
íûé, ïî âñåä íåâ íûé áûò, à ãå ðîè èç ãðÿç íûõ
ëàðü êîâ è ìè ëè öåé ñêèõ êà áè íå òîâ ñïî ñîá íû
âåñ òè äè à ëî ãè î âåðå, ñìûñ ëå, ëþá âè è íå íà -
âèñ òè, ðàñ òâî ðÿòü ñÿ â íå ìûñ ëè ìûõ ìå÷ òàõ, èñ -
êàòü èäå àë òàì, ãäå íåò äàæå åãî òåíè, ïðå âðà -
ùàòü ñÿ â ðû öà ðåé è ïðå êðàñ íûõ äàì, ìà äîí íó
èç êðóã ëî ñó òî÷ íî ãî êè îñ êà è ñëó æè òå ëÿ
“Îðäå íà ïðà âåä íî ãî ïóòè” èç ïðî êó ðîð ñêî ãî
êà áè íå òà (ïî ñëåä íåå îñî áåí íî îò äà åò èäå à ëèç -

ìîì).
Âåñü ñïåê òàêëü ïî ñòðî åí íà ýòîì êîí -

òðàñ òå áûòà è èäå à ëà, ãðó áîé è äàæå ãðÿç íîé 
ðå àëü íîñ òè è ìèðà ìå÷ òû, êî òî ðàÿ ìî æåò
îá è òàòü ãäå óãîä íî. Ýòîò ìèð èäå àëü íî ãî â
ïî ñòà íîâ êå Ñå ìå íà Àëåêñàíäðîâñêîãî —
ïðå æäå âñå ãî èìåí íî ìèð òå àò ðà.

Ïî òó ñòî ðî íó çà íà âå ñà íå òîëü êî àê òå ðû, 
íî è çðè òå ëè, ðàñ ïî ëà ãà þ ùè å ñÿ íà ñöå íå. Ñ
çà íà âå ñîì áó äåò îò äåëü íûé àò òðàê öè îí, íî
ðå æèñ ñåð ïðè áå ðå æåò åãî áëè æå ê ôè íà ëó.
Ïîêà æå íà áå ëîé ïðî ñòû íå ýê ðà íà áó äåò
ñûã ðàí ïðî ëîã â òåõ íè êå òå íå âî ãî òå àò ðà:
ðû öàðü è Ïðåê ðàñ íàÿ äàìà, òà æå äàìà ñ
ìëà äåí öåì íà ðó êàõ, áå ãñòâî ðû öà ðÿ, îðó -
ùèé ìëà äå íåö, âäà ëå êå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ äî ìèê ñ
âû âåñ êîé “Èïî òå êà”... Âåðà (Þëèÿ Íà óì -
öå âà) ñâåð íåò ïðî ñòû íþ ýê ðà íà òàê, ÷òî èç
íåå ïî ëó ÷èò ñÿ êîí âåðò ñ ìëà äåí öåì, è ïðÿ -
ìî ñ ýòèì êîí âåð òîì îò ïðà âèò ñÿ íà äîï ðîñ
ê “÷ó âñòâè òåëü íî ìó ìè ëè öè î íå ðó”, ñëå äî -
âà òå ëþ ïðî êó ðà òó ðû ßðîñ ëà âó Èãî ðå âè ÷ó
(Äå íèñ Çû êîâ).
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Âåðà — ìàòü-îäè íî÷ êà, ïðî äàâ ùè öà êðóã -
ëî ñó òî÷ íî ãî ëàðü êà, ðî äèâ øàÿ ðå áåí êà îò õî -
çÿ è íà. Åå ïðî ñòàÿ è òà êàÿ ïî íÿò íàÿ ìå÷ òà î
ñî áñòâåí íîì æèëüå âîï ëî ùå íà â ôàí òàñ òè -
÷åñ êîì èìå íè äî÷ êè — Èïî òå êà, Èïà, Èïî÷ -
êà. Âñå ãå ðîè ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ — ìå÷ òà òå ëè.
Ñìåí ùè öà Âåðû Êðèñ òè íà (Íà òàëüÿ Êóç íå -
öî âà), áëîí äè íèñ òàÿ õàë äà â ðî çî âûõ òóô ëÿõ
íà ïëàò ôîð ìå, ãðå çèò î êàðü å ðå òå ëåç âåç äû
(÷åì îíà, â ñà ìîì äåëå, õóæå “ìå äèé íûõ
ëèö” èç êà êî ãî-íè áóäü “Äîìà-2”?); âîñ òî÷ -
íûé ÷å ëî âåê õî çÿ èí ëàðü êà Àëèê (Àíàòîëèé
Êî áåëü êîâ) ìå÷ òà åò óå õàòü â Àìåðèêó... ê
Ñòè âå íó Ñè ãà ëó; ñëå äî âà òåëü ßðîñ ëàâ îùó -
ùà åò ñåáÿ íå ïðî êó ðîð ñêîé êðû ñîé â òåñ íîì
êà áè íå òå, à ðû öà ðåì íà êîíå, â áëåñ òÿ ùèõ
äîñ ïå õàõ, è åãî çà ñòåí ÷è âàÿ âëþá ëåí íîñòü â
Âåðó — ïî ÷òè ÷òî ñëó æå íèå Ïðåê ðàñ íîé
äàìå. Ìèð ãðåç äëÿ ýòèõ ãå ðî åâ áî ëåå ðå à ëåí,
÷åì ïî âñåä íåâ íàÿ æèçíü (î÷åíü ñî âðå ìåí íàÿ 
òåìà): î æèç íè ãå ðî åâ êà êî ãî-òî òå ëåï ðî åê òà
Âåðà ñ Êðèñ òè íîé, êà æåò ñÿ, çíà þò áîëü øå,
÷åì äðóã î äðó ãå, è îá ñóæ äà þò èõ ïðî áëå ìû ñ
èñ òèí íîé ñòðàñ òüþ (æè òåé ñêè î÷åíü òî÷ íîå
íà áëþ äå íèå).

Àêòåðû âû õî äÿò íà ñî âåð øåí íî ïóñ òóþ
ñöå íó (â ïðî ãðàì ìêå äàæå íåò èìå íè ñöå íîã -
ðà ôà, òîëü êî “õó äîæ íèê ïî äîñ ïå õàì” Äìèò -
ðèé Áðûò êîâ, èçî áðå òà òåëü íî ïðè äó ìàâ øèé
ðû öàð ñêóþ àìó íè öèþ èç êàð òî íà), çà äå êî -
ðà öèþ íå ñïðÿ ÷åøü ñÿ. Çäåñü âàæ íû òî÷ íîñòü
è ÿð êîñòü ñöå íè ÷åñ êî ãî ñó ùåñ òâî âà íèÿ, èí -
òî íà öèè, æåñ òà. È íàäî ïðè çíàòü, ÷òî èìåí -
íî â ýòîì ìî ëî äûå àê òå ðû äå ìî íñòðè ðó þò
âïîë íå óâå ðåí íûé ïðî ôåñ ñè î íà ëèçì. À èñ -
ïîë íè òåëü íè öà ðîëè Âåðû Þëèÿ Íà óì öå âà
— äàæå íå ÷òî áîëü øåå. Åå äå âî÷ êà èç ëàðü êà
â ïðî ñòåíü êîì ïëàòüå, êî íå÷ íî, ÷òî íà çû âà -
åò ñÿ, ïðè äàâ ëå íà áû òîì, ñëåã êà ïî ìå øà íà íà 
èïî òå êå (ñ ìà ëåíü êîé áóê âû: ñî âåð øåí íî íå -
äîñ òè æè ìàÿ ìå÷ òà â åå ñè òó à öèè), ó÷àñ òâó åò â 
äó ðàö êèõ êîí êóð ñàõ òîð ãî âûõ êîì ïà íèé
(ïðè çû ÿêî áû ìîæ íî ïðî äàòü è îá ðà òèòü â òó
æå èïî òå êó)... Íî â îá ðà çå, ñî çäàí íîì àê òðè -
ñîé, ãëàâ íîå âîâ ñå íå ýòî, à âíóò ðåí íèé ñâåò
ñ÷àñ òëè âî ãî ìà òå ðè íñòâà, ñà ìî çàá âåí íîé è
ñà ìî äîñ òà òî÷ íîé ëþá âè ê ñâî åé Èïå, Èïî÷ -
êå. Ìà äîí íà ñ Èïî òå êîé. Êðóã ýòî ãî ñâå ÷å -

íèÿ ïðè òÿ ãè âà åò è õàë äèñ òóþ Êðèñ òè íó (ó
àê òðè ñû Íà òàëüè Êóç íå öî âîé î÷åíü òî÷ íàÿ
ðå ÷å âàÿ õà ðàê òå ðèñ òè êà ãå ðî è íè), è óÿç âëåí -
íî ãî ñâî åé “÷åð íî òîé” è ÷óæ äîñ òüþ Àëèêà, è 
òàé íî ãî ðû öà ðÿ ßðîñ ëà âà. Ãàð ìî íè÷ íûé àê -
òåð ñêèé àí ñàìáëü âèð òó îç íî ñïðàâ ëÿ åò ñÿ ñ
íå ïðîñ òîé çà äà ÷åé, ïî ñòàâ ëåí íîé ðå æèñ ñå -
ðîì: âïîë íå óçíà âà å ìûå òè ïàæ íûå ïåð ñî íà -
æè ñå ãî äíÿø íåé óëè öû â êà êîé-òî ìî ìåíò
äîë æíû ïå ðå õî äèòü íà ìå ëî äåê ëà ìà öèþ,
äàæå ïå íèå (“È åùå, Âåðà, ñêà æè òå: âñå ëè
ñûð êè ñî õðà íÿ ëè òî âàð íûé âèä?”). Àêòåðû
äå ëà þò ýòî ñî âåð øåí íî îðãà íè÷ íî, è èç ýòî -
ãî ðîæ äà åò ñÿ èãðà, òå àòð, äå éñòâî ïðè îá ðå òà -
åò îá ú åì.

Â ôè íà ëå çà íà âåñ ðàç äâè íåò ñÿ, è â öèê ëî -
ïè ÷åñ êî ãî ðàç ìå ðà çðè òåëü íîì çàëå Êðàñ íî -
ÿð ñêî ãî ÒÞÇà çðè òå ëè óâè äÿò ôè ãó ðó Êðèñ -
òè íû â ðîñ êîø íîì íà ðÿ äå: áå ëàÿ ïàð ÷à,
áëåñ òêè, êî ðî íà. Ïðîç âó ÷èò ìî íî ëîã, àðèÿ, à 
òî÷ íåå, çà êëè íà íèå î ÿêî áû ñáûâ øåé ñÿ ìå÷ -
òå, òå ëåï ðî åê òå, ïðî äþ ñå ðàõ, êëè ïàõ, òó ñîâ -
êàõ... “Òå ïåðü ìåíÿ Ãîð òåí çèÿ çî âóò...”.
Êðèñ òè íà âû ïå âà åò ýòî òàê, ÷òî ñåð äöå ñæè -
ìà åò ñÿ: ïî íè ìà åøü, ÷òî ýòà ìå÷ òà îá ìà íåò,
êàê è âñÿ êàÿ äðó ãàÿ. ×òî è ñëó ÷à åò ñÿ ÷å ðåç
ñ÷è òàí íûå ñå êóí äû. Íî âñå æå ãëàâ íîå ïî -
ñëåâ êó ñèå ñïåê òàê ëÿ — îùó ùå íèå ñâå òà, ïà -
ìÿòü î ñî âðå ìåí íîé ìà äîí íå ñ Èïî òå êîé íà
ðó êàõ.

Êðàñ íî ÿð ñêàÿ ïðå ìüå ðà — ïåð âàÿ ïî ñòà -
íîâ êà ïüå ñû Åãî ðà ×åð ëà êà (íå ïåð âûé ãîä
ðà áî òà þ ùå ãî â äðà ìà òóð ãèè è õî ðî øî çíà êî -
ìî ãî ÷è òà òå ëÿì æóð íà ëà. — Ðåä.). È, âå ðî ÿò -
íî, íå ïî ñëåä íÿÿ: ñî âðå ìåí íûé ðîñ ñèé ñêèé
òå àòð ïðî ÿâ ëÿ åò æè âîé èí òå ðåñ ê ýòîé âåùè.
Óæå ïî ñëå Êðàñ íî ÿð ñêà ýñ êèç ñïåê òàê ëÿ
“Èïî òå êà è Âåðà, ìàòü åå” áûë ïðåä ñòàâ ëåí â 
ðîä íîì ãî ðî äå äðà ìà òóð ãà ×å ëÿ áèí ñêå ìî ëî -
äû ìè àê òå ðà ìè Êà ìåð íî ãî òå àò ðà (Âèê òî ðèÿ
Áó õà ðè íà, Ïåòð Àðòåìüåâ, Àíòîí Ðåá ðî, Íà -
äåæ äà Çó å âà) è ðå æèñ ñå ðîì Îëå ãîì Õà ïî âûì. 
Ýòà ðà áî òà, ïî êà çàí íàÿ â õîäå îá ëàñ òíî ãî
ôåñ òè âà ëÿ “Ñöå íà”, âû çâà ëà æè âîé èí òå ðåñ
ïóá ëè êè è, íàä å þñü, áó äåò äî âå äå íà äî ïî -
ëíî ôîð ìàò íî ãî ñïåê òàê ëÿ. Âåäü â òîì æå
Êðàñ íî ÿð ñêîì ÒÞÇå íà “Èïî òå êå” íå èç ìåí -
íûå àí øëà ãè.

Âëà äè ìèð Ñïåø êîâ, ã. ×å ëÿ áèíñê
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Êóëü òó ðà êàê çà ùè òà
“Íå âå ðî ÿò íûå ïðè êëþ ÷å íèÿ Þëè è Íà òà øè”

Ã. Ãðå êî âà è Þ. Ìó ðà âèö êî ãî1 â Ïåí çåí ñêîì òå àò ðå äðà ìû
Â ïî ñëåä íèå íå ñêîëü êî ëåò íà ìå òè ëàñü ëþ -

áî ïûò íàÿ òåí äåí öèÿ. Ñîâ ðå ìåí íàÿ ïüå ñà ñòà -
ëà â áîëü øåé ñòå ïå íè ôå íî ìå íîì ïðî âèí öè -
àëü íîé êóëü òó ðû, íå æå ëè ñòî ëè÷ íîé; èìåí íî
ñ íî âûì òåê ñòîì è íî âûì ãå ðî åì íà ñöå íå â
ïðî âèí öè àëü íûé òå àòð ïðè õî äèò îá íîâ ëå íèå
ýñ òå òè êè, ðå æèñ ñåð ñêî ãî öåõà è ìàð êå òèí ãî -
âûõ õî äîâ.

È ýòî âîâ ñå íå ñâè äå ò åëüñòâî “ïðî âèí öè à -
ëè çà öèè”, “îò ñòóï ëå íèÿ” ïî çè öèé ñî âðå ìåí -
íîé ïüå ñû, êàê, î÷å âèä íî, õî òå ëîñü áû äó ìàòü
íå äîá ðî æå ëà òå ëÿì. Íàï ðî òèâ, ëþ áî ïûò íåé -
øèé ôå íî ìåí. Âî-ïåð âûõ, ýòî ñâè äå ò åëüñòâî
ñìå íû ðå âî ëþ öè îí íîé ñòðà òå ãèè ïðî äâè æå -
íèÿ íî âî ãî òåê ñòà íà ýâî ëþ öè îí íûé, åñ òåñ -
òâåí íûé. Âî-âòî ðûõ, ðàç ðó øå íèå ñòå ðå î òè ïà î 
“íî âîé äðà ìå” êàê î ìà çî õè ñòñêîé èã ðóø êå
äëÿ ñû òûõ ñòî ëè÷ íûõ áóð æóà. Â-òðåòü èõ, íî -
âàÿ äðà ìà, íà ïè ñàí íàÿ â îñíîâ íîì ïðî âèí öè -
à ëà ìè (íó, èëè áûâ øè ìè ïðî âèí öè à ëà ìè),
êàê áû âîç âðà ùà åò ñÿ “íà ðî äè íó” è ñòà íî âèò -
ñÿ áî ëåå âîñ ñòðå áî âàí íîé òàì, ãäå âîñ òðå áî âà -
íà åå (íî âîé äðà ìû) îñíîâ íàÿ òåìà: îïûò âû -
æè âà íèÿ, ïðî òè âîñ òî ÿ íèÿ, “òðà ãè ÷åñ êèé
îïòè ìèçì” áóä íåé.

Íî Ðîñ ñèÿ — ñòðà íà êîí òðàñ òîâ: â ðàç íûõ ðå -
ãè î íàõ æè âóò ëþäè ñëîâ íî â ðàç íûõ âå êàõ,
êòî-òî â îá åñ ïå ÷åí íîì áó äó ùåì, êòî-òî åùå âî
âðå ìå íà íå íà âèñ òíî ãî öà ðèç ìà. Îäèí èç ñà ìûõ
íå ïðîñ òûõ â òå àò ðàëü íîì îò íî øå íèè ðå ãè î íîâ
— êëàñ ñè ÷åñ êàÿ, Öåí òðàëü íàÿ Ðîñ ñèÿ. Çäåñü è â
ïî ëè òè êå, è â îá ùåñ òâå öà ðñòâó åò êîí ñåð âà òèçì,
îõðà íè òåëü íîñòü, è èíè öè òè âà â òå àò ðàõ ïðè æè -
âà åò ñÿ ðåä êî. Íî âîñ òè è ñî áû òèÿ èç ðå ãè î íîâ
îêðóã Ìîñ êâû è ÷óòü þæ íåå, ê ñî æà ëå íèþ, íå
ðàç äðà æà þò íàñ èí òåí ñèâ íîñ òüþ ñïàì-ðàñ ñû ëîê. 
Òîã äà òåì áî ëåå ïî ñòà íîâ êà äî âîëü íî-òàêè ðà äè -
êàëü íîé îñòðî ñîâ ðå ìåí íîé ïüå ñû (ïðè ýòîì îá -
ùåï ðèç íà íî, ÷òî îíà îäíà èç ëó÷ øèõ, ÷òî áûëè
íà ïè ñà íû â ïî ñëåä íèå ãîäû) â Ïåí çåí ñêîì òå àò -
ðå — â îá ùåì-òî, êðóï íîå ñî áû òèå äëÿ ðå ãè î íà.
Òåì îùó òè ìåå ðèñê è ñìå ëîñòü, íà êî òî ðûé ïî -
øåë Ïåí çåí ñêèé äðà ìà òè ÷åñ êèé òå àòð ïîä ðó êî -
âî äñòâîì àê òå ðà Ñåð ãåÿ Êà çà êî âà. Ñïåê òàêëü èã -
ðà åò ñÿ ïî çæå òðà äè öè îí íî ãî âðå ìå íè, ó íåãî îò -
äåëü íàÿ ìàð êå òèí ãî âàÿ ïî çè öèÿ â ðå ïåð òó à ðå, è
ïóá ëè êà ñïåê òàêëü ïðè íÿ ëà, åé îá ú ÿñ íè ëè ïðà -
âè ëà èãðû.

Ýòîò òå àòð ïðî ñëà âèë ñÿ íà âñþ ñòðà íó —
ïðå ìüåð-ìè íèñòð Âëà äè ìèð Ïó òèí èç áðàë åãî
ìåñ òîì âñòðå ÷è ñ ðîñ ñèé ñêè ìè òå àò ðàëü íû ìè
ëè äå ðà ìè. Äåëî â òîì, ÷òî ñòà ðîå çäà íèå ïî -

ãèá ëî â áåñ ïî ùàä íîì ïî æà ðå, è íàäî èç -
óìëÿòüñÿ óìå íèþ ïåí çåí ñêî ãî ãó áåð íà òî ðà,
êî òî ðûé ñìîã ïðè âëå÷ü ôå äå ðàëü íîå ôè -
íàí ñè ðî âà íèå äëÿ ñòðî è ò åëüñòâà íî âî ãî îá -
ú åê òà ðå ãè î íàëü íîé êóëü òó ðû. Äðó ãîå äåëî,
÷òî ïðî ñòîð íî ìó, áî ãà òî ìó ïî ìå ùå íèþ, ãäå 
åñòü âåñü íà áîð òå àò ðàëü íîé òåõ íè êè, à ïëà -
ôîí â çðè òåëü íîì çàëå, êàê íè ñòðàí íî, ñî -
äåð æèò âñå-òàêè òå àò ðàëü íûå ñþ æå òû, à íå
ñèì âî ëû ãî ñó äà ðñòâåí íîñ òè, íå ìíîæ êî íå
ïî âåç ëî ñ àð õè òåê òóð íûì ñòè ëåì. Ïîñ ðå äè -
íå ïàò ðè àð õàëü íî ãî ìà ëî ý òàæ íî ãî öåí òðà
Ïåí çû ñòî èò ýòà êèé çèê êó ðàò, ãäå ïî ïî ëàì
íà ìå øà íà ñî âðå ìåí íàÿ îôèñ íàÿ àð õè òåê òó -
ðà íå ñêîëü êî “òó ðåö êî ãî” âèäà è ñòà ëèí -
ñêèé òå àò ðàëü íûé àì ïèð. Ïî áî êàì ó çäà -
íèÿ áå ëûå áà ðåëü å ôû, êàê íà ñòà ëèí ñêèõ
âû ñîò êàõ: ïà ðàä âñåõ ïðî ôåñ ñèé èëè ïà ðàä
ìà ñîê. Ìîæ íî, êî íå÷ íî, áûëî áû, åñëè óæ
òå àòð íî âûé ñòðî èò ñÿ, ïðè ìå íèòü íå ÷òî íî -
âîå, íå î áû÷ íîå, áî ëåå ñî âðå ìåí íîå, ìå íåå
ïî ìïåç íîå, ÷òî ëè. Êàê, íà ïðè ìåð, ïðå -
êðàñ íûé íî âûé çàë ñàíêò-ïå òåð áó ðãñêî ãî
Òå àò ðà íà Ôîí òàí êå — ñî âðå ìåí íûé òå àòð,
ôóíê öè î íàëü íî è ýñ òå òè ÷åñ êè èñ ïîë íåí -
íûé â ñòè ëå åâ ðî ïåé ñêî ãî âîê çà ëà.

Ïüå ñà Ãðå êî âà è Ìó ðà âèö êî ãî — îò âåò
íà çà ïðîñ ïüå ñû ïðî òè íåé äæå ðîâ. Åå ïà ðà -
äîêñ â òîì, ÷òî. â ñóù íîñ òè, ïà ðî äè ðóÿ öåí -
íîñ òè 14-ëåò íèõ äå âèö, äðà ìà òóð ãè ïðî íè -
êà þò ñÿ ê ñâî èì ãå ðî è íÿì íå âå ðî ÿò íîé íå -
æíîñ òüþ, äî âå ðè åì. Áå ðóò îò âå òñòâåí íîñòü
çà èõ æèçíü. Ýòî âû ðà æå íî, ïðå æäå âñå ãî, â
ÿçû êå ïåð ñî íà æåé: îí ñëîâ íî âû âåð íóò íà -
èç íàí êó, äå âóø êè ãî âî ðÿò ñàìè î ñåáå ñëîâ -
íî áû â òðåòü åì ëèöå, ÿçûê ïîä âî äèò èõ è,
íå ðàç ðà áî òàí íûé, ñòà íî âèò ñÿ ïðå ïÿ òñòâè -
åì äëÿ êîì ìó íè êà öèè. Ãå ðîè ÷å ðåç ÿçûê ñà -
ìî ðà çîá ëà ÷à þò ñÿ, ïðè ýòîì îñòà âà ÿñü íå -
îïûò íû ìè è òðî ãà òåëü íû ìè íå óìå õà ìè, êî -
òî ðûå âû çâà ëè íà ñâîè ãî ëî âû öå ëûé âî ðîõ
íå ñ÷àñ òèé. Äâå íå çðå ëûå äå âè öû, íà êà ÷àí -
íûå ñî áëàç íà ìè è ñòè ìó ëà ìè ìàñ ñî âîé
êóëü òó ðû, ìå÷ òà þò î ñëà âå è äîñ òàò êå.
Ïðîñ ëû øàâ ïðî ñòà ðèí íûé îá ðÿä ïðî äà æè
äóøè äüÿ âî ëó, îíè, êàê â òîì àíåê äî òå, íå
âè äÿò, “â ÷åì ïðè êîë” è ãî òî âû ëåã êî îò -
äàòü ñÿ ïðå èñ ïîä íåé çà êó ñîê ëè÷ íî ãî ñ÷àñ -
òüÿ. Ïðåä ñòàâ ëå íèÿ îá àäå ó ñî âðå ìåí íûõ
äå âó øåê èñ êëþ ÷è òåëü íî ôîëüêëîð íûå, íà -
èâ íûå: ïå ðåä ñè ëà ìè Çëà ó íèõ íåò íè ñòðà -
õà, íè òðå ïå òà, íè îò âå òñòâåí íîñ òè. È ìóêè
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ñî âåñ òè ó íèõ ÷èñ òî ôè çè î ëî ãè ÷åñ êèå: ìóêè
ñî âåñ òè äðà ìà òóð ãè âû ðà æà þò êàê ðåçè â æè -
âî òå. Ñà òà íà èì ÿâ ëÿ åò ñÿ ïî èõ æå âåðå: áîä -
ðûé äîá ðÿ ÷îê-ïåí ñè î íåð â ñòà ðèí íîé êâàð -
òè ðå ñ êíèæ íû ìè ñòåë ëà æà ìè ïî èìå íè Ìè -
õà èë Åôè ìî âè÷. Ìè ëàÿ ñêàç êà î äî âîëü íî
ïå ÷àëü íûõ âå ùàõ çà êàí ÷è âà åò ñÿ òàê æå â ôî -
ëüêëîð íîì ïðî ñòðà íñòâå: êîç íè ñà òà íû ðàç -
îá ëà ÷à åò “äîá ðûé ìè ëè öà íåð”, íà ó÷à þ ùèé
äå âó øåê ëþ áèòü è ðàñ ïîç íà âàòü Äîáðî. Â
ïüå ñå åñòü ëþ áî ïûò íûé ïî âî ðîò: äå âóø êè
ïðî ñó ùåñ òâî âà íèå äüÿ âî ëà óçíà þò èç áåñ -
òñåë ëå ðà Áóë ãà êî âà “Ìàñ òåð è Ìàð ãà ðè òà”: â
ýòîì æåñ òå çà ëî æå íà òîí êàÿ èðî íèÿ. Ìî -
ðàëü íàÿ íå ðàç áîð ÷è âîñòü ñî âðå ìåí íî ãî ïîä -
ðîñ òêà, ñìå øå íèå ïî íÿ òèé, êî òî ðîå ñå ãî äíÿ
òàê îñêîð áëÿ åò è øî êè ðó åò ëþ äåé ïî ñòàð øå,
“êðå ùåí íûõ” ñî âåò ñêîé íðà âñòâåí íîé äîê -
òðè íîé, íà ñà ìîì äåëå áûëà çà ëî æå íà â ñî -
çíà íèå íà öèè òîé æå èí òåë ëè ãåí öè åé ÷å ðåç
óäî áî âà ðè ìûå, äîñ òóï íûå ëè òå ðà òóð íûå îá -
ðà çû. Êðè òå ðè àëü íàÿ ïîä ìå íà, îêîí ÷à òåëü íî 
îôîð ìèâ øà ÿ ñÿ ê êîí öó XX âåêà, ñòàð òî âà ëà
ïðå æäå âñå ãî â óìàõ ïðå êðàñ íûõ èäå î ëî ãîâ
ýïî õè ìî äåðí. ×åìó æ òå ïåðü óæà ñàòü ñÿ?

Ñïåê òàêëü ïî ñòà âèë ðåæèñ ñåð Âëà äè ìèð
Êàð ïîâ, àð òèñò òå àò ðà, ó÷à ùèé ñÿ ñåé ÷àñ â
ÃÈÒÈÑå ó Âà ëå ðèÿ Áå ëÿ êî âè ÷à. Ïåð âûé
îïûò ñòîë êíî âå íèÿ ñ ñî âðå ìåí íûì ìà òå ðè à -
ëîì íå îêà çàë ñÿ ñî âåð øåí íûì, ðàç óìå åò ñÿ,
íî â öå ëîì ýòî î÷åíü äîñ òîé íàÿ ðà áî òà.
Ñïåê òàê ëþ âî ìíî ãîì íå õâà òà åò èðî íèè è
äî êó ìåí òàëü íîñ òè â àê òåð ñêîé èãðå, óìå íèÿ
îñòðà íÿòü ñÿ. Åñòü îùó ùå íèå, ÷òî õî ðî øèõ
äå âó øåê çà ñòà âè ëè èã ðàòü ïëî õèõ, íå ìíîæ êî
âû ìó ÷è âàòü èç ñåáÿ ïî ðî÷ íîñòü, óëè÷ íîñòü,
íî ðà áî òû Åëå íû Ïóñ òî âà ëî âîé è Àííû
Ãàëü öå âîé ïî-õî ðî øå ìó ñà ìî îò âåð æåííû,
òî÷ íû, èç ÿù íû, íå æíû. Âàæ íî, ÷òî îñòà ëèñü 
òåìû ïüå ñû, î÷åíü ñó ùåñ òâåí íûå äëÿ àíà ëè -
çà ñî âðå ìåí íîñ òè: ìî ðàëü íàÿ íå ðàç áîð ÷è -
âîñòü ïîä ðîñ òêà, åãî ïåð âîå ñòîë êíî âå íèå ñ
âîï ðî ñà ìè áû òèÿ, êîñ ìî ãî íèè, ãëó áèí íàÿ
ñâÿçü ñ âå÷ íû ìè âîï ðî ñà ìè, íå îæè äàí íûé
âû õîä íà êóëü òó ðó. Íå âàæ íî, êà êèì îá ðà çîì
÷å ëî âåê ïðè õî äèò ê îñîç íà íèþ òðàíñ öåí äåí -
òíî ãî ìèðà; âàæ íî, ÷òî ðàíî èëè ïî çäíî ýòîò
øàíñ âû ïà äà åò — âû ðâàòü ñÿ èç ïðî ñòðà íñòâà
áû òî âîé æèç íè è îùó òèòü ñåáÿ â áîëü øåé
ñòå ïå íè ÷àñ òüþ êîñ ìè ÷åñ êî ãî ìè ðî óñ òðî -
éñòâà, íå æå ëè äâó ìåð íîé ðå àëü íîñ òè. Ìè õà -
èë Åôè ìî âè÷ ïî êî ðÿ åò äå âó øåê âïåð âûå
òåì, ÷òî ñòà âèò èì ìó çû êó Ïðî êîôü å âà èç
îïå ðû “Îãíåí íûé Àíãåë” (è ýòî\à ñöå íà â
ñïåê òàê ëå î÷åíü ñèëü íàÿ): íå âå äî ìûå çâó êè
áóê âàëü íî îá ðó øè âà þò ñÿ íà íà èâ íûõ äó ðî -
÷åê êàê âñå ëåí ñêèé ïî òîï, ÷òî çà ëè âà åò èõ ñ

ãî ëî âîé. Ñòðàõ è âîñ õè ùå íèå ïå ðå ìå øè âà -
þò ñÿ — âåäü ãå ðî è íè âïåð âûå â æèç íè ñòîë -
êíó ëèñü ñ òåì, ÷òî áîëü øå èõ è íå ïî íÿò íî
èì. Ðàäè ýòî ãî, åé-áîãó æå, ñòî è ëî ÿê øàòü ñÿ
ñ ïî òóñ òî ðîí íåé ñè ëîé. Â ýòîé ïüå ñå ìû âè -
äèì, ÷òî ìèð ïîä ðîñ òêà íå ñëèø êîì ïëîò íî
îêðó æåí êóëü òó ðîé, êî òî ðàÿ ìî æåò äàòü
êëþ÷ ê ïî ñòè æå íèþ çà êî íîâ ìè ðîç äà íèÿ.
Ïåð âîå, íà ÷òî íà òàë êè âà þò ñÿ äå âî÷ êè, ïî -
÷ó âñòâî âàâ øèå ïî òðåá íîñòü â èíûõ ìè ðàì, — 
ýòî àá ñî ëþò íî ñëó ÷àé íûé áåñ ïîä èìå íåì
Ìè õà è ëà Åôè ìî âè ÷à.

Â ñïåê òàê ëå åñòü îò ëè÷ íàÿ ñöå íà: â êà êîé-òî
ìî ìåíò íà çà äíè êå îò ðà æà åò ñÿ ãðà âþ ðà Äîðå ê
“Áî æåñ òâåí íîé êî ìå äèè”, è Ìè õà èë Åôè ìî âè÷
íå âçíà ÷àé ñî âïà äà åò ðó êà ìè ñ àá ðè ñîì êðûëü åâ
ñà òà íû. Çäåñü óäà ëîñü îá íà ðó æèòü â íå ïðèã ëÿä -
íîé êàð òèí êå óëè÷ íîé ðå àëü íîñ òè, ãäå åñòü îäíè 
âîï ðî ñû, îïî ðó íà êóëü òóð íûé îïûò, ãäå ìîæ íî
íà é òè õîòü êà êèå-òî îò âå òû. Ïî ñóòè, Ãðå êîâ è
Ìó ðà âèö êèé çà äà þò î÷åíü èí òå ðåñ íóþ òåìó:
ìèð ðå áåí êà ñå ãî äíÿ ìî æåò áûòü íå îêðó æåí
êóëü òóð íûì îïû òîì, ïðî ñòðà íñòâîì êóëü òó ðû, â 
êî òî ðîì ìîæ íî, êàê èç ýòà êî ãî ãëî áàëü íî ãî àð -
õè âà ÷å ëî âå ÷åñ êîé ìûñ ëè, ÷åð ïàòü îò âå òû íà çà -
ïðî ñû ñî âðå ìåí íîñ òè. Âñå íî âûå è íî âûå ïî êî -
ëå íèÿ ïðè õî äÿò â ìèð, à äîñ òó ïà ê êóëü òóð íûì
öåí íîñ òÿì, ïî ñóòè, íå èìå þò. È ïî ïà äà þò â
ñåòè ïåð âî ãî, êòî ïî ïàë ñÿ ïîä ðóêó.

Ãëó áî êàÿ èðî íèÿ àâ òî ðîâ çà êëþ ÷à åò ñÿ,
ðàç óìå åò ñÿ, è â ôè íàëü íîì ñî áû òèè ïüå ñû:
íî ñè òå ëåì ñâåò ëî ãî íà ÷à ëà è ìèð íûõ èäåé
ÿâ ëÿ åò ñÿ ìè ëè öè î íåð. Â ïåí çåí ñêîì ñïåê -
òàê ëå èðî íèÿ âû ðà æà åò ñÿ â î÷å âèä íîé ðàç -
íè öå âîç ðàñ òîâ è àê òåð ñêî ãî îïû òà: Ãðè ãî -
ðèé Ìà çóð â ðîëè Ìè õà è ëà Åôè ìî âè ÷à è
Ñåð ãåé Äðîæ æè ëîâ â ðîëè Ñëå äî âà òå ëÿ ïî êà -
çû âà þò ïî èñ òè íå îò å ÷åñ êóþ íå æíîñòü ê äâóì 
çà áëó äèâ øèì ñÿ äå âóø êàì, íà ïðàâ ëÿ þò èõ,
ïî-ñâî å ìó îïå êà þò — èñ êëþ ÷è òåëü íî êàê
ñòðî ãèé ïàïà, ÷òî áå ðåò ðå áåí êà çà ðóêó íà
óëè öå, ÷òî áû íå âèõ ëÿë ñÿ è íå êàï ðèç íè ÷àë.
È ðå áå íîê, ÷òî õà ðàê òåð íî, òóò æå óñïî êà è -
âà åò ñÿ, ÷óâñòâóÿ ñèëó ðó êî ïî æà òèÿ. Äå âóø -
êàì, ïî æà ëóé, íå õâà òà åò íå ìíîæ êî îò å ÷åñ -
êîé ïî ðêè, ñî âñåì ÷óòü-÷óòü.

Â ñà ìîì ôè íà ëå íà ÷è íà åò ñÿ äëÿ óæå
“îïûò íûõ” òè íåé äæå ðîê íî âàÿ èãðà â öåí -
íîñ òè: îùó òèâ â êà áè íå òå ó Ñëå äî âà òå ëÿ âñþ
ðàç ðó øè òåëü íóþ ñèëó Çëà, îíè ðå øà þò “òÿ -
íóòü ñÿ ê Äîá ðó”. Â ôè íàëü íîì äè à ëî ãå ñòîëü
ïî ëþ áèâ øà ÿ ñÿ èì Áîæüÿ öåð êîâü îêà çû âà åò -
ñÿ ÷àñ òüþ èõ Bñå ëåí íîé: ìèðà øî ïèí ãà è âû -
ñî êîé ìîäû. Ïîñ ïåø íàÿ ïî âåð õíîñ òíàÿ ðå -
ëè ãè îç íîñòü âñòðà è âà åò ñÿ âî âïîë íå êîí ñüþ -
ìåð ñêèå èí òå ðå ñû ïî âçðîñ ëåâ øèõ, çà ìà òå -
ðåâ øèõ äå âèö.

Ïà âåë Ðóä íåâ
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Íåï ðî âèí öè àëü íàÿ ïðî âèí öèÿ

Ëè äèÿ Òèëü ãà

Íî âî ñè áèðñê: ëèêè ñå çî íà
Âðÿä ëè êòî-íè áóäü ñå ãî äíÿ âçäó ìà åò îñ ïî ðèòü òå çèñ: “ïðî âèí öè àëü íûé ñïåê -

òàêëü” — ïî íÿ òèå íå ãåî ãðà ôè ÷å ñêîå. Íî íà áî ëåå êðóï íûõ ó÷à ñò êàõ, â ìàñ øòà áå
ñå çî íà òå àò ðàëü íàÿ æèçíü íå ñòî ëè÷ íî ãî ãî ðî äà èìå åò èí äè âè äó àëü íûé ðèòì, äå ñÿ -
òè ëå òèÿ ìè ôîð ìè ðî âàâ øèé ñÿ óê ëàä. Íî âî ñè áèðñê, ìå ãà ïî ëèñ òðåòüå ãî òû ñÿ ÷å ëå -
òèÿ, ñòðå ìèò ñÿ ê êóëü òóð íîé ðàñ ïàõ íó òî ñòè, ñâåðõ ñêî ðî ñòÿì — íî ïîì íèò è ðàç -
ìå ðåí íóþ ïî ñòóïü ïðî âèí öèà ëà.

Æå ëà íèå ðå ãèî íàëü íî ãî ãî ðî äà îá çà âåñ òèñü ñîá ñò âåí íûì òå àò ðàëü íûì ôåñ òè âà ëåì — íå
òîëü êî øàã ê áðåí äó. Â îò ñóò ñò âèå äèà ëî ãà ñ ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé êðè òè êîé òå àòð íó æ äà åò ñÿ â
äî ïîë íè òåëü íûõ èí ñò ðó ìåí òàõ ñà ìî ïî çíà íèÿ, ñèñ òå ìà òè çà öèè îïû òà. Íî âî ñè áèðñê ñå ãî äíÿ 
èìå åò äâà òå àò ðàëü íûõ ôî ðó ìà: ìå æ äó íà ðîä íûé Ðî æ äå ñò âåí ñêèé ôåñ òè âàëü, ïðî âî äè ìûé
ìî ëî äåæ íûì òå àò ðîì “Ãëî áóñ”, è ìåæ ðå ãèî íàëü íûé ôåñ òè âàëü “Íî âî-Ñè áèð ñêèé òðàí çèò”, 
ñ 2010 ãîäà ïå ðå øåä øèé ïîä ýãè äó “Êðàñ íî ãî ôà êå ëà”. Öåëè ïåð âî ãî àñ ñî öèè ðó þò ñÿ ñ ïðî -
ñâå òè òåëü ñò âîì, ïðå çåí òà öè åé: ýòîò ìà ÿò íèê ñëîâ íî çà äà åò ãî ðî äó “áîëü øîå”, àá ñî ëþò íîå
òå àò ðàëü íîå âðå ìÿ. Àôè øà Ðî æ äå ñò âåí ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ çà ïÿò íà äöà òè ëåò íþþ èñ òî ðèþ —
êàê “ñâåð íó òàÿ” äî ñà ìûõ çíà ÷è òåëü íûõ ÿâ ëå íèé è òåí äåí öèé ïà íî ðà ìà îòå ÷å ñò âåí íî ãî òå -
àò ðà. Òà êèå çåð êà ëà ñëèø êîì çà îá ëà÷ íû, ÷òî áû èñ êàòü â íèõ ñâîå îò ðà æå íèå. “Íî âî-Ñè áèð -
ñêèé òðàí çèò” — áî ëåå òðåç âàÿ è îñò ðàÿ îï òè êà. Òå àò ðàëü íûé Íî âî ñè áèðñê îò êðû âà åò çäåñü
îá ñòîÿ òåëü ñò âà “áëèæ íå ãî êðó ãà” è íà ñòðàè âà åò ñÿ íà ïî âñå äíåâ íîñòü. Ñïåê òàê ëè è äèñ êóñ -
ñèè ýòî ãî ôî ðó ìà äàþò ïðàê òè êàì âîç ìîæ íîñòü îùó òèòü ïðî ñòðàí ñò âî ê âîñ òî êó îò Óðà ëà
êàê îá ùåå ïðî áëåì íîå ïîëå. Êà æ äûé èç ôåñ òè âà ëåé ðàñ ñ÷è òàí íà äâóõ ëåò íþþ öèê ëè÷ íîñòü
— è ïðè çâàâ òå àò ðàëü íûé ëþä â äå êàá ðå è ìàå, ãî ðîä ñî áè ðà åò ñÿ ñ ñè ëà ìè ñëå äóþ ùèå ïîë òî -
ðà ãîäà. À òå àò ðàëü íàÿ æèçíü ïå ðå õî äèò â ðå æèì ìå ñò íî ãî âðå ìå íè. Íà ïå ðè îä òà êî ãî çà òè -
øüÿ è ïðè õî äèò ñÿ ñå çîí 2010 / 2011, ðÿ äî âîé, íå âû äàþ ùèé ñÿ. Òðè òå àò ðà, î êî òî ðûõ ïîé äåò
ðå÷ü, îá ðà çó þò â èñ òî ðè ÷å ñêîì öåí òðå Íî âî ñè áèð ñêà ïî äî áèå îñò ðî âà ïî ñðå äè ñóøè. Íà ðó -
øàÿ âåæ ëè âûé íåé òðà ëè òåò, áå ãà þò íà ïðå ìüå ðû ñî ñå äåé ëþ áî ïûò íûå àê òå ðû: íå áî ëåå äå -
ñÿ òè ìè íóò ïåø êîì èç “Ãëî áó ñà” â “Ôà êåë”, èç “Ôà êå ëà” — ê Àôà íàñü å âó. Î÷ó òèâ øèñü
âíóò ðè ýòîé çîíû, ãäå-íè áóäü ó ïî÷ òàì òà, ñëîâ íî äû øèøü âîç äó õîì ïî âû øåí íîé òå àò ðàëü -
íîé ïëîò íî ñòè. Êà æ äàÿ âîò ÷è íà — æè âàÿ äðà ìà òóð ãèÿ, îáú åì ïðî òè âî ðå ÷èé. Ïî ïðî áó åì
âçãëÿ íóòü íà ñå çîí ñêâîçü òðè “âíóò ðåí íèõ” ñþ æå òà. Â ïî èñ êàõ ñâî åãî ãî ëî ñà ñðå äè ìî ëî -
äåæ íûõ òå àò ðîâ “Ãëî áóñ” ñ ñå ðå äè íû 2000-õ ñäå ëàë ñòàâ êó íà ìþ çèêë. Âïå ÷àò ëÿþ ùàÿ òåõ íè -
÷å ñêàÿ áàçà è ýí òó çè àçì ïåð âî ïðî õîä öà ïðè âå ëè òå àòð ê íå îñ ïî ðè ìûì äîñ òè æå íè ÿì íà ýòîì 
ìà ëî èç âå äàí íîì ïóòè. Ïðî øåä øèé ñå çîí íå äî áà âèë ïî ñòà íî âîê â “ôèð ìåí íîì” æàí ðå, íî
â ñïåê òàê ëÿõ áîëü øîé ñöå íû î÷å âèä íû ñâîé ñò âà, îï ðå äå ëè ìûå êàê “òåíü ìþ çèê ëà”: óñò ðåì -
ëåí íîñòü ê óíè âåð ñàëü íî ìó âîç äåé ñò âèþ íà àó äè òî ðèþ — è äåé ñò âèå êî îð äè íà öèè, ñáîð êè,
çà ìå ùàþ ùåå èí äè âè äó àëü íîå âû ñêà çû âà íèå ðå æèñ ñå ðà. Îáû÷ íàÿ äëÿ òå àò ðà äè ðåê òîð ñêî ãî
òèïà ïðàê òè êà ðà áî òû ñ ïðè ãëà øåí íû ìè ðå æèñ ñå ðà ìè, ïðè åç æàþ ùè ìè íà ïî ñòà íîâ êó ñî
ñâî åé òâîð ÷å ñêîé êî ìàí äîé, ïî ñòå ïåí íî óçà êî íè âà åò ïðåä ñòàâ ëå íèå î “áëî÷ íîé” ñòðóê òó ðå
ñïåê òàê ëÿ. Òðóï ïà ñòà íî âèò ñÿ âñå áî ëåå ðàç áà ëàí ñè ðî âàí íîé: ðå æèñ ñåð íå íà áëþ äà åò åå êàê
æè âîå, ðàñ òó ùåå öå ëîå è â ðàñ ïðå äå ëå íèè ðî ëåé èñ õî äèò ñêî ðåå èç ôàê òó ðû, àì ï ëóà, ëè øåí -
íûé âîç ìîæ íî ñòè “äàëü íå ãî” çðå íèÿ. Âñå ýòè ñëà ãàå ìûå äàþò íà âû õî äå âïîë íå óñ ðåä íåí -
íûé õóäîæåñòâåííûé ïðîäóêò — êàê “Ñêóïîé” Ðîìàíà Ñàìãèíà èëè “Êîâàðñòâî è ëþáîâü”
Íèíû ×óñîâîé.

Ìå æ äó òåì íà Ìà ëîé ñöå íå ãëàâ íûé ðå æèñ ñåð òå àò ðà Àëåê ñåé Êðèê ëè âûé ñäå ëàë ñïåê -
òàêëü, èìåþ ùèé âíÿò íî àâ òîð ñêèé ïî ÷åðê, — “Òîë ñòóþ òåò ðàäü” ïî ïåð âîé ÷àñ òè ðî ìà íà
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Àãî òû Êðè ñòîô. Ñî ñòàâ ýòîé ðå æèñ ñåð ñêîé èí äè âè äó àëü íî ñòè, êà æåò ñÿ, ïðè õî äèò â ïðî òè -
âî ðå ÷èå ñ ïðî ãðàìì íû ìè öå ëÿ ìè “Ãëî áó ñà” äà ëå êî íå øåê ñïè ðîâ ñêèõ ðàç ìå ðîâ. Â Êðèê ëè -
âîì îò ñóò ñò âó åò âîëÿ ê êðóï íûì çà âîå âà òåëü íûì æåñ òàì, âêóñ ê ñöå íè ÷å ñêîé çà íè ìà òåëü íî -
ñòè, ðàç âëå ÷å íèþ. Ñî öè àëü íîé ðè òî ðè êå îí ïðåä ïî÷ òåò òó ïè êè ýê çè ñòåí öèè, ýìî öèî íàëü -
íî ìó íà òèñ êó — ñäåð æàí íûé, ðåô ëåê òè ðóþ ùèé ñòðîé ðå÷è. Äî áà âèì ê ýòî ìó ôîð ìó, èç áå -
ãàþ ùóþ ïà òå òè ÷å ñêîé çà âåð øåí íî ñòè, íà áðî ñàí íóþ ëåã êè ìè, íå ôèê ñè ðî âàí íû ìè øòðè õà -
ìè, — è âûé äåò ïðî ôåñ ñèî íàëü íîå äî ñüå, íå âïîë íå ñî âìåñ òè ìîå ñî ñòà òó ñîì ãëàâ íî ãî ðå -
æèñ ñå ðà, êî òî ðûé Êðèê ëè âûé îá ðåë â 2008 ãîäó. Ïî ëî æå íèå ñå ãî äíÿ îáÿ çû âà åò ê ìà íåâ ðàì
— áðî ñêàì îò Îëü ãè Ìó õè íîé ê Ðåþ Êóíè. Íî â “Òîë ñòîé òåò ðà äè” ðàç ðîç íåí íûå ÷åð òû ðå -
æèñ ñåð ñêî ãî ìå òî äà ñëîâ íî ñî áðà ëèñü â ôî êóñ, îá ðå ëè ñèëó. Íå îáûê íî âåí íî öåëü íûé ñòè -
ëè ñòè ÷å ñêè, ñïåê òàêëü íå îñ òàâ ëÿ åò ñî ìíå íèé: çäåñü Êðèê ëè âûé ñòó ïèë íà ñâîþ òåð ðè òî -
ðèþ. À â êà ìåð íî ñòè ýòî ãî âû ñêà çû âà íèÿ åñòü ãëó áî êî ñî äåð æà òåëü íàÿ êîíöåïòóàëüíàÿ
îñòðîòà.

Ôîð ìà äåò ñêî ãî äíåâ íè êà ó À.Êðè ñòîô — âõîä â ñîç íà íèå, ñà ìî îï ðå äå ëÿþ ùåå ñÿ íà ðóè -
íàõ ãó ìà íèç ìà, â êîí òåê ñòå Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû. Îá ðàç íàÿ èäåÿ Êðèê ëè âî ãî, âî ïëî ùåí -
íàÿ õó äîæ íè êîì Åâ ãå íè åì Ëå ìå øîí êîì, äà ëå êà îò íà ìå ðå íèé ñöå íè ÷å ñêî ãî ýïî ñà. (Êîí òó -
ðû ìíî ãî ôè ãóð íîé ôðå ñêè, ê ïðè ìå ðó, ÷è òà ëèñü â “Òîë ñòîé òåò ðà äè” Êè ðîâ ñêî ãî ÒÞÇà,
ïî ñòàâ ëåí íîé Áî ðè ñîì Ïàâ ëî âè ÷åì è âî øåä øåé â ïðî ãðàì ìó ïå òåð áóðã ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ
“Ðà äó ãà-2010”.) Àñ êå òèçì áå ëî ãî ïà âèëü î íà â íî âî ñè áèð ñêîì ñïåê òàê ëå ðèô ìó åò ñÿ ñî ñâåð -
íó òûì â îáú åì áó ìàæ íûì ëèñ òîì: âíóò ðåí íåå ïðî ñòðàí ñò âî âçðîñ ëå íèÿ. Â îò ðå øåí íî ñòè îò
ðåà ëèé îáú åê òèâ íî ãî ìèðà, ÷èñ òî òå ñöå íè ÷å ñêî ãî îïû òà, íà ìå ÷àå ìîé òà êè ìè óñ ëî âèÿ ìè,
óëàâ ëè âà åò ñÿ è ìî ìåíò ðå æèñ ñåð ñêîé öåí çó ðû. Øî êè ðóþ ùèé íà òó ðà ëèçì À. Êðè ñòîô ïðî -
ïó ùåí ñêâîçü ïëîò íûé òå àò ðàëü íûé ôèëüòð. Ìå ëîê òî ðî ï ëè âî öà ðà ïà åò íà øêîëü íîé äîñ êå
íà çâà íèå î÷å ðåä íî ãî ýïè çî äà — è õî ëîä íóþ, ãåî ìåò ðè ÷å ñêè âû âå ðåí íóþ ñðå äó âíîâü è
âíîâü çà ïîë íÿ þò îá ðà çû, ñëîâ íî ïîé ìàí íûå äåò ñêèì çðå íè åì. Ïî õî æàÿ íà äðåâ íåå èç âàÿ -
íèå è ïî÷ òè âðîñ øàÿ â çåì ëþ Áà áóø êà — Òà ìà ðà Êî ÷åð æèí ñêàÿ. Ïûø íî òå ëàÿ Ñëó æàí êà —
Èðè íà Íà õàå âà, ñêðîì íîå ýõî ôåë ëè íè åâ ñêèõ ýðî òè ÷å ñêèõ íà âà æ äå íèé. Øàã íóâ øèé ñî
ñòðà íè öû êî ìèê ñà áðà âûé óñà÷ Äåí ùèê — Ðóñ ëàí Âÿò êèí. Ýòè íà ðó øå íèÿ ïðàâ äî ïî äî áèÿ
ìîæ íî ñâÿ çàòü ñ ÷åð òà ìè ìî íî äðà ìû, íî åñòü ñó ùå ñò âåí íàÿ îãî âîð êà: ñóáúåêòîâ äåéñòâèÿ
çäåñü — äâîå.

Ïðåæ íèå ðà áî òû Êðèê ëè âî ãî äà âà ëè ïî âîä çà ìå òèòü: â òîë ùå ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî õîðà îí îñò -
ðåå äðó ãèõ ñëû øèò íå îê ðåï øèå, “íå ïî ñòàâ ëåí íûå” ãî ëî ñà — è èùåò ñïî ñî áû ïðî ÿâèòü èõ
ïëà ñòè ÷å ñêè. Ñî åäè íÿÿ â “Òîë ñòîé òåò ðà äè” êàê áëèç íå öîâ íå ñëèø êîì ïî õî æèõ Èâà íà Áà -
ñþ ðó è Íè êè òó Ñà ðû ÷å âà, ðå æèñ ñåð óñò ðåì ëÿ åò ñÿ â ñòî ðî íó îò ïåð ñî íè ôè êà öèè ê åäè íî ìó
îá ðàç íî ìó ñìûñ ëó, ãðà íè öû êî òî ðî ãî ïîä âèæ íû. Â äíåâ íè êå, ÷òî âå äóò áðà òüÿ, íå íà äåæ íûå
îï ðå äå ëå íèÿ âû òåñ íå íû æå ñò êè ìè ãëà ãîëü íû ìè êîí ñòà òà öèÿ ìè â íà ñòîÿ ùåì âðå ìå íè: “ìû
äå ëà åì”, “ìû èäåì”. Êàê áó ê âû èìåí — Êëà óñ, Ëó êàñ, — ãî òî âûõ ñî âìåñ òèòü ñÿ è èñ ÷åç íóòü,
äâà ìî ëî äûõ àê òå ðà ñ óì íû ìè, çà ïî ìè íàþ ùè ìè ñÿ ëè öà ìè ìÿã êî “ñòè ðà þò” ñ ñåáÿ ëè÷ íî ñò -
íîå, ÷òî áû ñòàòü íî ñè òå ëÿ ìè áå çû ìÿí íî ãî äåò ñêî ãî ñîç íà íèÿ, åãî ñöå íè ÷å ñêè ìè ïðî âîä íè -
êà ìè. Èë ëþ ñò ðè ðóÿ ñ ïî ìî ùüþ íå õèò ðî ãî ðå ê âè çè òà óï ðàæ íå íèÿ ïî çà êàë êå òåëà è äóõà, îò
êî òî ðûõ ïðè ÷òå íèè ñòû íåò êðîâü, îíè, êà æåò ñÿ, îñ òà þò ñÿ íå ïðî íè öàå ìû äëÿ äå ôîð ìà öèé.
Çíà êî âî ëèøü íà ìå ÷å íî ôè çè ÷å ñêîå âçðîñ ëå íèå áëèç íå öîâ: âû ðàñ òà þò èç îäåæä. Íî ïîä -
ñïóä íî â îò ñòðà íåí íî ñòè îò òåê ñòà âñå áî ëåå âíÿò íî íà êà ï ëè âà þò ñÿ ýëå ìåí òû èãðû — è
êîì ïî çè öèþ âçðû âà åò ýïè çîä “Òå àòð”, âïîë íå áðåõ òîâ ñêèé ïî äóõó. Çäåñü â åð íè ÷å ñêîé,
âèð òó îç íî èñ ïîë íåí íîé èí òåð ìå äèè-ïàí òî ìè ìå ãå ðîè áó ê âàëü íî “âû ïëå âû âà þò” óñ âî åí -
íûå óðî êè æèç íè ÷å ðåç ïëà ñòè ÷å ñêóþ ðåô ëåê ñèþ. Ðàñ ïÿ ëåí íîå çà ðó êà âà îá ùåå ïàëü òå öî,
âû ñî êî âû áðî øåí íûå â ãà ëî ïå íîãè — è èç íà íî÷ íûé ñìûñë “ïàð íî ñòè”, êî ãäà-òî óäåð æè -
âàâ øåé ìèð êàê öå ëîå: êþðå — ïðè õî æà íèí; ïî õîò ëè âûå ëþ áîâ íè êè; ïî äàþ ùèé è ïðè íè -
ìàþ ùèé ìè ëî ñòû íþ. Íà ïèêå ýòîé âàê õà íà ëèè, êî ãäà ëè öå äåè óæå ãî òî âû îò âå òèòü íà ôî -
íî ãðàì ìó îâà öèé, ðàç äà åò ñÿ èñ òîø íûé êðèê Çà ÿ÷ü åé Ãóáû: “È-ä-ó-ó-ó-ò!..” Ñâåò ãàñ íåò, è
íà çàä íþþ ïà íåëü ïðî åöè ðó þò ñÿ ìîë÷àëèâûå êàäðû — áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ïëåííûõ.

Íà ïå ðå êðå ñò êå óñ ëîâ íî ãî — áåç óñ ëîâ íî ãî âîç ìîæ íîñòü äèñ òàí öè ðî âàòü ñÿ îò òåê ñòà
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ñëîâ íî ïîä âåð ãà åò ñÿ ñî ìíå íèþ: ðå àê öèè áðàòü åâ ñ ýòî ãî ìî ìåí òà áî ëåå èí äè âè äó àëü íû,
ðàç äå ëå íû. Â óñ ëî âèÿ ðå æèñ ñåð ñêîé äðà ìà òóð ãèè âõî äèò ðàç íàÿ äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ïëîò íîñòü
ðî ëåé. Âïîë íå ñòà òè÷ íû ôè ãó ðû ðî äè òå ëåé — èñ õîä íûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà â äåò ñêîé îäèñ ñåå. Â
îá ðàç àõ, íà ìå ÷åí íûõ ñ ãðî òå ñê íîé çà îñò ðåí íî ñòüþ, î÷å âèä íà ïåð ñïåê òè âà ïðî òè âî ðå ÷è âî ãî
îáú å ìà, ñâå òî òå íè. È êî ãäà Ëàâ ðåí òèé Ñî ðî êèí — êþðå, ðàñ ñòàâ øèñü ñ ìàñ êîé âå÷ íî ãî ïî -
ñò íè êà, â ïî ðû âå ñî ñòðà äà íèÿ õî ÷åò ñêëî íèòü äâå âèõ ðà ñòûå ãî ëî âû ê ïëàí øå òó, îò ïóñ òèòü
ãðåõ — åãî ëà äî íÿì ïðî òè âèò ñÿ íå îáîá ùåí íàÿ èäåÿ áåç âå ðèÿ, íî Êëà óñ è Ëó êàñ, âè äåâ øèå
îñ òàò êè êîíö ëà ãå ðÿ. Îæè äà íèÿ «ïîì ðà ÷åí íî ãî» ê ôè íà ëó ïðî ñòðàí ñò âà íå îï ðàâ äû âà þò ñÿ:
òî òàëü íàÿ áå ëèç íà, êà æåò ñÿ, ïðå äî õðà íå íà îò êîð ðî çèè. “Ìû íè ÷å ãî íå çà áû âà åì” — ê ýòîé
ðå ï ëè êå áëèç íå öîâ ñòÿ íó òà õó äî æå ñò âåí íàÿ ñèñ òå ìà Êðèê ëè âî ãî. Ìå æ äó òåì â äè íà ìè êå
ãëàâ íûõ ãå ðî åâ ñî âåð øåí íî îò ñóò ñò âó åò äåê ëà ðà òèâ íîñòü — ãðà äà öèè ïå ðå ìåí ÷è âû, íå çà -
êðå ï ëå íû. Óê ðóï íèòü èõ êàê ñêâîç íîå äâè æå íèå ïî ìî ãà åò ëî ãè êà êîì ïî çè öèè. Ñïåê òàêëü
çà âåð øà åò ñÿ â îá ñòîÿ òåëü ñò âàõ, îò êðû âàâ øèõ äåé ñò âèå. Â ïðî ëî ãå ýòî èç ìå ðå íèå èð ðå àëü íî -
ãî, ñîí: ñìå ùå íèÿ âðå ìå íè çäåñü çà êîí íû. Îäå òûå íà ðî ÷è òî “ïðè ïîä íÿ òî” — äî âî åí íàÿ ÷å -
ñó ÷à, ãåò ðû, æè ëåò êè, ãàë ñòó êè — áðà òüÿ ñî áè ðà þò âåùè îòöà, êî òî ðûé äîë æåí ïå ðå ïðà âèòü -
ñÿ ÷å ðåç ìèí íîå ïîëå. Çà ïëå÷ íûé ìå øîê òîãî æå öâå òà è ôàê òó ðû, êàê âñå êîñ òþ ìû â ýòîé
èñ õîä íîé òî÷ êå: ìî ëî÷ íî-áå ëûé, íàä áû òî âîé. Ñþäà ëî æàò ñÿ ïðåä ìå òû, ñëîâ íî ñî åäè íåí -
íûå ñìûñ ëîì òå àò ðàëü íî ãî ðè òóà ëà çà ïðå äå ëà ìè ïðàã ìà òè êè — åå çà êî íîâ äåòè åùå íå âå äà -
þò. Ïî ñëå íå êî òî ðî ãî ïðî ìåä ëå íèÿ âîç âðà ùåí íîé íà ïîë êó îêà çû âà åò ñÿ ëèøü íå áîëü øàÿ
ãàð ìîø êà — çå ëå íûé èã ðó øå÷ íûé êîð ïóñ ñ ìå õà ìè. Çà òåì, ïî-ó÷å íè ÷å ñêè ïî ëî æèâ ëîê òè
íà ñòîë, áëèç íå öû ñ ëþ áî ïûò ñò âîì äîë ãî ðàñ ñìàò ðè âà þò ñïÿ ùå ãî îòöà, ëèñ òà þò áîëü øóþ
òåò ðàäü îò êîí öà ê íà ÷à ëó, ïðî âî äÿò ïî êî ðåø êó, ÷òî áû íå çà êðû ëàñü, — è îò ïðàâ ëÿ þò ñÿ â
ýïè çîä ïåð âûé, ê áà áóø êå. Êî ãäà â ôè íà ëå âîç íèê íåò ðèô ìà ýòî ìó ñíó, Êëà óñ è Ëó êàñ áó äóò 
êà çàòü ñÿ âçðîñ ëåå îòöà, ïðå áû âàâ øå ãî çà ïðå äå ëà ìè äåé ñò âèÿ. Âåù ìå øîê çà ïîë íÿò ïðåä ìå -
òû, ñëîâ íî çà íî âî ïî èìå íî âàí íûå: õëåá, ïàðà ãðàíàò, âîäêà. È òîëüêî ãàðìîøêà îïÿòü
îêàæåòñÿ îòñòàâëåííîé.

Íèíà ×ó ñî âà — ó÷å íè öà Ëå î íè äà Õåé ôå öà, êàê è Àëåê ñåé Êðèê ëè âûé. Ïðî òè âî ïî ëîæ -
íîñòü èõ ìå òî äîâ ìîæ íî áûëî áû ñâÿ çàòü ñ îò ñóò ñò âè åì ïå äà ãî ãè ÷å ñêî ãî äîã ìà òà âíóò ðè
øêî ëû, íî ÷èñ ëèòü ×ó ñî âó ïî âå äîì ñò âó äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà óæå ïðî áëå ìà òè÷ íî. Ïðå äåë
ñòðåì ëå íèé åå ñöå íè ÷å ñêîé ëåê ñè êè — äðàéâ. Áîëü øàÿ ñöå íà “Ãëî áó ñà”, êà æåò ñÿ, óâà æà åò
ñèñ òå ìû, íå îòÿ ãî ùåí íûå èç ëèø íåé ðåô ëåê ñè åé, à â ñëó ÷àå ×ó ñî âîé íà ëè öî ëþ áîâü ê “óñè -
ëè òå ëÿì âêó ñà”, êà òå ãî ðè ÷å ñêîå óñåê íî âå íèå íå ýëå ìåí òàð íî ãî è ýêñ ïàí ñèâ íîñòü, âîç âå äåí -
íàÿ â ñòå ïåíü. Â 2006 ãîäó îíà ñòà âè ëà çäåñü ãî ãî ëåâ ñêóþ “Æå íèòü áó”. Îâå ÿí íûé óæå íå
âïîë íå ñâå æè ìè “ïåñ íÿ ìè î ãëàâ íîì”, ñïåê òàêëü äà âàë êðåí ê êèò ÷ó. Íî â ýêñ öåí òðè÷ íîì,
äåðç êîì ðè ñóí êå çà ïîì íè ëàñü òî ãäà Îëü ãà Öèíê — Àãà ôüÿ Òè õî íîâ íà. Ñî âåò ñêóþ ó÷è òåëü -
íè öó, ðàñ ïÿ òóþ íàä ñòîï êîé òåò ðà äåé, áó ê âàëü íî êî ðå æè ëè êîì ïëåê ñû. Îíà ñëîâ íî áà ëàí -
ñè ðî âà ëà íàä áåçä íîé — è èç îñò ðî ãî êî ìèç ìà òî è äåëî ãî òî âà áûëà ñî ñêîëüç íóòü â ñó ìà -
ñøå ñò âèå, ìðàê. Ñå ãî äíÿø íèé ñïåê òàêëü ×ó ñî âîé “Êî âàð ñò âî è ëþ áîâü” òà êèõ ðå çî íà òî ðîâ, 
êàæåòñÿ, íå íàøåë.

Èñ õî äÿ èç àíà ëî ãèé ìî ëî äåæ íî ãî ïðî òå ñò íî ãî ñîç íà íèÿ ñ ýïî õîé “áóðè è íà òèñ êà”, ñî -
âðå ìåí íàÿ ðå æèñ ñó ðà îêà çû âà åò ñÿ ïå ðåä ïðî òè âî ðå ÷è åì: îá íîâ ëåí íàÿ ïðî áëå ìà òè êà —
ñòðóê òó ðà øèë ëå ðîâ ñêî ãî äåé ñò âèÿ. Ãëàâ íûå äè íà ìè ÷å ñêèå ðû ÷à ãè ïüå ñû ñâÿ çà íû ñî ñôå -
ðîé èí äè âè äó àëü íîé âîëè, âíóò ðåí íè ìè áî ðå íèÿ ìè ãå ðî åâ. Äâè æå íèå èí òðè ãè çäåñü âòî -
ðè÷ íî ïî îò íî øå íèþ ê ìî íî ëî ãó. Ïî ïûò êè òðàíñ ïî íè ðî âàòü òåêñò â áî ëåå “âû ðà çè òåëü íûå” 
ïðåä ëà ãàå ìûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà ñëèø êîì íà ïî ìè íà þò øëè ôîâ êó ëèá ðåò òî â îá õîä ñîá ñò âåí íî 
ìó çû êè. Â Íî âî ñè áèð ñêå îê ðó æå íèå Ïðå çè äåí òà ñêîì ïðî ìå òè ðî âà íî ÷åð òà ìè ýêè ïè ðîâ êè
Òðåòüå ãî ðåé õà, â Ïå òåð áóð ãå îáè òà ëè ùå Ìèë ëå ðîâ ñî âìåñ òè ëè ñ òîí-ñòó äè åé. Ñïåê òàêëü
Âà ñè ëèÿ Áàð õà òî âà âû øåë â “Ïðè þòå êî ìå äè àí òà” ÷óòü ïîç æå ÷ó ñîâ ñêîé ïî ñòà íîâ êè â
“Ãëî áó ñå”. Ðå æèñ ñåð ñêèé ñþ æåò Áàð õà òî âà ðàç âè âà åò ñÿ íà òåð ðè òî ðèè ìàñ ñî âî ãî ñîç íà íèÿ:
ïî âîä îñ òà âèòü ñðàâ íå íèÿ ñ Øèë ëå ðîì. Ïðè âñåé ðà äè êàëü íî ñòè ýòîé âåð ñèè, â î÷åð ÷åí íûõ
ïðå äå ëàõ îíà óáå æ äà åò ëî ãè êîé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ õî äîâ, ïî êðàé íåé ìåðå — â ýêñ ïî çè öèè.
Óòî÷ íÿÿ ñî îò íå ñåí íîñòü ãå ðî åâ íþ àí ñà ìè ýñ òå òè ÷å ñêî ãî ïðî òè âî ñòîÿ íèÿ, ðå æèñ ñåð çà îñò -
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ðÿ åò âîç ìîæ íîñòü ðå àê öèé. È ãëàâ íîå — ïðî ñòðàí ñò âî, â êî òî ðîì ïðî ïè ñàí ïå òåð áóðã ñêèé
ñïåê òàêëü, åäâà ëè ñî ñòà âèò ÷åò âåðòü çðè òåëü íî ãî çàëà “Ãëî áó ñà”: ñêðîì íî ìó ñìûñ ëó â òàêèõ 
óñëîâèÿõ äûøèòñÿ ëåã÷å.

Â àäàï òà öèè ×ó ñî âîé îò ñóò ñò âó åò äåé ñò âåí íûé ïî òåí öè àë, òåíè çëî âå ùå ãî ðå æè ìà íà -
áðî ñà íû èñ êëþ ÷è òåëü íî äå êî ðà òèâ íî. Ãëàâ íûõ ãå ðî åâ è âåð øè òå ëåé èõ ñó äåá ðàç äå ëÿ þò
ìàñ ñèâ íûå äå ðå âÿí íûå ñòâîð êè, ñëîâ íî íà ïî ìè íàÿ î êî ðè äî ðàõ, ïî êî òî ðûì øå ñò âî âàë
Øòèð ëèö. Íî è áåç ýòîé ìíî ãî çíà ÷è òåëü íîé ãðà íè öû äâà ñöå íè ÷å ñêèõ ìèðà ñî âåð øåí íî
ãåð ìå òè÷ íû, íå ïðî íè öàå ìû äëÿ ñâÿ çåé — è åñëè â ãî íå íè ÿõ íà Ìèë ëå ðà ïðåä ïî ëà ãà ëàñü íà -
öè ñò ñêàÿ ïî äî ï ëå êà, ðà áî òà ïî äî ñò ðàè âà íèþ ëî ãè ÷å ñêèõ çâåíü åâ öå ëè êîì íà ñî âåñ òè çðè òå -
ëÿ. Åãî ìûñ ëÿì çäåñü âïîë íå îáåñ ïå ÷åí ãè ïî òå òè ÷å ñêèé õîä — è áåñ êî íå÷ íîå ñî ñëà ãà òåëü -
íîå íà êëî íå íèå. Ïñè õî ôè çè ÷å ñêèõ âîç ìîæ íî ñòåé Èëüè Ïàíü êî âà, êà æåò ñÿ, äîñ òà ëî áû,
÷òî áû äàòü â Âóð ìå âà ðèà öèþ ôà øè ñò âóþ ùå ãî ñîç íà íèÿ è áåç íàä ñàä íîé ýìá ëå ìà òè êè. Æå -
íî ïî äîá íî ìó ôîí Êàëü áó — Âÿ ÷å ñëà âó Êè ìàå âó  íå îáÿ çà òåëü íû ãà ëè ôå, ÷òî áû ÷åð òèòü äâó -
ñìûñ ëåí íûå âèíü åò êè íà ïî ëÿõ ñöå íè ÷å ñêî ãî ñþ æå òà, êó ïà ÿñü â õà ðàê òåð íî ñòè. À ëåäè
Ìèëü ôîðä — Èðè íà Êà ìû íè íà îï ðå äå ëåí íî ÷óâ ñò âî âà ëà áû ñåáÿ ñâî áîä íåå â ñëîæ íî ñî ÷è -
íåí íûõ ôèæ ìàõ, ÷åì â áó äóà ðå ôàñ ñáèí äå ðîâ ñêîé Ìà ðèè Áðà óí. Òåêñò â ýòèõ óñ ëî âè ÿõ âîñ -
ïðè íè ìà åò ñÿ êàê ñóá òèò ðû, ñëèø êîì ïëîò íûå, ÷òî áû íå ìå øàòü ðàç ðîç íåí íûì êàð òèí êàì.
Ïðå òåí çèè íà áîëü øîé ñòèëü â îò ñóò ñò âèå åäè íî ãî, êðóï íî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî æåñ òà âëå -
êóò èñ êóñ ñò âåí íîå íà ãíå òà íèå íà ïðÿ æå íèÿ, áà íàëü íûé ôîð ñàæ. È ðå æèñ ñåð ñêîå áåñ ñè ëèå
àñ ñî öèè ðó åò ñÿ ê ôè íà ëó ñ ñó äî ðîæ íû ìè äâè æå íèÿ ìè Ëóè çû — Åêà òå ðè íû Àíè êè íîé,
æìóùåé ñîê äëÿ îòðàâëåííîãî ëèìîíàäà âðó÷íóþ.

Ñå çîí “Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” äàåò ïî÷ âó äëÿ ðàç ìûø ëå íèé íàä ðàç íû ìè ñïî ñî áà ìè äèà ëî ãà
ñî çðè òå ëåì. Ïðè ðî äà ýòî ãî òå àò ðà ëè òå ðà òó ðî öåí òðè÷ íà. Â ïðî ñòðàí ñò âå íà áëþ äàå ìî ãî
«îñò ðî âà» ðå ïåð òó àð íàÿ ëî ãè êà “Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” âû ãëÿ äèò íàè áî ëåå ñèñ òåì íîé. Â íåé äâå
îñ íîâ íûõ ñî ñòàâ ëÿþ ùèõ: êëàñ ñè êà — è “õî ðî øî ñäå ëàí íàÿ ïüå ñà” â ñà ìîì ðàñ øè ðè òåëü íîì
ïî íè ìà íèè, âêëþ ÷àÿ “áóëü âàð”, Áðîä âåé è áîëü øîé “áàë îñò ðûõ ïî ëî æå íèé” ñ ðå ïðè çà ìè.
Ïî ñòà íî âî÷ íûé “ïó ðèçì” Àëåê ñàí ä ðà Çû êî âà, ñòàâ øå ãî ãëàâ íûì ðå æèñ ñå ðîì â 2006 ãîäó, è
áî ëåå ñâî áîä íûå â ÿçû êî âîì îò íî øå íèè îïû òû ïðè ãëà øåí íûõ ðå æèñ ñå ðîâ èñ õî äÿò èç îä íî -
ãî ïðèí öè ïà: ãëàâ íûé ýëå ìåíò ñöå íè ÷å ñêîé äðà ìà òóð ãèè — ñëî âî. Êà ÷å ñò âåí íûé ñäâèã â
ýòîé ñè òóà öèè íà ìå òè ëè ñïåê òàê ëè íà áîëü øîé ñöå íå Òè ìî ôåÿ Êó ëÿ áè íà, ïî ñòàâ ëåí íûå â
ñî äðó æå ñò âå ñ õó äîæ íè êîì Îëå ãîì Ãî ëîâ êî è õî ðåî ãðà ôîì Èðè íîé Ëÿ õîâ ñêîé — “Ìàê áåò”
2008 è “Ìàñ êà ðàä” 2009 ãîäa. Çäåñü åäè íûé îá ðàç íûé ñòðîé è ñöå íè ÷å ñêàÿ äè íà ìè êà èìå þò
ïðî ñòðàí ñò âåí íûé êî ðåíü. Ýô ôåêò íûå ïî ñòà íî âî÷ íûå ðå øå íèÿ ïðè ñóò ñò âî âà ëè â ýñ òå òè êå
“Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” è ïðå æ äå: ðó áåæ 90-õ —2000-õ ãî äîâ çà ïîì íèë ñÿ èí òå ðåñ íåé øèì òàí äå -
ìîì Îëå ãà Ðûá êè íà è Èëüè Êó òÿí ñêî ãî; “Òàð òþô” Àí ä ðåÿ Ïðè êî òåí êî è Îëå ãà Ãî ëîâ êî,
âû ïó ùåí íûé â 2005 ãîäó, áûë íî ìè íè ðî âàí íà “Çî ëî òóþ ìàñ êó”. Íî â ñïåê òàê ëÿõ Êó ëÿ áè íà 
— Ãî ëîâ êî – Ëÿ õîâ ñêîé  ê áîëü øî ìó, åâ ðî ïåè çè ðî âàí íî ìó ñòè ëþ ñäâè íó ëàñü è ñàìà òðóï ïà, 
çà äû øàâ øàÿ ïëà ñòè ÷å ñêè, óê ðóï íèâ ÿçûê ìè çàí ñöåí. Äëÿ îêîí ÷à òåëü íî ãî îñ âî áî æ äå íèÿ
çðå ëè ùà îò ëè òå ðà òó ðû, êà æåò ñÿ, íå äîñ òà âà ëî ïî ñëåä íå ãî øàãà — è â íà ÷à ëå ñå çî íà íà Ìà -
ëîé ñöå íå âîç íèê âíå ïëà íî âûé, “ïîä ïîëü íî” ñî ÷è íåí íûé Òè ìî ôå åì Êó ëÿ áè íûì è Èðè íîé 
Ëÿ õîâ ñêîé ñïåêòàêëü ñ ñèìïòîìàòè÷íûì çàãëàâèåì “Áåç ñëîâ”.

Â ñî ïðî âî äè òåëü íîé èí ôîð ìà öèè ê ýòî ìó äåé ñò âó óïî ìè íà þò ñÿ êîí òàêò íàÿ èì ïðî âè çà -
öèÿ, contemporary dance, äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ïàí òî ìè ìà è äðó ãèå ñïå öè àëü íûå òåð ìè íû. À íå ïî -
ñâÿ ùåí íûé â íèõ çðè òåëü ñìîò ðèò ÷å òû ðå íî âåë ëû, îáú å äè íåí íûå äâè æå íè åì êîì ïî çè öèè â 
ïðå äå ëàõ ðàç íûõ öâå òî âûõ ôàç: áå ëàÿ — æåë òàÿ — êðàñ íàÿ — ÷åð íàÿ. Âî ñåìü ìî ëî äûõ àê òå -
ðîâ, ïðîé äÿ ÷å ðåç “óç íà âà íèå” ñâî åãî ïàðò íå ðà ïî òàí öó, ñâî áîä íî ïå ðå ìå ùà þò ñÿ äà ëåå â
ñìû ñëî âîì ïîëå “ìóæ ñêîå — æåí ñêîå”. Âîç íè êà þò èã ðî âûå î÷åð òà íèÿ ñè òóà öèé: àóò ñàé äå -
ðû... ïîä ÷è íå íèå... êîì ïëåê ñû... ïðî âî êà öèÿ... ïðî ùà íèå. Çà èñ êëþ ÷å íè åì òðåòü åé ÷àñ òè,
ãäå çíîé íûå îá ñòîÿ òåëü ñò âà “Êàð ìåí” ïî ñòå ïåí íî ñâî ðà ÷è âà þò ê ïðî ôà íà öèè, áóô ôî íà äå,
êà æåò ñÿ ïðèí öè ïè àëü íûì íå ïû òàòü ñÿ äî ïè ñàòü ñþ æåò íûé ïîä ñòðî÷ íèê ýòèõ âà ðèà öèé, ïå -
ðå âåñ òè ñëîæ íûé ýìî öèî íàëü íûé îáú åì â âåð áàëü íóþ ïëîñ êîñòü. Ñïåê òàêëü àïåë ëè ðó åò ê
èí äè âè äó àëü íûì ìå õà íèç ìàì àñ ñî öèà öèé, ñêëà äû âà åò ñÿ â çðà÷ êå êà æ äî ãî çðè òå ëÿ ïî-ñâî -
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åìó. Ìó çû êàëü íûé ðÿä ïî ñòà íîâ êè, ãäå Âëà äè ìèð Áû÷ êîâ ñêèé ïå ðå ìå øàë ñòèëü íûå ñî âðå -
ìåí íûå àðàí æè ðîâ êè êëàñ ñè êè, áà ëåò íûé “êâàä ðàò” è ãóë òàíö ïëî ùà äîê ÕÕ âåêà, ìîã ðå çî -
íè ðî âàòü ñ äåé ñò âè åì îñò ðåå: ê ôè íà ëó âîç íè êà åò îùó ùå íèå ïå ðå íà ñû ùåí íîé, íå êîí òðî ëè -
ðóå ìîé çâó êî âîé ñðå äû, ýô ôåêò òà ïå ðà. Ñöå íè ÷å ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ â öå ëîì, íà ñòðàè âàÿ çðè -
òåëü ñêîå âîñ ïðè ÿòèå íà “äëèí íóþ âîë íó”, íå âû äåð æè âà åò ýòîé ëî ãè êè — òðóä íî ïðè ìè ðèòü 
îò íî ñè òåëü íóþ êîì ïî çè öè îí íóþ çà âåð øåí íîñòü êà æ äîé èç ÷àñ òåé ñ áî ëåå êðóï íûì, ñêâîç -
íûì äâè æå íè åì ôîð ìû. Íî ýòè ïðå äà òåëü ñêèå âî ïðî ñû ìåðê íóò ïå ðåä ïåð âîé, íå ïî ñðåä ñò -
âåí íîé ðå àê öè åé íà ñïåê òàêëü: ñìÿ òå íèå. Êî íå÷ íî, äåëî íå â îò êðû òèè íî âîé òåð ðè òî ðèè
dance, õîòÿ ïëà ñòè ÷å ñêàÿ âû ðà çè òåëü íîñòü Àí òî íè íû Êóç íå öî âîé, Âà ëå ðèè Êðó ÷è íè íîé,
Äà ðüè Åìåëü ÿ íî âîé è Èðè íû Êðè âî íîñ ñïî ñîá íà çà âî ðî æèòü — èìåí íî îíè çäåñü ïðà âÿò
áàë. Óäèâ ëÿ åò áåñ ñòðà øèå, ñ êî òî ðûì äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð èñ ïû òû âà åò ñâîè ïðå äå ëû íà
êðî øå÷ íîé, òåõ íè ÷å ñêè íå îáó ñòðî åí íîé ïëî ùàä êå. Ðà áî òà àê òå ðà çäåñü, âíå èí òåð ïðå òà öèè
ñëî âà, íå ïå ðå ñòà åò áûòü ðî ëüþ ïî ñóòè: ñëîâ íî âû äå ëèâ øèñü èç õîðà, êà æ äàÿ ïàðà â îï ðå äå -
ëåí íîé äåé ñò âåí íîé ôàçå îá ðå òà åò ïëîò íîñòü ñìû ñëî âî ãî ÿäðà — ÷òî áû äàëü øå ñíî âà ñòàòü
ïëàç ìîé, ýëå ìåí òîì îá ùå ãî motto. Â ýòèõ ýêñ òðå ìàëü íûõ óñ ëî âè ÿõ ñïåê òàêëü ââå ðÿ åò ñåáÿ
çðè òå ëþ, ðàñ ñ÷è òû âàÿ íà ñî òâîð ÷å ñò âî, ÷òî áû îá ðåñ òè çà âåð øåí íîñòü â åãî âî îá ðà æå íèè. È, 
ñóäÿ ïî íåïðåêðàùàþùèìñÿ àíøëàãàì, ðèñê áîëåå ÷åì îïðàâäàí.

Òå àòð Ñåð ãåÿ Àôà íàñü å âà, â îò ëè ÷èå îò äâóõ ïðå äû äó ùèõ, íå èìå åò íà çíà ìå íàõ ñëî âà
“àêà äå ìè ÷å ñêèé”. Ñìå íèâ øèé çà äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ ìíî æå ñò âî ïëî ùà äîê è “ïðè øâàð òî âàí -
íûé” ñå ãî äíÿ â íå áîëü øîì ïîä âàëü íîì ïðî ñòðàí ñò âå êëóá íî ãî òèïà, îí äàåò âîç ìîæ íîñòü
íà áëþ äàòü ôå íî ìåí àâ òîð ñêî ãî òå àò ðà â ðàç âè òèè. Áî ëåå ÷åì âïå ÷àò ëÿþ ùèé ðå ïåð òó àð íûé
äèà ïà çîí íå ìå øà åò ïðî ÷åñòü ðå æèñ ñåð ñêóþ ïðî ãðàì ìó Àôà íàñü å âà êàê âïîë íå âíÿò íóþ —
ëåã êàÿ, ÷àñ òî çà îñò ðåí íàÿ äî ïà ðà äîê ñàëü íî ñòè èã ðî âàÿ ôîð ìà ïðè àá ñî ëþò íîé ñî äåð æà -
òåëü íîé ìåðå: ÷å ëî âå ÷å ñêîå. Åñëè èðî íèÿ — âíå êðàé íî ñòåé ìè çàí òðî ïèè, åñëè ôè ëî ñî ôè÷ -
íîñòü — â ïðå äå ëàõ æè òåé ñêî ãî, áåç ìå òà ôè çè ÷å ñêèõ ñêâîç íÿ êîâ. Èí òå ðåñ ê ÷å ëî âå ÷å ñêî ìó
ëèöó â ýòèõ ïðî ñòðàí ñò âåí íûõ óñ ëî âè ÿõ — íå ôè ãó ðà ðå÷è: çäåñü ðà áî òà þò ñ êðóï íû ìè ïëà -
íà ìè, êîë ëåê öèî íè ðó þò îñò ðûå èí äè âè äó àëü íî ñòè. Íà ôîíå êðó òûõ ýñ òå òè ÷å ñêèõ âè ðà æåé,
ñâÿ çàí íûõ ñ ïå ðå ìå íà ìè õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äñòâà ó ñî ñå äåé, Àôà íàñü åâ âû ãëÿ äèò ïî -
ñëå äî âà òåëü íûì ñî áè ðà òå ëåì ñîá ñò âåí íî ãî òå àò ðàëü íî ãî ÿçû êà. Äà ëå êèé îò ïðå òåí çèé íà
âëà ñò âî âà íèå óìà ìè è áåñ ïðî èã ðûø íûõ êîì ìåð ÷å ñêèõ óñ òà íî âîê, âå äî ìûé èì êîë ëåê òèâ
áëè çîê ê ñóòè òâîð ÷å ñêîé ëà áî ðà òî ðèè. Â êîí öå ïðå äû äó ùå ãî ñå çî íà Àôà íàñü åâ ïî ñòà âèë
“Òà íåö Äåëè” È. Âû ðû ïàå âà. Äëÿ ÷å ëî âå êà äà ëå êî íå àâàí ãàðä íûõ ïðè ñòðà ñòèé, íå ìíî ãî
áðà âè ðóþ ùå ãî èìèä æåì èðî íè÷ íî ãî êîí ñåð âà òî ðà, òà êîé øàã âû ãëÿ äèò âïîë íå ðà äè êàëü -
íûì. Ïî âå ðèòü â åãî ëþ áî ïûò ñò âî ê ñþ æå òè êå Âû ðû ïàå âà òðóä íî: Àôà íàñü åâ ñëèø êîì óñ -
òîé ÷èâ äëÿ ýòè ÷å ñêîé îò íî ñè òåëü íî ñòè ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèõ ïàñü ÿí ñîâ. Ïðè ðî äà èí òå ðå ñà
ñêî ðåå äðó ãàÿ — ÷èñ òî òåõ íî ëî ãè ÷å ñêàÿ. Ñïåê òàêëü ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàë íî âûé, “íå àí ôàñ -
íûé” ðà êóðñ â ïîä õî äå ê òåê ñòó, ñöå íè ÷å ñêàÿ ìà òå ðèÿ ðàç âè âà åò ñÿ çäåñü êàê áû âíå ïðÿ ìîé
âêëþ ÷åí íî ñòè ðå æèñ ñå ðà. È ãëàâ íîå — àê òå ðàì äàíà âîç ìîæ íîñòü îò ñòðà íåí íî ãî ñó ùå ñò âî -
âà íèÿ â ðîëè, ýìî öèî íàëü íîé ñà ìî äèñ öè ï ëè íû. Ýòè ïðèí öè ïû çà êðå ï ëå íû â ñëå äóþ ùåé
ðà áî òå Àôà íàñü å âà — ñïåê òàê ëå “Ýêñ òðå ìà ëû”, îñó ùå ñò â ëåí íîì ñî âìå ñò íî ñ Íå ìåö êèì
êóëü òóð íûì öåí òðîì â Íî âî ñè áèð ñêå. Èç íå ñêîëü êèõ ïðåä ëî æåí íûõ ê ïî ñòà íîâ êå ïüåñ äðà -
ìà òóð ãîâ Çà ïàä íîé Åâ ðî ïû îí âû áðàë ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé òðèë ëåð Ôîëü êå ðà Øìèä òà, ãäå ñî -
âðå ìåí íûé ñî öè óì ïðåä ñòàâ ëåí â òåê òî íè ÷å ñêèõ ñìå ùå íè ÿõ, ñäâè ãàõ, áëèç êèõ ïà òî ëî ãèè.
Îáú åê òèâ íîñòü ðå æèñ ñåð ñêî ãî òîíà è æå ñò êèé, ãðà ôè÷ íûé ðè ñó íîê ðî ëåé, îá ùàÿ ýñ òå òè êà
ïðå îäî ëåí íîé ýêñ ïðåñ ñèè ïî çâî ëÿ þò óâè äåòü â ýòèõ ñïåê òàê ëÿõ ÷åð òû äèï òè õà. “Âíóò ðåí -
íÿÿ” äðà ìà òóð ãèÿ ñå çî íà â ÍÃÄÒ ñêëà äû âà åò ñÿ ïîä çíà êîì ïî èñ êà íî âîé ðåæèññåðñêîé
îïòèêè è ñâÿçàíà ñ òî÷êîé çðåíèÿ ïîñòàíîâùèêà, ôîðìèðóþùåé ñöåíè÷åñêèé æàíð.

Â ñå ðå äè íå ñå çî íà Àëåê ñàíäð Áàðã ìàí ïî ñòà âèë çäåñü “Íàø ãî ðî äîê” Ò. Óàéë äå ðà. Òðóï -
ïà âîñ òðå áî âà íà èì â ïðåæ íåì êà ÷å ñò âå — äî îïû òîâ Àôà íàñü å âà, ïîä âåðã íóâ øèõ äó øåâ -
íîñòü ðå âè çèè. Òå ï ëàÿ, ýìî öèî íàëü íî íà ñû ùåí íàÿ ïà ëèò ðà Áàðã ìà íà âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ êàê
ãå íå òè ÷å ñêè ðîä ñò âåí íàÿ èñ êîí íûì ïðèí öè ïàì ÍÃÄÒ: ñïåê òàêëü èìå åò õî ðî øóþ ïðåñ ñó,
îò ìå ÷åí â áîëü øèí ñò âå íî ìè íà öèé ïðå ìèè “Ïà ðà äèç”, ïðè ñó æ äàå ìîé ÑÒÄ ïî èòî ãàì ñå çî -
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íà. Íî ïî çè öèÿ ðå æèñ ñå ðà, î÷å âèä íî íà õî äÿ ùå ãî ñÿ “âíóò ðè” ïüå ñû, âëå ÷åò ñåí òè ìåí òàëü -
íîñòü, “âû ïðÿì ëÿþ ùóþ” èí òî íà öè îí íûé ñòðîé Óàéë äå ðà. Áðî ñêî îï ðå äå ëèâ æàíð ïî ñòà -
íîâ êè êàê “æèçíü â òðåõ äåé ñò âè ÿõ”, Áàðã ìàí òå ðÿ åò ÷åð òû ñöå íè ÷å ñêîé ïðèò ÷è. Ñïåê òàêëü
èäåò ñ îä íèì àí òðàê òîì ìå æ äó âòî ðûì è òðåòü èì äåé ñò âèÿ ìè ïüå ñû — òî åñòü æèçíü, âçÿ òàÿ
êàê åäè íîå äâè æå íèå è äîñ òè ãàþ ùàÿ ïèêà, îò äå ëå íà îò àêòà íà êëàä áè ùå. Íî àð õè òåê òî íè êà
ïüå ñû äðó ãàÿ, è ïðå íåá ðå æå íèå êîì ïî çè öè îí íîé òðåõ ÷à ñò íî ñòüþ — íå ïðî ñòî òåõ íè ÷å ñêèé
øòðèõ. Â îò äåëü íûé àêò Óàéë äåð âû íî ñèò âïîë íå ñèì âî ëè ÷å ñêîå äëÿ ïðî âèí öè àëü íî ãî ãî -
ðîä êà ñî áû òèå — âñòðå ÷ó äâóõ âëþá ëåí íûõ, ñ êî òî ðîé íà ÷è íà åò ñÿ èõ ïóòü ê ðàç ëó êå. È íà ðó -
øå íèå èäèë ëè ÷å ñêî ãî ðàâ íî âå ñèÿ Ãðî âåðñ-Êîð íåðñ, ðàñ øà òû âà íèå âåð òè êàëü íîé îñè ïðî -
èñ õî äèò óæå çäåñü, âî âòî ðîì äåé ñò âèè. Áëèç êîå ê îá ìî ðî êó âîë íå íèå æå íè õà ïå ðåä âåí ÷à -
íè åì òîí êèé Àð òåì Ñâè ðÿ êîâ — Äæîðäæ íà ïîë íÿ åò ñî âñåì íå êî ìè ÷å ñêèì ñìûñ ëîì: îí
ñëîâ íî îò êðû âà åò ñÿ êà êî ìó-òî òðå âîæ íî ìó, íå ïî ïðà âè ìî ìó ãóëó. Íî â öå ëîì ðå àëü íîñòü,
ñî òâî ðåí íàÿ Áàðã ìà íîì, ÷ðåç ìåð íî ëè ðè ÷å ñêè óï ëîò íå íà, ÷òî áû îòî çâàòü ñÿ íà ïëû âàì áó äó -
ùå ãî èëè îò ñòó ï ëå íè ÿì â ïðî øëîå, áëè çî ñòè Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû. Çíà ìå íè òîå ïî ñëà íèå
ñ àä ðå ñîì “Ãðî âåðñ-Êîð íåðñ, Íüþ-Õýìï øèð, Çà ïàä íîå ïî ëó øà ðèå, Çåì ëÿ, Âñå ëåí íàÿ, ìèð
Ãîñ ïî äåíü” åäâà ëè ñî ðàç ìåð íî ýòîé ðå æèñ ñåð ñêîé âåð ñèè. Íàä áû òî âîé êîí òóð ñöå íè ÷å ñêî -
ãî òåê ñòà íà ìå ÷à þò àê òå ðû, øàã íóâ øèå çà ïðå äå ëû “ñëèø êîì ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî”. Íåðâ íûå
ðóêè Ñàé ìî íà Ñòèì ñî íà — Àí ä ðåÿ ßêîâ ëå âà ñëîâ íî ñè ëÿò ñÿ ñî áðàòü âî åäè íî îá ðûâ êè ìó -
çû êè, ñãó ùàþ ùåé ñÿ íàä ãî ðîä êîì êàê íà âà æ äå íèå. À Ñâåò ëà íà Ãàë êè íà â ôè íà ëå ðàñ ñòà åò ñÿ
ñ ÷åð òà ìè ìè ëåé øåé ìèñ ñèñ Ãèááñ ðàäè ìîù íîé, òðà ãè ÷å ñêîé îò ðå øåí íî ñòè ïî âî äû ðÿ íà
òîì áå ðå ãó æèç íè, ãäå àð òåëü áûâ øèõ ãî ðî æàí ïî òðî øèò ãðó áûå áóìàæíûå öâåòû, èäóùèå â
Ãðîâåðñ-Êîðíåðñ íà ñâàäüáû è ïîõîðîíû.

Äàëü íåé øèé âû áîð Àôà íàñü å âà â ïîëü çó ïüå ñû “Ñïå øè òå äå ëàòü äîá ðî” Ì. Ðî ùè íà
ìîæ íî áûëî çà ðà íåå ñâÿ çàòü ñ âîç âðàò íûì äâè æå íè åì îò çûá êèõ îá ñòîÿ òåëüñòâ íî âîé äðà ìû 
ê òâåð äîé, ñïà ñè òåëü íîé ïî÷ âå: îòå ÷å ñò âåí íûå òåê ñòû âòî ðîé ïî ëî âè íû ÕÕ âåêà ñòðî ÿò ðå -
ïåð òó àð ÍÃÄÒ êàê êîí ñòàí òà, ñðàâ íè ìàÿ, ïî æà ëóé, òîëü êî ñ ïîë íûì ÷å õîâ ñêèì öèê ëîì. Â
ðàç íîå âðå ìÿ íà àôè øå ïî ÿâ ëÿ ëèñü À. Âàì ïè ëîâ, Ë. Ïåò ðó øåâ ñêàÿ, À. Âî ëî äèí. “Çå ëå íàÿ
çîíà” Ì.Çóå âà1 ñòà ëà õè òîì ìíî æå ñò âà ôåñ òè âà ëåé. Íî íè ÷å ãî ïî õî æå ãî íà ïå ðå ïåâ ñòà ðûõ
ìî òè âîâ â êîí öå ñå çî íà íå ñëó ÷è ëîñü. Â ïðåä ïðå ìüåð íîì èí òåð âüþ Àôà íàñü åâ îá ìîë âèë ñÿ î 
òîì, ÷òî ñäå ëàë êëèï î äî á ðå â ïèêó çà ñè ëüþ çëà íà ñî âðå ìåí íîé ñöå íå — è ýòî ëèøü óì íî -
æè ëî âî ïðî ñû ïî ñëå ïðî ñìîò ðà. Íà âåð íîå, ïî âîä ê òà êîé ðå æèñ ñåð ñêîé ðå ï ëè êå äàåò ñàì
ëè òå ðà òóð íûé ìà òå ðè àë — ëè íåé íûé è ìå íåå îõîò íî âñòó ïàþ ùèé â êîí òàêò ñ ÕÕI âå êîì,
÷åì, ê ïðè ìå ðó, ïëà ñòè÷ íûå âî ëî äèí ñêèå òåê ñòû. Íî è â ñöå íè ÷å ñêîì ñòðîå ñïåê òàê ëÿ óãà -
äû âà åò ñÿ øàã ê ñà ìî ïà ðî äèè. Ñëîâ íî îñ âîå íèþ äåé ñò âè òåëü íî ñòè ÷å ðåç ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèå
îáú å ìû, ïðî áëåì íî ìó è çà òðàò íî ìó ëè÷ íî ñò íî, ïîä âå äå íà ðåç êàÿ, ïî õî æàÿ íà óõ ìûë êó ÷åð -
òà — è ïüå ñà Ðî ùè íà èäåò â ñöå íè ÷å ñêîé ðå äàê öèè Âû ðû ïàå âà. Íà ìå ðå íèå ðå æèñ ñå ðà ñòè -
ëè çî âàòü ñå ìè äå ñÿ òûå, âíÿò íîå â âå ùå ñò âåí íîé ñðå äå ïî ñòà íîâ êè, âõî äèò â ïðî òè âî ðå ÷èå ñ
êðè ÷à ùèì òî íîì ñà òè ðè ÷å ñêèõ çà ðè ñî âîê, ñëèø êîì íå ñïî êîé íûõ, ÷òî áû àñ ñî öèè ðî âàòü ñÿ ñ 
áû ëû ìè âðå ìå íà ìè. Òðè äâî ðî âûå ñïëåò íè öû-ôó ðèè ñ ñî âåò ñêè ìè ïåñ íÿ ìè â ìèê ðî ôîí —
èíåð öèÿ ïðåæ íå ãî ïðèå ìà, ñìûñë, ñâåð íó òûé â áåç æèç íåí íûé çíàê. Îñò ðà íèòü ýòî äëÿ ùåå -
ñÿ ïðî øëîå, êà æåò ñÿ, åùå íå âïîë íå âîç ìîæ íî — íî äëÿ ëè ðè ÷å ñêî ãî äèôèðàìáà åìó
ëåêñèêà óæå èñ÷åðïàíà.

Âñå îò ÷åò ëè âåå èí òî íà öè îí íûé ñòðîé íî âî ñè áèð ñêèõ ñå çî íîâ ïðè ðàñ òà åò ìî ëî äû ìè ãî -
ëî ñà ìè. Â 2004 ãîäó çäåñü îò êðûë ñÿ ïåð âûé çà Óðà ëîì òå àò ðàëü íûé èí ñòè òóò. Êóðñ Àëåê ñàí -
ä ðà Çû êî âà ïî êà çàë â ýòîì ñå çî íå äâà äè ïëîì íûõ ñïåê òàê ëÿ ïîä êðû øåé “Êðàñ íî ãî ôà êå -
ëà”, à âû ïó ñê íè êè Ñåð ãåÿ Àôà íàñü å âà “ïðî øëî ãî ïðè çû âà”, óæå ñòàâ øèå “Ïåð âûì òå àò -
ðîì”, îá ðå ëè ñâîþ ñöå íè ÷å ñêóþ ïëî ùàä êó. Àëåê ñåé Êðèê ëè âûé ñ Îëå ãîì Ëî åâ ñêèì çà òå âà -
þò ëà áî ðà òî ðèþ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè â ðàì êàõ ïðåä ñòîÿ ùåé ðî æ äå ñò âåí ñêîé äå êà äû
“Ãëî áó ñà”. È ñíî âà ôåñòèâàëüíûé ìàÿòíèê êà÷íåòñÿ îò äåêàáðÿ ê ìàþ — ÷òîáû îñåíüþ
âñòóïèë â ïðàâà ðàçìåðåííûé, òèõèé ñåçîí.
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Ïðî áëå ìà

Ìà ðèÿ Ñè çî âà

×èò êà: ðå ïå òè öè îí íàÿ ôàçà, ïðè åì, æàíð?

Íà ïî ðî ãå ìè íóâ øåé çèìû â Ïå òåð áóð ãå íà áàçå ðå æèñ ñåð ñêîé ëà áî ðà òî ðèè “ON.
Òå àòð” ïðî øëà ìå æ äó íà ðîä íàÿ íà ó÷ íî-ïðàê òè ÷å ñêàÿ êîí ôå ðåí öèÿ “Àìå ðè êàí ñêàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ: íî âûå îò êðû òèÿ”. ×à ñòüþ òðåõ äíåâ íîé ïðî ãðàì ìû íà ðàâ íå ñ âû ñòó -
ï ëå íèÿ ìè èñ ñëå äî âà òå ëåé äðà ìà òóð ãèè è òå àò ðà ñòà ëè ÷èò êè ñî âðå ìåí íûõ àâ òî -
ðîâ. È, íå ñìîò ðÿ íà áåñ ñïîð íûé èí òå ðåñ ãîñ òåé è ó÷à ñò íè êîâ ê íî âûì òåê ñòàì, îñ -
íîâ íîå âíè ìà íèå áûëî ñî ñðå äî òî ÷å íî íà ñïî ñî áå èõ ïî äà ÷è — ÷èò êàõ è ýñ êè çàõ
ñïåêòàêëåé.

Äæîí Ôðèä ìàí — ðàç ðà áîò ÷èê è êó ðà òîð
ìàñ øòàá íî ãî ïðî åê òà “Íî âàÿ àìå ðè êàí ñêàÿ
ïüå ñà â Ðîñ ñèè”, ñòàð òî âàâ øå ãî â Ìî ñê âå,
÷óòü ïîç æå ïðî âî äèâ øå ãî ñâîè ëà áî ðà òî ðèè
â Îì ñêå, Ñà ðà òî âå è, íà êî íåö, â Ñàíêò-Ïå -
òåð áóð ãå, ðàñ ñêà çàë î ïðèí öè ïàõ îò áî ðà òåê -
ñòîâ.

Ä. Ô.: “Áåç óñ ëîâ íî, îòî áðàí íûå íàìè
ïüå ñû: “Òîê-ðà äèî” Ýðè êà Áî ãî ñÿ íà, “Àííà
â òðî ïè êàõ” Íèëî Êðóç, “Ïî ñëåä íèå äíè”
Çîè Ëàó ôåð, “×ó æà êè” Ýííè Áåé êåð, “Êíè ãà 
Ãðåéñ” Ñüþ çåí Ëî ðè-Ïàðêñ, “Áîëü øàÿ ëþ -
áîâü” ×àêa Ìè è “Íîê òþðí” Àäà ìà Ðýï ïà —
ëèøü íå áîëü øîé ñåã ìåíò îã ðîì íî ãî êðó ãà
òåì ñî âðå ìåí íîé àìå ðè êàí ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè. Åñòü òàì ìíî æå ñò âî è áî ëåå îñò ðûõ ïî
çâó ÷à íèþ òåê ñòîâ. Íàì æå õî òå ëîñü îá ðà -
òèòü ñÿ ê ñà ìûì ðå ïðå çåí òà òèâ íûì èç íèõ.
Ïî ïû òàòü ñÿ àá ñò ðà ãè ðî âàòü ñÿ îò ñî öè àëü íûõ 
ïðî áëåì — òåð ðî ðèç ìà, ÑÏÈ Äà, íàð êî ìà -
íèè è ïî ãî âî ðèòü îá îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
âîïðîñàõ”.

Èí òå ðåñ íî, ÷òî ïî ñðåä íè êà ìè â âû ñòðàè -
âà íèè äèà ëî ãà àìå ðè êàí ñêîé äðà ìû è ïå òåð -
áóðã ñêîé ïóá ëè êè ñòà ëè ðóñ ñêèå äðà ìà òóð ãè:
Ìè õà èë Äóð íåí êîâ, Þðèé Êëàâ äè åâ, Èâàí
Âû ðû ïà åâ. Ìàê ñèì Êó ðî÷ êèí, Íèíà Áå ëå -
íèö êàÿ, Åâ ãå íèé Êà çà÷ êîâ. Èìåí íî îíè â
íå êî òî ðûõ ñëó ÷à ÿõ ïå ðå ðà áî òà ëè ïåð âî íà -
÷àëü íûé âà ðè àíò òåê ñòà ñ áîëü øåé èëè ìåíü -
øåé ñòå ïå íüþ ðó ñè ôè êà öèè. Òàê, ñêâîçü çà -
ãî âîðùèöêèé äèà ëîã ãå ðî åâ Ëî ðè-Ïàðêñ —
ñû íà-àíàð õè ñòà è åãî ÷îê íó òî ãî ïà ïà øè-ïî -
ãðà íè÷ íè êà ñ ìà íèà êàëü íî äå ïðåñ ñèâ íûì
ñèí äðî ìîì — ïðî ãëÿ äû âà ëè âñå òå æå áóí òà -
ðè Þðèÿ Êëàâ äèå âà, à â ñòè õàõ âàëü ÿæ íûõ

íå ìî ëî äûõ õèï ïè Ýííè Áåé êåð ñëû øà ëèñü
îò çâó êè “cëå ñàð íûõ õîê êó” Ìè õàè ëà Äóð -
íåí êî âà.

Ïà ðà äîê ñàëü íî, íî ìåíü øå âñå ãî âî âðå -
ìÿ ôè íàëü íîé äèñ êóñ ñèè îá ñó æ äà ëèñü ñþ æå -
òû è òåìû ïüåñ. Ãî ðàç äî áîëü øèé èí òå ðåñ
âû çâàë ñïî ñîá èõ ðå ïðå çåí òà öèè — ðå æèñ -
ñåð ñêàÿ ÷èò êà (ðå æèñ ñå ðû — âû ïó ñê íè êè
ÑÏáÃÀ ÒÈ Ðè êàð äî Ìà ðèí, Äìèò ðèé Âîë êî -
ñò ðå ëîâ, Ñå ìåí Ñåð çèí, Ìà ðèÿ Êðèò ñêàÿ,
Åêà òå ðè íà Ìàê ñè ìî âà, Äå íèñ Øè áà åâ, Ãå -
îð ãèé Öíî áè ëàä çå).

Ñó ùå ñò âóþ ùàÿ â Ðîñ ñèè áî ëåå äå ñÿ òè
ëåò, à â ÑØÀ — îêî ëî ñî ðî êà ïÿòè, ÷èò êà
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé ñðàâ íè òåëü íî íî âóþ, ïî -
ãðà íè÷ íóþ äëÿ ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà ôîð ìó.
Íå ýñ êèç, íå ñïåê òàêëü, íå ýñ ò ðà äà. ×òî æå
òî ãäà? Ðå ïå òè öè îí íàÿ ôàçà? Íî âàÿ èïî ñòàñü
“áåä íî ãî” òå àò ðà? Work in progress? Ýòè âî -
ïðî ñû ñòà ëè ïðåä ìå òîì æàð êîé äèñ êóñ ñèè íà 
“êðóã ëîì ñòî ëå”, ïî ñâÿ ùåí íîì èòî ãàì ïå -
òåð áóðã ñêîé ëà áî ðà òî ðèè.

Ïî ìíå íèþ ðå æèñ ñå ðà Äìèò ðèÿ Âîë êî ñò -
ðå ëî âà, ÷èò êà — “÷èñ òûé æàíð”, ñïî ñîá íûé
íàè áî ëåå ÿðêî âû ðà çèòü àâ òîð ñêóþ èí äè âè -
äó àëü íîñòü, ñâå äÿ äî ìè íè ìó ìà ðå æèñ ñåð -
ñêèå àì áè öèè. Ñî ãëà ñèì ñÿ, ïî äîá íîå çà ÿâ ëå -
íèå èç óñò ìî ëî äî ãî ðå æèñ ñå ðà çâó ÷èò êðàé íå 
âû çû âàþ ùå ñå ãî äíÿ — ñïóñ òÿ ñòî ëåò ïî ñëå 
óò âåð æäå íèÿ ðå æèñ ñåð ñêî ãî òå àò ðà.

Ä. Â.: “ß íå ïî íè ìàþ ïðè ÷è íû äèñ êóñ -
ñèè. Äëÿ ìåíÿ ÷èò êà äàâ íî ñòà ëà ñà ìî ñòîÿ -
òåëü íûì òå àò ðàëü íûì æàí ðîì. Ðå æèñ ñåð, à
âñëåä çà íèì è àê òåð âñòó ïà þò â ïðÿ ìûå
âçàè ìî îò íî øå íèÿ ñ àâ òî ðîì, ðàç ãà äû âà þò
ñêðû òûå ñóù íî ñòè, çà ëî æåí íûå â òåê ñòå.
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Äðà ìà òóð ãè íå äó ðà êè, íà ïðî òèâ — î÷åíü óì -
íûå è ãëó áî êèå ëþäè, ñïî ñîá íûå ñêîí ñò ðóè -
ðî âàòü öå ëûé ìèð, íà ñå ëèòü åãî ïåð ñî íà æà -
ìè... Ïî òî ìó äëÿ ìåíÿ âûñ øåé ÷å ñòüþ ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ðàç ãà äû âà íèå è îá ñëó æè âà íèå ïüå ñû â
ñà ìîì ëó÷ øåì ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà. Íå ñòî èò
õâà òàòü ñÿ çà ìàí êèå òå àò ðàëü íûå ïðèå ìû,
ñòà âèòü ïî êëî íû, ðÿ äèòü ñÿ â êîñ òþ ìû. Äîñ -
òà òî÷ íî ïðî ñòî âñòó ïèòü â ïñè õî ôè çè ÷å ñêèé
êîí òàêò ñ òåê ñòîì. Ïî âåðü òå, ýòî íå òàê ïðî -
ñòî. Ãëàâ íîå — î÷åíü îò âåò ñò âåí íî. Íà ïðè -
ìåð, ÿ íå ðå øèë ñÿ äàòü òåêñò “Íîê òþð íà”
Àäà ìà Ðýï ïà êî ìó-òî èç àê òå ðîâ. Ñëèø êîì
ñèëü íàÿ áîëü, ñëèø êîì ïðÿ ìîå ñòîëê íî âå -
íèå. ×è òàþ ñàì”.

Ïîä òâåð æäå íè åì ðå æèñ ñåð ñêèõ ñëîâ áûëà 
ðà áî òà Âîë êî ñò ðå ëî âà — ëà êî íè÷ íàÿ, âåð -
áàëü íàÿ, ñ ìè íè ìàëü íûì íà áî ðîì òå àò ðàëü -
íûõ ñðåäñòâ. Ñêî ðåå ïî õî æàÿ íà ïüå ñó-ìî íî -
ëîã ìî ëî äî ãî ïè ñà òå ëÿ, îò ñû ëàþ ùèé ê Õå -
ìèí ãó ýþ, Ôèòö æå ðàëü äó, Áåê êå òó, Êîê òî,
Ìèë ëå ðó. Åñëè ïî ñòà ðàòü ñÿ åå îïè ñàòü, ïî ëó -
÷èò ñÿ ïðè ìåð íî òàê: ÷åð íàÿ ñöå íà, ìåð öàþ -
ùèé ñâåò, øóì äî æ äÿ èç îò êðû òî ãî îêíà,
ñòóë, ÷å ëî âåê ñ íî óò áó êîì íà ïîëó è áóê ðè äå -
ðîì â ðó êàõ, è ñëî âà, ñëî âà, ñëî âà. Íà ãðî ìî -
æ äå íèå áóêâ, ðèò ìîâ, èñ òî ðèé è ìåä ëåí íî,
íå çà ìåò íî äëÿ çðè òå ëÿ íà ñòó ïàþ ùàÿ òåì íî -
òà: ñïåê òàêëü íà ÷è íàë ñÿ ïðè ïîë íîì ñâå òå íà 
ñöå íå è â çàëå è çà êàí ÷è âàë ñÿ, êî ãäà ëèöî
÷òå öà íà ñöå íå âû äå ëÿ ëî òîëü êî ñëà áîå îñ âå -
ùå íèå  áóêðèäåðà.

Äðó ãîé ìî ëî äîé ðå æèñ ñåð, Ðè êàð äî Ìà -
ðèí, ïðè çíàë ñÿ, ÷òî íå âè äèò áîëü øî ãî
ñìûñ ëà â ÷òå íèè òåê ñòà âíå õà ðàê òå ðîâ èëè
õîòÿ áû ïîä ñòó ïà ê íèì. Â åãî ïî íè ìà íèè
÷èò êà — òîëü êî ëèøü ÷åð íî âèê ïðåä ñòîÿ ùåé
ïîä ðîá íîé è äîë ãîé ðà áî òû íàä ñïåê òàê ëåì.
Åãî “ýñ êèç” ïüå ñû “Ïî ñëåä íèå äíè” Çîè
Ëàó ôåð — ïðàê òè ÷å ñêè ãî òî âûé ñïåê òàêëü, â
êî òî ðîì â æàí ðå òðà ãè êî ìå äèè îáûã ðû âà þò -
ñÿ ñî áû òèÿ æèç íè îä íîé ñå ìüè, ïðî èçî øåä -
øèå ïî ñëå 11 ñåí òÿá ðÿ 2001 ãîäà. Àð òóð
Ñòàéí, ïðåä ïðè íè ìà òåëü, ïî òå ðÿâ øèé ñâîé
îôèñ â îä íîé èç áà øåí Íüþ-Éîð êà, êî ðî òà åò 
äíè â óíû íèè è ñêó êå. Ñèëü âèÿ, åãî æåíà,
óäà ðÿ åò ñÿ â ðå ëè ãèþ. Êàê áû â ïîä òâåð æäå -
íèå ýòèõ ñëîâ íà ñöå íå íà èâ íîé, “ëî áî âîé”
ìå òà ôî ðîé ïðè ñóò ñò âó åò Èè ñóñ Õðè ñòîñ, ïå -
ðå áðà ñû âàþ ùèé ñÿ îò äåëü íû ìè ôðà çà ìè ñ
æåí ùè íîé. Èõ äî÷ü — ãîò êà Ðåé ÷åë — êó ðèò
ìà ðèõóà íó è ÷è òà åò êíè ãó ïðî çà êî íû Âñå -

ëåí íîé. È ëèøü âëþá ëåí íûé â íåå îä íî -
êëàññ íèê â êîñ òþìe Ýë âè ñà ïîä äåð æè âà åò
ñâÿ çè ìå æ äó ÷ëå íà ìè ýòî ãî íå çà äà÷ ëè âî ãî
ñå ìåé ñò âà. Âñå âìå ñòå îíè ãî òî âÿò ñÿ ê Àïî -
êà ëèï ñè ñó, êî òî ðûé òàê è íå íà ñòó ïà åò, íî
åãî îæè äà íèå ïî ìî ãà åò ýòèì ëþ äÿì âíîâü
îá ðåñ òè äðóã äðó ãà. Ýñ êèç Ðè êàð äî, âñòðå ÷åí -
íûé ñ ýí òó çè àç ìîì áîëü øèí ñò âîì ó÷à ñò íè -
êîâ ëà áî ðà òî ðèè, áûë íå ìåä ëåí íî ïðè íÿò â
ðå ïåð òó àð “ON. Òå àò ðà”.

Èí òå ðåñ íîé òî÷ êè çðå íèÿ íà ñïî ñîá
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ïüåñ ïðè äåð æè âà ëèñü àìå ðè -
êàí ñêèå ó÷à ñò íè êè ëà áî ðà òî ðèè. Íà ïðè ìåð,
â ñå ìè íà ðå Ýðè êà Ðàì çåÿ (äðà ìà òóð ãà è îð ãà -
íè çà òî ðà ëà áî ðà òî ðèè äðà ìà òóð ãîâ Word
BRIDGE, ðó êî âî äè òå ëÿ B.F.À.1) ÷èò êè ïðî -
èñ õî äÿò ðå ãó ëÿð íî, ñ îï ðå äå ëåí íîé ïå ðèî -
äè÷ íî ñòüþ è íà ðàç íûé ìàíåð.

Ý. Ð.: “Ïî ïî íå äåëü íè êàì ìû ÷è òà åì
òåêñò è òîëü êî òåêñò, ñâå äÿ ê ìè íè ìó ìó äâè -
æå íèÿ è ïå ðå ìå ùå íèÿ ïî êîì íà òå. Äåé ñò âó -
åì ïî ïðèí öè ïó: “ïðåäú ÿ âèòü äóøó, à íå
øëÿ ïó”. Â ïÿò íè öó, íà îáî ðîò, óñò ðàè âà åì
áî ëåå òå àò ðà ëè çî âàí íûå ïî êà çû — “ñî øëÿ -
ïîé”.

Æè âîé èë ëþ ñò ðà öè åé åãî ñëîâ ñòà ëà ÷èò -
êà “Êíè ãè Ãðåéñ” Ñüþ çåí Ëî ðè-Ïàðêñ (ðå -
æèñ ñåð Äå íèñ Øè áà åâ).

Âñå ïðà âè ëà áûëè âû ïîë íå íû. Àê òå ðû íå
ñå ìå íè ëè ïî ñöå íå, íå âû ñòðàè âà ëè äëèí íûõ 
ïàóç è ïå ðå õî äîâ. Áëà ãî äà ðÿ âåð íî ìó êàñ òèí -
ãó è ãëó áî êî ìó ïî ãðó æå íèþ â õà ðàê òåð ïåð -
ñî íà æåé âñå ñó ùå ñò âî âà ëè äîñ òî âåð íî. Ñûí,
àíàð õèñò Çìåé, âåð íóâ øèé ñÿ â äîì âî åí íî ãî
îò öà-ñà äè ñòà, øè ïåë â âî îá ðà æàå ìóþ êà ìå -
ðó. ×îê íó òûé ðî äè òåëü, áîëü øå âñå ãî íà ñâå -
òå ëþ áÿ ùèé îã ðà äè òåëü íóþ ñòå íó ñå ðî ãî öâå -
òà è ðîâ âî äâî ðå äîìà, ïå ðå ñêà êè âàë ñî ñïî -
êîé íîé èí òî íà öèè íà èñ òå ðè ÷å ñêèé êðèê.
Ïðè ìåð íàÿ æåíà Ãðýéñ òî íîì ñå ìåé íî ãî
ïñè õî àíà ëè òè êà ðàñ ñêà çû âà ëà î ñòðàí íîé
êíè ãå, â êî òî ðîé ñî á ðà íî âñå ñà ìîå õî ðî øåå:
èñ òî ðèÿ ïðî ñî áà êó Áåäó, ñïàñ øóþ ÷å ëî âå êà
è ñ òåõ ïîð çî âó ùóþ ñÿ Ñïà ñè òåëü, êðàñ íîå
ïëà òüå, ìà íÿ ùåå ãå ðîè íþ èç âèò ðè íû ìà ãà -
çè íà, è ò. ä. Âñå ýòî áå çó ìèå ïðî èñ õî äè ëî çà
íå áîëü øè ìè êà ôåä ðà ìè äëÿ ìóæ ÷èí è ìà -
ëåíü êèì ìó çû êàëü íûì ïþ ïèò ðîì äëÿ Ãðåéñ.
Ãå ðîè ñòà ðà òåëü íî ïðî èç íî ñè ëè ðå÷è â âî îá -
ðà æàå ìûå ìèê ðî ôî íû — øòà òè âû ñ íà ñà -
æåí íû ìè áàí êà ìè “êîëû”, — è ìû ïî íè ìà -
ëè, íà ñêîëü êî ïðå êðàñ íî è óæàñ íî èõ áå çó -
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ìèå.
Â öå ëîì, èç äèñ êóñ ñèè ìîæ íî áûëî âû íå -

ñòè ìûñëü, ÷òî ïî ëî æå íèå ÷èò êè ñå ãî äíÿ äî -
âîëü íî ñòðàí íî. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ïîë íàÿ
äå ìî êðà òè çà öèÿ, ñ îò ñóò ñò âè åì âñÿ êèõ êà íî -
íîâ è ïî ãðà íè÷ íûõ ñòîë áîâ. Ñ äðó ãîé — ñó -
ùå ñò âóþ ùèé íå ãëàñ íûé ñâîä òðå áî âà íèé,
ïðåäú ÿâ ëÿå ìûõ ê ÷èò êå. Íà ïðè ìåð, çà ÿâ ëåí -
íûé íà ïî ñëåä íåé “Ëþ áè ìîâ êå” ðå æèñ ñå -
ðîì, äðà ìà òóð ãîì, îð ãà íè çà òî ðîì “Òå àò -
ðà.doc” Ìè õàè ëîì Óãà ðî âûì ïå ðå ÷åíü áà çî -
âûõ ýëå ìåí òîâ ÷èòêè.

Ì. Ó.: “×èò êà — ìè íè ìà ëè ñò ñêèé æàíð.
Â íåì, ñî âåð øåí íî òî÷ íî, íåëü çÿ çà íè ìàòü ñÿ 
òå àò ðîì â ñà ìîì äóð íîì ñìûñ ëå ýòî ãî ñëî âà.
Ðå æèñ ñåð ïðî âî äèò ãðà ìîò íûé êàñ òèíã, âû -
áè ðà åò òåêñò, îï ðå äå ëÿ åò ìå ñòî. ×òî åùå?
Ïî æà ëóé, äàëü øå åñòü íå îá õî äè ìîñòü ïî ãî -
âî ðèòü î òîì, ÷åãî äå ëàòü íå ñëå äó åò è ÷åãî
ïðàê òè ÷å ñêè íè êî ãäà íåò íà “ëþ áè ìîâ ñêèõ”
÷èò êàõ:

 — èñ ïîëü çî âàòü ìó çû êó;
 — íà äå âàòü áðî ñêèå òå àò ðàëü íûå êîñ òþ -

ìû (ïðè áîëü øîé íå îá õî äè ìî ñòè — äå òà ëè);
 — áåñ êî íå÷ íî äîë ãî õî äèòü ïî ñöå íå ñ

ëèñ òà ìè òåê ñòà (÷èò êà, åñëè óãîä íî, ñè äÿ ÷èé
æàíð);

 — ðàñ êðà øè âàòü ðå÷ü;
 — ñî êðà ùàòü àâ òîð ñêèé òåêñò.
Òî åñòü öå ëüþ ëþ áîé ñî âðå ìåí íîé ÷èò êè

ñòà íî âèò ñÿ òðàíñ ëÿ öèÿ ïüå ñû”.
Êîì ìåí òè ðóÿ âû ñêà çû âà íèÿ òåî ðå òè êîâ è 

ïðàê òè êîâ, ìîæ íî ïðèé òè ê âû âî äó, ÷òî
èìåí íî ïðè åì ÷èò êè ïî çâî ëÿ åò àê òå ðàì íàé -
òè íå êèé “ïî ãðà íè÷ íûé” ñïî ñîá ñó ùå ñò âî -
âà íèÿ: ñ îä íîé ñòî ðî íû, ìàê ñè ìàëü íî îò äà -
ëèòü ñÿ îò ïåð ñî íà æåé, ñ äðó ãîé — óõ âà òèòü
èõ ÷åð òû, ñî õðà íèâ ïðè ýòîì ýô ôåêò îä íî -
âðå ìåí íî ãî óç íà âà íèÿ òåê ñòà ïüå ñû àê òå ðîì
è çðè òå ëåì. Ïî äîá íûå îïû òû “ëè òå ðà òó ðè çà -
öèè” òå àò ðà åùå â 1930-å ãîäû ïîä ðîá íî
ôîð ìó ëè ðó åò â ïðè ìå ÷à íèè ê “Òðåõ ãðî øî -
âîé îïå ðå” Áåð òîëüò Áðåõò, ãî âî ðÿ î òîì, ÷òî
“ëè òå ðà òó ðè çà öèÿ” êàê ñëèÿ íèå “âî ïëî ùàå -
ìî ãî” ñ “ôîð ìó ëè ðóå ìûì” äàåò âîç ìîæ íîñòü 
òå àò ðó ïðèìê íóòü ê äðó ãèì èí ñòè òó òàì, òàê -
æå ïðè çâàí íûì ê äó õîâ íîé äåÿ òåëü íî ñòè.
Öå ëüþ áðåõ òîâ ñêî ãî ìå òî äà, ò. í. “ýô ôåê òà
îò ÷ó æ äå íèÿ”, áûëî, êàê ìû çíà åì, àíà ëè òè -
÷å ñêîå, êðè òè ÷å ñêîå îò íî øå íèå çðè òåëÿ ê
èçî áðà æàå ìûì ñî áû òè ÿì.

“Ñ òî÷ êè çðå íèÿ êà íî íîâ äðà ìà òóð ãèè çà -
ãî ëîâ êè íå ïðè åì ëå ìû ïî òî ìó, ÷òî àâ òîð
îáÿ çàí âî ïëî òèòü âñå ñâîè ìûñ ëè â äåé ñò âèè, 
è ïî òî ìó, ÷òî äðà ìà äîëæ íà âû ðà çèòü âñå ÷å -
ðåç ñåáÿ ñà ìîå. Ýòî ñïðà âåä ëè âî, åñëè ñ÷è -
òàòü, ÷òî çðè òåëü äîë æåí äó ìàòü íå îá óâè -
äåí íîì, à â ðàì êàõ óâè äåí íî ãî. Íî òà êîå
ñòðåì ëå íèå ïîä ÷è íèòü âñå îä íîé èäåå, óâ -
ëå÷ü çðè òå ëÿ ïðÿ ìî ëè íåé íîé äè íà ìè êîé, íå
äà âàÿ åìó ãëÿ äåòü íè âëå âî, íè âïðà âî, íè
ââåðõ, íè âíèç, — òà êîå ñòðåì ëå íèå íî âàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ îò âåð ãà åò. Â äðà ìà òóð ãèþ òàê æå
íóæ íî ââî äèòü ñíî ñêè è ïðè ìå ÷à íèÿ”1.

Âîñ ïðè íÿâ îñ íî âî ïî ëà ãàþ ùóþ èäåþ
ýïè ÷åñ êî ãî òå àò ðà Áåð òîëü òà Áðåõòà êàê áóä -
òî áó ê âàëü íî, ðóñ ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ è ðå æèñ -
ñó ðà ðó áå æà ÕÕ—ÕÕI âå êîâ ñòà ëà àê òèâ íî
èñ ïîëü çî âàòü ïðÿ ìóþ ïî äà ÷ó òåê ñòà â ñî îò -
âåò ñò âèè ñ òðå ìÿ êëþ ÷å âû ìè ïðà âè ëà ìè îò -
÷ó æ äå íèÿ:

 — ïå ðå âîä ðå ï ëèê èç ïåð âî ãî â òðåòüå
ëèöî;

 — çà ìå íà íå ïî ñðåä ñò âåí íî ãî äåé ñò âèÿ
çäåñü è ñåé ÷àñ ðàñ ñêà çîì î ñëó ÷èâ øåì ñÿ â
ïðî øëîì;

 — ÷òå íèå ðîëè âìå ñòå ñ ðå ìàð êà ìè è êîì -
ìåí òà ðèÿ ìè.

Ðàâíî êàê è â íå ìåö êîì âà ðè àí òå “çðè -
òåëü” íå ïðî ñòî íå “âæè âà åò ñÿ” â ìà òå ðè -
àë, íî è ïðàê òè ÷å ñêè íå âè äèò ïåð ñî íà æà
â èñ ïîë íå íèè òîãî èëè èíî ãî àê òå ðà. “Âû -
ñâî áî æ äå íèå ñöå íû è çðè òå ëÿ îò “ìàã íå -
òè ÷å ñêî ãî” ýô ôåê òà è âñÿ êèõ “ãèï íî òè ÷å -
ñêèõ ïî ëåé” òå àò ðà ïðî èñ õî äèò ïî ñëå äî -
âà òåëü íî è òî÷ íî. “Íå âæè âà íèå” â ðîëü,
åñëè òà êîé òåð ìèí ïðè ìå íèì ê ÷èò êå,
ïðî èñ õî äèò íà óðîâ íå àê òå ðà. Ýô ôåêò
óäèâ ëå íèÿ è îò ÷ó æ äå íèÿ, ñòîëü âàæ íûé
äëÿ íå ìåö êî ãî äðà ìà òóð ãà, ñòà íî âèò ñÿ îï -
ðå äå ëÿþ ùèì è â ðóñ ñêîì âà ðè àí òå ò.í.
“÷è òîê” è “ýñ êè çîâ”. ×èò êà äàåò âîç ìîæ -
íîñòü ñêîí öåí òðè ðî âàòü ñÿ íå òîëü êî íà
òåê ñòå, íî è íà àê òå ðàõ, ìíî ãèå èç êî òî -
ðûõ â ðàì êàõ íå áîëü øî ãî ëà áî ðà òîð íî ãî
ïðî åê òà ñó ùå ñò âî âà ëè óäè âè òåëü íî òî÷ íî.

Èòàê, ñïî ðû î ÷èò êå, íà ÷à òûå àìå ðè êàí -
ñêè ìè äðà ìà òóð ãà ìè ñî ðîê ïÿòü ëåò íà çàä è
äî ñèõ ïîð íå ïðè âåä øèå ê îá ùå ïðè íÿ òîé
“èñ òè íå”, ñå ãî äíÿ ïå ðå ìåñ òè ëèñü íà ðóñ ñêóþ 
ïî÷ âó. Èõ èòî ãè ïîä âî äèòü ñëèø êîì ðàíî, äà 
è íå óìå ñò íî. À ïîòîìó, ïîæèâåì — óâèäèì.
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Ìàñ òåð ñêàÿ

Àëåê ñåé Ñëà ïîâ ñêèé: 
“Áîëü øå âñå ãî ëþá ëþ äèà ëîã”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà1

 — Èäåò Êî ëÿ äà â “Ñî âðå ìåí íè êå”, Ãà ëèí. Ìíî ãî ìî ëî äûõ â “Òå àò ðå.doc” è â ÖÄÐ Êà çàí -
öå âà è Ðî ùè íà, â “Ïðàê òè êå” ó Áîÿ êî âà.

 — Íî ýòî ëà áî ðà òîð íûå âåùè! À ÿ ãî âî ðþ î òå àò ðàëü íîé ïðàê òè êå. À òàì êà ìåí íûé âåê:
äëÿ ìíî ãèõ ðå æèñ ñå ðîâ ïüå ñà ïî-ïðåæ íå ìó íå ëè òå ðà òó ðà, à âñå ãî ëèøü îñ íî âà äëÿ ñïåê òàê -
ëÿ. Êàê ñöå íà ðèé, êî òî ðûé ìîæ íî êðî èòü êàê óãîä íî. Ýòî äàâ íÿÿ òåí äåí öèÿ, åùå ñ ýïî õè
ðå æèñ ñåð ñêî ãî òå àò ðà íà ÷à ëîñü. À ñåé ÷àñ êà êàÿ ýïî õà â òå àò ðå — âî îá ùå íå ïî íè ìàþ. Êè íå -
ìà òî ãðàô ñòàë ïðî äþ ñåð ñêèé, à òå àòð êà êîé? Êîì ìåð ÷å ñêèé? Äè ðåê òîð ñêèé?

 — Åñòü ëè äëÿ òåáÿ êà êèå-òî àâ òî ðè òå òû â ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè?
 — ß áû ãî âî ðèë íå îá àâ òî ðè òå òàõ, à î äðà ìà òóð ãàõ, êî òî ðûå ìåíÿ óäè âè ëè, ïî ðà äî âà ëè,

ïî êà çà ëèñü èí òå ðåñ íû ìè, áåç îò íî ñè òåëü íî ê òå ìàì, êî òî ðûå îíè çà òðà ãè âà þò. Êîãî ÿ âñïî -
ìè íàþ â ïåð âóþ î÷å ðåäü, êî ãäà ãî âî ðÿò î ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè? Òîëü êî ÷òî óøåä øå ãî
Âà äè êà Ëå âà íî âà. Ìàê ñè ìà Êó ðî÷ êè íà — îí èí òå ðå ñåí. Èâà íà Âû ðû ïàå âà — îí ïðè íåñ ëè -
òå ðà òóð íóþ ôîð ìó, ñ òðà äè öè îí íîé òî÷ êè çðå íèÿ — âî îá ùå íå òå àò ðàëü íóþ. Ïðî èç âå ëà âïå -
÷àò ëå íèå ïüå ñà Ñè ãà ðå âà “Âîë ÷îê”. Â ñî âðå ìåí íîé äðà ìå îò ñóò ñò âó åò ìûñëü, ïðèò ÷å âàÿ îñ -
íî âà, êî òî ðóþ ÿ ïðè âûê óâà æàòü â äðà ìà òóð ãèè, à ó Ñè ãà ðå âà ÿ óâè äåë íå ñêîëü êî ìûñ ëåé,
âêëþ ÷àÿ ãëî áàëü íóþ è ñòðàø íóþ: åñëè òû êî ãî-òî ëþ áèøü, ïðè ÷åì ñà ìî îò âåð æåí íî, íå ðàñ -
ñ÷è òû âàé, ÷òî íà òâîþ ëþ áîâü îò âå òÿò, áû âà åò ëþ áîâü ôà òàëü íî áåç îò âåò íàÿ. Ïå ðå âå äÿ íà
ïðèò ÷å âûé ÿçûê: åñëè ëþ áèøü Ðî äè íó-ìàòü, íå ðàñ ñ÷è òû âàé, ÷òî îíà òåáÿ â ðå çóëü òà òå íå
óã ðî áèò — ÷òî è ïðî èçîø ëî. Ëþ áîâü âîç íà ãðà æ äå íèÿ íå ïðåäïîëàãàåò.

 — Êîí ñòàí òèí Êîñ òåí êî íà ïè ñàë ïüå ñó î ëþá âè ê Ðî äè íå (îíà òàê è íà çû âà åò ñÿ “Ðî äè -
íà”2): ãå ðîé ïû òà åò ñÿ ëþ áèòü Ðî äè íó, à îíà åìó âñå âðå ìÿ ïðå ïÿò ñò âó åò — ôè ãó ðàëü íî âû ðà -
æà ÿñü, òî ïîä äûõ äàñò, òî â ãëàç. Î÷åíü ëþ áî ïûò íî: ïî ñòà âèòü êòî-íè áóäü ðå øèò ñÿ èëè òàê è
îñ òà íåò ñÿ — òîëü êî â áó ìàæ íîì âèäå?

 — Èäóò ãîäû, è ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ âñå âðå ìÿ îïå ðå æà åò òå àòð. Îíà ïî ñòî ÿí íî äâè -
æåò ñÿ. Èí òå ðåñ íûõ ïüåñ áîëü øå, ÷åì óäà÷ íûõ ñïåê òàê ëåé. Ñîç äàí öå ëûé “áó ìàæ íûé òå àòð”, 
â íåì åñòü ñâîè òå ÷å íèÿ, çà âèõ ðå íèÿ.

 — Ñå ðèà ëû è ïüå ñû ó òåáÿ íè êàê íå ïå ðå ñå êà þò ñÿ?
 — Äëÿ ñå ðèà ëîâ ïèøó îðè ãè íàëü íûå ñöå íà ðèè èëè äå ëàþ ïî ñâî èì ðî ìà íàì. Ñíÿ ëè ÷å -

òû ðåõ ñå ðèé íûé òå ëå ôèëüì ïî êíè ãå “ß — íå ÿ”. Ñåé ÷àñ îäèí êà íàë åãî êó ïèë, íî íå âû ïóñ -
òèë. Îí åñòü â Ñåòè, ìîæ íî ñêà ÷àòü. Äðó ãîé ñå ðè àë — ïî ðî ìà íó “Ñèí äðîì Ôå íèê ñà” — ïî -
ëó ÷èë ñÿ ëåã ÷å, âå ñå ëåå, è îí âû øåë. Åñòü åùå êèíî, òàì âðî äå ñåðü åç íûå âåùè, íî ñåé ÷àñ ÷å -
òû ðå ñöå íà ðèÿ ëå æàò, íå â çà ïóñ êå. Ñ óäî âîëü ñò âè åì ðà áî òàë íàä âîñü ìè ñå ðèé íè êîì ïî ñâî -
åé êíè ãå “Ïå ðå ñóä”: ïÿòü ÷å ëî âåê, áå æàâ øèõ èç òþðü ìû, çà õâà òû âà þò àâ òî áóñ... ß òàì òàê
“îò âÿ çàë ñÿ” — òå ïåðü æäó, ÷òî âûé äåò. Ìî æåò ïî ëó ÷èòü ñÿ íå îáû÷ íî, íî ñàìà çíà åøü: ïðè -
äåò ðå æèñ ñåð, àê òå ðû, ìîí òàæ — ÷òî îíè èç ýòî ãî ñäåëàþò?

 — Çíàþ — òðå òèé ãîä ðà áî òàþ íà áåñ êî íå÷ íîì ñå ðèà ëå. Ñìîò ðþ è íå äî óìå âàþ: ñöå íû ïå -
ðå ñòàâ ëå íû, àê òå ðû íå ñóò îò ñå áÿ òè íó...

 — Âîò ïî ÷å ìó òåáå ïî íðà âè ëàñü ìîÿ ïüå ñà “Ôîð ìàò”! Òàì åñòü ôðà çà: “Áîëü øå âñå ãî ÿ áû 
õî òåë, ÷òî áû ìíå çà êà çû âà ëè ñöå íà ðèè, ïëà òè ëè äåíü ãè, íî ÷òî áû ýòî íè êòî íå ñíè ìàë”.

 — Â òâî åé òîëü êî ÷òî âû øåä øåé êíè ãå “Ñà ìàÿ íà ñòîÿ ùàÿ ëþ áîâü” ñî á ðà íî òðè íà äöàòü
ïüåñ ñà ìûõ ðàç íûõ æàí ðîâ, îíè îáî çíà ÷å íû êàê-òî ïðè ÷óä ëè âî: “ñòðàø íàÿ, íî èí òå ðåñ íàÿ
áûëü”, “ëè ðîä ðà ìà”, “ýïî ïå ìà”... À âåäü òû õî ðî øî ÷óâ ñò âó åøü ñà òè ðó. Ïî ÷å ìó ó òåáÿ íåò
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ýòî ãî æàí ðà?
 — Ñåé ÷àñ ïðî òèâ íî ñà òè ðó ïè ñàòü. Ìíî ãîå î÷å âèä íî è òàê.
 — À âî âðå ìå íà Ãî ãî ëÿ íå î÷å âèä íî áûëî?
 — Òî ãäà æèçíü äðó ãàÿ áûëà: áåç òå ëå âè çî ðà, áåç êèíî. À ñåé ÷àñ ñè äèò â òå ëå âè çî ðå ïåð ñî -

íàæ, ñàì íà ñåáÿ êà ðè êà òó ðà — êà êîé èí òå ðåñ íà ýòó êà ðè êà òó ðó ñîç äà âàòü åùå êà ðè êà òó ðó? ß 
âè äåë ðî ëèê ñ Æè ðè íîâ ñêèì, ãäå îí ãî âî ðèò î ìåñ òå æåí ùè íû â îá ùå ñò âå, — ýòî íà ñòîÿ ùàÿ 
êà ðè êà òó ðà. Ôàí òà ñòè ÷å ñêèé ÷å ëî âåê! Âî êðóã ñòîëü êî ãî òî âûõ îá ðà çîâ — äî áàâ ëÿòü íè ÷å ãî
íå íàäî. Ñà òè ðè êàì îñ òà åò ñÿ òîëü êî îá ëå êàòü â îñò ðóþ, ðåç êóþ, áëå ñòÿ ùóþ ôîð ìó, êàê Áû -
êîâ. Ïî ëó ÷à åò ñÿ ðîñ êîø íûé ôåëü å òîí. ×òî, ðàç âå íè êòî íå ïî íè ìà åò, ÷òî ïðî èñ õî äèò? Ïî -
íè ìà þò, ïðî ñòî Áû êîâ ýòî â ÿð êîé ôîð ìå âûðàçèë. 

 — Äó ìàþ, ãëàâ íàÿ òâîÿ òåìà — ïî èñê ÷å ëî âå êîì ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè. Åñòü ðîä ñò âåí íàÿ
òåìà — ïî èñê ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè íà öèè. Íî îíà íå õà ðàê òåð íà äëÿ ðîñ ñèé ñêîé ëè òå ðà òó ðû,
îíà âîë íó åò ìà ëåíü êèå íà ðî äû... 

 — Íàøà íà öèÿ íà âî ïðîñ ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè ïðî ñòî-íà ïðî ñòî “çà áè ëà”. ß áû ñêà çàë:
ìû ñåé ÷àñ íå íà öèÿ âî îá ùå, à íà ñå ëå íèå. Íå ÿ îäèí, óâû, òàê äó ìàþ. Â ìèðå ïðî èñ õî äÿò
ñåðü åç íûå èç ìå íå íèÿ, âñòà åò âî ïðîñ ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè íà öèé ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ è íå îä íî -
ðîä íûõ — â òà êèõ ñòðà íàõ, êàê Ðîñ ñèÿ, ÑØÀ, Ôðàí öèÿ, Ãåð ìà íèÿ. ß âèæó, êàê â ìèðå ôîð -
ìè ðó þò ñÿ ñî îá ùå ñò âà íå ïî íà öèî íàëü íî ìó ïðè çíà êó, à ïî ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ìó. Âìå ñòî íà -
öèî íàëü íîé èäåè ñåé ÷àñ èäåÿ ãëî áàëü íàÿ. Êó ìè ðà ìè â ìèðå ñòà íî âÿò ñÿ ëþäè, óìåþ ùèå
ïðè äó ìû âàòü íî âîå â ñâî åé ïðî ôåñ ñèè. Ïî êîé íûé Ñòèâ Äæîáñ, î êîí ÷è íå êî òî ðî ãî ñêîð áåë 
âåñü ìèð. Äè çàé íå ðû àâ òî ìî áè ëåé, êó òþ ðüå, àê òå ðû, ïè ñà òå ëè — ñîç äà òå ëè áðåí äîâ, êà -
êèõ–òî ñî âðå ìåí íûõ ïèê òî ãðàìì. Ó ìåíÿ âîç íè êà åò ìûñëü: ïîêà ìû ñî áå ðåì ñÿ ñåáÿ çà íî âî
èäåí òè ôè öè ðî âàòü êàê íà öèÿ, áó äåò óæå ïîçä íî, è íà ñòó ïèò íî âàÿ ñòà äèÿ â ìè ðî âîì ñî îá -
ùå ñò âå, êî ãäà ýòî áó äåò íå àê òó àëü íî. Âåäü Ðîñ ñèÿ ýòî óæå ïå ðå æè âà ëà. Ðóñü ïî ïà ëà â ñè òóà -
öèþ, êî òî ðàÿ íàì äî ñèõ ïîð àó êà åò ñÿ: íå óñ ïå ëà ñîç äàòü äî êîí öà ñâîé ïàí òå îí ÿçû ÷å ñêèõ
áî ãîâ, è òóò ïðè íÿ ëà õðè ñòè àí ñò âî. Òî åñòü ìû áûëè ÿçû÷ íè êè, íî íå ïðî øëè ïîë íî ñòüþ ïå -
ðè îä ÿçû ÷å ñò âà — íå áûëî ñâî èõ ñàã, ðóí, íåò ñâî èõ Áðóí ãèëüä. Íà íå äîç ðå ëîå ÿçû ÷å ñò âî, íå
óñ ïåâ øåå ñôîð ìè ðî âàòü ñâîé ïàí òå îí, íà ëî æè ëîñü õðè ñòè àí ñò âî. Ñî ñâî åé íå äîç ðå ëîé ìè -
ôî ëî ãè åé ìû âúå õà ëè â ñî âåð øåí íî äðó ãóþ ñèñ òå ìó. Ìû òà êèå: âðî äå, Çà ïàä, à âðî äå — Âîñ -
òîê; âðî äå Âè çàí òèÿ — è âðî äå ôèí íî-óã ðû. Ìíå òåìà ñà ìî èäåí òè ôè êà öèè íà öèè òîæå èí -
òå ðåñ íà, ó ìåíÿ åñòü òà êàÿ ïüå ñà, “Äóøà ìèë ëè àð äå ðà”1, îíà âî ìíî ãîì ïðî ýòî. Õîòÿ âñå æå
íà óðîâ íå ÷å ëî âå êà, ñå ìüè. 

 — ×òî äëÿ òåáÿ áûëî ñà ìûì çíà ÷è ìûì ñî áû òè åì ïî ñëåä íå ãî âðå ìå íè?
 — Êî íå÷ íî, ðî æ äå íèå äî ÷å ðè. ß ïî âîç ðàñ òó ìîã áûòü åå äå äîì è òå ïåðü ïî íè ìàþ, ïî ÷å -

ìó äå äóø êè òàê ïî ñâî èì âíó êàì ñ óìà ñõî äÿò. Ìîåé ñòàð øåé äî ÷å ðè Àëëå òðè äöàòü îäèí.
Êî ãäà îíà ðî äè ëàñü (ïóñòü îíà ìåíÿ ïðî ñòèò), ÿ áûë ìî ëî äîé — ðà áî òà, ãó ëÿí êè, ÿ òàê íå
ñëå äèë çà åå ðîñ òîì. Òå ïåðü æå ÿ ðà áî òàþ äîìà è íà áëþ äàþ ñ íè ñ ÷åì íå ñðàâ íè ìûì íà ñëà -
æ äå íè åì, êàê ðå áå íîê ñ êà æ äûì äíåì ðàñ òåò è ðàç âè âà åò ñÿ. ß çíàþ ëþ äåé, îñî áåí íî â ïðî -
âèí öèè (Ìî ñê âà — äðó ãîå äåëî, â íåé æèçíü êè ïèò), êî òî ðûå ñäå ëà ëè ñâîþ æèçíü, äå òè-âíó -
êè ðàñ òóò óæå áåç èõ ó÷à ñòèÿ, ïîðà äâè ãàòü ñÿ ê ïåí ñè îí íî ìó âîç ðàñ òó, è íà ñòó ïà åò ñî öè àëü -
íûé êîë ëàïñ, íà ìíî ãèõ ýòî äåé ñò âó åò äå ïðåñ ñèâ íî. À ó ìåíÿ îïÿòü íî âàÿ öåëü, ýòî ìî áè ëè -
çó åò, çà ñî áîé íà ÷è íà åøü ñëå äèòü. Åäèí ñò âåí íîå, ÷òî óä ðó ÷à åò: êî ãäà äî÷ü ïîä ðàñ òåò, ìû ñ
æå íîé óæå áó äåì â âîç ðàñ òå. Îñîáåííî ÿ.

 — Ïðè ÿò íî âè äåòü ñ÷à ñò ëè âî ãî îòöà. À ÷òî ïî ðà äî âà ëî ïè ñà òå ëÿ Ñëà ïîâ ñêî ãî?
 — Âû øëà ó ìåíÿ “Áîëü øàÿ êíè ãà ïå ðå ìåí”. Áîã çíà åò, êàê óäà ëîñü, íî çà ìàõ áûë áîëü -

øîé. ß ñ÷è òàþ: ëó÷ øå çà ìàõ íóòü ñÿ íà ðóáëü, óäà ðèòü íà ïîë òèí íèê, ÷åì íà îáî ðîò.
 — ß åå ÷è òà ëà äâà äíÿ íå îò ðû âà ÿñü. Ïðè çíà þñü, ñèëü íîå âïå ÷àò ëå íèå ïî ëó ÷è ëà. Òàì ìíî -

ãî ñëî åâ. Íå îæè äàí íî äëÿ ìåíÿ òû âû õî äèøü, ïî ìè ìî ñî öè àëü íûõ è áû òî âûõ ðåà ëèé, íà ãëó -
áî êèå ðàç ìûø ëå íèÿ î áî ëåç íè. Ìåíÿ âñå ãäà ïó ãà ëà òÿ æå ëàÿ áî ëåçíü êàê èñ ïû òà íèå — äëÿ ñà -
ìî ãî áîëü íî ãî è äëÿ åãî áëèç êèõ. È ÿ íà øëà ó òåáÿ êîå-÷òî âàæ íîå. Îò êó äà òû ýòî âçÿë? Ó

184 Ìàñ òåð ñêàÿ

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 2, 2009 ã.



òåáÿ áûë ñâîé æèç íåí íûé îïûò?
 — Äà, ýòà òåìà äëÿ ìåíÿ âàæ íà. Äó ìàòü î áî ëåç íè êàê î ñî ñòîÿ íèè äó õîâ íîì, ñî öè àëü íîì

ÿ íà ÷àë ðàíî. Êî ãäà ìíå áûëî øå ñò íà äöàòü, ìîÿ áà áóø êà ïå ðå íå ñëà èí ñóëüò è ñëåã ëà. ß ãîä
óõà æè âàë çà íåé, îíà ëå æà ëà áåç äâè æå íèÿ. ß ðàíî ïî íÿë, ÷òî ÷óâ ñò âó åò ÷å ëî âåê, óõà æè âàþ -
ùèé çà òÿ æå ëûì áîëü íûì. Òû äîë æåí — è øà áàø. Íè êà êîé áðåçã ëè âî ñòè. Ñà ìîå ñòðàø íîå
— íå áîëü, äàæå íå ïðè ñòó ïû, à áåç íà äåæ íîñòü. Ýòî âî îá ùå ñà ìîå ñòðàø íîå â æèç íè. Ìîÿ
ãå ðîè íÿ Ëèëÿ â ýòîì ñî ñòîÿ íèè. Îíà èùåò èç áàâ ëå íèÿ íå îò áîëè, à îò íà äåæä. Îäèí èç ñïî -
ñî áîâ èç áàâ ëå íèÿ îò íà äåæä — ýòî, ê ñî æà ëå íèþ, çëîñòü ïðî òèâ çäî ðî âûõ. À çäî ðî âûå íå ïî -
íè ìà þò, çà ÷òî. Çäî ðî âûå è áåç íà äåæ íî áîëü íûå — ýòî äâà ìèðà, êî òî ðûå äðóã äðó ãà íå ìî -
ãóò ïî íÿòü. ß äà ëå êî íå âñå ñî ÷è íÿþ, ìíî ãîå áåðó èç æèç íè. Ïðî “äâà ìèðà” ÿ ïî íÿë íà ïðè -
ìå ðå îä íî ãî èç äðó çåé. Îí áûë äî ñî ðî êà ëåò òà êîé “êà ÷îê”, çà íè ìàë ñÿ êóëü òó ðèç ìîì, æå -
íèë ñÿ âòî ðûì áðà êîì íà þíîé êðà ñà âè öå, äëèí íî íî ãîé áëîí äèí êå. Îíè ïðå êðàñ íî æèëè,
åç äè ëè ïî êó ðîð òàì, ðî äè ëè äî÷ êó. È âäðóã, íà îò äû õå, îí âû ëåç èç áàñ ñåé íà — è óïàë. Êëè -
íè êè, îá ñëå äî âà íèÿ... ðàê. Îí ïðî ëå æàë âî ñåìü ëåò! Î÷åíü ñòðàø íî, êî ãäà çà áî ëå âà åò çäî ðî -
âûé ÷å ëî âåê. Íà ïî ìè íà åò âå ëè êî ëåï íûé àâ òî ìî áèëü ñ íà ãëó õî èñ ïîð ÷åí íîé äå òà ëüþ,
êîòîðóþ íåëüçÿ ïî÷èíèòü.

 — Â ðî ìà íå òû îñ òàâ ëÿ åøü ñâî èõ ãå ðî åâ íå â êî íå÷ íîé òî÷ êå, à â ïðî öåñ ñå. Ìû íå çíà åì,
êàê ñëî æèò ñÿ æèçíü íå êî òî ðûõ ïåð ñî íà æåé, ìîæåì òîëü êî äî ãà äû âàòü ñÿ. Íî ýòî ðî ìàí. Â
ïüå ñå âåäü òàê íåëü çÿ? Äðà ìà òðå áó åò áî ëåå êîí êðåò íî ãî, âû ðà æåí íî ãî ñî áû òè åì ôè íà ëà. Èëè 
ÿ íå ïðà âà?

 — Òû ïðà âà. Åñëè ãî âî ðèòü î ñî áû òèé íîé êàí âå, â ïüå ñå íàäî ÷åò êî äàòü ïî íÿòü, ÷òî ïðî -
èñ õî äèò. Íî èíî ãäà áû âà åò, àâ òîð ãî âî ðèò: ó ìåíÿ ôè íàë îò êðû òûé. À íà ñà ìîì äåëå ôè íà ëà
íåò. ß íå ïðî òèâ îò êðû òûõ ôè íà ëîâ. Ýòî äàåò íå êî òî ðóþ ñâî áî äó ðå æèñ ñå ðó. Íî íå òà êóþ,
÷òî áû ïå ðå êðî èòü ñìûñë øè âî ðîò-íà âû âî ðîò. Â ïüå ñå äîëæ íû áûòü ðàñ ñòàâ ëå íû âñå òî÷ êè
íàä i. À äà ëåå ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ íþ àí ñû. Îíè çà âè ñÿò íå îò òîãî, êà êîé áó äåò ôè íàë ïüå ñû, à îò
òîãî, êàê ïüå ñà ïðî ÷è òà íà ðå æèñ ñå ðîì. Òî ãäà ôè íàë çâó ÷èò. Äðà ìà òè ÷å ñêîå ïðî èç âå äå íèå
áëèç êî ê ìó çû êàëü íî ìó. Ðå æèñ ñåð — êàê äè ðè æåð: ìî æåò ïðî ÷è òàòü ïàð òè òó ðó, íî íå ìå íÿòü 
ìå ëî äèè è íîò! Â ðî ìà íå ïî-äðó ãî ìó. Ìîæ íî áîëü øå íå äî ãî âî ðèòü. Îò ÷è òà òå ëÿ òðå áó åò ñÿ
ðà áî òà áîëü øå, ÷åì îò çðè òå ëÿ â òå àò ðå. Ãî âî ðÿò æå: òå àòð — èñ êóñ ñò âî ãðó áîå. Íå êî òî ðûå
âåùè â òå àò ðå ïî êà çû âà þò áîëü øå, ÷åì ìî æåò ïî çâî ëèòü ñåáå ïðî çà èê. Äà õîòü ×å õî âà âçÿòü:
ó íåãî â ïüå ñàõ ãå ðîè ãî âî ðÿò ñî âåð øåí íî èíà ÷å, íå æå ëè â åãî ïðî çå! Îíè ïðÿ ìûì òåê ñòîì
íà ãðó æà þò äðóã äðó ãà ñëî âåñ íû ìè “ïó äà ìè ëþá âè” — ïî åãî æå âû ðà æå íèþ. Ïðàâ äà, òå àòð
âñå ðàâ íî óìóä ðÿ åò ñÿ íàé òè ñîò íè òðàêòîâîê.

 — Ñåé ÷àñ ó òåáÿ â ðà áî òå åñòü ïüå ñà?
 — Äà, íà çû âà åò ñÿ “Ðå áå íîê”. Òàì ïàðà: ìóæ ÷è íà 40 ëåò è æåí ùè íà 35 — âçðîñ ëûå ëþäè,

íå çíàþ ùèå, ÷òî äå ëàòü ñ ðå áåí êîì. Ïðî áëå ìà îá ùå ñò âà “÷àéëä-ôðè”, ò. å. ëþ äåé, âîñ ïðè -
íè ìàþ ùèõ äå òåé êàê îáó çó, ïî ìå õó. Ïî ìå õó êàðü å ðå, óäî âîëü ñò âè ÿì, îá ðà çó æèç íè. Äåòè —
íàøå áó äó ùåå, è ó ìåíÿ âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî ìíî ãèì ëþ äÿì íà øå ãî âðå ìå íè íå õî ÷åò ñÿ áó äó ùå -
ãî. Ó íèõ âñå åñòü. ß òà êèõ âñòðå ÷àþ. Åìó òîëü êî 30, à ó íåãî óæå ìà øè íà, äîì, âñÿ êàÿ ýëåê -
òðî íè êà, îí æè âåò áî ãà òîé? íà ñû ùåí íîé æèç íüþ. È ìíî ãî ïàð îá ðà çó åò ñÿ ïî ïðèí öè ïó
êîì ôîðò íî ãî ïðî æè âà íèÿ. Âìå ñòå ñìîò ðÿò êèí öî õî ðî øåå, òðàâ êó ïî êó ðè âà þò. Çà ÷åì èì
äåòè? Ýòî íà ÷à ëî ìîåé ïüå ñû. Ñíà ÷à ëà ñìåø íî, ïî òîì ðàç âè âà åò ñÿ æå ñò êî è êîí ÷à åò ñÿ òðà -
ãè÷ íî. Ó ìåíÿ òàê íå ðåä êî áû âà åò. Ñå ðå æà Ïóñ êå ïà ëèñ ãî âî ðèò: “Ìû ñ òî áîé íà øëè àë ãî -
ðèòì — çðè òåëü íà ÷è íà åò ñìîò ðåòü êî ìå äèþ, ïî òîì çà äà åò âî ïðîñ ñåáå: òàê ëè ýòî ñìåø íî?
À ïî ñëå ôè íà ëà âïà äà åò â çà äóì ÷è âîå íå äî óìå íèå è äó ìà åò: ÷òî ÿ ñìîòðåë?”

 — ×åãî â òå àò ðå òû íå ëþ áèøü?
 — Ñïåê òàê ëåé, êî òî ðûå êîí ÷à þò ñÿ âìå ñòå ñ àï ëî äèñ ìåí òà ìè. Íå òî ÷òî íå ëþá ëþ, à ÿ ê

íèì ðàâ íî äó øåí. Ïî ñëå òà êî ãî ñïåê òàê ëÿ õî ÷åò ñÿ ïîé òè â ðåñ òî ðàí ÷èê, âû ïèòü øàì ïàí ñêî -
ãî, ïî áîë òàòü, íî íå îá óâè äåí íîì, à òàê, î ÷åì óãîä íî. È òà êèå ñïåê òàê ëè ïîëü çó þò ñÿ óñ ïå -
õîì! Ïî ñêîëü êó òå àò ðû îðè åí òè ðó þò ñÿ íà ñðåä íèé êëàññ è ñðåä íèé âêóñ. Íå âñå, ê ñ÷à ñòüþ.

— Òû ñ÷è òà åøü, õî äèòü â òå àòð ñíî âà ñòà ëî ìîä íî? Â ìîåé ìî ëî äî ñòè òå àòð áûë î÷åíü âà -
æåí, ñïåê òàê ëè ñòà íî âè ëèñü ñî áû òèÿ ìè. Ëþäè äå ëè ëèñü íà òåõ, êòî õî äèò òîëü êî â êèíî, è êòî 
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õî äèò â òå àòð.
 — Äà, ÿ âèæó, êàê â ïðî âèí öèè õî äèòü â òå àòð ñòà ëî ïðå ñòèæ íûì çà íÿ òè åì. Ìî ëî äîé ìå -

íåä æåð ìî æåò ïðè ãëà ñèòü äå âóø êó â òå àòð — ýòî ïðè ñòîé íî, õî ðî øî, îíè äàæå ãî òî âû â òå -
àò ðå ñëåã êà çà äó ìàòü ñÿ. È ýòî íå ïëî õî. Òå àòð è äîë æåí ïî ìî ãàòü ïðå îäî ëå âàòü ñîá ñò âåí íóþ
ëåíü. Ëþäè, ìî æåò áûòü, íå çà ãëÿ íó ëè áû â ýòè ãëó áè íû, à òå àòð èõ íà âåë — è îíè áëà ãî äàð -
íû. Ïî òî ìó ÷òî íà ñà ìîì äåëå ïðè ÿò íî ñêà çàòü ñåáå: îêà çû âà åò ñÿ, ÿ ýòî ïî íè ìàþ, ÿ — óì -
íûé.

 — Òå àòð äàåò âñòðå ÷ó ñ æè âûì ÷å ëî âå êîì, ýíåð ãèÿ èäåò íà ïðÿ ìóþ îò îä íî ãî ê äðó ãî ìó.
Ëþäè ïðè õî äÿò çà ýòèì, îíè â ýòîì íó æ äà þò ñÿ.

 — Ýòî ïðàâ äà — â òå àò ðå èùóò îá ùå íèÿ. È âî îá ùå ëþäè õî òÿò îá ùàòü ñÿ. Êî ãäà ïðè ãëà -
øà þò íà âñòðå ÷ó ñ ÷è òà òå ëÿ ìè, ÿ âñå ãäà ñî ãëà øà þñü. ß âåäü õî òåë ñòàòü àê òå ðîì, íî íå ñòàë.
Ëþá ëþ áðàòü ïóá ëè êó. Ïî ýòî ìó è ïåë. Âçÿòü àó äè òî ðèþ, çà ñòà âèòü ñëó øàòü ñåáÿ — êàê ýòî
çà õâà òû âà åò! Åñëè ïî ñëå âñòðå ÷è ñî ìíîé õîòÿ áû íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê âû òà ùàò èç Èí òåð íå òà
ìîè âåùè, êó ïÿò ìîè êíè ãè — óæå õî ðî øî. À åñëè ìîè äðó çüÿ (èõ íå ìíî ãî — ÷å ëî âåê
ñåìü-âî ñåìü) è æåíà ãî âî ðÿò, ÷òî êíè ãà óäà ëàñü, ÿ ñ÷à ñò ëè âûé õîæó.

 — Ñðå äè òâî èõ êíèã åñòü ñà ìàÿ ëþ áè ìàÿ? ×òî áû íå ñòðàø íî áûëî, èç âè íè, ïå ðåä Áî ãîì ñ
íåþ ïðåä ñòàòü?

 — Ïðî ôåñ ñèÿ ïè ñà òå ëÿ ñ÷à ñò ëè âàÿ — îí ñîç äà åò ìèðû. Îí ðî æ äà åò ëþ äåé. Íå áûëî ÷å ëî -
âå êà — è âäðóã îí îá ðå òà åò èìÿ, âîç ðàñò, èñ òî ðèþ. Íå ïîä ñ÷è òàòü, ñêîëü êî ÿ ïî ðî äèë ëþ äåé! 
Âìå ñòå ñ ñå ðè àëü íû ìè ãå ðîÿ ìè — òû ñÿ ÷è, ÿ íå øó÷ó. ß ÿâèë ñÿ áû íà ñóä Áî æèé íå ñ êíè ãà -
ìè, à ñ “ìîèì íà ðî äîì”. ß ïèøó íå ãëà âà ìè, íå ñòðà íè öà ìè, à ëþäü ìè. È ýòî çà ìåò íî. Áîëü -
øå âñå ãî — è â ïüå ñàõ, è â êè íî ñöå íà ðè ÿõ, è â êíè ãàõ — ëþá ëþ äèà ëîã. ß, êàê Äîñ òî åâ ñêèé,
ëþá ëþ, êî ãäà ëþäè ãî âî ðÿò. Ïî òî ìó ÷òî ìíå ñà ìî ìó åñòü î ÷åì ïî ãî âî ðèòü. Áåä íîñòü è íå -
ñ÷à ñòüå ìíî ãèõ ïðî çàè êîâ è äðà ìà òóð ãîâ: ó íèõ ïåð ñî íà æàì íå î ÷åì ðàç ãî âà ðè âàòü. Ýòî îò -
òî ãî, ÷òî àâ òî ðó íå ÷å ãî ñêà çàòü. Â ñî âðå ìåí íîì êèíî ñòà ëî ìîä íî — ìè íè ìóì ñëîâ. À äëÿ
ìåíÿ ñëî âî — ëþ áè ìûé èí ñò ðó ìåíò. Íå ãî íþñü çà ìî äîé, ðåä êî óïîò ðåá ëÿþ ñëåíã, ìîäíûå
ñëîâå÷êè. Ýòî ìîè àìáèöèè — èç ïðîñòîãî äåëàòü ñëîæíîå. Ïðè ýòîì òàê, ÷òîáû ÿçûê íå
ìåøàë ÷èòàòü ñàì ñåáÿ.

Îëü ãà Ñóá áî òè íà:
“Ñåé ÷àñ âàæ íî ñî öè àëü íîå âû ñêà çû âà íèå”

Áå ñå äó âå äåò Ñåð ãåé Ëå áå äåâ

Â ôîéå Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû, ãäå ñî ñòîÿ ëàñü íàøà âñòðå ÷à, Ñóá áî -
òè íà ñðà çó âçÿ ëà ìåíÿ â îáî ðîò: “Òàê, äà âàé òå ñÿ äåì ê îêíó, âîò ýòîò ñòîë ïî ñòà -
âèì òàê, ñþäà — ñòó ëüÿ... Âè äè òå, âî ìíå è òóò ãî âî ðèò ðå æèñ ñåð!”

 — Äà, ó âàñ ýíåð ãèè õîòü îò áàâ ëÿé! Âîò òîëü êî ÷òî çäåñü, â ÖÄÐ, âû ïî ñòà âè ëè “Çà ãî âîð
÷óâñòâ”, à ïî ÒÂ ïà ðàë ëåëü íî ïðî êðó òè ëè âàø ôèëüì “Ïðî ëþáîFF”. Îëå øà è Ðîá ñêè — äâà
íè êàê íå ñî ïîñ òà âè ìûõ àâ òî ðà. Â ÷åì ïðè ÷è íà òà êèõ êðàé íî ñòåé, âñåõ ýòèõ ìå òà íèé?

 — Ýòî íå ìå òà íèÿ, ýòî ïðî ñòî ðàç íûå íà ïðàâ ëå íèÿ ìîåé ðà áî òû — òå àòð è êèíî, è â êèíî
äðó ãèå çà ïðî ñû çðè òåëü ñêîé àó äè òî ðèè. Ïî êðàé íåé ìåðå, ïðî äþ ñå ðû òàê ñ÷è òà þò... À òî,
÷òî ÿ äå ëàþ â òå àò ðå, êàê ðàç ëî ãè÷ íî: çäåñü ó ìåíÿ Äðà ãóí ñêàÿ, Ïðå ñíÿ êî âû... È Þðèé Îëå -
øà äëÿ ìåíÿ íà õî äèò ñÿ â ýòîì ðÿäó.

 — Òî åñòü òóò âû èäå òå ïî íèñ õî äÿ ùåé — âî âðå ìåí íîì ïëà íå.
 — Äà, íî, íà äå þñü, íå â ïëà íå êà ÷å ñò âà...
 — Êòî òî ãäà ñëå äóþ ùèé íà ýòîì ïóòè — ×å õîâ?
 — Âî îá ùå-òî “×å õîâ” — ìîé ïåð âûé äè ïëîì íûé ñïåê òàêëü â ÃÈ ÒÈ Ñå. Íå åãî ïüå ñà,

ïðàâ äà, à ïüå ñà î íåì ñà ìîì. ß ñêîì ïè ëè ðî âà ëà ñîá ñò âåí íóþ ïüå ñó î åãî æèç íè íà îñ íî âå
ïè ñåì, âîñ ïî ìè íà íèé ñî âðå ìåí íè êîâ, äíåâ íè êîâ è ìå ìóà ðîâ. Òåìà: ×å õîâ è òðè æåí ùè íû
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åãî æèç íè. Òàì èã ðà ëè ìîè îä íî êóðñ íè êè, à ñåé ÷àñ íå áå çûç âå ñò íûå àê òå ðû: Àí ä ðåé Êó çè ÷åâ 
(ñàì Àí òîí Ïàâ ëî âè÷), Âèê òî ðèÿ Òîë ñòî ãà íî âà (åãî ñå ñò ðà Ìàøà), Ëåíà Áè ðþ êî âà èã ðà ëà
Ëèêó Ìè çè íî âó, à Ìà ðèÿ Êèâ âà — Îëü ãó Êíèï ïåð. ß òî ãäà çà êàí ÷è âà ëà èí ñòè òóò è, ìîæ íî
ñêà çàòü, “ïðî ðû ëà” âñå ãî ×å õî âà. Åãî ëè÷ íîñòü ïðî èç âå ëà íà ìåíÿ îã ðîì íîå âïå ÷àò ëå íèå, à
èçó ÷å íèå òâîð ÷å ñò âà ñòà ëî áîëü øèì ïîä ñïîðü åì â äàëü íåé øåì: ×å õîâ îò êðûë ñÿ äëÿ ìåíÿ
êàê èñ òî÷ íèê àá ñóð äè ñò ñêîé ëè òå ðà òó ðû ÕÕ âåêà — âåäü Áåê êåò, Èî íå ñêî, Ìðî æåê êîð íÿ ìè 
óõî äÿò òóäà. Ó íåãî äàæå ëèí ãâèñ òè ÷å ñêèå êîí ñò ðóê öèè “íå áû òî âûå”, ñòðàí íûå, îíè ïðî ñòî
çà âî ðà æè âà þò... ß ëþá ëþ òå àòð ñ îò òåí êîì àá ñóð äà, ìíå íðà âèò ñÿ ëè òå ðà òó ðà òà êî ãî ïëà íà,
òà êàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Ìîé ó÷è òåëü Ëå î íèä Åôè ìî âè÷ Õåé ôåö íè êàê íå ïî íè ìàë, ïî ÷å ìó ÿ òÿ -
ãî òåþ ê òå àò ðó àá ñóð äà, ïðè âè âàë ìíå òðà äè öèè ðóñ ñêîé ðåà ëè ñòè ÷å ñêîé øêî ëû. Íî â èòî ãå
ÿ âñå ðàâ íî âû ðó ëè ëà íà ñâîå — è ýòî îêà çà ëàñü ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ. Â ýòîì ïëà íå
Þðèé Îëå øà — íå êëàñ ñè êà â îá ùå ïðè íÿ òîì ñìûñ ëå ñëî âà, ÷òî-òî çà êîñ íåâ øåå è íå çûá ëå -
ìîå, òî, ÷òî âñþ äó ñòà âÿò îäè íà êî âî. Ýòî ïî áî÷ íàÿ âåòâü ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè. Îí ñëî æåí
äëÿ ðóñ ñêî ãî ìåí òà ëè òå òà, äëÿ íà øå ãî óõà. Ó íåãî îðè ãè íàëü íûå ëèí ãâèñ òè ÷å ñêèå êîí ñò ðóê -
öèè, ñî÷ íûå ìå òà ôî ðû íå ïåð âî ãî ïî ðÿä êà, ýòî ÿð êàÿ ëè òå ðà òó ðà, ñëîæ íàÿ. Õîòÿ èñ òî ðèÿ â
ïüå ñå “Çà ãî âîð ÷óâñòâ” ðàñ ñêà çà íà âðî äå áû âïîë íå ðåà ëè ñòè ÷å ñêàÿ. À íå êî òî ðûå çðè òå ëè
ïî òîì ãî âî ðÿò: ñìîò ðåë, ïî íðà âè ëîñü, íî íè ÷å ãî íå ïî íÿë, áóäó ñìîò ðåòü åùå ðàç, â ÷åì òàì
äåëî? Òî ëè íå ïðè âûê íàø çðè òåëü ê òà êî ìó ÿçû êó, òî ëè îò âûê îò òåê ñòîâ ÷óòü ïî ñëîæ íåå,
÷åì ïðèâû÷íàÿ óæå “íîâàÿ äðàìà”...

 — È ïî ýòî ìó âû ðàç áàâ ëÿå òå åå áî ëåå ëåã êè ìè âå ùà ìè?
 — Âû ãî âî ðè òå î ôèëü ìå ïî êíè ãå Îê ñà íû Ðîá ñêè? Âñå ìîè ïè ðó ýòû — êàê, íà ïðè ìåð,

êî ãäà ïî ñëå ñâî åãî ïåð âî ãî ñïåê òàê ëÿ “Øîï ïèíã&Fucking” (Ì. Ðà âåí õèëë) ÿ âçÿ ëàñü ñòà -
âèòü “Âå íå öè àí ñêóþ íî÷ü” Àëüô ðå äà äå Ìþñ ñå — îò òî ãî, ÷òî ìíå íðà âèò ñÿ ïðî áî âàòü ðàç -
íîå. Ïî òîì áûëà Êñå íèÿ Äðà ãóí ñêàÿ ñ “Îùó ùå íè åì áî ðî äû” — êñòà òè, äå ñÿ òè ëå òèå ñïåê -
òàê ëÿ ìû òîëü êî ÷òî îò ìå òè ëè! Òî æå ñî âðå ìåí íàÿ àá ñóð äè ñò ñêàÿ ëè òå ðà òó ðà... À ñðà çó ïî òîì 
— èì ïðåñ ñèî íè ñòè ÷å ñêàÿ íå ìåö êàÿ ïüå ñà “À. — ýòî äðó ãàÿ” Çà óòå ðà è Øòóä ëà ðà, òîí êàÿ
ëþ áîâ íàÿ èñ òî ðèÿ! Ïî ýòî ìó ôèëüì “Ïðî ëþáîFF” â ýòó ñòðóþ ïî ïà äà åò, õîòÿ íà ÷è íà ëîñü
âñå íå ñ ÷òå íèÿ êíè ãè Ðîá ñêè. Ñíà ÷à ëà ÿ ïðî ÷è òà ëà ñöå íà ðèé. Ïè ñàë åãî äðó ãîé ÷å ëî âåê, êè -
íî äðà ìà òóðã Âèê òî ðèÿ Åâ ñåå âà, è îíà äîñ òà òî÷ íî äà ëå êî óøëà îò êíè ãè. Ðà áî òà íàä ôèëü -
ìîì âå ëàñü èìåí íî ïî ñöå íà ðèþ Åâ ñåå âîé. Íî äàæå èìÿ Îê ñà íû Ðîá ñêè, ïðè äàþ ùåå “æà ðå -
íûé” îò òå íîê âñåé ýòîé èñ òî ðèè, — èìÿ îò íþäü íå ñà ìî ãî íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü ïëî õî ãî àâ -
òî ðà. Â åå êíè ãàõ åñòü ñâîé ñìûñë, ñâîÿ àò ìî ñôå ðà, ó íåå ñâîå ëèöî. Òàê ÷òî ÿ ýòî ãî óïî ìè íà -
íèÿ íå áî þñü. À âîò Îëå øó ÿ äàâ íî õî òå ëà ïî ñòà âèòü. Ýòó åãî ïüå ñó è åùå “Ñïè ñîê áëà ãî äåÿ -
íèé” — ïî òðÿ ñàþ ùàÿ ïüå ñà, êî òî ðóþ, ñ÷è òàþ, íàäî ñòà âèòü âäî ãîí êó “Çàãîâîðó ÷óâñòâ”.

 — Áó äå òå?
 — Õî÷ó, íî íå çà ãà äû âàþ. Î÷åíü ñèëü íàÿ ïüå ñà, ïî ïà äàþ ùàÿ â íàøå âðå ìÿ, ðàâ íî êàê è

“Çà ãî âîð ÷óâñòâ”. ßñíî, ÷òî Îëå øà ïè ñàë íå íà îäèí äåíü — âñå òå ïðî áëå ìû, êî òî ðûå îí
âñêðûë òî ãäà, â íà ÷à ëå ÕÕ âåêà, òî ãäà æå è ïóñ òè ëè êîð íè, à ñåé ÷àñ ìû âè äèì óæå ïûø íóþ
êðî íó, ðàñ öâåò øóþ â íàøå âðå ìÿ. Ýòà ïüå ñà áûëà îò âå òîì íà ïî ëè òè ÷å ñêóþ, ñî öè àëü íóþ,
ýêî íî ìè ÷å ñêóþ ñè òóà öèþ â ñòðà íå òî ãäà; òà êîé æå îíà ÿâ ëÿ åò ñÿ è ñåé ÷àñ. Ìåíÿ ýòî âîë íó åò, 
è ýòèì ñïåê òàê ëåì ÿ âû ðà æàþ ñâîþ ïî çè öèþ ïî îò íî øå íèþ ê òîìó, ÷òî ñåé ÷àñ ïðî èñ õî -
äèò...

 — È äëÿ ýòî ãî â “Çà ãî âî ðå” âû âîñ ñîç äà ëè ìè òèí ãóþ ùóþ ïëî ùàäü...
 — ß âñå ãäà îò êðû òî âû ñêà çû âàþ ñâîå ìíå íèå, íî ñòà ðà þñü ýòî äå ëàòü ñè ëà ìè ñâî åé ïðî -

ôåñ ñèè... ÿ íå áëî ãåð. Íå ïî íè ìàþ ýòèõ ñî öè àëü íûõ ñå òåé, ñ÷è òàþ èõ òà êîé ìå ãà ïðî âî êà öè -
åé. Ðàíü øå, â ñî âåò ñêîå âðå ìÿ, â êîë ëåê òè âàõ, â òå àò ðàõ, êàê èç âåñò íî, áûëè ñòó êà ÷è, êî òî -
ðûå ñî áè ðà ëè èí ôîð ìà öèþ äëÿ ñïåö ñëóæá. À ñåé ÷àñ ýòî ãî, ïî ëó ÷à åò ñÿ, íå íóæ íî óæå —
ëþäè ñàìè âñå âû êëà äû âà þò: è ñâîè íà ñòðîå íèÿ, è ïå ðå ìå ùå íèÿ, è ôè íàí ñî âîå ñî ñòîÿ íèå.
Ìåíÿ íåò íè ãäå, ÿ ïðèí öè ïè àëü íî â ýòîì íå ó÷à ñò âóþ — êîìó íàäî, òîò ìåíÿ âñå ãäà íàé äåò.
ß çà íè ìà þñü äðó ãè ìè âå ùà ìè, êî òî ðûå íå õî÷ó àôè øè ðî âàòü. Íî îíè íå ìå íåå âàæ íû äëÿ
ïðî äâè æå íèÿ äå ìî êðà òèè â Ðîññèè.

 — Âîò ïðè ýòîé êîí öåï öèè è íå ñìîò ðÿ íà òà êîé ðàç áðîñ â àâ òî ðàõ ìîæ íî ëè ñêà çàòü, ÷òî âû 
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ñòà âè òå âñå ãäà îäèí ñïåê òàêëü?
 — Íåò, îáî ìíå, ñìåþ íà äå ÿòü ñÿ, òàê ñêà çàòü íåëü çÿ. ß âñå ãäà ñòà ðà þñü áðàòü ðàç íûé ìà -

òå ðè àë, äà è ñòà âèòü â ðàç íûõ ñòè ëÿõ. Ìî æåò, ãäå-òî â ÷åì-òî è îøè áà þñü, íî íè ÷å ãî ñòðàø -
íî ãî! Íå áû âà åò òàê, ÷òî áû âñå ñïåê òàê ëè áûëè âå ëè êî ëåï íû ìè, âñå êàê îäèí — øå äåâ ðû.
Íà âåð íîå, ýòî õî ðî øî, ÷òî ìíî ãèå ðå æèñ ñå ðû ñòà âÿò ðàç íûõ àâ òî ðîâ, ðàç íûå ïüå ñû â îä íîì
êëþ ÷å è ÷óòü ëè íå ñ òåìè æå êîñ òþ ìà ìè. À âîò ìíå íå èí òå ðåñ íî ñòà âèòü ïîä êî ïèð êó, äå -
ëàòü âñå ãäà îäèí ñïåê òàêëü. Õîòÿ, êî íå÷ íî, ñî âðå ìå íåì ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ êà êèå-òî ñâîè øòàì ïû, 
îï ðå äå ëåí íûå, ÷èñ òî ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå àê öåí òû, íî, òåì íå ìå íåå, ìíå èí òå ðå ñåí è âà æåí
ñòè ëè ñòè ÷å ñêèé ïî èñê. Â ýòîì ïëà íå Þðèé Îëå øà äëÿ ìåíÿ äåé ñò âè òåëü íî íå ÷òî íî âîå.
Õîòÿ, ïî ñóòè, ýòî, îïÿòü-òà êè, ïðî äîë æå íèå ìîåé ðà áî òû, íà ïðè ìåð, ñ òåê ñòà ìè Ïðå ñíÿ êî -
âûõ. Íî ïî ôîð ìå è ñòè ëþ ýòî òðóä íûé, ýòî ðå æèñ ñåð ñêè òðóä íûé ñïåê òàêëü. Êà êèå-òî áû -
òî âûå (à íà ñà ìîì äåëå ñèì âî ëè ÷å ñêèå) ñöå íû, åãî ãè ãàíò ñêèå ìî íî ëî ãè, êî òî ðûå âäðóã ðåç -
êî ñõëî ïû âà þò ñÿ, — âñå ýòî ñëîæ íî â ðåà ëè çà öèè. Íî ìû ðà áî òà ëè ñ íà ñëà æ äå íè åì — è ïî -
ñòà íî âî÷ íàÿ ãðóï ïà, è àê òå ðû, à çäåñü ó ìåíÿ èã ðà þò áîëü øå äâà äöà òè ÷å ëî âåê. Íè êòî èç íèõ 
íå ñêà çàë, ÷òî èì ÷òî-òî íå íðà âèò ñÿ â ïüå ñå — äàæå ìà ëåíü êèå ðîëè îíè èã ðà þò ñ âîñ òîð -
ãîì, ÿ äàâ íî íå âè äå ëà, ÷òî áû ðå áÿ òà ðà áî òà ëè òàê óâ ëå ÷åí íî, ÷òî áû ìà òå ðè àë èõ òàê ïîä íè -
ìàë. Õîòÿ ìíå êà æåò ñÿ, ÷èñ òî ôè çè ÷å ñêè íå õâà òè ëî ïðî ñòðàí ñò âà, ÷òî áû ðàç âåð íóòü ñÿ êàê
ñëå äó åò... Ñöå íà âåäü ó íàñ íåáîëüøàÿ.

 — Íî ó ÖÄÐ âîò-âîò äîëæ íà çà ðà áî òàòü íî âàÿ ïëî ùàä êà íà Ñî êî ëå, ìîæ íî áûëî áû ïå ðå -
íå ñòè ñïåê òàêëü òóäà...

 — ß íå ñòà ëà æäàòü ó ìîðÿ ïî ãî äû... Âû ïóñ òè ëà ñïåê òàêëü íà Áå ãî âîé, ïîêà ïî ëó ÷è ëîñü
ñî áðàòü íóæ íûõ àê òå ðîâ, íî âîò ñ ïðî ñòðàí ñò âîì ïðè øëîñü ïî èã ðàòü. Òà êèå ñòåñ íåí íûå óñ -
ëî âèÿ äàëè òîë ÷îê íà øåé ñ õó äîæ íè êîì Àíà ñòà ñè åé Ãëå áî âîé ôàí òà çèè.

 — Íó, à ñëå äóþ ùóþ åãî ïüå ñó?
 — Îëå øè? Ýòî áó äåò íå ìíî ãî íå ïðà âèëü íî ïî îò íî øå íèþ ê ðå ïåð òóà ðó òå àò ðà. Ìû æå

íî âûì àâ òî ðàì îò êðû âà åì äî ðî ãó, à òóò îäèí Îëå øà... Äà è (ñìå åò ñÿ) õóä ñî âåò íå ïðî ïóñ òèò!
 — Òàê âû æå è åñòü õóä ñî âåò! Ïðè ÷åì ñòîÿ ëè ó åãî èñ òî êîâ...
 — Ýòî öå ëàÿ èñ òî ðèÿ. ß ñòîÿ ëà íå ó èñ òî êîâ õóä ñî âå òà, à ó èñ òî êîâ ñà ìî ãî íà øå ãî òå àò ðà.

Ñåé ÷àñ äàæå êà æåò ñÿ íå âå ðî ÿò íûì, ÷òî òå àòð Öåíòð äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû áûë ïðè äó -
ìàí â êà áè íå òå Àëåê ñåÿ Íè êî ëàå âè ÷à Êà çàí öå âà, ïðî ñòî ïðè äó ìàí êàê ïðî åêò — áåç ïî ìå -
ùå íèÿ, áåç äå íåã, áåç ïîä äåðæ êè âëà ñòåé. ß î÷åíü õî ðî øî ïîì íþ ýòîò äåíü, êàê ìû ñè äå ëè è 
îá ñó æ äà ëè, êà êèì äîë æåí ñòàòü òå àòð äëÿ ìî ëî äûõ. Ýòî áûë 1998-é — ãîä ñòî ëå òèÿ ÌÕÒ, è
Àëåê ñåé Íè êî ëàå âè÷ íå õî òåë îò êëà äû âàòü îò êðû òèå òå àò ðà, íå ñìîò ðÿ íà î÷å âèä íûå òðóä íî -
ñòè. Ïî òîì óæå, êî ãäà âñå çà âåð òå ëîñü, ÿ ñòà ëà çà ìåñ òè òå ëåì õó äî æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ,
è ìû ñ Àëåê ñå åì Íè êî ëàå âè ÷åì ïðî âî äè ëè “ñî âå ùà íèÿ õóä ñî âå òà” ïðàê òè ÷å ñêè åæå äíåâ íî
— îí ëþ áèë çâî íèòü ïî íî ÷àì, áëè æå ê ÷àñó, è äå ëèòü ñÿ ñâîè ìè ìûñ ëÿ ìè. À ñîá ñò âåí íî õóä -
ñî âåò áûë ñôîð ìè ðî âàí ïî ñëå ñìåð òè Êà çàí öå âà, è ïî ñëåä íèå ÷å òû ðå ãîäà ìû çà íè ìà ëèñü
òâîð ÷å ñêîé ÷à ñòüþ Öåí òðà, èñ êà ëè ìî ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ, êó ðè ðî âà ëè äðó ãèå ïðî åê òû òå àò ðà. 
Ìû îò ñìàò ðè âà åì ðå æèñ ñåð ñêèå ýñ êè çû, êà êèå-òî ðà áî òû èìå þò ïðî äîë æå íèå â òå àò ðå, êà -
êèå-òî íåò. Íî êàð äè íàëü íî â äåÿ òåëü íîñòü ìî ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ ìû íè êî ãäà íå âìå øè âà åì -
ñÿ — ýòî ïðèí öèï åùå Àëåê ñåÿ Íè êî ëàå âè ÷à. ×òî-òî ïðåä ëà ãà åì, ñî âå òó åì — äà. À óæ ÷òî
îíè èç ýòîãî ïðèíèìàþò...

 — À ñâîé àê òåð ñêèé ñî ñòàâ âû êàê ôîð ìè ðóå òå? Âîò Àð òåì Ñìî ëà ó âàñ óæå ñ÷è òà åò ñÿ
øòàò íûì àê òå ðîì, äàæå... ëè÷ íûì?

 — Íåò, îí íå ìîé ëè÷ íûé àê òåð. È íå øòàò íûé. Â òîì æå “Çà ãî âî ðå ÷óâñòâ” îí íå èã ðà åò,
è ìíå äàæå íå ìíî ãî æàëü, ÷òî íå èã ðà åò. Ìû ñ íèì äó ìà ëè, êîãî áû îí ìîã ñûã ðàòü, äàæå ÷è -
òà ëè ïüå ñó, ïðè ìå ðè âà ëèñü, íî... Àð òåì êàê-òî îêà çàë ñÿ “ìå æ äó ðî ëÿ ìè”, íå ïî ëó ÷è ëîñü
òî÷ íî ãî ïî ïà äà íèÿ íè íà îäíó...

Âî îá ùå ó íàñ â òå àò ðå ïðèí öèï òà êîé — êà æ äûé ðå æèñ ñåð ïðè âî äèò ñâî èõ àê òå ðîâ. Ó
ìåíÿ åñòü ÿäðî, ÿ äî âå ðÿþ ñåðü åç íûå ðîëè òåì, êîãî óæå òî÷ íî çíàþ, íà êîãî ìîãó îïå ðåòü ñÿ. 
Ýòî Âëà äè ìèð Ñêâîð öîâ, Èëüÿ Èëü èí, Ãðè ãî ðèé Äàí öè ãåð — íàøè “ñòà ðè êè”, èã ðàâ øèå
åùå â ïåð âûõ ñïåê òàê ëÿõ Öåí òðà. À âîò, íà ïðè ìåð, Ñâå òà Óñ òè íî âà, ìî ëî äàÿ êè íî àê òðè ñà, ÿ
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åå óâè äå ëà â “Ïåð Ãþí òå”, îíà ïðè øëà èã ðàòü Ñîëü âåéã çà ÷å òû ðå äíÿ äî ïðå ìüå ðû! Ýòî íàø
ñïåê òàêëü, ïðî åêò Àëåê ñåÿ Íè êî ëàå âè ÷à, êî òî ðûé ïî ñëå åãî ñìåð òè äî âå ëà äî ïðå ìüå ðû õó -
äîæ íèê Íà òà ëèÿ Ñî ìî âà. ß ïî ìî ãà ëà íà âû ïóñ êå, óâè äå ëà Óñ òè íî âó è ñðà çó — öàï! ß, êñòà -
òè, ìíî ãèõ àê òå ðîâ ïðè òà ùè ëà è ñî ñâî èõ ñúå ìîê... Òàê ÷òî Àð òåì Ñìî ëà, êî íå÷ íî, î÷åíü òà -
ëàíò ëè âûé ÷å ëî âåê. Íî ìû ñåé ÷àñ ñ íèì íå ìíî ãî ðà çî øëèñü — ÷òî-òî íå ïî øëî ñ Îëå øåé.
Òàê ÷òî “ìîé øòàò íûé” âû øåë çà øòàò.

 — Íî â ñïåê òàê ëå îí âñå æå ïðè ñóò ñò âó åò — â ýïè çî äå ñ ðàñ ñêà çîì î òðåõ áðàòü ÿõ ïî ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ôî òî ãðà ôèÿ ãëàâ íûõ ãå ðî åâ ñ íèì.

 — Íó, äà, ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî îí âíå ñöå íè ÷å ñêèé ïåð ñî íàæ â ýòîì ñïåê òàê ëå. Ðî ìàí Áà -
áè ÷åâ, òðå òèé, ïî ãèá øèé, áðàò ãëàâ íûõ ãå ðî åâ. Î íåì ãî âî ðÿò, îí îëè öå òâî ðÿ åò ðî ìàí òè êó
ðå âî ëþ öèè. À âî îá ùå ãî âî ðÿò, ÷òî àê òåð Ñìî ëà — ìîé òà ëèñ ìàí! Ïî ýòî ìó ïóñòü ïðè ñóò ñò âó -
åò äàæå â òà êîì âèäå.

 — Ó âàñ åñòü åùå îäèí “ôèð ìåí íûé ïóíê òèê” — ìó çû êà ãðóï ïû “Óí äåð âóä”...
 — Äà, Âî ëî äÿ Òêà ÷åí êî ìíå ïè ñàë ìó çû êó è äëÿ “Õî çÿé êè ãîñ òè íè öû” â Òå àò ðå Ñà òè ðû,

è äëÿ “ßá ëî÷ íî ãî âîðà” Äðà ãóí ñêîé. Çâó ÷èò ïåñ íÿ “Óí äåð âó äà” è â “Çà ãî âî ðå ÷óâñòâ”. À âñÿ
ãðóï ïà âû õî äè ëà ó ìåíÿ íà ñöå íó â ñïåê òàê ëå-àê öèè “Ìî ñê âà — îò êðû òûé ãî ðîä”, ãäå ÿ â
êà ÷å ñò âå ýêñ ïå ðè ìåí òà óñò ðîè ëà ïåð ôîð ìàíñ ñ ìó çû êàí òà ìè è àê òå ðà ìè è âæè âè ëà åãî â
òêàíü ñïåê òàê ëÿ. Ñûã ðà ëè, íà âåð íîå, ñïåê òàê ëÿ äâà-òðè ñ “Óí äåð âó äîì”, áîëü øå íå ïî òÿ íó -
ëè, òî ãäà ýòî áûëî òÿ æå ëî âà òî äëÿ òå àò ðà: ìó çû êàëü íîå îáî ðó äî âà íèå è âñå ïðî ÷åå. Õîòÿ è
î÷åíü çäî ðî âî, ÿðêî. Íî âîò íà 15-ëå òèå “Óí äåð âó äà” â ïðî øëîì ãîäó ìû ñ õî ðåî ãðà ôîì Ëå -
íîé Êà ðà ëà øâè ëè ñäå ëà ëè ïî äà ðîê ãðóï ïå îò òå àò ðà — â êëó áå “Milk” óñò ðîè ëè ñè ëà ìè àê òå -
ðîâ Öåí òðà áîëü øîé ñî âìå ñò íûé ïåðôîðìàíñ...

 — Âû åùå è áîëü øèå ôåñ òè âà ëè ëþ áè òå óñò ðàè âàòü — “Íà øå ñò âèå”, ê ïðè ìå ðó...
 — ß ñ óäî âîëü ñò âè åì ïå ðèî äè ÷å ñêè ó÷à ñò âóþ â òà êèõ âå ùàõ. Âîò íà ýòîò Íî âûé ãîä íà òå -

ëå êà íà ëå Ìóç-ÒÂ ÿ ñäå ëà ëà òà êîé þìî ðè ñòè ÷å ñêèé íî ìåð äëÿ ìîåé ïîä ðó ãè ïå âè öû Ëèíû
Ìè ëî âè÷, ÿ ñ íåé, êñòà òè, íå ïåð âûé ðàç ñî òðóä íè ÷àþ — Ëèíà íà ïè ñà ëà çà ìå ÷à òåëü íóþ ïåñ -
íþ “Ëå òàòü”, êî òî ðàÿ óê ðà ñè ëà ôèëüì “Ïðî ëþáîFF”. À â Íî âûé ãîä íà åå ïåñ íþ “Ðåæü àê -
êó ðàò íî” ïðè äó ìà ëà “äåé ñò âî” ñ àê òå ðà ìè èç “Çà ãî âî ðà ÷óâñòâ”. Ïî ëó ÷è ëîñü âå ñå ëî! Ìîè
ðå áÿ òà áûëè â ïîë íîì âîñ òîð ãå îò ýòî ãî äðàé âà. ß âî îá ùå ëþá ëþ ñî åäè íÿòü ðîê-ìó çû êó ñ
òå àò ðîì è äå ëàòü òà êèå “æè âûå êëè ïû”. Àê òå ðû, êñòà òè, òîæå îáî æà þò — êî ãäà îíè âû õî äÿò
â “æè âîì” êîí öåð òå íà ïóá ëè êó, òî ïî ëó ÷à þò òà êîé çà ðÿä ýìî öèé! Âîò ÿ êàê-òî íà ôåñ òè âàëü 
“Íà øå ñò âèå” (2002 ãîä) âçÿ ëà àê òå ðîâ èç ÖÄÐ, êî òî ðûå ó ìåíÿ ïî ñòî ÿí íî èã ðà þò. Ïî åõà ëè
îíè êè ñëî, áåç ýí òó çè àç ìà — âðî äå äà ëå êî è ÷òî ìû òàì áó äåì äå ëàòü... Íî êî ãäà ïî ÷óâ ñò âî -
âà ëè ýòó ýíåð ãå òè êó òîë ïû â äå ñÿò êè òû ñÿ÷ ÷å ëî âåê, ïî áå æà ëè áëà ãî äà ðèòü Ìèøó Êî çû ðå âà
(îí òî ãäà âîç ãëàâ ëÿë ôåñ òè âàëü), äàæå ñòà ëè åãî êà ÷àòü — â òà êîì îíè áûëè âîñòîðãå!

À âî îá ùå ïðî âåñ òè áîëü øîé ôåñ òè âàëü — ýòî î÷åíü âû ìà òû âàþ ùàÿ ðà áî òà, çà íè ìà åò
ìíî ãî âðå ìå íè, â íåå íàäî ñèëü íî ïî ãðó æàòü ñÿ. Êàê î÷å ðåä íîé ïè ðó ýò — ýòî èíî ãäà ìîæ íî.
Íî ñåé ÷àñ ìíå âî îá ùå õî ÷åò ñÿ áîëü øå ê òå àò ðó ïî âåð íóòü ñÿ, ñòà âèòü ñïåê òàê ëè...

 — Ïðî Îëå øó çäåñü óæå ñòîëü êî ñêà çà íî...
 — Êðî ìå Îëå øè åñòü åùå ìûñ ëè, êî íå÷ íî. Âîò äó ìàþ íàä îä íèì ïðî åê òîì, íî äëÿ ýòî -

ãî... ìíå íóæ íî ñà ìîé ñåñòü è íà ïè ñàòü ïüå ñó!
 — Ó âàñ æå áîëü øîé îïûò ðà áî òû ñ Êñå íè åé Äðà ãóí ñêîé. Äà è îíà â ïëà íå òâîð ÷å ñò âà ÷å ëî -

âåê çà ðà çè òåëü íûé...
 — Äà, ìû ñ Êñå íè åé ìíî ãî ñî âìå ñò íî ðà áî òà ëè — èç åå íî âåë ëû “Äðóã ñ äðó ãîì” ñäå ëà ëè

ïüå ñó “Ïðî ßâ ëå íèß ëþá âè”, ïè ñà ëè âìå ñòå êè íî ñöå íà ðèè. Ìíå î÷åíü íðà âèò ñÿ ñ íåé ðà áî -
òàòü, ìû äðóã äðó ãà ïðî ñòî íà êà êîì-òî ëèí ãâèñ òè ÷å ñêîì óðîâ íå ÷óâ ñò âó åì. À âîò ñåé ÷àñ ñ
Þðè åì Êëàâ äèå âûì ðà áî òà ëè — ïè ñà ëè ñöå íà ðèé ñïîð òèâ íîé äðà ìû äëÿ òå ëå âè äå íèÿ. Ñ
íèì òîæå áûëî î÷åíü èí òå ðåñ íî ðà áî òàòü, îí íå çà óðÿä íûé ÷å ëî âåê è î÷åíü ïî òåí öè àëü íûé,
îò íåãî æäåøü êà êèõ-òî íå áà íàëü íûõ ïðåä ëî æå íèé.

 — Ó âàñ âî îá ùå åñòü ñïè ñîê çà ïðåò íûõ òåì èëè òåì, çà êî òî ðûå âû íè êî ãäà íå âîçü ìå òåñü
ïðèí öè ïè àëü íî?

 — Òåìà, çà êî òî ðóþ íè êî ãäà íå âîçü ìóñü? Íåò, ó ìåíÿ íåò òà êîé! Òóò, êñòà òè, íà êàñ òèí ãå
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ÿ ñïðî ñè ëà ó îä íî ãî àê òå ðà, êà êèå ðîëè îí ëþ áèò èã ðàòü, à îí îò âå òèë, ÷òî ñî ãëà øà åò ñÿ íà
âñå, êðî ìå ìàíü ÿ êîâ-ïå äî ôè ëîâ. “À ÷òî, ÷àñ òî ïðåä ëà ãà þò?” — èí òå ðå ñó þñü. “Äà, — ãî âî -
ðèò, — íå ñêîëü êî ðàç óæå ïðåä ëà ãà ëè, è ÿ îò êà çû âà þñü, à âñå îñ òàëü íîå ìíå èí òå ðåñ íî”. Òàê
÷òî âîò îí, âîñ òðå áî âàí íûé ãå ðîé ñî âðå ìåí íî ñòè — ìàíü ÿê! Âîò ÷òî ñåé ÷àñ àê òå ðàì áåñ ïðå -
ðûâ íî ïðåä ëà ãà þò... Õîòÿ êàê ïî äàòü ýòó òåìó. Íà ïðè ìåð, ó ìîèõ ëþ áè ìûõ Ïðå ñíÿ êî âûõ è
òà êèå ãå ðîè âû ãëÿ äÿò î÷åíü îð ãà íè÷ íî.

 — Òóò ïî ñòî ÿí íî çâó ÷àò èìå íà Äðà ãóí ñêîé è Ïðå ñíÿ êî âûõ. Âàì êòî-òî èç “íî âîé äðà ìû”
åùå èí òå ðå ñåí?

 — Èç ìî ëî äûõ — ßðî ñëà âà Ïó ëè íî âè÷, ó íåå áîëü øîå áó äó ùåå, è, êàê ìíå êà æåò ñÿ, íå
òîëü êî â òå àò ðå. Îíà î÷åíü êè íå ìà òî ãðà ôè÷ íî ïè øåò. ß òóò ïðè íåñ ëà îäèí åå ñöå íà ðèé â êè -
íî êîì ïà íèþ, ãî âî ðþ: ñìîò ðè òå, ýòî æå íàäî ñðî÷ íî ñíè ìàòü! À òàì ïðî äþ ñå ðû ñìîò ðÿò êè -
ñëî: íåò, íå òîò ôîð ìàò, çðè òå ëþ äðó ãîå íóæ íî... Ïðÿæ êî èí òå ðåñ íî ïè øåò. Ìíå íðà âÿò ñÿ
òàê æå ýêñ ïå ðè ìåí òû Ñàøè Äå íè ñî âîé — òîí êî, èðî íè÷ íî, õëå ñò êî.

 — À çà ïàä íûå äðà ìà òóð ãè?
 — Íà ìîé âçãëÿä, áóì ñî âðå ìåí íîé çà ïàä íîé ïüå ñû êàê-òî ïî óòèõ. Â 90-õ áûëè Ñàðà

Êåéí, Ìàðê Ðà âåí õèëë... Áûë àíã ëèé ñêèé òå àòð “Ðîé ÿë Êîðò”, êî òî ðûé ïî äà âàë íàì ïðè -
ìåð. À ñåé ÷àñ â Ðîñ ñèè âñå îá ðà òè ëèñü ê ñâî èì àâ òî ðàì. È ýòî çà ìå ÷à òåëü íî. ß áû ñåé ÷àñ íå
ïðåä ïî ÷ëà çà ïàä íî ãî äðà ìà òóð ãà íà øå ìó — íàøè íè ÷óòü íå õóæå, ïðè ÷åì èí òå ðåñ íåå ñòà ëî
ñòà âèòü ìî ëî äûõ.

 — À âàì ÷òî ó íèõ èí òå ðåñ íî? Êà êèå òåìû, êà êèå ãå ðîè?
 — Ìíå êà æåò ñÿ, ñåé ÷àñ ñôîð ìè ðî âà ëèñü äâå òåí äåí öèè àíà ëè çà “ãå ðî åâ íà øå ãî âðå ìå -

íè”. Ïî ÿñ íþ íà ïðè ìå ðå Äðà ãóí ñêîé. Ó íåå åñòü òà êàÿ íî âàÿ âåùü, “Ðå êîí ñò ðóê öèÿ ñêå ëå -
òà”, — î÷åíü áîëü øàÿ, ìîù íàÿ, ÿ äå ëà ëà åå ÷èò êó ãîä íà çàä, âîç ìîæ íî, áóäó  ñòà âèòü. Åñòü
ñìûñë. Íî îíà âñå ãäà îïè ñû âà åò ãå ðî åâ ñâî åãî êðó ãà — ñî ðî êà ëåò ëåò íèõ ëþ äåé, ðàç î÷à ðî âàâ -
øèõ ñÿ â äå ìî êðà òè ÷å ñêèõ öåí íî ñòÿõ òåõ ëåò, êî ãäà îíè áûëè ìî ëî äû ìè. Òà êèå ðàç î÷à ðî âàí -
íûå, íå ìíîæ êî öè íè÷ íûå, ïî òóõ øèå ëþäè. Ó òåõ, êòî ïî ìî ëî æå — äðó ãèå ãå ðîè, ìíî ãî
ëþì ïå íîâ, ìî ëî äå æè ñ îê ðà èí. Êòî-òî óøåë â Èí òåð íåò, êòî-òî â ðà áî òó... À åñòü ìî ëî äûå,
àã ðåñ ñèâ íûå, àñî öè àëü íûå. È ìíå èí òå ðåñ íî è ïðî òåõ, è ïðî òåõ. Ýòè äâà ïî êî ëå íèÿ ñåé ÷àñ
ó íàñ ðà áî ÷èå, à ïüå ñû ñ øåñ òè äå ñÿ òè ëåò íè ìè ãå ðîÿ ìè óæå êà êèå-òî ïî áî÷ íûå. Âî âñåì ìèðå 
âû õî äÿò íà àâàí ñöå íó àã ðåñ ñèâ íûå ìî ëî äûå ëþäè, êî òî ðûå ãðî ìÿò âèò ðè íû... Íî ïà ðàë ëåëü -
íî åñòü è äðó ãèå ãå ðîè — âëàñòü èìó ùèå. Ìî ëî äûå, êî òî ðûå ñ íèìè áî ðþò ñÿ, òîæå õî òÿò óð -
âàòü îò æèç íè ñâîå. À åùå óëè÷ íûé õó äîæ íèê Áýí êñè — âîò íà ñòîÿ ùèé ãå ðîé íà øå ãî âðå ìå -
íè! Ìíå èì ïî íè ðó åò òî, ÷òî îí î÷åíü îñò ðî óìåí è çëîñòü ó íåãî ïî çè òèâ íàÿ, íåò òåì íîé àã -
ðåñ ñèè. Ó íåãî âñå ãäà ñî öè àëü íûé ïðî òåñò âûðàæåí îò÷åòëèâî.

 — Ìû, êà æåò ñÿ, ïå ðå áðà ëè âñå âîç ìîæ íûå ñïî ñî áû ïðè ìå íå íèÿ âà øèõ ñèë, òà ëàí òà. Êðî -
ìå îä íî ãî — ïðå ïî äà âàòü âû íå ïðî áî âà ëè?

 — Ìíå ïðåä ëà ãà ëè åùå â ÃÈ ÒÈ Ñå àñ ïè ðàí òó ðó. Îò êà çà ëàñü. À ìíå: “Êàê? ×òî? Òåáÿ æå
Ôî ìåí êî ðå êî ìåí äó åò!” À ÿ ñêà çà ëà: “Íå ïîé-äó!” Íàñ êàê-òî, åùå ñòó äåí òà ìè, ïðî ñè ëè ïî -
ìî÷ü ïåð âî êóðñ íè êàì, ïî çà íè ìàòü ñÿ ñ íèìè — ýòî áûë êóðñ, ãäå ó÷è ëèñü Ïàøà Äå ðå âÿí êî,
Íèíà ×ó ñî âà. È âîò ÿ, ïðî âî çèâ øèñü, ñêà çà ëà: “Äà íó èõ ê ÷åð òó, ñòó äåí òîâ ýòèõ! Îíè æå âñå
ñ ãî íî ðîì, òà êèå âû ïåí ä ðåæ íûå”. Íà âåð íîå, è ìû êà çà ëèñü òà êè ìè. Íåò, ýòî íå ìîå. Íà ñå -
ãî äíÿø íèé äåíü... Õîòÿ?..

 — Íî ìîæ íî âåäü, íà ïðè ìåð, íà áðàòü ìàñ òåð ñêóþ...
 — Äà, íî ýòî óæå äðó ãàÿ èñ òî ðèÿ. Ýòî áûëî áû èí òå ðåñ íî, âåäü âñå ðàâ íî âñå ìîè ïî ñòà -

íîâ êè, âñå ìîå êèíî è ñå ðèà ëû — ýòî òîæå îáó ÷å íèå. ß íà ÷è íàþ ó÷èòü ìî ëî äûõ àê òå ðîâ, êàê 
èã ðàòü, êàê ñåáÿ âåñ òè ïå ðåä êà ìå ðîé — èõ, îêà çû âà åò ñÿ, äàæå ýòî ìó íå ó÷àò â âó çàõ! Ñî âåð -
øåí íî íå ïîä êî âàí íûå ðå áÿ òà ïðè õî äÿò. Ýòî õî ðî øàÿ ìûñëü ñ ìàñ òåð ñêîé — âîñ ïè òàòü ñâî -
èõ ó÷å íè êîâ. Íî ýòî è áîëü øàÿ îò âåò ñò âåí íîñòü... Ìåíÿ âîò ïî ñòî ÿí íî Ëå î íèä Åôè ìî âè÷
Õåé ôåö çà çû âà åò: ìû, ãî âî ðèò, òåáÿ æäåì íà êóð ñå. Íî ÿ íå çíàþ... èìåÿ ïå ðåä ãëà çà ìè ïðè -
ìåð Õåé ôå öà è äðó ãèõ íà øèõ ïå äà ãî ãîâ, âèæó, ÷òî îíè òàì ïðî ñòî æè âóò! È Ëå î íèä Åôè ìî -
âè÷ â èòî ãå ñòàë ãî ðàç äî ìåíü øå ñòà âèòü. À âåäü ñåé ÷àñ ìàëî ìàñ òå ðîâ òà êî ãî óðîâ íÿ. Íî îí
ïîë íî ñòüþ ñî ñðå äî òî ÷åí íà ÃÈ ÒÈ Ñå, íà Ùó êèí ñêîì ó÷è ëè ùå, ãäå âå äåò çà î÷ íîå îò äå ëå íèå

190 Ìàñ òåð ñêàÿ



ðå æèñ ñå ðîâ. Îí âû êëà äû âà åò ñÿ ïî ïîë íîé. Íî çàòî èìå åò îò ëè÷ íûé ðå çóëü òàò, ó÷å íè êè ó
íåãî ïðå êðàñ íûå! Âîò êî ìíå ïðè õî äÿò íà êàñ òèíã ñ êóð ñà Õåé ôå öà — îíè ëó÷ øèå, ñà ìûå ÿð -
êèå, ñà ìûå ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå, õîòÿ åùå è ñòó äåí òû. Íî äëÿ ýòî ãî ïðå ïî äà âà òå ëþ íàäî òàì
æèòü, íàäî çà áûòü ñåáÿ... Ìî æåò, è ÿ ê ýòî ìó åùå ïðè äó. Íî ñåé ÷àñ ìíå æàë êî çà áðî ñèòü òî,
÷òî ÿ äåëàþ.

 — Ó Õåé ôå öà âû ó÷è ëèñü, à ðà áî òàòü âàì äî âå ëîñü ñ ðå æèñ ñå ðà ìè äðó ãèõ íà ïðàâ ëå íèé, íà -
ïðè ìåð, ñî Øòàé íîì. Ýòî ñî òðóä íè ÷å ñò âî êàê-òî ïî âëèÿ ëî íà âàø ñîá ñò âåí íûé ìå òîä?

 — Âñå ïî íåì íîæ êó ïî âëèÿ ëè. ß ñòà ðà þñü ó êà æ äî ãî ó÷èòü ñÿ. Õåé ôåö, êî íå÷ íî, äàë øêî -
ëó, äàë èí ñò ðó ìåíò, ïî êà çàë, êàê íóæ íî îð ãà íè çî âàòü ñó ùå ñò âî âà íèå àê òå ðà íà ñöå íå. Äîñ òî -
âåð íîå, òî÷ íîå, ãëó áî êîå. Ýòî âåòâü ðóñ ñêîé ðåà ëè ñòè÷ íîé øêî ëû — îò Ìà ðèè Êíå áåëü,
ó÷å íè öû Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî.

Ïå òåð Øòàéí — î÷åíü âî âñåì ñó õîé ÷å ëî âåê, îí äàë ìíå äðó ãèå çíà íèÿ. Íå ïî êà çû âàë,
êàê èã ðàòü, à ïî êà çû âàë, êàê ñòà âèòü. Îí íàó ÷èë ìåíÿ äå ëàòü ðå æèñ ñåð ñêèå êíè ãè — ó ìåíÿ
õðà íèò ñÿ âî-î-îò òà êîé òîì “Ãàì ëå òà”, ãäå íà êà æ äóþ ðå ï ëè êó íà ðè ñî âà íà ñâîÿ ìè çàí ñöå íà.
Òà êîé ïîä ðîá íûé ïëàí, ðàñ êàä ðîâ êà.

 — À ñàìè, äëÿ ñåáÿ òå ïåðü òàê ðè ñóå òå?
 — Ðè ñóþ íå ìíî ãî, íà ïî ëÿõ. Íî íå òàê, êàê Øòàéí — ó íåãî âñå íà ìíî ãî ñåðü åç íåå. ß æå

ðè ñóþ òàê: ýòîò îò ñþ äà âû øåë, ýòîò — îò ñþ äà. Íî íå âñå ãäà. À Øòàéí ïî êà çàë, êàê ìîæ íî
âè çó àëü íî ñòà âèòü ñïåê òàêëü, ÷òî áû âñå ãäà â ïðî ñòðàí ñò âå áûëè èí òå ðåñ íûå ìè çàí ñöå íû.
Ïðî ñòðàí ñò âåí íîå ìûø ëå íèå, ñòðóê òóð íîå — ýòî îí çäî ðî âî â ìåíÿ âëî æèë. Ýòî áûëà ìàñ -
øòàá íàÿ øêî ëà, ó÷è òû âàÿ, ÷òî ñïåê òàêëü ñòà âèë ñÿ íå â òðà äè öè îí íîé èòàëü ÿí ñêîé êî ðîá êå,
à íà ðèí ãå, ãäå çðè òå ëè ñè äå ëè ñ ÷å òû ðåõ ñòî ðîí. À ïî òîì ìíå ïî ñòà âè ëè çà äà ÷ó ïå ðå íå ñòè
âñþ ýòó ïî ñòà íîâ êó â ïðî ñòðàí ñò âî öèð êà! È ýòî íàäî áûëî âû ïîë íèòü â êðàò ÷àé øèå ñðî êè,
à â ñïåê òàê ëå áûëè çà íÿ òû òà êèå ìå ãà ìà ñòå ðà, êàê Âëà äè ìèð Àá ðà ìî âè÷ Ýòóø, Ìè õà èë Êî -
çà êîâ, Èðè íà Êóï ÷åí êî è, êî íå÷ íî, Åâ ãå íèé Ìè ðî íîâ. Âîò ãäå ïðè ãî äè ëàñü ðå æèñ ñåð ñêàÿ
êíè ãà, êî òî ðóþ ìåíÿ çà ñòàâ ëÿë äå ëàòü Øòàéí! È ýòîò îïûò ìíå â ñà ìî ñòîÿ òåëü íîé ðà áî òå
ïî òîì îé êàê ïîìîã!

 — Íó, à âàøå “àâèà öè îí íîå” îá ðà çî âà íèå...
 — Íåò-íåò-íåò! Ó ìåíÿ íåò ýòî ãî îá ðà çî âà íèÿ, ó ìåíÿ òîëü êî òå àò ðàëü íîå îá ðà çî âà íèå è

áîëü øå íè êà êî ãî. ß òîëü êî íå ìíî ãî ïðî ó÷è ëàñü â ÌÀÈ, íî çà êîí ÷è ëà òîëü êî ÃÈÒÈÑ.
 — Íî âåäü íå ñ ïóñ òî ãî ìåñ òà âû òóäà ïî ñòó ïè ëè, áûëè æå êà êèå-òî çà äàò êè — âîò îíè è

ñêà çû âà þò ñÿ?
 — “Òÿ íåò â êîñ ìîñ èíî ãäà...” ß â ïî ñëåä íèõ êëàñ ñàõ øêî ëû çà íè ìà ëàñü â ôè çè êî-ìà òå -

ìà òè ÷å ñêîé øêî ëå ïðè ÌÀÈ è ïî ýòî ìó â ÌÀÈ ïî òîì ïî ñòó ïè ëà. Ïðî ó÷è ëàñü ïîë ãî äà è ïî -
íÿ ëà, ÷òî ýòî íå ìîå. Ïî ñìîò ðå ëà-ïî ñìîò ðå ëà è âåð íó ëàñü îá ðàò íî â òå àò ðàëü íóþ ñòó äèþ.
Íî, íà âåð íîå, ýòî êà êèå-òî îñ íî âû ëî ãè êè âî ìíå çà ëî æè ëî, ñòðóê òó ðà ëèçì â ìûø ëå íèè —
íà âåð íîå, ïî ýòî ìó ìíå è áûëî ëåã êî ðà áî òàòü ñî Øòàé íîì ñ åãî ñòðóê òóð íûì ìå òî äîì.

 — À ïëàí ó âàñ åñòü? Âû äëÿ ñåáÿ ñî ñòàâ ëÿå òå ñïè ñîê ïðî èç âå äå íèé èëè òåì, êî òî ðûå õî òå -
ëè áû ïî ñòà âèòü èëè ñíÿòü?

 — Ó ìåíÿ, ê ñî æà ëå íèþ, òà êî ãî ÷åò êî ãî ïëà íà íåò. Âñå ãäà äó ìàþ: íàäî æå íà êî íåö ïëàí
ñî ñòà âèòü! À âû õî äèò âñå êàê-òî ýì ïè ðè ÷å ñêè...

 — Íî íà ãî ðè çîí òå ìàÿ ÷èò êà êîé-íè áóäü çà âåò íûé “Ãàì ëåò”?
 — “Ãàì ëåò”?.. Ïîêà íå çà äó ìû âà ëàñü.
 — Íå îáÿ çà òåëü íî “Ãàì ëåò” — ÿ åãî óïî ìÿ íóë êàê ôè ãó ðó ðå÷è...
 — Äà íåò, âñå ðå æèñ ñå ðû äåé ñò âè òåëü íî õî òÿò ïî ñòà âèòü “Ãàì ëå òà”! À ó ìåíÿ áûëà èäåÿ

ïî íåìó ôèëüì ñíÿòü. Íî ÿ âî îá ùå ñëîæ íî âû áè ðàþ ìà òå ðè àë — íå õî ÷åò ñÿ ñòà âèòü ïðî õîä -
íûå ñïåê òàê ëè. Ìî æåò, ýòî íå ïðà âèëü íî. Õîòÿ, ÷å ñò íî ñêà æó, ÿ ìîãó ïî ñòà âèòü ëþ áîé ñïåê -
òàêëü, ëþ áóþ ïüå ñó, è ïî ñòà âèòü íå ïëî õî. Ýòî òî÷ íî áó äåò ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé ñïåê òàêëü —
óìå íèå äëÿ ýòî ãî, íå îá õî äè ìîå ìàñ òåð ñò âî åñòü. Îíî íà ðà áî òà íî è áëà ãî äà ðÿ ìîåé õî ðî øåé
øêî ëå, è òîìó, ÷òî ÿ ìíî ãî ðà áî òàþ, ñíè ìàþ — ñúåì êè âî îá ùå ìíî ãî äàþò. Âñå èäåò â êî -
ïèë êó. Íî ÿ âû áè ðàþ ñëîæ íûé ìà òå ðè àë — ìíå íå õî ÷åò ñÿ â òå àò ðå ðà áî òàòü ïî çà êà çó, ñòà -
âèòü àí òðå ïðèç íûå ïüå ñêè. Òàê ÷òî ïëà íà ó ìåíÿ íåò. ß ñåé ÷àñ ìíî ãî ÷è òàþ, ìíå ïðè ñû ëà þò
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ìíî ãî ïüåñ, íî åñòü ñî áëàçí ïî ñòà âèòü âñå-òà êè Îëåøó...
 — À âîò, ïðåä ïî ëî æèì, Áîí äàð ÷óê ïðî ÷è òà åò ïðî âàøó ìå÷ òó ñíÿòü “Ãàì ëå òà” è ïðåä ëî æèò 

âàì ýòîò ïðî åêò ñ õî ðî øèì áþä æå òîì — è ñî áîé â ãëàâ íîé ðîëè...
 — À ÷òî, Áîí äàð ÷óê — Ãàì ëåò, èí òå ðåñ íî! Ôå äîð, áåç óñ ëîâ íî, ÷å ëî âåê õà ðèç ìà òè÷ íûé, à

ýòî äëÿ ðîëè ïðèí öà íå ìà ëî âàæ íî! Òàê ÷òî ÿ çäåñü íå âèæó ïðî òè âî ðå ÷èÿ. Âî îá ùå, âè äå íèå
Ãàì ëå òà ìî æåò áûòü î÷åíü ðàç íûì. Âîò ó Àêè ìî âà â çíà ìå íè òîì ñïåê òàê ëå èã ðàë æå Ãî ðþ -
íîâ — îã ðîì íûé òîë ñòûé àð òèñò... Ðå æèñ ñåð âçÿë çà îñ íî âó òðàê òîâ êè îá ðàçà ñëî âà êî ðî ëå -
âû “îí òó ÷åí è îäûø ëèâ”. Õîòÿ íàì Øòàéí îáú ÿñ íèë, ÷òî ýòî íå ïðà âèëü íûé ïå ðå âîä: “òó -
÷åí è îäûø ëèâ” — íà ñà ìîì äåëå “âñïî òåë è òÿ æå ëî äû øèò”. Âîò òà êîé êà çóñ. Íî Áîí äàð ÷óê 
— Ãàì ëåò... Ýòî ïðè êîëü íî, íîâî...

Âîò åùå “Âèø íå âûé ñàä” ×å õî âà ìíå î÷åíü íðà âèò ñÿ. Âåñü òå àòð ÕÕ âåêà çà êëà äû âàë ñÿ â
ýòîé ïüå ñå. Íî, ìíå êà æåò ñÿ, ñåé ÷àñ âàæ íî ñî öè àëü íîå âû ñêà çû âà íèå î ïðî èñ õî äÿ ùåì â
ñòðà íå è ìèðå — ñåé ÷àñ èäåò òà êàÿ ìîù íàÿ àã ðåñ ñèÿ ïî âñþ äó. Ïî ýòî ìó “Âèø íå âûé ñàä”
ïîêà ïî äî æ äåò, õîòÿ è òàì ìíî ãî ÷åãî åñòü.

 — Îðè åí òè ðó ÿñü íà ñî öè àëü íîå âû ñêà çû âà íèå, âû ïðè äåð æè âàå òåñü êà êî ãî-òî ñâî åãî ðå -
æèñ ñåð ñêî ãî êðå äî?

 — “Áî ðîòü ñÿ, èñ êàòü, íàé òè è íå ñäà âàòü ñÿ”? Òà êî ãî ïà ôîñ íî ãî ëè÷ íî ãî äå âè çà ó ìåíÿ
íåò. Ðàç âå ÷òî “íå ñòè êóëü òó ðó â ìàñ ñû”? Çâó ÷èò êàê øóò êà, íî â íåé ñåé ÷àñ ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ
áîëü øîé ñìûñë. Âîò âçÿòü òîãî æå Îëå øó. Íàøà ïóá ëè êà óæå óñ ïå ëà ïðè âûê íóòü ê ñî âðå -
ìåí íîé ïüå ñå. È åñëè ïðî íàð êî ìà íîâ, ïðî ìàð ãè íà ëîâ — ýòî âñåì ïî íÿò íî. À âîò Îëå øà —
óæå íå î÷åíü. Ýòî ïëî õî. Ìíå êà æåò ñÿ, â òå àò ðå äîëæ íà áûòü ãàð ìî íèÿ, è íå òîëü êî âè çó àëü -
íàÿ, êàê â àêà äå ìè ÷å ñêîì òå àò ðå — äî ðî ãèå êîñ òþ ìû, äå êî ðà öèè, èëè ìî ëî äåæ íàÿ, êàê
çäåñü, â ÖÄÐ, à äîë æåí áûòü è òå àòð äëÿ óìà, êî òî ðî ãî ñå ãî äíÿ ìàëî â Ðîñ ñèè...

 — Íî òî, ÷òî äå ëàå òå âû, óæå ïðè íÿ òî íà çû âàòü èí íî âà öè îí íûì òå àò ðîì — êàê âàì òà êîå
îï ðå äå ëå íèå?

 — ß áû îï ðå äå ëè ëà âñå-òà êè ýòî òàê: òâîð ÷å ñêèé ïî èñê íà îñ íî âå ðóñ ñêîé ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêîé øêî ëû. Âñå-òà êè äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæ íà òà “ïî äóø êà” àêà äå ìè ÷å ñêîé øêî ëû, òî, ÷åìó
ìåíÿ ó÷èë Õåé ôåö, è â òî æå âðå ìÿ äëÿ ìåíÿ âàæ íî ïû òàòü ñÿ âçû âàòü ê ÷óâ ñò âó âðå ìå íè,
ñòîëê íî âå íèþ ýíåð ãèé. Íî “èí íî âà öè îí íûé” — ýòî ñòðàø íî çâó ÷èò. Ýòî äëÿ ìåíÿ ñâÿ çà íî
ñ òåõ íî ëî ãèÿ ìè, òå àò ðîì òèïà èí æå íåð íî ãî òå àò ðà ÀÕÅ. Âñå õî ðî øî íà ñâî åì ìåñ òå. Âîò âñå
ëþ áÿò ïðî åê öèè â òå àò ðå, à ÿ íå ëþá ëþ. È ÿ íå îò êðå ùè âà þñü îò ðóñ ñêîé ïñè õî ëî ãè ÷å ñêîé
øêî ëû. Îíà ìíå î÷åíü âàæ íà. Íî, êî íå÷ íî, îíà äîëæ íà ëå÷ü íà íî âûå ëèí ãâèñ òè ÷å ñêèå
ôîð ìû, íî âûé ÿçûê ïî íè ìà íèÿ ýòî ãî ìèðà — ìíå âñå æå áëè çîê òå àòð àá ñóð äà, êî òî ðûé â
Ðîñ ñèè ïî ÷å ìó-òî “íå ïî øåë”, ïóá ëè êà íå ïî íè ìà åò. Áåê êå òà òîëü êî ñòà âÿò, è òî îäíó è òó
æå ïüå ñó — “Ïî ñëåä íÿÿ ëåí òà Êðýï ïà”. À â òîì âèäå, êàê ýòî ïî ïó ëÿð íî íà Çà ïà äå, ó íàñ
íåò. Èî íå ñêî — ìíå íðà âèò ñÿ åãî ìèð, è ÿ ìíî ãî ó íåãî ÷åð ïàþ, â ïëà íå âäîõ íî âå íèÿ. È ÿ
èùó îò ãî ëî ñêè Èî íå ñêî â íà øåé ëè òå ðà òó ðå, äðà ìå. È, ñîá ñò âåí íî, íà õî æó èõ! Ó Äðà ãóí -
ñêîé, Ïðå ñíÿ êî âûõ è äðóãèõ àâòîðîâ.

 — À çà ðà áî òîé êîë ëåã ïî öåõó ñëå äè òå?
 — Ñòà ðà þñü. Ìíå âñå ãäà èí òå ðåñ íî, ÷òî Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ äå ëà åò. Íðà âèò ñÿ, êàê

Âëà äè ìèð Àãå åâ ðà áî òà åò. Âîò íà ñïåê òàêëü Àëåê ñåÿ Ìî ãó ÷å ãî â Òå àòð Íà öèé õî ÷åò ñÿ ñõî -
äèòü. Íî íå âñå ãäà âðå ìÿ ïî çâî ëÿ åò, ÿ íå ñìîò ðþ íè÷ü èõ ñïåê òàê ëåé, êî ãäà ó ñà ìîé âû ïó ñê -
íîé ïå ðè îä, êî ãäà ÿ óæå ïî ãðó æå íà â ñâîé ñïåê òàêëü. Êî ãäà ñâî èì çà íè ìà åøü ñÿ, òî íå õî ÷åò -
ñÿ îò âëå êàòü ñÿ. Íå òî ÷òî áî èøü ñÿ ÷ó æîå âçÿòü, íî îï ðå äå ëåí íîå ýíåð ãå òè ÷å ñêîå âëèÿ íèå
ñó ùå ñò âó åò, âïå ÷àò ëå íèÿ áû âà þò î÷åíü ñèëüíûå — ïîçèòèâíûå ëè, íåãàòèâíûå... Íî âîò
âûïóñòèëà Îëåøó, òåïåðü ìîæíî!
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Äðó ãèå áå ðå ãà

Íà òà ëüÿ ßêó áî âà

Áåëà Ïèí òåð: ñàì ñåáå ðå æèñ ñåð
Êàê äðà ìà òóðã è ðå æèñ ñåð Áåëà Ïèí òåð äå áþ òè ðî âàë â 1998 ãîäó, òî ãäà æå ôàê òè ÷å ñêè

îñ íî âàâ è ñîá ñò âåí íóþ òðóï ïó. Åãî ïåð âûå ïüå ñû — ñêî ðåå ñêåò ÷è, íå æå ëè ïðî èç âå äå íèÿ, ïðå -
òåí äóþ ùèå âîé òè â àí òî ëî ãèè. Íà ïðè ìåð, îäíà èç íèõ ïî ñâÿ ùå íà... îùó ùå íè ÿì àë êî ãî ëè êà
“íà âòî ðîé äåíü” (“Óáè âà åò, îã ëó ï ëÿ åò”, 2001), äðó ãàÿ — ïðî ñëå æè âà åò ïóòü çà êà áà ëå íèÿ
ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà ðå ëè ãè îç íîé ñåê òîé (“Âî ðî òà â íè êó äà”, 2000). Óçêî? Âîç ìîæ íî. Ïîêà ýòî
íå êîñ íó ëîñü òåáÿ ëè÷ íî è íå çà ïî ëî íè ëî äî êðà åâ æèçíü áëèç êî ãî òåáå ÷å ëî âå êà. Ðàí íèå ñïåê -
òàê ëè Áåëû Ïèí òå ðà ðàñ ñìàò ðè âà ëè êàê ðàç òà êèå ñëó ÷àè, à ñàì ðå æèñ ñåð ëþ áèë øî êè ðî -
âàòü ïðè çíà íèÿ ìè, ÷òî ãëàâ íûå ãå ðîè ñïè ñà íû ñ åãî áëèç êèõ ðîä ñò âåí íè êîâ.

Â îï ðå äå ëåí íîì ñìûñ ëå Ïèí òåð äî âåë äî ëî -
ãè ÷å ñêî ãî êîí öà îäèí èç ãëàâ íûõ ñòðóê òóð íûõ
ïðèí öè ïîâ ðå æèñ ñó ðû êîí öà 1990-õ: â îñ íî âå
ýòèõ ïüåñ ëå æàë íå ñþ æåò, à ñè òóà öèÿ, êî òî ðàÿ â
ïðî öåñ ñå ñïåê òàê ëÿ ðàñ êëà äû âà ëàñü íà âñå íî âûå 
è íî âûå ïàñü ÿí ñû. Äàæå “Êðå ñòü ÿí ñêàÿ îïå ðà”
(2002), îò êðûâ øàÿ ïóòü çðå ëûì ñïåê òàê ëÿì Ïèí -
òå ðà, çà òðà ãè âàþ ùèì öå ëûé êîì ïëåêñ ïðî áëåì
âåí ãåð ñêî ãî îá ùå ñò âà, âñå åùå ïîä ïà äà åò ïîä ýòó 
ñõå ìó. Ôè íàëü íîå íà ãðî ìî æ äå íèå ïà òî ëî ãèé, íà
êî òî ðîå äàæå è íà ìå êà íåò â èç íà ÷àëü íîé ñè òóà -
öèè ñå ìåé íîé èäèë ëèè, — áåç óñ ëîâ íî, ïà ðî äèé -
íî. Íî êà æ äûé îò äåëü íûé øàã, âå äó ùèé îò
èäèë ëèè ê êà òà ñò ðî ôå, áî ëåå ÷åì ïðàâ äî ïî äî -
áåí, íà ÷è íåí òà êèì êî ëè ÷å ñò âîì äî êî ëè êîâ óç -
íà âàå ìûõ ðåà ëèé, ÷òî íà ïðà øè âàþ ùåå ñÿ ñðàâ íå -
íèå ñ òå ëå ñå ðèà ëà ìè çà ñòðå âà åò â ãîð ëå. Ñè òóà -
öèÿ ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ, êàê óçîð â êà ëåé äî ñêî ïå, è
êà æ äûé åå ïî âî ðîò âñòðå ÷à þò ëà âè íû ñìå õà, íî
èòîã çà ñòàâ ëÿ åò âñïîì íèòü íå áîëü øå íå ìåíü øå, 
êàê Ýäè ïî âû ïðî çðå íèÿ.

Ìó çû êà “Êðå ñòü ÿí ñêîé îïå ðû” ñòè ëè çî âà íà
ïîä ôîëüê ëîð (êîì ïî çè òîð Áå íå äåê Äàð âàø).
Òî÷ íåå, ìè øå íüþ âû áðà íû òà êèå ñòîë ïû íà öèî -
íàëü íîé êóëü òó ðû, êàê “Ñå êåé ñêàÿ ïðÿ äèëü íÿ” è 
“Õàðè ßíîø” Çîë òà íà Êî äàÿ. Äâå “ïå ñåí íûå
ïüå ñû” (âåí ãåð ñêîå îáî çíà ÷å íèå æàí ðà “daljáték” 
ÿâ ëÿ åò ñÿ êàëü êîé ñ íå ìåö êî ãî “çèí ãø ïè ëÿ”)
áûëè ñîç äà íû âû äàþ ùèì ñÿ ôîëüê ëî ðè ñòîì è
êîì ïî çè òî ðîì â 1920—íà ÷à ëå 1930-õ ãî äîâ. Îáå
îñ íî âà íû ïðå æ äå âñå ãî íà “íàé äåí íîì ìà òå ðèà -
ëå” è ïðè çâà íû ðàñ êðûòü âåí ãåð ñêèé íà öèî íàëü -
íûé õà ðàê òåð ÷å ðåç íà ðîä íóþ ìó çû êó. Â ýòîé ïà -
ðà äèã ìå òðóä íî áûëî áû èç áå æàòü èäåà ëè çà öèè.

Ïèí òåð æå íà ñòðóê òóð íîì óðîâ íå âû ÿâ ëÿë,
÷òî âåíã ðû, ïðî äîë æàþ ùèå èñ êàòü ñà ìî îï ðå äå -
ëå íèå â òîì ïî íè ìà íèè “íà öèè”, êî òî ðîå ñëî -
æè ëîñü â XIX âåêå, îêà çû âà þò ñÿ çà ëîæ íè êà ìè
îïàñ íûõ èë ëþ çèé. ×àñòü ïåð ñî íà æåé áóä òî áû
ïðî äîë æà åò æèòü ïî çà êî íàì õðå ñòî ìà òèé ïî íà -
ðîä íî ìó áûòó: ÷èí íî ðà äó åò ñÿ óðî æàþ è ÷èí íî
ãî òî âèò ñÿ ê ðè òó àëü íî ìó áðà êî ñî ÷å òà íèþ; ìåë -
êèå íå ñî îò âåò ñò âèÿ “õðå ñòî ìà òèé íî ñòè”, âêðà ï -

ëå íèÿ ïðè ìåò ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ ïðî ñêàëü çû âà -
þò ëèøü â òåê ñòå, âñå åùå ÷èí íî ëî æà ùåì ñÿ íà
ïðè âû÷ íûå çâó ÷à íèÿ. Ýòî çà êîí ñåð âè ðî âàí íûé
ìèð, â êî òî ðûé âðî äå íå ìî æåò ïðî íèê íóòü — è
êî òî ðûé íå ìî æåò èñ êà çèòü — íè êà êîå âëèÿ íèå
èç âíå: ñöå íè ÷å ñêàÿ êàð òèí êà ñòè ëè çî âà íà ïîä
ñó ìðà÷ íûé ýò íî ãðà ôè ÷å ñêèé ìó çåé, à ìó ëÿæ íûå
íà êëàä êè íà ëè öàõ àê òå ðîâ íà ïî ìè íà þò è òå àòð
XIX âåêà, è ëèöà îäå òûõ â íà ðîä íûå êîñ òþ ìû
ìó çåé íûõ ìà íå êå íîâ. Ïî ýòî ìó íå ñëó ÷àé íî ãëàâ -
íîå ñî áû òèå, î êî òî ðîì âñïî ìè íà þò è ïî ñëåä ñò -
âèÿ êî òî ðî ãî â ïðî öåñ ñå ãî òî âÿ ùåé ñÿ ñâàäü áû
ðàç áè ðà þò ýòè ÿêî áû õðå ñòî ìà òèé íûå ãå ðîè, îò -
íî ñèò ñÿ ê îá ðà çó ÷ó æà êà. Èì áûë êîâ áîé, âäðóã
ïîÿ âèâ øèé ñÿ ëåò äâà äöàòü ëåò íà çàä ïî ñðå äè
ïàò ðè àð õàëü íîé âåí ãåð ñêîé äå ðåâ íè, ïðè áûâ
ñþäà ïðÿ ìî èç Àìå ðè êè. Èìåí íî îí — â àêòå
“ñâî áîä íîé ëþá âè” — îï ëî äî òâî ðèë òî ãäà ìàòü
ñå ãî äíÿø íåé íå âåñ òû, è èìåí íî îí áûë òåì,
êîãî, ïðè þòèâ â ñâî åì äîìå íà íî÷ü, óáè ëè ìàòü
è îòåö ñå ãî äíÿø íå ãî æå íè õà, ïðåëü ñòèâ øèñü
òâåð äîé âà ëþ òîé. Íî îêà çà ëîñü, îí áûë èõ ñòàð -
øèì ñû íîì, êî ãäà-òî â Àìå ðè êó ýìèã ðè ðî âàâ -
øèì è çà äó ìàâ øèì ñâîé ïðè åçä êàê ïðèÿòíûé
ñþðïðèç.

Âî “ôëýø áý êàõ” êîâ áîé ïðåä ñòà åò âî ïëî ùå -
íè åì âñå ãî òîãî, ÷òî ñ “õðå ñòî ìà òèé íûì ìè ðîì”
íå ñî âìåñ òè ìî: âñå â íåì ÿðêî, íå îáóç äàí íî; îí
âíå öà ðÿ ùå ãî íà ñöå íå ñòè ëÿ; îí áåñ ñòè ëåí è
áåç âêó ñåí. Åãî îá ðàç äëÿ æè òå ëåé ýòî ãî ìèðà ñî -
ïðÿ æåí ñ ãðå õîì — îí ñàì âî ïëî ùà åò ãðåõ è
òîëê íóë íà ãðåõ èõ ñà ìèõ. Íî áëà ãî ÷åñ òè âûå êðå -
ñòü ÿ íå, ïðè þòèâ øèå èíî ñòðàí öà, ïî øëè íà ãðåõ
èìåí íî ïî òî ìó, ÷òî ãîñòü äëÿ íèõ áûë èç ìèðà,
êî òî ðûé îíè îò âåð ãà þò. Îïðàâ äà íè åì èì ñëó æè -
ëà ìûñëü, ÷òî îíè ïðè ñâàè âà þò ñåáå äåíü ãè,
íóæ íûå äëÿ èõ (ïðà âèëü íî ãî) ìèðà.

Äðó ãîé “îïåð íûé” ñïåê òàêëü Áåëû Ïèí òå ðà,
“Äå âóø êà” (2003), çà ñòàâ ëÿ åò âñïîì íèòü ñêî ðåå
“Õàðè ßíî øà ”: ïðåä ìå òîì ñòè ëè çà öèè çäåñü ÿâ -
ëÿ åò ñÿ íå òîëü êî è íå ñòîëü êî ôîëüê ëîð, ñêîëü êî 
øè ðî êèé ïëàñò ìó çû êàëü íîé êóëü òó ðû, â äàí íîì 
ñëó ÷àå ïðåä âî åí íî ãî è âî åí íî ãî âðå ìå íè.
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Â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ õîð ïî êðû òûõ ñó ìðà êîì
ôè ãóð ïîåò ñïî êîé íûé è òîð æå ñò âåí íûé ãèìí
“ðî æ äàþ ùåé ñÿ ïî ñëå äîë ãèõ ìóê åäè íîé Åâ ðî -
ïå”. Çðè òå ëþ, ñìîò ðåâ øå ìó ñïåê òàêëü â 2003
ãîäó (âðå ìÿ âñòó ï ëå íèÿ Âåíã ðèè â Åâ ðî ñî þç),
ìåíü øå âñå ãî ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó, ÷òî ðå æèñ ñåð
õî ÷åò íàä ñìå ÿòü ñÿ íàä ñà ìûì ñâÿ òûì, ÷òî òîëü êî 
è åñòü ñå ãî äíÿ â ýòîé ÷àñ òè óïî ìÿ íó òî ãî êîí òè -
íåí òà. Îä íà êî ýòî áûëî èìåí íî òàê, ïî òî ìó ÷òî,
êàê òîëü êî “ðàñ ñâå òà ëî”, îêà çû âà ëîñü, ÷òî ðå÷ü
èäåò î õîð òè ñò ñêîé Âåíã ðèè, à ïëà íû “îáú å äè íå -
íèÿ Åâ ðî ïû” ïðè íàä ëå æàò íå êîìó èíî ìó, êàê
Ãèòëåðó.

Êðî ìå ìó çû êè îôè öè àëü íîé è ìó çû êè (íà -
öèî íà ëè ñòè ÷å ñêè)-íà ðîä íîé çäåñü ïåëè è øëÿ -
ãå ðû ýïî õè, è ìå ëî äèè èç îïå ðåòò. Íà êî íåö,
ïåëè íà ïè ñàí íûå Áå íå äå êîì Äàð âà øåì ðå ÷è òà -
òè âû. Ôîð ìà “îïå ðû” — âàæ íàÿ äëÿ Ïèí òå ðà
âîç ìîæ íîñòü ïî êà çàòü, ÷òî ó êà æ äî ãî ãå ðîÿ åñòü
îá ðàò íàÿ ñòî ðî íà, èç íàí êà, êî òî ðàÿ ôà òàëü íî íå
ñîâ ïà äà åò ñ îáî ëî÷ êîé. Ñïåê òàêëü, êàê âñå ãäà ó
Áåëû Ïèí òå ðà, ïðåä ñòàâ ëÿë ñî áîé ïàñü ÿíñ, íà
êî òî ðûé ðàñ êëà äû âà ëàñü çàìê íó òàÿ ñè òóà öèÿ,
òîëü êî òå ïåðü îíà áûëà çàìê íó òà íå íà ñå ìüþ è
íå íà ñåê òó, à íà âî èí ñêîå ïîä ðàç äå ëå íèå.

Ðîò íûé êî ìàí äèð, òîëü êî ÷òî îò õëå ñòàâ øèé
îò áû âàþ ùå ãî ïðè íó äè òåëü íóþ òðóä ïî âèí íîñòü
åâ ðåÿ, îï ðà øè âà åò ñâî èõ ïîä ÷è íåí íûõ, îäîá ðÿ -
þò ëè îíè åãî äåé ñò âèÿ. Íå êèé Êî âà÷ (Òþí äå
Ñà ëîí òàè), â îò ëè ÷èå îò îñ òàëü íûõ, ñî ëè äàð -
íîñòü ñ íà ÷àëü ñò âîì âû ðà æàòü îò êà çû âà åò ñÿ. Êàê 
âû ÿñ íÿ åò ñÿ, “âî ðî òèò íîñ” íå â ïåð âûé ðàç. Íî
íà ýòîò ðàç ðîò íûé èìå åò âîç ìîæ íîñòü îòîì -
ñòèòü Êî âà ÷ó — â åãî ðó êàõ äî êó ìåíò, ñâè äå òåëü -
ñò âóþ ùèé î åãî åâ ðåé ñêîì ïðî èñ õî æ äå íèè.

Ãëàâ íûé ãå ðîé ñïåê òàê ëÿ, îä íà êî, íå Êî âà÷, à 
õà ðàê òåð, êî òî ðûé, ïî õî æå, Áåëà Ïèí òåð îï ðå äå -
ëÿ åò êàê “òè ïè÷ íî ãî âåíã ðà”: ëåã êî ìûñ ëåí íûé,
ìî ðàëü íî è ïñè õè ÷å ñêè ëà áèëü íûé. Ðîò íûé Õà -
ëàñ (Ñà áîëü÷ Òó ðî öè), ñè ï ëûì è ñðû âàþ ùèì ñÿ
ãî ëî ñîì âû âî äÿ ùèé àðèè èç çíà ìå íè òûõ îïå ðåòò 
è ìóç êî ìå äèé, ïî-îïå ðå òî÷ íî ìó ãî òî âèò ñÿ ê
çëî äåé ñò âó è ïî-îïå ðå òî÷ íî ìó âïà äà åò â îò ÷àÿ -
íèå, êî ãäà åãî ñîá ñò âåí íàÿ æèçíü îêà çû âà åò ñÿ
ïîä óã ðî çîé. Çà òåì, â çà êëþ ÷è òåëü íîé ÷àñ òè
ñïåê òàê ëÿ, îí áó äåò íåâ íÿ òåí (íå âìå íÿ åì?), îò -
òåñ íåí íà âòî ðîé ïëàí, ïî áå æ äåí ïðè çðà êîì
ñâî åé æåðò âû, âî ïëî ùå íèå êî òî ðîé âè äåë âî
âçÿ òîé â ïëåí ðóñ ñêîé ïàð òè çàí êå (òà æå Òþí äå
Ñà ëîí òàè)...

Äåé ñò âè òåëü íîñòü â ñïåê òàê ëÿõ Áåëû Ïèí òåðà
çà ÷àñ òóþ ðàñ ïà äà åò ñÿ íà ïðè çåì ëåí íîå, ïî ãðÿç -
øåå â áû òî âîì áî ëî òå è ìå ëî÷ íûõ èí òðè ãàõ ïî -
âñå äíåâ íîå ñó ùå ñò âî âà íèå è íà âå ëè ÷å ñò âåí íóþ
è ñòðàø íóþ ñêàç êó. Íå ðåä êî ýòî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ è â
òîì, ÷òî ñïåê òàê ëè îêà çû âà þò ñÿ îò ÷åò ëè âî ðàñ -
êî ëî òû íà äâå ÷àñ òè: çà “áû òî âîé” îáî ëî÷ êîé
ïðè îò êðû âà åò ñÿ ìè ôè ÷å ñêàÿ ïîä êëàä êà, â êî òî -
ðîé “áû òî âûå âêðà ï ëå íèÿ” ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ òàê, êàê

âî ñíå âäðóã âñïëû âà þò îò äà ëåí íûå íà ïî ìè íà -
íèÿ î äåé ñò âè òåëü íî ñòè, êî òî ðàÿ ýòîò ñîí âû çâà -
ëà. Äåé ñò âèå îä íî ãî èç  ïî ñëåä íèõ åãî ñïåê òàê -
ëåé, “Ïà ðàë ëåëü íûé óðîê” (2009), ðà çûã ðû âà åò -
ñÿ â íå êîì ïëå ìå íè íà áå ðå ãó ðåêè, ïî îïè ñà íèþ 
î÷åíü íà ïî ìè íàþ ùåé Äó íàé, à ñàìî ïëå ìÿ ïà ðà -
äîê ñàëü íî ñî åäè íÿ åò ïðè ìå òû ïåð âî áûò íî ñòè è
ïî ñòèí äó ñò ðè àëü íî ñòè. Ãëàâ íîé ãå ðîè íå âðå ìÿ
îò âðå ìå íè ÷ó äèò ñÿ, ÷òî åñòü åùå êà êîé-òî äðó -
ãîé — î÷åíü ïî õî æèé íà èõ ñîá ñò âåí íûé — ìèð,
ñó ùå ñò âóþ ùèé îä íî âðå ìåí íî ñ íèìè è îò ëè -
÷àþ ùèé ñÿ òîëü êî íà çâà íèÿ ìè. Ýòî îùó ùå íèå,
îä íà êî, íå ïî ëó ÷à åò íè êà êî ãî ñþ æåò íî ãî èñ õî äà; 
âïðî ÷åì, ðå÷ü èäåò êàê ðàç î òîì, ÷òî èñ òî ðèÿ èç -
áà ëî âàí íîé äî÷ êè ãëàâ íî ãî øà ìà íà, ïî ïà äàþ -
ùåé â ëî âóø êó êàðü åð íî ãî çà ìó æå ñò âà, ìîã ëà
ïðî èçîé òè ãäå óãîä íî è êî ãäà óãîä íî. Â òî æå
âðå ìÿ ïðî áëåñ êè “ïà ðàë ëåëü íîé” (à äëÿ íàñ àê -
òó àëü íîé) ðå àëü íî ñòè  îáî ñò ðÿ þò îùó ùå íèå, ÷òî 
ðå÷ü èäåò èìåí íî î âåíã ðàõ. Òàê ñêà çàòü, î
“âåíãðàõ êàê äèêàðÿõ”.

Ïî äîá íóþ æå ðîëü — “ïà ðàë ëåëü íîé ðå àëü íî -
ñòè”, êî òî ðàÿ îáî ñò ðÿ åò ïî íè ìà íèå ðå àëü íî ñòè
àê òó àëü íîé, — èã ðà åò â ñïåê òàê ëå “Ñè ðîò ëè âàÿ
çâåç äà” (2007) ïðè øå ñò âèå íà (âåí ãåð ñêóþ) çåì -
ëþ èíî ïëà íå òÿí, òî÷ íåå, èíî ïëà íå òÿ íîê, êî òî -
ðûì áû ñò ðî ïðè õî äèò ñÿ çà êà ìóô ëè ðî âàòü ñÿ ïîä
öû ãà íîê. Ðà çó ìå åò ñÿ, ãîñ òè äà ëå êîé öè âè ëè çà -
öèè ñíàá æå íû íå îá õî äè ìû ìè ïðî ãðàì ìà ìè,
÷òî áû êî ïè ðî âàòü îá ðàç öû ïî âå äå íèÿ è ðå÷è
“àáî ðè ãå íîâ”. ×òî “äà ëå êàÿ öè âè ëè çà öèÿ” âû -
áðà ëà êàê òè ïè ÷å ñêîå è ïî òðó äè ëàñü ââå ñòè â
ïðî ãðàì ìó? Ñ êà êè ìè èäèî ìà ìè ìåí òà ëè òå òà,
íà ïðî òèâ, “íå ñïðà âè ëàñü”? Èã ðî âîå îá íà ðó æå -
íèå ïî äîá íîé “ïðî ãðàì ìû ïå ðå âî äà” âû çû âà åò â 
çðè òå ëå ýô ôåêò ñàìîóçíàâàíèÿ.

Â áîëü øèí ñò âå æå çðå ëûõ ñïåê òàê ëåé Ïèí òåð
îá õî äèò ñÿ áåç âñÿ êîé ìèñ òè êè è ôàí òà ñòè êè.
Åñëè, äî ïóñ òèì, â ïüå ñå “Íîñ ìîåé ìà òå ðè”
(2005) âñå íà ãðî ìî æ äå íèÿ óæà ñîâ, êî òî ðû ìè
âäðóã íà ïîë íÿ åò ñÿ æèçíü ïðî âèí öè àëü íî ãî âåí -
ãåð ñêî ãî îáû âà òå ëÿ, ïîä êî íåö îêà çû âà þò ñÿ ìè -
ìî ëåò íûì âè äå íè åì ñå ñò ðû íà åãî ñâàäü áå è äåé -
ñò âèå áóð íî óñò ðåì ëÿ åò ñÿ ê õåï ïè-ýí äó, òî ýòî
ñêî ðåå èðî íè÷ íûé ïðè åì â äóõå íå ïðàâ äî ïî äîá -
íî-ñ÷à ñò ëè âûõ ðàç âÿ çîê, êî òî ðûå äà âà ëè ñâî èì
äðà ìàì àâ òî ðû ýïî õè ìàíü å ðèç ìà. Âåäü ñàìî ïî
ñåáå ïðî èñ õî äÿ ùåå â ïüå ñå Ïèí òå ðà íå íó æ äà åò -
ñÿ â òà êèõ îáú ÿñ íå íè ÿõ? êàê “ñîí” èëè “âè äå -
íèå”, “ãàë ëþ öè íà öèÿ”; îíî áî ëåå ÷åì ïðàâ äî ïî -
äîá íî, ðåà ëèè óç íà âàå ìû. “Óæà ñû” äî ïîðû äî
âðå ìå íè çà êà ìóô ëè ðî âà íû êî ìèç ìîì; ê ñòðàø -
íîé êóëü ìè íà öèè — çà êëà íèþ îò öîì ñîá ñò âåí -
íî ãî ñûíà — ïîä âî äèò ðÿä ìèê ðî ñè òóà öèé, â êî -
òî ðûõ, ïî æà ëóé, áî ëåå âñåõ ñìåø íî è æàë êî âû -
ãëÿ äèò êàê ðàç áó äó ùàÿ æåðò âà... Ôè íàëü íûé
“ïî âî ðîò âèí òà” îá ðû âà åò äåé ñò âèå â ìî ìåíò åãî 
íà êà ëà, êî ãäà çà íå ñåí íóþ ðóêó óáèé öû îñ òà íàâ -
ëè âà åò “íîñ åãî ìà òå ðè”: æåðò âà — åãî ñûí, õîòü
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äî ýòî ãî ìî ìåí òà “âñå ãî ëèøü” ñûí â ïî íÿ òèè
ñó ãó áî áèî ëî ãè ÷å ñêîì... Âàæ íåå, îä íà êî, òîò ïî -
âî ðîò, êî òî ðûé ïðî èñ õî äèò âíóò ðè “âè äå íèÿ”:
êî ãäà ïðå êðàñ íàÿ ñêàç êà î çà ãðà íè÷ íîé êàðü å ðå,
çà ñòàâ ëÿþ ùàÿ ìî ëî äî ãî ïðî âèí öèà ëà áðî ñèòü
âñå è ïóñ òèòü ñÿ âñëåä çà îáú ÿ âèâ øèì ñÿ áëà ãî äå -
òå ëåì, îáî ðà ÷è âà åò ñÿ öè íè÷ íîé èç íàí êîé. À
èìåí íî: âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî “áëà ãî äå òåëü” îòû ñêàë
“òà ëàíò” ïðè ïî ìî ùè ôèð ìû, êî òî ðàÿ èìåí íî
òà êèì îá ðà çîì îáåñ ïå ÷è âà åò êëè åí òîâ îð ãà íà ìè
äëÿ òðàíñ ïëàí òà öèè — íà õî äèò áðî øåí íûõ èìè
ëåò äâà äöàòü íà çàä äå òåé. Äå òåé, î êî òî ðûõ òå è
äó ìàòü íå õî òå ëè, à ðàç íå õî òå ëè, òî ìî ãóò è
âïîë íå áó ê âàëü íî èñ êëþ ÷èòü èõ èç ÷èñ ëà æè âûõ, 
èç âëå êàÿ ïðè ýòîì äëÿ ñåáÿ íåìàëîâàæíóþ
ïîëüçó.

Çà êëà íèå ñûíà, òà êèì îá ðà çîì, èìå åò ïðàã ìà -
òè ÷å ñêóþ ïî äî ï ëå êó è âðî äå áû íå íå ñåò â ñåáå
ñèëû ìèôà. Îò öå óáèé ñò âî Ýäè ïà ïðî èñ õî äè ëî
ñëó ÷àé íî — òîò íå çíàë, ÷òî ïå ðåä íèì åãî îòåö;
è òåì îíî íå ìå íåå êà ðà ëîñü ñî âñåé ñòðî ãî ñòüþ
ìî ðàëü íûõ çà êî íîâ; áî ëåå òîãî, ñòà íî âè ëîñü âû -
ðà æå íè åì èç âå÷ íîé áîðü áû çà ïåð âåí ñò âî ìå æ äó
îò öà ìè è ñû íîâü ÿ ìè. Ðå øå íèå î çà êëà íèè Èôè -
ãå íèè ñî çðå âà ëî ñîç íà òåëü íî, íî ñòà íî âè ëîñü
ïî ëåì áîðü áû ìî ðàëü íûõ òðå áî âà íèé ðàç íî ãî
ïî ðÿä êà. Â ïüå ñå Áåëû Ïèí òå ðà çà ìûø ëÿå ìîå
óáèé ñò âî íå ñòà íî âèò ñÿ ïðåä ìå òîì ìî ðàëü íûõ
äè ëåìì: õîòÿ îòåö êàê ðàç çíà åò, ÷òî îí îòåö, îí
ñåáÿ òà êî âûì íå ÷óâ ñò âó åò; áî ëåå òîãî, áèî ëî ãè -
÷å ñêîå îò öîâ ñò âî è ñòà íî âèò ñÿ âåäü ãëàâ íûì ïî -
âî äîì, ÷òî áû óáèé ñò âî ñî âåð øèòü. Ìî ëî äî ãî ÷å -
ëî âå êà, îêà çàâ øå ãî ñÿ åãî ñû íîì è ïî òî ìó ïðè -
ãîä íî ãî ñòàòü äî íî ðîì, îòåö “ñó äèò” ïî çà êî íàì
ñó ðî âîé ðå àëü íî ñòè: áûë ëåã êî ìûñ ëåí, ïà äîê íà
ïî ñó ëåí íûé ëåã êèé óñ ïåõ — íó, è ñòà íî âèñü äî -
áû ÷åé ïðî õî äèì öåâ, áî ëåå ëîâ êèõ è ïðî äâè íó -
òûõ. Åñëè âñïîì íèòü î “ðàì êå”, â êî òî ðóþ
âñòðîå íà âñÿ ïðèò ÷à, òî ñòà íî âèò ñÿ ïî íÿò íûì,
÷òî îíà âû ðà æà åò è îñó æ äå íèå áó äó ùåé “æåðò -
âû”, è îä íî âðå ìåí íî ñòðà õè çà íåå: âåäü ýòî âñå
âè äå íèå ñå ñò ðû, êî òî ðóþ áðàò “áðî ñà åò”, æå -
íÿñü, äà ê òîìó æå íà ÷ó æà÷ êå. Â âèäéíèè ñå ñò ðû
áðàò êà ðà åò ñÿ áîëü øèì íå çíà êî ìûì ìè ðîì çà
òî, ÷òî áåç îã ëÿä êè óñò ðåì ëÿ åò ñÿ íà åãî ïî êî ðå -
íèå, òåøà ñâîå ñà ìî ëþ áèå ëüñòè âû ìè ðå ÷à ìè íå -
çíà êîì öåâ. Â ýòîì ñíå îò ïî ãè áå ëè åãî ïà ðà äîê -
ñàëü íî çà ùè ùà åò ñå ìüÿ — óáèé öó îñ òà íàâ ëè âà åò
“íîñ åãî ìà òå ðè”, ïðå âðà ùàþ ùèé áåç ëè êóþ
æåðò âó â ñûíà. Ñî âåð øèòü óáèé ñò âî ÷å ëî âå êà,
ëèöî êî òî ðî ãî íà ïî ìè íà åò ëèöî ñîá ñò âåí íîé
ìà òå ðè, îêà çû âà åò ñÿ íå âîç ìîæ íûì, êàê åñëè áû
îíî áûëî óáèé ñò âîì ñà ìîé ìà òå ðè, à íà ëè ÷èå åå
â ñîá ñò âåí íîé æèç íè óæå íå òàê ëåã êî ïå ðå -
÷åðêíóòü, êàê íà ëè ÷èå â æèç íè ýòî ãî íå çíà êî ìî -
ãî ÷å ëî âå êà â êà ÷å ñò âå ñûíà.

Íå ðàç Áåëà Ïèí òåð èìåí íî âîò òàê îñ òà íàâ -
ëè âà åò çà ìàõ íóâ øóþ ñÿ ðóêó, ïðå äîñ òàâ ëÿÿ ñà ìî -
ìó çðè òå ëþ ðå øèòü: âå ðèòü èëè íå âå ðèòü â ñ÷à -

ñò ëè âûé êî íåö. Ïî ñ÷è òàòü ëè ñòðàø íîå âñå ãî
ëèøü âè äå íè åì, ñíîì, ôàí òà çè åé. Â îä íîì èç ñà -
ìûõ ãëó áî êèõ ñâî èõ ñïåê òàê ëåé, “Êî ðî ëåâà ïè -
ðîæ íûõ” (2004), îí ïðåä ëà ãà åò ïðè íÿòü íàì òî÷ -
êó çðå íèÿ ñå ìè ëåò íåé äå âî÷ êè, îò ÷à ÿí íî ñìå øè -
âàþ ùåé ðå àëü íîñòü è âû ìû ñåë. Ñïåê òàêëü íà ÷è -
íà åò ñÿ ñ ðàç ãî âî ðà ìà ëåíü êîé Ýðè êè ñ Ó÷è òå ëåì
— ðàç ãî âî ðà, èç êî òî ðî ãî ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî, ÷òî â
åå ìèðå äâà æ äû äâà íè êàê íå ÷å òû ðå, à ïà ðàë -
ëåëü íûå ëè íèè îáÿ çà òåëü íî ãäå-íè áóäü äà ñîé -
äóò ñÿ: “À òåáÿ ðî äè òå ëè íè êî ãäà íå âî äè ëè â
êîí äè òåð ñêóþ?” — “Ìåíÿ — íè êî ãäà-íè êî ãäà,
î÷åíü ðåä êî” — “???” — “Êî ãäà âî äè ëè, êî ãäà —
ñî âñåì íè êî ãäà...” — “Áûëî óæå òàê, ÷òî äîìà íå
áûëî óæè íà?” — “Íåò, òà êî ãî åùå íè êî ãäà íå
áûëî. Òîëü êî îäèí ðàç — â ïðî øëûé ðàç, êî ãäà
ïî ñðå äàì íå áûëî, íî òîëü êî îäèí ðàç áûëî òàê,
÷òî íå áûëî. È èíî ãäà — åùå íå ñêîëü êî ðàç”.
×òî äâè æåò åå îò âå òà ìè? Óì ñò âåí íàÿ íå äî ðàç âè -
òîñòü? Èëè, íà îáî ðîò, õèò ðîñòü? Ñòðàõ èëè, íà -
îáî ðîò, âû çîâ? Îíà òî âû äà åò ðî äè òå ëåé ñ ãî ëî -
âîé (“Ïàïà? Îí öå ëûé äåíü ðà áî òà åò êàê âîë, êàê 
èäè îò, à ïî òîì ïüåò. Ìàìà ñíà ÷à ëà ñåð äèò ñÿ, ïî -
òîì òîæå ïüåò”), òî îò ÷à ÿí íî èõ âû ãî ðà æè âà åò.
Íà ïðè ìåð, îò ðè öà åò òî, ÷òî ìàòü ãðî çèò åé ñâî èì 
ñà ìî óáèé ñò âîì, â òî âðå ìÿ êàê â ïðå ðâàâ øåé
ðàç ãî âîð ñ Ó÷è òå ëåì âñòàâ êå, âïðÿ ìóþ îò ñû ëàþ -
ùåé ê “ñå ìåé íîé îá ñòà íîâ êå”, ìû òîëü êî ÷òî
ñòà ëè ñâè äå òå ëÿ ìè îáðàòíîãî.

Âïðî ÷åì, ÷òî ê ÷åìó òóò ÿâ ëÿ åò ñÿ “âñòàâ êîé”
è “îò ñûë êîé”, òàê äî êîí öà îñ òà åò ñÿ íå âû ÿñ íåí -
íûì. Ïåð âàÿ òà êàÿ “âñòàâ êà” ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ òî ãäà,
êî ãäà ïðè çíà íèå î ïüÿí ñò âå ðî äè òå ëåé Ýðè êà
ïðî äîë æà åò ïðè çíà íè åì î ñîá ñò âåí íîì ïüÿí ñò âå 
— òà êîì, ïî ñëå êî òî ðî ãî åé ñíÿò ñÿ öâåò íûå ñíû.
Ãå ðî åì ýòî ãî öâåò íî ãî ñíà Ýðè êà îáú ÿâ ëÿ åò áå -
ñå äóþ ùå ãî ñ íåé Ó÷è òå ëÿ, ïî ñëå ÷åãî ñöåí êà “ñå -
ìåé íîé îá ñòà íîâ êè” âîç íè êà åò êàê áû èç åå çà -
êëè íà íèÿ: “Âî èìÿ ïàïû, ìàìû, ñî áà êè Ñóë òà -
íà...” Âñïî ìè íà åò ëè Ýðè êà “ñå ìåé íóþ îá ñòà -
íîâ êó” â ìî ìåíò ðàç ãî âî ðà ñ Ó÷è òå ëåì, èëè, íà -
îáî ðîò, â “ñå ìåé íîé îá ñòà íîâ êå” Ýðè êà âñïî ìè -
íà åò èõ ðàç ãî âîð — ìî æåò, îïà ñà ÿñü ðàñ ïëà òû çà
ñî âåð øåí íûå “ïðå äà òåëü ñò âà”, ìî æåò, íà äå ÿñü
íà èç áàâ ëå íèå? Flashback ýòî èëè, ñêî ðåå,
flashforward?

Íà äå æ äû è ñòðà õè, ñòðåì ëå íèå ê èç áàâ ëå íèþ
è ñòðåì ëå íèå ê ãè áå ëè, áóíò è ðå çèã íà öèÿ, ÷óâ -
ñò âî íå ñïðà âåä ëè âî ñòè è ãíå òó ùåå ÷óâ ñò âî âèíû
íå ðàç ðûâ íî ïå ðå ïëå ëèñü â ìà ëåíü êîì ÷å ëî âå êå.
Â ýòîì ñïåê òàê ëå, íå ñìîò ðÿ íà ãè ïåð ðåà ëè ñòè ÷å -
ñêóþ òî÷ íîñòü è áåñ ïðè ñòðà ñò íîñòü, íà êî òî ðóþ, 
êà çà ëîñü áû, ñïî ñî áåí òîëü êî âçðîñ ëûé ÷å ëî âåê,
— íåò íè ÷å ãî äðó ãî ãî, êðî ìå ïðî åê öèè âíóò ðåí -
íå ãî ìèðà Ýðè êè. Îøè áî÷ íî áûëî áû íà çâàòü
åãî õàî òè÷ íûì, íåâ íÿò íûì, íå àð òè êó ëè ðóå ìûì:
â íåì öà ðèò ñâîÿ èå ðàð õèÿ, è ñþ æåò ðàç âî ðà ÷è -
âà åò ñÿ èìåí íî â íåé. Ñþ æåò ñòðàø íîé ñêàç êè,
ñî ñòàâ ëåí íîé èç êóñ êîâ äî ìàø íåé ðå àëü íî ñòè,
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îá ðûâ êîâ ñâå äå íèé î âíåø íåì ìèðå è äåò ñêèõ
ôàí òà çèé. Â ýòîì ñþ æå òå, ïðîé äÿ ÷å ðåç î÷å ðåä -
íîé — êà æ äî äíåâ íûé — êðóã äî ìàø íèõ èñ òÿ çà -
íèé, ïî ñà æåí íàÿ ïüÿ íûì îò öîì íà öåïü, îñ òàâ -
øóþ ñÿ îò ïî ãèá øåé ñî áà êè Ñóë òà íà, äå âî÷ êà
ñíî âà âñòðå ÷à åò ñÿ ñ Ó÷è òå ëåì, êî òî ðûé îáî ðà ÷è -
âà åò ñÿ ×å ëî âå êîì â ìàñ êå ëûæ íè êà. Î òîì, ÷òî
Ëûæ íèê — ãå ðîé êðè ìè íàëü íûõ ñâî äîê — âëà -
äå åò ôàí òà çè åé äå òåé, ìû óæå çíà åì èç ðå ï ëè êè
äâîþ ðîä íî ãî áðà òà Ýðè êè; òå ïåðü Ëûæ íèê ñëè -
âà åò ñÿ ñ Ó÷è òå ëåì, èñ êàâ øèì äëÿ Ýðè êè âû õîä
èç åå ñå ìåé íî ãî àäà è îá íà ðó æè âàþ ùèì, ÷òî âû -
õîä, êî òî ðûé îí ìî æåò ïðåä ëî æèòü, — ýòî
ñìåðòü. Ðàç äà åò ñÿ âû ñòðåë, íî óáè òûì îêà çû âà -
åò ñÿ, îä íà êî, Ëûæ íèê, à íå Ýðè êà. Ðà äèî ñî îá -
ùà åò î ïðî èñ øåä øåì, ïðî ñÿ íå èç âåñò íî ãî ñïà -
ñè òå ëÿ ðå áåí êà ÿâèòü ñÿ â ìè ëè öèþ, à íàä ñöå íîé 
êðó òèò ñÿ âû ðå çàí íàÿ èç áó ìà ãè ôè ãóð êà ñî áà êè
Ñóë òà íà — Ýðè êà âñå ãäà ðè ñî âà ëà åãî ñ ïèñ òî ëå -
òîì â ëàï êå, è íåò ñî ìíå íèÿ, ÷òî ñòðå ëÿë èìåí íî 
ýòîò ïèñ òî ëåò. Òàê æå, êàê âû ñòðåë óáè âà åò îä íî -
âðå ìåí íî è ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêè-äîá ðî ãî Ó÷è òå -
ëÿ, è ôàí òàñ ìà ãî ðè ÷å ñêè-÷ó äî âèù íî ãî Ëûæ íè -
êà — îí íå ïðè íî ñèò Ýðè êå â óäåë íè íî âîé æèç -
íè, íè ñìåð òè. Ïðî èñ õî äèò äðó ãîå: åñëè â ïåð âîé 
÷àñ òè ñïåê òàê ëÿ êî ëå ñî ñöå íû, íà êî òî ðîì ðàñ -
ïî ëà ãà ëîñü “æè ëè ùå” Ýðè êè, òÿ íóë åå îòåö, íà -
ðÿ æåí íûé ìè ôè ÷å ñêèì çâå ðåì, òå ïåðü â ÿðìî
çà ïðÿ ãà åò ñÿ îíà. Îíà ñòàëà âçðîñëîé.

Åñëè ïðè íÿòü ïåð ñïåê òè âó ñå ìè ëåò íåé äå âî÷ -
êè, îá ðàç íûé ìèð ñïåê òàê ëÿ íå ïî òðå áó åò äî ïîë -
íè òåëü íûõ îáú ÿñ íå íèé. Èç áè òóþ ôðà çó, ñëû -
øàí íóþ êà æ äî äíåâ íî îò îòöà: “Ðàáî òàþ öå ëûé
äåíü êàê âîë”, åå ôàí òà çèÿ ïðå âðà ùà åò â ãðîç -
íûé îá ðàç; âñòðå ÷à ñ Ëûæ íè êîì, êî òî ðûé óæå íå 
îä íî ãî ðå áåí êà îò ïðà âèë â ìèð èíîé, äëÿ íåå íå
òîëü êî ñòðàø íà, íî è âî æ äå ëåí íà; íó à âû ñòðå -
ëèòü, êî íå÷ íî, ìîã òîëü êî åå ëþ áè ìûé Ñóë òàí.

Â “Êî ðî ëå âå ïè ðîæ íûõ” îáû÷ íàÿ äëÿ Áåëû
Ïèí òå ðà äî òîø íîñòü â ïðî ñëå æè âà íèè ïî ñëåä ñò -
âèé ìåë êèõ ñà ìî îá ìà íîâ îáåð íó ëàñü ÷åì-òî íî -
âûì: åñëè â ïðåæ íèõ ñïåê òàê ëÿõ ãî âî ðèòü î íà -
èâ íî-äåò ñêîé òî÷ êå çðå íèÿ ìîæ íî áûëî òîëü êî
÷èñ òî ôè ãó ðàëü íî, òå ïåðü îíà ñòà ëà ãëàâ íûì óã -
ëîì ïðå ëîì ëå íèÿ. Åùå äàëü øå ïî øåë äðà ìà -
òóðã-ðå æèñ ñåð â ñïåê òàê ëå, îçà ãëàâ ëåí íîì
“Ïñèõ, Âðà÷, Ó÷å íè êè è Äüÿ âîë” (2007), â öåí òðå 
êî òî ðî ãî — äå âóø êà-ïîä ðîñ òîê ïî èìå íè Ýäè íà
(“ïñèõ”), êî òî ðóþ âû íå ñåí íûå â çà ãëà âèå “ó÷å -
íè êè” ñ÷è òà þò âî ïëî ùå íè åì Ñïà ñè òå ëÿ. Â öåí -
òðå — êàê â ñðå äî òî ÷èè íå êî ãî ïå ðå êðå ñò íî ãî
äî ïðî ñà. Ñöå íà (õó äîæ íèê Ãà áîð Òà ìàø) îïÿòü
èìå åò ïî äî áèå àðå íû, òîëü êî òå ïåðü â íåå íå âè -
äè ìî âïè ñàí êðåñò — òå àä ðå ñà òû, ê êî òî ðûì îá -
ðà ùåí îæèâ ëÿå ìûé âíóò ðè êðó ãà ðàñ ñêàç; òå ñâè -
äå òå ëè, êî òî ðûå òÿ íóò ïðàâ äó â ñâîþ ñòî ðî íó.
Ãëàâ íûé èç íèõ — ôè ãó ðè ðóþ ùèé â çà ãëà âèè
Âðà÷, êî òî ðî ìó íàäî ðå øèòü, ïîä ëå æèò ëè Ýäè íà 
îò ïðàâ êå â ïñè õóø êó, êàê íà òîì íà ñòàè âà þò àâ -

òî ðû ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ æà ëîá. Ïà ðàë ëåëü ñ “Ìàñ -
òå ðîì è Ìàð ãà ðè òîé” î÷å âèä íà: êðàå óãîëü íûì
ñòà íî âèò ñÿ âî ïðîñ òðó ñî ñòè ÷å ëî âå êà, îò êî òî ðî -
ãî çà âè ñèò ñóäü áà Ñïà ñè òå ëÿ. Ñ òîé ïî ïðàâ êîé,
÷òî åñëè â ðî ìà íå Áóë ãà êî âà ñòè ëè çî âàí íûå ïîä
âû ñî êóþ ïðî çó “åâàí ãåëü ñêèå” âñòàâ êè ñî ñòàâ -
ëÿ þò êîí òðàñò ãðî òå ñêî âûì ãëà âàì, ïî ñâÿ ùåí -
íûì âè çè òó ñèë ïðå èñ ïîä íåé â ñî âåò ñêóþ Ìî ñê -
âó, òî â ñïåê òàê ëå Áåëû Ïèí òå ðà óæå ñàìî “âòî -
ðîå ïðè øå ñò âèå” íî ñèò ÷åð òû äâó ñìûñ ëåí íîé
ãðî òå ñêî âî ñòè. Ìàëî òîãî, ÷òî èñ òî ðèÿ ïî âòî ðÿ -
åò ñÿ ÷å ðåç ñî áû òèÿ, êî òî ðûå  ìîæ íî ñ÷åñòü ïà ðî -
äè åé (òàê, íà ïðè ìåð, ðî äè ëà Ýäè íó ñóð ðî ãàò íàÿ
ìàòü, âçÿâ øàÿ ñÿ âû íà øè âàòü ÷ó æî ãî ðå áåí êà ïî
ïðè ÷è íå áåä ñò âåí íî ãî ïî ëî æå íèÿ ñâî åé íà öèè
— âåíã ðîâ — â ðó ìûí ñêîé Òðàí ñèëü âà íèè).
Âàæ íåå, ïî æà ëóé, òî, ÷òî ñàìà Ýäè íà (Õåë ëà Ðî -
ñèê) ïî-ïîä ðî ñò êî âî ìó äåðç êà, “ñòðî ãà” ñ îê ðó -
æàþ ùè ìè, åå ïðèò ÷è ïðî âî êà öè îí íû è âû çû -
âàþ ùè. Êòî îíà — “ïðî ñòî” ñå ãî äíÿø íèé ïîä -
ðîñ òîê-ìàê ñè ìà ëèñò, áåç îã ëÿä êè ðå æó ùèé
ïðàâ äó-ìàò êó, à ê òîìó æå íà äå ëåí íûé ðàñ øà -
òàí íîé ïñè õè êîé, ýêñ ò ðà ñåí ñîð íû ìè ñïî ñîá íî -
ñòÿ ìè è âêó ñîì ê ïî ñòìî äåð íè ñò ñêîé ìèñ òè ôè -
êà öèè? Èëè è âïðàâ äó íî âîå âî ïëî ùå íèå Ñïà ñè -
òå ëÿ, ñîç íà òåëü íî, êàê è òî ãäà, èäó ùå ãî íà æåðò -
âó, íè êàê íå ïðå ïÿò ñò âóÿ òîìó, ÷òî áû æåðò âà ñî -
ñòîÿ ëàñü? Äå ëàÿ Ýäè íó òàê ðà çè òåëü íî íå ïî õî -
æåé íà òðà äè öè îí íûé îá ðàç Õðè ñòà, Áåëà Ïèí -
òåð, âïðî ÷åì, íå ñòîëü êî îçà áî ÷åí òåì, ÷òî áû äî -
êà çàòü, ÷òî “êà êîå âðå ìÿ íà äâî ðå — òà êîâ ìåñ -
ñèÿ”, ñêîëü êî çà ñòàâ ëÿ åò áåñ ïðå ñòàí íî çà äà âàòü
ñåáå âî ïðîñ: à ðàç âå íå òàê ëè áûëî è òî ãäà? Ðàç âå 
íå çâó ÷à ëè è Åãî îò âå òû äåð çî ñòüþ ê “ñòàð øèì”,
âû çî âîì, ðàç âå íå âû õî äè ëè çà ïðè íÿ òûå ðàì êè
ïðè ëè÷ íî ãî ïî âå äå íèÿ è çäðà âî ìûñ ëèÿ? Ðàç âå
ïî âå ðèòü â íèõ íå áûëî òà êèì æå ñó ìà ñáðîä ñò -
âîì, òà êèì æå îò êà çîì îò ñâî åé ïðè íàä ëåæ íî ñòè 
“ê äîá ðî ïî ðÿ äî÷ íî ìó âçðîñ ëî ìó îá ùå ñò âó”, íå
çíà ÷è ëî êà çàòü ñÿ äó ðà êîì, øó òîì, èã ðóø êîé â
ðó êàõ ìèñ òè ôè êà òî ðà? Íî åñëè è ñå ãî äíÿ ìû íå
îñ òàâ ëÿ åì Ýäè íå øàí ñà, ýòî çíà ÷èò, ÷òî è òî ãäà
íå ïî øëè áû çà Õðèñòîì. Çíà÷èò, ÷òî çà äâå
òûñÿ÷è ëåò òàê è íå ñòàëè õðèñòèàíàìè.

Ýäè íà îò ñåáÿ íå îò êà çû âà åò ñÿ. À ó Âðà ÷à íå
õâà òà åò ñìå ëî ñòè ïî ñòó ïèòü íå ïî ïðåä ïè ñà íè ÿì
— è Ýäè íà îêà çû âà åò ñÿ â ïñè õóø êå, ãäå, êàê è
áûëî îáî çíà ÷å íî â ïðåä ñêà çà íèè, ñòà íî âèò ñÿ
æåðò âîé â êðî âà âîì ðè òóà ëå ïñè õî ïà òîâ, âû äàþ -
ùèõ ñåáÿ çà ÷ëå íîâ äðåâ íåé ðå ëè ãè îç íîé ñåê òû
(èëè äåé ñò âè òåëü íî òà êî âû ìè ÿâ ëÿþ ùè ìè ñÿ —
âû ÿñ íèòü ýòî, ó÷è òû âàÿ ïà ðà äîê ñàëü íûé ñêëàä
äðà ìû, ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ íå âîç ìîæ íûì è íå íóæ -
íûì).

Êàê è ïðî ðî ÷å ñò âà åãî Ýäè íû, ïðî ðî ÷å ñò âà
ñà ìî ãî Áåëû Ïèí òå ðà íå âû ãëÿ äÿò òà êî âû ìè —
øè ðî êèé çðè òåëü ëþ áèò â íèõ ïðå æ äå âñå ãî ñïå -
öè ôè ÷å ñêèé ÷åð íûé þìîð, ñàì æå ðå æèñ ñåð íè -
ãäå íå ãî âî ðèò íè î êà êîì ìèñ òè ÷å ñêîì îïû òå,
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êî òî ðûé äîëæ íî óñ ìàò ðè âàòü â åãî ñïåê òàê ëÿõ,
— íà ïðî òèâ, àâ òîð ñêèå êîì ìåí òà ðèè ê ñîá ñò âåí -
íûì ñïåê òàê ëÿì ïîë íû âñå òîé æå äâó ñìûñ ëåí -
íî ñòè, íà ñòðàè âà þò ñêî ðåå íà øóò ëè âûé ëàä,
âñòó ïàÿ â ïðî òè âî ðå ÷èå ñ ïî ðîé òðà ãè ÷å ñêèì ñî -
äåð æà íè åì ñïåê òàê ëåé. È, ïðåä ñòà âèâ çðè òå ëþ
ñâîå “åâàí ãå ëèå”, îí íå ñ÷åë çà çîð íûì âíîâü îá -
ðà òèòü ñÿ ê òå ìàì áî ëåå ÷à ñò íûì, áî ëåå îä íî -
çíà÷ íûì. Ñïåê òàêëü “Äåòè äå ìî íà” (2008) îò -
íþäü íå î ãëî áàëü íûõ ïðî áëå ìàõ, à î ñå ìåé íîé
òè ðà íèè; îñò ðà íå íèå, çà ñòàâ ëÿþ ùåå ïî-íî âî ìó
âçãëÿ íóòü íà áà íàëü íûå ñè òóà öèè, ïðî èñ õî äèò
áëà ãî äà ðÿ òîìó, ÷òî Âåíã ðèÿ ïðåä ñòàâ ëå íà òóò
êàê ßïî íèÿ (òî åñòü ñòðà íà ðè òóà ëè çè ðî âàí íûõ
òðà äè öèé è ñòðî ãî çà êðå ï ëåí íûõ èå ðàð õèé), à
ìóæ ÷è íû è æåí ùè íû ïî ìå íÿ ëèñü çäåñü ñâîè ìè
îá ùå ñò âåí íû ìè è ñå ìåé íû ìè ðî ëÿ ìè (ñî îò âåò -
ñò âåí íî, ìóæ ÷èí èã ðà þò æåí ùè íû, à æåí ùèí — 
ìóæ ÷è íû). Åùå ðàç î ñå ìåé íîé òè ðà íèè — óæå
óïî ìÿ íó òûé “Ïà ðàë ëåëü íûé óðîê”. Ñïåê òàêëü
“Ìî æåò íå ïî âòî ðèòü ñÿ” (2009) — àíà ëèç “êîð -
ïî ðà òèâ íîé ýòè êè”, ãäå âñå ìî ðàëü íûå íîð ìû
îò ñòó ïà þò ïå ðåä âû ãîä íûì ïðåä ëî æå íè åì — íà
òîì îñ íî âà íèè, ÷òî åãî, âè äè òå ëè, íåëü çÿ óïóñ -
òèòü, âåäü îí “ìî æåò íå ïî âòî ðèòü ñÿ”. Íà ÷à ëî
ñïåê òàê ëÿ ïðåä ñòàâ ëÿ åò ÷å òû ðåõ ãå ðî åâ êàê ñïëî -
÷åí íóþ êî ìàí äó; ñòî èò, îä íà êî, çà ðó áåæ íûì èí -
âå ñòî ðàì ïî òðå áî âàòü èñ êëþ ÷èòü èç ïðî åê òà íå -
íóæ íî ãî ÷å ëî âå êà, êàê âñå îñ òàëü íûå ïðå âçîé äóò
ñåáÿ â ñïëî ÷åí íîé ïîä ëîñ òè. È, êî íå÷ íî, ïî ïëà -
òÿò ñÿ çà ýòî íà ÷óæ áè íå, ãäå âíóò ðè êî ìàí äû
ïðî èçîé äåò åùå îäèí “ïî âî ðîò âèí òà”, è ïðå äà -
òåëü ñò âî ïîéäåò êðóæèòü ïî êðóãó.

Â ñó ùå ñò âóþ ùåé óæå áîëü øå äå ñÿ òè ëåò
“Òðóï ïå Áåëû Ïèí òå ðà” ñòà âèò ëèøü îí ñàì,
ñòà âèò ñâîè æå ïüå ñû, ïî êà çû âàÿ îä íó-äâå ïðå -
ìüå ðû â ãîä. Íå óäè âè òåëü íî, ÷òî ïî ñëå òà êèõ
ñïåê òàê ëåé, êàê “Êî ðî ëå âà ïè ðîæ íûõ” èëè
“Ïñèõ, Âðà÷, Ó÷å íè êè è Äüÿ âîë”, íà ñòó ïà åò ïå -
ðå äûø êà — ñïåê òàê ëè ìå íåå ñëîæ íûå. Óï ðî ùå -
íèå, îá íà æå íèå ñõå ìû ïî çâî ëÿ åò ïðè ñòàëü íî
ðàñ ñìîò ðåòü, ðàñ ïó òàòü êîí êðåò íûé ïðî áëåì íûé 
óçåë — ýòè ñïåê òàê ëè ïî æàí ðó ïî õî æè íà ïðèò -
÷è èëè äàæå íà áàñ íè, ïî ñâÿ ùåí íûå îä íî -
ìó-åäèí ñò âåí íî ìó “ïî ðî êó”, ïîä âî äÿ ùèå ê îä -
íîé-åäèí ñò âåí íîé — äàæå åñëè è ïà ðà äîê ñàëü -
íîé — “ìî ðà ëè”.

Çà òåì âíîâü íà ñòó ïà åò âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ ñëîæ -
íî ãî, ìíî ãî ïëà íî âî ãî. Â ïî ñëåä íèå ãîäû èì ñòà -
ëà “Õëÿáü” (2010). Òåìó ñïåê òàê ëÿ òðóä íî îï ðå -
äå ëèòü îä íî çíà÷ íî. Ñíà ÷à ëà êà æåò ñÿ, ÷òî îí ïî -
ñâÿ ùåí àíà ëè çó ïðè ñó ùåé âåí ãåð ñêî ìó îá ùå ñò âó 
ðå ïðî äóêöè îí íîé ïà íè êè: äå òî ðî æ äå íèå ñòà íî -
âèò ñÿ äëÿ îä íèõ íå ñáû òî÷ íîé ìå÷ òîé, íà âÿç ÷è -
âîé èäååé, ê êî òî ðîé ñó æà åò ñÿ âåñü ñìûñë æèç -
íè, à äëÿ äðó ãèõ — ïî ëåì ñïå êó ëÿ öèé, åñëè íå
ïî ëè òè ÷å ñêèõ èëè ôè íàí ñî âûõ, òî ïñè õè ÷å ñêèõ.
Ñå ìåé íàÿ ïàðà — Èðåí è Àòèë ëà (Òþí äå Ñà ëîí -
òàè è Çîë òàí Ôðè äåí òàëü) — óç íà åò, ÷òî â ïðî -

öåñ ñå î÷å ðåä íîé ïî ïûò êè èñ êóñ ñò âåí íî ãî îï ëî -
äî òâî ðå íèÿ æåí ùè íå ïðè øëîñü ñäå ëàòü îïå ðà -
öèþ, â ðå çóëü òà òå êî òî ðîé îíà óæå òî÷ íî íå ñìî -
æåò èìåòü ñîá ñò âåí íûõ äå òåé. Ñî îá ùàÿ îá ýòîì,
âðà÷ â ñâî åé ëåê ñè êå òùà òåëü íî ïðè äåð æè âà åò ñÿ
“îôè öè àëü íîé èäåî ëî ãèè” (â âåí ãåð ñêîì îá ùå -
ñò âå, ïî äàí íûì ñî öèî ëî ãè ÷å ñêèõ èñ ñëå äî âà íèé, 
ðî æ äå íèå è âîñ ïè òà íèå äå òåé ÿâ ëÿ åò ñÿ âåð õîâ -
íîé öåí íî ñòüþ, íà ÷òî â íå ìà ëîé ñòå ïå íè âëèÿ åò 
äå ìî ãðà ôè ÷å ñêàÿ ïî ëè òè êà ãî ñó äàð ñò âà). Òðà ãè -
êî ìèçì â òîì, ÷òî êàê áû âðà÷ íè ñòà ðàë ñÿ, îí
äå ëà åò ýòî ñî îá ùå íèå íà ðåä êîñòü áðó òàëü íî —
ôðà çåî ëî ãèÿ îñ òà åò ñÿ ôðà çåî ëî ãè åé. Ñëå äóþ ùèé 
ýòàï òåð çà íèé áåç äåò íîé ñå ìüè — çíà êîì ñò âî ñ
ïðà âè ëà ìè óñû íîâ ëå íèÿ. Ïðî öå äó ðà ñëîæ íà,
äëè òåëü íà è óíè çè òåëü íà. Òðóä íî ïî íÿòü, ÷òî
äèê òó åò äè ðåê òðè ñå ïðè þòà (Õåë ëà Ðî ñèê) òîí
æåñ òî êî ãî ïðå çðå íèÿ â ðàç ãî âî ðå ñ íî âû ìè êàí -
äè äà òà ìè íà ðî äè òå ëåé: ìî æåò áûòü, åþ äâè æåò
ãîðü êèé îïûò âñòðå÷ ñ íå ïîä ãî òîâ ëåí íû ìè óñû -
íî âè òå ëÿ ìè, ìî æåò, ïîä ëèí íîå îæåñ òî ÷å íèå.
Ïî ÷å ìó îíà çäåñü? Ïî òî ìó ëè, ÷òî çäåñü âû æè âåò 
ëèøü ÷å ëî âåê òâåð äûé, ÷åð ñò âûé? Èëè ýòà õî -
ëîä íàÿ áåñ ñòðà ñò íîñòü — ëèøü ìàñ êà, áåç êî òî -
ðîé íå âû äåð æàòü êà æ äî äíåâ íî ãî ëè öå çðå íèÿ
ñëîì ëåí íûõ äåò ñêèõ ñó äåá? Îíà æåñ òî êà ê áåç -
äåò íûì ðî äè òå ëÿì ïî òî ìó, ÷òî æåñ òî êà âî îá ùå,
èëè ïî òî ìó, ÷òî íà âå êè — íà ñòî ðî íå îáè æåí íûõ 
äå òåé? Âñå ýòè âî ïðî ñû îñ òà þò ñÿ áåç îò âå òà. Äè -
ðåê òðè ñà — êàê íå ïðî íè öàå ìûé ñôèíêñ, êî òî -
ðûé ïðåä ñêà çû âà åò ñóäü áó è áðî ñà åò âû çîâ. Íà
íåé ðî ãà òàÿ ìàñ êà: áûòü ìî æåò, ëèøü îñò ðà íÿþ -
ùèé çíàê, íî, áûòü ìî æåò, è íà ìåê, ÷òî çäåñü çà -
ïðàâ ëÿ åò äåò ñêè ìè ñóäü áà ìè íå êòî èíàÿ, êàê
Âåëèêàÿ Áîãèíÿ.

Âû çîâ ïðè íÿò: âìå ñòî òîãî, ÷òî áû ñòàòü â î÷å -
ðåäü íà ïðè åì íî ãî ìà ëû øà, Èðåí íà ñòàè âà åò,
÷òî áû âçÿòü “íè êî ìó íå íóæ íî ãî ïîä ðî ñò êà”. À
çíà ÷èò, ñòðà òå ãèÿ äè ðåê òðè ñû ïî äåé ñò âî âà ëà: çà -
ñòà âè ëà çà äó ìàòü ñÿ íå ïðî ñòî î ñâî åé íå ñ÷à ñò íîé 
ñóäü áå áåç äåò íîé æåí ùè íû, íî ïðå æ äå âñå ãî î
òîì, ÷òî çíà ÷èò áûòü ðå áåí êîì áðî øåí íûì, íå -
ëþ áè ìûì, ïðå çè ðàå ìûì. À âû áîð ïà äà åò íà òðè -
æ äû íå ëþ áè ìî ãî è òðè æ äû ïðå çè ðàå ìî ãî — íà
äå âî÷ êó ñòîëü áåç îáðàç íóþ, ÷òî îíà ñêðû âà åò
ëèöî ïîä ïëàò êîì, êàê åñëè áû áûëà ïðî êà æåí -
íîé; íà äåâ ÷îí êó, ÷üÿ óíè æåí íîñòü ïðè âå ëà íå ê
êðî òî ñòè, à ê çà âèñ òè, õàì ñò âó è äåð çî ñòè. Ê òîìó 
æå “â ïðè äà ÷ó” Ðîçè (ñ÷à ñò ëè âàÿ èç áðàí íè öà)
îáÿ çó åò ïðè åì íûõ ðî äè òå ëåé âçÿòü ñ ñî áîé åùå
îäíó — ïîä ðó ãó, ñ êî òî ðîé åå ñâÿ çû âà åò êðîâ íàÿ
êëÿò âà. Òóò äåé ñò âèå âñòó ïà åò â íî âûé âè òîê —
íà ñöå íå ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ìî ëî äàÿ öû ãàí êà. Òå ïåðü
ãëàâ íûå ïðî áëå ìû óäî ÷å ðå íèÿ îêà æóò ñÿ ñâÿ çà íû 
èìåííî ñ íåé.

Óæå ýòèì Ïèí òåð êà ñà åò ñÿ åùå îä íîé áî ëåç -
íåí íîé äëÿ âåí ãåð ñêî ãî îá ùå ñò âà òåìû. Áîëü -
øèí ñò âó âåíã ðîâ, îä íà êî, òðóä íî ïî âå ðèòü, ñ îä -
íîé ñòî ðî íû, â òî, ÷òî îíè îñó ùå ñò â ëÿ þò äèñ -
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êðè ìè íà öèþ, ñ äðó ãîé ñòî ðî íû — ÷òî öû ãà íå òà -
êî âîé ïî ñóòè íå çà ñëó æè âà þò è / èëè ÷òî òà êî -
âàÿ íå ÿâ ëÿ åò ñÿ íå îá õî äè ìîé äëÿ èõ, âåíã ðîâ,
ñîá ñò âåí íî ãî âû æè âà íèÿ. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, óï -
ðî ùåí íàÿ ïî ëè òè êà â çà ùè òó ïðàâ öû ãàí ñêî ãî
ìåíü øèí ñò âà âî ìíî ãîì âíó øà åò öû ãà íàì, ÷òî
ëó÷ øàÿ ñòðà òå ãèÿ ïî âå äå íèÿ — ýòî ýêñ ïëóà òà öèÿ 
îá ðàçà æåðò âû è, â êîí öå êîí öîâ, ïà ðà çè òè ðî âà -
íèå. Â ñïåê òàê ëå Áåëû Ïèí òå ðà ìû âè äèì, êàê òà 
èëè èíàÿ èäåî ëî ãèÿ èã ðà åò â ëþä ñêèõ õà ðàê òå -
ðàõ, è êàê ëþäè èã ðà þò ñ èäåî ëî ãè åé, è êàê ïî -
ðîé ïðå îäî ëå âà þò åå.

Ïèí òåð ïî êà çû âà åò âåíã ðîâ è êàê ïðè ó÷åí íûõ 
àï ðèî ðè âè äåòü â öû ãà íàõ ïî òåí öè àëü íóþ îïàñ -
íîñòü, è â òî æå âðå ìÿ êàê ïî òåí öè àëü íî èñ ïû -
òû âàþ ùèõ ïî îò íî øå íèþ ê íèì êîì ïëåêñ âèíû. 
Âî âðå ìÿ ïî ëå âûõ ðà áîò ñåëü ñêèå ñòà ðè êè (Ñà -
áîëü÷ Òó ðî öè è Ëàñ ëî Êâèò), êî òî ðûì âû ïà ëî
òðó äèòü ñÿ ñ Àíè òîé (Ýâà Ýíü å äè), îò êðû òî åå
äèñ êðè ìè íè ðó þò, íî, ñëî âî çà ñëî âî, èäåí òè ôè -
öè ðó þò â íåé ïåð ñî íàæ íî âî ñò íî ãî òå ëå ñþ æå òà î 
ïå ÷àëü íîé ñóäü áå îä íîé èç öû ãàí ñêèõ ñå ìåé:
âçðîñ ëûå ñòà ëè æåðò âîé ñà ìî ñó äà, äåòè ïî ïà ëè â
ïðè þò. È âîò óæå ñòà ðè êè ñî ðåâ íó þò ñÿ äðóã ñ
äðó ãîì, ÷üè ìè áó òåð áðî äà ìè Àíè òå ëó÷ øå ïîä -
êðå ïèòü ñÿ. Äà òîëü êî âñêî ðå, õâà ëÿ Àòèë ëå ïðè -
åì íóþ äî÷ü, óç íà þò, ÷òî è ïðàâ äà îíà íè ÷å ãî,
òîëü êî ëþ áèò ïðè âðàòü. Âñå-òà êè íå åå ñå ìüÿ ïî -
ïëà òè ëàñü îò ëèí ÷å âà òå ëåé... Àíè òà, ëàñ êî âàÿ è
ñòà ðà òåëü íàÿ, ëåã êî âõî äèò â äî âå ðèå; çíà åò è òî,
÷òî åé íàäî ïå ðå ëî ìèòü ñòå ðåî òèï: âñå öû ãà íå —
íå áëà ãî äàð íûå õàìû. Òðó äèò ñÿ, ïî ìî ãà åò ïî
äîìó, èã ðà åò â ëþ áè òåëü ñêîì ñïåê òàê ëå. È âäðóã
êðà äåò êî øå ëåê ó îä íîé èç ñî ñå äîê. Âïà äà åò â
ðàñ êàÿ íèå, ññû ëà ÿñü íà íå èñ êî ðå íè ìûå ãðå õè
ïðåä êîâ... È âíîâü çà ñëó æè âà åò äî âå ðèå.

Îò äà åò ëè çäåñü Áåëà Ïèí òåð äàíü òîìó ìíå -
íèþ, ÷òî â “ñà ìîé ïðè ðî äå” öû ãàí æè âåò íà -
êëîí íîñòü êî ëæè è âî ðîâ ñò âó? Ñêî ðåå ïîä ÷åð -
êè âà åò, ÷òî àí òè äèñ êðè ìè íà öè îí íûé äèñ êóðñ â
Âåíã ðèè ïðå áû âà åò íà òîé ñòà äèè, êî òî ðàÿ íå
ïðåä ïî ëà ãà åò äðó ãîé “ïî çè òèâ íîé” ðîëè äëÿ öû -
ãàí, êàê ðîëü æåðò âû. Àíè òà èã ðà åò ýòó ðîëü
âäîõ íî âåí íî, ïîë íî ñòüþ â íåå âæè âà ÿñü. Â ýòîé
ðîëè òàê ëåã êî íàé òè âû ðà æå íèå ÷óâ ñò âàì, äà,
ïî æà ëóé, è ñàìè ÷óâ ñò âà. Àíè òà, â îò ëè ÷èå îò
ñòðîï òè âîé è ãîð äîé Ðîçè, ñ óäî âîëü ñò âè åì íà -
çû âà åò ïðè åì íûõ ðî äè òå ëåé “ìà ìî÷ êîé” è “ïà -
ïî÷ êîé”, ëàñ òèò ñÿ ê íèì, îá íè ìà åò è öå ëó åò...
Ýòà íå ïî ñðåä ñò âåí íîñòü ïî ìî ãà åò åé âñêî ðå ïî -
ëó ÷èòü íî âûé ñòà òóñ — ëþ áîâ íè öû, à çà òåì è
æåíû Àòèë ëû. È òóò âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî áûòü íà ðàâ -
íå îíà êàê ðàç è íå ìî æåò: ñòî èò åé îêà çàòü ñÿ â
ñè òóà öèè, ãäå íàäî íà ñòî ÿòü íà ñâî åì, êàê ïðî -
ðû âà åò ñÿ õàì ñò âî, ïðè ìè òèâ íîñòü ïðåä ñòàâ ëå -
íèé î òîì, ÷òî çíà ÷èò áûòü “õî çÿé êîé ïî ëî æå -
íèÿ”. Áåëà Ïèí òåð âû òà ùèë íà ðó æó, êà æåò ñÿ,
âñå ïîä âîä íûå êàì íè òîãî ïî êðî âè òåëü ñò âåí -

íî-ñíèñ õî äè òåëü íî ãî îò íî øå íèÿ ê öû ãà íàì, êî -
òî ðûì íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ
áîëü øèí ñò âî ïî áîð íè êîâ ãó ìàí íî ãî ðàç ðå øå -
íèÿ âî ïðî ñà...

Ãëàâ íîé æå ãå ðîè íåé ñïåê òàê ëÿ ñòà íî âèò ñÿ íå 
Àíè òà, à áåç îáðàç íàÿ Ðîçè (Æîôè Ñà ìî øè). Òà,
êî òî ðîé íå äàíî ðîëè è êî òî ðàÿ íå íà õî äèò âû -
ðà æå íèÿ ñâî åé ëþá âè è áëà ãî äàð íî ñòè — ðàç âå
÷òî â íå ëå ïîé òà òóè ðîâ êå. È â êî òî ðîé óñ ïåõ
Àíè òû ðî æ äà åò çà âèñòü, ïðå äà òåëü ñò âî, â êîí öå
êîí öîâ îä íî çíà÷ íî ïðè âî äÿ åå â ëà ãåðü âåí ãåð -
ñêèõ íà öèî íà ëè ñòîâ. Ê ôè íà ëó îíà óæå îñ âî áî -
äèò ñÿ îò ñâî èõ êîì ïëåê ñîâ, ñìå íèò øëþø íûé
íà ðÿä íà ãðó áóþ óíè ôîð ìó è âìå ñòî çó áîâ, êî òî -
ðûå äå ëà ëè åå óðîä ëè âîé, âñòà âèò èñ êóñ ñò âåí -
íûå. Îíà áó äåò óâå ðå íà â ñåáå, îíà áó äåò ÷óâ ñò âî -
âàòü ñâîþ ïðè íàä ëåæ íîñòü ê áîëü øèí ñò âó è áó -
äåò äó ìàòü, ÷òî äåé ñò âó åò âî èìÿ âûñ øèõ íðàâ ñò -
âåí íûõ çà êî íîâ. È èìåí íî òî ãäà îíà îêîí ÷à -
òåëü íî ñòà íåò óðî äîì. Óáå äèâ Àíè òó â áåñ ïåð -
ñïåê òèâ íî ñòè åå ìå÷ òà íèé, îíà îòî øëåò åå äå -
ëàòü àáîðò è áó äåò êè ÷èòü ñÿ ýòèì ïå ðåä Àòèë ëîé.
Áåëà Ïèí òåð — êàê? ïî ñóòè, è â îñ òàëü íûõ ñâî èõ 
ñïåê òàê ëÿõ — îïè ñû âà åò “çäî ðî âîå áîëü øèí ñò -
âî” êàê ãëàâ íî ãî óðî äà, êî òî ðûé ñèëó ÷åð ïà åò â
òîì, ÷òî îï ðå äå ëÿ åò ñåáÿ ÷å ðåç íå íà âèñòü ê “èíî -
ìó”.

Èðåí ïðè íî ñèò äî ìîé òîëü êî ÷òî ïî ëó ÷åí íî -
ãî â ïðè þòå ìëà äåí öà èìåí íî â òîò ìî ìåíò, êî -
ãäà èñ ÷å çà þò äâà ïåð âûõ ïðèå ìû øà: ïðî ïà äà åò â
áîëü øîì ãî ðî äå Àíè òà, îá ðå ÷åí íàÿ òå ïåðü âî
âñåõ ñìûñ ëàõ íà “öû ãàí ñêóþ æèçíü”; ñà ìî íà äå -
ÿí íóþ Ðîçè Àòèë ëà â ïðè ñòó ïå ÿðî ñòè ñæè ãà åò — 
ïî ïðè ìå ðó Ñâèí íè Òîäà — â ïå÷è. Îíè îáå èñ -
÷å çà þò, êàê ñòðàø íûé ñîí, êàê äâå “íå óäàâ øèå -
ñÿ ïî ïûò êè” (âðî äå íå óäàâ øåé ñÿ ïåð âîé æåí ùè -
íû, Ëè ëèò). È â äîì âõî äèò íî âûé ðå áå íîê. Âõî -
äèò òî ãäà, êî ãäà óæå ñî âñåì áûëî çà áû òî, ÷òî è òå 
äâå áûëè ïðå æ äå âñå ãî äåòü ìè, çà êî òî ðûõ âçðîñ -
ëûå âçÿ ëè íà ñåáÿ îò âåò ñò âåí íîñòü. Íî ñ êî òî ðû -
ìè ïî òîì âñòó ïè ëè â áîé íå íà ðàâíûõ.

Ôîð ìó ëà “ñàì íà ïè ñàë, ñàì ïî ñòà âèë, ñàì
ñûã ðàë” äëÿ ìíî ãèõ ñáëè æàë “Òðóï ïó Áåëû
Ïèí òå ðà” ñ ëþ áè òåëü ñêèì òâîð ÷å ñò âîì (ñ êî -
òî ðûì âî ìíî ãîì “àëü òåð íà òè âà” â Âåíã ðèè
àñ ñî öèè ðó åò ñÿ). Êðè òè êè íå ðàç ñî âå òî âà ëè
äðà ìà òóð ãó-ðå æèñ ñå ðó îá ðà òèòü ñÿ “ê óñ ëó ãàì
ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ”. Íî â êîí öå êîí öîâ ïðè ìåð
Áåëû Ïèí òå ðà ïî êà çàë, íà ñêîëü êî ïëî äî òâîð -
íûì ìî æåò áûòü äëÿ äðà ìà òóð ãèè òîò ôàêò, ÷òî 
îíà ñðà çó æå ïî ëó ÷à åò àäå ê âàò íîå ñöå íè ÷å ñêîå 
âî ïëî ùå íèå. Åãî òå àòð — îäèí èç íå ìíî ãèõ â
Âîñ òî÷ íîé Åâ ðî ïå, êî òî ðûå îêà çà ëèñü íå çà âè -
ñè ìû îò òå àò ðàëü íûõ ìîä, â òîì ÷èñ ëå îò ìîäû
íà ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ, èì ïîð òè ðî âàí -
íóþ èëè îòå ÷å ñò âåí íóþ. Çàòî îí ñàì ýòó ñî -
âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ ñîç äà âàë, ñòà íî âÿñü
åå íå ìà ëî âàæ íîé ÷à ñòüþ.
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Ïå ðå ÷è òû âàÿ çà íî âî

Åâ ãå íèé Øòîðí1

Íå çðè ìîå ïðè ñóò ñò âèå:
ìóæ ÷è íà â “Äîìå Áåð íàð äû Àëü áû”

Â 1936 ãîäó Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà â óçêîì êðóãó äðóçåé ïðî÷åë ñâîþ ïîñëåäíþþ ïüåñó,
êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü õóäîæåñòâåííûì çàâåùàíèåì âåëèêîãî ñûíà Èñïàíèè. Ëîðêà
ñîçäàë íîâàòîðñêóþ “æåíñêóþ” ïüåñó, ãäå íåò íè îäíîãî ìóæñêîãî ïåðñîíàæà, îäíàêî, 
îñòàâàÿñü “çà êàäðîì”, ìóæ÷èíà âñå æå íå ïåðåñòàåò áûòü âàæíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Â
äàëüíåéøåì åâðîïåéñêèé òåàòð ðàçâèâàë ïîäîáíûé òèï “æåíñêîé” ïüåñû. Äîñòàòî÷íî áóäåò
âñïîìíèòü “Ñëóæàíîê” Æàíà Æåíå (òàê æå, êàê è Ëîðêà, äåêëàðèðîâàííîãî ãîìîñåêñóàëà)
èëè áîëåå ñîâðåìåííóþ ïüåñó “Ïðåçèäåíòøè” àâñòðèéöà Âåðíåðà Øâàáà. Ñêîðåå âñåãî, àâòîð
ñîçíàòåëüíî ëèøàåò “Äîì Áåðíàðäû Àëüáû” ìóæ÷èí, èáî â ïàòðèàðõàëüíîì îáùåñòâå ýòè
äâà ìèðà íå ïåðåñåêàþòñÿ. “Äîì” ó Ëîðêè ÿâëÿåòñÿ ýòàêèì òåìíûì æåíñêèì öàðñòâîì,
çàâîåâàííûì ìóæ÷èíàìè, íî íå ïåðåñòàâøèì æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì

“Äîêóìåíòàëüíàÿ, ôîòîãðàôè÷åñêàÿ òî÷íîñòü”, î êîòîðîé óâåäîìëÿåò àâòîð â ñàìîì
íà÷àëå ïüåñû, çàêëþ÷åíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â íåêîåé âûñòàâëåííîñòè íàïîêàç âñåõ èçúÿíîâ è
ïîðîêîâ ãëóõîé èñïàíñêîé äåðåâíè, íàñêâîçü îòðàâëåííîé êàòîëèöèçìîì è çàìøåëûìè
ïàòðèàðõàëüíûìè òðàäèöèÿìè. Äîì Áåðíàðäû Àëüáû íàñåëåí ïðèçðàêàìè, ïðèçðàêè
îêðóæàþò åãî ñíàðóæè, ïðèçðà÷íûì ñòàíîâèòñÿ ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êàê çà ñòåíàìè ýòîãî
äîìà, òàê è âíå ýòèõ ñâåðêàþùèõ áåëèçíîþ ñòåí. Ëîðêà ñîçäàë èñòîðèþ î ñëàáûõ, óãíåòåííûõ 
è óãíåòàåìûõ äóøàõ. Âñå îíè ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíûå, íåñïîñîáíûå ê ðåôëåêñèè, áåçäóìíî
ïîâòîðÿþùèå íàâåê çàó÷åííûå ïðàâèëà. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïüåñå, áåçóñëîâíî, çàëîæåí
ñâîáîäîëþáèâûé ïîñûë, Ëîðêà ñàì îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû
ïàòðèàðõàëüíîé îöåíêè æåíùèíû êàê ñóùåñòâà èñêëþ÷èòåëüíî ýìîöèîíàëüíîãî è äàæå
èñòåðè÷íîãî, äîáðîâîëüíî ïîä÷èíÿþùåãîñÿ ìóæ÷èíå.

Ìóæ ÷è íà æå ó Ëîð êè ÿâ ëÿ åò ñÿ íî ñè òå ëåì
ïî÷ òè âñåõ ñìåðò íûõ ãðå õîâ. Îí ãîðä è âû ñî -
êî ìå ðåí. Ïðó äåí ñèÿ ðàñ ñêà çû âà åò Áåð íàð äå î
ñâî åì ìóæå: “Òû âåäü çíà åøü, êà êîé ó íåãî
íðàâ. Ñ òåõ ïîð êàê ðàñ ñî ðèë ñÿ ñî ñâîè ìè
áðàòü ÿ ìè èç-çà íà ñëåä ñò âà, íè ðàçó íå âû øåë
èç äîìó ÷å ðåç ïå ðåä íþþ äâåðü. Âû õî äèò âî
äâîð, ïîä ñòàâ ëÿ åò ëå ñò íè öó è ïå ðå ëå çà åò ÷å ðåç 
ñòå íó”2. Îä íà êî åãî äåé ñò âèÿ óäî ñòàè âà þò ñÿ
íàè âûñ øåé îöåí êè Áåð íàð äû: “Âîò ýòî íà -
ñòîÿ ùèé ìóæ ÷è íà”. Ïî äîá íàÿ îöåí êà “èñ -
òèí íî ìóæ ñêî ãî” ïî ñòóï êà ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå çóëü òà -
òîì ïàò ðè àð õàëü íî ãî âîñ ïè òà íèÿ. Ìóæ Ïðó -
äåí ñèè íå ñïî ñî áåí ïðå îäî ëåòü ñîá ñò âåí íîå
óÿç âëåí íîå ñà ìî ëþ áèå, íî áó äó ÷è ãëó áî êî
óâå ðåí íûì â ñâî åé èñ êëþ ÷è òåëü íîé ïðà âî òå,

îí ïî êà çû âà åò ñâîå êà òå ãî ðè ÷å ñêîå íå æå ëà -
íèå èäòè íà êîì ïðî ìèññ. Æåí ùè íà ó Ëîð êè
ñó ùå ñò âî èð ðà öèî íàëü íîå, ñïî ñîá íîå ÷óâ ñò -
âî âàòü è ïå ðå íî ñèòü áîëü, íî íå áî ðîòü ñÿ ñ
íåé, íå ñòà ðàòü ñÿ èç áà âèòü ñÿ îò íåå, à ïîä ÷àñ
äàæå ïî ëó ÷àòü îò íåå óäî âîëü ñò âèå. Ïî ýòî ìó
ìóæ ÷è íà íå ïîä âåð ãà åò ñÿ êðè òè êå, îí âû ñòó -
ïà åò êàê èñ òî÷ íèê áîëè, ïóñòü ñèëü íîé, íî
íå èç áåæ íîé è äàæå íå îá õî äè ìîé. “À êàê îí ñ
äî ÷å ðüþ?” — ñïðà øè âà åò Áåð íàð äà. Ïðó äåí -
ñèÿ îò âå ÷à åò, ÷òî îí òàê è íå ïðî ñòèë åå. È
âíîâü Áåð íàð äà âû ñêà çû âà åò ïîë íóþ óäîâ ëå -
òâî ðåí íîñòü: “Ïðà âèëü íî äå ëà åò”. Ìîæ íî
áûëî áû ïî äó ìàòü, ÷òî îò íî øå íèå ìóæà Ïðó -
äåí ñèè ê ðîä ñò âåí íè êàì è ñîá ñò âåí íîé äî ÷å -
ðè — ýòî íå êèé èñ êëþ ÷è òåëü íûé êîí êðåò íûé 
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1 Àâòîð ñòàòüè — ïåðåâîä÷èê, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Æèâåò â
Èñïàíèè, ñ 2008 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì òðóïïû è ïåäàãîãîì â “Íåêñî òåàòðî” ã. Áèëüáàî. Êðîìå òîãî, çàíèìàåòñÿ
îðãàíèçàöèåé è ïðîâåäåíèåì ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé, ÷èòàåò ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå â
ìóíèöèïàëüíûõ áèáëèîòåêàõ Áèëüáàî, îñóùåñòâèë íåñêîëüêî òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê íà ñöåíàõ Áèñêàéè. Æóðíàë
“Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ” (¹ 3, 2010 ã.) îïóáëèêîâàë â åãî ïåðåâîäå ïüåñû Ã. Ìîíòåñà, ïðåäñòàâëÿþùèå
ìàäðèäñêèé àâàíãàðäíûé ÍåîòÚëîæíûé òåàòð. Â Ðîññèè ïå÷àòàëèñü è äðóãèå èñïàíîÿçû÷íûå ïüåñû â åãî
ïåðåâîäàõ. (Ðåä.)

2 Ïåðåâîä ñ èñï. Í. Íàóìîâà. Çäåñü è äàëåå òåêñò ïüåñû öèò. ïî: Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â
äâóõ òîìàõ. Ò. 2. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1975.



ñëó ÷àé, îä íà êî êîì ìåí òà ðèè Áåð íàð äû äàþò
íàì ïî íÿòü, ÷òî èìåí íî òà êèì è âè äèò ñÿ â
ïàò ðè àð õàëü íîì îá ùå ñò âå íà ñòîÿ ùèé ìóæ ÷è -
íà. Ñà ìî óâå ðåí íûì è ãîð äå ëè âûì ïðåä ñòà åò è 
Ïåïå ýëü Ðî ìà íî, êî ãäà îí ïðè õî äèò âïåð âûå
ïîä îêíî ê Àí ãó ñòè àñ. Ñå ñò ðû ñ ëþ áî ïûò ñò -
âîì ðàñ ñïðà øè âà þò, î ÷åì îíè òàì ãî âî ðè ëè.
Àí ãó ñòè àñ ñëî âî â ñëî âî ïî âòî ðÿ åò âçâîë íî -
âàâ øåå åå ïðè çíà íèå ñó æå íî ãî: “Òû óæå çíà -
åøü, ÷òî ÿ çà êè íóë ãëà çà íà òåáÿ. Ìíå íóæ íà
õî ðî øàÿ, ñêðîì íàÿ æåíà, è åñëè òû ñî ãëàñ íà,
ÿ íà òåáå è æå íþñü”. Îä íà êî íè êòî íå âè äèò â
ýòîì ïðè çíà íèè íè ÷å ãî óíè çè òåëü íî ãî, ñàìà
Àí ãó ñòè àñ ãî âî ðèò, ÷òî, “êî ãäà ìóæ ÷è íà ïîä -
õî äèò ê îêíó, îí óæå çíà åò, ÷òî òû ñî ãëà ñèøü -
ñÿ”. Åùå áû, ãîð äå ëè âî ìó ñàì öó íå ïðè ñòà ëî
ïðè íè ìàòü îò êà çû, ìóæ ÷è íà äîë æåí áûòü óâå -
ðåí â ñâî åì ïî ëî æå íèè, åãî ãîðäûíþ áîëüíî
ðàíèò ñàìîóâåðåííîñòü æåíùèíû.

Ñ çà âè ñòüþ, äðó ãèì ñìåðò íûì ãðå õîì, äåëî
îá ñòî èò íå ñêîëü êî ñëîæ íåå. Êà æåò ñÿ, ÷òî âñþ 
çà âèñòü Ëîð êà îò äà åò æåí ùè íàì. Ñå ñò ðû çà -
âè äó þò äðóã äðó ãó, Ïîí ñèÿ çà âè äó åò Áåð íàð äå, 
Íè ùåí êà çà âè äó åò Ñëó æàí êå è ò.ä. Îä íà êî
ðàç âå íå çà âè ñòüþ âû çâàí ðàñ ñêàç ñòàð øå ãî
ñûíà Ïîí ñèè î òîì, ÷òî â ïî ëî âè íå ïÿ òî ãî
óòðà, êî ãäà îí ïðî õî äèë ñ óï ðÿæ êîé ïî óëè öå,
îí âè äåë Ïåïå ïîä îê íà ìè äîìà Áåð íàð äû?
Âïðî ÷åì, âè äè ìîå îò ñóò ñò âèå çà âèñ òè ìîæ íî
îáú ÿñ íèòü ïðè íÿ òîé ñðå äè ìóæ ÷èí êðó ãî âîé
ïî ðó êîé. Îíè âñå ãäà âû ãî ðà æè âà þò è ïî êðû -
âà þò äðóã äðó ãà, ðà çûã ðû âàÿ äðóã ïå ðåä äðó -
ãîì íå âè äàí íîå áëà ãî ðîä ñò âî, íå çà âè äóÿ, à
íà îáî ðîò, ñìà êóÿ óñ ïå õè ñî áðà òà. Ðàñ ñêà çû âàÿ 
î òîì, ÷òî ïðè øëûå ìóæ ÷è íû ñâÿ çà ëè ìóæà
Ïàêè Ðî ñè òû, à åå ñàìó óâåç ëè íà âñþ íî÷ü â
îëèâ êî âóþ ðîùó, Ïîí ñèÿ îò ìå ÷à åò, ÷òî ìå ñò -
íûå ìóæ ÷è íû ñ óäî âîëü ñò âè åì ñìà êî âà ëè
ïîä ðîá íî ñòè ýòîé èñ òî ðèè, è õîòÿ ñàìè îíè
íå ñïî ñîá íû íà òà êîå, îíè âñå æå “íå ïðî÷ü
ïî ãëà çåòü è ïî ÷å ñàòü ÿçû êè. Äëÿ íèõ ýòî ïî òå -
õà — ïàëü ÷è êè îá ëè æåøü”. Íî ðàç âå èìåí íî
ýòî è íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ïîä òâåð æäå íè åì çà âè ñò ëè -
âî ñòè? Èõ âçãëÿ äû ïðè ñòàëü íî ñëå äÿò çà äîñ -
òè æå íèÿ ìè äðóã äðó ãà, íî ïðè íÿ òûé ïàò ðè àð -
õàëü íûé ïî ðÿ äîê íå ïî çâî ëÿ åò èì îñó æ äàòü, è 
îíè äîëæ íû âîñ õè ùàòü ñÿ, âû ðà æàÿ òåì
ñàìûì ñâîþ çàâèñòü.

×ðå âî óãî äèþ Ëîð êà îïÿòü æå íå óäå ëèë
äîñ òîé íî ãî âíè ìà íèÿ. Íî ýòî íå çíà ÷èò, ÷òî
îí ñî âñåì îáî øåë åãî ñòî ðî íîé.  Äî âîëü íî è
îä íîé õëå ñò êîé ôðà çû Ïîí ñèè î åå ìóæå Ýâà -
ðè ñòî Êóð ãó çîì: “×åðåç äâå íå äå ëè ïî ñëå
ñâàäü áû ó ìóæ ÷è íû íà óìå óæå íå ñ æå íîé ïî -
ñïàòü, à áðþ õî íà áèòü, à ïî òîì è íå áðþ õî íà -
áèòü, à äåíü ãè ïðî ïèòü”.

È âñå æå ìóæ ñêóþ íå íà ñûò íîñòü Ëîð êà âû -
ðà æà åò â ïî÷ òè íå óïðàâ ëÿå ìîé æà æ äå ëþ áîâ -
íûõ óòåõ. Èìåí íî ýòîò ãðåõ îñî áåí íî ïðè ñóù
ìóæ ÷è íå. Èìåí íî îí ÿâ ëÿ åò ñÿ îñ íîâ íûì è
ïî ýòî ìó èç êà òå ãî ðèè ãðå õà ïå ðå òå êà åò â êà òå -
ãî ðèþ äàí íî ñòè. Ìóæ ÷è íà â “Äîìå Áåð íàð äû
Àëü áû” áëóä ëèâ äî ïà òî ëî ãèè. Ïðàê òè ÷å ñêè
êà æ äîå óïî ìè íà íèå î ìóæ ÷è íå òàê èëè èíà ÷å
îò ñû ëà åò íàñ ê åãî áëóä ëè âî ñòè. Áëóä ëè âû ìî -
ëî äûå âå ñå ëûå áàò ðà êè, ñïóñ òèâ øèå ñÿ ñ ãîð.
Ñâè äå òåëü ñò âó åò Ïîí ñèÿ: “Â ñå ëå íüå ïðè øëà
îäíà äåâ êà â ïëà òüå ñ áëå ñò êà ìè, ïî òàí öå âà ëà
ïîä àê êîð äå îí, è ÷å ëî âåê ïÿò íà äöàòü æíå öîâ
äî ãî âî ðè ëèñü ñ íåé è óâåç ëè åå â îëèâ êî âóþ
ðîùó”. Ìóæ ñêàÿ ïî õîò ëè âîñòü íå îñ òà ëàñü íå -
çà ìå ÷åí íîé è âî âðå ìÿ ïî õî ðîí Àí òî íèî Ìà -
ðèè Áå íà âè äå ñà. Áåð íàð äà ãî âî ðèò îä íîé èç
äå âó øåê, ïðè øåä øèõ íà ïî ìèí êè, ÷òî âäî âåö
èç Äà ðà õà ëè âñå æàë ñÿ ê åå òåò êå. “Åãî-òî âñå
âè äå ëè”, — äî áàâ ëÿ åò Áåð íàð äà. Áëóä ëèâ áûë
è ñàì ïî êîé íûé ìóæ Áåð íàð äû. Ñâè äå òåëü ñò -
âó åò Ñëó æàí êà: “Òàê-òî, Àí òî íèî Ìà ðèà Áå -
íà âè äåñ, íè äíà òåáå, íè ïî êðûø êè! Óæ áîëü -
øå íå áó äåøü çà äè ðàòü ìíå þáêè â õëå âó!” Íî, 
ïî æà ëóé, íàè áî ëåå ÿð êèì ïðè ìå ðîì ïðå ñòóï -
íîé áëóä ëè âî ñòè ìî æåò ñëó æèòü èñ òî ðèÿ îá
îòöå Àäå ëàè äû, ïîä ðó ãè Ìàð òè ðèî. Îí “óáèë
íà Êóáå îä íî ãî ÷å ëî âå êà, ÷òî áû æå íèòü ñÿ íà
åãî âäî âå. Ïî òîì îí åå áðî ñèë è ñî øåë ñÿ ñ
äðó ãîé, ó êî òî ðîé áûëà äî÷ü, à ïî òîì ñïó òàë ñÿ 
ñ ýòîé äå âóø êîé, ìà òå ðüþ Àäå ëàè äû, è, êî ãäà
âòî ðàÿ æåíà ñî øëà ñ óìà è óìåð ëà, æå íèë ñÿ íà 
íåé”. Íà ðå çîí íûé âî ïðîñ Àìå ëèè: “Ïî ÷å ìó
æå ýòî ãî ïîä ëå öà íå çà ñà äè ëè â òþðü ìó?”
Ìàð òè ðèî îò âå ÷à åò: “Ïî òî ìó ÷òî ìóæ ÷è íû â
òà êèõ äå ëàõ ïî êðû âà þò äðóã äðó ãà, è íè êòî íå
õî ÷åò äî íå ñòè íà íåãî”. Îä íà êî, ñòðà äàÿ îò
ìóæ ñêîé ïî õî òè, ñòà íî âÿñü åå ïðÿ ìû ìè æåðò -
âà ìè, æåí ùè íû ïðè íè ìà þò ýòî êàê íå êóþ
äàí íîñòü, ðàç è íà âñå ãäà óñ òà íîâ ëåí íûé ïî ðÿ -
äîê âå ùåé. Äàæå ñâî áî äî ëþ áè âàÿ Ïîí ñèÿ,
ïî çâî ëÿâ øàÿ ñåáå ïîä íÿòü ðóêó íà ñâî åãî
ìóæà, ïî òà êà åò ìóæ ñêîé áëóä ëè âî ñòè, êî ãäà
ðå÷ü çà õî äèò î åå ñûíå: “Íå ñêîëü êî ëåò íà çàä
ñþäà òîæå ïðè õî äè ëà îäíà òà êîâ ñêàÿ, è ÿ ñàìà 
äàëà äå íåã ñòàð øå ìó ñûíó, ÷òî áû îí ñ íåé ïî -
ëà äèë. Ìóæ ÷è íàì ýòî íóæ íî”. Ìóæ ÷è íàì
äàíî ïðà âî íà áëóä êàê âû ðà æå íèå èõ àá ñî -
ëþò íî ãî ïðå âîñ õîä ñò âà íàä æåí ùè íîé. È õîòÿ 
æå ëà íèå ôè çè ÷å ñêîé ëþá âè ïðè çíà åò ñÿ åñ òå -
ñò âåí íûì è äëÿ æåí ùè íû, Ñëó æàí êà ãî âî ðèò
î ñèëå, êà êóþ èìå åò ìóæ ÷è íà ñðå äè îäè íî êèõ
æåí ùèí, íî ïðà âî íà ðåà ëè çà öèþ ýòî ãî æå ëà -
íèÿ ïðè íàä ëå æèò èñ êëþ ÷è òåëü íî ãå òå ðî íîð -
ìà òèâ íî ìó ñàì öó, âû ðà æåí íî ìó Ëîð êîé â áå -
ëîì áóé íîì æå ðåá öå. Çà äà ÷à æåí ùè íû ñäåð -
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æè âàòü ñåáÿ è ñäåð æè âàòü åãî. Ïîí ñèÿ, àíà ëè -
çè ðóÿ ñè òóà öèþ ñëî æèâ øóþ ñÿ âî êðóã Ïåïå
ýëü Ðî ìà íî, ãî âî ðèò: “Òóò íå òîëü êî Ïåïå
Ðèì ëÿ íèí âè íî âàò. Ïðàâ äà, â ïðî øëîì ãîäó
îí ïî ãëÿ äû âàë íà Àäå ëó, è îíà áûëà áåç óìà îò 
íåãî, íî åé íóæ íî áûëî äåð æàòü ñåáÿ â ðó êàõ è 
íå ðàç æè ãàòü åãî. Ìóæ ÷è íà åñòü ìóæ ÷è íà”.
Ïî êîð íîå æåí ñêîå ñîç íà íèå ðå äó öè ðó åò áëóä
è ïî õîòü ìóæ ÷è íû äî ìà ëåíü êîé ñëà áî ñòè,
åñëè åé íå ïî òà êà þò, òî åå, ïî êðàé íåé ìåðå,
íå çà ìå ÷à þò. Ìóæ ÷è íå äîñ òà òî÷ íî íå ãî âî -
ðèòü ýòî ãî âñëóõ, à æåí ùè íå äîñ òà òî÷ íî ìîë -
÷àòü è íè î ÷åì íå ñïðà øè âàòü. Ïî êà çà òåëü íû
â ñâÿçè ñ ýòèì íàñòàâëåíèÿ, êîòîðûå äàåò
Áåðíàðäà Àíãóñòèàñ:

“À í ã ó ñ ò è à ñ. Îí êà êîé-òî ðàñ ñå ÿí íûé.
Ãî âî ðèò ñî ìíîé, à ñàì âðî äå áû äó ìà åò î äðó -
ãîì. À åñëè ÿ ñïðà øè âàþ, ÷òî ñ íèì, îò âå ÷à åò:
“Ó íàñ, ìóæ ÷èí, ñâîè çà áî òû”.

Á å ð í à ð ä à. À òû íå ñïðà øè âàé. À âûé -
äåøü çà ìóæ — è ïî äàâ íî. Ãî âî ðè, êî ãäà îí
ñàì ñ òî áîé ãî âî ðèò, è ñìîò ðè íà íåãî, êî ãäà
îí íà òåáÿ ñìîò ðèò, òî ãäà è íå áó äåò íå ëà äîâ”.

Áëóä, ÿâ ëÿ ÿñü èñ êëþ ÷è òåëü íûì ïðà âîì
ìóæ ÷è íû, ïðè âî äèò åãî â ãíåâ (åùå îäèí
ñìåðò íûé ãðåõ), êî ãäà íà åãî âîò ÷è íó çà ðèò ñÿ
æåí ùè íà. Ãíåâ ñïî ñî áåí îñ ëå ïèòü ìóæ ÷è íó,
äî âå ñòè åãî äî ñìåð òî óáèé ñò âà, íî êî ãäà åãî
ãíåâ íà ïðàâ ëåí íà ðàç âðàò íóþ æåí ùè íó, îí
âñå ìè ïðè çíà åò ñÿ ïðà âåä íûì. Âñÿ äå ðåâ íÿ
èäåò óáè âàòü íå çà ìóæ íþþ äî÷ü Ëèá ðà äû, íå -
èç âåñò íî ñ êåì ïðè æèâ øóþ ðå áåí êà è çà òåì
óáèâ øóþ åãî.

Ìóæ ÷è íà â “Äîìå Áåð íàð äû Àëü áû” íå
òîëü êî ïà òî ëî ãè ÷å ñêè áëóä ëèâ, íî åùå è ïà òî -
ëî ãè ÷å ñêè àë ÷åí. Èìåí íî àë÷ íî ñòüþ ðó êî âî -
äñòâó åò ñÿ Ïåïå ýëü Ðî ìà íî, êî ãäà ñâà òà åò ñÿ ê
Àí ãó ñòè àñ. Àìå ëèÿ âû ñêà çû âà åò ñÿ áåç îáè íÿ -
êîâ: “Àí ãó ñòè àñ äîñ òà ëèñü âñå äåíü ãè åå îòöà,
îíà îäíà áî ãà òàÿ â íà øåé ñå ìüå, è ïî ýòî ìó òå -
ïåðü, êî ãäà äåëî äîø ëî äî íà ñëåä ñò âà, îí è
ñâà òà åò ñÿ ê íåé!” Ìà ãäà ëå íà, ñà ìàÿ æåðò âåí -
íàÿ èç ñåñ òåð, íå ñïî ñîá íà ïî íÿòü ýòîé àë÷ íî -
ñòè. Îíà íå äî óìå âà åò: “Ïåïå äâà äöàòü ïÿòü
ëåò, îí ñà ìûé âèä íûé ïà ðåíü â îê ðó ãå. Äîá ðî
áû îí çà äó ìàë æå íèòü ñÿ íà òåáå, Àìå ëèÿ, èëè
íà íà øåé Àäå ëå, êî òî ðîé âñå ãî äâà äöàòü ëåò,
íî îí ïî ÷å ìó-òî âû áðàë ñà ìóþ íå âçðà÷ íóþ â
äîìå, äà åùå ãíó ñà âóþ, êàê åå îòåö”. Îí êðà -
ñèâ, ñè ëåí, õè òåð è ðàñ ÷åò ëèâ. Èìåí íî â Ïåïå 
ýëü Ðî ìà íî Ëîð êà âî ïëî ùà åò äâå îñ íîâ íûå
÷åð òû, îáú å äè íÿþ ùèå âñåõ ìóæ ÷èí: áëóä ëè -
âîñòü è àë÷ íîñòü. Ïåïå âîñ ïè òàí ñ ÷óâ ñò âîì
ñâî åãî ïðå âîñ õîä ñò âà, îí áåç çà ñòåí ÷è âî óõà -
æè âà åò çà ñòàð øåé Àí ãó ñòè àñ ðàäè íà ñëåä ñò âà
è çà þíîé Àäå ëîé, îò êî òî ðîé íè ÷å ãî íå æäåò,

êðî ìå ïëîò ñêèõ óòåõ. Îí ïî òî ìó è íå íó æåí
Ëîð êå íà ñöå íå, ÷òî îí íå âî ïëî ùà åò íè ÷å ãî
æè âî ãî, íî òîëü êî ïî ðÿ äîê âå ùåé è íå âè äè -
ìóþ, ñòðàø íóþ óã ðî çó âñå ìó íå çà ùè ùåí íî ìó
è òåì íî ìó öàð ñò âó Áåð íàð äû. Íî Ëîð êå íå îá -
õî äè ìî ïîä ÷åðê íóòü óíè âåð ñàëü íîñòü íå äîñ -
òàò êîâ Ïåïå ýëü Ðî ìà íî. Òà êèì æå ÿâ ëÿ åò ñÿ è
îòåö Àäå ëàè äû, è Ýí ðè êå Óìà íàñ, ñûí áàò ðà -
êà, êî òî ðûé ñâà òà åò ñÿ ê ñà ìîé íå êðà ñè âîé èç
ñåñ òåð, ê Ìàð òè ðèî, òîëü êî ÷òî áû ïî ðîä íèòü -
ñÿ ñ äî ìîì Àëü áû. Âíåø íîñòü æåí ùè íû íå
èìå åò íè êà êî ãî çíà ÷å íèÿ, êî ãäà çà íåé äàþò
õî ðî øåå ïðè äà íîå. “Èì áû òîëü êî ÷òîá áûëà
çåì ëÿ è ñêî òè íà äà ÷òî áû òû îá õà æè âà ëà èõ è
êàê ñîáàêà ïîëçàëà ïåðåä íèìè íà áðþõå”.

Åäèí ñò âåí íûé èç ñìåðò íûõ ãðå õîâ, êî òî -
ðûé íå óäà ëîñü îá íà ðó æèòü â òåê ñòå ïüå ñû, —
ýòî óíû íèå. Îíî è ïî íÿò íî: ó òîãî, êî òî ðî ìó
ïî çâî ëå íî ñâî áîä íî ñî âåð øàòü âñå îñ òàëü íûå
ãðå õè, íåò îñî áûõ ïðè ÷èí äëÿ óíû íèÿ. Ãîð äå -
ëè âûé ñà ìåö, ïðè êðû âàþ ùèé ñâîþ çà âèñòü
ñïîð òèâ íûì èí òå ðå ñîì, âëà äåþ ùèé æåí ùè -
íîé, êî òî ðàÿ áó äåò ïðî âî äèòü âåñü äåíü ó ïëè -
òû, äàáû îá ñëó æèòü åãî ÷ðå âî óãî äèå, è ïðè
ýòîì ñàìà æå áó äåò îï ðàâ äû âàòü åãî áëóä ëè -
âóþ íà òó ðó, è íà êî òî ðóþ îí, çà ïî äîç ðèâ åå â
áëóä ëè âî ñòè, ìî æåò áåç íà êà çàí íî îá ðó øèòü
âåñü ñâîé ãíåâ, àë÷ íûé è âî âñåì èùó ùèé âû -
ãî äû, ïðåä ñòà åò â ïüå ñå Ëîð êè ýäà êèì íå óíû -
âàþ ùèì èñ ÷à äè åì àäà. Êà çà ëîñü áû, íåò ïðè -
÷èí íå âîñ ñòàòü ïðî òèâ ïî äîá íî ãî íà ñè ëèÿ.
Îä íà êî áóíò Àäå ëû íå åñòü áóíò ïðî òèâ ìóæ -
÷è íû, íî ñêî ðåå áóíò çà ïðà âî ïîä ÷è íèòü ñÿ
åìó: “ß áóäó, êåì çà õî ÷åò Ïåïå. Ïóñòü íà ìåíÿ 
îïîë ÷èò ñÿ âñå ñå ëå íèå, ïóñòü íà ìåíÿ ïî êà çû -
âà þò ïàëü öà ìè, ÷òî áû ÿ ñãî ðà ëà îò ñòû äà,
ïóñòü ìåíÿ ïðå ñëå äó þò òå, êòî íà çû âà åò ñåáÿ
ïðè ëè÷ íû ìè ëþäü ìè. ß íà äå íó òåð íî âûé âå -
íåö æåí ùè íû, êî òî ðóþ ëþ áèò æå íà òûé ìóæ -
÷è íà”. Â ýêñ òà çå ñà ìî îò ðå ÷å íèÿ îíà äî áàâ ëÿ -
åò: “ß óéäó â îäè íî êèé äî ìèø êî, ãäå îí ñìî -
æåò âè äåòü ñÿ ñî ìíîé, êî ãäà âçäó ìà åò, êî ãäà
åìó çà õî ÷åò ñÿ”. Âïðî ÷åì, åñëè ÷å ëî âåê íå âîñ -
ïè òàí ïðè íè ìàòü ðå øå íèÿ, åñëè åãî ïû òà þò ñÿ 
çà êà áà ëèòü æå ñò êè ìè ïðà âè ëà ìè, åñëè èç âåêà 
â âåê åãî íà òàñ êè âà þò íà âû ïîë íå íèå îä íèõ è
òåõ æå äåé ñò âèé, ñòðàí íî îæè äàòü îò íåãî ðå -
âî ëþ öè îí íî ãî ñà ìî ñîç íà íèÿ è ñâî áîä íî ãî
ìûø ëå íèÿ. Æåí ùè íû ó Ëîð êè íå ñëå ïû, îíè
âè äÿò è ïî íè ìà þò ñóù íîñòü ìóæ ÷è íû, íî â òî
æå âðå ìÿ îíè ñàìè ïðå âðà ùà þò åãî èç ïî õîò -
ëè âî ãî æå ðåá öà â ñâÿòîãî.

Íå çíà êî ìûé ìóæ ÷è íà âñå ãäà íå ñåò ñ ñî áîþ 
íà äå æ äó. Íà íåì åùå íå ëå æèò ïå ÷àòü ñî âåð -
øåí íûõ ãðå õîâ. Îí íî âûé è ÷èñ òûé. Àìå ëèÿ
çà ìå ÷à åò, ÷òî Ìàð òè ðèî ïðè îáîä ðè ëàñü ñ òåõ
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ïîð, êàê â äå ðåâ íþ ïðèå õàë íî âûé äîê òîð. Âå -
ñå ëû ìè è æèç íå ðà äî ñò íû ìè ïðåä ñòà þò è æíå -
öû, ïðè øåä øèå èç äà ëå êà: “Îãîíü-ðå áÿ òà! Âå -
ñå ëûå êàê ÷åð òè! Êðè ÷àò, êàì íÿ ìè øâû ðÿ þò -
ñÿ!” Äàæå Ìà ðèÿ Õî ñå ôà âå ðèò, ÷òî íà âçìî -
ðüå ìóæ ÷è íû äðó ãèå, íå òà êèå, êàê â ðîä íîé
äå ðåâ íå.

Çíà êî ìûå ìóæ ÷è íû, íà ñå ëÿþ ùèå ïðî -
ñòðàí ñò âî âíå ñòåí “Äîìà”, êàê äëÿ Áåð íàð äû, 
òàê è äëÿ âñåõ îñ òàëü íûõ æåí ùèí â ïüå ñå
ïðåä ñòà þò èñ òî÷ íè êîì âå÷ íîé óã ðî çû è îïàñ -
íî ñòè. Çíà íèå î ìóæ ÷è íàõ èç ðîä íîé äå ðåâ íè
äàåò èì óâå ðåí íîñòü â òîì, ÷òî, îêà æèñü îíè
âî âëà ñòè ýòèõ ìóæ ÷èí, ñ íèìè ïî ñòó ïè ëè áû
òî÷ íî òàê æå, êàê è ñ äðó ãè ìè æåí ùè íà ìè. Èõ 
âû ãíà ëè áû íà óëè öó, êàê äî÷ü Ïðó äåí ñèè, èì 
íå ïî çâî ëè ëè áû âûé òè çà ïî ðîã, êàê ïî ñòó ïà -
åò ñ Àäå ëàè äîé åå æå íèõ, è îíè áû òîæå ñî -
âñåì ñíèê ëè è äàæå íå ïî ïóä ðè ëèñü áû.

Â çíà êî ìûõ ìóæ ÷è íàõ îò çîð êî ãî ãëà çà æåí -
ùèí íå óê ðî åò ñÿ íè îäèí ãðåõ. Îò íèõ íå æäóò
íè ÷å ãî õî ðî øå ãî. Îä íà êî, ñòà íî âÿñü ÷à ñòüþ ñå -
ìüè, ÷à ñòüþ äîìà, ñ ìóæ ÷è íîé áóä òî áû ïðî èñ õî -
äèò íå êàÿ ìå òà ìîð ôî çà. Ýòîò ïðî öåññ ìîæ íî íà -
áëþ äàòü â îò íî øå íèè Áåð íàð äû ê Ïåïå ýëü Ðî -
ìà íî. Ñíà ÷à ëà Áåð íàð äà íå çà ìå ÷à åò, èã íî ðè ðó åò
åãî. Óñ ëû øàâ, êàê îäíà èç äå âó øåê øåï ÷åò Àí ãó -
ñòè àñ, ÷òî Ïåïå òîæå áûë íà ïà íè õè äå, Áåð íàð äà
îá ðû âà åò: “Ïåïå íè êòî íå âè äåë, íè îíà, íè ÿ”.
Íî ïî ñòå ïåí íî åå îò íî øå íèå ê Ïåïå ìå íÿ åò ñÿ.
Óç íàâ, ÷òî îí õî äèò ïîä îêíî ê Àí ãó ñòè àñ è â
áëè æàé øåå âðå ìÿ ñî áè ðà åò ñÿ ñäå ëàòü åé ïðåä ëî -
æå íèå, Áåð íàð äà ñòà íî âèò ñÿ íà ñòî ðî íó Ïåïå è
ïî ó÷à åò Àí ãó ñòè àñ: “Íå ñòà ðàé ñÿ âû çíàòü, ÷òî äà
ïî ÷å ìó, íè î ÷åì íå ðàñ ñïðà øè âàé åãî è óæ êî -
íå÷ íî íè êî ãäà ïðè íåì íå ïëà÷ü”. Èòàê, èç ñìóò -
íîé óã ðî çû ìóæ ÷è íà, ñäå ëàâ ïðåä ëî æå íèå, ïðå -
âðà ùà åò ñÿ â ëå ãè òèì íî ãî õî çÿè íà äîìà Áåð íàð äû 
Àëü áû. Ñâî èì äî ÷å ðÿì Áåð íàð äà íå ìî æåò îò êà -
çàòü òîëü êî â îä íîì ïðà âå — ñëó øàòü ñÿ è ïî âè -
íî âàòü ñÿ, â òî âðå ìÿ êàê Ïåïå íà äå ëÿ åò ñÿ âñå ìè
îñ òàëü íû ìè ïðà âà ìè, “âûé òè èç âîëè” Áåð íàð äû 
îíè ìî ãóò òîëü êî â “âîëþ” Ïåïå.

Îä íà êî ïðà âî õî çÿè íà ýòî åùå íå ïðà âî
ñâÿ òî ãî. Ñòà íî âÿñü õî çÿè íîì, ìóæ ÷è íà íà äå -
ëÿ åò ñÿ ïðà âîì ïî ñëåä íå ãî ñëî âà. Áåð íàð äà ãî -
âî ðèò Ìà ãäà ëå íå: “Çäåñü ÿ õî çÿé êà. Òå ïåðü óæ 
òû íå ïî æà ëó åøü ñÿ îòöó”. Â îñ òàëü íîì õî çÿ èí 
îñ òà åò ñÿ òà êèì æå ãðåø íè êîì, êàê è ìóæ ÷è íû 
èç ñî ñåä íèõ äî ìîâ. Âñå, êðî ìå óíû íèÿ, îí ìî -
æåò ñåáå ïî çâî ëèòü, è äàæå íå âñå ãäà áåç íà êà -
çàí íî. Ïîí ñèÿ æà ëå åò ïî ÷èâ øå ãî ìóæà Áåð -
íàð äû: “Áåä íûé åå ìó æå íåê òîëü êî òå ïåðü è

îò äîõ íåò!” Äà òîëü êî è ñàìà Ïîí ñèÿ çà áðà ëà
ñâî åãî Ýâà ðè ñòî Êóð ãó çî ãî â ðóêè:

“Ì à ð ò è ð è î. Ýòî ïðàâ äà, ÷òî òû áèëà
åãî?

Ï î í ñ è ÿ. Äà åùå êàê — îí ó ìåíÿ ÷óòü íå
îê ðè âåë.

Ì à ã ä à ë å í à. Âîò òàê áû âñå æåí ùè íû!
Ï î í ñ è ÿ. ß ïðî øëà âû ó÷ êó ó òâî åé ìà òå -

ðè. Êàê-òî ðàç îí ìíå ÷òî-òî ñêà çàë ïî ïå ðåê,
òàê ÿ åìó ïåñ òè êîì âñåõ ùåã ëîâ ïå ðå áè ëà”.

Òà êèì îá ðà çîì, ñòàâ õî çÿè íîì, ìóæ ÷è íà
“ïðà âî èìå åò”, íå ïå ðå ñòàâ ïðè ýòîì áûòü
“òâà ðüþ äðî æà ùåé”. Äëÿ òîãî ÷òî áû ïå ðåé òè
â êà ÷å ñò âåí íî íî âóþ êà òå ãî ðèþ, ìóæ ÷è íå
íóæ íî óìå ðåòü. È òî ãäà, íå ñðà çó, íî ïî ñòå -
ïåí íî, íà÷ íåò ñÿ ñà êðà ëè çà öèÿ õî çÿè íà. Åãî
ãðå õè ïðå äà äóò çàá âå íèþ, è îñ òà íåò ñÿ î íåì
òîëü êî ñâåò ëàÿ ïà ìÿòü. Âåùè ïî êîé íî ãî óáå -
ðóò â ñóí äóê è áó äóò æå ëàòü äðóã äðó ãó äîá ðî ãî 
çäî ðî âüÿ, ÷òî áû ìî ëèòü ñÿ çà äóøó óñîï øå ãî
õî çÿè íà. È ðåâ íî ñò íî ïðè ìóò ñÿ âû ïîë íÿòü
ñâîé äîëã, îõ ðà íÿÿ çà âå ùàí íûå òðà äè öèè, íå
ïîä âåð ãàÿ èõ íè ìà ëåé øåé êðè òè êå. “Âî ñåìü
ëåò, ïîêà íå êîí ÷èò ñÿ òðà óð, â ýòîò äîì è âåò -
ðó íå áó äåò äîñ òó ïà. Ñ÷è òàé òå, ÷òî îêíà è äâå -
ðè êèð ïè ÷à ìè çà ëî æå íû. Òàê áûëî â äîìå
ìîå ãî îòöà è â äîìå ìîå ãî äåäà, òàê áó äåò è ó
íàñ”. Åñëè ïà ìÿòü î Áå íà âè äå ñå åùå æèâà, è
ïðè ÷è òà íèÿ òîëü êî ÷òî ðó ãàâ øåé åãî Ñëó æàí -
êè âû ãëÿ äÿò êàê ÷èñ òîå ïðè òâîð ñò âî ïå ðåä
ñâîå íðàâ íîé õî çÿé êîé, ñëî âà ñà ìîé Áåð íàð äû 
î òîì, ÷òî îíà ïîä âåðã íåò ñâî èõ äî ÷å ðåé âîñü -
ìè ëåò íå ìó ïëå íó, âû ãëÿ äÿò êàê ïîë íîå, áå çî -
ãî âî ðî÷ íîå ïîä ÷è íå íèå ïî ëó áî ãó-îò öó. Íà
íåãî óæå íå ðàñ ïðî ñòðà íÿ åò ñÿ íè êà êàÿ êðè òè -
êà, â ïà ìÿ òè îí ôèê ñè ðó åò ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî
êàê ñèëü íûé, êðåï êèé, ðà äóø íûé õî çÿ èí. “Ñ
òåõ ïîð êàê óìåð îòåö Áåð íàð äû, â ýòîì äîìå
íè ðàçó íå áûëî ãîñ òåé”, — âñïî ìè íà åò Ïîí -
ñèÿ. À êî ãäà Ñëó æàí êà, íà ñè ëó ñïðà âèâ øèñü ñ 
ìà òå ðüþ Áåð íàð äû, ãî âî ðèò: “Õîòü åé è âî -
ñåìü äå ñÿò ëåò, îíà åùå êðåï êàÿ êàê äóá”, Áåð -
íàð äà îò âå ÷à åò: “Â ìîå ãî äåäà ïî øëà”. Êðåï -
êèé äåä, ãîñ òå ïðè èì íûé îòåö, ìóæ, çà êî òî -
ðî ãî íàäî ìî ëèòü ñÿ, — ýòî óæå íå æå íèõ,
òîëü êî âñòó ïàþ ùèé â ñâîè ïðà âà, è íå îê ðó -
æàþ ùèå äîì Áåð íàð äû Àëü áû ìóæ ÷è íû, ïî -
õîò ëè âûå è àë÷ íûå ãîð äå öû. Ýòî óñîï øèå
ïðè çðà êè ïðî øëî ãî è èñ òèí íûå õî çÿå âà íà -
ñòîÿ ùå ãî. Õî ðî øèé ìóæ ÷è íà — ìåðò âûé
ìóæ ÷è íà. Áåð íàð äå ýòî õî ðî øî èç âåñò íî.
“Requiem aeternam donat eis Domine. Et lux
perpetua luceat eis”1.
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1 Ïîêîé âå÷íûé äàðóé èì, Ãîñïîäè, è ñâåò íåóãàñèìûé äà âîññèÿåò èì. (Ëàò.)



Òåî ðèÿ

Ìà ðèÿ Ñè çî âà

Âåð áà òèì êàê ïî ïûò êà ïðå îäî ëå íèÿ
ñî öè àëü íîé ìàñ êè â “íî âîé äðà ìå”

Çà ïðî äîë æè òåëü íûé ïå ðè îä ñâî åãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ (áî ëåå äå ñÿ òè ëåò, áåðÿ òî÷ êîé îò ñ÷å -
òà 1999 ãîä) “íî âàÿ äðà ìà” èç ðàç ðîç íåí íî ãî ÿâ ëå íèÿ, ñî ñòîÿ ùå ãî èç ìíî æå ñò âà òåê ñòîâ è
áåñ êî íå÷ íî ãî ñïè ñêà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ èìåí, ïðè îá ðå ëà ñòà òóñ äâè æå íèÿ ñ ñîá ñò âåí íîé
èäåî ëî ãè åé, íà ïðàâ ëåí íî ñòüþ, ñïå öè ôè ÷å ñêèì íà áî ðîì êîì ïî çè öè îí íûõ è ñòè ëè ñòè ÷å ñêèõ
÷åðò.

Îá îñî áåí íî ñòÿõ “íî âîé äðà ìû” äîñ òà òî÷ íî
ïîä ðîá íî ïè ñàë â ñâî èõ ñòàòü ÿõ Ìàðê Ëè ïî âåö -
êèé, óäå ëÿÿ îã ðîì íîå âíè ìà íèå ÿçû êó êàê ñïî -
ñî áó ðàç ðó øå íèÿ âëà ñò íî ãî äèñ êóð ñà è ïî ïûòêå
ìà íè ôå ñòà öèè íî âîé ðå àëü íî ñòè. Íà ðÿ äó ñ ýòèì
ôè ëî ëî ãà ìè è òå àò ðî âå äà ìè áûëè îñ ìûñ ëå íû è
îò ìå ÷å íû âíîâü ïîÿ âèâ øèå ñÿ ïî íÿ òèÿ è êà òå ãî -
ðèè. Èç çà ðó áåæ íî ãî òå àò ðî âå äå íèÿ ê íàì ïå ðå -
êî ÷å âà ëè òà êèå òåð ìè íû êàê: “íî âûé ðåà ëèçì”,
“ïåð ôîð ìà òèâ íîñòü” è “ãè ïåð íà òó ðà ëèçì” ñî -
âðå ìåí íûõ òåê ñòîâ. Ðóñ ñêè ìè æå ôè ëî ëî ãà ìè è
òå àò ðî âå äà ìè áûë äîñ òà òî÷ íî ïîë íî è øè ðî êî
îñ ìûñ ëåí “äî êó ìåí òà ëèçì”. Î íåì è ïîé äåò
äàëü íåé øåå ïî âå ñò âî âà íèå â òåêñòå.

Êàê îò ìå ÷à åò èñ ñëåäîâà òåëü ñî âðå ìåí íîé äðà -
ìà òóð ãèè ôè ëî ëîã Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí, “ñëîâa
“äåé ñò âè òåëü íûé”, “äåé ñò âè òåëü íîñòü”, “ðå àëü -
íûé”, “ðå àëü íîñòü”, “äî êó ìåíò”, “äî êó ìåí òàëü -
íîñòü / äî êó ìåí òà ëèçì”, “ñî âðå ìåí íîñòü” íàè -
áî ëåå ÷àñ òîò íû êàê â âû ñòó ï ëå íè ÿõ ó÷à ñò íè êîâ
äâè æå íèÿ, òàê è â êðè òè ÷å ñêèõ îò çû âàõ, îä íà êî
ãðà íè öû èõ óïîò ðåá ëå íèÿ ïðàê òè ÷å ñêè íå ðåô -
ëåê òè ðó þò ñÿ”1. Áî ëåå òîãî, ñàìè òåð ìè íû “äî êó -
ìåí òà ëèçì”, “äî êó ìåí òàëü íîñòü” äî ñèõ ïîð íî -
ñÿò âåñü ìà óñ ëîâ íûé õà ðàê òåð. Îá ýòîì äîñ òà òî÷ -
íî ïîä ðîá íî ïè øåò â ñâî åé äîê òîð ñêîé äèñ ñåð -
òà öèè “Õó äî æå ñò âåí íàÿ ñëî âåñ íîñòü è ðå àëü -
íîñòü (äî êó ìåí òàëü íîå íà ÷à ëî â îòå ÷å ñò âåí íîé
ëè òå ðà òó ðå XX â.)” Åëå íà Ìåñ òåð ãà çè. Ïî åå ìíå -
íèþ, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî òà êèå ðàñ ïðî ñòðà íåí -
íûå íà ðó áå æå ÕIÕ—ÕÕ âå êîâ êîë êèå îï ðå äå ëå -
íèÿ äî êó ìåí òàëü íûõ æàí ðîâ, êàê “ëè òå ðà òó ðà
ñïëå òåí è ñêàí äà ëîâ”, “ëè òå ðà òó ðà ñòî÷ íûõ
òðóá”, “ïðàâ äè âàÿ ëå òî ïèñü”, “õðî íè êà ñî áû -
òèé”, “ôî òî ãðà ôèÿ ñ íà òó ðû”, “ðàç ãî âîð ñ ñî -
áîé” è ò. ï., äàâ íî çà áû òû, ÷åò êî ñôîð ìó ëè ðî -
âàí íî ãî ïî íÿ òèé íî ãî àï ïà ðà òà äî êó ìåí òàëü íîé
ëè òå ðà òó ðû äî ñèõ ïîð íåò. Áî ëåå òîãî, àâ òîð

óòî÷ íÿ åò, ÷òî â ñî âðå ìåí íîé ëè òå ðà òó ðî âåä ÷å -
ñêîé íàó êå íà ïðà âàõ ñè íî íè ìîâ ñó ùå ñò âó þò
äîñ òà òî÷ íî ðàç íî ðîä íûå ýëå ìåí òû: “äî êó ìåí -
òàëü íàÿ ëè òå ðà òó ðà”, “äî êó ìåí òàëü íî-õó äî æå ñò -
âåí íàÿ ëè òå ðà òó ðà”, “ãà çåò íî-æóð íàëü íàÿ äî êó -
ìåí òà ëè ñòè êà”, “ëè òå ðà òó ðà ôàê òà”, “÷å ëî âå ÷å -
ñêèé äî êó ìåíò”, “ëè òå ðà òó ðà íîí-ôèêøí /
non-fiction” è ò. ä.

Ãëàâ íîé æå ïðî áëå ìîé ÿâ ëÿ åò ñÿ òî, ÷òî â íàó -
êå äî ñèõ ïîð íå ñëî æè ëîñü åäè íî ãî ìíå íèÿ, ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ëè “äî êó ìåí òàëü íàÿ” ëèòå ðà òó ðà îò äåëü -
íûì âè äîì ñëî âåñ íî ñòè èëè æàí ðîì.

Åì êîå è èñ ÷åð ïû âàþ ùåå èñ ñëå äî âà íèå ýòî ãî
ÿâ ëå íèÿ â äðà ìà òóð ãèè ïðî âåë â ñâî åé êíè ãå “Äðà -
ìà â÷å ðà è ñå ãî äíÿ” òå àò ðî âåä, äîê òîð èñ êóñ ñò âî -
âå äå íèÿ ßêîâ ßâ ÷ó íîâ ñêèé. Âî âòî ðîé ãëà âå êíè ãè 
“Èñ òî ðèÿ, äî êó ìåíò, äðà ìà” àâ òîð âåñü ìà êðî ïîò -
ëè âî ïðî ÷åð ÷è âà åò âåê òîð ðàç âè òèÿ äî êó ìåí òàëü -
íî ãî íà ÷à ëà â äðà ìà òóð ãèè, îò ïüåñ äâà äöà òûõ ãî -
äîâ ÕÕ âåêà (“Øòîðì” Áèëëü-Áå ëî öåð êîâ ñêî ãî,
“Ðàç ëîì” Ëàâ ðå íå âà, “Èí òåð âåí öèÿ” Ñëà âè íà) äî
îïû òîâ åãî ñî âðå ìåí íè êîâ (Ðî çî âà, Àð áó çî âà).
Ðàç âè âàÿ ìûñëü î âîç ðàñ òàþ ùåé ðîëè äî êó ìåí òà,
ôè ëî ëîã ðàç ãðà íè ÷è âà åò èñ òî ðè ÷å ñêóþ äðà ìó
(“Îëè âåð Êðîì âåëü” Ëó íà ÷àð ñêî ãî), “îá ðà ùåí -
íóþ íå ê èñ òî ðè ÷å ñêè äîñ òî âåð íî ìó äå òàëü íî ìó
âîñ ñîç äà íèþ ñî áû òèÿ, íî ëèøü â îá ùèõ î÷åð òà íè -
ÿõ âîñ ïðî èç âî äÿ ùóþ êîí ôëèêò âû äàþ ùåé ñÿ Ëè÷ -
íî ñòè è Âðå ìå íè, áëè æå ñòîÿ ùóþ ê æàí ðó ïüå -
ñû-áèî ãðà ôèè”2, è èñ òî ðè ÷å ñêóþ õðî íè êó, îñ íî -
âàí íóþ íà äî êó ìåí òå. “Äåëî áûëî íå ïðî ñòî â ñî á -
ðà íèè è íà êî ï ëå íèè ôàê òîâ, à â ýñ òå òè ÷å ñêîì
ïðî òè âî ñòîÿ íèè äâóõ ñïî ñî áîâ èçî áðà æå íèÿ. Äî -
êó ìåí òàëü íàÿ äðà ìà è â äâà äöà òûå ãîäû óæå âû -
ïîë íÿ ëà — ïóñòü â âåñü ìà ñêðîì íûõ ìàñ øòà áàõ —
ýòó õó äî æå ñò âåí íóþ ìèñ ñèþ íà õî æ äå íèÿ “íå âû äó -
ìàí íûõ” ãå ðî åâ, áûëà ñðåä ñò âîì óñ òà íîâ ëå íèÿ
êðè òå ðè åâ äîñ òî âåð íî ñòè”3. Áî ëåå òîãî, äî êó ìåí -
òàëü íàÿ äðà ìà íå ïðî ñòî óñ òà íàâ ëè âà ëà êðè òå ðèè,
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1 Áîëîòÿí È.Ì. Âåðáàòèì: ìåòîä, ñòèëü, æàíð? // Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ äðàìà: Ñáîðíèê ñòàòåé è ìàòåðèàëîâ
ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè (26—27 ñåíòÿáðÿ 2007 ã.). Êàçàíü. Êàçàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 
2008. Ñ. 244.

2 Òàì æå. Ñ. 92.
3 ßâ÷óíîâñêèé ß.È. Äðàìà â÷åðà è ñåãîäíÿ: Æàíðîâàÿ äèíàìèêà. Êîíôëèêòû è õàðàêòåðû. Ñàðàòîâ. Ñàðàòîâñêèé



à ïðè ïî ìî ùè íèõ òâî ðè ëà äåé ñò âè òåëü íîñòü.
Îáî ñò ðåí íûé èí òå ðåñ ê èñ êî ìî ìó ÿâ ëå íèþ â

åãî äèà ëåê òè ÷å ñêîì ðàç âè òèè ÿð÷å âñå ãî âû ðà æàë -
ñÿ â ìà íè ôå ñòàõ è âû ñêà çû âà íè ÿõ ëå ôîâ öåâ1 —
ïðåä ñòà âè òå ëåé òâîð ÷å ñêî ãî îáú å äè íå íèÿ Ëå âî ãî
ôðîí òà èñ êóñ ñò âà (1922—1929). Ïðî êëà ìè ðóÿ èñ -
êóñ ñò âî, îò âå ÷àþ ùåå èí òå ðå ñàì ïðî ëå òà ðèà òà,
íóæ íîå ïðî ëå òà ðèà òó êàê îñî áî ìó àä ðå ñà òó, îíè
òðå áî âà ëè îò ëè òå ðà òî ðîâ âîñ ïðî èç âå äå íèÿ ôàê òó -
ðû æèç íè, îñî áî ãî ñî öè àëü íî ãî êîí ñò ðóê òè âèç ìà
ìûø ëå íèÿ, ïðè êî òî ðîì ïðî èñ õî äè ëî áû “ìà øè -
íè çè ðî âà íèå íå òîëü êî æåñ òîâ, íå òîëü êî ðà áî -
÷åå-ïðî èç âîä ñò âåí íûõ ìå òî äîâ, íî ìà øè íè çè ðî -
âà íèå îáû äåí íî-áû òî âî ãî ìûø ëå íèÿ”2.

“Äëÿ íî âî ãî èí äó ñò ðè àëü íî ãî ïðî ëå òà ðèà òà,
äëÿ åãî ïñè õî ëî ãèè, äëÿ åãî êóëü òó ðû ïðå æ äå
âñå ãî õà ðàê òåð íà ñàìà èí äó ñò ðèÿ. Êîð ïó ñà, òðó -
áû, êî ëîí íû, ìîñ òû, êðà íû è âñÿ ñëîæ íîñòü
êîí ñò ðóê òèâ íî ñòè íî âûõ ïî ñòðî åê è ïðåä ïðè -
ÿòèé, êà òà ñò ðî ôè÷ íîñòü è íå óìî ëè ìàÿ äè íà ìè êà 
— âîò ÷òî ïðî íè çû âà åò îáû äåí íîå ñîç íà íèå ïðî -
ëå òà ðèà òà”3, — ïè ñàë Àëåê ñåé Ãàñ òåâ â 1919 ã. â
ñòà òüå “Êîí òó ðû ïðî ëå òàð ñêîé êóëü òó ðû”.

Ðîâ íûå íîð ìà ëè çî âàí íûå øàãè, ëþäè, ëè -
øåí íûå ëè ðè êè, ýìî öèé, “èç ìå ðÿå ìûå íå êðè -
êîì, íå ñìå õîì, à ìà íî ìåò ðîì è òàê ñî ìåò ðîì”4,
âû õî äè ëè íà ñòðà íè öû ëè òå ðà òóð íûõ ïðî èç âå äå -
íèé. Ïðî òè âî ñòîÿ íèå õó äî æå ñò âåí íî ìó âû ìûñ -
ëó, èìå íóå ìî ìó áåë ëåò ðè ñòè êîé, “ëè òå ðà òó ðà
ôàê òà” ñòà íî âèò ñÿ ãëàâ íîé òå ìîé íî âî ãî âðå ìå -
íè. Íî âàÿ ëè òå ðà òó ðà, óò âåð æäàþ ùàÿ ôàêò, òðå -
áî âà ëà îò àâ òî ðà ôè ëè ãðàí íîé ÷å êàí êè êà æ äî ãî
îò äåëü íî âçÿ òî ãî ñëîâà.

Ñõî æèé îáî ñò ðåí íûé èí òå ðåñ ê åäè íè÷ íî ìó
ñî áû òèþ æèç íè ìîæ íî çà ìå òèòü â ñî âðå ìåí íîé
“íî âîé äðà ìå”, ãäå ãå ðîÿ ìè ñòà íî âÿò ñÿ íå òîëü êî 
ëþäè, íî è ñòðîè òåëü ñò âî öå ëûõ ïðî èç âîäñòâ. Ñ
òîé òîëü êî ðàç íè öåé, ÷òî íî âî äðà ìîâ ñêèõ äðà -
ìà òóð ãîâ èí òå ðå ñó åò îò äåëü íî âçÿ òàÿ ëè÷ íîñòü íà 
ïðî èç âîä ñò âå è âíå åãî, à ëå ôîâ ñêèõ àâ òî ðîâ
ïðè âëå êà åò ïðî èç âîä ñò âåí íîå “ìû”. ×å ëî âåê êàê 
÷àñòü ñèñ òå ìû, êàê ÷àñòü ïðî èç âîä ñò âà.

Ó ËÅÔà “ìû” íå ìûñ ëèò ñåáå îò ðû âà ïè ñà òå -
ëÿ îò òîãî ïðåä ìå òà, î êî òî ðîì îí ïè øåò. “Ìû
òðå áó åì ñòðîè òåëü íîé óâÿç êè ïè ñà òå ëÿ ñ òå ìîé
<...> Íå îá ðàç íîñòü, à òî÷ íîñòü. Íå ÷óâ ñò âî, à
ñîç íà íèå”5. Èñ õî äÿ èç ýòîé ëî ãè êè, äðà ìà òóðã

ôàê òè ÷å ñêè ñòà íî âèë ñÿ êîð ðåñ ïîí äåí òîì, ïðèå -
õàâ øèì íà ïðî èç âîä ñò âî è çà íè ìàþ ùèì ñÿ äî -
ñëîâ íîé ôèê ñà öè åé äå òà ëåé. Ïðè ýòîì îïè ñà íèå
äîëæ íî áûëî ñî ïðî âî æ äàòü ñÿ îò êà çîì îò “÷óâ ñò -
âåí íîé ñòî ðî íû”, êîí öåí òðà öè åé íà öå ëîì ðÿäå
òåì. Íà ïðè ìåð, â ïüå ñå Òðåòü ÿ êî âà “Õî÷ó ðå áåí -
êà” íà ïåð âûé ïëàí âû õî äèë âî ïðîñ æåí ñêîé
ýìàí ñè ïà öèè è ñïî ñîá íî ñòè èëè íå ñïî ñîá íî ñòè
ãëàâ íîé ãå ðîè íè ñó ùå ñò âî âàòü ïîë íî öåí íî (â
ïðî ôåñ ñèî íàëü íîì è ëè÷ íî ñò íîì ïëà íå) áåç
ìóæ ÷è íû, êðî ìå òîãî, â ïðÿ ìîì ñìûñ ëå “ïðî èç -
âîä ñò âî äå òåé”. Â “Ïðî òè âî ãà çàõ” ýòî ãî æå àâ òî -
ðà ïî êà çû âà ëîñü âîñ ñòà íèå ðà áî ÷èõ íà çà âî äå,
âîç íèê øåå â ñâÿ çè ñ íå ñî áëþ äå íè åì ïðàâ ÷å ëî -
âå êà. Ñëî âîì, ëþ áîé ñòîÿ ùèé îá ñó æ äå íèÿ èí -
ôîð ìà öè îí íûé ïî âîä äîë æåí áûë áûòü âîñ ïðî -
èç âå äåí è îïè ñàí â ôîð ìå äèñ êóñ ñèè. Ïðî ôåñ ñèÿ 
ëè òå ðà òî ðà, â ñóù íî ñòè, ïîä ìå íÿ ëàñü ïðî ôåñ ñè -
åé êîð ðåñ ïîí äåí òà, íî êîð ðåñ ïîí äåí òà, ñâÿ çàí -
íî ãî ñ ïðî èç âîä ñò âîì, ñ ïðîìûøëåííîñòüþ.

“Ðàá êîð äîë æåí íàó ÷èòü ñÿ îïè ñû âàòü âåùè íå 
îò ñòðà íåí íî è íå ìå òà ôî ðè ÷å ñêè, à ïðî èç âîä ñò -
âåí íî, ðàñ ñìàò ðè âàÿ êà æ äóþ âåùü â ïðî öåñ ñå åå
äåé ñò âèÿ, â åå ðà áî ÷åé äèà ëåê òè êå. Ýòî ìó ìîæ íî 
íàó ÷èòü ñÿ íå â áåë ëåò ðè ñòè êå, à â ñïå öè àëü íîé
ëè òå ðà òó ðå — íà ó÷ íî-òåõ íè ÷å ñêîé”6.

Ïî ëó ÷à ëîñü, ÷òî òåî ðèÿ “ëè òå ðà òó ðû ôàê òà”
ïðåäú ÿâ ëÿ åò ê òâîð ÷å ñò âó ðÿä òðå áî âà íèé: ôàêò
— ïðî òèâ áåë ëåò ðèç ìà; ïðàâ äà — ïðî òèâ ïðàâ äî -
ïî äî áèÿ. Ïðî ìå æó òî÷ íûì çâå íîì ìå æ äó äðà ìà -
òóð ãè åé 20-õ è 60-õ ñòà ëà òàê íà çû âàå ìàÿ äðà ìà -
òóð ãèÿ “èäåî ëî ãè ÷å ñêî ãî ôàê òà”. Â êíè ãå Âèî -
ëåò òû Ãóä êî âîé “Ðî æ äå íèå ñî âåò ñêèõ ñþ æå òîâ:
Òè ïî ëî ãèÿ îòå ÷å ñò âåí íîé äðà ìû 1920 — íà ÷à ëà
1930-õ ãî äîâ” ïî êà çà íà ôàê òè ÷å ñêàÿ òðàíñ ôîð -
ìà öèÿ “ëè òå ðà òó ðû ôàê òà” â “ëè òå ðà òó ðó èäåî -
ëî ãè ÷å ñêî ãî ôàê òà”, ÷òî òàê æå äëÿ íàñ íå ìà ëî -
âàæ íî. Ïî ñêîëü êó, ïî ëî ãè êå àâ òî ðà, õîòÿ âîç -
íèê øàÿ â 1920—1930-å ãîäû äðà ìà òóð ãèÿ íå ïðè -
âå ëà ê èç ìå íå íèþ ñòðóê òó ðû ïüå ñû, íî çíà ÷è -
òåëü íî ïî âëèÿ ëà íà ââîä â ëè òå ðà òó ðó öå ëî ãî
ðÿäà òè ïà æåé — ñî öè àëü íûõ ìàñîê.

“Ïî äîá íî òîìó, êàê íå êî ãäà À.Í. Îñò ðîâ ñêèé
“íà øåë” â Çà ìî ñê âî ðå ÷üå íî âóþ, êó ïå ÷å ñêóþ
ñòðà íó, â 1920-å ãîäû ñî âåò ñêèå äðà ìà òóð ãè ïðè -
âå ëè â ëè òå ðà òó ðó è íà ñöå íó ðî æ äàþ ùèõ ñÿ â
Ðîñ ñèè ñòà ðîé ðà íåå íå áû âà ëûõ ãå ðî åâ Ðîñ ñèè
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êîì ìó íè ñòè ÷å ñêîé. Îíè ïî-íî âî ìó ðàç ãî âà ðè -
âà ëè è äâè ãà ëèñü, îäå âà ëèñü è äó ìà ëè, âè äå ëè (è
íà çû âà ëè) ñåáÿ è äðó ãèõ”1.

Äà ëåå àâ òîð âû äâè ãà åò òå çèñ î ïî ÿâ ëå íèè öå -
ëî ãî ðÿäà òè ïî âûõ ïåð ñî íà æåé. Ïðè ÷åì ïîä ÷åð -
êè âà åò, ÷òî òè ïè÷ íîñòü êà æ äî ãî èç íèõ ñâÿ çû âà -
ëàñü ñ åãî ñî öè àëü íîé ïðè íàä ëåæ íî ñòüþ.

“Ýòî îç íà ÷à ëî, ÷òî ïðåä ñòàâ ëå íèå ïåð ñî íà æà
êàê êîì ìó íè ñòà ñàìî ïî ñåáå ñî îá ùà ëî âîñ ïðè -
íè ìàþ ùåé èí ñòàí öèè — ÷è òà òå ëþ (çðè òå ëþ) —
î ñî âî êóï íî ñòè îï ðå äå ëåí íûõ ñâîéñòâ ãå ðîÿ, íå -
êî åì åãî êà ÷å ñò âå. Åñëè ñî ÷å òà íèå “ïðî ôåñ -
ñîð-êîì ìó íèñò” áûëî íå âîç ìîæ íî (íè îä íî ãî
òà êî ãî ãå ðîÿ â ïüå ñàõ 1920-õ ãî äîâ íå îòû ñêà -
ëîñü), òî “èí æå íåð-êîì ìó íèñò” è “áåñ ïàð òèé -
íûé èí æå íåð” îïè ñû âà ëèñü àâ òî ðà ìè äðà ìà òè -
÷å ñêèõ ñî ÷è íå íèé êàê ðàç íûå èí æå íå ðû”2.

Ðàç äå ëÿÿ ãå ðî åâ íà êîì ìó íè ñòîâ, êîì ñî ìîëü -
öåâ, ÷å êè ñòîâ, íýï ìà íîâ, êðå ñòü ÿí, ðà áî ÷èõ, èí -
òåë ëè ãåí òîâ, îíà, òàê èëè èíà ÷å, õà ðàê òå ðè çó åò êà -
æ äî ãî èç íèõ ÷å ðåç åãî îò íî øå íèÿ ñ âíåø íèì ìè -
ðîì. Ïðè òîì, â îïè ñà íèè ïðàê òè ÷å ñêè îò ñóò ñò âó åò 
ëè÷ íî ñò íûé, èí äè âè äó àëü íûé ðîñò. «Âîñ ïå âà íèå
“ïà ôî ñà ìíî æå ñò âà” ïîä ðà çó ìå âà åò ÷óâ ñò âî åäè íå -
íèÿ ñ ÷å ëî âå ÷å ñêîé ìàñ ñîé, ñî ëè äàð íî ñòè ñ óíè -
âåð ñàëü íûì òî âà ðè ùå ñò âîì, â êî òî ðîå ïðå îá ðà æà -
åò ñÿ ìà ëåíü êîå èí äè âè äó àëü íîå “ÿ”»3.

Ïî äîá íàÿ òè ïàæ íîñòü â îã ðîì íîé ñòå ïå íè
ñâîé ñò âåí íà è “íî âîé äðà ìå”, ãäå âìå ñòî “êîì -
ìó íè ñòîâ” è “íýï ìà íîâ” äåé ñò âó þò “ìà íà ãå ðû”
è “íàð êî ìà íû”. Êàê ñïðà âåä ëè âî óò âåð æäà åò
Ìàðê Ëè ïî âåö êèé, çäåñü ðå÷ü èäåò íå îáî âñåì
îá ùå ñò âå â öå ëîì, à î êîí êðåò íîé ñî öè àëü íîé
ñðå äå, ñóá êóëü òó ðå.

“Ãå ðîè “äî êîâ” (äî êó ìåí òàëü íûõ ïüåñ. — Ì.
Ñ.) îáú å äè íå íû ëèáî îá ùèì ñî öè àëü íûì ñòà òó ñîì 
(çà êëþ ÷åí íûå, ñîë äà òû, áåç äîì íûå, íàð êî ìà íû,
ïè àð-òåõ íî ëî ãè, ïðî äþ ñå ðû òå ëå âè çè îí íûõ ðåà -
ëè òè-øîó è ò. ï), ëèáî ñâÿ çà íû åäè íûì äëÿ âñåõ
ñî öè àëü íî-ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèì êîì ïëåê ñîì (òðàâ -
ìîé): æåí ùè íû, óáèâ øèå ñâî èõ âîç ëþá ëåí íûõ,
ôà íà òû ïîï-çâåçä, ïî ñòî ÿí íûå îáè òà òå ëè Èí òåð -
íå òà, êðà ñà âè öû, æåðò âû îò öîâ ñêîé ëþá âè, ïîä ðî -
ñò êè-ñà ìî óáèé öû, æåðò âû áàí êîâ ñêî-ñòðîè òåëü -
íûõ ìà õè íà öèé, æåíû ïîä âîä íè êîâ, ïî ãèá øèõ íà
“Êóð ñêå”, è ò.ï. Ëî êàëü íîñòü âçãëÿ äà, óñ òà íîâ êà íà 
àíà ëèç êîí êðåò íîé ãðóï ïû ñáëè æà åò ñïåê òàêëü ñ
ñî öèî ëî ãè ÷å ñêèì èñ ñëå äî âà íè åì, íî â òî æå âðå ìÿ 
ïðå äî õðà íÿ åò îò ïà ôî ñà, îã ðà íè ÷è âà åò âîç ìîæ íî -
ñòè ñèì âî ëè çà öèè ìà òå ðèà ëà”4.

Âòî ðàÿ íå ìà ëî âàæ íàÿ èäåÿ, âû òå êàþ ùàÿ èç
ýòî ãî ñðàâ íå íèÿ, çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî äëÿ äðà -
ìà òóð ãèè 1920-õ “÷å ëî âåê ôè ëî ñîô ñò âóþ ùèé”,
“÷å ëî âåê èã ðàþ ùèé”, “÷å ëî âåê ìå÷ òàþ ùèé”
ñìå íÿ åò ñÿ êîí öåï öè åé ÷å ëî âå êà ïî ëåç íî ãî, “÷å -

ëî âå êà-ôóíê öèè”. È ðàñ òâî ðå íèå âñÿ êèõ èí äè -
âè äó àëü íûõ ÷åðò â òîë ïå ñâÿ çû âà åò ñÿ ñ âåð íûì
îò íî øå íè åì ê æèç íè, ñ îò êà çîì îò ïðåæ íèõ íå -
âåð íûõ óáå æ äå íèé è ÷óâñòâ.

“Èòàê, îñ íî âó ñî âåò ñêî ãî ñþ æå òà ñîç äà åò îò -
ñóò ñò âèå ñóáú åê òèâ íî ñòè, êî òî ðàÿ âû òðàâ ëÿ åò ñÿ.
Ïî æà ëóé, åãî îñ íîâ íàÿ è âàæ íåé øàÿ îñî áåí -
íîñòü — ðå äóê öèÿ ÷å ëî âå ÷å ñêîé èí äè âè äó àëü íî -
ñòè, çà ïå ÷àò ëåí íàÿ â ãå ðîå”5.

Ïî õî æèå ïðî öåñ ñû ïðî èñ õî äÿò è â íå äðàõ ñî -
âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè.

Çà ÷àñ òóþ â ñî âðå ìåí íîé “íî âîé äðà ìå” îò -
ñóò ñò âèå ëè÷ íî ñò íûõ êà ÷åñòâ, ñïî ñîá íî ñòè ê èí -
äè âè äó àëü íî ìó âû áî ðó çà äà åò ñÿ èç íà ÷àëü íî.
Ïåð ñî íàæ — óç íà âàå ìûé ñî öè àëü íûé òèï, çà êî -
òî ðûì íåò èëè ïî÷ òè íåò èí äè âè äó àëü íûõ ÷åðò.
Íà ïðî òÿ æå íèè âñå ãî äåé ñò âèÿ ìû íà áëþ äà åì
åãî òùåò íûå ïî ïûò êè ñà ìî ðåô ëåê ñèè è ñà ìî -
èäåí òè ôè êà öèè, ïî ñëå êî òî ðûõ, êàê ïðà âè ëî,
ñëå äó åò ïîë íîå ðàç î÷à ðî âà íèå è ïî ãëî ùå íèå áåç -
ëè êîé ñðå äîé. Îñî áåí íî ÷åò êî ýòî ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ â 
ïüå ñàõ Âà ñè ëèÿ Ñè ãà ðå âà (“Ïëà ñòè ëèí”, “Âîë -
÷îê”, “Àãàñôåð”).

×å òûð íà äöà òè ëåò íèé Ìàê ñèì èç “Ïëà ñòè ëè -
íà” ïî ãðó æåí â ìèð óðîä ëè âûõ îäè íà êî âûõ ëþ -
äåé ñ ïðå óâå ëè ÷åí íû ìè, ìîæ íî äàæå ñêà çàòü, èç -
âðà ùåí íû ìè õà ðàê òå ðà ìè. Åñëè ýòî ñòà ðó õà èç
ïîäú åç äà, òî íå ïðå ìåí íî ñòðàø íàÿ è ïî õîò ëè -
âàÿ. Åñëè ñî ñåä, òî ïüþ ùèé áó ãàé. Åñëè ìàìà
äðó ãà, òî ãðó áàÿ è êà ïðèç íàÿ æåí ùè íà. Åñëè ëþ -
áè ìàÿ äå âóø êà, òî ãëó ïàÿ ïóñ òûø êà, íà êî òî ðóþ
òîëü êî è ìîæ íî ÷òî ëþ áî âàòü ñÿ. È âñå ýòè îá ðà -
çû òàê èëè èíà ÷å ïðî ñëå æè âà þò ñÿ â äðó ãèõ àâ -
òîð ñêèõ òåê ñòàõ. Ëþäè èç õðó ùå âîê, îêî ëî êëàä -
áè ùåí ñêèõ äî ìîâ, çà õëàì ëåí íûõ êâàð òèð. Ìî -
ëî äûå íàð êî ìà íû, ñòà ðûå ðàç âðàò íè öû, ìà òå -
ðè-àë êî ãî ëè÷ êè, íà ñèëü íè êè, çýêè, áîì æè —
ïðè ìåð íî òà êîé íà áîð ñî öè àëü íî-ïñè õî ëî ãè ÷å -
ñêèõ òè ïîâ áûë ââå äåí â îáè õîä àâ òî ðîâ “íî âîé
äðà ìû”, â òîì ÷èñ ëå Âà ñè ëè åì Ñè ãà ðå âûì.
Ïðàâ äà æèç íè âî âñåé åå íå ïðè ãëÿä íîé êðà ñå è
ïðå ñëî âó òûé ïå ðå õîä îò õóä øå ãî ê áî ëåå õóä øå -
ìó êàê íåëü çÿ ëó÷ øå èë ëþ ñò ðè ðó þò îáî çíà ÷åí -
íûå òåê ñòû. Èç íà ñè ëî âàí íûé áûâ øè ìè çý êà ìè
Ìàê ñèì ïðè ìå ðÿ åò íà ñåáÿ ìàñ êó “êðó òî ãî ïàð -
íÿ” è ïðè õîäèò ãðî ìèòü îáèä ÷è êîâ, íî... òðà ãè -
÷å ñêè ãèá íåò îò èõ ðóê.

Çåð êàëü íàÿ ñè òóà öèÿ ïðî èñ õî äè ëà â äâà äöà -
òûå ãîäû ñ ïüå ñà ìè Àíà òî ëèÿ Ãëå áî âà, Íè êî ëàÿ
Ïî ãî äè íà, â êî òî ðûõ ãå ðîé ïðî õî äèë òðóä íûé è
òåð íè ñòûé ïóòü “âíóò ðåí íå ãî ðîñ òà” îò “ëó÷ øå -
ãî ê ëó÷ øå ìó”. Íà ïðè ìåð, â “Èíãå” Àíà òî ëèÿ
Ãëå áî âà ïðî ñòàÿ ñî âåò ñêàÿ æåí ùè íà, ñ ÷å ëî âå ÷å -
ñêè ìè ñòðà ñòÿ ìè, æèç íåí íû ìè è ëþ áîâ íû ìè
íå óðÿ äè öà ìè, ïå ðå áà ðû âà åò ñåáÿ è ê êîí öó ïüå -
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ñû ñòà íî âèò ñÿ íà ñòîÿ ùåé íà ÷àëü íè öåé öåõà. Òî
åñòü äî êîí öà îôîðì ëåí íîé ñî öè àëü íîé ìàñ êîé,
ñòàâ òà êîé, êàê è åå îê ðó æå íèå.

Ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî â ðÿäå ïüåñ “íî âîé äðà ìû” èñ -
õîä òîò æå, ÷òî è â ñî âåò ñêîé äðà ìà òóð ãèè, — “íå
êðè ñòàë ëè çà öèÿ ãå ðîÿ, à ðàñ òâî ðå íèå â òîë ïå”.
Òîëü êî îöåí êà ïî äîá íî ãî ðàñ òâî ðå íèÿ òðà ãè ÷å -
ñêàÿ. Ãå ðîè ÷å ñêèé ïà ôîñ, ñâîé ñò âåí íûé äðà ìà -
òóð ãèè Ãëå áî âà, Àôè íî ãå íî âà, Áèëëü-Áå ëî öåð êîâ -
ñêî ãî, îò ñóò ñò âó åò. Áî ëåå òîãî, âìå ñòî ñëå ïîé âåðû 
â “ñâåò ëîå áó äó ùåå” â ïî äîá íûõ ïüå ñàõ “íî âîé
äðà ìû” óò âåð æäà åò ñÿ ïîë íîå íå äî âå ðèå êî âñå ìó
ïðî èñ õî äÿ ùå ìó. Âìå ñòî ñî öè àëü íî ãî îï òè ìèç ìà
— ñî öè àëü íûé ïåñ ñè ìèçì. À ãå ðîé â êîí öå äåé ñò -
âèÿ ñòà íî âèò ñÿ “ïëà ñòè ëè íîì”, ðàñ êà òàí íûì ñî -
öèó ìîì è ãî òî âûì ïðè íÿòü ëþ áóþ ôîð ìó, òî åñòü
òå ðÿ åò èí äè âè äó àëü íîñòü. È çäåñü ëþ áî ïûò íî îò -
ìå òèòü: çåð êàëü íûå ïðî öåñ ñû, ïðî èñ õî äèâ øèå â
îá ùå ñò âå â 1930-å è íà ÷à ëà 2000-õ, ïðè âî äÿò ê
îäè íà êî âî ìó ðå çóëü òà òó, êàê áûëî ñêà çà íî âûøå
— ïî òå ðå èí äè âè äó àëü íî ñòè. Òàê, íà ñèëü ñò âåí íàÿ
êîë ëåê òè âè çà öèÿ âî âñåõ ñôå ðàõ îá ùå ñò âåí íîé
æèç íè 1920—1930-õ, ñî çâó÷ íà ëè áå ðà ëè çà öèè íà -
÷à ëà 2000-õ. Íå ñëó ÷àé íî Ìàð êîì Ëè ïî âåö êèì
ïîä ÷åð êè âà åò ñÿ ìûñëü î ïî ÿâ ëå íèè íî âûõ ñî öè -
àëü íûõ ìà ñîê, ñâÿ çàí íûõ ñ èí ôàí òèëü íî ñòüþ
ãëàâ íûõ ãå ðî åâ íî âî äðà ìîâ ñêèõ òåê ñòîâ. “Ïüå ñû
çà ïå ÷àò ëå âà þò èí ôàí òè ëè çà öèþ, íå ñà ìî ñòîÿ òåëü -
íîñòü ÷å ëî âå êà, íå èìåþ ùå ãî ñîá ñò âåí íûõ öå ëåé,
â ïðå äå ëå ãî òî âî ãî ê ñà ìî óñò ðà íå íèþ, ýòè ÷å ñêèé
èì ïå ðà òèâ êî òî ðî ãî íà õî äèò ñÿ âíå åãî ñà ìî ãî”1.
Îò ñåáÿ ìîæ íî çà ìå òèòü, ÷òî ñòðåì ëå íèå ïå ðå äàòü
ôàêò æèç íè ïðè âå ëî ê ïî ÿâ ëå íèþ íî âîé ñî öè àëü -
íîé ìàñ êè “ïîä ðîñ òîê-èí ôàí òèë”.

Îñîç íà âàÿ èñ ÷åð ïàí íîñòü “áåç ãå ðîé íîé” äðà -
ìà òóð ãèè, ñòà ðà ÿñü èç áà âèòü ñÿ îò “òè ïàæ íî ñòè” è
ïû òà ÿñü íàé òè ñî âðå ìåí íî ãî ïåð ñî íà æà, íî âûå
àâ òî ðû ïî ãðó æà þò ñÿ â ãóùó ñà ìîé æèç íè, ïû òà þò -
ñÿ äî êà çàòü, ÷òî èñ òî ðèÿ êà æ äî ãî, äàæå ñà ìî ãî
ìåë êî ãî è íà ïåð âûé âçãëÿä áåç ëè êî ãî ÷å ëî âå êà
âàæ íà, èí òå ðåñ íà è ãëàâ íîå — ñî áû òèé íà. Äëÿ
ýòî ãî äðà ìà òóð ãè ïðè áå ãà þò ê ïî ìî ùè ïðàê òè ÷å -
ñêè ñî öèî ëî ãè ÷å ñêîé òåõ íè êè îï ðî ñà èí òåð âüþå -
ðà, îáî çíà ÷åí íîé â äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîì îáè õî äå êàê
òåõ íè êà âåð áà òèì, èç íà ÷àëü íî íà ïðàâ ëåí íàÿ ïðî -
òèâ ñõå ìà òè÷ íî ñòè, ìà ñî÷ íî ñòè òðà äè öè îí íûõ
îïè ñà íèé. Â íåé åäè íè÷ íûé ôàêò æèç íè ñòà íî -
âèò ñÿ ãëàâ íûì ìàð êå ðîì èí äè âè äó àëü íî ñòè, íå -
ïî âòî ðè ìî ñòè, ÿð êîé íå ïî õî æå ñòè. Èìåí íî ýòó
òåõ íè êó âçÿ ëà íà âîî ðó æå íèå “íî âàÿ äðà ìà”, âå ðî -
ÿò íî æå ëàÿ óéòè îò ñî öè àëü íîé ìàñ êè, êî òî ðàÿ
âîç íè êà åò òàê èëè èíà ÷å, êî ãäà îã ðà íè ÷è âà åøü
ñåáÿ òîé èëè èíîé ñî öè àëü íîé ïðî áëå ìà òè êîé. 

Äëÿ ýòî ãî àâ òî ðû îá ðà ùà ëèñü ê ÿçû êó ÷å ëî âå -
êà, ê ñïå öè ôè êå ïî ñòðîå íèÿ ôðàç, ïðåä ëî æå íèé, 
ïû òà ÿñü óëî âèòü íå âè äè ìûå ãëó áî êèå ïñè õî ëî -
ãè ÷å ñêèå îñî áåí íî ñòè èí òåð âüþå ðà.

Ñî âðå ìåí íàÿ “íî âàÿ äðà ìà”, ñó ùå ñò âóÿ â óñ ëî -
âè ÿõ õàî òè÷ íî ãî ìè ðî óñò ðîé ñò âà, ãäå ãðà íè öû ðå -
àëü íî ãî è âèð òó àëü íî ãî ãîä îò ãîäà ñòà íî âÿò ñÿ âñå
áî ëåå ïðî íè öàå ìû ìè, à ÷å ëî âå ÷å ñêàÿ æèçíü, íà -
ïðî òèâ, îá ðå òà åò ìåíü øóþ öåí íîñòü, âñëåä çà ñâîè -
ìè ïðåä øå ñò âåí íè êà ìè îá ðà ùà åò ñÿ ê îò äåëü íî ìó
ôàê òó áû òèÿ. Âåð íåå äàæå ñêà çàòü, ê îò äåëü íî ìó,
âû áî ðî÷ íî ìó ôàê òó èç æèç íè ÷å ëî âå êà. È çäåñü
ëþ áî ïûò íî çà ìå òèòü, ÷òî óæå â øåñ òè äå ñÿ òûå ãîäû
Ìè õà èë Øàò ðîâ â ïüå ñå “Øåñ òîå èþëÿ” àê öåí òè -
ðó åò ñâîå âíè ìà íèå íà “åãî âå ëè ÷å ñò âå ôàê òå”. Â
ýê ðà íè çà öèè Þëèÿ Êà ðà ñè êà äå ëà ëèñü ïîë íî âåñ -
íûå äî êó ìåí òàëü íûå âðåç êè êàä ðîâ êè íî õðî íè êè, à 
â ñïåê òàê ëå Ëå î íè äà Âàð ïà õîâ ñêî ãî ñ áàë êî íîâ â
çðè òåëü íûé çàë ñëå òà ëè ëèñ òîâ êè ñ ïîä ëèí íû ìè
òåê ñòà ìè áîëü øå âè ñò ñêèõ äî êó ìåí òîâ. Ïî ñëî âàì
ßêî âà ßâ ÷ó íîâ ñêî ãî, íà ÷è íà ëàñü äî êó ìåí òà ëè çà -
öèÿ õà ðàê òå ðîâ. “Èòàê, èñ òî ðè ÷å ñêèé õà ðàê òåð, õà -
ðàê òåð â äî êó ìåí òàëü íîì ïðî èç âå äå íèè âòî ðè ÷åí
ïî îò íî øå íèþ ê ôàê òàì äåé ñò âè òåëü íî ñòè, îí êàê
áû ïå ðå íå ñåí èç æèç íè â ïðî èç âå äå íèå èñ êóñ ñò âà â
ñà ìîì áëèç êîì ê ðå àëü íî ñòè èç ìå ðå íèè <...> Â íåé 
îò êðû òèå õà ðàê òå ðîâ ïðî èñ õî äèò ïî ñðåä ñò âàì îò -
áî ðà ôàê òîâ, ïðè ñòàëü íî ìó âíè ìà íèþ ê ïðî ÿâ ëå -
íè ÿì õà ðàê òå ðà â ãðà íè öàõ êà æ äî ãî ýïè çî äà, ðàç âè -
òèþ êîë ëè çèè”2. Íî ñà ìûì ãëàâ íûì îáú å äè íÿþ -
ùèì ìî ìåí òîì òà êî ãî ðîäà ïüåñ ÿâ ëÿë ñÿ àâ òîð è
åãî äî êó ìåí òàëü íûå ñâè äå òåëü ñò âà, èìåí íî îíî
îêà çû âà åò ñÿ â öåí òðå âíè ìà íèÿ.

Âåð áà òèì-äðà ìà òóð ãèþ, íà ïðî òèâ, èí òå ðå -
ñóþò íå èñ òî ðè ÷å ñêè âå ñî ìûå è çíà ÷è ìûå ôàê -
òû, à ñëó ÷àé íàÿ èñ òî ðèÿ íå çíà êî ìî ãî ÷å ëî âå êà.
Âåð íåå, íå ñòîëü êî ñàìà èñ òî ðèÿ, ñêîëü êî åå
ÿçû êî âîå âî ïëî ùå íèå. Ïðî áëå ìà ñîç äà íèÿ äîñ -
òî âåð íî ãî ïåð ñî íà æà ðå øà åò ñÿ ÷å ðåç ñî õðà íå íèå
èí äè âè äó àëü íûõ ðå ÷å âûõ êîí ñò ðóê öèé. Ïî òî ìó
êàê “â ðå÷è ïî ñòî ÿí íî ïðî èñ õî äèò òâîð ÷å ñò âî —
íå îá äó ìàí íîå, íå ïëà íè ðóå ìîå, ôóíê öèî íàëü -
íîå. Ýòî òâîð ÷å ñêîå ïðî èñ õî æ äå íèå âåð áà -
òèì-òåê ñòà, âè äè ìî, ãëàâ íûé èñ òî÷ íèê åãî õó äî -
æå ñò âåí íîé öåí íî ñòè. Âåð áà òè ìó íóæ íû íî âûå
ñëî âà, òå, êî òî ðûå ÷å ëî âåê íè êî ãäà íå ãî âî ðèë;
ïåð âàÿ ôîð ìó ëè ðîâ êà òîãî, ÷òî æè âåò â åãî ëè÷ -
íî ñòè è æäåò îç âó ÷è âà íèÿ. Äëÿ ýòî ãî è ñó ùå ñò âó -
åò ñèñ òå ìà âî ïðî ñîâ, â êî òî ðóþ èñ ñëå äî âà òåëü
ïî ãðó æà åò èí òåð âüþè ðóå ìî ãî. ×ó äîì âî ïðî ñà
ñîç äà åò ñÿ â ìèðå òî, ÷åãî íå áûëî òîëü êî ÷òî.
Âåð áà òèì-ïüå ñà — ýòî ñî õðà íå íèå è ðàñ êðû òèå
õó äî æå ñò âåí íî ñòè ýòî ãî ïðè ðà ùå íèÿ”3.
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1 Òàì æå. Ð. 221.
2 ßâ÷óíîâñêèé ß.È. Äðàìà â÷åðà è ñåãîäíÿ: Æàíðîâàÿ äèíàìèêà. Êîíôëèêòû è õàðàêòåðû. Ñàðàòîâ. Ñàðàòîâñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 1980. Ñ. 126.
3 Ñàéò “Òåàòðà.doc”.



Ýêñïå ðè ìåí òàëü íûé ñëî âàðü ðóñ ñêîé äðà ìà òóð ãèè
ðó áå æà XX—XXI âå êîâ1

Ðè ìåéê2 (àíãë. remake — “ïå ðå äåë êà”) — íî âàÿ
âåð ñèÿ èç âåñò íî ãî ïðî èç âå äå íèÿ. Èñ õîä íîå çíà ÷å -
íèå è ñôå ðà ñëî âî óïîò ðåá ëå íèÿ, ïî êðàé íåé ìåðå
â àíã ëîÿ çû÷ íîé òðà äè öèè, îðè åí òè ðó åò ÷è òà òå ëÿ è 
èñ ñëå äî âà òå ëÿ ïðå æ äå âñå ãî íà æàí ðû êè íå ìà òî -
ãðà ôà èëè ìþ çèê ëà, õîòÿ îò íî ñèò ñÿ è ê ìó çû êàëü -
íî-äðà ìà òè ÷å ñêèì ðà áî òàì. Â ñî âðå ìåí íûõ íà ó÷ -
íî-êðè òè ÷å ñêèõ ðà áî òàõ Ð. íå ðåä êî ïðåä ñòà åò, ñ
îä íîé ñòî ðî íû, åäâà ëè íå óíè âåð ñàëü íûì ïî íÿ -
òè åì, êî òî ðîå ëåã êî ïðè ìå íè ìî ê ïî íÿ òèþ èí òåð -
ïðå òà öèè âî îá ùå, ñ äðó ãîé — âû ïîë íÿ åò ôóíê öèþ 
ñâîå îá ðàç íî ãî ÿð ëû êà, îáî çíà ÷àþ ùå ãî ïî ñòìî äåð -
íè ñò ñêèå òåí äåí öèè “âïå ÷à òû âà íèÿ” íî âî ãî â ñòà -
ðîå, ñîç íà òåëü íóþ óñ òà íîâ êó íà âòî ðè÷ íîñòü, “ñè -
ìó ëÿê ðî âîñòü” ñþ æå òà.

Ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, ÷òî èñ ïîëü çî âà íèå ýòî ãî òåð -
ìè íà íàè áî ëåå àäå ê âàò íî áó äåò èìåí íî â òîì ñëó -
÷àå, êî ãäà ñî õðà íÿ åò ñÿ ïî íÿ òèé íàÿ ñâÿçü ñ âè çó -
àëü íûì èñ êóñ ñò âîì: “ñòà ðûé”, èç âåñò íûé, êëàñ ñè -
÷å ñêèé ñþ æåò âîñ ïðî èç âî äèò ñÿ ïî-íî âî ìó ïðå æ äå
âñå ãî çðè òåëü íî. Âîç ìîæ íî, èìåí íî â ýòîì ñëó -
÷àå óòî÷ íå íèå òåð ìè íà Ð. áó äåò áî ëåå ýô ôåê òèâ -
íûì, à ñàì òåð ìèí — áî ëåå èí ñò ðó ìåí òàëü íûì.

Ïðèí öèï “ïðî èã ðû âà íèÿ” óç íà âàå ìîé, êëàñ ñè -
÷å ñêîé ñî áû òèé íîé ñõå ìû â íî âûõ äå êî ðà öè ÿõ íå -
èç áåæ íî îêà çû âà åò ñÿ â øè ðî êîì òåð ìè íî ëî ãè ÷å -
ñêîì êîí òåê ñòå: “èí òåð ïðå òà öèÿ”, “èí òåð òåêñò”,
“ñè ìó ëÿêð”, “ïà ðà ôðà çà”, “àë ëþ çèÿ”, “ñòè ëè çà -
öèÿ”, “ïà ðî äèÿ” è ò.ï. — âñå ýòè ïî íÿ òèÿ çà ñòàâ -
ëÿ þò âñïîì íèòü óñ ëî âèÿ ñó ùå ñò âî âà íèÿ òåê ñòà â
êóëü òó ðå âî îá ùå, â áàõ òèí ñêîì “áîëü øîì âðå ìå -
íè”, à ïî òî ìó íå èç áåæ íî âû âî äÿò íà îñ ìûñ ëå íèå
ïðî áëå ìû îðè ãè íàëü íî ñòè àâ òîð ñêèõ ðå øå íèé è
äèà ëî ãà — è ñ òðà äè öè åé â öå ëîì, ñ îá ðàç öà ìè äëÿ
ïîä ðà æà íèÿ, è ñ ÿçû êî âûì ìà òå ðèà ëîì “èñ õîä íè -
êà”. Îä íà êî ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ëè òå ðà òóð íûå, êè íå -
ìà òî ãðà ôè ÷å ñêèå è äàæå àð õè òåê òóð íûå ïðî åê òû
ïî ñëåä íå ãî âðå ìå íè (áóäü òî “ïîðò ðå òû” ñî âðå -
ìåí íûõ ìå äèé íûõ ïåð ñî íà æåé â îá ëè êå Ïóø êè íà, 
õðàì Õðè ñòà Ñïà ñè òå ëÿ èëè ñå ðèÿ “Íî âûé ðóñ -
ñêèé ðî ìàí”), ïî ïà äàþ ùèå â ïîëå ïðè òÿ æå íèÿ
“ïî ñòìî äåð íî ñòè”, äå ìîí ñò ðè ðó þò íå êîå íî âîå
êà ÷å ñò âî, êî òî ðîå è ìîæ íî îáî çíà ÷èòü êàê Ð.: èãðà 
ñ òðà ôà ðåò íî ñòüþ ñòà íî âèò ñÿ ñîç íà òåëü íûì ïðèå -
ìîì, à èìè òà öèÿ — èäåî ëî ãè åé. Ïðè ýòîì, ïî ñëî -
âàì Ã. Íå ôà ãè íîé, Ð. “èìå åò ðàç ëè÷ íîå ñìû ñëî âîå 
íà ïîë íå íèå è ïðî òè âî ïî ëîæ íûé ïà ôîñ: ñþ æåò íîé 
ñòî ðî íîé îí îá ðà ùåí ê ìàñ ñî âîé êóëü òó ðå, èðî íè -
÷å ñêîé — ê ýëè òàð íîé” (Íå ôà ãè íà, ñ. 277). Ïðè -
ìå ÷à òåëü íî, ÷òî ïî äîá íûå ëè òå ðà òóð íî-äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêèå ýêñ ïå ðè ìåí òû è âîñ ïðè íè ìà þò ñÿ â îä -
íîì ðÿäó ñ âè çó àëü íû ìè, òðàê òó þò ñÿ êàê “áî ëåçíü
ìè ìèê ðèè” ñî âðå ìåí íîé êóëü òó ðû, ïðî ÿâ ëå íèå

èñ òî ðè êî-êóëü òóð íîé àôà çèè — íå âîç ìîæ íî ñòè
ñêà çàòü ÷òî-ëè áî íî âîå, ãîâîðåíèÿ ãîòîâûìè,
÷óæèìè òåêñòàìè.

Âû ÿâ ëå íèå ïðè çíà êîâ “ðè ìåé êî âî ñòè” ïî îò -
íî øå íèþ ê äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ìó ìà òå ðèà ëó ñòàë êè -
âà åò ñÿ ñ îñî áû ìè òðóä íî ñòÿ ìè.

Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñàìà ôè ãó ðà “äðà ìà òè ÷å ñêî ãî 
àâ òî ðà”, â îò ëè ÷èå îò àâ òî ðà ëè ðè ÷å ñêî ãî èëè ýïè -
÷åñ êî ãî ïðî èç âå äå íèÿ, îôîð ìè ëàñü â êóëü òó ðå
çíà ÷è òåëü íî ïîç æå, è çà êðå ï ëå íèå êà íî íè ÷å ñêî ãî
òåê ñòà â àâ òîð ñêîé ðå äàê öèè — îñîç íà íèå ãðà íèö
“ñâî åãî” è “÷ó æî ãî” â áû òî âà íèè ýòî ãî ðîäà ëè òå -
ðà òó ðû — øëî ñâîè ìè, îñî áû ìè ïó òÿ ìè. Äðà ìà òè -
÷å ñêèé òåêñò, òåì áî ëåå â ñèëó ñèí òå òè÷ íî ñòè ñà -
ìî ãî òå àò ðàëü íî ãî çðå ëè ùà, âñå ãäà îá ëà äàë ïî âû -
øåí íûì “ãðà äó ñîì” èì ïðî âè çà öèè è èç íà ÷àëü íî
ñîç äà âàë ñÿ ïî ìî äå ëè ïî ëó ôîëüê ëîð íûõ âà ðèà -
öèé, ïî êðàé íåé ìåðå â îï ðå äå ëåí íûå ýïî õè. Ïî -
ýòî ìó îò ñûë êà ê òîìó ôàê òó, ÷òî Øåê ñïèð ïå ðå äå -
ëû âàë ñòà ðûå ñþ æå òû íà íî âûé ëàä, ñêî ðåå, îáî -
çíà ÷à åò âå÷ íóþ äëÿ èñ òî ðèè èñ êóñ ñò âà ïðî áëå ìó
ñî îò íî øå íèÿ èí íî âà öèè è îá ðà áîò êè ïðå êðàñ íî ãî 
îá ðàç öà, íå æå ëè ÷åì ÷òî-ëè áî ïðèí öè ïè àëü íî
îáú ÿñ íÿ åò â òåí äåí öè ÿõ ñîâðåìåííîé äðà ìà òóð -
ãèè.

Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ñöå íè ÷å ñêîå âî ïëî ùå íèå
äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà, â îñî áåí íî ñòè êëàñ ñè ÷å -
ñêî ãî, íå èç áåæ íî ïðî âî êà òèâ íî, ìî æåò âû çû âàòü
îò òîð æå íèå, âñòó ïàòü â ïðî òè âî ðå ÷èå ñ ïðè âû÷ -
íûì, óç íà âàå ìûì îá ðà çîì êëàñ ñè ÷å ñêîé ïüå ñû.
Ïî ýòî ìó ñëå äó åò, âå ðî ÿò íî, îò ëè ÷àòü îò “Ð.-ïüå -
ñû” “Ð.-ïî ñòà íîâ êó” — ñè òóà öèè, êî ãäà ðå æèñ ñåð
òå àò ðà îá ðà ùà åò ñÿ ê íå êî ãäà çíà ìå íè òîé ïî ñòà -
íîâ êå, íî â äðó ãîé àðàí æè ðîâ êå è ñ äðó ãè ìè àê òå -
ðà ìè. Òà êî âà, íà ïðè ìåð, íî âàÿ ëþ áè ìîâ ñêàÿ ïî -
ñòà íîâ êà Òå àò ðà íà Òà ãàí êå “Äîá ðî ãî ÷å ëî âå êà èç
Ñå çóà íà”, èëè íî âûé “Ãî ëûé êî ðîëü” íà ñöå íå
“Ñî âðå ìåí íè êà” â ïî ñòà íîâ êå ìî ëî äî ãî Ì. Åô ðå -
ìî âà (ïðàâ äà, çäåñü íàäî ó÷è òû âàòü è ôóíê öèþ
ôè ëà òîâ ñêî ãî òåê ñòà — êàê âà ðèà öèè è îò ñûë êè ê
òåê ñòó Å. Øâàð öà), “Ó÷è òåëü òàí öåâ” Þ. Åðå ìè íà, 
“Äàâ íûì-äàâ íî” À. Ìî ðî çî âà — íà ñöå íå âñå òîãî
æå Òå àò ðà Ðîñ ñèé ñêîé àð ìèè è ò.ä. — âñå ýòè ÿâ ëå -
íèÿ íå èç áåæ íî âîñ ïðè íè ìà þò ñÿ íà ôîíå “òå àò -
ðàëü íîé ëå ãåí äû”, è ëþ áàÿ ñöå íè ÷å ñêàÿ èí òåð -
ïðå òà öèÿ èç âåñò íî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà, âû -
ñòðî åí íàÿ íà ïå ðå êëè÷ êàõ ñ ïðåæ íåé òðè óì ôàëü -
íîé ïî ñòà íîâ êîé, áó äåò ïðî ÷è òû âàòü ñÿ êàê ðè -
ìåéê — ïî âòîð ñòà ðî ãî â îò ñóò ñò âèå íî âûõ èäåé,
êàê ïî ïûò êà èñ ïîëü çî âàòü êëàñ ñè êó, õîòÿ, êà çà -
ëîñü áû, íè êòî íå îá ëà äà åò ìî íî ïî ëè åé íà ñöå íè -
÷å ñêóþ âåð ñèþ. Çäåñü, ñêî ðåå, ïðè õî äèò ñÿ ãî âî -
ðèòü î ñâîå îá ðàç íîì ìå õà íèç ìå ÷è òà òåëü ñêî ãî /
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çðè òåëü ñêî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ, ïî ñòî ÿí íî ïðî åöè ðóþ -
ùå ãî ëþáûå âàðèàöèè íà ñòàðûé êîíòåêñò.

Ìíî ãèå ýêñ ïå ðè ìåí òû íî âåé øåé äðà ìû êîí öà
ðó áå æà ÕÕ—XXI ââ. íà õî äÿò ñÿ íà ãðà íè ìå æ äó èí -
òåð ïðå òà öè åé â øè ðî êîì ñìûñ ëå è ñîá ñò âåí íî Ð.
Îä íà êî åñëè “Åùå ðàç î ãî ëîì êî ðî ëå”, “Ëþ áîâü ê 
òðåì àïåëü ñè íàì”, “Ïûø êà” Ë. Ôè ëà òî âà, òàê æå
êàê è íå êî òî ðûå ïüå ñû À. Âî ëî äè íà, Ã. Ãî ðè íà è
Ë. Ïåò ðó øåâ ñêîé ìîæ íî ïðè ÷èñ ëèòü, ñêî ðåå, ê âà -
ðèà öè ÿì “âå÷ íûõ òåì” ðóñ ñêîé è ìè ðî âîé êëàñ ñè -
êè, òî ïüå ñû Í. Ñà äóð “Ïàí íî÷ êà” è “Ïà ìÿ òè Ïå -
÷î ðè íà”, “Ïî ñïå ëè âèø íè â ñàäó ó äÿäè Âàíè” Â.
Çà áà ëóå âà è À. Çåí çè íî âà, “Íåò ïî âåñ òè ïå ÷àëü íåå
íà ñâå òå” Î. Áî ãàå âà è Ñ. Êóç íå öî âà, “Ãàì ëåò è
Äæóëü åò òà” Þ. Áàð õà òî âà, “Íà äî íûø êå” È.
Øïðè öà1, “×àé êà” è “Ãàì ëåò” Á. Àêó íè íà, “Òðîé -
êà ñå ìåð êà òóç” Í. Êî ëÿ äû, ïüå ñà Î. Øèø êè íà
“Àííà Êà ðå íè íà-2”, “Ãàì ëåò-2” Ã. Íå áî ëè òà, “Çî -
ëóø êà äî è ïî ñëå”, “Ìî öàðò è Ñàëü å ðè”, “Ñìåðòü
Èëüè Èëü è ÷à” (“Îá ëîì-off”) Ì. Óãà ðî âà ïðåä ïî -
ëà ãà þò íàè áî ëåå àã ðåñ ñèâ íóþ ðà áî òó ñî ñòà ðûì
ñþ æå òîì, àê òèâ íóþ êîí òà ìè íà öèþ è âêëþ ÷å íèå
öå ëûõ ñþ æåò íûõ ïëà ñòîâ èç âåñò íî ãî òåê ñòà èëè
åãî “äî ïè ñû âà íèå”. Íàï ðè ìåð, “Âà ëåí òè íîâ
äåíü” È. Âû ðû ïàå âà2 ñòðî èò ñÿ êàê “ïðî äîë æå íèå” 
ïüå ñû Ì. Ðî ùè íà, ïðè ýòîì â äåé ñò âèå âïëå òå íû
íå ïî ñðåä ñò âåí íî ðî ùèí ñêèå öè òà òû â èðî íè ÷å -
ñêîì îá ðàì ëå íèè àâ òîð ñêî ãî ñëî âà: “ïðè õîä Êà òå -
ðè íû ïðî øëî ãî âåêà çà ìàñ ëîì ïðî øëî ãî âåêà, â
ñöå íå èç ïüå ñû “Âà ëåí òèí è Âà ëåí òè íà” âòî ðîé
ïî ëî âè íû ïðî øëî ãî âåêà”. Â òî æå âðå ìÿ, íà ïðè -
ìåð, “Ïî ëî íåç Îãèíü ñêî ãî” Í. Êî ëÿ äû — ýòî, ïî
íà áëþ äå íèþ ñî âðå ìåí íî ãî èñ ñëå äî âà òå ëÿ, “â ñâî -
åì ðîäå “Âèø íå âûé ñàä” ñå ãî äíÿ” (Æóð ÷å âà, ñ.78), 
õîòÿ íè êà êèõ áó ê âàëü íûõ òåê ñòî âûõ òðàíñ ïëàí òà -
öèé èç ÷åõîâñêîé ïüåñû çäåñü íåò.

Åñëè îöå íè âàòü Ð. ñ ïî çè öèé òåî ðèè “îò êðû òî -
ãî ïðî èç âå äå íèÿ”, “ïî ýòè êè ñå ðèé íî ãî ìûø ëå -
íèÿ” (Ó. Ýêî), òî ñëå äó åò êîí ñòà òè ðî âàòü, ÷òî ýòî
ïî íÿ òèå ìî æåò áûòü îò íå ñå íî íå ê ëþ áûì “ïðî èã -
ðû âà íè ÿì” ñòà ðî ãî ñþ æå òà — êàê ìå õà íèç ìó âîñ -
ïðî èç âå äå íèÿ è ïî âòî ðå íèÿ â êóëü òó ðå, à ê íàè áî -
ëåå ÿð êèì ïðî ÿâ ëå íè ÿì ïî ñòìî äåð íè ñò ñêèõ òåí -
äåí öèé â “íî âîé äðà ìå”, ïîä ðà çó ìå âàþ ùèì çà -
ïðî ãðàì ìè ðî âàí íóþ ðå àê öèþ ðå öè ïè åí òà íà óç -
íà âàå ìûé ñþ æåò: èëè îò òîð æå íèå (“íà èâ íîå” âîñ -
ïðè ÿòèå), èëè óäî âîëü ñò âèå îò ñà ìîé èäåè áåñ êî -

íå÷ íûõ âà ðèà öèé (“êðè òè ÷å ñêîå” ÷òå íèå), ñïî ñîá
ñîç äà íèÿ ïðî èç âå äå íèÿ îêà çû âà åò ñÿ âàæ íåå, ÷åì
åãî ñî äåð æà íèå. Ïî ýòî ìó, âå ðî ÿò íî, ïüå ñà Å.
Øâàð öà “Òåíü”, ïîë íî ñòüþ ïî ñòðî åí íàÿ íà “ìàò -
ðè öå” àí äåð ñå íîâ ñêî ãî ñþ æå òà, íè êàê íå ïðî âî -
öè ðó åò íà èñ ïîëü çî âà íèå òåð ìè íà Ð., à âîò “Áðàò
×è ÷è êîâ”, “Íîñ”, “Ïàí íî÷ êà” Í. Ñà äóð èëè “Îá -
ëîì-off” Ì. Óãà ðî âà â èñ ñëå äî âà òåëü ñêîé ëè òå ðà -
òó ðå íå ðåä êî èìå íó þò ñÿ èìåí íî êàê Ð. — ïðå æ äå
âñå ãî, â ñèëó ïî âû øåí íîé ïî ëå ìè÷ íî ñòè ïî îò íî -
øå íèþ ê “èñ òî êî âîé” ñþæåòíîé ìîäåëè.

Òà êèì îá ðà çîì, Ð. â ñî âðå ìåí íîé äðà ìå ìî æåò
áûòü îï ðå äå ëåí êàê ïå ðå ëî æå íèå, ïå ðå ñêàç, êî òî -
ðûé ïðå âðà ùà åò ñÿ èç ýëå ìåí òà òåê ñòà â îñ íîâ íîé
ïðèí öèï åãî êîí ñò ðóê öèè è îðè åí òè ðó åò ÷è òà òå ëÿ
íà óç íà âà íèå / íå ïðè ÿòèå êëàñ ñè ÷å ñêî ãî ñþ æå òà â
íî âûõ äå êî ðà öè ÿõ, ïðåä ñòàâ ëÿ åò îñî áûé òèï ðà äè -
êàëü íî ãî, ïðî âî öè ðóþ ùå ãî çà ìå ùå íèÿ: â ñòà ðóþ
ôîð ìó êóëü òóð íîé ïà ìÿ òè (óç íà âàå ìóþ ïî÷ òè
“çðè òåëü íî”, äàæå åñëè ñþ æåò ëè òå ðà òóð íûé)
ïðèâ íî ñèò ñÿ íî âîå ñî äåð æà íèå: “íî âî äå ëû è êî -
ïèè äå ìîí ñò ðè ðó þò òî, êàê îï ðå äå ëåí íûé ñìû -
ñëî âîé ýô ôåêò äîñ òè ãà åò ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî â ïðî -
öåñ ñå ïðè ñâîå íèÿ óç íà âàå ìûõ ôîðì ïðî øëî ãî”
(Óøà êèí, ñ. 786). È òî ãäà, â îò ëè ÷èå îò âñåõ âîç -
ìîæ íûõ “âà ðèà öèé íà çà äàí íóþ òåìó” â èñ òî ðèè
ìè ðî âîé ëè òå ðà òó ðû, Ð. â íî âåé øåé äðà ìà òóð ãèè
— ýòî, ñ îä íîé ñòî ðî íû, êîí ñòà òà öèÿ “ñìåð òè”
êëàñ ñè ÷å ñêî ãî ñþ æå òà, íå âîç ìîæ íî ñòè ñó ùå ñò âî -
âà íèÿ êëàñ ñè ÷å ñêîé êàð òè íû ìèðà â íî âûõ óñ ëî -
âè ÿõ, ñ äðó ãîé — ñïî ñîá åå âîñ êðå øå íèÿ â ôîð ìàõ
“îñò ðà íåí íîé ðåïðåçåíòàöèè”.

Ëèò-ðà: Æóð ÷å âà Ò.Â. Ïå ðå ÷è òû âà íèå è ïå ðå ïè -
ñû âà íèå êëàñ ñè êè â ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè:
Ëþä ìè ëà Ïåò ðó øåâ ñêàÿ è Íè êî ëàé Êî ëÿ äà â ñâî -
èõ àë ëþ çè ÿõ ê Àí òî íó ×å õî âó // Ëè òå ðà òó ðà è òå -
àòð: ìà òå ðèà ëû Ìå æ äó íà ðîä íîé íà ó÷ íî-ïðàê òè ÷å -
ñêîé êîí ôå ðåí öèè. Ñà ìà ðà, 2006; Íå ôà ãè íà Ã. Ðóñ -
ñêàÿ ïðî çà êîí öà ÕÕ âåêà: Ó÷. ïî ñîá. Ì., 2003;
Óøà êèí Ñ. Áûâ øåå â óïîò ðåá ëå íèè: Ïîñò ñî âåò ñêîå 
ñî ñòîÿ íèå êàê ôîð ìà àôà çèè // Íî âîå ëè òå ðà òóð -
íîå îáî çðå íèå. 2009. ¹ 100; ×åð íÿê Ì.À. “Íî âûé
ðóñ ñêèé” êíÿçü Ìûø êèí: ê âî ïðî ñó îá àäàï òà öèè
êëàñ ñè êè â ñî âðå ìåí íûõ óñ ëî âè ÿõ // Ðîñ ñèé ñêàÿ
ìàñ ñî âàÿ êóëü òó ðà êîí öà XX âåêà. ÑÏá., 2001;
Ýêî Ó. Îò ñóò ñò âóþ ùàÿ ñòðóê òó ðà: Ââå äå íèå â ñå ìè -
îëî ãèþ. ÑÏá., 2004.

À.Â.Ñè íèö êàÿ

Òðà ãè êî ìå äèÿ — æàíð äðà ìà òóð ãèè, ñëîæ íûì
îá ðà çîì ñî åäè íÿþ ùèé â ñåáå ÷åð òû òðà ãå äèè è êî -
ìå äèè. Ðî æ äå íèå æàí ðà òðà äè öè îí íî îò íî ñÿò åùå
ê àí òè÷ íî ñòè (ñì.: Ðàö êèé, ñòá. 595). È. Ðàö êèé
óò âåð æäà åò, ÷òî â îñ íî âå òðà ãè êî ìå äèè ëå æèò îñî -
áîå, òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå ìè ðî îùó ùå íèå, “êî òî ðîå
âñå ãäà ñâÿçàíî ñ ÷óâ ñò âîì îò íî ñè òåëü íî ñòè ñó ùå -
ñò âóþ ùèõ êðè òå ðè åâ æèç íè. Òðà ãè êî ìå äèÿ îò êà -

çû âà åò ñÿ îò íðàâ ñò âåí íî ãî àá ñî ëþ òà êî ìå äèè è
òðà ãå äèè; òðà ãè êî ìè ÷å ñêîå âîñïðè ÿòèå íå ïðè çíà -
åò àá ñî ëþò íî ãî âî îá ùå, ñóáú åê òèâ íîå çäåñü ìî æåò
âè äåòü ñÿ îáú åê òèâ íûì è íà îáî ðîò” (òàì æå, ñ.
593). Ïðè ÷è íû òîãî, ÷òî ðó øàò ñÿ íðàâ ñò âåí íûå
àá ñî ëþ òû è ðàç ìû âà åò ñÿ ãðàíü ìå æ äó îáú åê òèâ -
íûì è ñóáú åê òèâ íûì, îí âè äèò â äó õîâ íîì êðè çè -
ñå, êî òî ðûì ñî ïðî âî æ äà þò ñÿ ïåðå ëîì íûå ìî ìåí -
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òû èñ òî ðèè.
Îá ùèì ìå ñòîì â ðàñ ñó æ äå íè ÿõ î òðà ãè êî ìå äèè

ñòà ëî óòâåð æäå íèå, ÷òî îíà íà ÷è íà åò ïðå îá ëà äàòü
â äðà ìà òóð ãèè ñ êîí öà XIX â., ïî ñêîëü êó èìåí íî
êî íåö XIX â. îç íà ìå íî âàí òåì ãëó áî êèì ìè ðî âîç -
çðåí ÷å ñêèì êðè çè ñîì, êî òî ðûé îõ âà òèë åâ ðî ïåé -
ñêóþ ôè ëî ñî ôèþ è åâ ðî ïåé ñêîå èñ êóñ ñò âî. ×å ëî -
âåê êàê “ìåðà âñåõ âå ùåé” îñîç íà åò ñâîå áåñ ñè ëèå
ïåðåä èç íà ÷àëü íî âðà æ äåá íûì åìó ìè ðîì, êî òî -
ðûé îí íå â ñè ëàõ èç ìå íèòü, íî ñ íå ñî âåð øåí ñò -
âîì êî òî ðî ãî îí íå ìî æåò ïðè ìè ðèòü ñÿ. Ê. ßñ ïåðñ 
ïè ñàë: “Ìû âñå â ñèòóàöèè. ß ìîãó ðà áî òàòü, ÷òî -
áû èç ìå íèòü åå. Íî ñó ùå ñò âó þò ïî ãðà íè÷ íûå ñè -
òóà öèè, êîòî ðûå âñå ãäà îñ òà þò ñÿ òåì, ÷òî îíè åñòü: 
ÿ äîë æåí óìå ðåòü, ÿ äîë æåí ñòðà äàòü, ÿ äîë æåí áî -
ðîòü ñÿ, ÿ ïîä âåð æåí ñëó ÷àþ, ÿ íåèç áåæ íî ñòà íîâ -
ëþñü âè íîâ íûì. Ïî ãðà íè÷ íûå ñè òóà öèè íà ðÿ äó ñ
óäèâ ëå íè åì è ñîìíå íè åì ÿâ ëÿ þò ñÿ èñ òî÷ íè êîì
ôè ëî ñî ôèè. Ìû ðåà ãè ðó åì íà ïî ãðà íè÷ íûå ñè òóà -
öèè ìàñ êè ðîâ êîé èëè îò÷àÿ íè åì, ñî ïðî âî æ äàþ -
ùèì âîñ ñòà íîâ ëå íèå íà øå ãî ñà ìî áû òèÿ (ñà ìî ñîç -
íà íèÿ)” (öèò. ïî: Êðàò êàÿ ôè ëî ñîô ñêàÿ ýí öèê ëî -
ïå äèÿ. Ì., 1994, ñòá. 256—257).

Òðà ãå äèÿ è êî ìå äèÿ îôîð ìè ëèñü êàê ñà ìî ñòîÿ -
òåëü íûå õó äî æå ñò âåí íûå ÿâ ëå íèÿ â òîò ìî ìåíò,
êî ãäà íà ÷è íà åò ñÿ ôîð ìè ðî âà íèå ëè÷ íî ñò íî ãî ñîç -
íà íèÿ, âû äå ëå íèå ëè÷ íî ñòè èç ïåð âî áûò íî ãî êîë -
ëåê òè âà, êî ãäà ÷å ëî âåê çà äó ìû âà åò ñÿ î âçàè -
ìîîòíî øå íè ÿõ ñóáú åê òà è îáú åê òà è îï ðå äå ëÿ åò
ñâîå ìå ñòî â ýòèõ îò íî øå íè ÿõ.

Òðà ãè êî ìå äèÿ íà ÷à ëà îôîðì ëÿòü ñÿ òî ãäà, êî ãäà
ëè÷ íîñòü ñòà ëà óò ðà ÷è âàòü ÷åò êèå ïðåä ñòàâëåíèÿ
îá îò íî øå íè ÿõ ñóáú åê òà è îáú åê òà, êî ãäà ëè÷ íî ñò -
íîå ñîç íà íèå íà ÷à ëî äðà ìà òè ÷å ñêè âçàè ìî äåé ñò -
âî âàòü ñ ìàñ ñî âûì ñîç íà íè åì, ïî ãðó æà ÿñü â íåãî,
ðàñ òâî ðÿ ÿñü â íåì è â òî æå âðå ìÿ ïû òà ÿñü ïðî òè -
âî ñòî ÿòü åìó.

Òðà ãè êî ìå äèÿ, êàê è òðà ãå äèÿ, èçî áðà æà åò ÷å -
ëî âå êà â ïî ãðà íè÷ íîé ñè òóà öèè, êî ãäà äîëæ íî â
ïîë íîé ìåðå ïðîÿâèòü ñÿ åãî ñà ìî ñîç íà íèå. Îä íà -
êî òðà ãè ÷å ñêèé ãå ðîé, îñîç íà âàÿ áå çûñ õîä íîñòü
ñè òóà öèè, ïðî äîë æà åò ïî ñîá ñò âåí íîé âîëå
äåéñòâîâàòü, ÷òî áû åå èç ìå íèòü. Îí çíà åò, ÷òî ïî -
ãèá íåò, íî èäåò äî êîí öà. Ðå çóëü òà òîì ÷åãî è ÿâ ëÿ -
åò ñÿ âå ëè êîå ïî òðÿ ñå íèå, èìå íóå ìîå êà òàð ñè ñîì,
êî òî ðîå äîëæ íî ñïî ñîáñòâî âàòü òîìó, ÷òî áû ìèð
ñòðå ìèë ñÿ ê èäåà ëó. Â òðà ãè êî ìå äèè ïðÿ ìîå âçàè -
ìî äåé ñò âèå ÷å ëî âå êà ñ ñè òóà öè åé íà ðó øå íî, ñàìî
íà ëè ÷èå èäåà ëà, ñàìà åãî âîç ìîæ íîñòü, äàæå â
óìî çðå íèè, ïîä âåð ãà åò ñÿ ñî ìíå íèþ, òåì áî ëåå íå -
âîç ìîæ íûì ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ äîñòè æå íèå èäåà ëà.
×å ëî âåê ïàñ ñè âåí ïî îò íî øå íèþ ê ñè òóà öèè, â êî -
òî ðóþ îí ïî ïà äà åò. Ïðè ÷åì èìåí íî ïàñ ñèâíîñòü
(ìè íóñ-ïî ñòó ïîê) çà ÷àñ òóþ îêà çû âà åò ñÿ åäèí ñò -
âåí íî âîç ìîæ íûì äëÿ ãå ðîÿ äåé ñò âè åì, òî åñòü
äåé ñò âè åì ïî ëî æè òåëüíûì, íå íå ñó ùèì â ñåáå íå -
ãà òèâ íî ãî ñìûñ ëà. Àê òèâ íîñòü æå (ñîá ñò âåí íî ïî -
ñòó ïîê), íà ïðî òèâ, ïî÷ òè íå èç ìåí íî ïðèâî äèò ê
ñà ìûì ïëà ÷åâ íûì ðå çóëü òà òàì.

Òðà ãè ÷å ñêàÿ ñè òóà öèÿ òðå áó åò îò ëè÷ íî ñòè îä -

íî âðå ìåí íî è ñà ìî ïî çíà íèÿ è, â ðå çóëü òà òå ñà ìî -
ïî çíà íèÿ, äåé ñò âèÿ (äåé ñò âèå áåç ñà ìî ïî çíà íèÿ
èëè íà îñ íî âå ëîæ íî ãî ñà ìî ïî çíà íèÿ ôîð ìè ðó åò
õà ðàê òåð òðà ãè ÷å ñêî ãî çëî äåÿ). Òðà ãè êî ìè ÷å ñêàÿ
ñè òóà öèÿ òðå áó åò ñà ìî ïî çíà íèÿ êàê åäèí ñò âåí íî
âîç ìîæ íî ãî ñïî ñî áà ñà ìî ðåà ëèçàöèè ëè÷ íî ñòè,
èáî äåé ñò âèå, âî-ïåð âûõ, íå ñî âìåñ òè ìî ñ ñà -
ìîïîçíà íè åì (ìå øà åò åìó), âî-âòî ðûõ, ñòà íî âèò ñÿ 
íå íóæ íûì, áåñ ñìûñ ëåí íûì, íå ñó ùèì â ñåáå çà âå -
äî ìîå çëî. ×å ëî âåê ÕÕ â. ïî ïàë â áåç íà äåæ íî ïî -
ãðà íè÷ íóþ ñè òóà öèþ. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, îá ñòîÿ -
òåëü ñò âà ìè íóâ øå ãî ñòî ëå òèÿ êàòàñòðî ôè÷ íû ïî
ñâî åé ñóòè. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, àïî êà ëèï òè ÷å ñêîå
ìè ðî îùó ùå íèå ÕÕ â. ñâÿ çà íî íå ñ âûñ øåé âî ëåé,
ïî íÿò íîé èëè íå ïî íÿò íîé ÷å ëî âå êó, íî îáú åê òèâ -
íî, âíóòðè ñåáÿ, âñå-òà êè ðà çóì íîé. Êà òà ñò ðî ôà
âñÿ êèé ðàç è íå èç ìåí íî ñòà íî âèò ñÿ ðå çóëü òà òîì
äåé ñò âèÿ ñà ìèõ ëþ äåé. Ïðè ÷åì äåé ñò âèé, ìíî ãî -
êðàò íî îáú ÿñ íåí íûõ, ïîä ðîá íî ìî òè âèðîâàí íûõ,
íî àá ñî ëþò íî ëè øåí íûõ âíóò ðåí íå ãî, ñóù íî ñò íî -
ãî ñìûñ ëà. Ïî òî ìó ÷òî â ýòèõ äåé ñò âè ÿõ ÷å ëî âåê
íå èç ìåí íî îñ òà åò ñÿ ëèøü ñðåä ñò âîì äîñ òè æå íèÿ
íå êèõ, ïî ñóòè ñâî åé, âíå ÷å ëî âå êà ëå æà ùèõ öå ëåé. 
Òàê ÷å ëî âåê ÕÕ â. îêà çû âà åò ñÿ â ñè òóà öèè íåðàç -
ðå øè ìî ãî êîí ôëèê òà ñ ìè ðîì, êî òî ðûé ãðî çèò
åìó ãè áå ëüþ. Îä íà êî îñ ìûñ ëå íèå ýòî ãî êîí ôëèê òà 
íå âìå ùà åò ñÿ â ðàì êè âû ñî êîé òðà ãå äèè è íå ìî -
æåò áûòü âû ðà æå íî ëè÷ íî ñòüþ êëàñ ñè ÷å ñêî ãî
òðàãè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ, âîç íå ñåí íî ãî íàä ïî øëî ñòüþ
îáû äåí íîé æèç íè, íà äå ëåí íî ãî íå òîëü êî âå -
ëèêèìè ñòðà ñòÿ ìè, íî è âå ëè êîé ìî ùüþ õà ðàê òå -
ðà, ñïî ñîá íî ãî æèòü íà ïðå äå ëå ÷å ëî âå ÷å ñêèõ
âîçìîæ íî ñòåé.

Óæå â XIX â. íà ÷è íà åò çà ÿâ ëÿòü ñâîè ïðà âà ÷å -
ëî âåê îáûê íî âåí íûé, “ìà ëåíü êèé”, à çà ÷àñ òóþ
ïîïðîñòó ìåë êèé è ïî øëûé. Ðàç ìû âà þò ñÿ ãðà íè -
öû ìå æ äó âîç âû øåí íûì è íèç ìåí íûì, ãëàâ íûì è
âòî ðî ñòå ïåí íûì. Òðà ãè ÷å ñêîå è êî ìè ÷å ñêîå óæå
íå ïðî òè âî ñòî ÿò äðóã äðó ãó, à ñìû êàþòñÿ, îá ðà çóÿ
íå êîå ïðèí öè ïè àëü íî íî âîå åäèí ñò âî, êî òî ðîå ìû 
ïðè âû÷ íî íà çû âà åì òðà ãè êî ìå äè åé. Òðà ãè êî ìè ÷å -
ñêîå ìè ðî îùó ùå íèå ïîä ÷è íÿ åò ñåáå íå òîëü êî
äðà ìà òóð ãèþ íà æàíðîâîì óðîâ íå (÷òî îñî áåí íî
ïðî ÿâè ëîñü â äðà ìå 1920-õ ãã., â ýñ òå òè êå “òå àò ðà
àá ñóð äà” è â ðóññêîé äðà ìà òóð ãèè “íî âîé âîë íû”
â 1970—1980-å ãã.), íî è ìíî ãèå íà ïðàâ ëå íèÿ ýïè -
÷åñ êî ãî ðîäà è ëè ðè êè. Õó äî æå ñò âåí íûé òåêñò, íå -
êî ãäà âîñ ïðè íè ìàâ øèé ñÿ êàê âî ïëî ùå íèå îï ðå -
äå ëåííîãî ñìûñ ëà, óò âåð æäå íèå îï ðå äå ëåí íûõ
öåí íî ñòåé, òå ðÿ åò ñâîþ îï ðå äå ëåí íîñòü, ïî òî ìó
÷òî è ñìûñë, è öåí íî ñòè ïîä âåð ãà þò ñÿ ñî ìíå íèþ.
Ñîç íà íèå ÷å ëî âå êà â áåñ êî íå÷ íîì ñîìíåíèè èùåò
âû õî äà, èùåò îï ðå äå ëåí íî ñòè è íå íà õî äèò. Ýòî
ñòà íî âèò ñÿ èñ òî÷ íè êîì îò ÷àÿ íèÿ, ÷ðå âà òî ãî áå -
çûñ õîä íî ñòüþ è ïî òî ìó òðà ãè ÷å ñêî ãî. Íî, ïè ñàë
ßñ ïåðñ, “òðà ãå äèÿ îò÷àÿ íèÿ — ýòî ãè áåëü òðà ãå -
äèè” (öèò. ïî: Êðàò êàÿ ôè ëî ñîô ñêàÿ ýí öèê ëî ïå -
äèÿ, ñòá. 256—257). Èáî è ñàìà òðà ãå äèÿ ïîä âåð ãà -
åò ñÿ ñî ìíå íèþ. Äëÿ ÷å ëî âå êà íå îñòà åò ñÿ óæå íè -
÷å ãî áåç îò íî ñè òåëü íî ãî. Â òîì ÷èñ ëå è åãî ñàìîãî.
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Íå ñëå äó åò ëè èç ýòî ãî, ÷òî òðà ãè êî ìå äèÿ â ÕÕ
â. çà ìå íè ëà ñî áîé òðà ãå äèþ, èç ìå íèâ ïðèí öè ïè -
àëü íî ñïî ñî áû õó äî æå ñò âåí íî ãî âî ïëî ùå íèÿ æèç -
íè?

Ïî ìåðå ïå ðå îðè åí òà öèè îá ùå ñò âåí íûõ öåí íî -
ñòåé è óò âåð æäå íèÿ íà ðó áå æå XVII—XVIII ââ. àí -
òðî ïî öåí òðèñòñêîãî ãó ìà íè ñòè ÷å ñêî ãî ìè ðî âîç -
çðå íèÿ, êî òî ðîå îï ðå äå ëÿ ëî çà òåì è âñþ êóëü òó ðó
XIX â., òðà ãå äèè â èõ ïðè âû÷ íîì ñìûñ ëå óõî äÿò,
óñ òó ïàÿ ìå ñòî òîìó, ÷òî òðà äè öè îí íî íà çû âà þò
äðà ìîé, ñíàá æàÿ åå âñÿ êè ìè äî ïîë íè òåëü íû ìè
îï ðå äå ëå íèÿ ìè. Íî è â êëàññè ÷å ñêèõ òðà ãå äè ÿõ (î
öà ðÿõ è ãå ðî ÿõ), è â äðà ìàõ (ãäå ëþäè, ìî æåò áûòü,
âïîë íå îáû÷ íûå, äåé ñò âó þò, èñ õî äÿ èç ñâî åãî
ëè÷íîãî èí òå ðå ñà) ñî õðà íÿ åò ñÿ îäíà î÷åíü âàæ íàÿ
îñî áåí íîñòü, îï ðå äå ëÿþ ùàÿ è ñþ æå òî ñòðîå íèå, è
õà ðàê òåð ãå ðîÿ. Ãå ðîé âñå ãäà è íåèçìåí íî äåÿ òåëü,
ñóáú åêò äåé ñò âèÿ, ñóáú åêò ñâî åé ñóäü áû è òîãî
ìèðà, êî òî ðûé åãî îê ðó æà åò, áóäü òî Äàò ñêîå êî -
ðî ëåâ ñò âî èëè ãî ðîä Êà ëè íîâ. Ê êîí öó XIX â. è
îñî áåí íî â XX ÷å ëî âåê ñ åãî âíóò ðåí íåé æèç íüþ
îñîç íà åò ñÿ êàê ìèê ðî êîñì, êàê ñà ìî äîñòà òî÷ íîå
ÿâ ëå íèå. Îí ñàì ïî ñåáå ìèð. È îí æå òâî ðåö ñà -
ìî ãî ñåáÿ — ìèðà â ñåáå è âî êðóã, ìèðà ñâî åé
äóøè, ñâî åé ñå ìüè, ñâî åãî äîìà. Ïî ýòî ìó ÷à ñò íûé
÷å ëî âåê, “ìà ëåíü êèé ÷å ëî âåê” (â ñîöèàëü íîì ïëà -
íå) ìî æåò îêà çàòü ñÿ â òðà ãè ÷å ñêîì ñè òóà öèè. Íî
åñòü åùå ïî íÿ òèå “òðà ãè ÷å ñêèé ãå ðîé” èëè òî÷ íåå
— “òðà ãè ÷å ñêèé õàðàêòåð”. Íå âñÿ êèé ãå ðîé òðà ãå -
äèè åñòü òðà ãè ÷å ñêèé ãå ðîé. XIX è îñî áåí íî XX â.
ñäå ëàë ýòî âïîë íå î÷å âèä íûì. Âåäü êà æ äûé ÷å ëî -
âåê, êàê áû îí íè áûë öå íåí ñàì ïî ñåáå,
îáúåêòèâ íî îñ òà åò ñÿ ÷à ñòüþ ñî öèó ìà è îáú åê òîì
ñî öè àëü íî ãî âîç äåé ñò âèÿ — ïåðñîíè ôè öè ðî âàí -
íî ãî èëè îáåç ëè ÷åí íî ãî. Ïðî òè âî äåé ñò âóÿ ýòî ìó
âîç äåé ñò âèþ, îò ñòàè âàÿ ñâîå ïðà âî îñ òà âàòü ñÿ
ñóáú åê òîì äåéñòâèÿ, ÷å ëî âåê âîç âû øà åò ñÿ äî òðà -
ãè ÷å ñêî ãî ïðî òè âî ñòîÿ íèÿ ñ ìè ðîì è ñòà íî âèò ñÿ
òðà ãè÷åñêèì ãå ðî åì. Íî ÷òî ïðî èñ õî äèò, åñëè îí
íå ïðî òè âî äåé ñò âó åò? Åñëè îñ òà åò ñÿ îáú åê òîì è
ïî êîðÿåòñÿ ýòî ìó ñâîåìó ñîñòîÿíèþ?

Áëå ñòÿ ùèì îò âå òîì íà ýòîò âî ïðîñ ìî æåò ñëó -
æèòü ïüå ñà Ò. Ñòîï ïàð äà “Ðî çåí êðàíö è Ãèëü äåí -
ñòåðí ìåðò âû”. Åå ãå ðîè — òè ïè÷ íûå êî ìå äèé íûå
ïåð ñî íà æè, ïî ïà äàþ ùèå â êî ìè ÷å ñêèå ïî ëî æå íèÿ 
è ñòà íî âÿ ùèå ñÿ æåðò âà ìè êî ìè ÷å ñêèõ îøè áîê.
Ýòà öå ïî÷ êà îøè áîê è ïî ëî æå íèé íå óìî ëè ìî âå -
äåò èõ ê ãè áå ëè è â êî íå÷ íîì èòî ãå íà ÷è íà åò îñîç -

íà âàòü ñÿ êàê òðà ãè ÷å ñêàÿ ñè òóà öèÿ. Íî ñè òóà öèÿ
íå ÷à ñò íàÿ, âû çâàí íàÿ êîí êðåò íû ìè äåé ñò âèÿ ìè è 
ïî ñòóï êà ìè, à èì ìà íåíò íî ïî ãðà íè÷ íàÿ ñè òóà öèÿ
áû òèÿ ÷å ëî âå êà â XX â. À íà ïî ãðà íè÷ íûå ñè òóà -
öèè ÷å ëî âåê ðåà ãè ðó åò, ïî ñëî âàì ßñ ïåð ñà, ëèáî
ìàñ êè ðîâ êîé, ëèáî îò ÷àÿ íè åì. Ïðè ÷åì åñëè îò -
÷àÿ íèå, ïî åãî ìíå íèþ, ñïî ñîá ñò âó åò âîñ ñòà íîâ ëå -
íèþ íà øå ãî ñà ìî áû òèÿ (ñà ìî ñîç íà íèÿ), òî ìàñ êè -
ðîâ êà, ïî âñåé âè äè ìî ñòè, óñó ãóá ëÿ åò ìåðó ïî ãðà -
íè÷ íî ñòè ñè òóà öèè è ìåðó ðàç äâî åí íî ñòè (èëè,
èíà ÷å, ìàð ãè íàëü íî ñòè) ëè÷ íî ñòè, îò íè ìà åò ó íåå
âîç ìîæ íîñòü äîñ òèã íóòü öå ëî ñò íî ñòè, âîñ ñòà íî -
âèòü ðàñ ïàâ øóþ ñÿ ñâÿçü âðå ìåí, “âïðà âèòü ñóñ òàâ
âåêó”. Ìàð ãè íàëü íàÿ ëè÷ íîñòü, ïî ìè ìî âñå ãî ïðî -
÷å ãî, ëè øå íà ñïî ñîá íî ñòè ÷å ëî âå ÷å ñêîé ýê çè ñòåí -
öèè ïî çíà âàòü ñåáÿ êàê íå ÷òî áåç óñ ëîâ íîå. Îêà -
çàâ øèñü â ïî ãðà íè÷ íîé ñè òóà öèè, êî òî ðàÿ, ïî ßñ -
ïåð ñó, ÿâ ëÿ åò ñÿ èñ òî÷ íè êîì ôè ëî ñî ôèè, òî åñòü
îáú ÿñ íå íèÿ è ïî ñòè æå íèÿ ñìûñ ëà áû òèÿ, ïî äîá -
íàÿ ëè÷ íîñòü, êàê ïðà âè ëî, ñòðå ìèò ñÿ íå ê ïî ñòè -
æå íèþ ñìûñ ëà áû òèÿ ëþ áîé öå íîé, íî ê ïî èñ êó
ñâî åé íèøè â òàê è íå ïî ñòè æè ìîì ìèðå — ëþ áîé
öå íîé. È äàæå ïðî ðûâ ê ïî ñòè æå íèþ ñâî åé ñìåðò -
íî ñòè, ê ïî ïûò êå îñîç íà íèÿ îï ïî çè öèè “áû -
òèå-íå áû òèå”, íå âîç âû øà åò ãå ðîÿ, à ïðè âî äèò åãî
òîëü êî ê îï ðàâ äà íèþ ñîá ñò âåí íîé ðàñ òè òåëü íîé
æèç íè. Îä íà êî ýòîò ïðî ðûâ âè äèì àâ òî ðó è ÷è òà -
òå ëþ. Îí âû çû âà åò ìîù íîå ïå ðå æè âà íèå, êî òî ðîå
åñòü íå ÷òî èíîå, ÷åì êà òàð ñèñ (èëè, âîç ìîæ íî, ñî -
âðå ìåí íàÿ ìî äè ôè êà öèÿ êà òàð ñè ñà). Îíî îñ íî âà -
íî íå íà ñî ñòðà äà íèè ê òîìó, êòî âûøå, ñèëü íåå
ìåíÿ, à íà æà ëî ñòè ê òîìó, êòî, ïî äîá íî ìíå, ñëàá
è çà âè ñèì îò âñå ãî íà ñâå òå è, êàê ÿ, íå ìî æåò èç -
ìå íèòü âðà æ äåá íûé ìèð íè êà êèì èíûì ñïî ñî áîì, 
êðî ìå ïà ðî äèé íî ãî ïðå îá ðà çî âà íèÿ åãî â ñâî åì
ñîç íà íèè. Ñþ æåò òðà ãè êî ìå äèè ïà ðà áî ëè ÷å ñêè
âîç âðà ùà åò ñÿ èç îá ëàñ òè õó äî æå ñò âåí íîé âû äóì êè 
â ðå àëü íóþ æèçíü. Èëè, íà ïðî òèâ, âòÿ ãè âà åò ðå -
àëü íî ãî ÷å ëî âå êà âî âçàè ìî îò íî øå íèÿ ïåð ñî íà -
æåé, ïî ãðó æàÿ åãî â âèð òó àëü íóþ ðå àëü íîñòü õó äî -
æå ñò âåí íî ãî ñþ æå òà, êà êî âàÿ â èñ êóñ ñò âå XX â.
îñîç íà åò ñÿ áî ëåå èñ òèí íîé, ÷åì ñîá ñò âåí íî ïåð -
âè÷ íàÿ ðå àëü íîñòü.

Ëèò-ðà: Ðàö êèé È.À. Òðà ãè êî ìå äèÿ // Êðàò êàÿ
ëè òå ðà òóð íàÿ ýí öèê ëî ïå äèÿ: â 9 ò. Ò. 7. Ì., 1972;
Êîð ìè ëîâ Ñ.È. Òðà ãè êî ìå äèÿ // Ëè òå ðà òóð íàÿ ýí -
öèê ëî ïå äèÿ òåð ìè íîâ è ïî íÿ òèé. Ì., 2003.

Ò.Â. Æóð ÷å âà

Ýëå ãèçì1 êàê òèï õó äî æå ñò âåí íîé öå ëî ñò íî ñòè
(Òþïà, ñ. 302—303) ôîð ìè ðó åò ñÿ â 60-å ãã. XVIII â.
íà áàçå æàí ðà ýëå ãèè è ïðî çû ýëå ãè ÷å ñêî ãî õà ðàê -
òå ðà â ðå çóëü òà òå òðàíñ ôîð ìà öèè èäèë ëè ÷å ñêîé
öå ëî ñò íî ñòè. Îò ðà æàÿ ïðî öåññ ýìàí ñè ïà öèè ëè÷ -
íî ñòè ðó áå æà XVIII—XIX ââ., ýëå ãè ÷å ñêàÿ õó äî æå -
ñò âåí íîñòü ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ â ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèè íå -

âå÷ íî ãî ÷å ëî âå êà è âå÷ íî ãî ïðè ðîä íî ãî áû òèÿ,
âû çû âàþ ùåì ó ýëå ãè ÷å ñêî ãî ñóáú åê òà ÷óâ ñò âî ïå -
÷à ëè. Ýëå ãè ÷å ñêàÿ ýìî öèÿ “òèõà”, â îò ëè ÷èå îò íà -
ïðÿ æåí íî ãî äðà ìà òè ÷å ñêî ãî ïå ðå æè âà íèÿ, “èñ õî -
äèò ñëå çà ìè”, òàê êàê ìå æ äó ñî áû òè åì âîñ ïî ìè íà -
íèÿ è íà ñòîÿ ùèì ãå ðîÿ ïðî ëå ãà åò âðå ìåí íàÿ äèñ -
òàí öèÿ (Ãðåõ íåâ, ñ. 150—151). Ïðè âñåé íå îá õî äè -
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ìî ñòè ÷èñ òî òû ýëå ãè ÷å ñêîé ãðó ñòè ýëå ãè ÷å ñêîå ïå -
ðå æè âà íèå íî ñèò ïðî òè âî ðå ÷è âûé õà ðàê òåð: ïå -
÷àëü îò îñîç íà íèÿ ñîá ñò âåí íîé ñìåðò íî ñòè îáú å -
äè íÿ åò ñÿ â ñîç íà íèè ýëå ãè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ ñ ðà äî -
ñòüþ îò ïðè îá ùå íèÿ ê “îáú åê òèâ íîé êàð òè íå âñå -
îá ùå ãî æèç íå ñëî æå íèÿ” (Òþïà, ñ. 302). Ýëå ãè ÷å -
ñêèé õðî íî òîï õà ðàê òå ðè çó åò ïî ãðà íè÷ íîå ïî ëî -
æå íèå ýëå ãè ÷å ñêî ãî ñóáú åê òà ìå æ äó æèç íüþ è
ñìåð òüþ è ôîð ìè ðó åò ñÿ êðàò êèì âðå ìå íåì è
“ñæà òûì”, óå äè íåí íûì ïðî ñòðàí ñò âîì. Ýëå ãè ÷å -
ñêèé ãå ðîé ÿâ ëÿ åò ñÿ ãå ðî åì ðåô ëåê ñè ðóþ ùèì, íà -
ïðàâ ëÿþ ùèì ñâîþ ìûñëü íà “ðàñ ÷ëå íå íèå” öå ëî -
ñò íîé êàð òè íû ìèðà. Îí âîñ ñîç äà åò æèç íåí íûå
âïå ÷àò ëå íèÿ, âîñ êðå øà åò ñî áû òèÿ ïðî øåä øåé
æèç íè, ýòà ïû âíóò ðåí íèõ ïå ðå æè âà íèé. Ê àð õå òè -
ïè ÷å ñêèì ýëå ãè ÷å ñêèì îò íî ñÿò ñÿ ñëå äóþ ùèå ìî -
òè âû: ïî ãðà íè÷ íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ ìå æ äó æèç íüþ 
è ñìåð òüþ; èñ êëþ ÷è òåëü íî ãî ïî ëî æå íèÿ ýëå ãè ÷å -
ñêî ãî ãå ðîÿ, åãî îò ñòðà íåí íî ñòè, ñî çåð öà òåëü íî -
ñòè; îæèâ ëå íèÿ ïðî øåä øåé æèç íè ïî ñðåä ñò âîì
èñ êóñ ñò âà, âîñ ïî ìè íà íèÿ (Ðîãîâà, ñ. 34).

Â íî âåé øåé äðà ìå Ý. ïðè ñóò ñò âó åò â êà ÷å ñò âå
ñóá äî ìè íàíò íîì ïðè äî ìè íè ðóþ ùåé èðî íèè. Â
ïüå ñå Î.Ìó õè íîé “Þ” ýëå ãè ÷å ñêîå íà ÷à ëî ïðî ÿâ -
ëÿ åò ñÿ â ðå ï ëè êàõ ïåð ñî íà æåé, â ìî òè âå âîñ ïî ìè -
íà íèÿ, èäåà ëè çà öèè ñî áû òèé ïðî øåä øåé æèç íè è
ëþá âè, ðè òî ðè ÷å ñêèõ âî ïðî ñàõ è âîñ êëè öà íè ÿõ ãå -
ðî åâ (“À ïîì íèøü, êàê òû êî ìíå ïðè åç æà ëà? Êàê
áûëî õî ðî øî. <...> Áûëî òàê ëåã êî, ïðî ñòî. Ïî òîì
âäðóã êó äà-òî ïðî ïà ëî. Êóäà?”). Â ðå çóëü òà òå ïî -
ñëå äî âà òåëü íîé ñòðà òå ãèè àâ òî ðà ñôîð ìè ðî âàòü
îñî áûé òèï öå ëî ñò íî ñòè, ìà íè ôå ñòè ðóþ ùåé îò -
ñóò ñò âèå öåí òðà, ïðè âû÷ íîé ñâÿ çàí íî ñòè, ðå ï ëè êè 
ãå ðî åâ àñ ñî öèà òèâ íî ðàñ øè ðÿ þò ñÿ, ÷òî ñïî ñîá ñò -
âó åò ôîð ìè ðî âà íèþ àá ñóð äà, ðàç ðó øå íèþ öåëü íî -
ñòè ýëå ãè ÷å ñêîé ýìî öèè (“Ïîì íèøü, êàê ìû ñ òî -
áîé ïî Êðåì ëþ ãó ëÿ ëè? ×èñ òî òà êðó ãîì, öâå òû,
åëè, ôðóê òî âûå äå ðå âüÿ íà ãà çî íàõ? <...> È ÷å òû ðå
óëüÿ ñ ï÷å ëà ìè äëÿ îïû ëå íèÿ”). Òåìà âîñ ïî ìè íà -
íèÿ ñâÿ çà íà ñ èäåà ëè çà öè åé ïðî øëî ãî, òå ìîé èçî -
áè ëèÿ â ñôå ðå ÷óâñòâ è èäèë ëè ÷å ñêî ãî èçî áè ëèÿ â
ïðè ðî äå. Àñ ñî öèà òèâ íàÿ ñâÿçü ýëå ãè ÷å ñêîé è
èäèë ëè ÷å ñêîé îá ðàç íî ñòè îáú ÿñ íÿ åò ïî ÿâ ëå íèå â
òå ìà òè ÷å ñêîì ðÿäó ïðî øëî ãî ôðóê òî âûõ äå ðåâü åâ
íà ãà çî íàõ Êðåì ëÿ è óëü åâ ñ ï÷å ëà ìè äëÿ îïû ëå -
íèÿ. Äå êîí ñò ðóê öèÿ Ý., èäèë ëè êè îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ
àâ òî ðîì ïüå ñû ñî çíà íè åì çà êî íîâ äàí íûõ ñòðà òå -
ãèé õó äî æå ñò âåí íî ñòè, ñïî ñîá ñò âó åò ôîð ìè ðî âà -
íèþ ó ÷è òà òå ëÿ àë ëþ çèé íà äðàìû ×åõîâà, ñî äåð -
æà ùèå ýëå ãè ÷åñ êèå ìîòèâû.

Ý. ñâîé ñò âå íåí èñ ïî âå äàëü íîé ïî õà ðàê òå ðó
äðà ìà òóð ãèè Å. Ãðèø êîâ öà, â êî òî ðîé ïðè ñóò ñò âó -
åò ãå ðîé, íî ñè òåëü ýëå ãè ÷å ñêî ãî ïå ðå æè âà íèÿ,
îùó ùàþ ùèé ìè ìî ëåò íîñòü âðå ìå íè, áåç âîç âðàò -
íîñòü èäèë ëè ÷å ñêî ãî äåò ñò âà. Ýëå ãè ÷å ñêèé ìî òèâ
“ìè çåð íî ñòè” ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî áû òèÿ ðåà ëè çó åò ñÿ â
“Çà ïèñ êàõ ðóñ ñêî ãî ïó òå øå ñò âåí íè êà” â ìíî ãî -
÷èñ ëåí íûõ îá ðàç àõ, ïîä ðîá íî ñòÿõ ïðî øëî ãî ãå ðîÿ, 
ñëî âàõ ñ óìåíü øè òåëü íî-ëàñ êà òåëü íû ìè ñóô ôèê -
ñà ìè. Íà ïðè ìåð, âîñ ïî ìè íà íèÿ î ïó òå øå ñò âèè íà

ïî åç äå, ñâÿ çàí íûå ñ äå òà ëÿ ìè âà ãîí íî ãî áûòà, ñà -
õà ðîì (“Âñïîì íè! Òà êàÿ òâåð äàÿ, ìà ëåíü êàÿ, ïðè -
ÿò íàÿ ïà ÷å÷ êà, â íåé äâà êó ñî÷ êà. À íà áó ìàæ êå íà -
ðè ñî âàí ëî êî ìî òèâ è âà ãî íû, à íåáî êà êîå-òî
êðàñ íîå...”), ðûá íû ìè òåô òå ëÿ ìè (“ó íèõ áûëà áó -
ìàæ êà ðî çî âàÿ <...> è êà çà ëîñü — î÷åíü âêóñ íî”).
“Ìà ëîå” â êîí òåê ñòå ýëå ãè ÷å ñêèõ öåí íî ñòåé ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ïî êà çà òå ëåì íå ïî âòî ðè ìî ñòè, áåñ öåí íî ñòè
èí äè âè äó àëü íî ãî ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ.
Ïåð ñî íàæ “Çà ïè ñîê ðóñ ñêî ãî ïó òå øå ñò âåí íè êà”,
èìå íóå ìûé â ïüå ñå “âòî ðûì”, çà âè äó åò ãå ðîþ, ìè -
ðî îùó ùå íèå êî òî ðî ãî ïî ïðå èìó ùå ñò âó ýëå ãè ÷å -
ñêîå: “Òåáå õî ðî øî! Òû êàê-òî ìî æåøü<...> çà êà -
êóþ-íè áóäü ìå ëî÷ü çà öå ïèòü ñÿ, è òåáå õî ðî øî”.
Ãå ðîé, “ïåð âûé”, íî ñè òåëü ýëå ãè ÷å ñêîé òî÷ êè çðå -
íèÿ, â ñâî åé “çà óðÿä íî ñòè” áëè çîê ê æèç íè âñåõ
ëþ äåé è ïî ýòî ìó îá ëà äà åò ýëå ãè ÷å ñêèì èäåà ëîì
ïðè îá ùåí íî ñòè âñå îá ùå ìó áû òèþ: “Ïðî ñòî ñî -
ñêó ÷èë ñÿ ïî ñâî åé îáû÷ íîé, ñêó÷ íîé <...> äàæå
íå ñ÷à ñò íîé, ïî íè ìà åøü, æèç íè”. Ïó òå øå ñò âèå â
ïüå ñå íå ñâÿ çà íî ñ îïè ñà íè åì ÷ó æèõ ìåñò, äà ëå êèõ
ñòðàí, â ñèì âî ëè ÷å ñêîì ïëà íå ðå÷ü èäåò î æèç íåí -
íîì ïóòè, ýëå ãè ÷å ñêîì è äðà ìà òè ÷å ñêîì âîñ ïðè ÿ -
òèè ìèðà.

Â ïüå ñå “Ãî ðîä” Å. Ãðèø êîâ öà â “åå ìî íî ëî ãå”
ýëå ãè ÷å ñêèé ìî òèâ ìè çåð íî ñòè ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî áû -
òèÿ ôîð ìè ðó åò ñÿ ìíî ãî ÷èñ ëåí íû ìè îá ðàç àìè-äå -
òà ëÿ ìè (ìà ëåíü êèå ðà êóø êè, ìåëü õèî ðî âàÿ ëî æå÷ -
êà), ÿâ ëÿþ ùè ìè ñÿ ïðè ìå òà ìè èí äè âè äó àëü íîé,
íå ïî âòî ðè ìîé æèç íè ãå ðîè íè: “Ìà ëåíü êèå ðà -
êóø êè ÿ ñàìà ñî áè ðà ëà íà ìîðå, ëåò ñåìü íà çàä. Èõ 
áûëî ìíî ãî â ïðè áîå. ß ñè äå ëà è âû áðà ëà áî ëåå
èëè ìå íåå öå ëûå. Íî êî ãäà îíè âû ñû õà ëè, òî ïå ðå -
ñòà âà ëè áûòü êðà ñè âû ìè è ÿð êè ìè. Íå êî òî ðûå èç
íèõ ëå æàò â øêà ôó çà ñòåê ëîì. ß ñ íèõ ðàç â ãîä
ñòè ðàþ ïûëü. ß êà æ äóþ èç íèõ çíàþ”. Ðà êóø êè
ñâÿ çà íû ñ óøåä øè ìè íà âñå ãäà ìãíî âå íèÿ ìè æèç -
íè ãå ðîè íè, ÷óâ ñò âà ìè, êî òî ðûå â íà ñòîÿ ùåå âðå -
ìÿ ïî áëåê ëè, “âû ñî õëè” ïî äîá íî âîäå íà ðà êóø -
êàõ. Â ïüå ñå “Ãî ðîä” â íà çâàí íîì ìî íî ëî ãå ïðè -
ñóò ñò âó åò ýëå ãè ÷å ñêèé ìî òèâ íå èç áåæ íî ñòè ïî âòî -
ðå íèÿ îñ íîâ íûõ ýòà ïîâ ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî ïóòè: “Ó
íàñ â øêà ôó åñòü ðà êóø êè... È åñòü îäíà, êî òî ðóþ
ìîæ íî ñëó øàòü, îíà ó íàñ äàâ íûì-äàâ íî. Åå ìîé
îòåö ïðè âåç êî ãäà-òî ìíå îò êó äà-òî... Îíà ñî õðà -
íè ëàñü, è ÿ óæå ñâî åìó ñûíó äà âà ëà åå ñëó øàòü. È
ãî âî ðè ëà òî, ÷òî âñå ãî âî ðÿò <...> ãî âî ðè ëà, ÷òî òàê 
øó ìèò ìîðå”. Øóì ðà êóø êè âîç ðî æ äà åò âîñ ïî ìè -
íà íèÿ, àñ ñî öèè ðóþ ùèå ñÿ ñ íà ïðÿ æåí íû ìè, ÿð êè -
ìè ïå ðå æè âà íèÿ ìè äåò ñò âà ãå ðîè íè, êî òî ðûå òå -
ïåðü îò êðû òû åå ñûíó. Ýëå ãè ÷å ñêèé ìî òèâ ïî âòî -
ðÿå ìî ñòè “ìà ëûõ” ðà äî ñòåé, çà ïå ÷àò ëåí íûõ íà âè -
äåî êà ìå ðå, ïðè îá ùàþ ùèé ëþ äåé ê âñå îá ùå ìó ÷å -
ëî âå ÷å ñêî ìó áû òèþ, çâó ÷èò è â ïüå ñå Å. Ãðèø êîâ -
öà “Ñåé ÷àñ”: “È ó âñåõ â ðþê çà êàõ è ñóì êàõ ëå æàò
âè äåî êà ìå ðû, íà êî òî ðûå áûëî çà ïè ñà íî, â îá -
ùåì-òî, îäíî è òî æå: âîò âàø ãîñ òè íè÷ íûé íî -
ìåð, çäåñü ìû îò äû õà åì, âîò íàø áàñ ñåéí, çäåñü
ìû ïëà âà åì...”

Ýëå ãè ÷å ñêèé ìî òèâ âîñ êðå øå íèÿ ïðî øëî ãî ñ
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ïî ìî ùüþ èñ êóñ ñò âà, ôî òî ãðà ôèè, ôèê ñà öèè
ìãíî âå íèÿ áû ñò ðî òå êó ùåé æèç íè ïðè ñóò ñò âó åò â
ïüå ñå Å. Ãðèø êîâ öà “Îä íî âðå ìåí íî”. Íà ôî òî -
ãðà ôèè ýëå ãè ÷å ñêèé ñóáú åêò “ëó÷ øå”, ìî ëî æå
ñåáÿ íà ñòîÿ ùå ãî, åùå ïî ëîí íà äåæä è èë ëþ çèé:
“Âîò ñìîò ðèøü íà ôî òî ãðà ôèþ ïÿò íà äöà òè ëåò íåé
äàâ íî ñòè, òàì ëþäè, êî òî ðûå ïðî ñòî ñòà ëè ñòàð øå
íà ïÿò íà äöàòü ëåò <...> ñåé ÷àñ. Òàì æå, âíóò ðè ôî -
òî ãðà ôèè, îáû÷ íûé ìî ìåíò æèç íè, òî åñòü äî ýòî -
ãî ìî ìåí òà áûëà îáû÷ íàÿ æèçíü, ïî òîì âñå çà ìåð -
ëè, ïî ñìîò ðå ëè â ôî òî àï ïà ðàò <...> è îïÿòü ïî øëà
îáû÷ íàÿ æèçíü. Íî çà ýòè ïÿò íà äöàòü ëåò òàì âñå
ñòà ëî çíà ÷è òåëü íåå. Íà ôî òî ãðà ôèè”. Çíà ÷è òåëü -
íîñòü ñâÿ çà íà ñ ïðè îá ùå íè åì ê âå÷ íî ñòè, ê íå èç -
ìåí íî ìó, ÷òî ñòà ëî ôàê òîì âñå îá ùåé æèç íè.
Ñâÿçü ôî òî ãðà ôèè ñ âå÷ íî ñòüþ íàè áî ëåå îò ÷åò ëè -
âî çâó ÷èò â òîé æå ïüå ñå â ðàñ ñó æ äå íè ÿõ ãå ðîÿ î
òîì, ÷òî ëþ áàÿ ôî òî ãðà ôèÿ ìî æåò ñòàòü ïî ñëåä íåé 
äëÿ ÷å ëî âå êà: “Äî ïóñ òèì, âû ïðè õî äè òå íà ðà áî òó
<...> à òàì âè ñèò ôî òî ãðà ôèÿ â òðà óð íîé ðàì êå è
ïîä ïèñü, äåñ êàòü, â÷å ðà íà òà êîì-òî ãîäó æèç íè...
Âîò ìû ôî òî ãðà ôè ðó åì ñÿ... â êîì ïà íèè èëè
ãäå-íè áóäü â ïó òå øå ñò âèè... â ëþ áîé îá ñòà íîâ êå.
È êà æ äàÿ ôî òî ãðà ôèÿ ìî æåò ñòàòü òîé ñà ìîé, êî -
òî ðóþ âîò òàê ïîâåñÿò”.

Â ïüå ñå “Ñåé ÷àñ” ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ è êëàñ ñè ÷å ñêèé
ýëå ãè ÷å ñêèé îá ðàç ñëåç, êî òî ðûé ãî âî ðèò î ÷óâ -
ñò âè òåëü íî ñòè ýëå ãè ÷å ñêî ãî ñóáú åê òà, îï ëà êè -
âàþ ùå ãî ñâîþ íå âå÷ íóþ è ïî òî ìó òà êóþ äî ðî ãóþ 
æèçíü: “È åùå òû ïðè ùó ðèë ãëà çà, è îò ýòî ãî ôî -
íà ðè äàþò òà êèå äëèí íûå-äëèí íûå ëó÷è, à ìå æ -
äó ðåñ íèö çà ñòðÿ ëà ñëå çà. À ýòà ñëå çà — ýòî æå ñà -
ìàÿ ëó÷ øàÿ ëèí çà, ñà ìàÿ ëó÷ øàÿ îï òè êà äëÿ
òîãî, ÷òî áû óâè äåòü âñþ ñâîþ æèçíü íà ñêâîçü
<...> È âîò òû ì÷èøü ñÿ ïî âå ÷åð íå ìó ãî ðî äó
<...> è âäðóã îò ÷åò ëè âî, íî ïðè ýòîì î÷åíü ñïî -
êîé íî ïî ÷óâ ñò âó åøü, ÷òî ãäå-òî ðÿ äîì, â ýòîì
ïî òî êå, ñ òîé æå ñêî ðî ñòüþ, ÷òî è ó òåáÿ... ì÷èò ñÿ 
òâîÿ ñìåðòü... È íà òâî åì íàä ãðî áèè ìå æ äó äà òà -
ìè æèç íè è ñìåð òè áó äåò òèðå. È ýòî òèðå ó âñåõ
îäè íà êî âîé äëè íû <...> È êî íå÷ íî æå ýòî òèðå
áó äåò íà ìíî ãî êî ðî ÷å, ÷åì òå ëó÷è, îò âå ÷åð íèõ
ôî íà ðåé, êî òî ðûå òàê âû òÿ íó ëà è âè äî èç ìå íè ëà
òâîÿ ñëå çà. Ìà ëåíü êàÿ ñëå çà, çà ñòðÿâ øàÿ ìå æ äó
ðåñ íèö”. Â ïðè âå äåí íîì çà êëþ ÷è òåëü íîì ôðàã -
ìåí òå ïüå ñû “Ñåé ÷àñ” â åäè íûé ýëå ãè ÷å ñêèé
êîì ïëåêñ îáú å äè íå íû ìî òè âû êðàò êî âðå ìåí íî -
ñòè ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè, ñòðàí ñò âèÿ, ýëå ãè ÷å -
ñêîé ïå ÷à ëè. Â ýòîé äðà ìå ãå ðîé ïî íè ìà åò íå -
âîç ìîæ íîñòü ïî âòî ðå íèÿ ïðî øåä øåé æèç íè, â
êî òî ðîé âñå òåáÿ ëþ áè ëè, è èñ ïû òû âà åò ýëå ãè ÷å -
ñêóþ ïå ÷àëü ïî áåç âîç âðàò íî óòå ðÿí íûì äíÿì:
“...íà ñà ìîì äåëå, åñëè áûòü ÷å ñò íûì... âåäü õî -
÷åò ñÿ òîé ñà ìîé êàð òîø êè ñ ìÿ ñîì è çî ëî òè ñòûì
ëó êîì, êî òî ðóþ æà ðè ëà áà áóø êà íà áîëü øîé òÿ -
æå ëîé ñêî âî ðî äå. Íî áà áóø êà óìåð ëà, à òà êèõ
ñêî âî ðî äîê íå äå ëà þò è íå ïðî äà þò. È ðå öåïò óò -

ðà ÷åí”. Ïî ñëåä íåå âû ñêà çû âà íèå ïðè âå äåí íî ãî
ôðàã ìåí òà (“ðå öåïò óò ðà ÷åí”) î÷åíü òî÷ íî âû ðà -
æà åò ýëå ãè ÷å ñêîå îùó ùå íèå ãå ðî åì íå âîç ìîæ íî -
ñòè âîç âðà ùå íèÿ äåò ñò âà, þíî ñòè.

Â ïüå ñå Å. Ãðèø êîâ öà “Êàê ÿ ñúåë ñî áà êó” ýëå -
ãèçì èñ ïîëü çó åò ñÿ íà ðÿ äó ñ äðà ìà òè ÷åñ êîé ñóá äî -
ìè íàí òîé â ðàì êàõ èðî íè ÷åñ êîé öå ëîñ òíîñ òè. Â
ïüå ñå ìíî ãî ðàñ ñóæ äå íèé ãå ðîÿ î ìèðå, êî òî ðûé
îñòàë ñÿ â ïðî øëîì, ìèðå, â êî òî ðîì îí áûë ëþ áè -
ìûì è ëþ áîâü ýòà äà âà ëà åìó îùó ùå íèå ñî áñòâåí -
íîé çíà ÷è ìîñ òè, íå ïîâ òî ðè ìîñ òè è êðà ñî òû. Â àð -
ìèè èí äè âè äó àëü íîñòü ãå ðîÿ óíè÷ òî æà åò ñÿ, è áà -
áî ÷åê (òðà äè öè îí íûé ýëå ãè ÷åñ êèé îá ðàç, ñèì âî -
ëè çè ðó þ ùèé íå âå÷ íîñòü è êðà ñî òó ÷å ëî âå ÷åñ êîé
æèç íè), áîëü øèõ ìà õà î íîâ, îí äà âèò (“ß çà äà âèë
òðåõ øòóê”), ïî òî ìó ÷òî îíè ñòà íî âÿò ñÿ ÷àñ òüþ
ðåã ëà ìåí òè ðî âàí íîé îò ÷óæ äåí íîé æèç íè: «“È
íàì ãî âî ðè ëè îôè öå ðû... ãðîì êî: “Íå äàé áîæå,
êà êàÿ ïàä ëà... ýòè áà áî÷ êè... îíè ...çà íå ñå íû â
“Êðàñ íóþ êíè ãó”». Â ïüå ñå Å. Ãðèø êîâ öà “Êàê ÿ
ñúåë ñî áà êó” ýëå ãè ÷åñ êè çâó ÷èò ñî ïîñ òàâ ëå íèå
ìåæ äó íà ñòî ÿ ùèì è ïðî øëûì ãå ðîÿ (“Ìåíÿ íåò,
<...> èõ ñûíà íåò, à åñòü êòî-òî äðó ãîé”). “Ëè÷ -
íîñòü ãå ðîÿ îêà çû âà åò ñÿ ñó ùåñ òâåí íî Íæå ëþ áî ãî
ñî áû òèÿ ñâî åé æèç íè, îñòà þ ùå ãî ñÿ â ïðî øëîì”
(Òþïà, ñ. 302).

Îá ðà ùå íèå ê îá ðà çó ýëå ãè ÷å ñêî ãî ãå ðîÿ â ïðî -
èç âå äå íè ÿõ Å. Ãðèø êîâ öà âû çû âà åò ó ìàñ ñî âî ãî
÷è òà òå ëÿ ýñ òå òè ÷å ñêóþ ýìî öèþ ñî ïå ðå æè âà íèÿ,
âî âëå êà åò åãî â àê òèâ íûé ïðî öåññ âîñ ïðè ÿòèÿ äðà -
ìû. Ìîæ íî ãî âî ðèòü î íà ëè ÷èè äâîé íî ãî êîäà â
ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè, ê êî òî ðîé è ïðè íàä ëå -
æàò ïüå ñû Å. Ãðèø êîâ öà: íà çâàí íûå ýëå ãè ÷å ñêèå
ìî òè âû òðà äè öè îí íû (î÷å âèä íà ñâÿçü ñ òâîð ÷å ñò -
âîì Â.À. Æó êîâ ñêî ãî, È.À. Áó íè íà,  È.Ñ. Òóð ãå íå -
âà, Á. Îêóä æà âû, Ñ. Åñå íè íà è ò.ä.). Îä íî âðå ìåí -
íî ÷åð òû ýëå ãè ÷å ñêîé ïî ýòè êè, îá ðà ùåí íûå ê ïî -
íÿò íî ìó êà æ äî ìó ÷è òà òå ëþ ìèðó áå çû ñêóñ íîé, íî
òà êîé íå ïî âòî ðè ìîé æèç íè, ñïî ñîá ñò âó þò ïî ïó -
ëÿ ðè çà öèè ïðîèçâåäåíèé.

Ýëå ãè ÷å ñêè ðàç âè âà åò ñÿ òåìà âîñ ïî ìè íà íèÿ â
ïüå ñå Å. Èñàå âîé “Ïðî ìîþ ìàìó è ïðî ìåíÿ”1

(“Äà, õî ðî øî òàì áûëî. È ìû ìà ëåíü êèå, è ìà òå ðè 
ìî ëî äûå. Ñàäû öâå ëè, ñè ðåíü”). Ïðî øëîå ãå ðî åâ,
èõ ëþ áîâü, íà äå æ äû ìî ëî äî ñòè ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå -
íû íà ñòîÿ ùå ìó, îò êðû òî ìó õîäó âðå ìå íè, ñìåð òè,
áî ëåç íÿì, ñòà ðîñ òè.

Â íî âåé øåé äðà ìå Ý. ïðè ñóò ñò âó åò â êà ÷å ñò âå
ñóá äî ìè íàí òû ïðè äî ìè íè ðóþ ùåé èðî íè ÷å ñêîé
õó äî æå ñò âåí íîé öå ëî ñò íî ñòè, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ õà ðàê -
òåð íûì äëÿ ïðî èç âå äå íèÿ ïî ñòìî äåð íè ñò ñêî ãî ïå -
ðèî äà ëè òå ðà òóð íî ãî ðàçâèòèÿ.

Ëèò-ðà: Ãðåõ íåâ Â.À. Ìèð ïóø êèí ñêîé ýëå ãèè.
Ë., 1994; Ðî ãî âà Å.Í. Ýëå ãèçì â ëè òå ðà òóð íîì ïðî -
èç âå äå íèè. Êå ìå ðî âî, 2007; Òþïà Â.È. Ýëå ãè ÷å -
ñêîå // Ïî ýòè êà: ñëî âàðü àê òó àëü íûõ òåð ìè íîâ è
ïî íÿ òèé. Ì., 2008.
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Ò.Þ. Ìî ãè ëåâ ñêàÿ1

Ëåê ñè êîí íî âîé è íî âåé øåé äðà ìû
Ïðåä ëà ãà åì âíè ìà íèþ ÷è òà òå ëåé ïîä áîð êó ìà òå ðèà ëîâ “Ëåê ñè êî íà íî âîé è íî âåé øåé äðà ìû” (2001;

2005)2, ñîç äàí íî ãî ôðàí öóç ñêè ìè òåî ðå òè êà ìè. Åå ïðåä âà ðÿ åò ñòà òüÿ, â êî òî ðîé ðàñ ñìàò ðè âà åò ñÿ êîí -
öåï öèÿ “Ëåê ñè êî íà” â êîí òåê ñòå çà ïàä íî åâ ðî ïåé ñêèõ òåî ðèé äðàìû.

I. Î êîí öåï öèè “Ëåê ñè êî íà”

Ïåð âàÿ âåð ñèÿ “Ëåê ñè êî íà íî âîé è íî âåé -
øåé äðà ìû” (âîç ìîæ íûé âà ðè àíò ïå ðå âî äà:
“Ëåê ñè êîí ìî äåð íè ñò ñêîé è ñî âðå ìåí íîé
äðà ìû”) áûëà îïóá ëè êî âà íà â ñïå öè àëü íîì
íî ìå ðå àâ òî ðè òåò íî ãî íà ó÷ íî ãî æóð íà ëà
“Etudes Théâtrales” â Áåëü ãèè â 2001 ã., âòî ðàÿ 
— â 2005 ã. âî Ôðàí öèè. Ïî ñëåä íåå — “êàð -
ìàí íîå” èç äà íèå â 300 ñòðà íèö, ñî äåð æà ùåå
ïðå äè ñëî âèå Æàí-Ïüå ðà Ñàð ðà çà êà “Êðè çèñ
äðà ìû” è 57 ñëî âàð íûõ ñòà òåé, ðàñ ïî ëî æåí -
íûõ â àë ôà âèò íîì ïî ðÿä êå. Àâ òîð ñêèé êîë -
ëåê òèâ “Ëåê ñè êî íà” âêëþ ÷à åò áî ëåå äâà äöà òè 
ó÷à ñò íè êîâ — ó÷å íûõ (òå àò ðî âå äîâ è ëè òå ðà -
òó ðî âå äîâ, íå êî òî ðûå èç êî òî ðûõ ÿâ ëÿ þò ñÿ
òàê æå äðà ìà òóð ãà ìè è òå àò ðàëü íû ìè ïðàê òè -
êà ìè), ïðå ïî äàþ ùèõ âî ôðàí öóç ñêèõ óíè âåð -
ñè òå òàõ. Â òå ÷å íèå äâóõ ëåò îíè ðà áî òà ëè íàä
“Ëåê ñè êî íîì” â ðàì êàõ “Ãðóï ïû èñ ñëå äî âà -
íèÿ ïî ýòè êè íî âîé è íî âåé øåé äðà ìû” Èí -
ñòè òó òà òå àò ðàëü íûõ èñ ñëå äî âà íèé Óíè âåð ñè -
òå òà Ïà ðèæ-III — Íî âàÿ Ñîð áîí íà ïîä ðó êî -
âî äñòâîì Æ.-Ï. Ñàð ðà çà êà. Æ.-Ï. Ñàð ðà çàê,
ïðî ôåñ ñîð òå àò ðî âå äå íèÿ è äðà ìà òóðã, ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ïðè çíàí íûì â Åâ ðî ïå àâ òî ðè òå òîì â îá -
ëàñ òè èçó ÷å íèÿ ïî ýòè êè äðà ìû ðó áå æà
XX—XXI ââ. Áëà ãî äà ðÿ åãî íà ó÷ íîé è ïðå ïî -
äà âà òåëü ñêîé äåÿ òåëü íî ñòè âî Ôðàí öèè íà ÷è -
íàÿ ñ 1990-õ ãã., ñôîð ìè ðî âà ëàñü íà ó÷ íàÿ
øêî ëà êîì ïëåêñ íî ãî ïîä õî äà ê èñ ñëå äî âà íèþ 
äðà ìû, êî òî ðàÿ ðå ãó ëÿð íî ïóá ëè êó åò ðå çóëü -
òà òû ñâî èõ èñ ñëå äî âà íèé, ïðî âî äèò ñå ìè íà ðû 
è êîí ôå ðåí öèè, ïî ñâÿ ùåí íûå ñà ìûì ðàç ëè÷ -
íûì àñ ïåê òàì ýâî ëþ öèè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî
èñ êóñ ñò âà â åãî òåñ íûõ âçàè ìî îò íî øå íè ÿõ ñ
æè âîé òå àò ðàëü íîé ïðàê òè êîé. Â äåÿ òåëü íî -
ñòè ãðóï ïû îñî áîå çíà ÷å íèå ïðè äà åò ñÿ âçàè -
ìî ñâÿ çè êîí öåï òó àëü íîé öåëü íî ñòè ïîä õî äà ê 
òåî ðå òè ÷å ñêèì àñ ïåê òàì äðà ìû ñî ñâî áî äîé
êà æ äî ãî èñ ñëå äî âà òå ëÿ â âû áî ðå ïðàê òè ÷å -
ñêî ãî ïðè ìå íå íèÿ èí ñò ðó ìåí òà ðèÿ ïî ýòè êè,

ó÷è òû âà åò ñÿ ïðî äóê òèâ íîñòü ïðî òè âî ðå ÷èé,
íå èç ìåí íî âîç íè êàþ ùèõ ïðè ñîç äà íèè êîë -
ëåê òèâ íî ãî ìíî ãî ÷à ñò íî ãî íà ó÷ íî ãî òåê ñòà.
Çäåñü ó÷ òå íû èäåè “íîð ìà òèâ íîé ïî ýòè êè”
(Àðè ñòî òåëü, Îáèíü ÿê è äð.), âêëàä êðóï íåé -
øèõ èäåî ëî ãîâ è òåî ðå òè êîâ äðà ìû Íî âî ãî
âðå ìå íè (Äèä ðî è Ëåñ ñèíã) è àëü òåð íà òèâ íûõ 
ñòðà òå ãèé ñîç äà íèÿ è îáîñ íî âà íèÿ (èëè êîì -
ìåí òè ðî âà íèÿ) “íå àðè ñòî òå ëåâ ñêîé” äðà ìà -
òóð ãèè (Ïè ðàí äåë ëî, Ïèñ êà òîð, Áðåõò), à òàê -
æå ôðàí öóç ñêîé è åâ ðî ïåé ñêîé òå àò ðàëü íîé
êðè òè êè è òå àò ðî âå äå íèÿ ñ 1970-õ ãã. äî íà -
øèõ äíåé (Æ.-Ï. Ñàðòð, Ð. Áàðò, Õ.-Ò. Ëå -
ìàíí). Îä íî âðå ìåí íî ñðå äè ÿâ íûõ è àâ òî ðè -
òåò íûõ èñ òî÷ íè êîâ, íà êî òî ðûå ññû ëà þò ñÿ
ó÷à ñò íè êè èñ ñëå äî âà òåëü ñêîé ãðóï ïû, óïî ìè -
íà þò ñÿ ðà áî òû Ì. Áàõ òè íà è ïðåä ñòà âè òå ëåé
ðóñ ñêî ãî ôîð ìà ëèç ìà 1920—1930-õ ãã. Èñ òî -
ðè ÷å ñêàÿ è òåî ðå òè ÷å ñêàÿ ïî ýòè êà, èäåà ëè -
ñòè ÷å ñêàÿ è ìàð êñè ñò ñêàÿ ýñ òå òè êà, òåî ðèÿ
êîì ìó íè êà öèè, ïñè õî ëî ãèÿ, ìó çû êî âå äå íèå,
ëè òå ðà òó ðî âå äå íèå è íî âåé øåå òå àò ðî âå äå íèå
— âîò íå ïîë íûé ïå ðå ÷åíü îá ëàñ òåé, ê êî òî -
ðûì îá ðà ùà þò ñÿ àâ òî ðû “Ëåê ñè êî íà”, ïðå -
ñëå äóÿ îäíó öåëü: ñîç äà íèå ìå òî äî ëî ãèè îïè -
ñà íèÿ è ìå òî äè êè àíà ëè çà òåê ñòîâ íå êëàñ ñè -
÷å ñêîé äðà ìà òóð ãèè íà îñ íî âå ïðî äóê òèâ íî ãî
ïå ðå îñ ìûñ ëå íèÿ ìíî ãèõ ïî ëî æå íèé êëàñ ñè -
÷å ñêî ãî íà ñëå äèÿ òåî ðèè äðà ìû.

Â ïðå äè ñëî âèè ê “Ëåê ñè êî íó” Æ.-Ï. Ñàð -
ðà çàê îò ìå ÷à åò, ÷òî êóëü òóð íî-èñ òî ðè ÷å ñêèå
ýïî õè ðàç âè òèÿ íî âîé è íî âåé øåé äðà ìà òóð -
ãèè îò ìå ÷å íû ãëó áî êè ìè èç ìå íå íèÿ ìè â îá -
ùå ñò âå, òå àò ðå è èñ êóñ ñò âå â öå ëîì — èõ
ìîæ íî îï ðå äå ëèòü êàê ýïî õè “êðè çè ñà äðà -
ìû”, ôå íî ìå íà, ñïå öè àëü íî èñ ñëå äî âàí íî ãî
íå ìåö êèì ôè ëî ëî ãîì Ïå òå ðîì Çîí äè â êíè -
ãå “Òåî ðèÿ íî âîé äðà ìû”3.

Ñî ãëàñ íî Ï. Çîí äè, íà ÷è íàÿ ñ 1880-õ ãã.
ôîð ìà ðå ÷å âî ãî âû ñêà çû âà íèÿ âñå áîëü øå
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1 © Ìî ãè ëåâ ñêàÿ Ò.Þ., 2011.
2 Ñì.: Lexique du drame moderne et contemporain / Jean-Pierre Sarrazac (dir.). Editions Circe, 2005.
3 Ïå òåð Çîí äè (1929—1971) ðî äèë ñÿ â Âåíã ðèè, æèë è ðà áî òàë â Ãåð ìà íèè. Îñ íî âàë Èí ñòè òóò ëè òå ðà òóð íîé òåî ðèè è 

êîì ïà ðà òè âè ñòè êè ïðè Ñâî áîä íîì óíè âåð ñè òå òå Áåð ëè íà. Àâ òîð íà ó÷ íûõ èñ ñëå äî âà íèé, ïî ñâÿ ùåí íûõ
ðàñ ñìîò ðå íèþ ïðî áëåì ëè òå ðà òó ðû è òå àò ðà, â êî òî ðûõ êîí êðåò íûé àíà ëèç òåê ñòîâ ñî ÷å òà åò ñÿ, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñ
òåî ðå òè ÷å ñêè ìè ïðèí öè ïà ìè ìàð êñè ñò ñêîé ýñ òå òè êè, ñ äðó ãîé — íå ìåö êîé èäåà ëè ñòè ÷å ñêîé ôè ëî ñî ôèè. “Òåî ðèÿ
íî âîé äðà ìû” Ï. Çîí äè âïåð âûå áûëà îïóá ëè êî âà íà â ÔÐÃ â 1954 ã. è ñ òåõ ïîð ðåãóëÿðíî ïåðåèçäàåòñÿ íà ðàçíûõ
ÿçûêàõ.



îò ÷ó æ äà åò ñÿ îò åãî ñî äåð æà íèÿ ïîä íà òèñ êîì 
íî âûõ îò íî øå íèé, óñ òà íàâ ëè âàþ ùèõ ñÿ ìå æ -
äó îò äåëü íûì ÷å ëî âå êîì è îá ùå ñò âîì. ×å ëî -
âåê ðó áå æà XIX—ÕÕ ââ. â ñâî èõ ïñè õî ëî ãè -
÷å ñêèõ, ýêî íî ìè ÷å ñêèõ, ýê çè ñòåí öè àëü íûõ è 
ìå òà ôè çè ÷å ñêèõ ïðî ÿâ ëå íè ÿõ ðåà ëè çó åò ñåáÿ
êàê “ìàñ ñî âûé” è îä íî âðå ìåí íî “îò ÷ó æ äåí -
íûé” ñóáú åêò. Â ýïî õó, êî ãäà ìàð êñèçì è
ïñè õî àíà ëèç ñòà ëè â ðàâ íîé ñòå ïå íè ïðå òåí -
äî âàòü íà âå äó ùèå ðîëè â îáú ÿñ íå íèè òðàíñ -
ôîð ìà öèé âçàè ìî îò íî øå íèé ìå æ äó ÷å ëî âå -
êîì è ìè ðîì, ïðåä ñòàâ ëå íèå î ïðè ðî äå äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî êîí ôëèê òà, ãîñ ïîä ñòâî âàâ øåå ñ
ýïî õè Ðå íåñ ñàí ñà âïëîòü äî ÕIÕ â., ïå ðå ñòà -
ëî îò âå ÷àòü çà ïðî ñàì âðå ìå íè.

Íî âûå ñþ æå òû, òàê èëè èíà ÷å ñâÿ çàí íûå ñ 
ìî òè âà ìè îò ÷ó æ äå íèÿ ÷å ëî âå êà, äðà ìà òè ÷å -
ñêàÿ ôîð ìà ïðî èç âå äå íèÿ, îïè ðàþ ùàÿ ñÿ íà
àðè ñòî òå ëåâ ñêî-ãå ãå ëåâ ñêóþ òðà äè öèþ ìåæ -
ëè÷ íî ñò íî ãî êîí ôëèê òà, êî òî ðûé, êàê ïðà -
âè ëî, ðàç ðå øàë ñÿ êà òà ñò ðî ôîé, íà ÷àëè “òðå -
ùàòü ïî øâàì”. Ïî Æ.-Ï. Ñàð ðà çà êó, “òåî -
ðèÿ Çîí äè îáú ÿñ íÿ åò, ÷òî îò ÷ó æ äå íèå ïðî ÿâ -
ëÿ åò ñÿ â îá ëàñ òè òå àò ðà ïðå æ äå âñå ãî â ðàç äå -
ëå íèè ñóáú åê òà è îáú åê òà: äèà ëåê òè ÷å ñêèé
ñèí òåç îáú åê òèâ íî ãî (ýïè ÷åñ êîå) è ñóáú åê -
òèâ íî ãî (ëè ðè ÷å ñêîå), êî òî ðûì îïå ðè ðî âà ëà
äðà ìà — îâ íåø íå íèå âíóò ðåí íå ãî, îâ íóò ðå -
íèå âíåø íå ãî, — îò íû íå íå âîç ìî æåí. Òå -
ïåðü ìèð îáú åê òèâ íûé è ìèð ñóáú åê òèâ íûé
íå ïå ðå ñå êà þò ñÿ, à íà õî äÿò ñÿ â îò íî øå íè ÿõ
êðàé íå ñëîæ íî ãî ïðî òè âî ñòîÿ íèÿ”1. Â èòî ãå
äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ôîð ìà, èã íî ðè ðóþ ùàÿ ðàç äå -
ëå íèå ñóáú åê òà è îáú åê òà, ïå ðå ñòà åò îò âå ÷àòü
çà ïðî ñàì ýïî õè. Ï. Çîí äè ðàñ ñìàò ðè âà åò
ýâî ëþ öèþ äðà ìû êàê ïðî òè âî áîð ñò âî “ñòà -
ðî ãî” (äðà ìà òè ÷å ñêî ãî) òå àò ðà è “íî âî ãî”
(ýïè ÷åñ êî ãî) òå àò ðà, êî òî ðûé è äîë æåí, â
êîí öå êîí öîâ, çà íÿòü ãëà âåí ñò âóþ ùóþ ïî çè -
öèþ â äðà ìà òóð ãèè è òå àò ðàëü íîì èñ êóñ ñò âå.
Â êîí òåê ñòå ýòèõ ðàñ ñó æ äå íèé àâ òî ðû “íî -
âîé äðà ìû” Èá ñåí, Ãà óïò ìàí, Ñòðèíä áåðã è
×å õîâ ïðåä ñòàâ ëå íû ñîç äà òå ëåì “Òåî ðèè ñî -
âðå ìåí íîé äðà ìû” îä íî âðå ìåí íî è êàê âå -
ëè êèå ýêñ ïå ðè ìåí òà òî ðû, è êàê ðàç ðà áîò ÷è -
êè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ìî äå ëåé, ïîä ëå æà ùèõ â 
äàëü íåé øåì “ïðå îäî ëå íèþ”. Íà çâàí íûå
äðà ìà òóð ãè, ïî ìûñ ëè Ï. Çîí äè, îêà çà ëèñü â
çà çî ðå ìå æ äó “ñòà ðûì” è “íî âûì”, îíè êàê

áû ïîä ãî òàâ ëè âà ëè (õîòÿ è áåñ ñîç íà òåëü íî)
ïî ÿâ ëå íèå ýïè ÷åñ êî ãî òå àò ðà, à òàê æå ÿâ ëå -
íèé ñ íèì ñâÿ çàí íûõ.

Ó÷è òû âàÿ êîí öåï öèþ Ï. Çîí äè, àâ òî ðû
“Ëåê ñè êî íà” âìå ñòå ñ òåì îò êà çû âà þò ñÿ îò
èäåè, ñî ãëàñ íî êî òî ðîé ïðå äå ëîì äðà ìà òè ÷å -
ñêî ãî òå àò ðà äîë æåí ñòàòü òå àòð ýïè ÷åñ êèé.
Êîí öåï öèÿ Ï. Çîí äè ïå ðå îñ ìûñ ëÿ åò ñÿ â
ðàì êàõ ïðåä ëî æåí íî ãî Æ.-Ï. Ñàð ðà çà êîì
ïî íÿ òèÿ “ðàï ñî äèè”, ðàï ñî äè ÷å ñêî ãî èì -
ïóëü ñà, ðàç âè âàþ ùå ãî ñÿ âíóò ðè ñà ìîé äðà -
ìû2. Äàí íîå ïî íÿ òèå ýêñ ïëè öè ðó åò ñòðåì ëå -
íèå äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî ïèñü ìà ê èñ ïîëü çî âà -
íèþ êàê ìîæ íî áî ëåå ñâî áîä íîé ôîð ìû ñîá -
ñò âåí íîé ðåà ëè çà öèè. Ñî ãëàñ íî Æ.-Ï. Ñàð -
ðà çà êó, íà ÷è íàÿ ñ êîí öà XIX âåêà, òå àòð è
äðà ìà, ïðå îäî ëå âàÿ ñîá ñò âåí íûå ãðà íè öû,
âñå ÷àùå ÷åð ïà þò âäîõ íî âå íèå â ýïè êå (ðî -
ìà íå, ïî ýìå è ò. ï.) è áåñ ïðå ñòàí íî ïû òà þò -
ñÿ îñ âî áî äèòü ñÿ îò îã ðà íè ÷è âàþ ùå ãî èõ ñòà -
òó ñà “êà íî íè ÷å ñêî ãî” èñ êóñ ñò âà, ñìå øè âà þò 
â ðàì êàõ îò äåëü íî ãî ïðî èç âå äå íèÿ, êà æ äûé
ðàç ïî-íî âî ìó, äðà ìà òè ÷å ñêóþ, ýïè ÷åñ êóþ è
ëè ðè ÷å ñêóþ ôîðìe âû ñêà çû âà íèÿ. Òà êèì îá -
ðà çîì, ïî ìûñ ëè Æ.-Ï. Ñàðàç çà êó, ñëå äó åò
âåñ òè ðå÷ü íå îá îò êà çå îò êîí öåï òà “êðè çè ñà 
äðà ìû”, à ñêî ðåå î ïðî äîë æå íèè ðåô ëåê ñèè
íàä íèì â êîí òåê ñòå èäåé ñî âðå ìåí íîé òåî -
ðå òè ÷å ñêîé è èñ òî ðè ÷å ñêîé ïî ýòè êè äðà ìû,
“çà ìå íèâ èäåþ äèà ëåê òè ÷å ñêî ãî ïðî ãðåñ ñà,
îá ëà äàþ ùå ãî “íà ÷à ëîì” è “êîí öîì”, èäå åé
êðè çè ñà áåç çà âåð øå íèÿ, êðè çè ñà ïåð ìà íåíò -
íî ãî, íå ïîä äàþ ùå ãî ñÿ ðàç ðå øå íèþ è ëè -
øåí íî ãî ïðåä âà ðè òåëü íî íà ìå ÷åí íî ãî ãî ðè -
çîí òà, êðè çè ñà, öå ëè êîì ñî ñòîÿ ùå ãî èç ëè -
íèé, òî÷ êó ïå ðå ñå ÷å íèé êî òî ðî ãî íå âîç ìîæ -
íî ïðåä ñêà çàòü”3. “Êðè çèñ äðà ìû” îï ðå äå ëÿ -
åò ñÿ â “Ëåê ñè êî íå” ÷å ðåç ñëå äóþ ùèå åãî ñî -
ñòàâ ëÿþ ùèå: êðè çèñ ôà áó ëû, êðè çèñ ïåð ñî -
íà æà, êðè çèñ äèà ëî ãà, êðè çèñ îò íî øå íèé ìå -
æ äó ñöå íîé è çà ëîì è, íà êî íåö, êðè çèñ äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî äåé ñò âèÿ.

Ïî íÿ òèÿ, âêëþ ÷åí íûå â “Ëåê ñè êîí”, ìî -
ãóò áûòü ðàç äå ëå íû íà íå ñêîëü êî áëî êîâ. Â
ïåð âîì áëî êå òåî ðå òè ÷å ñêèå ïî íÿ òèÿ, òðà äè -
öè îí íî èñ ïîëü çóå ìûå ïðè èçó ÷å íèè äðà ìà -
òè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå íèé êàê â ëè òå ðà òó ðî âå -
äå íèè, òàê è â òå àò ðî âå äå íèè: “ìè ìå ñèñ”,
“êà òàð ñèñ”, “êà òà ñò ðî ôà”, “ôà áó ëà (ñþ -

214 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ

1 Lexique du drame moderne et contemporain. P. 9.
2 Â ñâîåé ïåðâîé êíèãå “Áóäóùåå äðàìû” Æ.-Ï. Ñàððàçàê, îïèðàÿñü íà àíòè÷íîå çíà÷åíèå òåðìèíà “ðàïñîä”

(“ñøèâàòåëü ïåñåí”), ïðîôåññèîíàëüíûé èñïîëíèòåëü ôðàãìåíòîâ ýïè÷åñêèõ, ÷àùå âñåãî ãîìåðîâñêèõ, ïîýì â
êëàññè÷åñêîé Ãðåöèè, ðàçðàáàòûâàåò ïîíÿòèå ðàïñîäèè â îòíîøåíèè ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé äðàìàòóðãèè
ãèáðèäíûõ ôîðì, ñâîáîäíîãî ñî÷åòàíèÿ äðàìàòè÷åñêèõ è ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôðàãìåíòîâ (ýïè÷åñêèõ è
ëèðè÷åñêèõ) â ðàìêàõ îäíîé ïüåñû. Ñì.: J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, L’Aire, Lausanne, 1981/ Circe, Belfort,
1999.

3 Lexique du drame moderne et contemporain. P. 19.



æåò)”, “êîí ôëèêò”, “äåé ñò âèå”, “äèà ëîã”,
“ïåð ñî íàæ” è ò.ï. Âî âòî ðîì — êà òå ãî ðèè,
ïîÿ âèâ øèå ñÿ áëà ãî äà ðÿ ðàç âè òèþ íî âî ãî òå -
àò ðà è îïè ñû âàþ ùèå åãî ñïå öè ôè ÷å ñêèå
æàí ðî âûå ôîð ìû: “äî êó ìåí òàëü íûé òå àòð”,
“ìî íî äðà ìà”, “äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ïî ýìà”,
“ðåâþ”, “èãðà ñíîâ”... Â òðåòü åì — âñïî ìî -
ãà òåëü íûå ïî íÿ òèÿ, õà ðàê òå ðè çóþ ùèå ïðè -
çíà êè “òå ëåñ íîñ òè” ïåð ñî íà æà èëè èñ ïîë íè -
òå ëÿ: “ìîë ÷à íèå”, “ãî ëîñ”, “æåñò”... Â “Ëåê -
ñè êîí” âêëþ ÷å íû òàê æå íî âûå ïî íÿ òèÿ, ðàç -
ðà áî òàí íûå åâ ðî ïåé ñêè ìè òåî ðå òè êà ìè è
ïî ìî ãàþ ùèå òî÷ íåå èí òåð ïðå òè ðî âàòü ôîð -
ìàëü íî-ñî äåð æà òåëü íûå ñòðà òå ãèè äðà ìà òóð -
ãèè XX âåêà: “îá õîä íàÿ ôîð ìà (ìà íåâð)”,
“ïüå ñà-ïåé çàæ”, “ôðàã ìåíò”...

Â îò ëè ÷èå îò èç âåñò íûõ îáú åì íûõ è ïî -
ñâÿ ùåí íûõ øè ðî êî ìó êðó ãó ÿâ ëå íèé “Ñëî -

âà ðåé òå àò ðà”, âû øåä øèõ ïîä ðå äàê öè åé
Ïàò ðè ñà Ïà âè ñà è Ìè øå ëÿ Êîð âý íà1, “Ëåê -
ñè êîí” êðà òîê, ïðèí öè ïè àëü íî âû áî ðî ÷åí.
Ïî ñëî âàì àâ òî ðîâ, îí íå ÿâ ëÿ åò ñÿ âñå îáú åì -
ëþ ùèì ñëî âà ðåì ñî âðå ìåí íîé òåî ðèè äðà -
ìû, ýòî ñêî ðåå “êðàò êèé èí âåí òàðü” òåõ ïî -
íÿ òèé, áåç êî òî ðûõ íå âîç ìîæ íî íà ÷àòü îñ -
ìûñ ëå íèå õó äî æå ñò âåí íîé ñïå öè ôè êè íå -
êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìà òóð ãèè XX—XXI ââ., ðàç -
âè âàþ ùåé ñÿ â î÷å ðåä íóþ ýïî õó “êðè çè ñà
äðà ìû”.

Íèæå ïðåä ëà ãà åò ñÿ ïå ðå ÷åíü ïî íÿ òèé, âî -
øåä øèõ â “Ëåê ñè êîí”, à òàê æå ïå ðå âîä òðåõ
ñòà òåé (ñ íå çíà ÷è òåëü íû ìè ñî êðà ùå íèÿ ìè).

Ïå ðå âî ä÷èê âû ðà æà þò áëà ãî äàð íîñòü çà
ïî ìîùü â ïîä ãî òîâ êå ìà òå ðèà ëîâ Èëü ìè ðå
Áî ëî òÿí, Òàòü ÿ íå Êóï ÷åí êî è Êðè ñòè íå
Ìàò âè åí êî.
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1. Ñëîâ íèê “Ëåê ñè êî íà”

“Àá ñî ëþò íàÿ äðà ìà”. Àä ðåñ íîñòü. Áó ê -
âàëü íîñòü. Âîç ìîæ íî ñòè. Ãî ëîñ. Äâè æå íèå.
Äåé ñò âèå (ÿ). Äèà ëîã (êðè çèñ äèà ëî ãà). Êà -
òàð ñè ÷å ñêèé (ìà òå ðè àë / ýëå ìåíò). Êà òà ñò ðî -
ôà. Êîì ìåí òà ðèé. Êîí ôëèêò. Ìà ëàÿ ôîð ìà.
Æåñò. Èí òèì íîå. Èðî íèÿ / þìîð. Ãðî òåñê.
“Èãðà ñíîâ”. Êëþ ÷å âàÿ ñöå íà / åå îò ñóò ñò -
âèå. Ìà òå ðè àë / Ýëå ìåíò. Ìå òàä ðà ìà.
Ìèìåcèñ (êðè çèñ ìèìåcèñà). Ìîë ÷à íèå.
Ìî íî äðà ìà (ïî ëè ôî íè ÷å ñêàÿ). Ìî íî ëîã.
Ìîí òàæ è êîë ëàæ. Îá õîä íàÿ ôîð ìà. Îï òè êà.
Ïà ðà áî ëà (ïüå ñà-). Ïåð ñî íàæ (êðè çèñ ïåð ñî -

íà æà). Ïî òåí öè àë ñöå íè ÷å ñêèé. Ïüå ñà-ïåé -
çàæ. “Ïðå êðàñ íîå æè âîò íîå” (åãî ñìåðòü).
Ïî ñòäðà ìà òè ÷å ñêèé. Ïî ýìà äðà ìà òè ÷å ñêàÿ.
Òî÷ êà çðå íèÿ / Ôî êà ëè çà öèÿ. “Òðè áó íàë”.
Áå ñå äà.”Ðàï ñî äèÿ”. “Ðàñ ñêàç èç æèç íè”. Ðåà -
ëèçì. Ðåâþ. Ðåò ðî ñïåê öèÿ. Ðèòì. Ðî ìàí äè -
äà ñêà ëè ÷å ñêèé. Ðî ìà íè çà öèÿ. Ñà òè ðà. Ñòà -
òè êà. Òå àò ðà ëè çà öèÿ. Òå àò ðàëü íîñòü. Òå àòð
äî êó ìåí òàëü íûé. Öè òà òà. Ôà áó ëà (êðè çèñ
ôà áó ëû). Ôðàã ìåíò / ôðàã ìåí òà öèÿ / “Âû -
ðåç êà èç æèç íè”. Õîð / Õî ðàëü íîñòü. Óñò -
íîñòü. Ýïè ÷åñ êèé / ýïè çà öèÿ.

2. Ñòà òüè “Ëåê ñè êî íà”

Àäðåñíîñòü
Ïî íÿ òèå àä ðåñ íî ñòè õà ðàê òå ðè çó åò ïî çè -

öèþ ïî ëó ÷à òå ëÿ òå àò ðàëü íî ãî âû ñêà çû âà íèÿ.
Ýòîò òåð ìèí, çà èì ñò âî âàí íûé ó ñîç äà òå ëåé
ñå ìèî òè ÷å ñêîé ìî äå ëè êîì ìó íè êà öèè (Ðî -
ìàí ßêîá ñîí), èñ ïîëü çó åò ñÿ ïðè àíà ëè çå
äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà è åãî ðå ïðå çåí òà öèè
îò íî ñè òåëü íî íå äàâ íî (Àíí Þáåðñ ôåëüä).

Ñó ùå ñò âó åò íå ñêîëü êî òè ïîâ àä ðåñ íî ñòè.
“Âíóò ðåí íÿÿ àä ðåñ íîñòü” îáî çíà ÷à åò äèà ëîã
ìå æ äó ïåð ñî íà æà ìè íà ñöå íå, ïðî èñ õî äÿ ùèé 
â ðàì êàõ âû ìûø ëåí íî ãî äåé ñò âèÿ. Â ñâîþ
î÷å ðåäü, “âíåø íÿÿ àä ðåñ íîñòü” ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ, 
êî ãäà âû ñêà çû âà íèå ïåð ñî íà æà îá ðà ùå íî ê
ïóá ëè êå â ðàì êàõ äèà ëî ãà (íà ïðè ìåð, â
“àïàð òå”) èëè / è â ôîð ìå ìî íî ëî ãà. Â ïî -
ñëåä íåì ñëó ÷àå ìîæ íî ãî âî ðèòü îá àä ðåñ íîì

ìî íî ëî ãå. Ñî ÷å òà íèå ðàç ëè÷ íûõ òè ïîâ àä -
ðåñ íî ñòè îá ðà çó åò îá ùóþ ñèñ òå ìó àä ðåñ íî -
ñòè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî òåê ñòà.

“Îá ðà ùå íèå ê ïóá ëè êå” îç íà ÷à åò îñî áóþ
ôîð ìó “âíåø íåé àä ðåñ íî ñòè”, êî ãäà ïðî -
ñòðàí ñò âî òå àò ðàëü íî ãî âû ìûñ ëà ñîç íà òåëü -
íî ïðî- èëè ðàç ðû âà åò ñÿ àê òå ðîì, îá ðà -
ùàþ ùèì ñÿ íå ïî ñðåä ñò âåí íî ê ïóá ëè êå. ×àñ -
òî èñ ïîëü çóå ìîå â òà êèõ òðà äè öè îí íûõ æàí -
ðàõ è êîì ïî çè öè îí íûõ ôîð ìàõ, êàê ôàðñ,
êî ìå äèÿ, ïðî ëî ãè, îá ðà ùå íèå ê ïóá ëè êå èã -
íî ðè ðó åò ñÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêè ìè ñèñ òå ìà ìè,
îñ íî âàí íû ìè íà ïðèí öè ïàõ òå àò ðàëü íîé èë -
ëþ çèè, êî ãäà çðè òå ëþ ïðåä ëà ãà åò ñÿ ïî âå ðèòü
â ðå àëü íîñòü âû ìûø ëåí íûõ ñöåí, ðàç âî ðà -
÷è âàþ ùèõ ñÿ íà òå àò ðàëü íîé ñöå íå. Äèä ðî ïî
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ýòî ìó ïî âî äó ïè ñàë: “Âû äó ìà ëè î çðè òå ëå,
àê òåð òîæå ê íåìó îá ðà òèò ñÿ. Âû õî òå ëè,
÷òîá âàì ðó êî ïëå ñêà ëè, îí çà õî ÷åò, ÷òî áû ðó -
êî ïëå ñêà ëè åìó, è, ïðà âî, íå çíàþ, ÷òî ñòà -
íåò ñ èë ëþ çè åé”.

Â ýïè ÷åñ êîì òå àò ðå âñå íà îáî ðîò. Çäåñü îá -
ðà ùå íèå ê ïóá ëè êå èñ ïîëü çó åò ñÿ êàê äðà ìà òè -
÷å ñêèé ïðè åì îñò ðà íå íèÿ. Ó Áðåõ òà ïðÿ ìûå
îá ðà ùå íèÿ ê ïóá ëè êå ÿâ ëÿ þò ñÿ îñîç íàí íûì
äè äàê òè ÷å ñêèì ñðåä ñò âîì, êî òî ðîå äîëæ íî
ñîç äà âàòü äèñ òàí öèþ ïî îò íî øå íèþ ê âû ìûñ -
ëó è îä íî âðå ìåí íî ïðî âî öè ðî âàòü ðåô ëåê ñèâ -
íîå ïî âå äå íèå çðè òå ëÿ. Çäåñü àä ðåñ íîñòü ëèáî
ïðè íè ìà åò ôîð ìû õî ðàëü íûõ ïàð òèé (ïðî ëî -
ãè, ýïè ëî ãè, çîí ãè), ôóíê öèî íè ðóþ ùèõ â êà -
÷å ñò âå êîì ìåí òà ðè åâ ê ôà áóëü íûì ñî áû òè ÿì,
ëèáî ýêñ ïëè öè ðó åò ñÿ âíóò ðè äèà ëî ãà â ðå ï ëè -
êàõ ñà ìèõ ïåð ñî íà æåé.

Íà ÷è íàÿ ñ 50-õ ãã., îá ðà ùå íèå ê ïóá ëè êå èñ -
ïîëü çó åò ñÿ è â äðó ãèõ ýñ òå òè ÷å ñêèõ è ñîá ñò âåí -
íî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ñèñ òå ìàõ. ×àùå âñå ãî îá -
ðà ùå íèÿ ê ïóá ëè êå ïðè çâà íû ðà çî áëà ÷èòü âû -
ìû ñåë, èðî íè ÷å ñêè îò ñû ëà þò òå àòð ê ñà ìî ìó
ñåáå (êàê, íà ïðè ìåð, â ïðî èç âå äå íè ÿõ Áåê êå òà,
Àäà ìî âà è Èî íå ñêî). Äî âå äåí íàÿ äî êðàé íî -
ñòè, ôîð ìà îá ðà ùå íèÿ ê ïóá ëè êå ïðè îá ðå òà åò

õà ðàê òåð òî òàëü íîé ïðî âî êà öèè (“Îñ êîðá ëå íèå 
ïóá ëè êè” Ïå òå ðà Õàíä êå, 1966), à â èíûõ ñëó -
÷à ÿõ äàæå “ïðî êëÿ òèÿ” (“Ìè íåò òè” Òî ìà ñà
Áåð íà ðà, 1976).

Â ñà ìîå ïî ñëåä íåå âðå ìÿ â ñâÿ çè ñ ÷àñ òûì èñ -
ïîëü çî âà íè åì ìî íî ëî ãè ÷å ñêèõ ôîðì â äðà ìà -
òóð ãèè àä ðåñ íîñòü ïðè îá ðå ëà åùå áîëü øåå çíà -
÷å íèå. Â ìî íî ëî ãå âíóò ðåí íÿÿ è âíåø íÿÿ àä ðåñ -
íîñòü ñî âìå ùà þò ñÿ è ñòà âÿò ïîä âî ïðîñ ãðà íè -
öû ñó ùå ñò âî âà íèÿ âû ìûñ ëà. Àä ðåñ íîñòü îñî -
áåí íî çíà ÷è ìà äëÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ñèñ òåì,
îñ íî âàí íûõ íà ïðèí öè ïàõ äå êîí ñò ðóê öèè è îò -
êðû òî ñòè, ñòðå ìÿ ùèõ ñÿ êî âñå áîëü øåé ãå òå ðî -
ãåí íî ñòè. Îï ðå äå ëèòü öå ëå âî ãî àä ðå ñà òà îêà çû -
âà åò ñÿ âñå òðóä íåå è òðóä íåå, à ýòî, â ñâîþ î÷å -
ðåäü, ñòà íî âèò ñÿ ñåðü åç íûì âû çî âîì ðå æèñ ñå ðó, 
ïå ðå íî ñÿ ùå ìó äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé òåêñò íà ñöå íó.

Ëèò-ðà: Guenoun, Denis, Le theatre est-il
necessaire?, Belfort, Circe, 1997; Äèä ðî Ä. Ðàñ ñó æ -
äå íèå î äðà ìà òè ÷å ñêîé ïî ýçèè // Äèä ðî Ä.
Ýñ òå òè êà è ëè òå ðà òóð íàÿ êðè òè êà. Ì.: Õó äî -
æå ñò âåí íàÿ ëè òå ðà òó ðà, 1980; Ubersfeld, Anne.
Lire le theatre. Paris, Editions sociales, 1977; Ïà âèñ
Ï. “Àïàð òå” // Ïà âèñ Ï. Ñëî âàðü òå àò ðà. Ì.,
2003; ßêîá ñîí Ð. Èç áðàí íûå ðà áî òû. Ì.,
1985.

Ôðàí ñó àç Ëëî, Êàò ðèí Íîæ ðåòò

“Àá ñî ëþò íàÿ äðà ìà”
Â ïåð âîé ãëà âå “Òåî ðèè ñî âðå ìåí íîé äðà -

ìû” Ïå òåð Çîí äè ðàç ðà áà òû âà åò ïî íÿ òèå
“àá ñî ëþò íîé äðà ìû”, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùåé ñî -
áîé òåî ðå òè ÷å ñêóþ ìî äåëü äðà ìà òè ÷å ñêî ãî
ïðî èç âå äå íèÿ. Äðà ìà, îï ðå äå ëÿå ìàÿ êàê
“ìåæ ÷å ëî âå ÷å ñêîå ñî áû òèå”, ñâåð øàþ ùåå ñÿ
â ïðè ñóò ñò âèè ÷å ëî âå êà, àá ñî ëþò íà â òîì
ñìûñ ëå, ÷òî èç íåå èñ êëþ ÷åí ëþ áîé ýëå ìåíò, 
ïî ñòî ðîí íèé ïî îò íî øå íèþ ê ìåæ ëè÷ íî ñò -
íî ìó îá ùå íèþ, âû ðà æåí íî ìó äèà ëî ãîì.
Öåëü Çîí äè ñî ñòî èò â òîì, ÷òî áû âîñ ñòà íî -
âèòü ýòó àá ñî ëþò íóþ ôîð ìó äðà ìû, êî òî ðîé
òåî ðå òè êè ñî âðå ìåí Àðè ñòî òå ëÿ ïðè ñâàè âà -
ëè íîð ìà òèâ íóþ, à çíà ÷èò, âíå èñ òî ðè ÷å ñêóþ
öåí íîñòü — â ðàì êàõ äèà ëåê òè ÷å ñêîé êîí -
öåï öèè åäèí ñò âà ôîð ìû è ñî äåð æà íèÿ. Çà -
ìå òèì, ÷òî â õîäå ðàñ ñìàò ðè âàå ìî ãî Çîí äè
èñ òî ðè ÷å ñêî ãî ïå ðèî äà (1880—1950) ôîð ìà
äðà ìà òè ÷å ñêî ãî âû ñêà çû âà íèÿ ñòà ëà âñå
ìåíü øå ñî îò âåò ñò âî âàòü åãî ñî äåð æà íèþ.
Òåì ñà ìûì îáî çíà ÷èë ñÿ “êðè çèñ äðà ìû”, êî -
òî ðûé è ñëå äó åò ïîä âåðã íóòü êîí êðåò íî ìó
àíà ëè çó, èñ ïîëü çóÿ ìà òå ðè àë ñó ùå ñò âóþ ùåé
òå àò ðàëü íîé ïðî äóê öèè.

Êîí öåï öèÿ “äðà ìà òè ÷å ñêî ãî” âû ñòðàè âà -
åò ñÿ Çîí äè â ïðå äå ëàõ àí òè òå çû “äðà ìà òè ÷å -
ñêîå” — “ýïè ÷åñ êîå”. Îïè ñû âàÿ äðà ìó êàê

“ñî áû òèå, ñî âåð øàþ ùåå ñÿ â íà ñòîÿ ùåì âðå -
ìå íè”, Çîí äè âîç ðî æ äà åò àðè ñòî òå ëåâ ñêîå
îï ðå äå ëå íèå òðà ãå äèé íî ãî ìè ìå ñè ñà êàê ðå -
ïðå çåí òà öèè, îñó ùå ñò â ëÿå ìîé íå áëà ãî äà ðÿ
ïî âå ñò âî âà íèþ, à ïî ñðåä ñò âîì äåé ñò âèÿ. Ýòà
äðà ìà òè ÷å ñêàÿ àá ñî ëþò íîñòü âîç ðî æ äà åò ñÿ â
ñâî åì ñà ìîì ñî âåð øåí íîì âî ïëî ùå íèè â
ýïî õó Ðå íåñ ñàí ñà è, â îñî áåí íî ñòè, â ýñ òå òè -
êå ôðàí öóç ñêî ãî XVII â., ÷üè èäåè áûëè â
äàëü íåé øåì ïîä õâà ÷å íû íå ìåö êèì êëàñ ñè -
öèç ìîì. Ñïî ñîá ðå ïðå çåí òà öèè, îï ðå äå ëèâ -
øèé âû áîð èìå íî âà íèÿ äðà ìà òè ÷å ñêîé ôîð -
ìû, ïðå âðà ùà åò åå â “ïåð âî çäàí íûé” ðîä.
Ýòî îç íà ÷à åò, ÷òî äðà ìà èñ êëþ ÷à åò ïî ñðåä -
íè ÷å ñò âî ýïè ÷åñ êî ãî ñóáú åê òà — ñóáú åêò
ðå÷è (ðàñ ñêàç ÷èê è ïî âå ñò âî âà òåëü) çäåñü
ïîë íî ñòüþ ñïðÿ òà íû çà äèà ëî ãîì ïåð ñî íà -
æåé. Èìåí íî ïî ýòî ìó äëÿ äðà ìû òàê çíà ÷è ìà 
ôðîí òàëü íàÿ ìè çàí ñöå íà, ãåð ìå òè ÷å ñêè èçî -
ëè ðóþ ùàÿ ñöå íó îò çàëà. Åå ñóáú åê òîì ÿâ ëÿ -
åò ñÿ “÷å ëî âåê äðà ìà òè ÷å ñêèé”, ïðåä ñòàâ ëÿþ -
ùèé ñî áîé ïîë íûé è íå âè äè ìûé ñîþç àê òå ðà 
è åãî ðîëè. Äðà ìà ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ êàê àá ñî -
ëþò íàÿ ïî ñëå äî âà òåëü íîñòü ìî ìåí òîâ íà -
ñòîÿ ùå ãî âðå ìå íè. Â ñòà òüå Ãåòå “Îá ýïè ÷åñ -
êîé è äðà ìà òè ÷å ñêîé ïî ýçèè” “ïî ýòó ýïè ÷åñ -
êî ìó”, “èç ëà ãàþ ùå ìó ñî áû òèå êàê ñâåð øèâ -
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øåå ñÿ â ïðî øëîì”, ïðî òè âî ñòî èò ïîýò äðà -
ìà òè ÷å ñêèé, “èçî áðà æàþ ùèé åãî êàê ñî âåð -
øàþ ùåå ñÿ â íà ñòîÿ ùåì”. Ïî ìè ìî ïðî òè âî -
ïîñ òàâ ëå íèÿ äðà ìà òè ÷å ñêî ãî è ýïè ÷åñ êî ãî
ñïî ñî áîâ ðå ïðå çåí òà öèè Çîí äè íà äå ëÿ åò “àá -
ñî ëþò íóþ äðà ìó” ñïå öè ôè ÷å ñêèì îáú åê òîì.
Ñâî äÿ òå àò ðàëü íóþ ðå ïðå çåí òà öèþ ê ìåæ -
ñóáú åêò íîé ñôå ðå, Çîí äè ïðè ìû êà åò ê ãå ãå -
ëåâ ñêîé êîí öåï öèè äðà ìà òè ÷å ñêî ãî êàê
ìåæ ñóáú åêò íî ãî âçàè ìî äåé ñò âèÿ.

“Àá ñî ëþò íàÿ äðà ìà” ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé
ôóí äà ìåí òàëü íóþ ïî çíà âà òåëü íóþ ìî äåëü.
Òåî ðèÿ Çîí äè, ðàç ðà áî òàí íàÿ â ñå ðå äè íå
1950-õ ãã., â ïåð âóþ î÷å ðåäü áûëà íà ïðàâ ëå -
íà íà îñ ìûñ ëå íèå ñïå öè ôè êè ïîÿ âèâ øåé ñÿ 
ýïè ÷åñ êîé äðà ìà òóð ãèè Ïèñ êà òî ðà è Áðåõ -
òà êàê ãëàâ íûõ “ïî ïû òîê ðàç ðå øå íèÿ” êðè -

çè ñà äðà ìû. Â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ êîí öåï öèÿ
“àá ñî ëþò íîé äðà ìû” ïî ìî ãà åò îò ÷åò ëè âåå
îò ðåô ëåê òè ðî âàòü ñèí òåç ýïè ÷åñ êî ãî è äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî, èí äè âè äó àëü íî ãî è êîë ëåê -
òèâ íî ãî íà ÷àë, ñ êî òî ðû ìè íå óñ òàí íî ýêñ -
ïå ðè ìåí òè ðó þò ðàç ëè÷ íûå ýñ òå òè ÷å ñêèå
òå ÷å íèÿ XX â..

Ëèò-ðà.: Àðèñòîòåëü. Ïî ý òè êà. Ë., 1927; 
Ãå ãåëü Ã.-Â.-Ô. Ýñòå òè êà: â 4 ò. Ì.,
1968—1971; Ãåòå È.-Â. Îá ýïè ÷åñ êîé è
äðà ìà òè ÷åñ êîé ïî ý çèè // Ãåòå È.-Â. Ñîá -
ðà íèå ñî ÷è íå íèé: Â 10 ò. Ò. 10. Ì.,1980;
Sarrazac, J.-P. Theatres du moi, theatres du
monde. Rouen, Medianes, 1995; Szondi,
Peter. Theorie des modernen Dramas
(1880–1950). Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1956.

Ýëåí Êþíö, Äà âèä Ëåñ êî
Äåé ñò âèå / ÿ

Äðà ìà åñòü “ðå ïðå çåí òà öèÿ äåé ñò âèÿ” (Àðè -
ñòî òåëü) — ýòî îï ðå äå ëÿ åò îñ íî âó ìè ìå ñè ñà.
Èìåí íî ïî ýòî ìó êðè çèñ äåé ñò âèÿ â íàè áîëü -
øåé ñòå ïå íè âëèÿ åò íà êðè çèñ äðà ìû â öå ëîì.

Íà ÷è íàÿ ñ êîí öà XIX â., êðè çèñ äðà ìû
ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ, íà ïðè ìåð, ó ×å õî âà, â ïðî èç âå -
äå íè ÿõ êî òî ðî ãî äåé ñò âèå äå öåí òðà ëè çó åò ñÿ
è “êðî øèò ñÿ”. Îä íèì èç ñà ìûõ ðà äè êàëü íûõ 
ïðî ÿâ ëå íèé êðè çè ñà äåé ñò âèÿ ñòà íî âèò ñÿ
“ñòà òè ÷å ñêèé òå àòð” Ìå òåð ëèí êà, êî òî ðûé
ñòðå ìèò ñÿ ïîë íî ñòüþ îò ìå íèòü äåé ñò âèå, ðå -
äó öè ðóÿ òåì ñà ìûì äè íà ìè êó òå àò ðàëü íî ãî
àêòà. Êàê íà ïî ìè íà åò Õàí íà Àðåíäò, “äåé ñò -
âî âàòü” (ëà òèí ñêèé ãëà ãîë agere) îç íà ÷à åò
“ïðè âî äèòü â äâè æå íèå”.

Íî ìîæ íî ëè ïðåä ñòà âèòü ñåáå òå àòð, êî -
òî ðûé ÿâ ëÿë áû ÷èñ òóþ íå ïîä âèæ íîñòü?
Ïðåä ëà ãàÿ îò ìå íèòü äåé ñò âèå, Ìå òåð ëèíê
îáÿ çà òåëü íî äîë æåí áûë çà ìå íèòü åãî êà -
êèì-òî äðó ãèì äâè æå íè åì èëè äâè æå íèÿ ìè,
íà ïðè ìåð “äóøè” — òî, ê ÷åìó â êîí öå XIX
â. òàê ñòà ðàë ñÿ ïî äîé òè òå àòð â òâîð ÷å ñò âå
Âàã íå ðà. Âíóò ðåí íèå äåé ñò âèÿ ñòà ëè äâè æó -
ùåé ñè ëîé ìíî ãèõ äðà ìà òè ÷å ñêèõ ïðî èç âå äå -
íèé XIX â. — íà ÷è íàÿ ñî Ñòðèíä áåð ãà è çà -
êàí ÷è âàÿ Äþ ðàñ, Ñàð ðîò è äðó ãè ìè.

Äåé ñò âèå, âîç ìîæ íîñòü êî òî ðî ãî èñ ÷åð -
ïû âà åò ñÿ â êîí öå XIX â., — ýòî “âå ëè êîå
äåé ñò âèå”, ìî äåëü êî òî ðî ãî íà òû ñÿ ÷å ëå òèÿ
óò âåð äè ëè ãðå ÷å ñêèå òðà ãè êè. Èç íà ÷àëü íî çà -
ïëà íè ðî âàí íîå äåé ñò âèå ïî ëó ÷à åò ðàç âè òèå â 
íà ÷à ëå ïüå ñû, à çà âåð øà åò ñÿ â ôè íà ëå. Ðå÷ü
èäåò îá èäå àëü íîì â ñâî åé ïðî ñòî òå åäèí ñò -
âå, öåëü íî ñòè è ïî ðÿä êå äåé ñò âèÿ (èíî ãäà
îñ ëîæ íåí íî ãî èí òðè ãîé), êî òî ðîå ìîæ íî
ïðåä ñòà âèòü â âèäå àê òàí òî âîé ñõå ìû, íà êî -
òî ðîé ñòðåë êà îò íî øå íèÿ íà ïðàâ ëå íà îò
ñóáú åê òà ê îáú åê òó1.

Ýòîò ïî ðÿ äîê îêà çû âà åò ñÿ çà ìåò íî ïî äîð -
âàí íûì â êîí öå XIX â. Ñàìà âîç ìîæ íîñòü ïëà -
íè ðî âà íèÿ, ïðåä ïî ëà ãàþ ùå ãî íà ëè ÷èå âîëè,
ïî ñòàâ ëå íî ïîä ñî ìíå íèå. “Äåé ñò âî âàòü” —
ïðå æ äå âñå ãî îç íà ÷à åò “æå ëàòü”. Îñ íî âó êðè -
çè ñà äåé ñò âèÿ îï ðå äå ëÿ åò êðè çèñ ëè÷ íî ñòè,
îñ ëàá ëå íèå åãî “âîëè ê æèç íè”. Ìíî ãèå äðà -
ìà òóð ãè — îò ×å õî âà äî Áåê êå òà — ðàñ ñìàò ðè -
âà ëè ýòó ñè òóà öèþ êàê îï ðå äå ëÿþ ùóþ â ñþ æå -
òå ñâî èõ ïðî èç âå äå íèé. Êòî æå ÿâ ëÿ åò ñÿ äåé ñò -
âóþ ùèì ëè öîì äðà ìû â òîì ñëó ÷àå, êî ãäà “âå -
ëè êîå äåé ñò âèå” áîëü øå íå âîç ìîæ íî? Çäåñü
ñëå äó åò ïðè áåã íóòü ê êëàñ ñè ôè êà öèè Ìè øå ëÿ
Âè íà âå ðà2, ðàç ëè ÷àþ ùå ãî òðè óðîâ íÿ äåé ñò âèÿ
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1 Ïî íÿ òèå “àê òàí òî âàÿ ñõå ìà” øè ðî êî èñ ïîëü çó åò ñÿ â çà ïàä íîì òå àò ðî âå äå íèè äëÿ îïè ñà íèÿ ïüåñ ñ ÿðêî
âû ðà æåí íîé ñòðóê òó ðîé äåé ñò âèÿ è êîí ôëèê òà (â ñëó ÷àå “áåñ êîí ôëèêò íîé” äðà ìà òóð ãèè, ýòà ñõå ìà íå ñïî ñîá íà â
ïîë íîé ìåðå îò ðà çèòü èäåî ëî ãèþ ïüå ñû). Îíà ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé ãðà ôè ÷å ñêîå âû ðà æå íèå ôóíê öèé âñåõ îñ íîâ íûõ
ïåð ñî íà æåé èëè ãðóïï ïåð ñî íà æåé ïüå ñû ïî îò íî øå íèþ ê “ãå ðîþ”, ñî åäè íåí íûõ ñòðåë êà ìè — â îá ùåé ñëîæ íî ñòè
èõ 6, âêëþ ÷àÿ ñà ìî ãî ãå ðîÿ. Ñ ëå âîé ñòî ðî íû ñõå ìû ðàñ ïî ëà ãà þò ñÿ 3 ãðóï ïû ïåð ñî íà æåé: “Îò ïðà âè òåëü” (òîò èëè
òî, ÷òî òîë êà åò ãå ðîÿ ê äåé ñò âèþ), “Ñóáú åêò” (ãëàâ íûé ïåð ñî íàæ èëè ãå ðîé) è “Ñî þç íè êè” (òå, êòî ïî ìî ãà þò
ãå ðîþ â èñ ïîë íå íèè åãî ìèñ ñèè), ñïðà âà — “Ïî ëó ÷à òåëü” (òîò èëè òî, â ÷üþ ïîëü çó ñî âåð øà åò ñÿ äåé ñò âèå),
“Îáú åêò” (ìèñ ñèÿ, öåëü ãå ðîÿ) è “Ïðî òèâ íè êè” (òå, êòî ìå øà þò ãå ðîþ äîñ òèã íóòü ñâî åé öåëè). Ïîä ðîá íåå î
ïðî èñ õî æ äå íèè è îñî áåí íî ñòÿõ “àê òàí òî âîé ñõå ìû” ñì.: Èëü èí È.Ï. Ïî ñòìî äåð íèçì. Ñëî âàðü òåð ìè íîâ. Ì.:
INTRADA, 2001. (Ïðè ìå÷. ïåðåâîä÷èêà.)

2 Ìè øåëü Âè íà âåð (ð. 1927) — ôðàí öóç ñêèé äðà ìà òóðã, òåî ðå òèê ñî âðå ìåí íîé äðà ìû, ïå ðå âî ä÷èê. Â 1982—1991
ïðî ôåñ ñîð Èí ñòè òó òà òå àò ðàëü íûõ èñ ñëå äî âà íèé Óíè âåð ñè òå òà Ïà ðèæ-III — Íî âàÿ Ñîð áîí íà, çà òåì â
Óíè âåð ñè òå òå Ïà ðèæ-VIII.



â ïüå ñå. Ýòè óðîâ íè ñî îò âåò ñò âó þò òðåì òè -
ïàì äåé ñò âèÿ: îá ùåå äåé ñò âèå, ÷àñ òè÷ íîå
äåé ñò âèå (“÷à ñòüþ” ìî æåò áûòü àêò, ñöå íà,
ôðàã ìåíò è ò.ï.), ìî ëå êó ëÿð íîå äåé ñò âèå
(ïðî ÿâ ëÿþ ùåå ñÿ â äâè æå íèè îò ðå ï ëè êè ê
ðå ï ëè êå èëè, ïðî ùå ãî âî ðÿ, øàã çà øà ãîì ïî
õîäó ÷òå íèÿ òåê ñòà).

Â “êëàñ ñè ÷å ñêîé” (â øè ðî êîì ñìûñ ëå
ñëî âà) ïüå ñå ñõå ìà äåé ñò âèÿ ìî æåò áûòü
ïðåä ñòàâ ëå íà â âèäå äðå âî âèä íîé ñòðóê òó ðû,
â êî òî ðîé ìî ëå êó ëÿð íûå äåé ñò âèÿ ïî çâî ëÿ -
þò âû ñòðàè âàòü ñÿ ÷àñ òè÷ íûì äåé ñò âè ÿì, à
îíè, â ñâîþ î÷å ðåäü, ñî ñòàâ ëÿ þò îá ùåå äåé -
ñò âèå.

Â íî âîé è íî âåé øåé äðà ìå îá ùåå äåé ñò -
âèå íå îáÿ çà òåëü íî ïîë íî ñòüþ èñ ÷å çà åò, ñêî -
ðåå, ðå÷ü èäåò î ðàç áà ëàí ñè ðîâ êå ìå æ äó óêà -
çàí íû ìè òðå ìÿ óðîâ íÿ ìè (èëè æå, èíî ãäà,
ìå æ äó äâó ìÿ èç íèõ). Â òåõ ñëó ÷à ÿõ, êî ãäà îá -
ùåå äåé ñò âèå ñî õðà íÿ åò ñÿ, îíî ìå íÿ åò ñâîþ
íà ïðàâ ëåí íîñòü, ñòà íî âÿñü îò äà ëåí íûì,
ïðè çðà÷ íûì, èñ êëþ ÷è òåëü íî âíóò ðåí íèì,
êà æó ùèì ñÿ ñëó ÷àé íûì. Îíî ðåä êî ÿâ ëÿ åò ñÿ
ðå çóëü òà òîì çà ìûñ ëà ãå ðîÿ, çà ðà íåå âû ñòðî -
åí íî ãî ïëà íà, ñëîæ íî ãî ñïëå òå íèÿ îá ñòîÿ -
òåëüñòâ — íå îá õî äè ìûõ ïðè çíà êîâ “ïüå -
ñû-ìà øè íû” (Âè íà âåð).

Â ïüå ñå “Êî íåö èãðû” Áåê êå òà íà âî ïðîñ
“×òî ïðî èñ õî äèò?”, íà ïðÿ ìóþ îò íî ñÿ ùèé ñÿ
ê ñà ìî ìó äåé ñò âèþ, Êëîâ îò âå ÷à åò: “Íå ÷òî
èäåò ñâî èì õî äîì” (“íå ÷òî” â äàí íîì ñëó ÷àå
îç íà ÷à åò “ïðî ñòî æèçíü”). Äåé ñò âèå êàê
“ïðî ñòî æèçíü” áûëî óñ ïåø íî ñìî äå ëè ðî âà -
íî Áåê êå òîì è â ïüå ñå “Î, ïðå êðàñ íûå äíè”
è ôðàí öóç ñêîì “Òå àò ðå ïî âñå äíåâ íî ñòè”1.

Êî ãäà îá ùåå äåé ñò âèå íå ñâî äèò ñÿ ê “ïðî -
ñòî æèç íè”, îíî ñòà íî âèò ñÿ ðå çóëü òà òîì ïðî -
öåñ ñà, â êî òî ðîì ñóáú åêò ñêî ðåå “äåé ñò âó -
åì”, ÷åì äåé ñò âó åò, îíî îá ðà çó åò ïóíê òèð -
íóþ ëè íèþ, ñ òðó äîì âû äå ëÿþ ùóþ ñÿ èç õàî -
òè ÷å ñêî ãî ïî òî êà ïî âñå äíåâ íî ñòè. Âî ïðîñ î
äåé ñò âèè, åñ òå ñò âåí íî, ñâÿ çàí ñ âî ïðî ñîì î
ñìûñ ëå. Ïî ãëó áî êî ìó óáå æ äå íèþ Áðåõ òà,
ôà áó ëà êàê îï ðå äå ëåí íàÿ ïî ñëå äî âà òåëü -
íîñòü äåé ñò âèé è åñòü òî, ÷òî ñî ñòàâ ëÿ åò
ñìûñë ïðî èç âå äå íèÿ. ×òî æå êà ñà åò ñÿ íî âîé
äðà ìà òóð ãèè, òî, ñëå äóÿ çà Âè íà âå ðîì, ìû
ñêà æåì, ÷òî ðå÷ü â äàí íîì ñëó ÷àå èäåò ñêî ðåå 
î “ïî ðû âå ê ñìûñ ëó”. Ñìûñë, ðàâ íî êàê è
äåé ñò âèå, íå ñó ùå ñò âó åò äî òîãî, êàê îí ðî -
äèò ñÿ â ïðî öåñ ñå ïèñü ìà è âíóò ðè ïèñü ìà.

Â òåõ ñëó ÷à ÿõ, êî ãäà ÷àñ òè÷ íûå äåé ñò âèÿ

åùå ïîä äà þò ñÿ ðàç ëè ÷å íèþ, îíè ïðè îá ðå òà -
þò íå çà âè ñè ìîñòü. Ïà ðà ëåëëü íî ýòî ìó òåêñò
ïîä âåð ãà åò ñÿ ôðàã ìåí òà öèè, îá ðà çóÿ “êóñ -
êè”, â ñâîþ î÷å ðåäü, íå çà âè ñè ìûå äðóã îò
äðó ãà — è òàê âïëîòü äî ñà ìûõ êðàé íèõ ïðî -
ÿâ ëå íèé, êàê â ïüå ñàõ Áîòî Øòðàó ñà. Â ýòîì
ñëó ÷àå “ïüå ñà” ñó ùå ñò âó åò êàê ðÿä êî ðîò êèõ
ïüåñ (“Âðå ìÿ è êîì íà òà”2, “Ñåìü äâå ðåé”).
Äåé ñò âèå òå ðÿ åò åäèí ñò âî, ñòà íî âèò ñÿ ñå ðèé -
íûì.

Äðó ãàÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêàÿ ìî äåëü áëèç êà
ìó çû êàëü íîé âà ðèà öèè íà áî ëåå èëè ìå íåå
çà äàí íóþ òåìó. Ïüå ñà Õàé íå ðà Ìþë ëå ðà
“Ãåð ìà íèÿ 3” (1996) ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñî áîé êà -
ëåé äî ñêî ïè ÷å ñêóþ ñþè òó âà ðèà öèé íà òåìó
èñ òî ðè ÷å ñêî ãî ðàç âè òèÿ Ãåð ìà íèè è Åâ ðî ïû
â öå ëîì, íà ÷è íàÿ ñî Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû.
Çäåñü ïåð ñî íà æè è ñè òóà öèè ìå íÿ þò ñÿ îò
ñåã ìåí òà ê ñåã ìåí òó, ÷òî èñ êëþ ÷à åò âñÿ êóþ
âîç ìîæ íîñòü âû ñòðî èòü îá ùåå äåé ñò âèå, ðàç -
âå ÷òî ïðè íÿòü çà íåãî ñàìî õàî òè ÷å ñêîå äâè -
æå íèå Èñ òî ðèè. Ìîæ íî ñêà çàòü, ÷òî äåé ñò -
âè åì çäåñü ÿâ ëÿ åò ñÿ ðå çóëü òàò ìîí òà æà ÷àñ -
òè÷ íûõ äåé ñò âèé (ê êî òî ðûì äî áàâ ëå íû
ôðàã ìåí òû íå äðà ìà òè ÷å ñêèõ òåê ñòîâ).

Âî ìíî ãèõ ïüå ñàõ íà ïåð âûé ïëàí âû õî äÿò
ìî ëå êó ëÿð íûå äåé ñò âèÿ. Îíè ñòà íî âÿò ñÿ âñå
áî ëåå è áî ëåå ìíî ãî ÷èñ ëåí íû ìè, è âîò óæå
òåêñò íà ÷è íà åò äåé ñò âî âàòü èñ êëþ ÷è òåëü íî
íà ìî ëå êó ëÿð íîì óðîâ íå. Íà ñòîÿ ùåå óâå ëè -
÷è âà åò ñÿ êàê ïîä ìèê ðî ñêî ïîì, ýòî çà ìóò íÿ -
åò îï òè êó è äå ëà åò íå ðàç ëè ÷è ìû ìè ëþ áóþ
ëè íèþ, ëþ áîé îá ùèé êîí òóð, ðàâ íî êàê è
÷àñ òè÷ íîå äåé ñò âèå. Ìî ëå êó ëÿð íûå äåé ñò âèÿ 
ðàç âè âà þò ñÿ â äâóõ ïðî òè âî ïî ëîæ íûõ íà -
ïðàâ ëå íè ÿõ: “ñëî âî-äåé ñò âèå” è “ôè çè ÷å -
ñêèå äåé ñò âèÿ”.

Ñî ãëàñ íî êà íî íè ÷å ñêî ìó ïðèí öè ïó, ðàç -
ðà áî òàí íî ìó Îáèíü ÿ êîì è Êîð íå ëåì, ñëî âî
íå ïî ñðåä ñò âåí íî âêëþ ÷å íî â äåé ñò âèå. Ýòîò
ïðèí öèï ïî ëó ÷èë íî âîå îñ ìûñ ëå íèå â ñòà òüå
“Ñëî âåñ íîå äåé ñò âèå” (1899) Ïè ðàí äåë ëî,
êî òî ðûé íà çû âà åò åãî îñ íîâ íîé ñî ñòàâ ëÿþ -
ùåé äðà ìà òè ÷å ñêîé ôîð ìû. Ïî íÿ òèå ñëî -
âà-äåé ñò âèÿ îò ñû ëà åò ê êîì ïëåê ñó ñëîæ íûõ
è, âîç ìîæ íî, êîí òðà ñò íûõ ïî îò íî øå íèþ
äðóã ê äðó ãó ÿâ ëå íèé. Ðå÷ü ìî æåò èäòè î ôè -
ãó ðàõ3, êî òî ðûå ìîæ íî îïè ñû âàòü ñðåä ñò âà ìè 
ëèí ãâèñ òè êè è ïðàã ìà òè êè (â ÷à ñò íî ñòè, ñ
ïî ìî ùüþ ìî äå ëè ïåð ôîð ìà òèâ íûõ âû ñêà çû -
âà íèé), à òàê æå èñ ïîëü çóÿ “òåê ñòó àëü íûå
ôè ãó ðû” Âè íà âå ðà (àòà êà, çà ùè òà, ïî áåã, óê -
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1 Òåí äåí öèÿ âî ôðàí öóç ñêîé äðà ìà òóð ãèè 70-õ ãî äîâ (àâ òî ðû: Ìè øåëü Äîé÷, Æàí-Ïîëü Âåí çåëü, Ìè øåëü Âè íà âåð è 
äð.).

2 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1—2, 1995 ã.
3 Èìå þò ñÿ â âèäó “ñòè ëè ñòè ÷å ñêèå ôè ãó ðû”. (Ïðè ìå÷. ïå ðå âî ä÷è êà.)



ëî íå íèå, êîíòð àòà êà, äâè æå íèå ê...). Íî
ìîæ íî òàê æå ãî âî ðèòü î äâè æå íèè áî ëåå ðàñ -
ñå ÿí íîì, îá ðà çó åìîì ñëî âîì, äâè æå íèè, â
êî òî ðîì íà ïåð âûé ïëàí âû õî äèò ñàìî âçàè -
ìî äåé ñò âèå ìå æ äó ïåð ñî íà æà ìè.

×òî æå êà ñà åò ñÿ ôè çè ÷å ñêèõ äåé ñò âèé, òî
ñëå äî âà ëî áû ïðî àíà ëè çè ðî âàòü ýâî ëþ öèþ
ýòî ãî ïî íÿ òèÿ, ðàç ðà áî òàí íî ãî Ñòà íè ñëàâ -
ñêèì1, â ðà áî òàõ Ãðî òîâ ñêî ãî è Áàð áû. Ñ òåõ
ïîð êàê äâà âåêà íà çàä áëà ãî äà ðÿ ïàí òî ìè ìå
Äèä ðî îò êðûë äî ðî ãó îïè ñà íèþ ôè çè ÷å ñêèõ
äåé ñò âèé â òå àò ðàëü íîé ïüå ñå, ýòîò ïðè åì èñ -
ïîëü çó åò ñÿ î÷åíü ÷àñ òî2. Îíè ðàç âè âà þò ñÿ íà
òîé òåð ðè òî ðèè, ãäå òå àòð è òà íåö ñòðå ìÿò ñÿ
íà âñòðå ÷ó äðóã äðó ãó âïëîòü äî ïîë íî ãî èõ
ñëèÿ íèÿ, êàê â ñïåê òàê ëÿõ Ïèíû Áàóø èëè
Àëå íà Ïëà òå ëÿ. Çäåñü äåé ñò âèå ñòà íî âèò ñÿ
äâè æå íè åì, à äâè æå íèå ìî æåò èíî ãäà ñòàòü
äåé ñò âè åì. Îáû÷ íî îñ òàâ ëÿå ìûå íà îò êóï
ñöå íå è àê òå ðó (à çíà ÷èò, ðå æèñ ñå ðó), îíè,
òåì íå ìå íåå, èíî ãäà áå ðóò ñÿ íà ïî ðó êè òåê -
ñòî âîé äðà ìà òóð ãè åé.

Â ïî äîá íîì ñëó ÷àå äåé ñò âèþ ñ òðó äîì óäà -
åò ñÿ ñî õðà íèòü ñâîå íà çâà íèå, è ñëå äó åò ñêî -
ðåå ãî âî ðèòü î ðàñ ñå ÿí íîì “ïðèí öè ïå äåé ñò -
âèÿ”, îá “ýíåð ãèè”, ñâÿ çàí íîé ñ íà ëè ÷è åì
ðèò ìà, — òî÷ íî òàê æå, êàê è êî ãäà ìû ñòàë -
êè âà åì ñÿ â òåê ñòå ñ êðàé íè ìè ïðî ÿâ ëå íèÿ ìè 
âíóò ðåí íèõ èëè âíåø íèõ òðî ïèç ìîâ3, îá ðà -
çóå ìûõ ñëî âîì4. Òà êèì îá ðà çîì, ìû ìî æåì
ïî-ïðåæ íå ìó ïðè ÷èñ ëÿòü ïî äîá íûå ïðî èç âå -
äå íèÿ ê äðà ìà òè ÷å ñêî ìó ðîäó, ïî ñòî ÿí íî
ðàñ øè ðÿþ ùå ìó ñîá ñò âåí íûå ðàì êè.

Âñïîì íèâ èç íà ÷àëü íóþ äâó ñìûñ ëåí íîñòü
ïî íÿ òèÿ prattontes (áó ê âàëü íî îç íà ÷àþ ùå ãî
ïî-ãðå ÷å ñêè “ñó ùå ñò âà â äåé ñò âèè”), ìû îá -
íà ðó æèì, ÷òî îíî ìî æåò â ðàâ íîé ñòå ïå íè
îò íî ñèòü ñÿ è ê “àê òàí òàì”5 è ê “àê òå ðàì”.
Äåíè Ãå íóí â ñâî åé êíè ãå “Íó æåí ëè òå -
àòð?”6 óò âåð æäà åò, ÷òî åñëè â ýïî õó ðàç âè òèÿ

ìè ìå ñè ñà àê öåíò ñòà âèë ñÿ íà àê òàí òå, òî ñå -
ãî äíÿ ìû ïðè ñóò ñò âó åì ïðè “âîç âðà ùå íèè”
àê òå ðà. “Äåé ñò âóþ ùèå” ïåð ñî íà æè óñ òó ïà þò
ìå ñòî “äåé ñò âóþ ùèì àê òå ðàì”. Ñïðà âåä ëè âî 
óò âåð æäå íèå î òîì, ÷òî íå êî òî ðûå ñî âðå ìåí -
íûå òåê ñòû “îñ ëàá ëÿ þò” ïåð ñî íà æåé, âïëîòü 
äî èõ èñ ÷åç íî âå íèÿ, è äå ëå ãè ðó þò äåé ñò âèå
àê òå ðó. Îä íà êî åñòü è äðó ãèå ïîä õî äû, êî òî -
ðûå ñî õðà íÿ þò îï ðå äå ëåí íûé óðî âåíü âû -
ìûñ ëà è íå äàþò ïîë íî ñòüþ èñ ÷åç íóòü ïåð ñî -
íà æó è åãî ñîá ñò âåí íûì äåé ñò âè ÿì. Â íèõ
èãðà àê òå ðà ïðî äîë æà åò îïè ðàòü ñÿ íà ýòó âè -
äè ìîñòü (èëè ñè ìó ëÿêð) âû ìûñ ëà è ìè ìå òè -
÷å ñêî ãî èçî áðà æå íèÿ “ðå àëü íûõ äåé ñò âèé”,
ñî âåð øàå ìûõ ó íàñ íà ãëà çàõ.

Îñî áåí íî ñòüþ ìíî ãèõ ñî âðå ìåí íûõ ïüåñ
ÿâ ëÿ åò ñÿ òî, ÷òî îíè ðàñ ïî ëà ãà þò ñÿ íà ïå ðå -
ñå ÷å íèè ñòðà òå ãèé ìè ìå òè ÷å ñêîé “äðà ìà òè÷ -
íî ñòè” è àê òåð ñêîé èãðû, êî òî ðàÿ îá ðå òà åò
îò “äðà ìà òè÷ íî ñòè” ñâî áî äó, ðåà ëè çóþ ùóþ -
ñÿ â ìî ìåíò ïî ñòà íîâ êè.

Ëèò-ðà: Àðèñòîòåëü. Ïîýòèêà. Ë., 1927;
Arendt, Hannah. The Hu man Con di tion.
Lon don, Chi cago, Uni ver sity of Chi cago
Press, 1958; Barba Eugenio. Um amuleto
feito de memoria significado dos exercicios
na dramaturgia. In: Revista do Lume, n 1,
Campinas: Unicamp, 1998; Guénoun, Denis.
Le thea tre est-il necessaire? Belfort, Circe,
1997; Danan, Jo seph. “Du mouvement
comme forme moderne de l’action dans deux
pieces d’Ibsen”, in Mise en crise de la forme
dramatique 1880—1910, Etudes Theatrales,
Louvain-la Neuve, NN 15-16, 1999;
Maeterlinck, Mauric. Le tresor des hum bles
(1896), Bruxelles, La bor, N 30, 1986;
Marinis, Marco de. “En quete de l’action
phy sique, au thea tre et au-dela du thea tre: de
Stanislavski a Barba”, Degres, Bruxelles, N
97-98-99, printemps-automne, 1999.

Æî çåô Äà íàí
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1 Êà çà ëîñü áû ïîä õî äÿ ùå ãî èñ êëþ ÷è òåëü íî äëÿ ìè ìå òè ÷å ñêî ãî íà òó ðà ëèç ìà. (Ïðèì. àâò.)
2 Â ðà áî òå “Ðàñ ñó æ äå íèå î äðà ìà òè ÷å ñêîé ïî ýçèè” (1758) Äèä ðî, îïè ðà ÿñü íà êîì ïî çè öèþ æè âî ïèñ íûõ

ïðî èç âå äå íèé, íà ñòîÿ òåëü íî ïðåä ëà ãà åò äðà ìà òóð ãàì îáî ãà òèòü òå àò ðàëü íûé äèà ëîã ïàí òî ìè ìîé. (Ïðè ìå÷.
ïå ðå âî ä÷è êà.)

3 Âû ðà æå íèå, èñ ïîëü çî âàí íîå Íà òà ëè Ñàð ðîò ïî àíà ëî ãèè ñ òåð ìè íîì áèî ëî ãèè â íà çâà íèè åå êíè ãè 1939 ã.
“Òðî ïèç ìû” è â äàëü íåé øåì äëÿ îïè ñà íèÿ è ëè òå ðà òóð íûõ ïðèå ìîâ, ñïî ñîá íûõ ïå ðå äàòü ìåëü ÷àé øèå ïñè õè ÷å ñêèå 
ðå àê öèè íà âíåø íèé ìèð, è ñà ìèõ ýòèõ ðå àê öèé, çà íè ìàþ ùèõ öåí òðàëü íîå ìå ñòî â åå ïðî çå. (Ïðè ìå÷. ïå ðå âî ä÷è êà.)

4 Êàê â ïüå ñå “Crave” Ñàðû Êåéí. (Àâò.).
5 Ïåð ñî íà æè, îï ðå äå ëÿå ìûå ïî ôóíê öèè, êî òî ðóþ îíè âû ïîë íÿ þò â ñòðóê òó ðå äåé ñò âèÿ, ãëàâ íûå äåé ñò âóþ ùèå ñèëû 

äðà ìû. (Ïðè ìå÷. ïå ðå âî ä÷è êà.)
6 Äåíè Ãå íóí (ð. 1946) — ôðàí öóç ñêèé òå àò ðî âåä, ïðî ôåñ ñîð Óíè âåð ñè òå òà Ñîð áîí íà — Ïà ðèæ-IV.



Êëàñ ñè êà ÕÕ âåêà
Â íå çíà êî ìîé ìàñ êå

Ïüå ñû Þêèî Ìè ñè ìû (1925—1970) íà ðåä êîñòü íå ñõî æè ìå æ äó ñî áîé, ñëîâ íî íà ïè ñà íû ðàç íû ìè àâ òî ðà ìè.

Çíà ìå íè òûé ÿïîí ñêèé ïè ñà òåëü îá ëà äàë óíè êàëü -
íîé ôàí òà çè åé è ïî ðà çè òåëü íûì íå ïî ñòî ÿí ñò âîì.
Åãî æèç íåí íûé è òâîð ÷å ñêèé ïóòü îò ëè ÷àë ñÿ ìàëî
ïî õî æè ìè ýòà ïà ìè ïî èñ êîâ ñìûñ ëà æèç íè (è
ñìåð òè), ïðåä íà çíà ÷å íèÿ ÷å ëî âå êà è õó äîæ íè êà.
Åãî ðàç ëè÷ íî ãî ðîäà óâ ëå ÷å íèÿ (è ïî êëî íå íèÿ)
íî ñè ëè ïà ðà äîê ñàëü íî ïðî òè âî ïî ëîæ íûé, íå ñî -
âìåñ òè ìûé õà ðàê òåð. Îäèí èç ñà ìûõ ãëó áî êèõ èñ -
ñëå äî âà òå ëåé ïðî çû è äðà ìà òóð ãèè Ìè ñè ìû Ãðè -
ãî ðèé ×õàð òè øâè ëè (íûíå èç âåñò íûé êàê Áî ðèñ
Àêó íèí) â îä íîì èç ïðå äè ñëî âèé ê ïóá ëè êî âàâ -
øèì ñÿ â íà øåì æóð íà ëå ïå ðå âî äàì ïüåñ ýòî ãî íå -
ïî âòî ðè ìî ãî è çà ãà äî÷ íî ãî àâ òî ðà1 ïè ñàë: “Åãî
æèçíü è òâîð ÷å ñò âî â ñà ìîì äåëå ïî äîá íû ÷å ðå äå
ñìå íÿþ ùèõ äðóã äðó ãà ìà ñîê — òî çà âî ðà æè âàþ -
ùèõ ñâî åé êðà ñî òîé, òî ïðè âî äÿ ùèõ â íå äî óìå íèå, 
òî âíó øàþ ùèõ óæàñ. Ñî îò âåò ñò âåí íî øè ðîê è
ñïåêòð ñó æ äå íèé î íåì ñî âðå ìåí íè êîâ: îò áå çî ãî -
âî ðî÷ íî ãî âîñ õè ùå íèÿ äî ïîë íî ãî íå ïðè ÿòèÿ. 2

È äà ëåå: “Îã ðîì íîå ëè òå ðà òóð íîå íà ñëå äèå, îñ òàâ -
øåå ñÿ ïî ñëå Ìè ñè ìû — îêî ëî ñîò íè òî ìîâ, — ïî -
ðà æà åò íå âå ðî ÿò íûì ðàç íî îá ðà çè åì. Ïè ñà òåëü
ñëîâ íî ñïå öè àëü íî çà äàë ñÿ öå ëüþ íå íà ïè ñàòü
äâóõ ñõî æèõ ïðî èç âå äå íèé. Ïî ëà ãàþ, íè îäèí ëè -
òå ðà òó ðî âåä, äàæå ñà ìûé èñ êó øåí íûé, íå âçÿë ñÿ
áû îï ðå äå ëèòü, ê êà êî ìó õó äî æå ñò âåí íî ìó íà -
ïðàâ ëå íèþ îò íå ñòè ñåãî àâ òî ðà. Çà äà ÷ó óñ ëîæ íÿ ëî
áû åùå è òî îá ñòîÿ òåëü ñò âî, ÷òî Ìè ñè ìà ðà áî òàë
âî âñåõ áåç èñ êëþ ÷å íèÿ ëè òå ðà òóð íûõ æàí ðàõ — îí 
è ïðî çà èê, è äðà ìà òóðã, è ïóá ëè öèñò, è êðè òèê, è
ýñ ñå èñò, è ïîýò.
Â ýòîì ÷å ëî âå êå êàê áóä òî æèëè ðàç íûå, ïîä ÷àñ íå ñî -
âìåñ òè ìûå ïåð ñî íà æè. Çà îò ìå ðåí íûå èì ñà ìî ìó
ñåáå ñî ðîê ïÿòü ëåò (â ýòîì âîç ðàñ òå îí ñäå ëàë ñåáå
õà ðà êè ðè. — Ðåä.) Ìè ñè ìà óìóä ðèë ñÿ ïðî æèòü íå
îäíó, à íå ñêîëü êî æèç íåé, ïðè ÷åì â îò ëè ÷èå îò äðà -
ìà òè ÷å ñêî ãî àê òå ðà, êî òî ðûé ïå ðå âî ïëî ùà åò ñÿ òîëü -
êî íà ñöå íå, “ðîëè” Ìè ñè ìû áûëè íå îò ðûâ íû îò êà -
æ äî äíåâ íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ”.
Òðóä íî ñêà çàòü, áûë ëè Ìè ñè ìà ïðå æ äå âñå ãî ïðî -
çàè êîì (àâ òî ðîì êóëü òî âûõ ðî ìà íîâ) èëè â òîé æå
ìåðå è äðà ìà òóð ãîì. Ñàì îí ãî âî ðèë, ÷òî ðî ìà íû
— åãî æåíû, à ïüå ñû — ëþ áîâ íè öû, è êà æ äûé ãîä
åìó íå îá õî äè ìà íî âàÿ. “Íà ÷è íàÿ ñ 1953 ãîäà, —
÷è òà åì ó Ã. ×õàð òè øâè ëè, — äî ïî ñëåä íå ãî ãîäà
æèç íè, êî ãäà Ìè ñè ìà, âòàé íå óæå ãî òî âèâ øèé ñÿ ê 
ñìåð òè, îáú ÿ âèë äðóçü ÿì, ÷òî ñ äðà ìà òóð ãè åé ïî -
êîí ÷å íî, îí êà æ äûé ãîä ïè ñàë ïî áîëü øîé ïüå ñå.
Íà ÷è íàë Ìè ñè ìà âñå ãäà ñ ïî ñëåä íåé ðå ï ëè êè ïî -

ñëåä íå ãî àêòà, à çà òåì áû ñò ðî è ïî÷ òè áåç èñ ïðàâ -
ëå íèé çà ïè ñû âàë âåñü òåêñò. “ß ñîç äàþ ïüå ñû òàê
æå, êàê âîäà çà ëè âà åò íè çè íû, — ïè ñàë îí â ýññå
“Ñî áëàçí äðà ìû”. — Ðåëü åô äðà ìû ðàñ ïî ëî æåí â
ìîåé äóøå íèæå ðåëü å ôà ïðî çû — áëè æå ê èí -
ñòèíê òèâ íî ìó, ê äåò ñêîé èãðå”.
Äâå ðà íåå ïóá ëè êî âàâ øèå ñÿ íà ñòðà íè öàõ æóð íà ëà 
“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” ïüå ñû Ìè ñè ìû èìå -
þò îò íî øå íèå ê åãî èç ëþá ëåí íî ìó ñî ÷å òà íèþ òðà -
äè öè îí íîé êëàñ ñè ÷å ñêîé ôîð ìû (ÿïîí ñêîé è åâ -
ðî ïåé ñêîé) ñ ñî âðå ìåí íûì ñî äåð æà íè åì. Öèêë, ê
êî òî ðî ìó ïðè íàä ëå æèò “Äîäç¸äçè”, òàê è íà çû âà -
åò ñÿ “Ñî âðå ìåí íûå ïüå ñû Íî3”. Ïðèí öè ïû ðà ñè -
íîâ ñêî ãî êëàñ ñè öèç ìà ÿâíî ïðî ãëÿ äû âà þò â åãî
“Ìàð êè çå äå Ñàä”.
Íà ñåé ðàç ìû ïðåä ëà ãà åì ÷è òà òå ëÿì (ïðå æ äå âñå ãî 
ðå æèñ ñå ðàì è àê òå ðàì) ïüå ñó ñî âåð øåí íî èíóþ.
Çäåñü íå áðî ñà þò ñÿ â ãëà çà îò ãî ëî ñêè ÿïîí ñêèõ
èëè åâ ðî ïåé ñêèõ ñòà ðèí íûõ òðà äè öèé. Â ïðî ñòîé
æè òåé ñêîé èñ òî ðèè âçàè ìî îò íî øå íèé ÷ëå íîâ ñå -
ìüè ïðå óñ ïå âàþ ùå ãî ÷è íîâ íè êà ñî ñëó æàí êîé
Îõè äå, ñ êî òî ðîé ó íåãî â ìî ëî äî ñòè áûë ðî ìàí,
ðà áî òàþ ùåé â äîìå ëèøü çà æè ëüå è åäó, ïðî ñâå -
÷è âà åò îñî áàÿ ñòè ëè ñòè êà: â ëà êî íèç ìå äèà ëî ãîâ, â 
ìè íè ìà ëèç ìå ïðåä ïî ëà ãàå ìûõ ìè çàí ñöåí. Îíà
çíà êî ìà íàì, ê ïðè ìå ðó, ïî êè íî ëåí òàì Êó ðî ñà -
âû, ïðî çå Êîáî Àáý.
Ïî ñòå ïåí íî ñêâîçü ìå ëî äðà ìó ïðî ñòó ïà åò ïðèò ÷à,
öåí òðîì êî òî ðîé ÿâ ëÿ åò ñÿ Îõè äå. Âî âñåì ïîä ÷è -
íÿ ÿñü õî çÿå âàì, îíà ñòà íî âèò ñÿ íå çà ìå íè ìîé. Îíè 
õî òå ëè ïî ðà áî òèòü åå, à íà ñà ìîì äåëå ñòà íî âÿò ñÿ
çà âè ñè ìû ìè îò íåå. Ïû òà þò ñÿ îñ âî áî äèòü ñÿ, íî
òùåò íî...
Â ïüå ñå íåò êðàé íî ñòåé, ñâîé ñò âåí íûõ Ìè ñè ìå, — 
íè òåìû ñî âåð øåí íîé êðà ñî òû, íè ìî òè âà èç áû -
òî÷ íîé æåñ òî êî ñòè. Íà ïðî òèâ, ïðå âà ëè ðóåò íå êàÿ
íå îï ðå äå ëåí íîñòü è íå äîñ êà çàí íîñòü. Ñàìî îï ðå -
äå ëå íèå æàí ðà — “íå êî ìå äèÿ è íå òðà ãå äèÿ” íà -
ïî ìè íà åò íàì î ÷å õîâ ñêîé ìà íå ðå, êî ãäà îáî çíà -
÷åí íûé æàíð íî ñèò âåñü ìà óñ ëîâ íûé õà ðàê òåð; ïî -
æà ëóé, ñõî æå ó íèõ è îò ñóò ñò âèå àâ òîð ñêî ãî îñó æ -
äå íèÿ èëè îï ðàâ äà íèÿ ñâî èõ ïåð ñî íà æåé. À èñ -
ïîëü çî âà íèå â íà çâà íèè ïüå ñû ïî ñëî âè öû (èëè
ïî ãî âîð êè) “Äî ðî ãî òî, ÷òî áåñ ïëàò íî” îò ñû ëà åò ê
íà øå ìó Îñò ðîâ ñêî ìó; êà æåò ñÿ, åñòü ñ íèì è åùå
÷òî-òî îá ùåå â ýòîé êî ìå äèè õà ðàê òå ðîâ è äðà ìå
ïî ëî æå íèé.
Äó ìà åò ñÿ, ïå ðåä íàìè îðè ãè íàëü íûé îá ðà çåö åâ -
ðà çèé ñêî ãî ñîçíàíèÿ. Âïðî ÷åì, ñó äèòü ÷è òà òå ëÿì.
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1 “Ìàð êè çà äå Ñàä”, ¹ 5, 1990 ã.; “Äîäç¸äçè”, ¹ 1, 1997 ã.
2 Çäåñü è äà ëåå öèò. ïî: ×õàð òè øâè ëè Ã.Ø. Òå àòð ìà ñîê Þêèî Ìè ñè ìû. - “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 5, 1990 ã.
3 Âèä òðà äè öè îí íî ãî òå àò ðàëü íî ãî èñ êóñ ñò âà, ñó ùå ñò âóþ ùèé â ßïî íèè ñ XIV âåêà.



“Ìà ãèÿ, íå îáú ÿñ íè ìàÿ ñëî âà ìè”
Äàæå ïî âåðõ íî ñò íîå çíà êîì ñò âî ñ æèç íüþ êëàñ ñè êà èòàëü ÿí ñêîé äðà ìà òóð ãèè Àëü äî Íè -

êî ëàè ïî çâî ëÿ åò óò âåð æäàòü, ÷òî ýòî áûë ñ÷à ñò ëè âûé ÷å ëî âåê. Âñþ ñâîþ äîë ãóþ æèçíü — à
îí ñêîí ÷àë ñÿ â 2004 ãîäó â âîç ðàñ òå 86 ëåò — äðà ìà òóðã çà íè ìàë ñÿ ëþ áè ìûì äå ëîì, ñòàâ îä -
íèì èç ñà ìûõ ïî ïó ëÿð íûõ òå àò ðàëü íûõ ïè ñà òå ëåé âòî ðîé ïî ëî âè íû ÕÕ âåêà.

Åùå ðå áåí êîì, âîñ ïè òû âà ÿñü â àò ìî ñôå ðå 
ñå ìåé íî ãî áëà ãî ãî âå íèÿ ïå ðåä òå àò ðîì, îí
äàë ñåáå êëÿò âó, ÷òî ïî ñâÿ òèò òå àò ðó âñþ
æèçíü. “Ìíå íè êî ãäà íå áûëî ñêó÷ íî, —
ïðè çíàë ñÿ îí îä íà æ äû, — ïî òî ìó ÷òî ÿ âñå -
ãäà çíàë, ÷åì çà íÿòü ñåáÿ. Ó ìåíÿ èìå ëàñü è
èìå åò ñÿ âîë øåá íàÿ èã ðóø êà, êî òî ðàÿ ñî ñòàâ -
ëÿ åò ìíå êîì ïà íèþ, — òå àòð”.

Íè êî ëàè íà ïè ñàë 75 ïüåñ, 50 ìî íî ëî ãîâ
äëÿ òå àò ðà, ñäå ëàë òðè òå àò ðàëü íûõ àäàï òà -
öèè ïðî èç âå äå íèé èòàëü ÿí ñêèõ êëàñ ñè êîâ,
ïå ðå âåë íà èòàëü ÿí ñêèé “Îâå ÷èé èñ òî÷ íèê”
Ëîïå äå Âåãà, à íà èñ ïàí ñêèé — “Ïî äó ìàé î
íàñ, Äæà êî ìè íî” Ëó èä æè Ïè ðàí äåë ëî. Ê
ýòî ìó íàäî ïðè áà âèòü ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ñöå -
íà ðèè äëÿ ðàäèî- è òåëåïîñòàíîâîê.

Ïðàâ äà, æèçíü äðà ìà òóð ãà áûëà íå òà êîé
óæ áåç îá ëà÷ íîé. Íà ïóòè ê ïðè çíà íèþ Íè êî -
ëàè áûëè äâà ãîäà ãèò ëå ðîâ ñêèõ êîí öëà ãåðåé, 
êóäà åãî ñî ñëà ëè çà îò êàç âñòó ïèòü â ìî ëî -
äåæ íóþ îð ãà íè çà öèþ èòàëü ÿí ñêèõ ôà øè ñòîâ 
è îò êó äà åãî âûçâîëèëè ñîâåòñêèå ñîëäàòû.

Çà òåì ïî ñëå äî âà ëà ó÷å áà íà ôè ëî ëî ãè ÷å -
ñêîì ôà êóëü òå òå Òó ðèí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà,
çà ùè òà äè ïëîì íîé ðà áî òû, ïî ñâÿ ùåí íîé
òâîð ÷å ñò âó Áåð íàð äà Øîó, è íå äîë ãîå ó÷è -
òåëü ñò âî â ëè öåå, ãäå îí ïðåïîäàâàë ãðå ÷åñ -
êèé è ëàòûíü.

Äå áþ òè ðî âàë Íè êî ëàè â 1947 ãîäó ïüå ñîé
“Ùåä ðûé ñû íîê”, ãî äîì ïîç æå îíà áûëà îò -
ìå ÷å íà ïðå ñòèæ íîé Ïðå ìè åé Ñàí-Ðå ìî. Îä -
íà êî Àëü äî, íå èìåâ øèé â òó ïîðó ïî ñòî ÿí -
íî ãî ìåñ òà æè òåëü ñò âà, íå ïî ëó ÷èë âî âðå ìÿ
ïðè ãëà øå íèÿ íà öå ðå ìî íèþ íà ãðà æ äå íèÿ.
Ðà äî ñò íóþ âåñòü ñî îá ùèë åìó ñëó ÷àé íî
âñòðå ÷åí íûé ïðè ÿòåëü, áó äó ùèé íî áå ëåâ -
ñêèé ëàó ðå àò ïîýò Ñàëü âà òî ðå Êâà çè ìî äî. Â
ðå çóëü òà òå Àëü äî ÿâèë ñÿ “íà öå ðå ìî íèþ” ÷å -
ðåç äâà äíÿ ïî ñëå òîãî, êàê æþðè, ÷òî áû íå
ñðû âàòü òîð æå ñò âåí íûé àêò è ïîëü çó ÿñü òåì,
÷òî íè êòî íå çíàë â ëèöî áó äó ùóþ çíà ìå íè -
òîñòü, âðó ÷è ëî íàãðàäó îäíîìó èç ñâîèõ
ñîòðóäíèêîâ. Ïîçæå, êîíå÷íî, îí ïåðåäàë åå
çàêîííîìó âëàäåëüöó.

Âñå îñòàëü íûå ïðå ìèè â ñâî åé æèç íè
Àëüäî ïî ëó ÷àë ñàì. À îíè ñû ïà ëèñü êàê èç
ðîãà èçî áè ëèÿ. Ïî÷ òè êàæ äàÿ ïüå ñà áûëà òàê
èëè èíà ÷å îò ìå ÷å íà. Â 1949 ãîäó — Ïðå ìèÿ
Ñè ïà ðèî çà “Äó øåâ íûå âû ñî òû”, â 1954-ì —
Ïðå ìèÿ ÈÒÈ (Èòàëü ÿí ñêî ãî Èíñòè òó òà òå àò -

ðà) çà ïüå ñó “Áàáà”. (Ïÿ òè ëåò íèé ïå ðå ðûâ â
ïè ñà íèè ïüåñ è, ñî îò âå òñòâåí íî, ïî ëó ÷å íèè
ïðå ìèé áûë ñâÿ çàí ñ ðà áî òîé äðà ìà òóð ãà â êà -
÷åñ òâå äè ðåê òî ðà Èíñòè òó òà èòàëü ÿí ñêîé
êóëü òó ðû â Ãâà òå ìà ëå.) Â 1955 ãîäó Ïðå ìèþ
Ïåñ êà ðû ïî ëó ÷à åò åãî “Ñîë äàò Ïè÷ ÷è êî”, â
1956-ì ãîäó òðåòüÿ ïðå ìèÿ íà êîí êóð ñå â Ðè÷ -
÷î íå âðó ÷å íà åìó çà “Ñå çîí àá ðè êî ñîâ”, â ñëå -
äó þ ùèå äâà ãîäà ïåð âàÿ ïðå ìèÿ Ðè÷ ÷î íå ïðè -
ñóæ äå íà “Ìó ðàâü ÿì”, ïðå ìè ðî âà íû ìî íî ëî ãè
“Ýìè ëèÿ â âîé íå è ìèðå” è “Ñîëü è òà áàê”,
íà ïè ñàí íûå Àëüäî äëÿ ñâî åé ëó÷ øåé ïîä ðó ãè
— àê òðè ñû Ïà î ëû Áîð áî íè. È òàê äà ëåå...

Ðàç íîñ òî ðîí íèé äðà ìà òóðã, Àëüäî Íè êî ëàè â
ñâî èõ ïðî èç âå äå íè ÿõ ñ òîí êîé èðî íè åé è ñäåð -
æàí íûì ïåñ ñè ìèç ìîì ïðå ïà ðè ðó åò èñ òî ðè ÷åñ -
êèå è ñî öè àëü íûå ðå à ëèè âòî ðîé ïî ëî âè íû ÕÕ
âåêà. Â ñâî åì òâîð ÷åñ òâå îí áå ññòðàø íî âû ñêà -
çû âà åò î ÷å ëî âå êå òà êóþ ñó ðî âóþ ïðàâ äó, êî òî -
ðóþ ìíî ãèå èç íàñ îò êà çà ëèñü áû âû ñëó øàòü, íå
áóäü îíà îá ëè ÷å íà â áëèñ òà òåëü íóþ ôîð ìó. Ñþ -
æå òû, õà ðàê òå ðû, äè à ëî ãè, þìîð — âñå âû äà åò
ðóêó ìàñ òå ðà. Þìîð ïðè ñóù áîëü øè íñòâó åãî
ïüåñ. Îí ÷óò êî óëî âèë èç ìå íå íèå îò íî øå íèÿ ÷å -
ëî âå êà ê òðà ãè ÷åñ êî ìó è êî ìè ÷åñ êî ìó â ðå çóëü òà -
òå ñòðàø íî ãî îïû òà ÕÕ âåêà ñ åãî äâó ìÿ ìè ðî âû -
ìè âîé íà ìè. Äà è ñå ãî äíÿ ïðè øèá ëåí íûé áå çóì -
íû ìè òåì ïà ìè è íà ïðàâ ëå íè ÿ ìè ðàç âè òèÿ öè âè -
ëè çà öèè ñî âðå ìåí íèê ðå øè òåëü íî âû áè ðà åò êî -
ìå äèþ, èáî âçãëÿä íà ìèð ÷å ðåç ïðè çìó êî ìè ÷åñ -
êî ãî äà ðèò ðà äîñòü è äàåò íàä åæ äó.

Ìàñ òåð ñò âî Íè êî ëàè íå òîëü êî â âèð òó îç -
íîì óìå íèè çà êðó òèòü ïà ðà äîê ñàëü íóþ èí -
òðè ãó, íå òîëü êî â òî÷ íî ñòè îá ðà çîâ, â ìàê -
ñè ìàëü íî íà ñû ùåí íûõ ñìûñ ëîì âû ðà çè òåëü -
íûõ ðå ï ëè êàõ, íî è â òîì, ÷òî çà îò êðî âåí íîé 
êî ìå äèé íî ñòüþ ñêðû âà åò ñÿ ìíî ãî îá ðà çèå
ïëàíîâ, âêëþ÷àÿ îòêðîâåííî òðàãè÷åñêèå.

Íå î áóç äàí íûé, íå óêëà äû âà þ ùèé ñÿ íè â
êà êèå ðàì êè òå àòð Àëüäî Íè êî ëàè íà ïîë íåí
æè âîé ýíåð ãè åé, áî ãàò ôàí òà çè åé è íà ïðî÷ü
ëè øåí ìî ðà ëèñ òè êè. Áî ãà òàÿ ñòè ëå âàÿ ïà ëèò ðà
äðà ìà òóð ãà ïî çâî ëÿ åò åìó ñ ëåã êîñ òüþ ïå ðå õî -
äèòü  îò ñèì âî ëèç ìà ê íå îðå à ëèç ìó, îò ñþð ðå à -
ëèç ìà ê òå àò ðó àá ñóð äà, âïè ñû âà ÿñü â ñà ìûå ñî -
âðå ìåí íûå òåí äåí öèè  ìè ðî âî ãî òå àò ðà.

Íå ñêîëü êî îì ðà ÷à ëî ñ÷à ñò ëè âóþ òâîð ÷å -
ñêóþ ñóäü áó òî îá ñòîÿ òåëü ñò âî, ÷òî â ðîä íîé
Èòà ëèè óñ ïåõ ïüåñ Íè êî ëàè íå øåë íè â êà -
êîå ñðàâ íå íèå ñ ãðàí äè îç íûì óñ ïå õîì çà åå
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ïðå äå ëà ìè, ãäå àâ òî ðà äàâ íî óæå ïðè çíà ëè
âå ëè êèì äðà ìà òóð ãîì,  êëàñ ñè êîì.

Ïðè ÷è íà çà êëþ ÷à ëàñü â îò íî øå íèè ê
íåìó öåð áå ðîâ èç Èí ñòè òó òà öåí çó ðû. Îíè
ïî ñòî ÿí íî ïðè äè ðà ëèñü ê òåê ñòàì, ðàç äðà -
æàâ øèì èõ êó ñà ÷åé êðè òè÷ íî ñòüþ è îò êðî -
âåí íûì íîí êîí ôîð ìèç ìîì. Â áîëü øèí ñò âå
ñëó ÷à åâ ïî áå äà îñ òà âà ëàñü çà öåí çî ðà ìè — â
ðå çóëü òà òå êî ìå äèè Íè êî ëàè âû ãëÿ äå ëè íà
èòàëü ÿí ñêîé ñöå íå áåç çó áû ìè è áëà ãî ñò íû -
ìè, ðàç î÷à ðî âû âà ëè çðè òå ëÿ, æäàâ øå ãî îò
ïè ñà òå ëÿ ñî âñåì äðó ãî ãî. Óðî äóÿ åãî ïüå ñû
ïî ñòî ÿí íûì âìå øà òåëü ñò âîì è ïî íó æ äàÿ àâ -
òî ðà ê ñà ìî öåí çó ðå (îí øåë íà ýòî ðàäè òîãî,
÷òî áû óâè äåòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ñöåíå),
ðåòèâûå îõðàíèòåëè íàíîñèëè íå ïîï ðà âè -
ìûé óùåðá íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå.

Íî èíî ãäà è Íè êî ëàè ïî êà çû âàë çóáû,
ðèñ êóÿ ñóäü áîé óæå ãî òî âûõ ñïåê òàê ëåé, êàê
ýòî áûëî ñ “Ñîë äà òîì Ïè÷ ÷è êî”, ïî ñòàâ ëåí -
íûì â Íå àïî ëå ñî çíà ìå íè òûì Äæàí Ìà ðèÿ
Âî ëîí òå â ãëàâ íîé ðîëè. Ïðèå õàâ øèé íà
ïðå ìüå ðó àâ òîð áûë çà äåð æàí ïî ëè öè åé. Â
ïðè ñóò ñò âèè ïî ëè öåé ñêèõ öåí çîð îá âè íèë
ïüå ñó â “ïîä ðû âå àâ òî ðè òå òà àð ìèè” è ïî òðå -
áî âàë âû ðå çàòü îò ìå ÷åí íûå öåí çîð ñêèì êà -
ðàí äà øîì êóñ êè. Ðàñ ñâè ðå ïåâ øèé Íè êî ëàè 
âû ñêà çàë âñå, ÷òî îí äó ìà åò îá èòàëü ÿí ñêîé
öåí çó ðå è, â ÷à ñò íî ñòè, åå ïðåä ñòà âè òå ëå, êà -
òå ãî ðè ÷å ñêè îò êà çàâ øèñü âíî ñèòü ïðàâ êè.
Ïóá ëè êà òåì âðåìåíåì óæå ñîáðàëàñü è
òðåáîâàëà íà÷èíàòü ñïåêòàêëü. ×èíîâíèê
âûíóæäåí áûë îòñòóïèòü.

Ìå æ äó òåì ìå æ äó íà ðîä íûé àâ òî ðè òåò
Àëü äî Íè êî ëàè ðîñ. Åãî òâîð ÷å ñò âî ñòà ëî
ïðåä ìå òîì èçó ÷å íèÿ âî ìíî ãèõ ìè ðî âûõ
óíè âåð ñè òå òàõ. Îáú ÿñ íÿÿ ôå íî ìåí ïðè òÿ ãà -
òåëü íî ñòè Íè êî ëàè äëÿ çðè òå ëÿ, èñ ñëå äî âà -
òå ëè îò ìå ÷à ëè áëè çîñòü àâ òî ðà ê òðà äè öè ÿì
ñðåä íå åâ ðî ïåé ñêî ãî òå àò ðà ñ åãî äó õîâ íû ìè
óñò ðåì ëå íèÿ ìè, ïðî òè âî ñòîÿ ùè ìè äóø íî ìó
ïðî âèí öèà ëèç ìó è ïðè ìè òèâ íîé “ðàç âëå êó -
õå”, êà êè ìè, ê ñîæàëåíèþ, ãðåøèë èòàëü ÿí -
ñêèé òå àòð â òå âðåìåíà.

Â 1997 ãîäó â íüþ-éîðê ñêîì “Ëèí -
êîëüí-öåí òðå” Íè êî ëàè áûëà âðó ÷å íà ïðå -
ìèÿ Èòàëü ÿí ñêî ãî Îá ùå ñò âà àâ òî ðîâ è èç äà -
òå ëåé (SIAE). Ýòîé ïðå ìè åé íà ãðà æ äà þò ñÿ
ñà ìûå âîñ òðå áî âàí íûå çà ðó áå æîì äðà ìà òóð -
ãè Èòà ëèè. Åãî ïüå ñû, ïå ðå âå äåí íûå áî ëåå
÷åì íà äâà äå ñÿò êà ÿçû êîâ, äî ñèõ ïîð íå
ñõîäÿò ñî ñöåí âñåõ êîíòèíåíòîâ.

Íå îñ òàë ñÿ â ñòî ðî íå è íàø òå àòð.  Äâåðü 

ïüå ñàì Íè êî ëàè îò êðûë â 1957 ãîäó Ãå îð ãèé
Òîâ ñòî íî ãîâ, ïî ñòà âèâ â ëå íèí ãðàä ñêîì ÁÄÒ 
“Ñèíü îð Ìà ðèî ïè øåò êî ìå äèþ”, ïðî øåä -
øóþ çà òåì íà ìíî ãèõ ïîä ìîñ òêàõ ñòðà íû.
Ñòà âè ëèñü ïî ñëå ýòî ãî â Ðîñ ñèè è äðó ãèå
ïüå ñû Íè êî ëàè1.

Ïüå ñà, ïóá ëè êóå ìàÿ æóð íà ëîì, áûëà íà -
ïè ñà íà â 1978 ãîäó. Åå òåìà íà ïðÿ ìóþ ñâÿ çà -
íà ñ ñî áû òèÿ ìè è îá ùå ñò âåí íû ìè íà ñòðîå -
íèÿ ìè òîãî âðå ìå íè. Ýòî áûë ïèê àê òèâ íî -
ñòè óëüò ðà ëå âàö êèõ ðà äè êà ëîâ-òåð ðî ðè ñòîâ
èç òàê íà çû âàå ìûõ “Êðàñ íûõ áðè ãàä”, êî òî -
ðûå èìåí íî òî ãäà ïî õè òè ëè, à çà òåì óáè ëè
èòàëü ÿí ñêî ãî ïðå ìüåð-ìè íè ñò ðà Àëü äî
Ìîðî, ïî ðî äèâ â ñòðà íå íà ñòîÿ ùèé òåð ðî ðè -
ñòè ÷å ñêèé ïñè õîç: âñå ïî äîç ðå âà ëè è áîÿ ëèñü 
âñåõ. Ïðî øëî áî ëåå òðåõ äå ñÿ òè ëå òèé, íî
ïðî áëå ìà, çà òðî íó òàÿ äðà ìà òóð ãîì, ïî íû íå
ñî õðà íÿ åò àêòóàëüíîñòü.

Èñ òî ðèÿ ðàñ ñó äè ëà ïî ñïðà âåä ëè âî ñòè.
Ñå ãî äíÿ ïüå ñû Àëü äî Íè êî ëàè èäóò íà
èòàëü ÿí ñêîé ñöå íå â èõ ïåð âî çäàí íîì âèäå,
áåç êó ïþð, ïî ðà æàÿ àê òó àëü íî ñòüþ è òî÷ íî -
ñòüþ äè àã íî çà, êî òî ðûé àâ òîð ñòàâèò
ñîâðåìåííîìó îáùåñòâó.

Äî ñà ìîé ñâî åé êîí ÷è íû ìýòð äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêî ãî öåõà çà íè ìàë ïî ñòû ïðåä ñå äà òå ëÿ
Ñîþ çà äðà ìà òóð ãîâ è ïðåä ñå äà òå ëÿ Ñî âå òà
àâ òî ðîâ Èòàëü ÿí ñêî ãî èí ñòè òó òà òå àò ðà.
Êðî ìå òîãî, îí áûë ïðå çè äåí òîì Ìå æ äó íà -
ðîä íî ãî ñî îá ùå ñò âà äðà ìà òóð ãîâ è êî ìèñ ñà -
ðîì Ìå æ äó íà ðîä íîé êîí ôå äå ðà öèè àâ òîð -
ñêèõ ñîþçîâ. Íî ïðåæäå âñåãî îí âñåãäà
îñòàâàëñÿ õóäîæíèêîì.

“Ýòî ïî ðà çè òåëü íî, êî ãäà ìíå — íå ñìîò -
ðÿ íà òî, ÷òî ýòîò ïðî öåññ ïðè íî ñèò åùå è
îã ðîì íûå ìó ÷å íèÿ, — óäà åò ñÿ âñå ãî ëèøü ÷å -
ðåç ÷å ëî âå ÷å ñêóþ ðå÷ü ðàñ ñêà çàòü öå ëóþ èñ -
òî ðèþ, ïå ðå äàòü äóõ ñî áû òèÿ, íà ðè ñî âàòü
ïåð ñî íà æåé, èç âëå÷ü íà ñâåò èõ ïðî áëå ìû, èõ 
ðà äî ñòè è ãî ðå ñòè. Òóò åñòü íå îáû ÷àé íàÿ ìà -
ãèÿ, íå îáú ÿñ íè ìàÿ ñëî âà ìè. Íåò áîëü øå ãî
óäî âîëü ñò âèÿ â ýòîé æèç íè, ÷åì ïðè ñóò ñò âî -
âàòü ïðè çà ðî æ äå íèè õà ðàê òå ðîâ, ÷óâ ñò âî -
âàòü, êàê îíè ôîð ìè ðó þò ñÿ, è ñîç íà âàòü, ÷òî, 
îä íà æ äû ÿâèâ øèñü íà ñâåò, îíè óæå ñó ùå ñò -
âó þò íà ñà ìîì äåëå, ñî ñâîè ìè èìå íà ìè, ñî
ñâî åé èí äè âè äó àëü íî ñòüþ, ñâîåé ìàíåðîé
ïîâåäåíèÿ, æèâÿ â ðàìêàõ ñîáñòâåííîé
èñòîðèè, êîòîðóþ óæå íå â ñèëàõ ïîêèíóòü”.

Ýòî ïðè çíà íèå Àëü äî Íè êî ëàè ìíî ãîå
îáú ÿñ íÿ åò â åãî òâîð ÷å ñêîé ëè÷ íî ñòè è íå -
ïðå õî äÿ ùåì ìè ðî âîì óñïåõå åãî ïüåñ.

Âà ëå ðèé Íè êî ëà åâ
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1 Â ÷àñòíîñòè, çàáàâíûé ôàðñ “Ãàìëåò â îñòðîì ñîóñå” â ïåðåâîäå Í. Æèâàãî, îïóáëèêîâàííûé
“Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé” (¹ 2, 2004 ã.), ïî÷òè ñðàçó ïîÿâèëñÿ â ðåïåðòóàðå ÌÕÒ èì. ×åõîâà.
(Ðåä.)



Ìà ðè ëóè çà Ôåð ðàö öè, Ëþä ìè ëà Ñòà ðè êî âà

Ñóäü áà ñòà ðèí íî ãî ñöå íà ðèÿ
Ñ èòàëü ÿí ñêèì òå àò ðîì êî ìå äèè äåëü àðòå â Ðîñ ñèè ïî çíà êî ìè ëèñü âî âðå ìå íà èì ïå ðàò ðè öû 
Àííû Èî àí íîâ íû.

Â 1731 ã. êî äâî ðó ïðè áû ëà òðóï ïà èòàëü ÿí ñêèõ
àêòå ðîâ, àí ãà æè ðî âàí íûõ ó êî ðî ëÿ Ïîëü ñêî ãî è
êóð ôþð ñòà Ñàê ñîí ñêî ãî Àâ ãó ñòà II1 äëÿ ó÷à ñòèÿ â
êî ðî íà öè îí íûõ ïðàçä íå ñò âàõ íî âîé ðóñ ñêîé öà ðè -
öû. Â Ìî ñê âå èòàëü ÿí ñêàÿ òðóï ïà ïîä ðó êî âî äñòâîì 
Òî ìà çî Ðèñ òî ðè ïðåä ñòà âè ëà íà ñïå öè àëü íî ñî îðó -
æåí íîé ïå ðå íîñ íîé ñöå íå, óñ òà íàâ ëè âàå ìîé â ðàç -
íûõ çà ëàõ, îêî ëî 25 êî ìåäèé è èí òåð ìå äèé, î êî òî -
ðûõ íàì èç âåñò íû òîëü êî èõ íà çâà íèÿ. Ïðî áûâ ãîä â 
Ðîñ ñèè, êî ìå äè àí òû âåð íó ëèñü îá ðàò íî, è â
1733—1735 ãã. â Ïå òåð áóð ãå âû ñòó ïà ëè äâå íî âûå
òðóï ïû êî ìå äèè ìà ñîê, âû ïè ñàí íûå íå ïî ñðåä ñò -
âåí íî èç Èòà ëèè ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè ðóñ ñêî ãî äâî ðà2.
Âû ñòó ï ëå íèÿ èòàëü ÿí ñêèõ àð òè ñòîâ îêà çà ëè íå ñî -
ìíåí íîå âëèÿ íèå íà ôîð ìè ðî âà íèå ðóñ ñêî ãî íà -
öèî íàëü íî ãî òå àò ðà (ñëå äû èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè
äåëü àðòå ìîæ íî îá íà ðó æèòü âî ìíî ãèõ òå àò ðàëü íûõ 
ïðî èç âå äå íè ÿõ XVIII—XIX ââ).
È ïî òîì, ñïóñ òÿ ïî÷ òè äâà ñòî ëå òèÿ, â íà ÷à ëå XX â.,
èí òå ðåñ ê èòàëü ÿí ñêîé êî ìå äèè äåëü àðòå âñïûõ íóë
â Ðîñ ñèè ñ íî âîé ñè ëîé. Ýòî ìó ñïî ñîá ñò âî âà ëè â
íå ìà ëîé ñòå ïå íè è íî âûå èñ ñëå äî âà íèÿ, ïðå æ äå
âñå ãî íà õîä êà Â.Â. Ñè ïîâ ñêî ãî3, îá íà ðó æèâ øå ãî íå -
èç âåñò íûé äî òîãî ñáîð íèê ðóñ ñêèõ ïå ðå âî äîâ
èòàëü ÿí ñêèõ êî ìå äèé è èí òåð ìå äèé, ïðåä ñòàâ ëåí -
íûõ ïðè äâî ðå â Ïå òåð áóð ãå â 1733—1735 ãã. è íà ïå -
÷à òàí íûõ òî ãäà â òè ïî ãðà ôèè Àêà äå ìèè íàóê. Ñâî åé 
ïóá ëè êà öè åé Ñè ïîâ ñêèé ââåë â 1900 ã. â íà ó÷ íûé
îáî ðîò íî âûå ïîä ëèí íûå ìà òå ðèà ëû, áå çî ãî âî ðî÷ -
íî ñâè äå òåëü ñò âî âàâ øèå,  ÷òî èòàëü ÿí ñêèé òå àòð êî -
ìå äèè äåëü àðòå ïîÿ âèë ñÿ â Ðîñ ñèè, â ÷à ñò íî ñòè â

Ïå òåð áóð ãå, ðà íåå 1735 ã. (â ïðî òè âî âåñ óò âåð -
æäå íè ÿì ß. Øòå ëè íà), è, ãëàâ íîå, îí îá íà ðî äî -
âàë 39 çà ãëà âèé íàé äåí íûõ èì ñöå íà ðè åâ. Èñ ñëå -
äî âà òåëü ñî îá ùèë î íèõ êðàò êèå ñâå äå íèÿ, óòî÷ -
íèâ, ÷òî 30 èç íèõ èìå þò ïîä çà ãî ëî âîê “êî ìå äèÿ
èòà ëè àí ñêàÿ”; 1 — îï ðå äå ëåí êàê òðà ãè êî ìå äèÿ
ïî áèá ëåé ñêî ìó ñþ æå òó; 8 — èí òåð ìå äèè, ãäå
“îáûê íî âåí íî âû ñòó ïà ëè òîëü êî äâå ïåð ñî íû, à
èìåí íî Áóô ôî è Áóô ôà, êî òî ðûå êà êîé âå ñå ëûé
ñëó ÷àé ïðåä ñòàâ ëÿ þò àðèÿ ìè è ðå öè òà òè âà ìè”,
(êàê îáú ÿñ íÿ ëîñü â ãà çå òå “Ñàíêò-Ïå òåð áóðã ñêèå
âå äî ìî ñòè” â 1730-å ãã. 4).
Â 1913 ã. â íå ñêîëü êèõ âû ïóñ êàõ Åæå ãîä íè êà Èì -
ïå ðà òîð ñêèõ òå àò ðîâ ïóá ëè êî âà ëàñü ðà áî òà Â.Í.
Âñå âî ëîä ñêî ãî-Ãåðí ã ðîñ ñà “Òå àòð â Ðîñ ñèè ïðè
èì ïå ðàò ðè öå Àííå Èî àí íîâ íå è èì ïå ðà òî ðå Èî -
àí íå Àí òî íî âè ÷å”5, âû øåä øàÿ â 1914 ã. îò äåëü -
íûì èç äà íè åì. Â íåé àâ òîð êðî ìå íî âûõ äî êó -
ìåí òîâ î äåÿ òåëü íî ñòè èòàëü ÿí ñêèõ àê òå ðîâ â
Ðîñ ñèè â òó ýïî õó ïî ìåñ òèë ñïè ñîê èã ðàí íûõ
èìè êî ìå äèé è èí òåð ìå äèé è ïðî öè òè ðî âàë íå -
ñêîëü êî îò ðûâ êîâ èç ñöå íà ðè åâ ýòèõ êî ìå äèé
äåëü àðòå (èç âëå ÷åí íûõ  èì  èç òîãî æå ñáîð íè êà,
êî òî ðûì ïîëü çî âàë ñÿ Ñè ïîâ ñêèé), à òàê æå ïðè -
âåë âû ñêà çû âà íèÿ òåî ðå òè êîâ è ïðàê òè êîâ åâ ðî -
ïåé ñêî ãî òå àò ðà îá àê òåð ñêîé èì ïðî âè çà öèè6.
Â 1917 ã. îò êðû òèå Ñè ïîâ ñêî ãî ïîä òâåð äèë Â.Í.
Ïå ðåòö (áåç ññûë êè íà åãî ñòà òüþ), îïóá ëè êî âàâ
ïîë íûå ðóñ ñêèå ïå ðå âî äû 39 ñöå íà ðè åâ èòàëü ÿí -
ñêèõ êî ìå äèé äåëü àðòå, îá íà ðó æåí íûõ èì7.
(Ñóäÿ ïî èõ çà ãëà âè ÿì è èõ ïî ðÿä êó, òðè èñ ñëå äî -
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1 Êàê èçâåñòíî, ïåðâûå ñâåäåíèÿ î ïîÿâëåíèè èòàëüÿíñêîãî òåàòðà â Ðîññèè íàì áûëè ïåðåäàíû ß. Øòåëèíûì,
ó÷åíûì íåìöåì, ïðèáûâøèì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã â 1735 ã. Åìó ìû îáÿçàíû ðÿäîì ðàáîò, â òîì ÷èñëå ïåðâîé
èñòîðèåé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà â Ðîññèè, ïîçâîëÿþùèõ ðåêîíñòðóèðîâàòü â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ÷åðòàõ ïåðâûå
ðóññêèå òóðíå èòàëüÿíñêèõ òðóïï. (ñì.: M.J.J. Hajgold’s. Beylagen zum Neuveranderten Russland. Th. 1—2. Riga; Mitau, 
1769; Riga; Leipzig, 1770; Zur Geschichte des Theaters in Russland. Th.1. S. 396-432; Nachrichten von der Tanzkunst und
Âalleten in Russland. Th. 2. S. 1—36; Nachrichten von der Musik in Russland. Th. 2. S. 37—192). Ðàáîòû Øòåëèíà âåñüìà
öåííû, îäíàêî, òàê êàê ýòî çàïèñêè ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà, íàïèñàííûå óæå â ïîçäíåì âîçðàñòå, â íèõ ìíîãî
íåòî÷íîñòåé êàê òåðìèíîëîãè÷åñêîãî, òàê è õðîíîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå çàòåì ïåðåêî÷åâûâàëè èç ðàáîòû 
â ðàáîòó â òå÷åíèå XVIII—XIX ââ. 

2 Íîâûå äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû î äåÿòåëüíîñòè èòàëüÿíñêèõ àðòèñòîâ ïðè ðóññêîì äâîðå â äàííóþ ýïîõó ââåë
Â.Í. Âñåâîëîäñêèé-Ãåðíãðîññ â 1913—1914 ãã. (ñì. ïðèìå÷. 5 è 6). Çíà÷èòåëüíî ïîïîëíåí ôàêòîëîãè÷åñêèé àðñåíàë 
ñâåäåíèé, îòíîñÿùèõñÿ ê äàííîé òåìå, â êîíöå XX — íà÷àëå XXI â. Ñì.: 1. Ñòàðèêîâà Ë.Ì. Íîâûå äîêóìåíòû î
äåÿòåëüíîñòè èòàëüÿíñêîé òðóïïû â Ðîññèè â 30-å ãîäû XVIII âåêà è ðóññêîì ëþáèòåëüñêîì òåàòðå ýòîãî âðåìåíè // 
Ïàìÿòíèêè êóëüòóðû. Íîâûå îòêðûòèÿ. Åæåãîäíèê ÀÍ ÑÑÑÐ çà 1988 ãîä. Ì., 1989. Ñ. 80—92; òàêæå: Òåàòðàëüíàÿ
æèçíü Ðîññèè â ýïîõó Àííû Èîàííîâíû. Äîêóìåíòàëüíàÿ õðîíèêà. 1730—1740. Âûï. I. Ñîñò. Ë.Ì. Ñòàðèêîâà. Ì.,
1995; 2. Ferrazzi Marialuisa. Commedie e comici italiani alla corte russa (1731—1738). 2000 (ðóññêèé ïåðåâîä: Ôåððàööè
Ì. Êîìåäèÿ äåëü àðòå è åå èñïîëíèòåëè ïðè äâîðå Àííû Èîàííîâíû. 1731—1738. Ì., 2008).

3 Ñèïîâñêèé Â.Â. Èòàëüÿíñêèé òåàòð â Ñ.-Ïåòåðáóðãå ïðè Àííå Èîàííîâíå (1733—1735 ãã.) // Ðóññêàÿ ñòàðèíà. 1900.
Ò. 102, ¹ 6 (èþíü). Ñ. 593—611. Â ñâîåé ñòàòüå îí íå ñîîáùèë î ìåñòå õðàíåíèÿ íàéäåííîãî èì ñáîðíèêà.

4 Ïðèìå÷àíèÿ â âåäîìîñòè. ÑÏá., 1738. ×. 43—44. Ñ. 162—163.
5 Âñåâîëîäñêèé-Ãåðíãðîññ Â.Í. Òåàòð â Ðîññèè ïðè èìïåðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå è èìïåðàòîðå Èîàííå Àíòîíîâè÷å // 

Åæåãîäíèê Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ. 1913. Âûï. III. Ñ. 1—34. Âûï. IV. Ñ. 40—62. Âûï. VI. Ñ. 35—76.
6 Âñåâîëîäñêèé-Ãåðíãðîññ Â.Í. Òåàòð â Ðîññèè ïðè èìïåðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå. ÑÏá., 1914. Ñ. 26—42.
7 Ïåðåòö Â.Í. Èòàëüÿíñêèå êîìåäèè è èíòåðìåäèè, ïðåäñòàâëåííûå ïðè äâîðå èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû â

1733—1735 ãã. Òåêñòû. Ïã., 1917. Ïîäëèííèêè ïðåäëàãàåìûõ Ïåðåòöåì êîìåäèé è èíòåðìåäèé ïå÷àòàëèñü



âà òå ëÿ — Ñè ïîâ ñêèé, Âñå âî ëîä ñêèé-Ãåðí ã ðîññ è
Ïå ðåòö — ïîëü çî âà ëèñü îä íèì è òåì æå èñ òî÷ íè -
êîì: ñáîð íè êîì ñöå íà ðè åâ êî ìå äèé, ïðè íàä ëå æàâ -
øèì Àêà äå ìèè íàóê è èç äàí íûõ â 1733—1735 ãã. â åå 
òè ïî ãðà ôèè â Ïå òåð áóð ãå). Â ñâî åé ðà áî òå Ïå ðåòö
óâå äîì ëÿë î ñó ùå ñò âî âà íèè íå ìåö êèõ ïå ðå âî äîâ
ýòèõ æå ñöå íà ðè åâ (óêà çû âàÿ íî ìå ðà ñî ÷è íå íèé ïî
áèá ëèî ãðà ôèè Â.Ñ. Ñî ïè êî âà è óòî÷ íÿÿ ìå ñòî íà õî -
æ äå íèå íå êî òî ðûõ ñöå íà ðè åâ â Èñòî ðè ÷åñêîì ìóçåå 
â Ìîñêâå, êóäà ïîïàëè êîïèè èç ñîáðàíèÿ Â.Í.
Ðîãîæèíà).
Èòàê, áëà ãî äà ðÿ Ïå ðå òöó ñöå íà ðèè èòàëü ÿí ñêèõ êî -
ìå äèé äåëü àðòå, ïðåä ñòàâ ëåí íûõ ïðè àí íèí ñêîì
äâî ðå â 1733 – 1735 ãã., ñòà ëè äîñ òóï íû øè ðî êîé
ïóá ëè êå1 è äàëè åé ïðåä ñòàâ ëå íèå î òèïå ñïåê òàê -
ëåé, èã ðàí íûõ èòàëü ÿí ñêè ìè àê òå ðà ìè, ìà íå ðå èõ
èñ ïîë íå íèÿ è ïî íè ìà íèè èìè ñóù íî ñòè ñöåíè ÷åñ -
êîãî äåéñòâèÿ.
Îá ðà ùå íèå Ïå ðå òöà ê èòàëü ÿí ñêèì ñöå íà ðè ÿì
áûëî âû çâà íî îá ùèì èí òå ðå ñîì ê èòàëü ÿí ñêî ìó òå -
àò ðó, òî÷ íåå, ê êî ìå äèè ìà ñîê, ðàñ ïðî ñòðà íèâ øèì -
ñÿ â ðóñ ñêîì èñ êóñ ñò âå â ïåð âûå äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ XX 
â. Â ÷à ñò íî ñòè, åùå â 1913 ã. â ìåé åð õîëü äîâ ñêîé
“Ñòó äèè” Âëà äè ìèð Í. Ñî ëîâü åâ îð ãà íè çî âàë öèêë
òåî ðå òè êî-ïðàê òè ÷å ñêèõ ëåê öèé î òàê íà çû âàå ìûõ
“improvvisa”, âî âðå ìÿ êî òî ðûõ ñî âå òî âàë ñâî èì
ó÷å íè êàì íå ïî ñðåä ñò âåí íî ñî ïðè êîñ íóòü ñÿ ñî ñöå -
íà ðèÿ ìè, ïî ñòàâ ëåí íû ìè èòàëü ÿí ñêè ìè êî ìè êà ìè
â ñå âåð íîé ñòî ëè öå â 30-å ãã. XVIII â. Òåî ðå òè ÷å ñêàÿ 
÷àñòü ëåê öèé áûëà îïóá ëè êî âà íà â æóð íà ëå “Ëþ -
áîâü ê òðåì àïåëü ñè íàì” â 1914 ã. Ýòîò æóð íàë â
1914—1915 ãã. ïðåä ëî æèë ñâî èì ÷è òà òå ëÿì òðè ñòà -
ðûå èòàëü ÿí ñêèå êî ìå äèè (“Èãðà â ïðè ìó”, “Áðà -
òüÿ-ñî ïåð íè êè”, “Íå ñ÷à ñòèÿ Ïóëü ÷è íåë ëè”) è äâå
èí òåð ìå äèè, ñûã ðàí íûå â Ïå òåð áóð ãå â 1733—1734
ãã. (“Ïîäðÿò÷èê Îïåðû â îñòðîâû Êàíà ðèé ñêèå” è
“Âëþáèâøèéñÿ â ñàìîãî ñåáÿ, èëè Íàðñèññ”).
Ìå æ äó 1914 è 1917 ãã. áûëà èç äà íà ôóí äà ìåí òàëü -
íàÿ äëÿ èçó ÷å íèÿ “improvvisa” ðà áî òà Ê.Ì. Ìèê ëà -
øåâ ñêî ãî “La commedia dell’arte, èëè Òå àòð èòàëü ÿí -
ñêèõ êî ìå äè àí òîâ XVI—XVII—XVIII ñòîëåòèé”.
Êîí öåï öèÿ è ïðèå ìû ñòà ðî ãî èòàëü ÿí ñêî ãî òå àò ðà,
êàê èç âåñò íî, îêà çà ëè â ïåð âûå äâà äå ñÿ òè ëå òèÿ XX

â. çíà ÷è òåëü íîå âëèÿ íèå íà òå àò ðàëü íûå ýêñ ïå -
ðè ìåí òû ìíî ãèõ ðå æèñ ñå ðîâ, ñðå äè íèõ Â.Ý.
Ìåé åð õîëüä, À.ß. Òàèðîâ, Å.Á. Âàõòàíãîâ.
Ïî ñëå ïóá ëè êà öèè ñöå íà ðè åâ Ïå ðåòö íà ìå ðå âàë -
ñÿ, êàê îí ñàì ïè ñàë, îò äàòü â ïå ÷àòü íî âóþ êíè -
ãó, ñî äåð æà ùóþ ïîä ðîá íûé êîì ìåí òà ðèé ê
îïóá ëè êî âàí íûì êî ìå äè ÿì è èí òåð ìå äè ÿì. Íî,
ê ñî æà ëå íèþ, ñíà ÷à ëà ðå âî ëþ öèÿ, à ïî òîì ïðî -
áëå ìû 20—30-x ãã. íå  ïî çâî ëè ëè åìó îñó ùå ñò -
âèòü ñâîé èññëå äî âà òå ëüñêèé çàìûñåë.
Íî âûé âå ñî ìûé âêëàä â èñ òî ðèþ èòàëü ÿí ñêîé
êî ìå äèè ìà ñîê â Ðîññèè áûë âíå ñåí óæå ïî
îêîí ÷à íèè Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû, êî ãäà
øâåéöàð ñêèé èñ ñëå äî âà òåëü Ð.-À. Ìî îçåð, äîë ãî
ðà áî òàâ øèé â ðîñ ñèé ñêèõ àð õè âàõ è áèá ëèî òå êàõ, 
îïóá ëè êî âàë ñâîè ðà áî òû2. Ìî îçå ðà èí òå ðå ñî âà -
ëè â ïåð âóþ î÷å ðåäü ìó çû êàëü íûå ñïåê òàê ëè, íî, 
òàê êàê — îñî áåí íî â 1730 ã. — èòàëü ÿí ñêèå êî -
ìè êè ÷àñ òî âû ñòó ïà ëè è â èí òåð ìå äè ÿõ, îí ñíàá -
äèë íàñ öåí íîé èí ôîð ìà öè åé è îá “improvvisa”.
Ñðå äè ïðî ÷å ãî, ìû åìó îáÿ çà íû íà õîä êîé íå
òîëü êî íî âîé èí òåð ìå äèè “Ïóð ñîíü ÿê è Ãðèë -
ëåò òà”, õðà íÿ ùåé ñÿ â Áèá ëèî òå êå Àêà äå ìèè íàóê 
â Ïå òåð áóð ãå, íî è äâóõ êî ìå äèé è îä íîé èí òåð -
ìå äèè3, íàé äåí íûõ èì â ñáîð íè êå ñöåíà ðèåâ
èòàëü ÿí ñêèõ êîìåäèé â Áèáëè î òåêå Ãåòòèí ãåí -
ñêîãî óíèâåð ñè òåòà.
Â 2000 ã. Ì. Ôåððàööè â óïîìè íàâ øåéñÿ çäåñü
ðàáîòå (è åå ðóññêîì ïåðå âîäå 2008 ã.) ïðåä ëà ãàëà 
îòíî ñèòü ê ñöåíà ðèÿì, ïðåä ñòàâ ëåííûì â 1733 ã., 
è êîìåäèþ “Der Streit der Betrügerenen zwischen
Brighella und Arlequin” (“Ñîðåâ íî âàíèå â ïëóòî -
âñòâå ìåæäó Áðèãåëëîé è Àðëåêèíîì”)4. Äàííûé
ñöåíàðèé, õðàíÿ ùèéñÿ â íåìåöêîé âåðñèè â
Áèáëè î òåêå Àêàäåìèè íàóê â Ïåòåð áóðãå5, ïî
íåèç âåñ òíîé ïðè÷èíå áûë îòîæäå ñòâëåí ñî
ñöåíà ðèåì  “Àðëåêèí è Ñìåðàë äèíà, ëþáîâ íèêè
ðàçãíå âàâ øèåñÿ” (ò.å. ðóññêîé âåðñèåé), îïóá ëè -
êî âàííûì Ïåðåòöåì â 1917 ã.6. Îäíàêî â Áèáëè î -
òåêå Àêàäåìèè íàóê è â íàñòî ÿùåå âðåìÿ èìååòñÿ 
è íåìåöêàÿ âåðñèÿ ýòîé æå êîìåäèè (“Arlequin
und Smeraldina die erzurnten Liebenden welche in
einem italianischen Schau-Spiele an dem
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àêàäåìè÷åñêîé òèïîãðàôèåé â êîëè÷åñòâå 200 ýêçåìïëÿðîâ (100 ýêçåìïëÿðîâ ðóññêîãî ïåðåâîäà è 100 ýêçåìïëÿðîâ
íåìåöêîãî, ñì.: Ïåêàðñêèé Ï.Ï. Èñòîðèÿ èìï. Àêàäåìèè íàóê â Ïåòåðáóðãå. ÑÏá. 1870—1873. Ò. 2. Ñ. 59). Êàê
èçâåñòíî, ïåðåâîä èòàëüÿíñêèõ ñöåíàðèåâ íà ðóññêèé ÿçûê  ÷àùå âñåãî âûïîëíÿë Â.Ê. Òðåäèàêîâñêèé (òîëüêî àðèè
â èíòåðìåäèÿõ îñòàâëÿëèñü êàê â èòàëüÿíñêîì îðèãèíàëå). ×òî êàñàåòñÿ íåìåöêèõ âåðñèé, èõ àâòîð äî 1735 ã. íàì
íåèçâåñòåí. Ñ 1735 ã. èìè çàíèìàëñÿ ß. Øòåëèí. Ïîäðîáíî îá ýòîì ñì.: Ôåððàööè Ì. Êîìåäèÿ äåëü àðòå è åå
èñïîëíèòåëè ïðè äâîðå Àííû Èîàííîâíû. 1731—1738. Ì., 2008. Ñ. 64—65.

1 Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî ïåðåâîäû ïåðâûõ èçâåñòíûõ â Ðîññèè ñöåíàðèåâ êîìåäèé äåëü àðòå, èãðàííûõ ïåðâîé
èòàëüÿíñêîé òðóïïîé â 1731 ã., äî íàñ íå äîøëè, õîòÿ â äîêóìåíòàõ óïîìèíàåòñÿ, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ Àííà
Èîàííîâíà ïðèêàçàëà ïåðåâåñòè “íà ðóññêèé ÿçûê òå êîìåäèè, êîòîðûå èãðàþò íà ñöåíå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ëó÷øå
ïîíèìàòü ñþæåò è æåñòû, ñîïðîâîæäàþùèå ðåïëèêè” (ñì.: Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Ðîññèè â ýïîõó Àííû Èîàííîâíû.
Ñ. 189). Ìû èìååì òîëüêî íàçâàíèÿ ýòèõ êîìåäèé.

2 Mooser R.A. L’opera-comique francais en Russie au XVIII siecle. Geneve; Monaco. 1948. Annales de la musique et des
musiciens en Russie au XVIII siecle. Geneve, 1948—1951. Ò. 1—3.

3 Êîìåäèè: “Das bezauberte Arcadien” (“Àðêàäèÿ î÷àðîâàííàÿ”. 1734; ðóññêèé òåêñò îòñóòñòâóåò) è “Êîëîìáèíà
âîëøåáíèöà” (1735; çäåñü, íàîáîðîò, íåäîñòàåò íåìåöêîãî ïåðåâîäà); èíòåðìåäèÿ: “Õèòðàÿ ñëóæàíêà” (“Das
verschmitzte Junge-Magd”, èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé ñöåíàðèé “La serva astuta”).

4 Ôåððàööè Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 55.
5 Îí îòìå÷åí â êí. “Ñâîäíûé êàòàëîã êíèã íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, èçäàííûõ â Ðîññèè â XVIII âåêå. 1701—1800”. Ë.,

1986. Ò. 3. ¹ 2796.
6 Ïåðåòö Â.Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 59—67.
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aufgefuhret worden”1). Ïðè ñëè÷åíèè ýòèõ äâóõ
íåìåöêèõ âåðñèé ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ðå÷ü èäåò î
äâóõ ðàçíûõ ñöåíà ðèÿõ ðàçíûõ êîìåäèé. Äåéñòâè -
òåëüíî, íåñìîòðÿ íà ñîâïà äåíèå ìíîãèõ ñöåíè -
÷åñêèõ ñèòó àöèé (÷òî õàðàê òåðíî äëÿ âñåõ ñöåíà ðèåâ 
êîìåäèè äåëü àðòå â ñèëó èõ ñòåðå î òèï íîñòè,\ êàê â
ñþæåòíûõ ìîòèâàõ, òàê è ñöåíè ÷åñêîì âîïëî -
ùåíèè), ðå÷ü èäåò î äâóõ ðàçíûõ òåêñòàõ.
Ìû ñî ÷ëè öå ëå ñî îá ðàç íûì ïå ðå âåñ òè ýòîò íå ìåö -
êèé ñöå íà ðèé íà ðóñ ñêèé ÿçûê è ïðåä ëî æèòü ïå ðå -
âîä âíè ìà íèþ ÷è òà òå ëåé, èí òå ðå ñóþ ùèõ ñÿ êî ìå äè -
åé ìà ñîê è èñ òî ðè åé ðóñ ñêî-èòàëü ÿí ñêèõ òåàò -
ðàëüíûõ ñâÿçåé.
Êàê îáû÷íî, ñöåíàðèé íà÷è íà åòñÿ ñ “ïåðå÷íÿ” ñîäåð -
æàíèÿ, ñîïðî âîæ äà å ìîãî ñïèñêîì äåéñòâó þùèõ ëèö è
óêàçà íèåì ìåñòà äåéñòâèÿ. Ïåðåä íàìè íà ôîíå
Âåíåöèè, îäíîãî èç èçëþá ëåííûõ ãîðîäîâ
“improvvisa”, âûñòó ïàþò ñàìûå õàðàê òåðíûå òèïû
èòàëü ÿí ñêîé êîìåäèè: “ñòàðèêè” — Ïàíòàëîí è
Äîêòîð; äâå ïàðû ìîëîäûõ âëþá ëåííûõ — Îäîàðäî è
Ñèëüâèî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Äèàíà è Âèòòîðèÿ, ñ
äðóãîé; “ñëóãè” — Áðèãåëëà, Àðëåêèí è Ñìåðàë äèíà.
Êàê èçâåñòíî, â “improvvise” XVII—XVIII ââ., êàê
ïðàâèëî, “ñòàðèêè” ïðîòè âî ïîñ òàâ ëÿ ëèñü ìîëîäûì è
íà ñöåíå ðàçûã ðû âà ëàñü èñòîðèÿ äâóõ âîçëþá ëåííûõ
(èëè äâóõ ïàð âëþá ëåííûõ), êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà
ïðåïÿ òñòâèÿ, ÷èíèìûå îòöàìè, è áëàãî äàðÿ õèòðîñòè
ñâîèõ ñëóã, â êîíöå êîíöîâ óäàâà ëîñü óâåí ÷àòü óñïåõîì 
ñâîþ ëþáîâíóþ ìå÷òó. Íî â ïðåä ëà ãà åìîì çäåñü
ñöåíàðèè åñòü ñóùåñ òâåííûå îòëè÷èÿ: ïîêî ëåíèÿ
îòöîâ è äåòåé íå ïðîòè âî ïîñ òàâ ëÿ þòñÿ, à, íàïðîòèâ,
âðàæ äóþò äâîå ñëóã — Áðèãåëëà è Àðëåêèí. Îíè, æåëàÿ 
ïîìî÷ü ñâîèì ìîëîäûì õîçÿ åâàì Îäîàðäî è Ñèëüâèî,
âëþá ëåííûì â Äèàíó, “ñîðåâ íó þòñÿ â ïëóòî âñòâå”.
Âñÿ êîìåäèÿ äåðæèòñÿ íà èõ çàáàâíûõ øóòêàõ, íà
îáìàíàõ, íà èõ ïîòðÿ ñà þùèõ ïðåâðà ùå íèÿõ, áåçîñ òà -
íî âî÷íî ñëåäó þùèõ äðóã çà äðóãîì, äî ñàìîãî, ðàçóìå -
åòñÿ, ñ÷àñ òëè âîãî, ôèíàëà, êîãäà âñå çàêàí ÷è âà åòñÿ
òðîéíîé ñâàäüáîé: äâóõ õîçÿåâ è ñëóã — Àðëåêèíà ñî
Ñìåðàë äèíîé.
×òî êà ñà åò ñÿ âîç ìîæ íûõ èñ ïîë íè òå ëåé äàí íîé êî -
ìå äèè â 1733 ã., òî áëà ãî äà ðÿ íàé äåí íûì àð õèâ íûì

äî êó ìåí òàì, â ÷à ñò íî ñòè, ñ÷å òó, ïîä ïè ñàí íî ìó
èòàëü ÿí öåì Äæó çåï ïå Àâî ëèî, â êî òî ðîì ïðè âî -
äÿò ñÿ ðàñ õî äû íà ïî ñòà íîâ êè òå àò ðàëü íûõ ïðè -
äâîð íûõ ñïåê òàê ëåé â ïå ðè îä ñ ìàÿ 1734 ã. ïî
ôåâ ðàëü 1736 ã.2, óäà ëîñü óñ òà íî âèòü, ÷òî ãëàâ íû -
ìè ó÷à ñò íè êà ìè âòî ðîé èòàëü ÿí ñêîé êîì ïà íèè,
ïðè ãëà øåí íîé Àí íîé Èî àí íîâ íîé â Ñàíêò-Ïå -
òåð áóðã ñ êîí öà âåñ íû 1733 ã. ïî îñåíü 1734 ã.,
ÿâ ëÿ ëèñü ðàç íûå ÷ëå íû ñå ìüè Ñàê êè (Ñàê êî):
îòåö Ãà ýòà íî, ìàòü Ëè áå ðà, èõ äåòè Àí òî -
íèî-Äæî âàí íè è Àä ðèà íà, æåíà Àí òî íèî Àííà
Ôðàí êè3. Ïî âñåé âå ðî ÿò íî ñòè, â íà øåì ñöå íà -
ðèè ðîëü Àð ëå êè íà èã ðàë Àí òî íèî, îäèí èç ñà -
ìûõ ëó÷ øèõ èñ ïîë íè òå ëåé êî ìå äèè äåëü àðòå â
XVIII â., äîë ãî ñî òðóä íè ÷àâ øèé â Âå íå öèè è ñ
Ãîëü äî íè, è ñ Ãîö öè.4. Ñå ñò ðà Àí òî íèî Àä ðèà íà,
â èãðå êî òî ðîé òîæå îò ìå ÷à ëîñü “òîí ÷àé øåå çíà -
íèå ðå ìåñ ëà”5, è åãî æåíà Àííà Ôðàí êè, âå ðî ÿò -
íî, èã ðà ëè Ñìå ðàë äè íó è “ñåðü åç íóþ äàìó”
(çäåñü — Äèà íó èëè Âèò òî ðèþ). Â ðîëè ñëóãè
Áðèãåëëû âûñòóïàë, ïî-âèäè ìîìó, Äîìå íèêî
Äçàíàðäè, â ñâîå âðåìÿ îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ 
èñïîëíèòåëåé ýòîé ìàñêè.
Êàê è â áîëü øèí ñò âå îïóá ëè êî âàí íûõ â
1733—1735 ãã. ñöå íà ðè åâ, â ïðåä ëà ãàå ìîì òåê ñòå
íåò êà êèõ-ëè áî óêà çà íèé, êà ñàþ ùèõ ñÿ èñ ïîë íè -
òåëü ñêîé òåõ íè êè ðàç íûõ ïåð ñî íà æåé. Ìîæ íî,
îä íà êî, ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî âñå àê òå ðû, â ÷à ñò íî -
ñòè, Àí òî íèî Ñàê êè è Äî ìå íè êî Äçà íàð äè, âû -
íó æ äåí íûå èã ðàòü ïå ðåä ïóá ëè êîé, íå çíàþ ùåé
èòàëü ÿí ñêî ãî ÿçû êà, ðàñ ñ÷è òû âà ëè ïðå æ äå âñå ãî
íà ñâîè ìè ìè ÷å ñêèå è ïî çè òóð íûå (â òîì ÷èñ ëå è 
àê ðî áà òè ÷å ñêèå) âû ðà çè òåëü íûå ñïî ñîá íî ñòè,
êàê, âïðî ÷åì, äå ëà ëè âî Ôðàí öèè àê òå ðû Èòàëü -
ÿí ñêî ãî òå àò ðà â Ïà ðè æå, çíà ìå íè òûå Àð ëå êè íû
Äî ìå íè êî Áüÿí êî ëåë ëè è Òîì ìà çî Âè çåí òè íè.
Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, íåò ñî ìíå íèé, ÷òî âñå àê òå ðû,
ïðè ãëà øåí íûå êî äâî ðó Àííû Èî àí íîâ íû â
1733—1734 ãã., ÿâ ëÿ ëèñü íà ñòîÿ ùè ìè “èòàëü ÿí -
ñêè ìè êî ìå äè àí òà ìè”, òî åñòü èã ðàþ ùè ìè
“áîëü øå ïî âî îá ðà æå íèþ, íå æå ëè ïî ïà ìÿ òè” è
ñî ÷è íÿþ ùè ìè “âî âðå ìÿ èãðû âñå, ÷òî îíè ãî âî -
ðÿò”6.
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1 Îí îòìå÷åí â êí. “Ñâîäíûé êàòàëîã êíèã íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, èçäàííûõ â Ðîññèè â XVIII âåêå. 1701—1800”. Ë.,
1984. Ò.1. ¹ 183.

2 Ñòàðèêîâà Ë.Ì. Íîâûå äîêóìåíòû î äåÿòåëüíîñòè èòàëüÿíñêîé òðóïïû â Ðîññèè â 30-å ãîäû XVIII âåêà è ðóññêîì
ëþáèòåëüñêîì òåàòðå ýòîãî âðåìåíè // Ïàìÿòíèêè êóëüòóðû. Íîâûå îòêðûòèÿ. Åæåãîäíèê ÀÍ ÑÑÑÐ çà 1988 ãîä.
Ì., 1989. Ñ. 80—92 (ñì. òàêæå êí.: Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Ðîññèè â ýïîõó Àííû Èîàííîâíû. Äîêóìåíòàëüíàÿ õðîíèêà.
1730—1740. Âûï. I. Ñîñò. Ë.Ì. Ñòàðèêîâà. ÐÀÍ. Ì., 1995. Ñ. 272—293).

3 Ïîäðîáíî îá óïîìÿíóòûõ êîìåäèàíòàõ ñì.: Ôåððàööè Ì. Ïåòåðáóðãñêîå òóðíå òðóïïû Ñàêêè (1733 ñ 1734) // “XVIII
âåê”. ÑÏá., 2011. Âûï. 26. Ñ. 36—51.

4 Ãîëüäîíè âûñîêî îöåíèë èñïîëíèòåëüñêîå ìàñòåðñòâî Àíòîíèî Ñàêêè (ñì., íàïðèìåð, Memoires. Ò. III. Ãë. IV //
Opere, Ò. ÕÕÕVII. Ð. 24), è, êàê îí ñàì ïðèçíàë, îäíà èç åãî ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïüåñ, “Àðëåêèí, ñëóãà äâóõ ãîñïîä”
(1745 ã.), ðîäèëàñü ïîäñêàçàíèåì ñàìîãî Àíòîíèî. ×òî êàñàåòñÿ Êàðëî Ãîööè, êîòîðûé âñå-òàêè áûë
íåïðèìèðèìûì ïðîòèâíèêîì Ãîëüäîíè è åãî òåàòðàëüíûõ òåîðèé, â íà÷àëå 60-õ ãã. îí äîâåðèë èìåííî Àíòîíèî
èñïîëíåíèå ñâîèõ èçâåñòíûõ “Òåàòðàëüíûõ ñêàçîê”.

5 Òàì æå. T. I. P.124.
Öèò. ïî “Ïðå äó âå äîì ëå íèþ” ê ïà ðèæ ñêî ìó èç äà íèþ 1717 ã. êí. Le theatre italien de Gherardi ou le Recueil general de toutes
les comedies et scenes francaises jouees par les comediens italiens du Roi pendant tout le temps qu’ils ont ete au service.



×å ðåç ïîë âå êà
ßí Êîòò. Øåê ñïèð – íàø ñî âðå ìåí íèê. Ïå ðå âîä ñ ïîëü ñêî ãî Âà -
äè ìà Êëè ìîâ ñêî ãî. — ÑÏá.: Áàë òèé ñêèå ñå çî íû, 2011. Ñ. 352.

Â 1964 ãîäó âî âðå ìÿ ãà ñò ðî ëåé Êî ðî ëåâ ñêî ãî
Øåê ñïè ðîâ ñêî ãî òå àò ðà â Ìî ñê âå è Ëå íèí ãðà äå
íàñ îøå ëî ìèë “Êî ðîëü Ëèð” Ïè òå ðà Áðó êà ñ Ïî -
ëîì Ñêî ôèë äîì â çà ãëàâ íîé ðîëè. Â 1969 ãîäó
âû øåë íà ðóñ ñêîì ÿçû êå ñáîð íèê ñòà òåé àíã ëèé -
ñêî ãî êðè òè êà, “ñåð äè òî ãî ìî ëî äî ãî ÷å ëî âå êà”
Êåí íå òà Òàé íå íà. Â ðå öåí çèè íà “Êî ðî ëÿ Ëèðà”
íå çà íè ìàþ ùèå ñÿ ïðî ôåñ ñèî íàëü íî àíã ëèé ñêèì
èëè ïîëü ñêèì òå àò ðîì âïåð âûå âñòðå òè ëèñü ñ
èìå íåì ßíà Êîò òà, êî òî ðî ãî êðè òèê öè òè ðî âàë, è 
óç íà ëè, ÷òî Áðóê “îñ íî âû âà åò ñâî åãî Ëèðà íà
Áåê êå òå”, íà åãî ïüå ñå “Êî íåö èãðû”. Ôè íàëü íàÿ 
ôðà çà ðå öåí çèè âû ðà æà ëà ÷óâ ñò âà òåõ, êòî âè äåë
ýòîò ñïåê òàêëü: “È âðÿä ëè âîç ìîæ íî óéòè èç òå -
àò ðà ñ áîëü øåé òðå âî ãîé çà ñóäü áû ÷å ëî âå ÷å ñò -
âà”1.

“Øåê ñïèð — íàø ñî âðå ìåí íèê” — êíè ãà
ýññå, êî òî ðàÿ ÷è òà åò ñÿ êàê åäè íîå ïðî èç âå äå íèå,
ïîä ÷è íåí íîå îá ùå ìó çà ìûñ ëó. Îíà ñîç äà âà ëàñü
íå îäèí ãîä. Â 1961 ãîäó âû øëè “Î÷åð êè î Øåê -
ñïè ðå”. Âòî ðàÿ ÷àñòü êíè ãè ñî ñòîÿ ëà èç ðå öåí -
çèé. Ðå öåí çèþ íà “Ãàì ëå òà”, ïî ñòàâ ëåí íî ãî â
Êðà êî âå, ìî ëî äîé Êîòò íà çâàë «“Ãàì ëåò” ïî ñëå
ÕÕ ñúåç äà”». Ýòîò ñïåê òàêëü åãî óáå äèë â òîì, ÷òî 
Ýëü ñè íîð íà õî äèò ñÿ â Ïîëü øå, êóäà “èç ýê çè -
ñòåí öè àëü íî ãî Âèò òåí áåð ãà âîç âðà ùà åò ñÿ Ãàì -
ëåò, íà ÷è òàâ øèé ñÿ Ñàð òðà è Êàìþ” (ñ. 7). Áðóê
áûë çíà êîì ñ ýòèì èç äà íè åì: åãî “Ëèð” áûë ïî -
ñòàâ ëåí â 1962 ãîäó. Ïîë íî ñòüþ ïîä íà çâà íè åì
“Øåê ñïèð — íàø ñî âðå ìåí íèê” êíè ãà ñíà ÷à ëà
âû øëà íà àíã ëèé ñêîì ÿçû êå â 1964 ãîäó, à â
1965-ì — íà ïîëü ñêîì.

ßí Êîòò (1914—2001) — ó÷à ñò íèê Âòî ðîé ìè -
ðî âîé âîé íû, â 1943 ãîäó âñòó ïèë â Ïîëü ñêóþ
îáú å äè íåí íóþ ðà áî ÷óþ ïàð òèþ. Ïðå ïî äà âàë âî
Âðîö ëàâ ñêîì è Âàð øàâ ñêîì óíè âåð ñè òå òàõ. Â
1957 ãîäó âû øåë èç ðÿ äîâ ïàð òèè, ïî òå ðÿâ çâà íèå
ïðî ôåñ ñî ðà. Â 1966 ãîäó óå õàë â ÑØÀ, ãäå òàê æå
ïðå ïî äà âàë. Åãî äó õîâ íàÿ áèî ãðà ôèÿ ïðî ÷è òû âà -
åò ñÿ â êíè ãå î Øåê ñïè ðå. Ïè òåð Áðóê â ïðå äè -
ñëî âèè ê àìå ðè êàí ñêî ìó èç äà íèþ êíè ãè ýòî îò -
ìå ÷à åò: íà çû âàÿ Êîò òà åëè çà âå òèí öåì, Áðóê âè -
äèò â íåì ÷å ëî âå êà, “ïè øó ùå ãî îá îò íî øå íèè
Øåê ñïè ðà ê æèç íè íà îñ íî âå ñîá ñò âåí íî ãî îïû -
òà”2.

Êíè ãà ñî ñòî èò èç äâóõ ÷àñ òåé è Ïðè ëî æå íèÿ.
ßí Êîòò àíà ëè çè ðó åò òâî ðå íèÿ Øåê ñïè ðà íà øè -
ðî êîì èñ òî ðè êî-ôè ëî ñîô ñêî-ëè òå ðà òóð íîì
ôîíå. Âïå ÷àò ëÿ åò Ïðè ëî æå íèå, ãäå ïðè âî äèò ñÿ

õðî íî ëî ãè ÷å ñêàÿ òàá ëè öà “Øåê ñïèð è ìèð”, â
êî òî ðîé ïå ðå ÷èñ ëå íû çíà ìå íà òåëü íûå èñ òî ðè ÷å -
ñêèå ñî áû òèÿ â ìèðå è îò äåëü íî — â Àíã ëèè. Òàá -
ëè öà îò êðû âà åò ñÿ 1483 ãî äîì — ãî äîì êî ðî íà öèè 
Ðè ÷àð äà III, òî åñòü çà òðè ÷åò âåð òè âåêà äî ðî æ -
äå íèÿ Øåê ñïè ðà (1564). Äëÿ ïî íè ìà íèÿ ýïî õè
Øåê ñïè ðà ñî áû òèÿ â ìèðå íà ÷è íà þò èñ ÷èñ ëÿòü ñÿ 
ñ ãîäà ïðè áû òèÿ Õðè ñòî ôî ðà Êî ëóì áà íà Êóáó,
òî åñòü ñ îò êðû òèÿ Àìå ðè êè. Äî ðî æ äå íèÿ Øåê -
ñïè ðà íà çû âà þò ñÿ äàòû âîç íèê íî âå íèÿ âå ëè êèõ
ïðî èç âå äå íèé èñ êóñ ñò âà, âêëþ ÷àÿ ïå ðå âîä Ìàð -
òè íà Ëþ òå ðà Íî âî ãî Çàâå òà íà íå ìåö êèé ÿçûê,
äàëü íåé øèõ ãåî ãðà ôè ÷å ñêèõ îò êðû òèé; äà ëåå
ñëå äó þò ñî áû òèÿ, ñî âðå ìåí íè êîì êî òî ðûõ áûë
Øåê ñïèð, è õðî íî ëî ãèÿ òâî ðå íèé Øåê ñïè ðà è
åãî âå ëè êèõ ñî âðå ìåí íè êîâ. Õðî íî ëî ãèÿ Êîò òà
çà êàí ÷è âà åò ñÿ íå ñìåð òüþ Øåê ñïè ðà (1616), íî
êàç íüþ Êàð ëà I (1649) è îá ðà çî âà íè åì Àíã ëèé -
ñêîé ðåñ ïóá ëè êè. Êíè ãó ñòî èò íà ÷àòü ÷è òàòü ñ
Ïðè ëî æå íèÿ. Òî ãäà ñòà íî âèò ñÿ ïî íÿò íûì îò áîð
èñ ñëå äî âà òåëåì ïüåñ ðàç äå ëà “Òðà ãå äèè”: â ïîëå
çðå íèÿ Êîò òà ïî ïà äà åò äà ëå êî íå âñå íà ïè ñàí íîå
â ýòîì æàí ðå. Ðàñ ñìàò ðè âà þò ñÿ òðà ãå äèè, êî òî -
ðûå åãî îñî áåí íî âîë íó þò, èáî äëÿ Êîò òà îíè
ðèô ìó þò ñÿ ñ ñî âðå ìåí íî ñòüþ. È ïðå æ äå âñå ãî —
Õðî íè êè. Îí íà ÷è íà åò, êàê è Øåê ñïèð, ñ “Ðè -
÷àð äà III”. Äëÿ àâ òî ðà êíè ãè â ýòîé òðà ãå äèè “çà -
ðî æ äà þò ñÿ êîí òó ðû âñåõ áî ëåå ïîçä íèõ òðà ãå äèé: 
“Ãàì ëå òà”, “Ìàê áå òà” è “Êî ðî ëÿ Ëèðà” (ñ. 12).
Êîòò àê öåí òè ðó åò âíè ìà íèå íà òîì, ÷òî â èñ òî ðè -
÷å ñêîé õðî íè êå Øåê ñïèð ÿâèë ñâîå âðå ìÿ, è ïóá -
ëè êà åëè çà âå òèí ñêîé ýïî õè òàê è âîñ ïðè íè ìà ëà
ýòó òðà ãå äèþ. Èìåí íî ïî ýòî ìó, ñ÷è òà åò Êîòò, â
ñå ðå äè íå ÕÕ âåêà “Ðè ÷àðä III” âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ
ñêâîçü îïûò ýòî ãî ñòî ëå òèÿ. Êíè ãà ñîç äà âà ëàñü
ïî ñëå Âòî ðîé ìè ðî âîé âîé íû. Ìíå äî âå ëîñü â
1999 ãîäó âè äåòü â Ëîí äî íå ïðå ìüå ðó “Ðè ÷àð äà
III” Êî ðî ëåâ ñêî ãî Øåê ñïè ðîâ ñêî ãî òå àò ðà. Íà
ñëå äóþ ùèé äåíü áîì áè ëè Êî ñî âî, è â ðå öåí çè ÿõ,
âû øåä øèõ íå ìåä ëåí íî ïî ñëå ïðå ìüå ðû â ïî ñòà -
íîâ êå Èëàé äæè Ìîø êîâ ñêè, Ðè ÷àð äà III êðè òè -
êè ñðàâ íè âà ëè ñî Ñòà ëè íûì è Ñàä äà ìîì Õó ñåé -
íîì, à ÷å ðåç äåíü — ñ ñî áû òèÿ ìè â Êî ñî âî. Êîòò
ïî äî øåë ê ýòîé õðî íè êå ñ ïî çè öèé èñ òî ðèç ìà,
èñ ïîëü çóÿ ïî íÿ òèå “Îá ðàç Âå ëè êî ãî Ìå õà íèç -
ìà”, òî åñòü îá ðàç ñà ìîé èñ òî ðèè (ñ. 18), ôóíê -
öèî íè ðî âà íèå êî òî ðî ãî îí íà çû âà åò «òðà ãè÷ -
íûì» (ñ. 22): èñ òî ðèÿ âñå ïðå âðà ùà åò â ôàðñ, íî
ôàðñ òðà ãè ÷å ñêèé, è ëèöî Âå ëè êî ãî Ìå õà íèç ìà

Áèá ëèî ãðà ôèÿ

1  Òàéíåí Ê. Òðèóìô Ñòðàòôîðäñêîãî Ëèðà // Íà ñöåíå è â êèíî. Ì., 1969. Ñ. 143—144.
2  Áðóê Ï. Ýòî ñëó÷èëîñü â Ïîëüøå. Ì., 1996. Ñ. 69.



— ëèöî Ðè ÷àð äà III.
Êîòò ñ÷è òà åò, ÷òî èñ òî ðèÿ, ïî êà çàí íàÿ â òå àò -

ðå, íå íà ñòîÿ ùàÿ, íî âñå ãî ëèøü “áîëü øàÿ äå êî -
ðà öèÿ” (ñ. 46). Áó äó ÷è äîë ãîå âðå ìÿ òå àò ðàëü íûì
ðå öåí çåí òîì, ÷óò êî ïðè ñëó øè âàþ ùèì ñÿ ê ôóíê -
öèî íè ðî âà íèþ Âå ëè êî ãî Ìå õà íèç ìà, â ñâîå èñ -
ñëå äî âà íèå îí âíåñ íåðâ èñ òî ðèè, êî òî ðûé îí
òî÷ íî îùó ùàë íå òîëü êî íà èí òåë ëåê òó àëü íîì è
ýìî öèî íàëü íîì óðîâ íå, íî è íà ïî ëè òè ÷å ñêîì.
Òîìó äî êà çà òåëü ñò âî åãî ñóäü áà. È êî ãäà îí ïè -
øåò, ÷òî â ñöå íå îáîëü ùå íèÿ Ðè ÷àð äîì Àííû
íóæ íî “îòû ñêàòü íî÷ü îê êó ïà öèè, íî÷ü êîíö ëà -
ãå ðåé, íî÷ü ìàñ ñî âûõ ïðå ñòó ï ëå íèé”, òî èñ òî ðèÿ
ïå ðå ñòà åò áûòü “áîëü øîé äå êî ðà öè åé”, îíà âòîð -
ãà åò ñÿ â ñîç íà íèå, áüåò ñî ñòðàø íîé ñè ëîé, ïî òî -
ìó ÷òî â ýòîé ñöå íå âîç íè êà åò Èñ òî ðèÿ âî âñåì
ñâî åì òðà ãèç ìå è ãðîòåñêå.

Êîòò ïî êà çû âà åò, ÷òî òðà ãå äèè Øåê ñïè ðà îò -
ðà æà þò “ïî ëè òè ÷å ñêóþ òðà ãå äèþ ðå íåñ ñàíñ íî ãî
ãó ìà íèç ìà”: èñ ÷åç ëè âñå èë ëþ çèè, ïî òî ìó ÷òî
“íå óìî ëè ìûé êà òîê èñ òî ðèè äà âèò âñåõ è âñÿ” (ñ. 
56).

Àíà ëèç “Ãàì ëå òà” ñäå ëàí ñ ïî çè öèé òå àò ðàëü -
íî ãî êðè òè êà, õîòÿ êîí êðåò íûå ñïåê òàê ëè íå ðàñ -
ñìàò ðè âà þò ñÿ, à ëèøü óïî ìè íà þò ñÿ; ðå÷ü èäåò î
ñî âðå ìåí íîì âîñ ïðè ÿòèè Ãàì ëå òà êàê âî ïëî ùå -
íèÿ âíóò ðåí íåé ñâî áî äû. Îñ íîâ íàÿ èäåÿ ýòî ãî
ýññe — àíà ëèç ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèÿ Ãàì ëå òà è
Ôîð òèí áðà ñà, âñòðå ÷àþ ùå ãî ñÿ âî ìíî ãèõ ñöå íè -
÷å ñêèõ ðå øå íè ÿõ â ðàç íûå ýïî õè. Äëÿ Êîò òà
Ôîð òèí áðàñ — “ìî ëî äîé êðåï êèé ïà ðåíü” (ñ. 78). 
Âå ëè êàÿ òðà ãå äèÿ ïðî èçîø ëà äî åãî ïðè áû òèÿ,
åìó îñ òà åò ñÿ óá ðàòü òðó ïû è ñòàòü êî ðî ëåì. Â
ïîä òåê ñòå òà êîé òðàê òîâ êè íîð âåæ öà òà èò ñÿ óã ðî -
çà, êî òî ðàÿ ÷óâ ñò âó åò ñÿ â ýïè ãðà ôå ê ýòîé ãëà âå
èç “Ïëà ÷à Ôîð òèí áðà ñà” Çáèã íå âà Õåð áåð òà. Âû -
ðà çè òåëü íî îò ñóò ñò âèå ïóíê òóà öèè — ñëå äó þò
ñïëîøíûå äåêðåòû:

“Ïðî ùàé ïðèíö ìåíÿ æäåò ïðî åêò êà íà ëè çà -
öèè

È äåê ðåò î ïðî ñòè òóò êàõ è íè ùèõ
ß äîë æåí òàê æå ïî äó ìàòü îá óñî âåð øåí ñò âî -

âà íèè òþ ðåì
Âåäü êàê òû ñïðà âåä ëè âî çà ìå òèë Äà íèÿ —

òþðü ìà”.
Êîòò âñïî ìè íà åò ðå øå íèå ìè çàí ñöå íû “Ãàì -

ëåò ñ êíè ãîé” â ïîëü ñêèõ ñïåê òàê ëÿõ. Êðà êîâ -
ñêèé Ãàì ëåò ÷è òàë ãà çå òû, Ãàì ëåò 1959 ãîäà âû -
ïè ñû âà åò öè òà òû èç Ñàð òðà è Ìàëü ðî. Òîëü êî ýòî 
è ìîã Ãàì ëåò òîé ïîðû ïðî òè âî ïîñ òà âèòü Ïî ðÿä -
êó Ôîð òèí áðà ñà.

“Ñî ëè äàð íîñòü” áûëà âïå ðå äè, Êîò òà óæå íå
áó äåò â Ïîëü øå, è ê ìî ìåí òó âû ñòó ï ëå íèÿ “Ñî -
ëè äàð íî ñòè” â 1980 ãîäó îí óæå ãðà æ äà íèí ÑØÀ.

Îäíî èç ñà ìûõ åãî áëè ñòà òåëü íûõ ýññå ïî ñâÿ -
ùå íî “Òðîè ëó è Êðåñ ñè äå”. Ê ýòîé òðà ãå äèè òå -
àòð îá ðà ùà åò ñÿ íå ÷àñ òî, è, êàê ïðà âè ëî, ñ íåé íå
ñïðàâ ëÿ åò ñÿ. Êîòò âñêðû âà åò ñóòü ñî âðå ìåí íûõ
âîéí íà ïðè ìå ðå àí òè÷ íî ãî ñþ æå òà, êî òî ðûé çà -
èí òå ðå ñî âàë Øåê ñïè ðà. Ïüå ñà òðàê òó åò ñÿ êàê
ñïîð î ñìûñ ëå è öåíå âîé íû, è ñïîð ýòîò íà ñû -
ùåí áóô ôî íà äîé. Òà êî âî áûëî âðå ìÿ Øåê ñïè ðà,

òà êî âî è íàøå âðå ìÿ. Ñëå äóÿ çà “Èëèà äîé” Ãî ìå -
ðà, Êîòò âû äå ëÿ åò Ãåê òî ðà, êî òî ðûé çíà åò âñå î
Åëå íå (ïî òàñ êó õà) è “ïî÷ òè âñå î âîé íå”. Ãåê òîð
— èäå àëü íûé âîèí, ãðà æ äà íèí, ìóæ, ñûí è ó Ãî -
ìå ðà, è ïîçä íåå òà êîâ Ãåê òîð ó Æàíà Æè ðî äó,
ó÷à ñò íè êà Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû. Ó Ãî ìå ðà è
Æè ðî äó Ãåê òîð çíà åò î âîé íå âñå. Ó Øåê ñïè ðà,
ïî ìíå íèþ Êîòòà, — ïî÷ òè âñå. Ïî ÷å ìó âîç íè êà -
åò ýòî “ïî÷ òè”? Ëî ãè êà äî êà çà òåëüñòâ Êîò òà áåçó -
ïðå÷ íà: “Ãåê òîð çíà åò òàê æå, ÷òî âîç âðàò Åëå íû
áûë áû îò ðå ÷å íè åì îò âñåõ öåí íî ñòåé, êî òî ðûå
çà ùè ùà åò è â êî òî ðûå âå ðèò Òðîÿ” (ñ. 82). ×å ëî -
âåê ÷åñ òè, Ãåê òîð âû áè ðà åò ìå æ äó îò êà çîì îò
èäåà ëîâ è ïîë íûì óíè÷ òî æå íè åì Òðîè â ïîëü çó
èäåà ëîâ. Êîòò äî æèë äî ïîë íî ãî îò êà çà îò èäåà -
ëîâ âî âñåì ìèðå. Íî îí ïî íÿë ýòî çíà ÷è òåëü íî
ðàíü øå, ÷åì ýòî ïðî èçîø ëî, âñêðûâ Âå ëè êèé
Ìå õà íèçì âîé íû êàê ñî ñòàâ íîé ÷àñ òè èñ òî ðèè è
òðà ãè÷ íî ñòè ëþá âè íà âîé íå, íà çâàâ Òðîè ëà è
Êðåñ ñè äó “ëþ áîâ íè êà ìè âî åí íî ãî âðå ìå íè”, ó
êî òî ðûõ åñòü òîëü êî îäíà íî÷ü (ñ. 85). Îí ïðè -
âëåê âíè ìà íèå ê îá ðà çó Êðåñ ñè äû, âèäÿ åå ñòîëü
æå ìíî ãî ëè êîé, êàê Ãàìëåò (ñ. 84).

Â ñïåê òàê ëå Ðè ìà ñà Òó ìè íà ñà öà ðèò áóô ôîí -
íàÿ ñòè õèÿ; âû ñìåè âà åò ñÿ âñå è âñÿ. Ýòà ñâîé ñò -
âåí íàÿ Øåê ñïè ðó ÷åð òà íà ìîåé ïà ìÿ òè, êà æåò -
ñÿ, âïåð âûå âî ïëî ùå íà íà ñöå íå. Íî Øåê ñïèð
ñîç äàë òðà ãå äèþ. Êîòò, áëè ñòà òåëü íî ðàç áè ðàÿ
áóô ôî íà äó â “Òðîè ëå è Êðåñ ñè äå”, çà êàí ÷è âà åò
ýññå êî ðîò êèì ðå ê âèå ìîì: “Òðîÿ ïî ãè áà åò, êàê
ïî ãèá Ãåê òîð. Åãî óáè âà åò ãëó ïûé, ïîä ëûé, òðóñ -
ëè âûé Àõèëë” (ñ. 83). È äà ëåå îí ïè øåò î ïðà âî òå 
ìðà÷ íî ãî øóòà íå íà âè ñò íè êà Òåð ñè òà: “Òåð ñèò
ïðàâ. Íî ÷òî èç òîãî? Òåð ñèò íè çîê è ïîäë” (ñ.
86). Òàê ìíî ãî çíà÷ íî çà êàí ÷è âà åò ñÿ ýññå. Áó äó ÷è
ïî ñëå äî âà òåëü íûì ýê çè ñòåí öèà ëè ñòîì, îí  ïî êà -
çû âà åò Ãåê òî ðà îäè íî êèì ýê çè ñòåí öè àëü íûì ãå -
ðî åì, ñäå ëàâ øèì ñâîé ïî ñëåä íèé âû áîð. Ýòî ãå -
ðîè ÷å ñêèé âû áîð, à ïðà âî òà Òåð ñè òà, â êî íå÷ íîì
èòî ãå, íè ÷å ãî íå çíà ÷èò.

“Ìàê áåò”, “Îòåë ëî” è “Êî ðîëü Ëèð” åñòü
“òðà ãå äèÿ ÷å ëî âå êà ïîä ïóñ òûì íå áîì” (ñ. 106).
Ìàê áåò, êàê è Ãåê òîð, îäè íî êèé ýê çè ñòåí öè àëü -
íûé ãå ðîé, íî â îò ëè ÷èå îò ãå ðîè ÷å ñêî ãî Ãåê òî ðà, 
Ìàê áåò — óáèé öà, è ýòî åãî ñóäü áà. Êîòò öè òè ðó -
åò À. Ìàëü ðî, íà çû âàÿ ôðà çó èç åãî ðî ìà íà “×å -
ëî âå ÷å ñêàÿ ñóäü áà” “óæàñ íîé”: “Ìóæ ÷è íà, êî òî -
ðûé íè êî ãäà íå óáè âàë, — äåâ ñò âåí íèê” (ñ. 92).
Êîòò âè äèò ñìûñë ýòî ãî àôî ðèç ìà â òîì, ÷òî
óáèé öà ñòà íî âèò ñÿ èíûì è ìèð äëÿ íåãî ìå íÿ åò ñÿ 
íà âñå ãäà, êàê ýòî ïðî èçîø ëî ñ Ìàê áå òîì.

Íå ñìîò ðÿ íà áîëü øîå êî ëè ÷å ñò âî ïåð ñî íà -
æåé, îí ñ÷è òà åò, ÷òî â òðà ãå äèè åñòü òîëü êî îäèí
õà ðàê òåð — ëåäè Ìàê áåò. Â ñå ìüå îíà — “ìóæ ÷è -
íà, è ó íèõ íåò äå òåé èëè æå îíè óìåð ëè” (ñ. 91).

Â ðàñ ñìàò ðè âàå ìûõ èì òðà ãå äè ÿõ, íà ÷è íàÿ ñ
“Òðîè ëà è Êðåñ ñè äû”, îí êîí ñòà òè ðó åò îò ñóò ñò -
âèå êà òàð ñè ñà. Æå ñò êèé èí ñò ðó ìåí òà ðèé, êî òî -
ðûì îí ïîëü çó åò ñÿ ïðè àíà ëè çå, íå äàåò âîç ìîæ -
íî ñòè äàæå ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî çà âñå ìè ýòè ìè ñî -
áû òèÿ ìè, ñòðà äà íèÿ ìè, ïðå ðû âàå ìû ìè áóô ôî -
íà äîé, ìî æåò ïî ñëå äî âàòü êà òàð ñèñ. Ëî ãè êà åãî
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äî êà çà òåëüñòâ áåçó ïðå÷ íà, íî íå áåñ ñïîð íà.
Êàê ñ÷è òà åò Êîòò, “Îòåë ëî” îêà çû âà åò ñÿ â

ïî ãðà íè÷ íîé ñè òóà öèè. Àâ òîð âíîâü èñ ïîëü çó åò
òåð ìè íî ëî ãèþ ýê çè ñòåí öèà ëèç ìà, ñ ïî ìî ùüþ
êî òî ðîé îáú å äè íÿ åò Îòåë ëî, Ëèðà, Ãëî ñòå ðà è
Ìàê áå òà, êî òî ðûå â ôè íà ëå ïî ïà äà þò “â ñôå ðó
àá ñóð äà” (ñ. 117).

Ïî ñëå î÷åð êà Ãåé íå “Æåí ùè íû è äå âóø êè
Øåê ñïè ðà”, ïî æà ëóé, òîëü êî ßí Êîòò òàê òîí êî
íà ïè ñàë î øåê ñïè ðîâ ñêèõ æåí ùè íàõ. Îá ýòîì
ãî âî ðèò åãî õà ðàê òå ðè ñòè êà Êðåñ ñè äû, ëåäè Ìàê -
áåò è Äåç äå ìî íû, êî òî ðóþ îí ñ÷è òà åò “ñà ìîé
÷óâ ñò âåí íîé èç âñåõ æåí ñêèõ ïåð ñî íà æåé Øåê -
ñïè ðà. Îíà ìîë ÷à ëè âåå, ÷åì Äæóëü åò òà è Îôå ëèÿ. 
<�...> Ïðî áó æ äà åò ñÿ ëèøü ê íî÷è” (ñ. 118).

Ôè íàë ýññå îá “Îòåë ëî” ïî ìûñ ëè ðèô ìó åò ñÿ
ñ ôè íà ëîì ýññå î “Òðîè ëå è Êðåñ ñè äå”: “Ìèð òà -
êîâ, êà êèì åãî âè äèò ßãî, íî ßãî ìåð çà âåö” (ñ.
125). Ìûñ ëüþ î ïðà âî òå è íðàâ ñò âåí íîì òîð æå ñò -
âå ýê çè ñòåí öè àëü íî ãî ãå ðîÿ, êî òî ðûé âñå ãäà îäè -
íîê, ïðî íè çà íà âñÿ êíè ãà.

Êàê òðà ãè ÷å ñêèé ïà ðà äîêñ âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ
àíà ëèç “Êî ðî ëÿ Ëèðà”, ëåã øèé â îñ íî âó ðå æèñ -
ñåð ñêîé òðàê òîâ êè ñïåê òàê ëÿ Ïè òå ðà Áðó êà. Ïà -
ðà äîê ñàëü íî óæå íà ÷à ëî ýññå: â ýïî õó ðî ìàí òèç ìà 
Ëèð áûë òðà ãè ÷å ñêèì ãå ðî åì, â ÕÕ âåêå ýòî
ñìåø íîé, âçáàë ìîø íûé è ãëó ïûé ñòà ðèê. ßí
Êîòò ñ÷è òàë, ÷òî “åùå íå íà ïè ñà íà êíè ãà: Øåê -
ñïèð è íî âàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” (ñ. 129). Ïè òåð Áðóê
ñ÷åë, ÷òî êíè ãà ýòà óæå íà ïè ñà íà, è íà ïè ñà íà
ßíîì Êîò òîì. Åãî àñ ñè ñòåíò ×àðëç Ìà ðî âèö îò -
ìå ÷àë â äíåâ íè êå, ÷òî ïîä ãî òîâ êà ê ðå ïå òè öè ÿì
ïðî õî äè ëà “ïðå èìó ùå ñò âåí íî â áåê êå òè àí ñêèõ
òåð ìè íàõ. Ìèð íà øå ãî “Ëèðà”, ïî äîá íî ìèðó
Áåê êå òà, íå ïðå ðûâ íî ðàç ðó øàë ñÿ”. Áðóê ïðî øòó -
äè ðî âàë ýññå Êîò òà î Ëèðå. Èñ ñëå äî âà íèå Ìàð òè -
íà Ýññ ëè íà “Òå àòð àá ñóð äà” (1961) âû øëî äî íà -
÷à ëà ðå ïå òè öèé “Ëèðà”. Íà çâà íèå êíè ãè ñðà çó æå 
âî øëî íå òîëü êî â íà ó÷ íûé îáè õîä, íî â ïî âñå -
äíåâ íûé ÿçûê. ßí Êîòò óáå äè òåëü íî äî êà çû âà åò,
÷òî òåìà ïüå ñû Áåê êå òà “Ýíä øïèëü” (â ðóñ ñêîì
ïå ðå âî äå “Êî íåö èãðû”) âçÿ òà Áåê êå òîì èç “Êî -
ðî ëÿ Ëèðà”, èç ñöå íû, êî ãäà Ýä ãàð âå äåò îñ ëå ï -
ëåí íî ãî Ãëî ñòå ðà ê ïðî ïàñ òè â Äóâð: “Â íàø âåê
ñëåï öàì áå çóì öû âî æà êè”. Êîòò ïè øåò, ÷òî ýòó
ñöå íó Áåê êåò “âû ïà ðèë èç âñå ãî äåé ñò âèÿ <...> è
ïî âòî ðèë âî âñåé îá íà æåí íî ñòè”, äî áà âèâ, ÷òî
îíà ïî÷ òè ïî âòî ðÿ åò “çíà ìå íè òóþ êàð òè íó Áðåé -
ãå ëÿ” (ñ. 151), èìåÿ â âèäó êàð òè íó Áðåé ãå ëÿ
Ñòàð øå ãî “Ñëå ïûå”. Êîòò ñðàâ íè âà åò ñöå íû
“Ëèðà” è “Êîí öà èãðû”, âèäÿ â íèõ àá ñî ëþò íîå
òî æ äå ñò âî èç-çà æåñ òî êî ãî ãðî òå ñêà — ÷åð òû,
ñâîé ñò âåí íîé Øåê ñïè ðó è Áåê êå òó. Õîä ðàç ìûø -
ëå íèé Êîò òà ïðè ÷óä ëèâ, íà ãðà íè ýêñ öåí òðè÷ íî -
ñòè, êàê â ïðî èç âå äå íè ÿõ àá ñóð äà. Òåìó “Êî ðî ëÿ
Ëèðà” îí îï ðå äå ëÿ åò êàê “ðàç ëî æå íèå è óïà äîê
ìèðà” (ñ. 147). Èã ðî âîå íà ÷à ëî, ïðè ñóò ñò âóþ ùåå
â ïðî èç âå äå íè ÿõ àá ñóð äà, îí íà õî äèò è â “Öàðå
Ýäè ïå”: “Ôà òóì âû èã ðû âà åò ó Ýäè ïà áåç ÷ó äåñ”,
ïî òî ìó ÷òî “â èãðå äîëæ íà âû èã ðû âàòü îäíà è òà
æå ñòî ðî íà” (ñ. 133). Êàê òóò íå âñïîì íèòü åùå íå 
íà ïè ñàí íóþ ïüå ñó Ñòîï ïàð äà “Ðî çåí êðàíö è

Ãèëü äåí ñòåðí ìåðò âû” (1966)! Îíè èã ðà þò â îð -
ëÿí êó, è âûèãðûâàåò òîëüêî Ðîçåíêðàíö.

Òî, ÷òî Ìà ðî âèö íà çâàë “áåê êå òè àí ñêè ìè
òåð ìè íà ìè”, — òåð ìè íû íî âîé ýñ òå òè êè — ýñ òå -
òè êè àá ñóð äà, ãäå ãëà âåí ñò âó åò ãðî òåñê, êî òî ðûé
Êîòò ñ÷è òà åò “ïðåæ íåé òðà ãå äè åé, íà ïè ñàí íîé
çà íî âî è èíà ÷å” (ñ. 129). Âïðî ÷åì, òàê æå îí ÷è -
òà åò è Âåò õèé Çàâåò, ïðèâ íî ñÿ îá ðàç íîñòü Êíè ãè
Èîâà â “Êî ðî ëÿ Ëèðà”.

Âñëåä çà Ìàð òè íîì Ýññ ëè íîì, à âîç ìîæ íî
îä íî âðå ìåí íî ñ íèì, Êîòò àíà ëè çè ðó åò êëî óíà äó
Øåê ñïè ðà è Áåê êå òà ñ ôè ëî ñîô ñêèõ ïî çè öèé è
ïðè õî äèò ê âû âî äó: òå àòð øó òîâ ðà çûã ðû âà åò ñÿ íà 
àðå íå Èîâà (ñ.158) <...> “ñ ïðèâ êó ñîì ïðå êðàñ íî -
ãî ñþð ðåà ëèç ìà áà ðîê êî” (ñ. 161). Ýòî íå ìûñ ëè -
ìîå ñìå øå íèå ìå òî äîâ, ñòè ëåé, ýïîõ ðàñ øè ðÿ åò
ãðà íè öû âîñ ïðè ÿòèÿ Øåê ñïè ðà, äå ëà åò åãî ñî -
âðå ìåí íè êîì íà âñå âðå ìå íà.

Îäíà èç îñî áåí íî ñòåé àíà ëè çà Êîòòà — ïðè -
âëå ÷å íèå õó äîæ íè êîâ ðàç íûõ âè äîâ èñ êóññòâ è
ðàç íûõ ýïîõ. Â “Àí òî íèè è Êëå î ïàò ðå” îí âè äèò
ñè òóà öèþ, êî òî ðîé Ðà ñè íó õâà òè ëî áû íà öå ëóþ
òðà ãå äèþ (ñ. 163). Êîòò äàåò êëþ÷ ê ïî íè ìà íèþ
òðóä íîé, ðåä êî ïî ÿâ ëÿþ ùåé ñÿ íà ñöå íå òðà ãå äèè
“Êî ðèî ëàí”, îá ðà ùàÿ âíè ìà íèå íà òî, ÷òî ýòî íå
ìî íî äðà ìà, õîòÿ Êî ðèî ëàí ÿâ ëÿ åò ñÿ ãå ðî åì.
Ñêðû òàÿ ïðó æè íà ýòîé òðà ãå äèè — êëàñ ñî âàÿ
áîðü áà ïàò ðè öè åâ è ïëå áå åâ, “ñëå ïîé è ãó áè òåëü -
íîé ñèëû” (ñ. 174). Îí ñ÷è òà åò, ÷òî íå êî òî ðûå
ñöå íû Øåê ñïè ðó íóæ íû äëÿ òîãî æå, äëÿ ÷åãî
Áðåõò èñ ïîëü çó åò â ñâî èõ ïüå ñàõ çîí ãè. Ìûñëü áî -
ëåå ÷åì ñïîð íàÿ. Ñêî ðåå âñå ãî, Êîòò ïî ïàë ïîä
âëèÿ íèå àäàï òà öèè “Êî ðèî ëà íà”, ñäå ëàí íîé
Áðåõ òîì, îñîâ ðå ìå íèâ øèì ðå íåñ ñàíñ íóþ òðà ãå -
äèþ ìãíî âåí íî ïðî ÷è òû âàå ìû ìè ïî ëè òè ÷å ñêè ìè
àë ëþ çèÿ ìè.

Íå êî òî ðûå èç âåñò íûå ñöå íè ÷å ñêèå ïðî ÷òå -
íèÿ “Áóðè”, â ÷à ñò íî ñòè Ñòðå ëå ðà, êî òî ðûé îá -
ðà ùàë ñÿ ê “Áóðå” íå îä íà æ äû, çà ÷åð êè âà þò ñÿ.
Îí íå óïî ìè íà åò èìå íè Ñòðå ëå ðà, â îá ùèõ ÷åð -
òàõ äà âàÿ îöåí êó åãî ñïåê òàê ëþ. Êîòò îò òàë êè âà -
åò ñÿ îò òîãî, ÷òî “Áóðÿ” íè â êîåé ìåðå íå óòî -
ïèÿ. Åñëè ó Øåê ñïè ðà è åñòü óòî ïèÿ, òî ëèøü â
êî ìå äè ÿõ. Ìûñëü, êî òî ðàÿ ïî âòî ðÿ åò ñÿ â êíè ãå
íå îä íî êðàò íî. Ïðåä âåñ òè åì “Áóðè” Êîòò ñ÷è òà åò 
“Ñîí â ëåò íþþ íî÷ü”, îá ðà ùàÿ âíè ìà íèå íà òî,
÷òî “Ñîí â ëåò íþþ íî÷ü” ñòà âèò ñÿ êàê ñêàç êè
áðàòü åâ Ãðèìì. Ñòî èò óòî÷ íèòü: àäàï òè ðî âàí íûå
äëÿ äåò ñêî ãî ÷òå íèÿ. Çà ïè ñàí íûå ôè ëî ëî ãà ìè
áðàòü ÿ ìè Ãðèìì, ñêàç êè ñòðàø íû è æåñ òî êè.
Êîòò îï ðå äå ëÿ åò ôè ëî ñî ôèþ êî ìå äèè Øåê ñïè ðà
êàê Ýðîñ è Òà íà òîñ (ñ. 214). Îí ïîä ÷åð êè âà åò
áëè çîñòü Ïýêà è Àðè ýëÿ, âèäÿ â íèõ íå òîëü êî
ãðîç íóþ, íî è æåñ òî êóþ ñèëó. Èìåí íî òàê áûë
ðå øåí Ïýê â ñïåê òàê ëå (1970) Ïè òå ðà Áðó êà. Îí
òàèë â ñåáå îïàñ íîñòü. Êàê è â “Êî ðî ëå Ëèðå” ðå -
æèñ ñåð ñêàÿ êîí öåï öèÿ Áðó êà ñëî æè ëàñü ïîä
âëèÿ íè åì Êîò òà, ñ êî òî ðûì òå ïåðü óæå Áðóê áûë
çíà êîì ëè÷ íî. Êîòò âñòó ïà åò â êîí ôðîí òà öèþ ñ
Øà ãà ëîì, èçî áðà çèâ øèì Òè òà íèþ, ëàñ êàþ ùóþ
îñëà. Êîòò ñ÷è òà åò, ÷òî “ãðó ñò íûé è î÷åíü ÷óâ ñò -
âè òåëü íûé îñåë Øà ãà ëà” äà ëåê îò Øåê ñïè ðà. Ïî
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åãî ìíå íèþ, Òè òà íèÿ ñ îñ ëîì “áëè æå ê ãðîç íûì
ïðè çðà êàì Áîñ õà, ê ìàñ øòàá íî ìó ãðî òå ñêó ñþð -
ðåà ëè ñòîâ” (ñ. 219). Ìûñëü, áåç óñ ëîâ íî, îñò ðàÿ,
îðè ãè íàëü íàÿ è â ñòè ëå âñå ãî èñ ñëå äî âà íèÿ. Êîòò
ñ÷è òà åò, ÷òî ëþ áîâ íûå ïàðû âçàè ìî çà ìå íÿå ìû è
èõ íàäî ðå øàòü â ýñ òå òè êå ïüåñ Æåíå, äëÿ êî òî ðî -
ãî, ïî ìíå íèþ Êîò òà, áî ëåå âñå ãî âàæ íû
ñèòóàöèè, à íå õàðàêòåðû.

Â ýññå “Ãîðü êàÿ Àð êà äèÿ” ðàññìàò ðè âàþòñÿ,
êàê ñêâîç íîå äåé ñò âèå, ñî íå òû, “Äâå íà äöà òàÿ
íî÷ü” è “Êàê âàì ýòî ïî íðà âèò ñÿ”. Ñî íå òû —
“ëè ðè ÷å ñêèå ñå ê âåí öèè, èç êî òî ðûõ âû ðàñ òà åò
òðà ãå äèÿ” (ñ. 228). Îí ðàñ ñìàò ðè âà åò ëþ áîâ íûé
òðå óãîëü íèê — ïîýò, þíî øà è æåí ùè íà. Î ïå ðå -
âî äå áó äåò ñêà çà íî íèæå, îä íà êî çäåñü ê ìåñ òó çà -
ìå òèòü, ÷òî âðÿä ëè ñòîè ëî ïå ðå âî äèòü äî ñëîâ íî
— “×åð íàÿ äàìà”. Äàâ íî ñëî æè ëàñü òðà äè öèÿ
èìå íî âàòü ýòîò ïåð ñî íàæ “Ñìóã ëàÿ ëåäè”. Êðî ìå 
òîãî, â ðóñ ñêîì ÿçû êå “÷åð íàÿ äàìà” çâó ÷èò óæ
î÷åíü çëî âå ùå. Ñî íå òû àíà ëè çè ðó þò ñÿ ÷å ðåç
âëèÿ íèå èòàëü ÿí ñêî ãî êâàò ðî ÷åí òî íà åëè çà âå -
òèí ñêóþ Àíã ëèþ, ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñ äðó ãîé ñòî -
ðî íû, äëÿ Êîò òà ñî íå òû ïðåä ñòàâ ëÿ þò ýê çè ñòåí -
öè àëü íóþ äðà ìó. Îí àíà ëè çè ðó åò ñî êðà òè ÷å ñêóþ
ëþ áîâü ïî ýòà è þíî øè, ÷òî áû äà ëåå ïå ðåé òè ê
àíà ëè çó õà ðàê òå ðîâ Âèî ëû è Ðî çà ëèí äû, èç-çà
æè òåé ñêèõ áóðü âû íó æ äåí íûõ ïå ðå îäåòü ñÿ â
ìóæ ñêîé êîñ òþì, èíû ìè ñëî âà ìè, ïðåä ñòàòü ïå -
ðåä ìè ðîì ìàëü ÷è êà ìè. Êîòò âíîâü ïðè áå ãà åò ê
ñðàâ íå íèþ ñ ïüå ñà ìè Æåíå è ïðè õî äèò ê ðèñ êî -
âàí íî ìó âû âî äó. Ïî åãî ìíå íèþ, “â ñöå íû “Êàê
âàì ýòî ïî íðà âèò ñÿ” óê ëà äû âà åò ñÿ òå àòð Æåíå â
òîé æå ñòå ïå íè, êàê â “Êî ðî ëå Ëèðå” óê ëà äû âà åò -
ñÿ òå àòð Áåê êå òà, ðàç âå ÷òî ýòî ñâåðõ-Æå íå <...>
êàê è ñâåðõ-Áåê êåò”. Çäåñü, âå ðî ÿò íî, áî ëåå ïëî -
äî òâîð íûì áûëî áû ïðè ìå íå íèå òåð ìè íà “èí -
òåð òåê ñòó àëü íîñòü”, ÷òî, êî íå÷ íî, ñíè çè ëî áû
ýìî öèî íàëü íîå íà ïîë íå íèå ýòîé ìûñ ëè. Íî ýòî
áûëî áû òî÷ íåå, òåì áî ëåå, ÷òî äàëü øå Êîòò ëî -
ãè÷ íî ïî êà çû âà åò îáù íîñòü Øåê ñïè ðà è åãî ñî -
âðå ìåí íè êà Àðèî ñòî â ñî åäè íå íèè èðîíèè è
ïàôîñà (ñ. 269).

Äëÿ Êîò òà ñî íå òû, “Äâå íà äöà òàÿ íî÷ü” è
“Êàê âàì ýòî ïî íðà âèò ñÿ” ïðåä ñòàâ ëÿ þò Àð êà -
äèþ, êî òî ðóþ îí òðàê òó åò êàê óò ðà ÷åí íûé ðàé,
îä íî âðå ìåí íî àí òè÷ íûé è áèá ëåé ñêèé. Íî ðàé
ýòîò, ïî Êîò òó, òîëü êî ìèô, êî òî ðûé íà ñî âðå -
ìåí íîì ÿçû êå èìå íó åò ñÿ ýí òðî ïè åé (ñ. 277). Íà
ýòîò ðàç îí ïî÷ òè òå ëåí ê Ôðåé äó (åãî îñ íî âî ïî -
ëà ãàþ ùèé òðóä “Òîë êî âà íèå ñíîâ” îí èìå íó åò
“ñîí íè êîì Ôðåé äà” (ñ. 216), ïî ñêîëü êó â ïñè õî -
àíà ëè çå, â îò ëè ÷èå îò ôè çè êè, ýí òðî ïèÿ îç íà ÷à åò 
ñòðåì ëå íèå æè âûõ îð ãà íèç ìîâ âåð íóòü ñÿ â íå æè -
âîå ñî ñòîÿ íèå, èç êî òî ðî ãî îíè âû øëè. Ïðè âñåé
ëî ãè÷ íî ñòè äî êà çà òåëüñòâ Êîòò âñå æå íå ñêîëü êî
îä íî ñòî ðî íåí, ïû òà ÿñü âëî æèòü â ïðî êðóñòoâî

ëîæå ýê çè ñòåí öèà ëèç ìà âñå ãî Øåê ñïè ðà.
Çà êëþ ÷è òåëü íàÿ ãëà âà ïî ñâÿ ùå íà “Áóðå”,

àíà ëèç êî òî ðîé âå äåò ñÿ ÷å ðåç Ñàð òðà è “Àïî êà -
ëèï ñèñ”. Íè ÷å ãî óäè âè òåëü íî ãî â ýòîì íåò. Íà
åãî âåêó ñëó ÷è ëàñü Âòî ðàÿ ìè ðî âàÿ âîé íà, íà öè -
ñò ñêèé ðå æèì, òðà ãå äèÿ Õè ðî ñè ìû, è îí ñòðà ñò íî 
ïðî òåñ òó åò ïðî òèâ ðàñ ïðî ñòðà íåí íîé òî÷ êè çðå -
íèÿ, ÷òî îñò ðîâ Ïðî ñïå ðî — Àð êà äèÿ. Â ïðå äû äó -
ùåé ãëà âå îí ïî êà çàë, ÷òî Àð êà äèÿ — ìèô, è îò -
íþäü íå òà êîé ïðå êðàñ íûé. Îí ñ÷è òà åò, ÷òî íà
îñò ðî âå Ïðî ñïå ðî “áûëà ðà çû ãðà íà è ïî âòî ðå íà
èñ òî ðèÿ ìèðà” (ñ. Ç03). Îí äàåò ñî âåð øåí íî íî -
âóþ òðàê òîâ êó Êà ëè áà íà, êî òî ðûé, ïî åãî ìíå -
íèþ, åäèí ñò âåí íûé, êîãî Øåê ñïèð íà äå ëèë
“ñòðà ñò íî ñòüþ è ïîë íî òîé æèç íè. <...> Êà ëè áàí
— ÷å ëî âåê, à íå ÷ó äî âè ùå”, ïî òî ìó ÷òî “Êà ëè áàí 
íå òîëü êî ñëû øèò ìó çû êó Àðè ýëÿ, íî ó íåãî åñòü
è ñâîÿ ìó çû êà, è îáå ìó çû êè èíî ãäà ñáëè æà þò ñÿ” 
(ñ. 320). Îí ñ÷è òà åò èõ ïðî òè âî ïîñ òàâ ëå íèå “ôè -
ëî ñîô ñêè ïëî ñêèì, à òå àò ðàëü íî — áåñ ïëîä íûì”. 
Àðè ýëü — “àí ãåë è ïà ëà÷” è â íå êî òî ðîì ñìûñ ëå
äàæå àá ñò ðàê òåí.

Ñà ìîå ïî òðÿ ñàþ ùåå íà áëþ äå íèå Êîò òà â òîì, 
÷òî Ïðî ñïå ðî áðî ñèë ñâîþ ïà ëî÷ êó, îò êà çàâ øèñü
îò âîë øåá ñò âà, è ïî òî ìó ýòî òâî ðå íèå Øåê ñïè ðà
ñî ðàç ìåð íî Êíè ãå Áû òèÿ, íà ïè ñàí íîé Øåê ñïè -
ðîì. Ôèëüì 1991 ãîäà Ïè òå ðà Ãðè íó ýÿ ñ Äæî íîì
Ãèë ãó äîì “Êíè ãè Ïðî ñïå ðî” — òîìó äî êà çà òåëü -
ñò âî.

Ìû ïî ëó ÷è ëè ðóñ ñêèé ïå ðå âîä ýòîé êíè ãè
ïî÷ òè ÷å ðåç ïÿòü äå ñÿò ëåò ïî ñëå åå ïî ÿâ ëå íèÿ íà
áîëü øèí ñò âå ÿçû êîâ1, â ïðå âîñ õîä íîì ïå ðå âî äå
Âà äè ìà Êëè ìîâ ñêî ãî. Ýòî ïå ðå âîä ÷å ëî âå êà,
çíàþ ùå ãî Øåê ñïè ðà è ñî âðå ìåí íóþ ôè ëî ñî -
ôèþ, ïî ÷óâ ñò âî âàâ øå ãî è ñó ìåâ øå ãî ïå ðå äàòü
ïðè ïîä íÿ òûé, ýìî öèî íàëü íûé ñòèëü ßíà Êîò òà,
ôè ëî ñî ôà è èñ ñëå äî âà òå ëÿ.

Â ïðåæ íèå âðå ìå íà ëþ áè ëè ïè ñàòü â àí íî òà -
öè ÿõ î òîì, ÷òî êíè ãà ðàñ ñ÷è òà íà íà ñïå öèà ëè -
ñòîâ è íà øè ðî êèé êðóã ÷è òà òå ëåé. ×òî êà ñà åò ñÿ
ñïå öèà ëè ñòîâ, òî â ãëà çà áðî ñà åò ñÿ íå áðåæ íîñòü
ïå ðå âî ä÷è êà â òîì, ÷òî îí ÷àñ òî çà áû âà åò óêà çàòü
èìå íà ïå ðå âî ä÷è êîâ Øåê ñïè ðà, ìíî ãèå èç êî òî -
ðûõ — ãîð äîñòü ðóñ ñêîé ïå ðå âî ä÷å ñêîé øêî ëû. Â 
ñâî åì ýê çåì ï ëÿ ðå, “ïå ðå ëî ïà òèâ” ìíî æå ñò âî ïå -
ðå âî äîâ, ÿ èõ èäåí òè ôè öè ðî âà ëà, íà ÷òî óøëî
âðå ìÿ. Êíè ãà, áåç ñî ìíå íèÿ, áó äåò âîñ òðå áî âà íà,
è ìíî ãèå ïðîé äóò ìîé ïóòü.

Èç äà òåëü ñò âî “Áàë òèé ñêèå ñå çî íû”, ñïå öèà -
ëè çè ðóþ ùåå ñÿ íà èç äà íèè êíèã î òå àò ðå, êàê âñå -
ãäà îêà çà ëîñü íà âû ñî òå â ïëà íå ïî ëè ãðà ôèè è
îôîðì ëå íèÿ. Àí òîí Äçÿê îñò ðî óì íî îáû ãðàë íà -
çâà íèå êíè ãè, ïî ìåñ òèâ íà îá ëîæ êå íå èç âåñò íî ãî 
èí òåë ëåê òóà ëà, íà øå ãî ñî âðå ìåí íè êà Øåê ñïè ðà.
Ïî ñâÿ ùåí íûå óç íà þò â åãî íå ìå äèé íîì îá ëè êå
ïå òåð áóðã ñêî ãî àêòåðà.

Ãà ëè íà Êî âà ëåí êî

Ã. Êî âà ëåí êî. ×å ðåç ïî ëâå êà 263

1 Çíà÷èòåëüíàÿ åå ÷àñòü áûëà îïóáëèêîâàíà íà íàøèõ ñòðàíèöàõ ðàíüøå. Ñì.: “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 2,
2004; ¹ 3, 2005; ¹¹ 3 è 4, 2006; ¹ 3, 2007 ã. (Ðåä.)



Â êîí öå ìè íóâ øå ãî ãîäà
ÒÖ “Òå àò ðàëü íûé îñîá -
íÿêÚ” ïðî âåë ïåð âûé
ôåñ òè âàëü “Ìî ñ êîâ ñêàÿ
îáî ÷è íà”. Õóä ðóê “Îñîá -
íÿ êà” Ëå î íèä Êðàñ íîâ
çà äó ìàë ýòîò ñìîòð
êàê âñòðå ÷ó òå àò ðàëü -
íûõ êî ìàíä, ïðî -
ôè-ãðóïï, ñòó äåí ÷å ñêèõ
ñòó äèé è íå çà âè ñè ìûõ

ïðî åê òîâ, êî òî ðûå ëå æàò è çà ïðå -
äå ëà ìè “îôè öèî çà” ãî ñó äàð ñò âåí -
íûõ ñòà öèî íàð íûõ òå àò ðîâ, è âíå
áå ðå ãîâ “ìåéí ñò ðè ìà” òàê íà çû -
âàå ìî ãî àê òó àëü íî ãî èñ êóñ ñò âà.
Â àôè øå ôåñ òè âà ëÿ áûëè íå òîëü êî 
ñïåê òàê ëè, íî è ÷èò êè è ýêñ -
ïðåññ-ïî êà çû ïüåñ, ñå ìè íà ðû, ëåê -
öèè, òâîð ÷å ñêèå âñòðå ÷è — è îá ñó -
æ äå íèå âñå ãî óâè äåí íî ãî è óñ ëû -
øàí íî ãî.
Íàäî ñêà çàòü, ýòè îá ñó æ äå íèÿ
âåñü ìà è âåñü ìà ïî äîã ðå âà ëè àò ìî -
ñôå ðó ìà ëåíü êî ãî çàëü ÷è êà “Òå àò -
ðàëü íî ãî îñîá íÿ êà” íà Øêîëü íîé.
Çà èí òå ðå ñî âàí íî è ãî ðÿ ÷î âêëþ ÷à -
ëèñü â îñò ðûé ðàç ãî âîð è ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûå êðè òè êè, è äðó ãèå ñïå öèà -
ëè ñòû òå àò ðà, è ðå æèñ ñå ðû, è àê -
òå ðû ïî êà çàí íûõ ñïåê òàê ëåé è ÷è -
òîê, è ïðåä ñòà âè òå ëè àä ìè íè ñò -
ðà òèâ íûõ ñòðóê òóð, è “ïðî ñòî
çðè òå ëè”. È òîìó åñòü âïîë íå åñ -
òå ñò âåí íàÿ ïðè ÷è íà: èç-ïîä ðóêè
Êðàñ íî âà, ïðè ïîä äåðæ êå ÑÒÄ Ðîñ -
ñèè è ãî ðîä ñêèõ è ðàé îí íûõ îð ãà íîâ
êóëü òó ðû Ìî ñê âû, âû ïîðõ íóë ôåñ -
òè âàëü, ïî÷ òè öå ëè êîì ïî ñâÿ ùåí -
íûé ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè,
âêëþ ÷àÿ ïå ðå âî äû íî âûõ åâ ðî ïåé -
ñêèõ ïüåñ. Ïî òî ìó ñðå äè àê òèâ íûõ
ó÷à ñò íè êîâ ïðî ñìîò ðîâ è îá ñó æ äå -
íèé áûëî ìíî ãî òåõ àê òå ðîâ è ðå -
æèñ ñå ðîâ, êî òî ðûå ðå ãó ëÿð íî çà íè -
ìà þò ñÿ â ïî ñëåä íèå ãîäû ñðå ïå òè -
ðî âàí íû ìè ÷èòêàìè íîâûõ ïüåñ.
Îòêðûë ñÿ ôåñ òè âàëü ïî ñòà íîâ êîé Ë. 
Êðàñ íî âà ïî ïüå ñå ïî ïó ëÿð íåé øå ãî â
Ôèí ëÿí äèè äðà ìà òóð ãà Ìèêà Ìþë -
ëþ à õî “Õàîñ” 1 â ïå ðå âî äå Îëüãè Ìè -
õàé ëî âîé. Ýòîò “ñî öè àëü íûé êà ïóñ -
òíèê” ñðà çó âî øåë â ðå ïåð òó àð
“Îñîá íÿ êà”. Ñþ æåò âåð òèò ñÿ âîê -
ðóã ñå ìåé íûõ è äå ëî âûõ ïå ðè ïå òèé â
ñëîæ íûé ïå ðè îä æèç íè ìî ëî äîé ó÷è -
òåëü íè öû. Áóð ëåñ êíûé íà õëåñò åå
ïðè êëþ ÷å íèé ñ äâó ìÿ ïîä ðó ãà ìè (òóò
è ïñè õî òå ðà ïåâ òè ÷åñ êèå ñå àí ñû, äå -
ëî âûå ñêëî êè è äðó æåñ êèå ïî ñè äåë êè â 
êàôå, ïî ñëå êî òî ðûõ ïîä ðó ãè îêà çû -
âà þò ñÿ â ïî ëè öèè) ïî ðîé äå éñòâè -

òåëü íî èðî íè ÷åñ êè ñìå øîí, ïî ðîé
ïðî ñòî çà áà âåí, èíîã äà — ñêó÷ íî âàò.
È ÷åì-òî ñõîæ ñ æèç íüþ íà øèõ íå -
áîëü øèõ ãî ðî äîâ. Ýòîò ïî òîê æèç íè
çà ïó òàí è íå îáú ÿñ íèì, íàäî ïðî ñòî
óìåòü åãî ïå ðå òåð ïåòü, ñî õðà íÿÿ ÷ó -
âñòâî ñî áñòâåí íî ãî äîñ òî è íñòâà, è
òîã äà... âñå áó äåò õî ðî øî! Ó÷è òåëü -
íè öà âäðóã âû èã ðû âà åò êîí êóðñ íà
äîë æíîñòü äè ðåê òî ðà øêî ëû.
Â ðå æèñ ñó ðå Àëåê ñåÿ Âà ñþ êî âà
“Îñîá íÿêÚ” ïî êà çàë ÷èò êó åùå îä -
íîé ïüå ñû, êî òî ðóþ ïëà íè ðó åò ñÿ
âçÿòü â ðå ïåð òó àð, — “Âëà äè ìèð”
èç âåñò íî ãî ñëî âåí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà 
Ìà òÿ æà Æó ïàí ÷è ÷à (ïå ðå âîä Ìàê -
ñè ìà Ðåé íî). Ôà áó ëà: ñòó äåí ÷å ñêàÿ
ïàðà ñíè ìà åò êâàð òèð êó è, ÷òî áû
ïðå îäî ëåòü “ôè íàí ñî âûé êðè çèñ”,
ñäà åò â íåé êîì íàò êó íå êîå ìó áåç -
ðà áîò íî ìó ìóæ ÷è íå — âîç ìîæ íî,
áûâ øå ìó îõ ðàí íè êó. Â ñàð êà ñòè ÷å -
ñêîé èí òî íà öèè æå ñò êî ãî òðà ãè -
ôàð ñà ðàç âåð òû âà åò ñÿ èñ òî ðèÿ
âçàè ìî îò íî øå íèé þíûõ è âçðîñ ëûõ, 
îò öîâ è äå òåé íà ñî âðå ìåí íûé ëàä
— è çà âîå âû âàÿ ìå ñòî ïîä ñîëí öåì,
îñ âî áî æ äà ÿñü îò äèê òà òà óñ òà ðå -
ëûõ “ïðåä êîâ”, þíûå ôè çè ÷å ñêè
óñò ðà íÿ þò ïðè øåëü öà... Ðå æèñ ñåð
Âà ëå ðèÿ Ïðè õîä ÷åí êî ïîä ãî òî âè ëà
÷èò êó åùå îä íîé ïüå ñû Ì. Æó ïàí -
÷è ÷à (òîæå â ïå ðå âî äå Ì. Ðåé íî),
“Êëàññ”. Ðó êî âî äè òå ëè è ó÷à ñò íè -
êè íå êîå ãî ñå ìè íà ðà-êîí êóð ñà íà
çà ïîë íå íèå âà êàí ñèè â ôèð ìå äîë ãî
ïðå ïè ðà þò ñÿ, ãî òî âÿñü ïðè íÿòü
êîí êóð ñàí òà. Ðàç ãî âî ðû “ïî äåëó”
óõî äÿò â ëè÷ íûå ïè êè ðîâ êè è â îá ñó -
æ äå íèå æè òåé ñêèõ ïðî áëåì è áû -
òî âûõ. À âî âðå ìÿ “ïå ðå êðå ñò íî ãî
îï ðî ñà” êîí êóð ñàí òà è âî âñå ñòà -
íî âèò ñÿ ÿñíî: ýòà ïðî öå äó ðà íà -
ñêâîçü ôîð ìàëü íà è ëæè âà, êà æ äî -
ìó ó÷à ñò íè êó ïëå âàòü íà ñâîå äåëî,
è âñå ýòè âûñ ïðåí íèå è ïà ôîñ íûå
äå ëî âûå èãðû ëå æàò äà ëå êî îò èñ -
òèí íûõ ÷óâñòâ è ëþ áûõ ñìû ñëîâ.
Åùå îäíó ïüå ñó â ïå ðå âî äå Ì. Ðåé íî
— “Àïåëü ñè íî âàÿ êîð êà” èç âåñò íî -
ãî ñåðá ñêî ãî àâ òî ðà Ìàéè Ïå ëå âè÷
— ïðåä ñòà âèë â âèäå ÷èò êè ðå æèñ -
ñåð Ìè õà èë Åãî ðîâ. Ýòî î÷åíü îò -
êðî âåí íûé, íà ãðà íè ôîëà, ðî ìàí -
òè ÷å ñêè-ôè ëî ñîô ñêèé è êî ìè ÷å -
ñêè-áû òî âîé âíóò ðåí íèé ìî íî ëîã
ìî ëî äîé æåí ùè íû î ïå ðå äðÿ ãàõ
æèç íè — è âñå ïåð ñî íà æè-ó÷à ñò -
íè êè ïðîöåññà “îæèâàþò”,

ñîñòàâëÿÿ íåñòðîéíûé õîð.
Êî íå÷ íî, èç ÿð êèõ ñî áû òèé ôåñ òè -
âà ëÿ ìîæ íî íà çâàòü íå òîëü êî
÷èò êè è ñïåê òàê ëè ïî ñà ìûì ñâå -
æèì äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèì òâî ðå íè -
ÿì. Ñêà æåì, ñ âîñ òîð ãîì ó÷à ñò íè -
êè è çðè òå ëè ïðè íÿ ëè äâå åäâà ëè íå
ëó÷ øèå ðà áî òû â àôè øå — ñïåê -
òàêëü ïðî äþ ñåð ñêîé êîì ïà íèè
“A+AProduction” ïî ïüå ñå Æ. Êîê òî 
“×å ëî âå ÷å ñêèé ãî ëîñ” ðå æèñ ñå ðà
Àèäû Õî ðî øå âîé è ïî ñòà íîâ êó Âëà -
äè ìè ðà Êðà ñîâ ñêî ãî ïî ïðî çå Â.
Øèí êàðeâà “Ìèòü êè”.
Íî âî îá ùå-òî ãðà íè öû îñ âàè âàå ìîé 
äðà ìà òóð ãèè áûëè î÷åíü øè ðî êè.
Àëåê ñàíäð Ãíåç äè ëîâ è  òâîð ÷å ñêîå
îáú å äè íå íèå “Ãíåç äî” ïðåä ëî æè ëè
ñðåä íå âå êî âûé ÿïîí ñêèé ôàðñ-ê¸ãýí
“Ïî äàÿ íèå íå äàëè”. Òâîð ÷å ñêîå
îáú å äè íå íèå “In Porta” Àëå íû Ìè -
õàé ëî âîé â åå ïî ñòà íîâ êå ïî êà çà ëî
“Æè âîé Õà çàð ñêèé Ñëî âàðü” —
ôðàã ìåíò ïåð ôîð ìàí ñà ïî êíè ãå Ì.
Ïà âè ÷à, ñ âêëþ ÷å íè åì âè äåî ðÿ äà è
ìå òè äà òèâ íîé ïëà ñòè êè. Ëà áî ðà -
òî ðèÿ “SmilJ òå àò ðà” ïî êà çà ëà ïî -
ñòà íîâ êó Ïàâ ëà Øóì ñêî ãî ïî åãî
æå ïüå ñå “Ñáðî ñè ëè” — êîë ëàæ î
âíóò ðåí íåé êðà ñî òå è íå ïðåä ñêà -
çóå ìî ñòè “ïî òî êà æèç íè”. À êóëü -
òóð íûé öåíòð “Âà ðÿã” è òå -
àòð-ìàñ òåð ñêàÿ “Ïà ðà-äîêñ” ñûã -
ðà ëè îá ùóþ ïðå ìüå ðó — “Åñå íèí è
Äóí êàí. Èñ òî ðèÿ ëþá âè, æèç íè è
ñìåð òè” ðå æèñ ñå ðà Ëèäèè Ïåò ðè -
÷åí êî ïî åå æå êîì ïî çè öèè (ýòî
áûë, óâû, ñà ìûé ñëà áûé è ñïîð íûé
ñïåê òàêëü ñìîò ðà).
ßñíî, ÷òî îñ âîå íèå ñòîëü íå ñõî æèõ
ëè òå ðà òóð íûõ ïëà ñòîâ òðå áó åò è
îâ ëà äå íèÿ ðàç íî îá ðàç íû ìè òåõ íî -
ëî ãèÿ ìè. Îä íîé èç íèõ áûëà ïî ñâÿ -
ùå íà ëåê öèÿ ìî ñ êîâ ñêî ãî êðè òè êà è 
òå àò ðî âå äà Ãåí íà äèÿ Äå ìè íà î çâó -
÷à íèè òåê ñòà — “Ñêóëüï òóð íîñòü
òåê ñòà: 3D”.
Oñîáûé èí òå ðåñ âû çâà ëà âñòðå ÷à ñ
àðò-äè ðåê òî ðîì íà öèî íàëü íî ãî
èòàëü ÿí ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ “QDAfesti-
val”, äðà ìà òóð ãîì, ïå äà ãî ãîì Äæàí
Ìà ðèÿ ×åð âî. Îí ðàñ ñêà çàë, êàê âîç -
íèê ëî â 90-õ è ïî âëèÿ ëî íà íû íåø íþþ 
“íüþ-äðà ìó” òå ÷å íèå “ïüå ñà ñïåð ìû è 
êðî âè”, êàê ðà áî òà þò ñ àâ òî ðà ìè
åâ ðî ïåé ñêèå àãåíò ñò âà è òå àò ðû,
êàê àäàï òè ðó þò äðà ìà òóð ãè è òå -
àò ðû êëàñ ñè êó äëÿ ñî âðå ìåí íî ãî çðè -
òå ëÿ. È î÷åíü æèâî áûëè âîñ ïðè íÿ òû
öèô ðû: ãî íî ðà ðû çà ïüå ñó è ýïè çî äû,
êî ëè ÷å ñò âî îï ëà ÷è âàå ìûõ ïî êà çîâ è
ïð.

Ïåð âàÿ “Ìîñ êîâ ñêàÿ
îá î÷è íà”

Âà ëå ðèé Ìî ñê âè òèí
1 “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 4, 2010 ã.




