
GYARMATHY JÁNOS 
60 –  40  –  100

Sculptorul Gyarmathy János (Jano pentru apropiați), care de curând a 
împlinit 60 de ani cu o activitate artistică de 40, ne-a prezentat o selecție 
din vasta lui creație: 100 de lucrări într-o frumoasă și valoroasă expoziție.
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Ca eseistă, Marta Petreu s-a impus printr-o percepţie ra-
dicală asupra conceptelor, figurilor şi formelor culturale, 
într-un stil casant, direct, ofensiv.

Intransigenţa etică: Marta 
Petreu 

Iulian BOLDEA

Proză scurtă de

Petru Istrate

Ionuț Caragea
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„E incredibil de greu. Femeia este un roman. Femeia de azi 
pendulează între a prelua rolul bărbatului şi a fi egală cu el, 
între a fi mamă şi a avea o familie, dar are totodată şi rolul de 
protectoare a familiei”. 
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Interviu cu dramaturgul
George Ștefan

Teodora SUCIU

Poezii de
Armina Flavia Adam

George Terziu

Viviana Milivoievici
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Călin CRĂCIUN

Cam stearpă activitatea în arta 
videoclipului primei luni a lui 2016 
pe canalele specifice românești. 
Deși s-au anunțat deja câteva apa-
riții, ele numai în categoria artă nu 
pot să intre. Sunt producții făcute 
la repezeală, menite strict intră-
rii rapide și facile pe piața anu-
lui și promovării imaginii celor 
ca-re cântă, neglijând concepția 
artistică la nivelul vizualului. Da-
că piese muzicale noi apar mai 
tot timpul, pe deasupra cântate 
bine, situația e șubredă în ceea ce 
privește viziunea regizorală. Su-
portul video e deci veriga slabă. 
Un bun exemplu în acest sens 
e debutanta promițătoare Dua 
Lipa, ea lansându-se cu o piesă 

excelentă, muzical vorbind, dar 
prin al cărei videoclip nu se vrea 
altceva decât să-i vadă lumea 
chipul. Cât despre consacrați de-
ai noștri, doar Carlaʼs Dreams stă 
ceva mai bine. Nici videoclipurile 
acestei trupe nu ating deocamdată 
un statut artistic superior, poate cu 
excepția deja vechiului P.O.H.U.I. 
Pe fondul acestei crize de producție 
autohtonă și nu mai puțin al crizei 
difuzării celor valoroase de aiurea 
(care sunt probabil și scumpe), mă 
voi întoarce în timp, la o piesă în 
vogă acum ceva ani, difuzată încă, 
dar foarte rar. E vorba de Meet Me 
Halfway a lui Black Eyed Peas, care 
a avut în România un foarte mare 
succes la vremea ei, mult mai 
mare decât în alte țări. Și-o spun 
asta cu mândrie, întrucât piesa 
e una foarte valoroasă, semn că 
simțul artistic al publicului româ-
nesc nu e nici alterat, nici inferior 
altora. Dimpotrivă, am putea zice. 
Doar să aibă de unde alege.

Black Eyed Peas e una din 
trupele care poate fi plasată în 

categoria celor caracterizate de 
spirit avangardist, abordând 
genuri ca Hip-hop, Pop-Dance, 
R&B și Electro, dar numai ca 
predominanțe în cadrul unor 
mixturi cu vădită tentă experi-
mentalistă. Tocmai de aceea trece 
cu mare ușurință de la un registru 
la altul ori de la orchestrații cla-
sicizate la noutăți cibernetice. 
De fapt, trecerea înseamnă aici 
conexiune, fuziune. Marea abi-
litate de adaptare a trupei provi-
ne probabil din componența ei, 
fiind vorba de patru muzicieni 
cu profile distincte, fapt elocvent 
chiar în Meet Me Halfway, piesă în 
care e tematizată fuziunea celor 
patru personalități artistice unice, 
astfel încât ea poate fi considerată 
o ars poetica.

Vizualul are ca uvertură ima-
ginea cerului înstelat, pe care 
se disting două lumini intense, 
trimițând spre simbolistica eroti-

că, fondul muzical fiind unul ce dă, 
de asemeni, sugestia cosmicului, 
pentru ca imediat atenția să se 
focalizeze pe imaginea senzuală 
a artistei, Fergie (Stacy Ann 
Ferguson), care pare singură 
pe o planetă edenică, abundent 
vegetalizată, plină deci de energie 
vitalistă, astfel că senzualitatea 
ei exuberantă, oprită înainte de 
limita lascivității, exprimă dorul 
întâlnirii cuiva, lucru marcat 
și textual: „Nu pot să merg mai 
departe decât am mers până 
acum, Te vreau atât de mult, Este 
cea mai mare dorință a mea”. Mu-
zica este, la fel, una nostalgică, în 
care sunt fluidificate note suave 
și lăsate să se intuiască mai mult 
decât se manifestă încă cele acute, 
energizante. Secvența următoare 
are drept cadru esențial o altă 
planetă, deșertică, pe care Apl.
de.ap (Allan Pineda Lindo Jr.) le-
vitează într-o ținută sugestivă, 
semănând cu cea a unui arab 
nord-african, încărcat de podoabe 
mistico-simbolice, unele evreiești 

(indicatorul –IAD, de pildă). E vorba 
de o trimitere directă la opțiunea 
muzicianului pentru psihologism 
și arhetipal în artă, integrate însă 
în formele contemporane. Tocmai 
de aceea apariția sa este însoțită 
de un ritm cu vagi reminiscențe 
afro-arabe. Ceea ce vedem mai 
departe este intrarea în scenă a 
lui Will.i.am, care continuă întru-
câtva linia lui Apl.de.ap (și nu la 
întâmplare, cei doi lansându-se 
în muzică împreună, în cadrul 
trupei intitulate sugestiv Atban 
Klann (A Tribe Beyond a Nation)), 
dar dezvăluindu-și opțiunea pen-
tru o tentă mai tehnologizată. 
Tocmai de aceea artistul apare ca 
personaj călare pe un elefant, tot 
pe o planetă deșertică. Vehiculul 
său e însă electronizat, plin de 
aparatură futuristă, în acord 
cu sunetele care se suprapun 
din partea lui Will.i.am celor ce 
poartă amprenta Fergie și Apl.
de.ap, dinamizând melodia prin 
nuanțe Tehno-Dance optimiste și 
păstrându-i deopotrivă linia me-
lancolică, venită dinspre un R&B 
cu o evanescență Rap. Intră apoi 
în prim-plan Taboo (Jaime Luis 
Gomez), adeptul cel mai radical din 
trupă al muzicii electronice. Regia 
videoclipului e foarte inspirată și 
în cadrele ce-l înfățișează pe acest 
experimentalist Ciber-Music. El 
apare în costum de cosmonaut, 
foarte aroape de soare, secondat 
vocal de articulări robotice.

Piesa are, cum am observat 
deja, o intrigă de natură erotică, 
cei trei încercând să răspundă 
chemărilor Ei. Să nu se cadă însă 
în capcana vreunei eroticoșenii 
frivole, de genul sugestiei unui 
ménage à quatre. Nu că spiritul 
ludic și nonconformist al celor 
patru artiști n-ar fi dispus și 

spre asemenea giumbușluc, ci 
întrucât textul și mai ales me-
lodia duc înspre altceva, mai 
„serios”, dacă e permis să spun 
astfel. În artă iubirea nu e doar 
sentimentul sau relația dintre 
doi oameni, minimum doi (ca 
să nu discriminez pe nimeni), 
căci iubirea unui artist e înainte 
de toate una mistică pentru arta 
însăși. Tocmai de aceea dorința 
întâlnirii celor patru e expresia 
căutării artei înalte, care, pentru 
ei, e ivită doar din unirea stilurilor 
lor într-o singură creație. Spre o 
astfel de concluzie ne conduce 
fondul muzical al videoclipului. 
Am observat deja că pe măsura 
înaintării melodiei stilurile artiș-
tilor se suprapun, adaptându-se 
reciproc. Ar mai fi de adăugat 
imediat că apropierea de final 
coincide cu transformarea ei 
într-o simfonie în cadrul căreia 
fiecare creator își face simțită 
prezența prin elemente unice, 
dincolo de care tronează însă 
armonia întregului, sinteza. 
Aceasta este întâlnirea de la ju-
mătatea drumului invocată în 
titlu și în refren. Iar imaginea 
finală a cerului din care apar 
meteoric patru lumini pe pă-
mânt (artiștii ce formează Black 
eyed peas) confirmă ideea că 
jumătatea drumului este proce-
sul creativ în cadrul căruia 
patru entități artistice diferite se 
conjugă pentru a forma una sin-
gură. În plus, pentru că la baza 
simfoniei stă misterul cosmic 
al iubirii, concepția artistică ar 
căpăta automat o scânteiere de 
proveniență expresionistă. 

Cine știe? poate că succesul 
videoclipului în țara lui Blaga nu e 
simplă coincidență. 

Black Eyed Peas 
Meet me halfwey
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Blaga şi Cioran, via Pătrăşcanu-
Beniuc, Modelul şi oglinda (despre 
plagiatul lui Nae Ionescu din 
Evelyn Underhill), Filozofie oca-
zională. De sfintele sărbători. 
Paginile despre Blaga clarifică as-
pecte mai nebuloase, restabilesc 
adevăruri, pun la punct probleme 
conceptuale, cum ar fi acela al 
„Marelui Anonim”, perceput cu 
condescendenţă de unii exegeţi, 
pentru amprenta lirică inerentă. 
Emblematică pentru demersul, 
stilul şi etica Martei Petreu este 
demonstrația plagiatului lui Nae 
Ionescu, care a stârnit reacția 
admiratorilor filosofului de la 
Cuvântul, producând, „o rană 
narcisiacă” pentru orgoliul unei 
culturi ce-şi camuflează, adesea 
fără graţie, traumele, nereuşitele, 
fisurile etice. În această privinţă, 
a examenului clinic corect şi 
obiectiv al maladiilor culturii 
române, Marta Petreu are drep-
tate: „Conştiinţa identităţii cultu-
rii române, cred eu, trebuie să 
se regăsească printr-o evaluare 
critică, nepărtinitoare, făcută du-
pă criterii ştiinţifice, nu afective, a 
valorilor pe care le deţine. Cred că 
pur şi simplu trebuie să luăm act 
de realitate, suportându-ne pe noi 
înşine lucid, deci aşa cum suntem”. 
O carte explozivă, Diavolul şi 
ucenicul său (2009), conturează 
un portret neconvenţional, docu-
mentat şi demitizant al lui Mihail 
Sebastian, motivat prin prisma 
devoţiunii faţă de Nae Ionescu, 
dar şi din unghiul unui optimism 
gnoseologic, conform căruia cul-
tura română este „suficient de 
structurată şi de bogată încât să 
poată suporta orice examinare 
critică şi orice adevăr, oricât ar 
fi acesta de jenant, fără ca prin 
aceasta să iasă în pierdere – dim-
potrivă”. Punând în scenă destinul 
lui Mihail Sebastian din unghiul 
probelor incontestabile, expunând 
adevăruri incomode, în dezacord 
cu logica unor poncife şi pulsiuni 
festiviste, Marta Petreu acordă 
atenţie şi gir textului şi contextu-
lui, structurilor inalienabile 
ale eticii şi metabolismului in-
telectual al epocii analizate. De la 
Junimea la Noica (2011), reuneşte 
„douăsprezece studii de cultură 
românească” ce analizează atitu-
dinea faţă de evrei a secolului 
al XIX-lea românesc („Evreofili” 
si „evreofagi”. Șapte autori 
despre chestiunea evreiasca), 
dar şi problematica spinoasă 
a extremismelor secolului XX, 
percepute cu justă măsură şi 
optică, printr-o hermeneutică 
atentă a traumelor, exceselor, 
devotamentelor şi pasiunilor 

analiză literară/ eveniment

Iulian BOLDEA

Intransigenţa etică: 
Marta Petreu 

Ca eseistă, Marta Petreu s-a 
impus printr-o percepţie radicală 
asupra conceptelor, figurilor şi 
formelor culturale, într-un stil 
casant, direct, ofensiv. Iubitoare 
de paradoxuri şi fină degustăt-
oare de subtilităţi analitice, aler-
gică la impostură sau falsitate 
intelectuală, denunţând atât 
„literaturocentrismul”, cât şi 
pervertirile logicii, Marta Petreu 
nu are complexe sau ezitări în a 
explora şi comenta zonele pro-
blematice ale mentalului ro-
mânesc, ce prefera să-şi ţină în 
umbră complexele, neîmplinirile 
şi refulările. „Strălucită eseistă, 
informată filosofic”, aplicând „la 
literatură observaţii din logică şi 
din filozofie” (Nicolae Manolescu), 
Marta Petreu studiază, cu aplicaţie 
şi vervă demitizantă, punctele ne-
vralgice ale unor personalităţi, 
probleme, sau teme ale culturii 
româneşti. Despre Cioran scrie 
în mai multe rânduri. Un trecut 
deocheat sau „Schimbarea la față 
a României“  (1999; ediția a doua, 
în 2004; cu titlul  Cioran sau un 
trecut deocheat, ediția a treia, 2011) 
circumscrie gândirea autorului 
Schimbării la faţă a României, 
cu mixtura sa de naţionalism 
şi europenitate, cu rătăcirile 
ideologice ştiute, cu exaltările şi 
negaţiile vehemente care au in-
comodat mult timp prestigiul de 
mai târziu al filosofului neantului. 
În capitolul Paşii sofistului, ipote-
za, plauzibilă, a autoarei este că 
emergenţa spirituală a lui Cioran 
în spaţiul cultural francez e efectul 
deziluziilor provocate de aventura 
extremistă interbelică. „Sofist prin 
excelenţă”, Cioran şi-a asumat ris-
curile şi beneficiile unei retorici 
a paradoxului şi radicalităţii de 
gândire şi expresie. Marta Petreu 
explică conversiunea scrisului lui 
Cioran, de la scriitura învolburat-
exaltată din cărţile româneşti, la 
cea clasicizant-rafinată din căr-
ţile publicate în Franţa printr-o 
ruptură existenţială, substanţială, 
provocată de pierderea iluziilor 
dinainte. În Despre bolile filoso-
filor. Cioran (2008) e radiografiată 
“cariera de suferind” a lui Cioran, 
începută de timpuriu. Pentru 
Cioran, boala nu este doar degrin-

goladă a organelor sau degradare 
insidioasă a trupului. E, mai 
curând, semnul unei treziri a 
spiritului, revelaţie a interiorităţii 
esenţiale a fiinţei, ea, maladia 
nefiind lipsită de o anume “fe-
cunditate spirituală”, cum observă 
chiar filosoful. Această accepţiune 
a bolii e prezentă chiar din prima 
carte, Pe culmile disperării, unde, 
subliniază Marta Petreu, “boala 
este prezentă de la început până 
la sfârşit, conţinutul cărţii fiind 
format din chiar descoperirile me-
tafizice pe care tânărul autor le-a 
făcut datorită maladiei. Suferinţa 
a lucrat în el radical, trezindu-l 
din somnul organic, din beatifica 
inconştienţă a vârstei şi din aro-
mitoarea naivitate a sănătăţii, 
pentru a-l transborda într-o stare 
care i-a flatat orgoliul: luciditatea”. 
Boala, “vehicul mistic”, cum o 
caracterizează Marta Petreu, se 
poate reduce, în cele din urmă, 
la o treptată, imperceptibilă şi 
ineluctabilă apropiere de moarte, 
“răul esenţial” al condiţiei 
umane. Marta Petreu observă 
că “nostalgia ne-naşterii şi 
«neajunsul» de-a se fi născut, 
precum şi acuzaţia că lumea este 
produsul unui «demiurg rău» 
vin, în cazul său din această 
boală fără leac: din muritudinea 
fiinţei umane, din insuportabilul 
«presentiment al muririi».” 
Ionescu în ţara tatălui (2001) e 
o radiografie exactă, nefardată, 
a relaţiilor dintre Ionescu („un 
Gorgias de Bucureşti”) şi ţara 
sa („ţara tatălui, ţară de fier”),  
percepută traumatic, ca expresie 
a extremismului şi „rinocerizării”. 
„România reacţionară”, mistică, 
de-vertebrată de exaltări naţio-
naliste e cea care, de altfel, îi 
va sugera scriitorului româno-
francez articularea dramaturgică 
absurdă din Rinocerii, piesă ce 
este, cum demonstrează eseis-
ta, un veritabil „exerciţiu de 
exorcizare”. Incursiunea psiho-
biografică a Martei Petreu expu-
ne reţeaua complexă de idei, 
reacţii, afecte ce a structurat per-
sonalitatea lui Eugen Ionescu, 
confruntat frecvent cu imaginea 
Tatălui provenit dintr-o Românie 
a extremelor şi abuzurilor.  

Filosofii paralele (2005) reu-
neşte studii de istorie comparată 
a filosofiei româneşti, explorând 
aspecte problematice ale cultu-
rii române, din perspectiva 
relaţiei dintre filozofie şi lite-
ratură. Titlurile capitolelor 
sunt cât se poate de sugestive: 
De la Dumnezeul cel bun la 
Dumnezeul cel rău. Descartes-
Blaga, Schopenhauer şi Cioran, 

interbelicului (De la lupta de rasa 
la lupta de clasa. C. Rădulescu-
Motru, Portretul „învățătorului” 
ca diavol, Generaţia ’27 intre 
Holocaust si Gulag, Eliade, 
Sebastian, Ionescu, Cioran, „copii 
din flori” ai României interbelice). 

Expunerea ideatică fermă, 
exercițiile hermeneutice atent 
construite sau detenta concep-
tuală se îmbină, în O zi din viaţa 
mea fără durere (2012) sau în 
Biblioteci în aer liber (2014) cu 
recursul la anamneză, la un stil 
al confesiunii directe, netrucate, 
din care nu absentează nici 
melancolia, nici timbrul polemic, 
dar nici mărturisirea unor afini-
tăți afective/elective. Racordurile 
între filosofie şi literatură sunt 
efectuate cu naturaleţe, în pagini 
cu ideaţie alertă, în care sunt 
explorate dimensiuni şi articula-
ţii inedite ale operei unor scriitori 
ca Goethe, Elias Canetti, Marin 
Preda, Eliade ş.a. 

Demonstraţiile ce structurea-
ză cărţile Martei Petreu induc, 
dincolo de forţa plauzibilă a 
argumentaţiei logice, legitima-
rea aserţiunilor prin tensiunea 
trăirii plenare a ideilor - garanţie 
ineluctabilă a căutării unui adevăr 
ce nu poate fi confiscat, rectifi-
cat sau tranzacţionat, asumat în 
deplină cunoştinţă de cauză, cu 
intransigenţă etică şi supleţe a 
scriiturii.

Trei actorii din cadrul 
Companiei Liviu Rebreanu a 
Naționalului târgumureșean, 
Elena Purea, Dan Rădulescu 
și Costin Gavază joacă în cel 
mai recent film al regizorului 
Marian Crișan, ORIZONT.

Filmul ORIZONT a avut 
premiera națională vineri 12 
februarie 2016 și este cel de-al 
treilea lungmetraj regizat 
de Marian Crișan. Pelicula 
este o adaptare liberă după 
nuvela “Moara cu noroc” de 
Ioan Slavici, vorbind inclusiv 
despre problema stringentă a 
zilelor noastre, respectiv ma-
fia tăierilor ilegale de păduri.

Din distribuție mai fac 
parte Emilian Oprea, Maria 
Seleș, Ioan Paraschiv sau 
Valeriu Andriuță. 

De la Național, 
în ORIZONT
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POEM DE ZIUA MEA

Profundul violoncel al nopţii
Azvârle întunecata sa jubilare departe, peste zare.
Imaginea de ceaţă a lucrurilor îşi dizolvă formele
În fluviul de lumină albastră
Muzeul de artă tresare sub paşii poetului
Picturile curg înapoi în pensule
Imaginile fug pe câmpuri răzleţe
Împiedicându-se de fluturi călători
Personajele principale ţin discursuri despre
Vreme
Şi despre căderea în păcatul picturii,
Autorii fug speriaţi de moartea criticii.
Dar nu, nu acesta e poemul căderii mele,
Am ceva pentru voi, prieteni din toată lumea,
O sărbătoare de iunie sub care mă nasc
Aseară m-am întâlnit cu mine și arătam obosit
Dacă am noroc voi muri de o boală celebră, nouă
Şi se va vorbi de ea la televizor.

CATEDRALA

Pe câmpul timpanului se va construi o catedrală
Picturile vor curge maestuos pe pereţi
Judecata de apoi va trece prin sala unde
Credincioșii se vor așeza cuminţi să primească smoală
Dacă e din mâna Domnului cu plăcere
Totul va fi dominat de legea cadrului
Şi a perspectivei hieratice
În centru Hristos va domina axial
Peste gândurile noastre nespuse, firești
Culegând nebunia spirituală
Nebunia veșnică, nu cea trecătoare
Subtila cunoaștere a dogmelor va fi centrul
De unde izvorăște prostia ca un fluviu de foc
Din când în când va veni un înger cu apă,
Cu bere și mici cu muștar
Vom mânca graţios micii și pâinea
Orice vine din mâna domnului e spirit și taină
Chiar și plictiseala, chiar și sexul neprotejat
Pe câmpul timpanului catedrala râde subţire
Clopotele sunt doar pentru iniţiaţi.
Hei, tu, cel care nu știi cu ce se mănâncă astea
Fii fericit, gândul tău colorat
A ajuns până la Domnul
Şi încă mult mai departe...

LINIA IMAGINARĂ

Când am tras acea linie imaginară
Toţi câinii din oraș au început să latre
Toate bunicile au încremenit cu nepoţii de mână
La birtul din colţ zeii au ieșit plictisiţi la o bere
Puteam să le stric infernul cu linia mea imaginară
Sau să-i fac să se iubească nebun
Dar ceea ce trebuie să se întâmple se întâmplă
Așa că dimineaţa asta e o dimineaţă tristă
Banală, plictisită, nici măcar nu merge la școală
E vacanţă și totul e asemenea vacanţei
Singura preocupare sunt fenomenele normale
Cum ar fi privitul în ochii minţii
Şi mersul pe catalige
Pentru a analiza lumea de sus
Când am tras acea linie imaginară nici nu am știut
Că doamnele visează la iubirea veșnică,
Când ești copil te uiţi după fetiţe
Când ești bătrân te uiţi după doamne-doamne,
Pentru o doamnă am oprit odată apele și munţii
Am oprit poeţii și criticii literari
Am oprit câinii să latre
Ea m-a lăsat să-i pup mâna
Care brusc s-a ofilit și doamna a murit curând
Toate femeile sărutate de mine se ofilesc
Apoi se întristează și mor devreme

George Terziu

TIMP

Timpul nu poate şterge 
amintirea… 
Ne măsoară ne-ncetat 
destinul, 
Purtându-ne pe cărările 
iluziilor 
unor vise ale unei iubiri 
infinite…

CLIPE… DE FERICIRE…

Sărutul tău 
e vraja din visul meu 
şi-atingerile sunt tresăriri 
ale sufletului 
înmărmurit 
în amintirea 
clipelor noastre 
de fericire…

ÎMBRĂȚIȘARE…

Şoaptele tale-mi lipsesc 
rostite suav la ureche… 
Şi-atingerile trupurilor 
înfierbântate de dor, 
se contopesc 
într-o-mbrăţişare 
fără pereche…

SEARA…

În liniştea serii te chem 
să-mi dai visele-napoi, 
să-mi faci din ele cunună 
de dor… 
să-mi învălui sufletul 
în şoapte de amor…

VALURI DE VISE…

Transformă-te-ntr-un înger 
al iubirii… 
Şi dă-mi dragostea ta!… 
Coboară pe valuri de vise 
şi spune-mi… 
Cuvinte de dor neatinse 
de negura uitării…

PRIVIRI ȘI ȘOAPTE…

Privirea ta mă-ncălzeşte 
Când mă atingi 
Cu dor… 
Şi gura ta îmi şopteşte 
Cuvinte dulci… 
De amor…

COLȚ DE RAI…

Gândul tău îmi şopteşte 
poveşti nemuritoare… 
iar muzica sufletului tău 
răsună-n mine 
ca un ecou 
într-un colţ de rai...

Viviana Milivoievici

FETIȚA CU PĂR ÎMPLETIT

femeia din mine se teme de noapte,
minute întregi se spală pe mâini
și curăță peștii cu mănuși de cauciuc,

femeia din mine ia cina cu sine,
se uită-n oglindă și nu-și recunoaște obrajii
(ieri era o fetiță cu păr împletit,
alergând printre blocuri cu gura murdară),

femeia din mine nu mai iubește
și nu-și mai ascunde dinții de lapte sub 
pernă,
doar așteaptă cu ochi de felină
să-i treacă iar luna prin golul din pântec.

SĂGEȚI OTRĂVITE

am citit undeva 
că-n fiecare țigară se ascunde o moarte,

e-aceeași poveste cu apa, cu focul, 
cu ornamentele de pe clădirile vechi,
cu gropile camuflate în munți de asfalt,

chiar acum, când îmi aprind în grabă 
țigara,
un copil de aramă se joacă cu praștia 
în sângele meu. 

NOAPTEA DIN PAHAR

știu ce înseamnă să-ndes în pahar
melcul strivit într-o amiază ca oricare alta,
nucul dezbrăcat de lumină,

oricât aș turna, paharul meu nu se umple,
golul rămas se despică în două,

când strada se-mbracă în umbre de-un 
ceas,
am două mâini stângi 
și-o piatră pe umăr.

AMINTIRI CU PĂSĂRI NEGRE

azi am dat o fugă în Cișmigiu:
se făcea că pomii se ridicau peste mine,
că păsările erau negre și lacome,

un luntraș a trecut peste apă –
vâslea doar cu stânga,
în dreapta ținea o pasăre neagră,

când eram mică am găsit o scorbură în 
pădure,
am scos din ea un pui de ciocănitoare,
l-am dus în mare taină acasă,
i-am îndesat furnici pe gât
și i-am tunat apă în cioc cu-o seringă din 
plastic,

după trei zile a murit,
bunica a-ngropat pasărea 
și nu ne-a mai lăsat la pădure –
de-atunci păsările mi se par mult mai 
negre.

Poeme din volumul „duminicile de sub pământ”, 
în curs de apariție la Editura Tracus Arte

Armina Flavia Adam
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Teodora Suciu: De cele mai multe 
ori, dramaturgii „născuți” în 
teatru s-au recrutat din rândul 
actorilor. Care a fost parcursul 
tău?

George Ştefan: Teatrul m-a con-
dus către pasiunea de a scrie, iar 
lucrarea mea de licenţă a fost 
construită pe cazuri cunoscute 
ale acestei paralele, actor şi dra-
maturg. Însă nu pot spune că este 
un parcurs firesc ca un actor să şi 
scrie; spre exemplu, Shakespeare 
era actor, Molière era actor; la 
noi, în România, între actorii 
care joacă şi scriu îi amintesc pe 
Marius Damian şi Ioan Peter. Nu 
am vrut niciodată să fiu actor, 
dar mi-a plăcut foarte mult fa-
cultatea, pentru că m-a făcut 
să înţeleg cum funcţionează un 
actor şi un text rostit de un actor. 
Ca dramaturg m-a ajutat foarte 
mult să am cursurile în spate, mi-
am scris textele, le-am şi jucat în 
mintea mea sau alături de colegi; 
tot facultatea m-a ajutat să am 
un discurs în texte, o fluiditate; 
limbajul dramaturgilor este o pro-
blemă mare; cei vechi au scris 
într-un fel, cu alte cuvinte, iar cei 
noi folosesc cuvinte care, deşi sunt 
uzitate, nu sunt prea pretenţioase, 
evită să înjure sau înjură prea 
mult.

Teodora Suciu: Pentru tot ceea ce 
facem noi, oamenii, mă gândesc 
că undeva sau de undeva avem 
nişte surse sau chiar resurse. 
Care sunt ale tale? Cine sau ce te 
inspiră?

George Ştefan: Primul text pe care 
l-am scris, „137 de elefanţi”, a fost 
inspirat dintr-un reportaj, mult 
mediatizat - cazul copiilor aban-
donaţi de la Cighid. Un alt text, 
care s-a transformat ulterior într-
un spectacol „Dacă te naşti luni, 
probabil vei muri într-o vineri” 
(n.r.: textul a fost pus în scenă 
la Teatrul Studio al Universităţii 
de Arte din Târgu-Mureş), este 
inspirat din „problemele” mele 
personale şi a fost scris în urma 
unei relaţii care se sfârşise; îmi 
adresam întrebări adolescentine 
târzii, iar textul vorbeşte despre ci-
clicitatea unei relaţii. Următorul 
text a fost „Crash. Test. Dummy”, 
pentru proiectul de la TEATRU 74 
(n.r.: Practică Teatrală în Regiunile 
Centru şi Nord-Vest); în acest caz, 
inspiraţia mi-a venit de la un test 
de personalitate dintr-o carte de 

teste, găsită la un prieten acasă; 
am citit-o, mi-am dat seama că 
nu trebuie să treacă neobservată. 
Cel mai recent text, „Ţara zânelor”, 
este povestea reală a unui prieten; 
textul este, în fapt, povestea lui, a 
bunicilor şi a părinţilor săi. În acest 
caz am fost mai norocos, întrucât 
am reuşit să mă duc la ei acasă, 
am stat la discuţii cu părinţii, 
iar ei mi-au povestit cu detalii 
fiecare pas, fiecare eveniment 
al istorisirii; marea miză a fost 
să păstrez cât mai intactă şi cât 
mai curată povestea lor, însă, pe 
alocuri, am fost nevoit să inventez 
situaţii şi personaje (spre exemplu, 
personajul Andrei şi personajul 
prietenei sale); aveam nevoie de o 
încheiere pentru textul respectiv, 
iar propunerea mea a fost ca el 
să cunoască o altă persoană, care 
vine dintr-o altă ţară, mai exact 
Republica Moldova, şi se confruntă 
oarecum cu aceleaşi probleme; 
toată această ultimă parte de care 
vorbesc nu a ajuns şi în spectacol 
pentru că textul nu a fost finalizat 
(n.r. spectacolul Ţara zânelor, 
regia Andi Gherghe – producţie a 
Teatrului Yorick). 

Teodora Suciu: Să discutăm puţin 
şi despre colaborarea/relaţia 
dintre dramaturg şi regizor. 
Cum vezi această relaţie?

George Ştefan: Eu am urmat şi 
cursurile specializării regie şi cred 
că un regizor este Dumnezeul unui 
spectacol. Felul în care un regizor 
montează un spectacol şi ceea ce 
face el cu un text este în totalitate 
treaba lui. Un dramaturg are posi-
bilitatea, democraţie fiind, să îşi 
ia textul şi să şi-l monteze, dar, 
dacă nu are abilităţi în această 
direcţie, îi este frică şi lasă textul 
în grija unui regizor, însă, în acest 
caz, trebuie să îi acorde regizorului 
încredere 100%. Un regizor poate 
avea lângă el un dramaturg, dar, 
din experienţa mea, am constatat 
că o astfel de situaţie nu ajută, ci 
încurcă foarte mult lucrurile. Eu 
am avut parte doar de experienţe 
cu oameni care ştiau foarte bine 
ceea ce fac. Regizorul adevărat, 
este un artist, se simte artist şi nu 
va accepta niciodată o diluare a 
concepţiei lui.

Teodora Suciu: Pentru cine 
scrii? Ce urmăreşti, de fapt, în 
momentul în care scrii? 

George Ştefan: În ceea ce priveşte 

scrisul pentru teatru, până acum, 
am scris bazându-mă doar pe 
proiecte care urmau să prindă 
viaţă. Nu scriu numai piese de 
teatru, am scris şi texte pe teme 
politice, pentru că am fost şi sunt 
un activist, un membru activ al 
societăţii civile; am ieşit în stradă 
şi am organizat proteste pentru 
Roşia Montană, pentru Dreptul 
la Vot, pentru ce s-a întâmplat în 
Colectiv, însă nu sunt un protes-
tatar de serviciu. Sunt un om care 
crede că poate să facă un lucru mic 
pentru societatea în care trăieşte. 
Mai scriu şi poezii, monoloage, 
îmi place mediul virtual, îmi place 
Facebook-ul, pentru că îţi oferă 
un număr de cititori foarte mare. 
Dar, în general, când scriu, scriu 
pentru mine.

Teodora Suciu: Observ şi sper să 
nu mă înşel, dar este posibil să 
ai o afinitate pentru personajele 
feminine? Ai vreo muză, model? 

George Ştefan: Am o afinitate 
pentru personajele feminine (pro-
babil din cauză că mama a fost 
capul familiei), dar nu am vreo 
muză sau vreun model. Deşi mi 
se spune că sunt un misogin, şi 
mă accept ca fiind un misogin, nu 
sunt.

Teodora Suciu: Ai putea să 
avansezi o definiţie a femeii (de 
ieri, de azi şi de mâine)? Şi la fel, 
una a bărbatului?

George Ştefan: E incredibil de greu. 
Femeia este un roman. Femeia de 
azi pendulează între a prelua rolul 
bărbatului şi a fi egală cu el, între 
a fi mamă şi a avea o familie, dar 
are totodată şi rolul de protectoare 
a familiei. Mi se pare că societatea 
de azi este foarte, foarte aspră cu 
femeile, iar în ceea ce-i priveşte pe 
bărbaţi, ei bine, ei sunt o extindere 
a termenului „copil”. 

Teodora Suciu: Am o curiozitate 
şi vreau un răspuns cât se poate 
de onest. De ce crezi că merge 
lumea la teatru? Tu cât de des 
mergi la teatru? Ai un spectacol 
sau un actor preferat? 

George Ştefan: Oamenii merg la 
teatru din singurele motive pe 
care le pot avea: pentru a nu sta 
acasă, pentru a avea o alternativă 
la televizor, pentru a avea o 
activitate sau, mai grav, pentru 
a se afişa; ar trebui să meargă la 
teatru ca la o spovedanie, în cazul 
în care şi spectacolul este de o aşa 
natură. Actorul meu preferat este, 
şi va rămâne pentru tot restul 
vieţii mele, Marius Turdeanu. 

interviu

„Sunt un om care crede că poate să facă un 
lucru mic pentru societatea în care trăieşte”

Dramaturgul George Ștefan: 

interviu realizat de Teodora SUCIU– student, anul III, specializarea Teatrologie (Universitatea de Arte din Târgu-Mureş)
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Marele oraş îşi are colecţiona-
rii săi. Toţi aceştia se mândresc 
cu ceea ce au strâns în colecţiile 
lor, şi sunt oameni deosebiţi, ce 
pun suflet în pasiunea pe care şi-o 
cultivă.

Un cartier vechi şi mic, cartie-
rul colecţionarilor, răsare după o 
banală intersecţie, unde tramvaiul 
minuscul plin cu turişti opreşte 
pentru o clipă. ,,Expresul hoţilorʼʼ, 
cum este numit de poliţiştii locali, 
îşi reia încet periplul pe străduţa 
care şerpuieşte printre casele dă-
răpănate, dar cu faţade colorate, 
înghesuite la calcan de-a lungul 
cheiului, şi din când în când, 
prin fereastra de lumină lăsată 
de spaţiul dintre clădiri se zăreşte 
marea verde, uleioasă şi aproape 
lipsită de valuri, a golfului.

Turiştii care au coborât din 
tramvai se avântă păşind pe 
străduţele pavate cu piatră al-
bă, căutând suveniruri. O mică 
prăvălie aşezată strategic la o 
intersecţie, având două ferestre 
imense şi o uşă, este fără îndoia-
lă un bun prilej pentru turişti de a 
zăbovi printre lucruri ciudate. Dar 
ea nu iese prin nimic în evidenţă 
faţă de celelalte, înşiruite de-a lun-
gul străduţelor. Pentru a intra în 
universul interior trebuie să treci 
de o uşă, urcând mai întâi cele 
câteva trepte mărginite de ghive-
ce mari, în care cresc palmieri 
de cameră, datorită soarelui ge-
neros. Un anume George, tip între 
două vârste, umblat prin lume, 
s-a gândit în urmă cu ceva ani 
că nu ar fi o afacere tocmai rea 
deschiderea unui magazin în care 
să-şi vândă propria colecţie de 
obiecte trăznite, adunate de prin 
peregrinările lui, ca şi pe ale celor 
apropiaţi lui, care-i propuneau să 
le vândă pe ale lor.

O femeie încă tânără, s-a 
desprins de grupul de turişti 
care au sosit cu tramvaiul şi s-a 
oprit în dreptul ferestrei, poate 
doar pentru puţin timp, cât să-
şi obişnuiască ochii cu primele 
obiecte-suveniruri pe care le ve-
dea în oraşul-port. Ochii nu i se 
desluşeau în dosul ochelarilor 
de soare cu lentile închise, iar 
părul  bogat, de culoare spicului 
copt, îi era acoperit parţial de o 
pălărie cu boruri largi, deschisă 
la culoare, care îi proteja capul de 
soarele necruţător al verii. Se uita 
liniştită la canarii în culori şterse 
care săreau dintr-un colţ în altul 
al cuştii de metal. În colţul opus 
geamului era o maimuţă împăiată 
ridicată în picioare, de pe care 
căzuse părul în mare parte, şi 
lângă ea se găseau un rând de 
măşti ritualice lucrate cu migală 
de meşteri locali, imitându-le pe 
cele confecţionate de aborigeni. 

Ceasuri vechi elveţiene, brelocuri 
colorate având ştanţată imagi-
nea cetăţii de apărare a oraşului, 
monede, obiecte din scoici, cutii 
de chibrituri, hârtii emise de ban-
că, valabile în ţări din Levant şi 
fotografii vechi cu hârtia îngăl-
benită, erau toate aşezate pe sta-
tive din scânduri, acoperite de un 
strat subţire de praf. Se mai putea 
vedea o horă din figurine colorate 
pestriţ, executate din lut, sau re-
produceri după tablouri celebre 
realizate de către pictori diletanţi, 
iar şirul obiectelor aparent fără 
valoare nu era încă epuizat. La 
un moment dat femeia şi-a scos 
ochelarii şi s-a apropiat mai mult 
de vitrină, privind cu atenţie un 
anumit lucru. Pe faţă i se întipă-
ri o expresie de mirare. Grupul 
căreia ea i se alăturase deja se 
destrămase, mai erau pe străduţă 
doar perechile care amânaseră 
intrarea în vreo prăvălie, bucu-
rându-se de spectacolul oferit de 
zecile de bărci colorate, care se 
legănau în portul turistic.

Magazinul era deocamdată 
închis şi un lacăt mare unea bel-
ciugele uşii cu vopseaua scorojită, 
iar femeia s-a hotărât să aştepte, 
stând sprijinită în balustrada care 
mărginea pe de-o parte scările din 
granit ce duceau în jos, printre 
alte căsuţe spre o altă stradă, 
mai apropiată de mare şi port. 
Era o scurtătură folosită poate de 
localnici pentru a ajunge de la o 
casă la alta.

Când George s-a întors agale 
de la Alimentara din colţ cu o 
sticlă de vin şi două iaurturi în 
plasă, femeia era tot acolo, în 
acea poziţie care-i asigura oare-
care confort, deasupra razele 
soarelui fiind filtrate printr-un 
coronament rar oferit de un smo-
chin ce îşi ivea trunchiul dintre 
crepăturile scării.

Femeia era concentrată şi 
privea într-o anumită parte a vi-
trinei. Ai fi putut zice că nici nu se 
simţea prea bine.

George se opri în faţa uşii 
punând jos plasa cu vinul şi iaur-
turile, şi începu să-şi caute liniştit 
cheile, care se găseau probabil în 
unul din buzunarele pantalonilor 
săi prea largi, chei pe care nu-
şi amintea niciodată unde le 
punea. Ca un făcut, nu le găsi, deşi 
meticulos îşi sondă fiecare bu-
zunar, apoi le pipăi cu palma. Da, 
rămăsese buzunarul de la spate, 
acolo trebuiau să se afle, şi într-
adevăr, le scoase afară, nu fără 
un mic efort. Se îngrăşase puţin 
şi nu-şi mai putea întoarce aşa 
de uşor torsul, coloana îi devenise 
mai rigidă.

Îi mirosea lui de o mică afacere 
văzând-o pe femeia care-i zâmbea 

puţin stingherită de zăpăceala lui 
în care şi uitase unde-şi pusese 
cheile. Părea că-l aşteaptă de mul-
tă vreme, deci, se gândi, nu putea 
fi decât ceva serios!

În sfârşit descuie lacătul şi 
deschise uşa, din dosul căreia nă-
văli un miros ciudat, complex, un 
amestec de mai multe mirosuri, 
care îi provoca o stare de strănut.

- Poate vă pot fi de folos cu 
ceva?, o întrebă întorcându-se 
spre dânsa din tot corpul, şi pentru 
asta, trebui să îşi mişte picioarele.

- Bună ziua, sunteţi proprie-
tarul magazinului?

- Da, nu se vede? Zornăi cheile 
de pe inel. Sunt colecţionar. Vând 
obiecte de artă. Dar, vă interesează 
ceva anume?

Femeia zâmbi şi îşi desprinse  
fundul de pe balustradă. Îşi ridică 
mâinile înspre el şi o clipă, păru că 
îşi va pierde echilibrul.

- Atât de multe lucruri am vă-
zut.

- Haideţi, veniţi înăuntru, o 
invită el. Intră şi trase uşa fri-
giderului mare din vestibul, în 
care vârî plasa, fără să mai scoată 
sticla şi iaurturile afară, semn că 
era pus pe făcut profit. Din păcate, 
drumul la alimentară îl făcuse să 
rateze şi acest grup nou de turişti, 
şi acum, rămăsese probabil 
ultimul dintre ei - femeia asta 
care părea puţin obosită, puţin 
dezamăgită -, aşa cum o văzuse 
afară.

- Ei, puteţi să vă uitaţi peste 
tot, eu sunt colecţionar, dar de-ăla 
înrăit, am numai lucruri unicat, 
strânse de mine din Levant, Cipru, 
Grecia. Am fost şi în Tunisia odată, 
ba chiar la Alexandria, de unde 
am venit cu papirusuri originale, 
egiptene. Dar, să ghicesc, vă inte-
resează un colier, un obiect de 
podoabă. Pot să ghicesc? Se apropie 
de ea, simţindu-i parfumul. Erau 
prea multe obiecte mici, aşa de 
înghesuite, încât nu-şi puteau 
dezvălui vederii decât anumite 
părţi; altele rămâneau ascunse, 
acoperite de obiectele vecine. 
Lumina era suficientă, dar de sus 
imaginea lor nu era aşa de clară 
ca de afară.

- Nu ghicesc, sunt prea multe.
- Toate sunt de vânzare?
- Păi cum?, nu le-aş fi pus 

altfel.
- Poate că unele lucruri au o 

valoare sentimentală, nu v-aţi 
gândit că o să le vindeţi vreodată 
şi nu le-aţi fixat un anumit preţ.

- Foarte multe lucruri nu se pot 
vinde, dar la preţ ne-am înţelege. 
Flecuşteţe de-astea la care vă ui-
taţi, costă o nimica toată.

Femeia luă o fotografie îngăl-
benită. Marginea îi era tăiată 
într-o parte, ca din întâmplare. O 
ţinea privind-o, şi apoi i-o întinse 
colecţionarului.

- De pildă, fotografia asta.
Colecţionarul se uită mirat şi 

dezamăgit la ea.
- E o veche fotografie. O tânără 

fată, mi se pare.

- De unde o aveţi? Colecţio-
narul se scărpină după ureche, 
trecându-şi apoi degetele prin 
părul blond, puţin unsuros. Avea 
ochii albaştri, mari, şi cândva 
fusese un bărbat arătos, cu un 
profil al feţei de actor, dar băutura 
şi viaţa dezordonată îl aduseseră 
în prag de ruinare a corpului, 
altădată sănătos. 

- E o poveste mai lungă cu 
fotografia asta. Acum îmi aduc 
aminte ce este cu ea. Din păcate 
trebuie să  o vând, şi deşi sen-
timental sunt legat de ea, asta 
este situaţia, trebuie să vând, şi 
nu prea vând.

- Deci are un preţ mare...
- Din păcate, îmi pare rău. Nu 

este chiar un flecuşteţ, mă despart 
cu greu de ea.

- Spuneaţi că este o nimica 
toată.

- Pentru dumneavoastră poate, 
că vreţi să o cumpăraţi, poate aveţi 
bani şi vă permiteţi. Dacă ţineţi 
foarte mult să o cumpăraţi. Aici 
se încurcă puţin în raţionament. 
Femeia încuviinţă. Părea dispusă 
să o cumpere cu orice preţ, ceea ce 
pe el îl pusese într-o încurcătură, 
pentru că nu ştia cât s-ar fi întins 
ea, cât ar fi fost dispusă să dea pe 
fotografie.

- Ştiu un loc unde am putea 
discuta în linişte câteva minute. 
Nu vă voi reţine mult. Nici nu 
am băut nimic azi, simt nevoia 
unui păhărel. Ce ziceţi, mergeţi cu 
mine?

- Numai dacă nu e departe, 
zise ea, după câteva momente de 
gândire.

- E aici, câteva case mai la 
stânga. Luaţi atunci şi fotografia 
şi eu închid. Femeia păşi înainte, 
auzind cum închide lacătul care 
ţine belciugele închise. Maimuţa 
împăiată cu capul acoperit cu o 
pălărie de fetru, verde cândva, 
acum decolorată de soare, îi 
zâmbeşte strâmb. Printre ghivece 
de leandri cu flori parfumate, stau 
la singura masă liberă a terasei 
minusculă, cu câteva mese, la care 
turiştii se hidratează cu sucuri 
fresh. El e liniştit şi o priveşte 
pieziş, gândurile fanteziste asal-
tându-i neuronii obosiţi.

- Vă place oraşul nostru?, o 
întrebă după ce chelnerul aduse 
comanda, care pentru el era o 
tărie, un rachiu, iar pentru ea o 
limonadă, pusă într-un pahar 
înalt, dar foarte îngust.

- Da, exclamă aproape bine 
dispusă. Totuşi e puţină lume, 
m-aşteptam la mai mulţi turişti.

- Vă referiţi la vaporul cu 
turişti, la croazieră. Într-adevăr, 
sezonul acesta nu este cel mai 
bun.

- Mă refer la poză, să rămânem 
la acest subiect. Mi-aţi promis 
că-mi destăinuiţi povestea ei. 
Bărbatul o privi circumspect. Nu 
înţelegea unde dorea să ajungă. Îşi 
înmuie buzele cărnoase în alcool, 
sorbi cam doi centimetri 

(Continuarea în pagina 7)
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de lichid şi se lăsă mai comod 
pe spătarul scaunului. Ochelarii 
de soare îi ascundeau întrucâtva 
ochii femeii.

- O am de la un prieten, coleg 
de armată. Era unul, cum se 
spune, cu priză la fete, femei, de 
toate. Avea o întreagă colecţie în 
portofelul său. Când era la baie, 
obişnuiam să le scot şi să le răsfir 
pe pătură, ca pe un pachet de cărţi 
de joc. Imediat mi-am dat seama 
că fata din fotografie e deosebită. 
Mi-a plăcut, am visat să-mi găsesc 
şi eu una ca ea. Pentru că ştiam 
că nu mi-o va da, i-am şterpelit-o 
când era din nou la baie şi eram 
numai eu în dormitor. Terminând 
istorisirea, mai bău un centimeru 
din rachiu şi o privi oarecum 
absent.

- Deci? Cât face?
- Ha, mă luaţi aşa tare. 

Sunt colecţionar, sunt mulţi 
colecţionari. Aţi auzit poate, 
sunt fotografii care se vând cu 
milioane. 

Apoi, privind-o şi văzând că 
nu au avut vreun efect spusele 
sale, femeia rămânând liniştită pe 

scaunul său, poate puţin crispată, 
îndulci tonul verbelor. Era una 
din categoria acelor femei pe care 
le iubise, mereu altele, mereu 
schimbându-le, nici el ştiind pen-
tru ce. Tinereţea îi scosese în faţă 
tot ce fusese mai frumos. Dar, 
timpurile trecuseră, şi acum era 
fericit doar pentru că i se permitea 
să stea alături, sorbind băutura sa 
ieftină. 

- Poate că vi se pare un lucru 
neobişnuit să aduni astfel de 
nimicuri o viaţă, pe care apoi să 
încerci să le vinzi în ani de zile 
fără un profit prea mare. Am să 
încerc totuşi să vând întregul 
magazin, odată, când mă satur 
de toate. Îl vând engros şi plec de 
aici, fac pe ghidul pentru turişti 
altundeva, ştiu istoria locurilor 
mai bine ca oricare şi încă mă 
ţin picioarele să urc pe coclauri, 
să bat treptele cetăţior. Puteţi să 
o luaţi. Nu face nimic, nu are nici 
o importanţă dacă câştig sau nu 
ceva după urma ei. Multe lucruri 
nu se pot vinde, cum v-am mai 
spus, şi nici pe aceasta nu aş putea 
să vă iau un ban măcar.

- Şi ce s-a întâmplat cu băiatul 

din armată, colegul. S-a căsătorit?
- Nu mai ştiu, am pierdut 

legătura imediat. Era un crai. Dar 
nu, nu cred.

- Eu sunt fata din fotografie. 
Nu mă mai recunoaşteţi?

- Ei, nu se poate! Dumnea-
voastră? De unde? Au trecut atâ-
ţia ani, cum să-mi amintesc? 
Ba, parcă de undeva vă cunosc... 
aceeaşi ochi, părul deschis, faţa 
cu maxilare puternic reliefate. Dar 
nu mai ştiu de unde să vă iau.

- Mama mea, cu care aţi fost 
prieten până când aţi părăsit-o 
pentru o alta. Bărbatul ridică 
din umeri dar nu i se citi pe faţă 
nici o emoţie. Şi nu numai că 
aţi părăsit-o, dar aţi plecat şi cu 
lucruri de preţ din casă. I-aţi frânt 
inima, şi nu vă aduceţi aminte!

- Vag, din păcate. Au mai fost 
şi altele. Credeţi că v-am minţit 
intenţionat? V-am spus ceea ce 
credeam despre fotografie, că o 
am de la un coleg din armată.

- Nu aţi furat-o de la nici un 
coleg. Mă plăceaţi şi aţi tăiat-o, 
despărţindu-mă de tatăl meu, nu 
realizaţi că-i lipseşte marginea 
şi eu nu sunt pe centrul hârtiei? 
Bărbatul o luă calm în mână stu-
diind-o şi apoi admise că poate 
fi aşa. Îşi termină băutura şi îi 
spuse că nu mai poate rămâne, 
următorul tramvai spera că îi va 

aduce clienţi. Era destul de târziu 
şi voia să facă şi ceva bani, motivă. 
Îi spuse stingherit că nu vânduse 
nimic azi şi femeia plăti ambele 
băuturi. Apoi amândoi făcură 
drumul întors spre prăvălie, 
ea înainte, el urmând-o în pas 
liniştit. Se opri în dreptul intrării 
şi se întoarse către el.

- Ce să vă dau pe fotografie? 
Tot nu am plătit-o.

- Băutura, îi răspunse cu un 
glas isteţ.

- Atunci să fie aşa şi să 
încheiem târgul. Femeia se în-
depărtă ţinând fotografia la 
piept, în timp ce un nou val de 
turişti invada strada, luând cu 
asalt magazinele de suveniruri, 
şi chiar în momentul în care ea 
dădu colţul străzii, o hârtie făcută 
sul şi prinsă cu un elastic, un 
bilet bancar i se rostogoli printre 
picioare. Îl pierduse, sau îl lăsase 
turista intenţionat? Ridicându-l, 
nu-şi aduse aminte a cărei fe-
mei dintre cele multe pe care le 
îmbrobodise şi apoi le prăsise fu-
sese fata aceasta, acum o feme-
ie atrăgătoare. Turiştii năvăleau 
de-a dreptul pe stradă şi el se grăbi 
să despartă belciugele, să deschi-
dă uşa prăvăliei, în speranţa că 
vor intra şi vor cumpăra, sau cel 
puţin, se vor uita, vor admira 
lucrurile, vor sta de vorbă cu el. 

Afinități istoriografice

Chiar dacă timpul s-a așter-
nut între momentul în care 
Elena Drăgan a redactat lucrarea 
dedicată temei druizilor și a sus-
ținut-o public în fața comisiei 
examenului de finalizare a stu-
diilor de masterat în istorie la 
Universitatea „Petru Maior” din 
Tîrgu Mureș și lectura pe care am 
făcut-o recent paginilor volumu-
lui Druizii. Elite religioase antice, 
apărut la Editura DidacticArt, 
Tîrgu-Mureș, 2015, primul gând 
care m-a urmărit la final a fost 
acela al afinității dintre scrisul 
ei și cel al profesorului coordona-
tor, regretatul și distinsul istoric, 
Adrian Husar. În fapt, colegul 
nostru, un eminent cercetător al 
istoriei antice, ne obișnuise în-
că din anii în care își pregătea 
teza de doctorat cu comunicări și 
articole în care celții și germanii 
erau actorii principali. Cu atât mai 
emoționant a fost să regăsesc în 
textul Elenei Drăgan același filon, 
ceea ce m-a condus implicit la 
mărturisirea sub semnul căreia 
am așezat aceste rânduri.

Lucrarea subintitulată Elite 
religioase antice reprezintă nu 
doar un proiect de succes realizat 

în cadrul studiilor de masterat, ci 
și un model oricând de semnalat 
celor ce aspiră să urmeze această 
cale. O recomandă în acest sens 
bibliografia complexă pe care 
autoarea a folosit-o, ca și mi-
nuțiozitatea cercetării, tentativa 
reușită de a sintetiza mai multe 
puncte de vedere întâlnite în 
istoriografia subiectului și, nu 
în ultimul rând, stilul exemplar, 
ce conferă claritate și serenitate 
lecturii.

În esență, aventura cunoaște-
rii pe care Elena Drăgan a urmat-o 
aduce în atenție un subiect despre 
care în istoriografia română au 
existat doar semnale marginale. 
A ales să facă acest lucru într-o 
manieră polifonică, cum o dove-
dește structura capitolelor, decu-
pând atât multiplele fațete pe 
care le întâlnim în istoriografia 
occidentală vizavi de identitatea 
druizilor, dar sondând deopotrivă 
și sursele antice, fapt care confe-
ră o reală armătură științifică 
textului. Originea druidismului 
ca și etimologia diversă la care 
specialiștii au apelat pentru a-i 
defini pe druizi, elucidate în 
primul capitol al lucrării Elenei 

Drăgan, ne îndreptățesc s-o în-
scriem în sfera cercetărilor de 
istoria religiilor, ca și a studiilor 
comparate, căci nu puține sunt 
judecățile de valoare ce atestă in-
terferențele spirituale din lumea 
antică. 

Ceea ce a reușit în capitolul 
secund autoarea acestei lucrări 
a fost de a trasa contururile so-
cietății celtice, în care druizii 
aveau o poziție distinctă, cea a 
unei elite intelectuale și religioa-
se. De aici și tentația autoarei de a 
pătrunde în universul intelectual 
și religios al druizilor în celelalte 
capitole și de a înfățișa fie ele-
mentele filosofiei profesate de 
druizii antici, fie paleta diversă 
a funcțiilor asumate, de la cea 
sacerdotală, la cea magică, 
profetică, medicală, juridică ori 
astrologică. În ansamblu, ima-
ginea conturată de Elena Drăgan 
acestor reprezentanți ai elitei 
antichității clasice a fost una 
asociată cu structura socială și 
etnică a acelei lumi, astfel că nu 
este deloc întâmplător felul în 
care druizii au rămas în memoria 
autorilor antici drept elemente 
coagulante între celții care au 
ocupat în Europa un vast areal 
geografic. Într-un parcurs politic 
și religios care s-a prelungit mai 
multe veacuri, druizii au fost 
nucleul coagulant, deopotrivă 
apărători ai identității celtice, 
fapt vizibil mai ales în vremurile 
în care amenințarea romană 

în Gallia și Britannia a devenit 
tot mai puternică sau în cea a 
misionarilor creștini în Irlanda.

Au trecut aproape patru de-
cenii de când Mircea Eliade 
înscria în Istoria credințelor 
și ideilor religioase un capitol 
dedicat celților, germanicilor, 
tracilor și geților, ce deschidea o 
poartă spre cercetări în detaliu ale 
acestor comunități. Astăzi Elena 
Drăgan este una dintre cei care au 
îndrăznit să intre în acel teritoriu 
și să ridice vălul pe care timpul l-a 
lăsat peste acești reprezentanți ai 
elitei antice, arătându-ne, cu mult 
profesionalism, că istoria merge 
mai departe.

Corina TEODOR, Director al Departamentului de Istorie și Relații in-
ternaționale, Universitatea „Petru Maior”
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Mi-am luat din nou volumul 
Delirium Tremens în mâini. Sim-
ţeam că drumul meu era cu totul 
şi cu totul altul. M-am despărţit de 
croată, mulţi prieteni spunându-
mi că fac o mare greşeală. Desigur, 
din punctul de vedere al unor oa-
meni normali, ei aveau dreptate, 
dar eu nu mă consideram un om 
normal. Aveam aspiraţiile mele, 
iar Stjepanka nu-mi cunoştea lim-
ba, nu-mi înţelegea poezia şi nici 
nu era un partener de discuţie care 
să mă inspire sau să mă provoace. 
Trebuia să pun capăt acelei min-
ciuni până nu se agravau lucrurile. 

După despărţire, te-ai întors 
la marea, trista şi frumoasa ta 
fericire: singurătatea şi poezia. 
Lumea cea mai aproape de tine 
era Internetul. Acolo îţi petreceai 
ore întregi, evadând din viaţa co-
tidiană. Între timp, mai multe 
dintre poeziile tale circulau pe 
bloguri şi situri de socializare, 
stârnind un real interes. Pe 
Agonia.ro, Maria Prochipiuc îţi 
dedicase, exact de ziua ta, un ar-
ticol intitulat „Ionuţ Caragea, 
omul născut pe Google“, iar Adrian 
Erbiceanu postase un comentariu 
în care te declara „Poetul născut 
pe Google“…
 
m-am născut pe Google/ am 
deschis ochii şi am privit printr-o 
fereastră/ către cealaltă lume, 
căreia, probabil, trebuia/ să-i spun 
Mamă/ am atins-o cu degetele 
mele pătrate/ şi mi-a fost teamă… 
din păcate/ să nu o rănesc şi să nu 
mă rănească/ cuvintele mele aveau 
nevoie de atingere pământească// 
degeaba ne ţinem de mâini/ nu 
vom avea niciodată priză la public, 
ci doar/ la curent/ ştim amândoi 
că adevărata mană cerească/ este 
un abonament// mai demult, am 
primit mesaj de la Dumnezeu/ îmi 
spunea că va veni o zi în care/ va 
exista o singură biserică universală
credinţa, da, credinţa va fi o stare 
de euforie/ declanşată de nevoia 
oamenilor/ de a privi dincolo de 
nihilism// m-am născut pe o 
pagină de istorie/ care nu va fi 
niciodată scrisă, cu certitudine/ va 
rămâne o întâmplare/ transpusă 
în milioane de pixeli// am murit 
pe Google/ înconjurat de miliarde 
de ferestre/ deschise pur şi simplu 
din greşeală/ să nu mai spuneţi 
niciodată/ că Dumnezeu este orb .
 

De altfel, Adrian Erbiceanu îţi 
devenise un foarte bun prieten, 
susţinându-te în proiectele tale 
literare. Vorbeaţi aproape în fiecare 
seară la telefon, iar el îţi oferea 
numeroase informaţii extrem de 
utile, fiind un poet foarte atent la 
detalii şi precis ca un ceasornic. 
Totuşi, în ciuda „aromelor clasice“ 
pe care le emanau cuvintele şi 

sfaturile lui George Filip şi Adrian 
Erbiceanu, poezia ta îşi trăgea 
originile, prin Download, dintr-o 
sursă de inspiraţie total diferită: 
Internetul.
 
Doamne,/am primit mesaj de la 
tine/ în timp ce mă spovedeam 
pe hârtie/ s-a înfiripat un link 
între cer şi pământ/ prin care 
mă hrăneam,/ prin care te 
downloadam/ poezie// am învăţat 
să iau totul de la început/ primul 
cuvânt a fost amintire// nu trebuia 
să construiesc/ un alt turn Babilon 
din metafore/ pentru a-ţi arăta 
cât de deştept sunt/ am aşteptat 
cuminte/ ca picăturile de ploaie/ 
să culeagă cuvintele din vânt/ mi-
am întins palma/ pe linia vieţii a 
apărut/ o floodă, o iubire/ care m-a 
făcut mai Om  decât sfânt// prefer 
să rămân toiagul tău, Doamne/ 
pe care să-ţi sprijini sufletul/ şi 
să mă doară dragostea ta/ decât 
să mă dărâme/ cuvinte de dragul 
cuvintelor// pentru că-n lumea 
asta chioară/ nu tot ce zboară se 
numeşte înger
 

Şi atunci când te aşteptai mai 
puţin, în viaţa ta a apărut o nouă 
iubire asemenea unui râu de 
fluturi din care beau toţi oamenii 
însetaţi de zbor.

Am fost hipnotizat când am 
văzut fotografia Ioanei de pe 
Agonia.ro. Avea ochii căprui, la fel 
ca ai Alexandrei, şi mai avea ceva 
misterios şi inexplicabil, atră-
gându-mă ca un magnet. Dar 
când i-am citit biografia, mi s-a 
pus un nod în gât. Ioana avea 17 
ani şi jumătate, fiind născută pe 
10 februarie. Deci… era vărsător, 
la fel ca Alexandra, şi locuia tot 
în Moldova, mai exact în Buhuşi, 
foarte aproape de Piatra Neamţ. 
Asta ce mai însemna? Era o lecţie pe 
care trebuia s-o învăţ din nou? Mi 
se mai acorda încă o şansă deoarece 
trebuia să repar greşelile din tre-
cut? Ceva din mine îmi spunea să 
mă feresc, ceva îmi spunea să nu 
ţin cont de „coincidenţe“ şi nici de 
diferenţa mare de vârstă. Aveam 
cu 13 ani mai mult ca Ioana, iar 
ea era încă o minoră. Dar, după ce 
i-am analizat textele, mi-am dat 
imediat seama că avea un talent 
aparte la scris şi era foarte matură 
în gândire…

Nu ai rezistat provocării şi i-ai 
lăsat un comentariu curtenitor, 
sub o poezie. Apoi aţi început să 
comunicaţi pe Messenger şi prin 
e-mailuri. Vă aflaţi în luna sep-
tembrie, anul 2006. Ioana era 
supărată din cauza unei despăr-
ţiri recente şi avea frecvent mi-
grene foarte puternice. Trecea prin 
suferinţe asemănătoare cu ale 

tale şi încercai să o ajuţi cu sfaturi 
cât mai bune. Totodată îi scriai 
poezii, iar ea îţi făcea numeroase 
complimente, apreciindu-ţi ca 
nimeni altcineva talentul şi ca-
lităţile artistice. Erai bărbatul 
promis şi iubirea care trebuia să 
dureze Forever and Ever. Relaţia 
voastră, în ciuda faptului că vă 
aflaţi la mii de kilometri depărtare 
şi vorbeaţi numai pe Internet, s-a 
transformat într-un dialog foarte 
inspirat. Din dragostea voastră 
sufletească şi poetică s-a născut 
ideea nebună a căsătoriei. Nu 
trebuia decât să aştepţi ca Ioana 
să împlinească optsprezece ani şi 
să pleci în România …

La începutul lui martie 2007 
am ajuns în Bucureşti. Gaby, fostul 
naş de căsătorie, m-a ridicat de la 
aeroport. Ne-am oprit la un Mall 
unde restul familiei sale făcea 
cumpărături. Ne-am revăzut cu 
drag, ne-am îmbrăţişat şi am stat 
un pic de vorbă. Ioana nu se afla 
departe, fiind cazată la o prietenă 
bună. Vizitarea acelei prietene 
fusese singurul pretext pentru a 
pleca din Buhuşi. A întârziat un 
pic şi avea emoţii. Am invitat-o la 
o cafea, într-un bar din Mall. O 
priveam şi nu-mi venea să cred că 
este în faţa mea. Ochii ei mari îmi 
blocau cuvintele. A zâmbit, i-am 
întors zâmbetul, şi după aceea 
totul s-a întâmplat de la sine. Peste 
câteva ore am plecat împreună 
cu trenul spre Constanţa. Ea 
dormea pe umărul meu, iar eu 
mă gândeam la toate lunile pe 
care le petrecuserăm pe Internet, 
aşteptând să o ţin în braţe. Când 
am ajuns, ne-am cazat într-o 
garsonieră pe care o închiriasem 
de la un bun prieten. Cât am stat 
la Constanţa, am vizitat punctele 
turistice, ne-am îmbătat cu fru-
museţea Mării Negre şi ne-am 
iubit cu pasiune, recuperând tot 
timpul pierdut pe Internet. Ioana 
ajunsese să-mi cunoască părinţii 
şi le-am comunicat şi lor planurile 
noastre. Deja făcuserăm analizele 
medicale şi ne pregăteam pentru 
următorii paşi.

Însă, planurile voastre au fost 
stricate de telefoanele din partea 
familiei Ioanei. Când au aflat unde 
este fata lor şi ce aveţi de gând să 
faceţi, i-au spus să se întoarcă 
urgent la Buhuşi. S-a lăsat chiar şi 
cu ameninţări. Ioana s-a timorat 
şi ai simţit-o cum face pasul 
înapoi, dar tu nu voiai să renunţi 
la ea nici în ruptul capului. Nu 
după atâtea vise şi atâtea luni de 
aşteptare…

I-am spus Ioanei că după ce se 
întoarce acasă şi calmează situaţia, 
să facă tot posibilul să vină pe 11 
martie la debutul meu literar de 
la Iaşi. De acolo i-am promis că 
vom merge împreună la Buhuşi şi 
voi rezolva toate problemele. Iar 
dacă familia ei nu era de acord, 
aveam de gând să ne căsătorim 
pe ascuns. Aşadar, am ajuns pe 

10 martie în capitala culturală a 
Moldovei. Maria Prochipiuc s-a 
oferit să mă găzduiască pentru 
o noapte şi a profitat de această 
ocazie, invitându-i pe câţiva dintre 
prietenii noştri de pe Agonia.ro. 
Din păcate, Ioana mi-a telefonat 
în aceeaşi seară, spunându-mi că 
avea interdicţie de a părăsi oraşul. 
Eram trist, dar nu aveam încotro.

Lansarea s-a ţinut a doua zi, 
la Casa Pogor. Dumitru Scorţanu, 
editorul şi prietenul tău care te 
descoperise pe Agonia.ro şi te aju-
tase să debutezi în volum, era 
prezent şi se bucura foarte mult 
de realizarea ta. Printre invitaţi 
se afla Marius Chelaru, un critic 
atent şi sensibil care a vorbit pe 
de rost despre cărţile tale, dar şi 
Daniel Corbu, un poet care te-a 
înţepat pe timpul discursului, 
sfătuindu-te să nu-ţi mai explici 
poeziile.

Mă întreb ce va mai spune 
acuma, după noile mele destăi-
nuiri. Dânsul mi-a oferit, la 
sfârşitul evenimentului, cartea sa, 
„Manualul bunului singuratic“, cu 
un autograf care m-a lăsat perplex: 
„Dragului nostru Ionuţ Caragea, 
majestuos poet of new generation, 
această aventură lirică, împreună 
cu gândul bun al lui Daniel Corbu“.

După lansare, ai fost invitat 
de Maria Prochipiuc, Daniel Bratu 
şi Cristina Rusu să vizitaţi statuia 
lui Eminescu din Parcul Copou, 
Plopii fără Soţ şi Bojdeuca lui 
Creangă. La restaurantul Borta 
Rece aţi închinat un pahar de vin 
pentru sănătatea voastră şi aţi 
făcut ultimele fotografii. După 
aceea, Maria Prochipiuc te-a 
condus la autogară şi, pe toată 
durata drumului până la Buhuşi, 
ai citit cartea lui Daniel Corbu. Ai 
descoperit încă un nativ al zodiei 
berbecului care scria o poezie mu-
lată direct pe suflet. A devenit 
imediat poetul tău contemporan 
favorit.

Într-un final, am ajuns la 
Buhuşi, sperând că mai pot face 
minuni. Îmi luasem inima în dinţi, 
iar în mâini aveam două valize 
pline cu cărţi. Prima problemă de 
care m-am lovit în oraşul acela mic 
era lipsa taxiurilor şi a hotelurilor. 
Ioana a reuşit să vină la autogară 
şi am plecat împreună spre casa 
bunicilor ei. Lumea se uita cu 
mirare la valizele grele pe care le 
târam după mine, încercând să-şi 
imagineze ce puteau conţine. Sunt 
sigur că nici nu le trecea prin cap 
că poezia putea să aibă o asemenea 
greutate… După ce am ajuns, 
mi-am tras puţin sufletul şi mi-
am început munca de lămurire 
cu bunica Ioanei. Părinţii iubitei 
mele nu erau prezenţi, deoarece 
mama ei muncea în străinătate, 
iar tatăl ei trăia în altă parte. 
Responsabilitatea creşterii Ioanei 
căzuse pe umerii bunicilor, aceştia 
voind neapărat ca nepoata lor să 

(Continuarea în pagina 9)
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termine o facultate înainte de a se 
mărita… Eu îi  explicam bunicii că 
Ioana putea face o facultate mai 
bună în Canada, primind subvenţii 
de la stat, iar eu, conform legilor 
parenajului, eram obligat să-mi 
întreţin soţia o anumită perioadă. 
Dar nu cred că ea pricepea cu 
adevărat ce înseamnă viaţa în 
Canada şi ajutorul pe care statul 
îl oferea, mai ales femeilor. Indife-
rent de gradul ei de percepţie, nu 
era categoric contra mea şi nici 
nu s-au purtat urât cu mine. M-a 
primit frumos, m-a tratat cu 
respect şi mi-a găsit cazare pentru 
o noapte într-un apartament din 
centrul oraşului.

Ai rămas singur şi trist, scriind 
poezii până când te-a luat somnul. 
A doua zi dimineaţă, Ioana ţi-a 
făcut o scurtă vizită şi v-aţi iubit 
pentru ultima oară. Apoi aţi plecat 
împreună spre liceul la care învă-
ţa, întrucât voiai să donezi cărţi 
elevilor. Surpriză mare, înainte să 
intri în cancelarie, toate fetele din 
clasa a XI-a A se aflau la ferestre şi 
chiuiau…

Râdeam şi încercam să-mi 
maschez suferinţa. Mi-am zis că 
trebuie să fac lucrurile „ca la carte“, 
până la capăt, ca un adevărat poet. 
Mă gândeam că, cine ştie?, peste 
ani şi ani cineva îşi va aduce aminte 
că Ionuţ Caragea trecuse pe acolo… 
După ce mi-am golit valizele, ne-
am întors la casa bunicilor, am 
purtat ultimele discuţii şi ne-am 
făcut cadouri. Ioana mi-a dăruit 
trei statuete reprezentându-i pe 
magii de la răsărit care au venit 
la naşterea Domnului. Dar resem-
narea plutea în aer, zeul Cupidon 
luându-şi tălpăşiţa spre alte tărâ-
muri. Am plecat seara şi Ioana 
m-a condus până la gară. Bunica 
ei, care îmi spusese, asemenea 
unei prezicătoare, că voi trece din 
nou pe la Buhuşi, se afla la ceva 
distanţă în spatele nostru şi ne su-
praveghea.

Stăteaţi îmbrăţişaţi pe o bancă 
din gară. Cerul era plin de stele şi 
felinarele răspândeau o lumină de 
basm. Ultimele mângâieri, ulti-
mul sărut şi trenul nemilos care ai 
fi vrut să nu mai vină vreodată…
 
eu conduc lumea/ nu lumea mă 
conduce pe mine.../ însă cum 
poţi conduce lumea fără carnet 
de şofer?/ în oraşul tău nu sunt 
taxiuri, iubito/ doar un poet 
rătăcind/ pe o stradă mustind 
de iubire/ am valizele pline/ cu 
poeme pentru lumea cealaltă/ 
asta e crucea pe care mi-o duc 
cu-ndârjire/ inima îmi tresaltă/ 
când mă priveşti cu ochii aceia/ 
tulburător de căprui/ dar tu eşti o 
femeie în floare/ cuvântul te ofileşte
lacrima nu-ţi ţine de sete/ sunt 
un profet anonim şi mă port fără 
plete/ am valizele pline cu poeme/ 
pentru lumea cealaltă/ în oraşul 
tău nu sunt taxiuri, iubito/ doar 

trenuri care spre tine/ se-ndreaptă 
şi pleacă/ lăsând în urmă tăcutele 
şine/ privindu-se rece

----------------------------------------

Te-ai întors la Montréal, 
având loc a doua cădere a regelui 
Snowdon… Erai din nou singur, 
într-o ţară străină, într-un oraş 
străin...  De ce ţi se întâmplaseră 
tocmai ţie toate acestea? Nici să te 
îmbeţi nu mai reuşeai, iar durerile 
din dreapta abdomenului ţi se 
intensificaseră…
 
uneori cred că toate zilele sunt la 
fel de meschine/ iubesc doar aceste 
nopţi văduvite de Soare/ încercând 
să-mi ghicesc singur în palme/ 
apropierea de Moarte// fii demn, 
îmi spun, şi luptă cu neputinţa/ 
de a tăcea, te iubesc, ai răbdare/ 
dragostea este o fiară/ care stă 
toată viaţa la pândă/ te ucide 
atunci când iubeşti cel mai tare/ 
lasă călăul invizibil/ să-ţi înfigă 
suliţa sub coaste/ lasă durerile 
să fie amare/ învaţă să trăieşti 
fără speranţă/ lasă uimirea să-
ţi ghilotineze/ toate semnele 
de întrebare/ mergi fachir cu 
picioarele goale/ pe focul durerilor 
mistuitoare/ cu inima atârnând ca 
o batistă murdară/ lasă tâmplele 
să-ţi fie cărunte/ pune-ţi singur 
coroana pe frunte/ chiar dacă 
spinii au nevoie de sânge/ nu te 
culca pe laurii unor idei biruitoare/ 
în sufletul tău se prăvăleşte un 
munte/ în corpul tău inima 
mugeşte iertare/ rege al împărăţiei 
de cuvinte aldine/ profanator de 
morminte în care/ sunt adormite 
regine
 

Erai atât de dărâmat încât 
aveai numai gânduri negre. Voiai 
să-ţi iei viaţa şi să se termine o 
dată şi pentru totdeauna cu toată 
suferinţa aceea nenorocită. Îţi 
imaginai zborul de la etajul 22, 
impactul cu solul şi senzaţia plă-
cută pe care o simţiseşi în visele 
tale din copilărie, dar îţi spuneam 
să nu fii egoist, să te gândeşti 
la părinţii şi rudele tale care se 
sacrificaseră pentru tine. Nu pu-
teai să-i trădezi, nu puteai să-i 
faci să sufere. Aveai dubii şi totuşi 
ai avut curajul de a cere un semn.

M-am rugat lui Dumnezeu să-
mi dea un indiciu. El era ultima 
mea speranţă. Dacă exista cu 
adevărat şi dacă îi păsa de mine, 
trebuia să facă ceva… Atunci, mi-
ai spus să ies pe balcon şi să privesc 
cerul. Am rămas înmărmurit. 
Luna şi Luceafărul erau apropiate 
la fel ca în visul din urmă cu un 
an pe care-l scrisesem pe bileţele. 
Am luat repede camera foto şi 
am surprins imaginea. Apoi am 
copiat-o pe situl meu, lângă textul 
poeziei „Avea părul lins“. Astfel le 
puteam povesti tuturor ce mi se 
întâmplase, fără să creadă că totul 
se petrece doar în imaginaţia mea. 
Pe moment uitasem de moarte. 
Totuşi… persista o întrebare…

Ce voia să însemne acel 
semn? Ce trebuia să faci mai 
departe? Întrebări pe care mi le-
ai pus din nou, a doua zi, în timp 
ce aşteptai în staţia Place-Saint-
Henri. Metroul a venit, s-a oprit un 
minut, dar erai cu privirea în jos 
şi te gândeai la toate persoanele 
care se aruncaseră sub roţile 
lui… Apoi a plecat, fără să te 
urci în el. Atunci ţi-am zis clar şi 
răspicat: Priveşte atent în faţa ta! 
Ţi-ai ridicat ochii încet-încet. Pe 
peretele celuilalt peron se afla un 
panou publicitar, reprezentându-l 
pe Iisus crucificat, iar mesajul în 
franceză care însoţea imaginea 
însemna: „Şi EL a donat“. În acel 
moment ai avut revelaţia. Trebuia 
să urmezi exemplul lui Iisus. 
Trebuia să te sacrifici în numele 
poeziei, trebuia să ajungi un do-
nator universal de cuvinte…
 
pe tine, Iisuse/nu te-am întrebat 
niciodată/ce grupă sanguină ai?/ 
tu cel care ne îmbeţi/ pe toţi, iar noi
te mai lungim cu apă/ în loc să te 
cinstim cu rugăciuni/ şi dreptate/ 
şi te mai întreb şi pe tine/ înger 
păzitor şi tălmaci/ ce limbă vorbesc 
oamenii/ după ce trec de cârmaci?/ 
până la cer sunt doar sfinţii/ cu 
limbi ascuţite/ şi mulţi credincioşi/ 
numărându-şi/ arginţii/ eu cred, 
Iisuse/ că tu ai grupa/ zero infinit

Adevăratul tău maestru 
devenise Iisus. Între timp te 
separaseşi de George Filip din 
pricina unor conflicte de idei. 
Ai mai ţinut o vreme legătura 
cu Ioana, dar lucrurile nu mai 
erau ca-n trecut. Erai în stare să 
aştepţi încă patru ani până când 
ea termina facultatea, dar totul 
părea o utopie… Considerai că eşe-
cul nu fusese numai din cauza 
ei. Te învinovăţeai pentru că n-ai 
avut timp să îi arăţi cât de mult 
o iubeşti… Ruptura definitivă s-a 
produs când Ioana a început să 
vorbească pe Messenger cu alte 
persoane, iar tu nu puteai să 
accepţi prietenia de faţadă. 

Când eşti dat afară din inima 
cuiva, doar cerul este suficient de 
încăpător pentru rătăcirea ta, dar 
pentru că-ţi lipsesc aripile, lacri-
ma este singurul cer care încearcă 
forma inimii.

Chiar dacă fuseseşi dat afară 
din inima Ioanei, universul te-a 
răsplătit cu dragostea pură a unei 
creaturi nevinovate. Nici ea nu 
putea zbura în înaltul cerului…

Într-o după-amiază, în timp ce 
mă întorceam pe jos de la muncă, 
am observat pe trotuar un pui de 
porumbel. Sărăcuţul, nici măcar 
nu îi picase puful de pe pene. 
Lumea trecea pe lângă el, fără 
să-i pese, iar afară era foarte rece 
şi începuse să plouă. Mi s-a făcut 
milă de bietul pui, l-am pus în 
buzunarul gecii şi l-am luat acasă. 
La început l-am hrănit cu seringa, 

apoi cu miez de pâine şi grăunţe. Îl 
ţineam într-o cutie mare de carton 
şi de fiecare dată când veneam de 
la serviciu începea să tremure din 
aripi şi scotea un piuit înduioşător. 
Devenisem părintele lui adoptiv. 
Când a căpătat putere, l-am luat 
pe deget şi îl mişcam pe verticală, 
forţându-l să-şi deschidă aripile. 
L-am învăţat repede să zboare, 
iar el ateriza mereu pe umărul 
meu şi mă ciugulea după ureche. 
Din păcate, se găinăţa peste tot 
şi mi-am dat seama că nu îl mai 
puteam ţine mult timp în casă. 
Dacă i-aş fi făcut o cuşcă pe balcon, 
cu siguranţă că nu ar fi supravie-
ţuit gerului năprasnic al iernii, 
când temperatura cobora chiar şi 
sub treizeci de grade. Aşa că am 
hotărât să-l eliberez, sperând că 
se va duce la porumbeii care se 
adunau pe acoperişurile caselor şi 
ale blocurilor învecinate. Am ieşit 
pe balcon şi, când am văzut ceilalţi 
porumbei zburând în apropierea 
noastră, l-am aruncat în direcţia 
lor. Puiul meu, care devenise adult 
în toată firea, a zburat un pic în 
stolul lor, după care s-a desprins, 
întorcându-se la mine şi aşezându-
mi-se pe umăr. Îl priveam şi nu îmi 
venea să cred că o creatură cu un 
creier atât de micuţ era capabilă de 
atâta dragoste şi recunoştinţă. Dar 
oamenii sunt oameni şi păsările 
sunt păsări. Fiecare trebuie să 
trăim cu cei care sunt deopotrivă 
cu noi, aşa cum ne-a lăsat Dumne-
zeu. Am  pus porumbelul în cutie şi 
l-am dus în parcul de lângă locul 
unde-l găsisem. M-am aşezat pe o 
bancă, am aruncat grăunţe pe jos 
şi am aşteptat ca ceilalţi porumbei 
să vină să le mănânce. Apoi am 
i-am dat drumul în mijlocul lor. La 
început era foarte confuz. Se uita la 
mine, se uita la ceilalţi porumbei şi 
îl simţeam că nu e capabil să facă o 
alegere. În cele din urmă a început 
să mănânce. La un moment dat, 
stolul de porumbei s-a speriat din 
pricina unor motocicletele Harley 
Davidson care treceau pe stradă şi 
şi-a luat zborul. Porumbelul meu, 
de data aceasta, nu s-a mai întors. 

Apoi te-ai rupt de lume şi ai 
scris într-o lună de zile volumul 
Donator universal. După aceea, 
ca un omagiu al despărţirii, i-ai 
propus fostei tale iubite să-ţi scrie 
postfaţa cărţii…

„(…) În încheiere, voi conjuga 
verbul a iubi alături de Ionuţ, cel 
care nu mi-a compostat biletul în 
„Trenul copilăriei“, lăsându-mă să 
merg către destinaţia unde iubirile 
durează… FOREVER AND EVER.“ 

Notă: 
Fragment din romanul în curs de apariţie 

al lui Ionuţ Caragea: 
„Ascultă-ţi gândul şi împlineşte-ţi visele”, 

editura eLiteratura, Bucureşti, 2016. 
Mai multe detalii accesând site-ul:

www.ionutcaragea.ro
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Sunt multe festivaluri de poezie 
şi puţine de proză, a fost răspunsul 
pe care i l-a dat Cristian Fulaş, or-
ganizatorul festivalului, doamnei 
Carmen Muşat, redactor-şef la 
Observatorul cultural, şi modera-
toare la trei din cele patru seri ale 
festivalului, la întrebarea dânsei – 
cum de i-a venit ideea de a organi-
za un astfel de festival.

Am ajuns la Bucureşti, la pro-
punerea și cu sprijinul companiei 
Reea, unul din sponsorii eveni-
mentului, după un drum obositor 
cu maşina, sosind direct la festi-
val, ca de la gară, cum se spune, 

pentru că numai de la şoseaua de 
centură şi până la ICR am făcut o 
oră şi jumătate. 

Pe o ploaie ca de vară, invitaţii 
soseau pe Aleea Alexandru, locul 
unde este plasat ICR-ul, gazda 
festivalului de proză. Un cartier 
cochet, cu vile şi sedii de ambasa-
de, lipit de bulevardul Aviatorilor 
şi cu o continuare către cartierul 
Primăverii, o plăcere să-i parcurgi 
străzile la pas. Soseşte lumea, ne 
strângem în holul sălii princi-
pale, am prilejul să-i cunosc per-
sonal pe Radu Aldulescu, Octavian 
Soviany, prozatori de primă mână 
ai literaraturii române contempo-
rane, pe doamna Carmen Muşat 
şi pe Ovidiu Şimonca, moderato-
rii principali ai festivalului. Ime-
diat lumea ia loc, sunt prezentaţi 
prozatorii care vor citi în prima 
seară. În atmosfera degajată, fie-
care se prezintă şi apoi începe 
citirea textului de către fiecare 
dintre ei, o lectură care se întin-
de pe aproape o oră şi jumătate. 
Îl remarc pe Radu Aldulescu, un 
prozator cu 9 romane apărute şi 
care ne citeşte dintr-o proză plină 
de forţă în care este prezentată 

operaţiunea urâtă a demolării 
unor clădiri înainte de revoluţie, 
aici spitalul Brâncovenesc. Nora 
Iuga, o doamnă distinsă şi în etate 
ne plimbă prin Bucureştiul inter-
belic sau cel imediat anului 1944 
într-o proză colorată şi plină de 
personaje pitoreşti şi care nu uită 
să ne certe pentru că nu scriem o 
proză mai optimistă, pentru că, în 
opinia dânsei, scriem toţi o proză 
de oameni bătrâni. Evident, ulte-
rior pauzei în care timp de cinci 
minute, Radu Soviany aleargă de-a 
dreptul să-şi fumeze pe treptele 
ICR o ţigră alături de alţi câţiva, 

domana Carmen Muşat lansează 
tema dezbaterii postlectură, şi 
anume dacă oraşul poate fi con-
siderat un personaj de roman. 
Pentru că majoritatea prozato-
rilor sunt din Bucureşti, evident, 
discuţiile alunecă treptat pe ideea 
oraşului Bucureşti ca personaj al 
romanului scris în parte de fiecare 
şi constatăm repede că fiecare are 
un Bucureşti al lui pe care-l cu-
noaşte şi despre care scrie.

În a doua seară am avut onoa-
rea de a citi în compania dom-
nilor Bogumil Luft, prozator po-
lonez, ziarist şi publicist la bază, 
dar fost şi ambasador al Poloniei 
la Bucureşti şi Chişinău, foarte 
bun vorbitor de limba română, 
care a prezentat în anititeză cele 
două oraşe, şi diversele etape ale 
evoluţiei lor începând din 1993, 
de când a fost prima dată în 
România. Am urmat eu, care am 
citit un fragment din romanul 
,,Băştinaşulʼʼ, acţiunea fiind pla-
sată undeva într-un oraş mare 
din România, undeva imediat 
după revoluţia din 1989. Evident, 
Ocatvian Soviany ne-a delectat cu 
o perlă de povestire rememorând 

nişte întâmplări foarte hazlii din 
copilăria sa, pe care, ne-a spus cu 
modestie, că, dacă va interesa pe 
cineva, se gândeşte să le strângă 
într-un volum. Tema discuţiei 
lansată de cei doi moderatori a 
fost – ce este literatura pentru fie-
care dintre dumneavoastră? Evi-
dent. Un mod de exprimare, şi nu 
numai atât, discuţiile avansând 
către ideea că fiecare îşi are un 
oraş al său, pe care-l cunoaşte mai 
bine, unde poate să-şi plaseze per-
soanajele şi acţiunea.  

În cea de-a treia seară, în-
drăgitul actor Marcel Iureş a fost 
unul din moderatorii festivalului, 
astfel cunoscând personal un om 
care s-a comportat foarte normal, 
modest în ţinuta vestimentară, 
care i-a răspuns doamnei Nora 
Iuga la întrebarea unde ar dori să 
trăiască – în Sighişoara, iar dân-
sa, i-a replicat puţin speriată, dar 
acolo este evul mediu. Ei, tocmai 

de-aceea. Bogdan Ghiu, un prolific 
traducător, dar şi eseist, poet, ne-a 
citit un text interesant în care 
Bucureştiul este privit de către 
dânşii ca o gară la o margine de 
drum, iar Christian Haller, proza-
tor elveţian a cărui mamă a trăit 
în România, la fel ca şi Bogumil 
Lust ne-a prezentat un fals re-
portaj despre Bucureştiul de după 
revoluţie, văzut prin ochiul unui 
străin şi care îl îndrăgeşte şi pen-
tru lucruri picante ca de pildă, că 
poate trece pe roşu, şi nu îl opreşte 
nimeni, nu i se întâmplă nimic.

În final, i-am ascultat citind 
din creaţiile lor pe: Margo Reimer, 
prozatoare poloneză, autoare a 
unui volum intitulat ,,Bucureşti, 
praf şi sângeʼʼ, carte bine primită 
în Polonia, dar şi în alte ţări în 
care a fost tradusă, ca şi Cosmin 

Perţa, prozator puternic, autor al 
mai multor romane, aici cu un text 
în care oraşul apare ca o posibilă 
perspectivă pentru un bărbat şi o 
fată care-l însoţeşte într-o călăto-
rie.

Nu uit să-l amintesc şi pe or-
ganizatorul festivalului, Cristian 
Fulaş, care a citit un fragment 
dintr-un viitor roman în care 
foloseşte oraşul pentru stil şi 
încearcă să facă din oraş vocea 
străzii. Este, de fapt vorba despre 
o lume a dependenţilor de droguri 
pe care o aduce în prim plan.

Diversitatea textelor citite de 
invitaţi, atât de bine conturate şi 

care arată că aproape fiecare din 
ei cunoaşte un oraş propriu fac din 
acest subiect oraşul şi literatura 
un proiect de viitor, astfel că, deşi 

a fost doar prima ediţie, îi întrev-
ăd numeroase repetări anuale şi 
de succes, antologia textelor citite 
în festival și purtând titlul ORAȘUL 
fiind mărturie în acest sens. 

Festivalul Internaţional de proză  
,,Oraşul şi literaturaʼʼ

Bucureşti  4-7 februarie 2016
Petru ISTRATE
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GYARMATHY JÁNOS 
60 – 40 – 100

Abia au trecut sărbătorile de 
iarnă și iată am avut parte de o no-
uă sărbătoare... l-am sărbătorit pe 
colegul și prietenul nostru sculp-
torul Gyarmathy János (Jano pen-
tru apropiați) care de curând a 
împlinit 60 de ani cu o activitate 
artistică de 40 și ne-a prezentat o 
selecție din vasta lui creație: 100 de 
lucrări într-o frumoasă și valo-
roasă expoziție.

Vernisajul a avut loc joi 4 
februarie 2016 în galeria de artă 
a UAPR și, dacă până ieri cre-
deam că avem săli deosebit de  
mari, de data aceasta s-au dove-
dit neîncăpătoare, deoarece a fost 
foarte multă lume. Bucuria a fost 
mare, ceea ce dovedește că lumea 
s-a străduit să-i fie alături artistu-
lui pe care-l adoră, iar faptul că în 
urbea noastră sunt mulți iubitori 
de artă este o certitudine. 

În deschidere a vorbit scrii-
torul Nagy Miklos Kund și renu-

mitul critic și istoric de artă Oliv 
Mircea.

Gyarmathy János a început 
studiile gimnaziale la școala de 
arte din Reghin, mai apoi și le-a 
desăvârșit la Cluj-Napoca, la Aca-
demia de artă, secția sculptură. 
CV-ul său este deosebit de bogat, 
cu numeroase expoziții personale 
și de grup, este profesor de sculp-
tură la Liceul vocațional de arte din 
Târgu-Mureș, distins ani la rând 
pentru deosebita sa activitate de 
pedagog.

Felicitările noastre artistului 
căruia îi urăm viață lungă, inspi-
rație bogată și să ne bucure pe mai 
departe cu frumoasele, povesti-
toarele și pline de tâlc ale sale lu-
crări sculpturale.

Iubitorii de artă pot beneficia 
de expoziție până în data de 28 
februarie, galeria are program zil-
nic (cu excepția zilei de luni) între 
orele 10 și 15,30.

Mana BUCUR, artist vizual
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Mulțumim!

Marți, 26.01.2016, a avut loc 
la Atelierul de cafea din incinta 
complexului Romarta din muni-
cipiul Târgu-Mureș prima editie, 
dintr-un șir cât mai lung sperăm, 
a Atelierului de literatură LitArt.

Au răspuns prezent invitației 
inițiatorului acestui proiect, poet-
ul Adrian A. Giurgea, mai mulți 
scriitori mureșeni consacrați sau 
dornici de afirmare, dar și un pu-
blic mai mult decât generos din 
punct de vedere numeric, fiind 
prezenți în sală circa 70 de iubitori 
de literatură.

Pentru o bucată de vreme, 
desfășurarea cenaclului a fost ur-
mărită cu atenție și de cunoscutul 
critic literar Al. Cistelecan a cărui 
prezență, deși discretă, ne-a ono-
rat.

Primul care a luat cuvântul 
a fost poetul și editorul Eugeniu 
Nistor, care după ce și-a amintit 
de vremurile când conducea el în-
suși un cenaclu pe lângă revista 
„Târnava”, a citit un grupaj de po-
eme din volumul antologic „Glose 
din râul fără sfârșit”. 

A urmat apoi un nume poate 
mai puțin cunoscut publicului 
mureșean, Alda Adria Oltean, 
care printr-o povestioară iscusit 
ticluită, ne-a arătat că și necu-
vântătoarele pot avea gânduri.

În continuare, pentru a se re-
specta alternanța poezie – proză 
– poezie, au luat cuvântul, în or-

dine: poetul Gheorghe Botezan 
care a citit două din poemele sale; 
prozatorul Nelu Mărginean care 
a dat citire unei povestiri în care 
satul Câmpiei Transilvane din 
vremuri de demult a fost readus 
la viață, iar cel care a încheiat 
această primă ediție a Atelierului 
de literatură LitArt a fost poetul 
Adrian A. Giurgea, toate textele 
citite fiind luate ușor la disecat de 
„vocile critice” Dumitru Mircea 
Buda și Călin Crăciun care și-au 
asumat rolul de a găsi și sublinia 

atât părțile bune cât și cele mai 
puțin reușite ale textelor citite.

Ediția a doua va avea loc pe 
23.02.2016, la Atelierul de cafea, cu 
începere de la ora 18.00. 

Și-au anunțat intenția de a 
citi cu acest prilej din creațiile lor: 
Magda Han (Mădălina Porime), 
Ramona Strete, Szalo Emeșe, Va-
sile Ciia Dătășan Adrian Rentea, 
Dan Căciulă și Rudy Moca. Vocea 
critică urmează a fi susținută de 
această dată de Călin Crăciun și 
de Constantin Nicușan.

Atelierul de literatură LitArt
Adrian RENTEA


