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La storia raccontata e ricostruita da Renzo Franciolini, nella sua brevità 
e concisione, ha il valore di un grande affresco, è una sorta di spazio teatrale 
in cui, in un ristretto arco temporale, si muovono protagonisti, comprimari 
e comparse. Sullo sfondo, la tragedia del conflitto mondiale che, nel 1944, si 
abbatte implacabile anche sulla nostra regione. Un piccolo lembo del territorio 
marchigiano entra per un momento nella grande storia dell’Italia e del conti-
nente e lo fa attraverso la vicenda emblematica di una famiglia di ebrei in fuga 
attraverso la campagna marchigiana. Il dramma dell’odio, della persecuzione 
percorre e sconvolge l’universo mezzadrile e lo richiama  in maniera brutale alla 
durezza della modernità. Un equilibrio secolare, complesso e sedimentato, lascia 
il posto alla paura, al terrore, all’insicurezza, alla “quotidianità” della guerra. 
Tutt’intorno c’è un universo umano in cui è difficile identificare chi sono gli 
amici, chi i fiancheggiatori, chi i possibili traditori o delatori. A settanta anni 
dalla fine del conflitto libri come questo aiutano a tenere viva la memoria, ci 
ricordano che non è possibile costruire il futuro senza la consapevolezza di 
un passato che ha inciso profondamente le nostre coscienze. Un passato che 
ci appartiene, un passato che è anche un monito. Ci ricorda che la nostra è 
una civiltà complessa e fragile e che anche la conquista della democrazia non 
è acquisita una volta per tutte. Al contrario è un patrimonio che dobbiamo 
difendere nella pratica quotidiana, nell’impegno civile, nei rapporti interper-
sonali e nella dialettica sociale ed istituzionale.  

È con soddisfazione che abbiamo accolto di inserire questo lavoro nella 
Collana editoriale “I quaderni del Consiglio”.

Vittoriano Solazzi
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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PREMESSA

Il bellissimo libro di Memorie di Albert Alcalay, The Persistence of 
Hope, University of  Delaware Press, Newark, pubblicato negli Stati 
Uniti nel 2007, un anno prima della morte del suo autore, mi ha subito 
fatto scattare una molla: quella di cogliere questa straordinaria oppor-
tunità per narrare, ampliando il suo racconto, la vita nelle campagne 
della nostra zona intorno al passaggio del fronte.

Ho subito pensato che mentre per Albert il racconto delle famiglie 
che lo hanno ospitato, e il ritratto che ne fa è nell’ottica di ripercorrere 
la sua drammatica fuga verso la salvezza, per me è occasione di chiarire 
il contesto famigliare e umano delle persone che incontra, dar loro un 
nome per farle uscire da una sorta di mito e farle diventare persone vere 
che vivono la loro vita contadina fatta di abitudini, di aspirazioni, che 
oggi paiono molto distanti dal nostro stile di vita, oltre che di paure e 
sofferenze diverse, ma non dissimili da quelle vissute dagli sfollati ebrei 
che via, via ospitano.

Ho pensato di mantenere nella trattazione lo stesso ordine crono-
logico dell’odissea degli Alcalay, nel senso che le famiglie ospitanti 
verranno presentate con dovizia di informazioni per coglierne le radici 
più o meno forti che le legano al proprio paese.

Mi sono avvalso di interviste agli eredi, in qualche caso pure presenti 
sulla straordinaria scena della fuga, e di altre informazioni anagrafiche 
raccolte in archivi.

In tal modo ho potuto correggere alcune imprecisioni in cui è incorso 
l’autore, e omissione di personaggi pur presenti all’epoca, concorrendo 
così a completare il quadro complessivo dell’azione.

Di tutto il libro di Memorie, che copre diversi anni e diversi luoghi, 
anche fuori d’Italia, mi sono limitato in termini temporali al periodo 
che va dal novembre 1943 (fuga da Pergola verso Caudino) all’agosto 
1944, ultima permanenza ad Arcevia e successivo ritorno a Pergola, dopo 
il passaggio del fronte. E questo per rimarcare l’interesse ad approfon-
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dire solo la vita nelle campagne arceviesi ed in piccola parte, in alcune 
località di Sassoferrato.

Gli avvenimenti descritti nel libro hanno una buona base di atten-
dibilità e sono anche piuttosto dettagliati. Risulta da lettere del 1988 
che Albert ha scritto ad alcune famiglie che lo hanno ospitato per farsi 
rinfrescare alcuni degli episodi e dei luoghi della sua vicenda, con ciò 
denotando uno scrupolo per evitare di scadere nella storia romanzata o 
commovente. È indubbio che in questi casi l’intervento dell’editore, più 
che dell’autore, più sensibile a ciò che il lettore (americano) si aspetta 
di leggere, può aver influito dando delle indicazioni di massima a cui 
attenersi ed incorrendo in clamorose iperboli (come quella del premio 
di fedeltà alla terra - al podere - conferito da Mussolini al mezzadro 
Mastrucci per essere stata la sua famiglia per secoli sullo stesso fondo, 
cosa palesemente falsa perché alta era la mobilità dei mezzadri dai vari 
fondi). Generalmente le descrizioni sono, tuttavia, verosimili ed in 
ogni caso questo lavoro tende a correggere qualche eccesso o cattiva 
interpretazione del contesto di vita contadina.

Rifarò dunque il racconto avendo come base gli spostamenti della 
famiglia Alcalay, aggiungerò particolari, dati e informazioni. Mi asterrò 
invece completamente da giudizi e valutazioni affinché risultino soltanto 
quelli preziosissimi dell’autore che guarda da lontano, dal di fuori, con 
una diversa cultura, religione, stato sociale. Io cercherò solo di comple-
targli il contesto, arricchirlo, rappresentarlo in maniera più esauriente, 
aderente alla realtà di allora, perché ciò può farlo solo chi ha vissuto su 
queste zone e assorbito il modo di vivere contadino.

Renzo Franciolini



VITA DI CAMPAGNA NEI TERRITORI DI ARCEVIA 
E SASSOFERRATO DURANTE LA SECONDA GUERRA 

MONDIALE RIFERITA DA UN FUGGITIVO 
EBREO JUGOSLAVO 

 di Renzo Franciolini
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ARCEVIA E SASSOFERRATO: 
LA FUGA DELLA FAMIGLIA ALCALAY 

Gli Alcalay, ebrei jugoslavi, si rifugiano in Italia nel 1940 
Albert Alcalay è il figlio ventenne di Samuel, capo di una famiglia 

di ebrei jugoslavi che dopo l’invasione tedesca della Slovenia cercano 
rifugio in Italia, prima in Calabria, poi a Pergola, dove conoscono 
una famiglia di connazionali ebrei, i Camerini1, grossi possidenti. Gli 
Alcalay - il padre Samuel, direttore di banca, la madre Lepa Afar, il 
figlio Albert, l’autore delle memorie e la sorella diciassettenne, Buena 
(nata il 9 gennaio 1927) - restano a Pergola fino all’emanazione delle 
leggi razziali della Repubblica di Salò che prevedevano l’arresto di ogni 
esponente di tale etnia. 

Da Pergola gli Alcalay giungono a Sterleto
Cominciata la caccia all’ebreo appena consolidatasi la Repubblica 

di Salò e la presenza tedesca anche nella nostra zona, l’ordine di arresto 
perentorio e di deportazione giunge alle autorità locali dal ministero 
il 30 novembre 1943 con un telegramma. Grazie ad una “soffiata” 
del direttore e degli impiegati dell’ufficio postale di Pergola, gli ebrei 
riescono a fuggire nelle campagne, prima che sia avviata l’operazione 
di polizia. Gli Alcalay, a cui si aggrega Marko, un giovane farmacista 
polacco2, sono consigliati di avviarsi verso Caudino, dove molte sono 
le case sparse in aperta campagna. La prima notte (del 1 o 2 dicembre 
1943) è passata in una stalla a Sterleto (solo le due donne sono allog-
giate in camera) perché non c’è stato il tempo neppure di parlare con 
gli ospiti e spiegare bene chi chiedeva alloggio e perché.

1  Per notizie su questa famiglia vedi l’opera di Anna Pia Ceccucci, La valle dei Giusti, Ecra 
Edizioni, Roma 2012, pp. 61-70.

2  “Disperato e privo di mezzi”, Marko aveva conosciuto gli Alcalay già nel campo di con-
centramento di polizia di Ferramonti, in Calabria. Si erano poi ritrovati, come internati 
a Pergola. Ibidem, La valle dei Giusti..., p. 73. Vedi anche nota n. 9 sotto. 
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Palazzo Caverni

Palazzo in fase di ristrutturazione
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Don Domenico Rogo

Passata la prima notte presso una famiglia 
di cui non si cita neppure il nome, il giorno 
dopo Albert si avvia verso il bel palazzo 
padronale del suo amico di Pergola Achille 
Caverni.

Dai Caverni: conoscenza con Santino 
il mezzadro

Arrivano nella dimora padronale, vicino al 
fiume Fenella che scorre sotto Caudino, dove 
sono accolti dal mezzadro Santino Manelli e 
dal mugnaio Marino Pastori. Purtroppo, alla 
richiesta di alloggio la risposta di Santino è 
negativa perché queste sono le disposizioni 
del padrone. Albert è sorpreso: non convinto 
chiede che venga mandato qualcuno a Pergola 
a sincerarsi da Achille che proprio non è 
possibile pernottare per la sua famiglia. Viene 
mandato il figlio del mugnaio in bicicletta. 
Dopo un paio d’ore giunge la risposta nega-
tiva: non può ospitarlo perché già vi alloggia 
un suo cugino disertore.

A questo punto il consiglio di Santino è 
di mandare qualcuno dal parroco di Caudino 
per un parere. Nelle campagne, allora, era il 
parroco la persona cui rivolgersi nei casi di 
necessità e per consigli prima di ogni deci-
sione di qualche rilievo3.

3  ALCALAY Albert, The Persistence of Hope, University of Delaware Press, Newark USA 
2007, p. 208 “For the Italian peasant at this time, the local priest was the first person 
to seek to advice from or to consult in the making of any decision, so Santino suggested 
that we call Don Domenico, the priest of the nearby village of Caudino”. 
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Entra allora in scena Don Domenico Rogo, 28 anni, giovanotto 
energico e schietto, da poco ordinato sacerdote, che vive concretamente 
la pastorale ecclesiale stando più in mezzo alla gente che nella sacrestia. 
Arriva in motocicletta, una Benelli 125 usata - secondo alcune testi-
monianze - e subito cerca di inquadrare il problema. Vista la situazione 
consiglia di andare dai Boccanera che abitano nella parte alta della 
collina4. In particolare Don Domenico li istruisce di dire a Boccanera 
che è proprio il parroco che li manda a chieder loro un alloggio prov-
visorio, mentre garantisce che continuerà a cercare per l’intera famiglia 
un alloggio più duraturo e che comunque si farà risentire presto per 
tenerli informati delle sue ricerche. Ormai a dicembre il sole è basso 
sull’orizzonte e la comitiva non può perder tempo e subito si incammina 

4  Ibidem, The Persistence, cit., p. 208 “Don Domenico came immediately. A direct and 
energetic young man, he was not a priest who hid behind the sacramental roles of his 
office. We told him that we were Yougoslav Jews who had fled from Pergola because of 
the order issued by Mussolini’s newly German installed government to arrest all Jews 
and foreigners. Despite the clear danger of helping refugees, Don Domenico did not 
hesitate to extend a helping hand to us”.

Podere Boccanera
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verso la cima della collina, secondo le indicazioni5. 
Del giovane parroco di Caudino si daranno più ampi ragguagli nella 

parte finale, poiché è uno dei personaggi fondamentali, un po’ il regista 
di tutta l’operazione di salvataggio, sempre presente in tutto il periodo 
di permanenza (dicembre-agosto) della famiglia Alcalay nella zona e 
che meriterebbe una vera e propria biografia. Il giovane prete ha come 
perpetua la cugina Rina, poco più che ventenne, ed ospita per qualche 
mese un suo cuginetto di soli sette anni.

Dubita di riuscire a risolvere il problema dell’alloggio per la seconda 
notte per gli Alcalay, ma dà delle indicazioni che poi si riveleranno 
risolutive. I Boccanera6, interpellati per primi dalla famiglia in cerca 
di ricovero, non possono alloggiarli perché la loro casa è in ristruttu-
razione e ci sono i muratori; indicano i Bucci, mezzadri dell’Ospedale 
di Arcevia, residenti a poca distanza, come possibile luogo di rifugio.7

5 Per giungere prima di notte dai Boccanera gli Alcalay salutano Santino e la sua famiglia 
ed anche il parroco “who had so kindly come to our aid. We set out for what we hoped 
would be a sure refuge. We climed the country lane steeply snaking up the hillside. It was 
painful for me to see my parents struggle, painting and perspiring heavely in the chill of 
the oncoming twilight, pleading constantly that we stop to rest. I had earlier slung my 
mother’s pack on top of my own, and now I offer to take my father’s pack as well, but 
he proudly refused. Marko moved ahead, offering no help, and looking impatiently back 
at us. I was proud of my sister Buena, who struggled forward without complaint. But I 
had to pull mother along, as she wept at her own reduced state, too week to climb the 
steep hill unassisted. We moved very slowly, but the sun was just setting when, finally, 
exhausted and soiled with the effort, we arrived at Boccanera’s door” - p. 209. 

6 BOCCANERA Quinto, Gildo e Valente, figli di Silvestro, che al passaggio degli Alcalay 
era già morto (podere di Ugo Biaschelli). Oltre ai tre maschi c’erano quattro sorelle - 
Rispondono di no perché c’erano i muratori in casa a lavorare in quel periodo. La casa 
era situata tra la chiesa di S. Lorenzino e il Podere dell’Ospedale di Arcevia (colono di 
quest’ultimo il Bucci, detto “Buccetto” che incontreremo presto). Passata la guerra, nel 
1949, i Boccanera lasciano il podere di Biaschelli per una destinazione al momento non 
conosciuta. Il figlio minore Valente aveva da tempo lasciato il podere per andare a lavorare 
in miniera e si era stabilito a Sterleto. Subentra nello stesso podere il mezzadro Battistini.

 Il Biaschelli aveva un altro podere a fondovalle, sul fiume Fenella, dove c’era un altro Buc-
ci, Cesare che non era parente del già visto Serafino detto “Buccetto” che invece abitava 
nella parte alta della collina verso il confine con il comune di Sassoferrato.

7 Ibidem, The Persistence, cit., p. 209 “Despite our desperate condition and our pleadings, 
despite even the authority of Don Domenico’s word, Boccanera would not take us in. He 
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Da Bucci per la prima volta
La famiglia ebrea si inoltra per sentieri e campi, nella parte alta della 

collina, senza ulteriori dislivelli da superare, e giunge da Bucci, dove con 
una bugia riescono ad accreditarsi. Dicono infatti che sono mandati da 
Don Domenico (invece questi aveva fatto solo il nome di Boccanera). 
Fanno pena al padrone di casa, Serafino, e senza indugio vengono rifo-
cillati e sistemati per dormire. Gli Alcalay passano dunque la seconda 
notte veramente ben ospitati, anche se ciò comporta che i due figli più 
piccoli di Serafino e il garzone devono lasciare la loro camera alle due 
donne e al capofamiglia Alcalay8. A Marko9, Albert ed al garzone non 

had no room for us, because he was already sheltering masons who were enlarging his 
house, and he didn’t have enough room even for them. He was resolute in his refusal and 
sent us to his neighbour, Anselmo [in realtà si chiama Serafino] Bucci, who lived at least 
two miles away. So we started numbly downhill in the direction that he pointed, through 
a plowed field, the mud caking heavely on our shoes, so that our descent became very 
difficult, even for me. In addition to the load I was carrying, I had to support and pull my 
mother along. She no long had energy for tears, but she groaned with each heavy step. 
[…] We were still trudging through cultivated fields when the last grey twilight slipped 
away. We could hear dogs barking from time to time and also, occasionally, the sound of 
passing vehicles. Night had completely fallen when we arrived in front of Bucci’s house. 
I stretched the truth when I told him that Don Domenico had sent us, but Bucci wel-
comed us warmly when he heard this introduction. Bucci was a prosperous peasant. He 
was a widower but he did not live alone. His household included his eldest son Riccardo, 
and his wife and their three small children, as well as Riccardo’s two younger brothers and 
a poor young village boy, who tended Bucci’s sheep and goats ”. 

8 Ibidem, The Persistence, cit., p. 210 “I immediately opened a conversation with them all, 
explaining that we were travelling from the north. But it was late, and Bucci, seeing that 
we were famished and exhausted, offered us some bread and cheese and wine, which we 
gratefully accepted, while he decided upon our sleeping arrangements. Mother, father 
and my sister Buena collapsed into the bed that the two younger brothers normally shared 
with the young shepherd” (denominato “garzone”, ragazzo di fatica, da cui l’espressione 
“andare a garzone” col significato di alloggiare in famiglia e lavorare al servizio della me-
desima senza remunerazione). 

9 “Zelman (Marco) Hantwurcel, di Abramo, nato a Kolo (Polonia) l’8 settembre 1908, si 
trasferì a Genova nel 1935. Fu internato a Ferramonti il 17 luglio 1940, poi a Pergola il 
20 gennaio 1943. Alloggiava presso Angela Cupparoni in via Cavour e mangiava in via 28 
ottobre. […] Giuseppe Caverni ha un chiaro ricordo di Hantwurcel:”Grande fumatore, 
non instaurava amicizie, forse per il disagio dovuto alle sue ristrettezze finanziarie. Quan-
do arrivò l’ordine di arresto, Samuel Alcalay lo portò con la sua famiglia a Caudino. Erano 
ancora in casa nostra a Caudino quando Marco decise di partire. Di lui non si ebbero più 
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1. Casa Bucci Serafino
2. Casa Teresa Rocconi in Rosa
3. Casa Mastrucci - San Lorenzino
4. Palazzo Caverni
5. Casa Elisabettini
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resta che dormire in cucina davanti al fuoco10. Va subito chiarito tuttavia 
che, essendo benestanti, pur contrattando, gli Alcalay pagavano sempre 
la pensione ovunque si presentassero a chieder alloggio.

Il vedovo Serafino Bucci, soprannominato “Buccetto”, era contento 
di aver fatto un’opera buona, ma non solo. Interpretò infatti la circo-
stanza che il parroco avesse mandato ebrei fuggiaschi da lui come segno 
di stima e affidabilità11. Il figlio maggiore, Riccardo, però non la pensa 
allo stesso modo, anzi ha paura di ospitare i nuovi venuti. La loro casa 
era vista dai numerosi passanti, come detto sopra12. Una casa colonica 
ampia ma divisa male, con la stalla delle vacche sotto l’abitazione e 
con le stalle del maiale ed il pollaio staccate di poco. Il fienile era con 
semplici colonne, ma al piano terra era chiuso da pareti per poter essere 
un ovile. Comunque il padre vedendo gli ospiti affamati e desiderosi 
di riposarsi, dopo aver dato loro pane, formaggio e vino, si preoccupa 
di sistemarli per la notte. 

notizie. Forse si era unito ai partigiani, trovando la morte nell’eccidio di Monte Sant’An-
gelo” Ibidem, La valle dei Giusti …, p. 124. Secondo più recenti informazioni fornite da 
Giuseppe Bucci, anni 83, figlio di Riccardo, che vive a Senigallia, Marko, allontanatosi 
dagli Alcalay poco tempo dopo aver presso alloggio dai Caverni, sarebbe tornato a Pergola 
a lavorare nella farmacia. 

10 Ibidem, The Persistence, cit., p. 210 “Displaced from their beds these young men [I due 
giovani fratelli di Riccardo ed il garzone pastorello, avendo lasciato la loro camera alle due 
donne e al capofamiglia Alcalay] slept beside Marko and me in the kitchen in front of the 
fireplace”. 

11 Ibidem, The Persistence, cit., p. 210 “He was jubilant and proud at the thought that Don 
Domenico had sent us to him, interpreting this as an expression of the priest’s confidence 
in him as a man of Christian virtue and kindness. I did not explain to Bucci that Don 
Domenico had originally recommended us to the kindness of his neighbour Boccanera, 
and that it was Boccanera, who may not have quite such good standing with Bucci as the 
priest, who had sent us on to him. But I was confident that Don Domenico would be 
happy to learn that we had found shelter, and that the good priest would grant to Bucci 
the honor that so seemed to please him, without betraying that this had not been his first 
thought. I immediately started to try to determine the best way to let Don Domenico 
know where we where, but I needn’t have been concerned about this, as the village priests 
had their own very effective ways of knowing everything that was going on in their par-
ishes”.

12 Vicino a casa Bucci c’era uno stagno alimentato da una vena di acqua dove i minatori im-
mergevano la loro lampada ad acetilene. Così facendo creavano problemi alle vacche che 
li si abbeveravano e il mezzadro protestò più volte per questo scorretto comportamento. 
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Profilo
Bucci Serafino, vedovo di Anna Rossi di Ripalta, deceduta a seguito 

di un intervento chirurgico presso l’ospedale di Arcevia nel 1938. Prove-
niente da Castiglioni di Arcevia, poi da sposato, va ad abitare a Ripalta, 
paese della moglie, in un podere dell’ospedale civile. Si trasferiscono 
nella parrocchia di Caudino, ad ovest rispetto al paese, come mezzadro 
nel primo podere dell’Ospedale di Arcevia (di ettari 33), verso Cama-
rano. Il figlio Riccardo, nato nel 1912, è morto nel 1981 a Senigallia. 
La moglie di Riccardo, Armanda Filippini (10.8.1914-26.10.2005), è 
rimasta ad Arcevia dopo aver lasciato il podere. I figli di Riccardo sono 
Adelelmo, Anna, Gina, Dino, Edda.

In casa, all’arrivo degli Alcalay, ci sono due fratelli minori di Riccardo 
ed un garzone13.

13 “Poche notizie sono state fornite da Alessandro Bucci, nipote di Riccardo e Armanda 
Filippini. Alessandro ricorda che il nonno gli raccontava d’aver ospitato, per un breve 
periodo, la famiglia Alcalay nella sua casa di Caudino. Purtroppo Riccardo e Armanda 

Casa Serafino Bucci
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Figli di Serafino Bucci: 
Oltre Riccardo, già citato:
Sante, nato nel 1916, deceduto nel 1963 (figli di Sante: Marisa, 

deceduta in tenera età, Ezio (Rovereto), Elsa (Monterosso stazione), e 
Vincenzo, deceduto nel 2004. Sante ha iniziato il servizio militare di 
leva nel 1937. Dopo due anni ordinari, è stato trattenuto fin al 1945. 

Agabito, nato nel 1910, primogenito. Sposato con Ida Mencarelli 
a Ripalta nel 1934 (morto in guerra, in Egitto, per malattia nel 1940, 
durante l’avanzata delle forze dell’Asse dalla Libia verso l’Egitto - sepolto 
nel sacrario di El Alamein). Agabito ha avuto un figlio Aldo, nato nel 
1936, ora abitante ad Arcevia e una figlia, Rosa, nata nel 1935).

Aldo con la sorella Rosa, con la madre Ida, vedova, sono ritornati 
ad abitare a Ripalta intorno al 1942. 

Nunziata, nata nel 1919, sposata con Antonio Ceccarelli, mezzadro 

sono morti da tempo, Alessandro, nonostante i collegamenti su persone e luoghi fatti da 
Giuseppe Caverni, non ha potuto fornire ulteriori informazioni”. Ibidem, La valle dei 
Giusti..., p. 124.

Casa Bucci vista da Costa di Arcevia
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di Stefano Paoletti, sulla strada di crinale, vicino ai Biducci, anch’essi 
mezzadri del Paoletti - i figli sono a Milano (Rino) e ad Arcevia (Delio). 
Al momento del passaggio degli Alcalay, essendo già sposata, non era 
più in famiglia, ma si era trasferita in altro podere vicino al ponte di 
Caudino.

Vincenzo, nato nel 1929, emigra a Fara Sabina nel 1953 e lascia il 
podere. Si trasferisce poi a Monterotondo scalo (RM), dove attualmente 
risiede. È coniugato con Dina, una delle figlie di Gildo Boccanera di 
Caudino. 

Giuseppe, nato nel 1930, residente a Senigallia. Lascia il podere 
dell’Ospedale, dove sono stati ospitati gli Alcalay, quando nel 1954 si 
sposa con Ada Memè di Caudino. Vanno a vivere al centro di Caudino, 
vicino al palazzo di Ugo Biaschelli. Il padre vedovo, Serafino, va a 
vivere con Giuseppe. Dopo la mezzadria di Caudino, Giuseppe e la sua 
famiglia, hanno stipulato un contratto di mezzadria a Costa d’Arcevia 
(concedenti i sig.ri Gentilini). Negli anni Settanta si sono trasferiti a 
Senigallia.

Giuseppe Bucci di Senigallia
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Nota: con la famiglia di Serafino sono vissuti in successione di 
tempo, due garzoni, fratelli, necessari per i lavori agricoli nel loro grande 
podere, a causa del servizio militare di ben due figli. Il primo garzone 
è stato Anito Angeletti (nato nel 1924) che nel 1941 decide di andare 
a lavorare in miniera, fruendo in questo modo dell’esonero; ora vive a 
Ferrara - la potenza dei soprannomi: anche lui veniva chiamato Anito 
de “Buccetto”. Il secondo Americo Angeletti (nato nel 1931), presente 
al momento della permanenza degli Alcalay, rimase alcuni anni dopo 
la guerra. I Bucci avevano bisogno assolutamente del garzone dopo che 
ben due figli avevano lasciato il podere perché erano in servizio militare 
(Agabito, nato nel 1910 e Sante, nato nel 1916). 

Figli di Riccardo e Armanda
Adelelmo, n. 1937 - Emigrato a Genga nel 1968, poi a Fabriano ed 

infine a Cerreto d’Esi, dove abita tuttora.
Anna, n. 1939 - Emigrata a Montemarciano 1993. 
Gina, n. 1941 - Emigrata a Senigallia nel 1961, dove risiede. 
Non presenti perché nati successivamente: Dino nato nel 1946, 

residente ad Arcevia, Edda, nata nel 1949 ed emigrata a Montecarotto 
nel 1967.

Riccardo ed Armanda restano nel podere di Caudino fino al 1954, 
poi si trasferiscono in altro podere dei sig.ri Zamponi in loc. Zeppale 
di Arcevia dove restano fino agli anni Sessanta, quando tutti i figli 
lasciano l’agricoltura. Allora affittano una casa e un terreno che colti-
vano abbandonando la mezzadria. 

Ecco come prosegue il racconto di questa odissea della famiglia 
ebraica con le precise parole di Albert:

“Molto delusi, mio padre e il sig. Bucci ritornano a casa. Mia madre non si 
sentiva bene, per cui noi speravamo che, vista la situazione e parlando ancora 
con don Domenico14, Bucci padre acconsentisse a farci restare ancora un po’.

14 In effetti trattandosi di una festività cattolica, ed avendo espresso l’intenzione di recarsi in 
chiesa quel giorno, noi speravamo che il sig. Bucci incontrasse don Domenico che avreb-



26 

Quando Bucci ritorna gli chiedo se possiamo stare qualche altro giorno. 
Il sospirato permesso ci viene accordato, anche se non abbiamo la certezza 
che don Domenico abbia parlato con il Bucci”.

Ma il successivo giorno di festa, dopo una settimana di perma-
nenza in quella abitazione, Armanda viene a sapere, andando in chiesa 
alla messa, che la polizia dà la caccia agli Alcalay. Dunque la paura di 
Armanda è determinante per interrompere la permanenza dai Bucci15.

La benevolenza del padre alla lunga non è servita perché è prevalsa la 
paura del figlio Riccardo che temeva - soprattutto per i suoi figli piccoli - 
ritorsioni dai tedeschi se fosse stato scoperto di aver dato alloggio a ebrei. 
Cosi’ la permanenza dai Bucci dura solo una settimana. Don Domenico, 
che giunge a casa di Bucci poco prima che gli Alcalay partano, non ha 
altra possibilità che indirizzarli verso zone del sassoferratese, dopo aver 
fatto dei tentativi con i parroci di S. Giovanni di Sassoferrato (don 
Nazzareno Vitali)16, S. Stefano di Arcevia (don Nicola Cerquarelli)17 e 

be sicuramente chiesto di farci rimanere qualche altro giorno fino a quando non avessimo 
trovato un altro rifugio.

15 Ibidem, The Persistence, cit., p. 211 “That day happened to be a Catholic holiday, and 
when I heard that Bucci was thinking of going to church, I encouraged him to do so and 
to speak with Don Domenico, who was at this point our surest friend and would certainly 
praise Bucci for his kindness, and perhaps encourage him to shelter us until we could find 
another place of refuge.

 Despite the danger of the situation, Bucci kindly agreed, his kindness perhaps fortified 
by Don Domenico’s praise - although I never learned if Bucci had spoken with the priest. 
And so, we stayed at Bucci’s house for an entire week, until one morning, Riccardo’s wife, 
Armanda, returned with the news that peasants at the village church had told her that we 
were from Pergola, and that the police were asking for us and knew that we were in the 
area, and that they had telegraphed arrest orders to the police command post in Arcevia”.

16 La risposta negativa di don Vitali si presume dovuta al fatto che nella canonica alloggia-
vano le nipoti che lo accudivano (Il parroco, infatti, già di salute cagionevole, sarebbe 
deceduto pochi giorni dopo la fine della guerra, all’età di 61 anni). Altra difficoltà era 
rappresentata dal fatto che l’entrata in casa (canonica e colonica) era in comune con il 
mezzadro. Quanto al mancato aiuto alla sistemazione presso qualche famiglia non si sono 
potute raccogliere notizie nelle interviste effettuate.

17 Ibidem, The Persistence, cit., p. 212 “Don Domenico came to Bucci’s house just as we were 
preparing to leave. He gave us the names of priests at San Giani [San Gianni] e Santo 
Stefano who might be able to help us to find lodging” .
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presso il possidente Stefano Paoletti di Casale di Costa d’Arcevia.
A questo punto Alcalay chiede a Don Domenico se può procurare 

a tutta la famiglia falsi documenti e gli indica quale potrebbe essere per 
loro la destinazione finale18.

18  Ibidem, The Persistence, cit., p. 212 “Don Domenico promised to do all that he could for 
us, and instructed me to contact him in ten days. I thanked him again, and told him that 
I would find a way to reach him, if we survived, adding that if my family could obtain 
false papers, we would take a train for Rome and hide there in the anonymity of the big 
city”.

Palazzo di Stefano Paoletti
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VERSO SASSOFERRATO

Gino “Friscott” (Frezzotti) a Fontebona 
dà l’indicazione per l’alloggio

Lineamenti della famiglia di Gino Frezzotti
Non resta dunque che trasferirsi verso Sassoferrato19. Chi torna 

indietro da Caudino verso quella direzione sa che si incontrano le 
frazioni di Collalto, Camarano, Caparucci, Piaggia di Capoggi, e poi 
girando a sinistra si va per S. Giovanni. Così la famiglia si rimette in 
marcia20. Prima di recarsi dai parroci, nel tardo pomeriggio, avendo 
individuato una casa lungo una di queste strade di campagna, decidono 
di chiedere ricovero lì. 

È la casa di Gino Frezzotti21, amichevole e caratteristico personaggio, 
ancora ricordato dagli anziani del posto per le sue battute salaci. Appena 
aperta la porta, la moglie di Gino, diffidente, si scusa e dice di non poterli 
ospitare, non per “cattiveria”, ma per difficoltà oggettive di mancanza 
di spazio. Poi avendo sentito che li manda don Domenico, ed un po’ 

19 Ibidem, The Persistence, cit., p. 212 “I decided that we would head for Sassoferrato, which 
was quite far from Bucci’s house. Bucci warned us to avoid the Fascists at Cabernardi, a 
sulfur mine by which we had to pass [è probabile che la strada di crinale non fosse percor-
ribile, altrimenti non era necessario passare per Cabernardi]. Bucci offered to transport us 
in his ox-driven cart, but Riccardo discouraged him from this”.

20 Ibidem, The Persistence, cit., p. 212 “We set out from Bucci’s house only hours after 
Armanda returned with the news that the police were closing in on us. We walked the 
entire afternoon across muddy fields and broken countryside without seeing a single soul 
or even a humble dwelling. I didn’t force the pace, and Mother and Father and Buena 
help us bravely through the ordeal of the day’s march. I studied my compass and maps, 
and kept our path in that direction of Sassoferrato. Apart from seeking suitable shelter 
for the night, I didn’t have any specific destination, although I did intend to follow Don 
Domenico’s advice and seek help from the priests at San Giani or Santo Stefano”. 

21 Ibidem, The Persistence, cit., p. 213 “The woman’s husband appeared in the kitchen where 
my family had wearily taken seats beside the stove”…”Seeing our heavily mud-caked sho-
es, the husband expressed his surprise, noting that the roads were dry”. Samuele Alcalay 
ha difficoltà a spiegare questa contraddizione e se la cava dicendo al Frezzotti che hanno 
sbagliato strada nella loro via verso Macerata, passando per i campi. 
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anche per carità cristiana, cambia parere e li ammette in casa, in cucina, 
perché si possano riscaldare. Quando ritornano Albert e Marko dall’in-
contro inconcludente con il parroco (si presume quello di S. Giovanni 
e non l’altro di Costa-S. Stefano perché più vicino alla strada percorsa 
dal gruppo familiare), occorre decidere il da farsi22. Allora il Frezzotti 
si propone di trovare un alloggio per tutti, ora che nei cortissimi giorni 
di dicembre è già calata la notte, indicando la casa di Teresa Rocconi 
in Rosa che abita nella stessa parrocchia di S. Giovanni di Sassoferrato, 
a qualche centinaio di metri di distanza dalla abitazione del Frezzotti 
a Fontebona, in località Casatono, proprio al confine con il comune 
di Arcevia. 

Teresa Rocconi in Rosa
Rosa Teresa (nata Rocconi) - Casatono di Sassoferrato - sposata con 

un figlio, Giacomo e una figlia, Elda.

22 Ibidem The Persistence, op. cit., p. 213 “Completely exhausted, our shoes heavily caked 
with mud, we went straight to the door and knocked. I requested hospitality from the 
woman who opened the door, and immediately offered to pay her for her kindness, but as 
quickly she refused us, telling me that she had no room at all. She looked suspiciously at 
us, as I turned to my parents and sister and told them to huddle together for warmth and 
to try to rest while I went with Marko to speak to the priest. When the woman heard this, 
she was perhaps reminded of her Christian duty. For whatever reason, she relented and 
invited my parents and sister into the kitchen to warm up, while Marko and I went down 
the road to speak to the local priest [probabilmente si tratta del parroco di S. Gianni, don 
Nazzareno Vitali].

 Soon after Marko and I had set out, the woman’s husband appeared in the kitchen where 
my family had wearily taken seats beside the stove. The woman explained that she was 
not refusing us for cattiveria (out of orneriness), but because she had no room. My father 
was so numb with everything that had happened to us within such a short time that it 
took him several minutes to explain that we were from San Lorenzo. Seeing our heavily 
mud-caked shoes, the husband expressed his surprise, noting that the roads were dry. My 
father explained that we had taken a wrong road on our way to Macerata, where we were 
hoping to stay on the podere of a doctor and friend. Because we had lost so much time, 
we had attempted to make shortcuts through the muddy fields. Finally Marko and I re-
turned, having had no luck in finding anything with the help of the priest, who was less 
responsive than don Domenico had been. The husband, whose name was Gino Friscott 
[Frezzotti], said that he would help us to find some kind of lodging ”. 
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Giungono cosi da Teresa Rocconi, coniugata Rosa, che vive con 
marito e figli, e che, vedendoli così malconci e in seria difficoltà, li fa 
entrare e cerca di sistemarli nel migliore dei modi23.

BRUTTA AVVENTURA

La riflessione di Albert, dopo otto giorni di peregrinazioni e la delu-
sione di non poter essere ospitati dai Caverni, è amara anche perché si 
rende conto che il clima da Teresa Rosa non è accogliente ma freddo, 
solo tendente alla possibilità di guadagno sulle loro disgrazie. I due 
giorni di permanenza sono stati occupati a studiare carte topografiche 
per individuare altre possibilità di alloggio, in abitazioni il più possibile 
isolate, per ridurre al minimo il rischio di cattura da parte dei nazifa-
scisti. Ma ecco di nuovo l’autore proseguire il suo racconto:

“Stavamo da tre giorni ormai a Casatono di Sassoferrato dai Rosa, 
intenzionati ad andarcene per trovare qualcosa di meglio, quando venne 
in casa una parente di Teresa a dire in tono concitato che si era sparsa la 
voce che nella zona c’erano cinque ebrei fuggiaschi perché ricercati, disposti 
a pagare un’ingente somma per essere alloggiati. La donna aggiunse, con 
notevole esagerazione, che le autorità fasciste ci stavano addirittura cercando 
per ucciderci.

Fummo allora presi dal tormento della delicata decisione se cioè fosse 
meglio andarcene, come già intenzionati a fare, o rimanere lì, evitando così 
di affrontare l’aperta campagna con nessuna chiara idea di dove andare. 
Teresa sembrava pronta a negoziare per lasciarci alloggiare ancora, ma non 
avevamo fiducia in lei. Temevamo che ci potesse tradire, denunciandoci alla 
polizia. Pensando di essere a maggior rischio rimanendo lì, decidemmo di 

23 Ibidem, The Persistence, cit., p. 213-14:”Just after nightfall, we did find a bed for my fa-
ther, mother, and sister with a woman named Teresa Rosa, and Marko and I were allowed 
to bed down on the floor of her kitchen”. 
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partire, ma con grande apprensione in tutti noi. Ci avviammo verso Santo 
Stefano per andare dal parroco indicatoci da don Domenico. Non riuscimmo 
tuttavia ad andare molto lontano perché mia madre era dolorante tanto 
da rischiare troppo a proseguire in quella condizione. 

Provammo a chiedere ospitalità in una casa vicina che sembrava un 
buon rifugio, ma avemmo dai mezzadri un netto rifiuto. Mi resi conto 
che non potevamo proseguire, anzi mostrandoci ad altre persone per chie-
dere alloggio, aumentavamo il nostro rischio di rendere ancor più nota la 
nostra presenza di fuggiaschi ricercati. Allora proposi di ritornare da Teresa, 
ben consci tutti che eravamo ricercati per cui, dopo un breve scambio di 
opinioni, decidemmo di tornare indietro. Così, poche ore dopo aver lasciato 
l’ultimo alloggio, ritornammo lì, non avendo altre alternative, con immu-
tata diffidenza nei confronti della padrona di casa, alla quale motivammo 
la nostra decisione di tornare, ma precisando di voler rimanere lo stretto 
necessario per avere da don Domenico qualche rassicurante notizia per un 
alloggio più stabile. Inoltre facemmo cenno ad un nostro amico dottore di 
Sassoferrato che pure ci avrebbe potuto ospitare [probabilmente una bugia]. 
Teresa accettò di tenerci a pensione ma al prezzo di cento lire al giorno 
per vitto e alloggio, con Marko ed io sistemati in magazzino per dormire 
perché non c’era posto in casa. A questo punto capimmo anche il rischio 
che correva chi ci ospitava, cosi non obbiettammo nulla e accettammo la 
somma da pagare, con un misto di gratitudine e perdurante sospetto. La 
preoccupazione rimaneva grande ed ogni rumore, ma specie quello di auto 
che si avvicinavano, era motivo di apprensione. Ma anche un senso di 
sollievo per avere un tetto e da mangiare e la possibilità per i miei genitori 
di riposare dalle fatiche, dodici giorni dopo [era il 12 dicembre 1943] la 
nostra fuga da Pergola di fine novembre. Mio padre decise pertanto, per 
risollevarci un po’, di festeggiare: comprò un tacchino per 240 lire. Dopo 
essere stato cucinato, fu gustato invitando la famiglia di Teresa (quattro 
persone) più una donna vicina di casa. Ma in contrasto, il vitto, fornito a 
noi da Teresa, era molto modesto per tutti i giorni successivi”.

Le cose vanno male per Albert e la sua famiglia. Si lamentano per il 
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trattamento e la quantità insufficiente dei pasti, in rapporto al prezzo 
convenuto. Viene fatto il menù della mattina a colazione - pane, caffé 
nero, cioè orzo mondo, senza zucchero. Per pranzo una minestra leggera 
di vegetale, o spaghetti con pane. Ogni sera Teresa tirava fuori qualche 
mela per la cena di suo marito poi usciva con la figlia per far visita 
ad un conoscente. E qui siamo quasi alla parte comica: le parti erano 
rovesciate. Erano gli Alcalay, che potendosi permettere di acquistare 
prosciutto e formaggio per proprio conto, finivano per darne un po’ a 
cena anche al marito “trascurato” da Teresa. 

“Una settimana dopo il ritorno da lei [cioè dopo dieci giorni totali 
di permanenza lì], Teresa ci informa che ha trovato un uomo del posto 
disponibile a portarci a Macerata con il suo furgone (o carro). La nostra 
risposta è stata però che non eravamo certi che il nostro amico dottore 
di Sassoferrato era disponibile ad alloggiarci nella sua proprietà in quel 
periodo. Quanto al viaggio a Macerata, ci è sembrato ora troppo rischioso 
intraprenderlo, così abbiamo declinato l’invito di Teresa, ribadendo l’inten-
zione di rimanere qualche altro giorno, con l’impegno di sentire di nuovo 
il parroco di Caudino se aveva informazione sulla disponibilità del nostro 
amico (Caverni). Allora Marko ed io partimmo subito per Caudino. Per 
strada osservavo con interesse e speranza altre case adatte e sicure, più di 
quella di Teresa, per ospitarci, nonostante i tentativi precedenti non andati 
a buon fine. Noi ormai potevamo muoverci solo se don Domenico ci procu-
rava i documenti falsi, rischiosi anch’essi se scoperti, ma che ci permettevano 
di non essere arrestati se presi per buoni e validi. Don Domenico sapeva 
che eravamo da Teresa e mentre Marko ed io andavamo verso Caudino, 
il parroco arriva da Teresa con la motocicletta, come l’Olandese volante, 
con la sua tonaca nera, impolverata sulle strade bianche di campagna. Egli 
rassicura i miei familiari che sta cercando sia a Sassoferrato che ad Arcevia 
per trovare una buona sistemazione definitiva.

Frattanto Marko ed io proseguivamo lentamente verso Caudino, 
evitando la strada principale per non essere visti, specie in prossimità del 
paese. Quando constatammo che don Domenico non c’era [era andato da 
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Teresa Rocconi in Rosa, appena saputo che gli Alcalay erano tutti lì 
alloggiati, per parlare loro, per dire che non era riuscito a procurare 
documenti falsi], approfittiamo per tornare da Bucci, dove l’anziano ci 
riceve gentilmente con un sorriso. Inizia una nuova trattativa per essere 
accettati da loro per una seconda volta”. 

Albert dice che non sanno dove andare. Bucci nonno lo guarda 
con comprensione e dice che sarebbe disposto ad accoglierli per una 
seconda volta, ma che non vuole litigare più per questo con suo figlio 
Riccardo che è molto timoroso e non vuole saperne. La polizia potrebbe 
sempre arrivare e creare problemi anche a chi ospita. Ringrazia per 
la disponibilità e poi dice che si impegna a parlare con Riccardo per 
cercare un’intesa. Così fa, prendendo da parte Riccardo, e tiene a chia-
rire che sì sono fuggitivi ricercati, ma sono persone rispettabili, non 
criminali. Aggiunge che il padre è una persona importante e dopo la 
guerra si ricorderà di chi l’avrà aiutato, perché terminato il conflitto 
non ci saranno più i fascisti. Ma Riccardo rimane sulle sue posizioni 
perché anzitutto non vuole mettere a rischio la sua famiglia, di fronte 
alle minacce nazifasciste di condannare alla pena capitale e di radere al 
suolo le abitazioni dei colpevoli. Riccardo, guardando fisso negli occhi 
Albert, gli ribadisce che ha tre figli e non vuole immischiarsi in questa 
faccenda. Albert replica che si tratta di un breve periodo, e già altri di 
buona volontà li stanno aiutando con rischi personali come ad esempio 
don Domenico. 

“Stavamo attendendo notizie da una persona autorevole ed appena le 
avessimo avute, avremmo tolto il disturbo, lasciando Riccardo in pace. Mi 
madre non stava bene e non avrebbe retto alle continue peregrinazioni da una 
casa all’altra, in pieno inverno ed in aperta campagna. Assicuro Riccardo che 
mio padre avrebbe compensato bene i disturbi e le preoccupazioni, arrecati 
a lui ed ai componenti la sua famiglia. Capivo le sue preoccupazioni ma 
cercavo di far breccia facendo presente anche la nostra difficile situazione, 
per la quale chiedevo rispetto, comprensione e soprattutto aiuto”.

A quel punto Riccardo mostrò, sia pure con riluttanza, qualche 
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apertura. Egli dichiarò che avrebbe accettato in silenzio, non facendo 
cioè obiezioni a suo padre, più disponibile e più portato al rischio, e 
perché no, allettato anche dal denaro, ma per non più di dieci giorni 
e solo se rimanevamo nascosti all’interno dell’abitazione per tutta la 
permanenza presso di loro. Riccardo tenne a precisare poi che gli ospiti 
si sarebbero impegnati ad andarsene immediatamente, anche prima dei 
dieci giorni, alla prima avvisaglia di sospetto nei loro confronti da parte 
della polizia che li ricercasse come ebrei. Questa ferma intenzione di 
Riccardo preoccupò Albert, che tuttavia diede il proprio assenso. Egli 
ringraziò Riccardo e il padre per la loro comprensione e gentilezza ed 
Albert disse che sarebbe tornato con la propria famiglia per passarvi già 
la prossima notte, con arrivo protetto dalla oscurità [erano i giorni più 
corti dell’anno!]. “Così Marko ed io tornammo da Teresa nel comune di 
Sassoferrato. Eravamo contenti di avere da Teresa un riparo ma la scorsa 
settimana era stata veramente difficile. Mentre Marko ed io furtivamente 
facevamo ritorno, meditavo sulla riluttanza e il dispiacere di Riccardo di 
accettare la mia famiglia. I miei nervi erano tesi ed ero molto sensibile ad 
ogni sorta di forma di rigetto verso di noi, tuttavia capivo e rispettavo le 
sue preoccupazioni. Le tante condizioni poste mi portavano a non essere 
più certo di aver fatto bene ad insistere per tornare tutti dai Bucci. La 
situazione era veramente pericolosa. Potevo aver fiducia di Riccardo che 
non ci avrebbe sbattuto fuori al primo sentore di sospetto di pericolo? Potevo 
sperare che per difenderci avrebbe resistito alla paura e lasciarci stare a casa 
sua per i dieci giorni convenuti?”

“Quando Marko ed io arrivammo da Teresa non visti nel tardo pome-
riggio, mio padre mi riferì della visita di Don Domenico con la sua moto-
cicletta, e del suo rammarico di non aver ancora trovato un buon posto per 
noi. Allora a mia volta riferii quanto concordato con i Bucci, dicendogli 
però che ero perplesso ed incerto se ritornarvi. Semplicemente perché non 
sapevo quanto si poteva contare su Riccardo, e quanto la sua paura avrebbe 
potuto condizionarlo. Bastava una voce raccolta in paese per poterci mettere 
fuori dalla porta? Ancora peggio, anche se più improbabile, poteva addi-
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rittura lui stesso rivolgersi alle autorità di polizia se avesse ritenuto questo 
un modo per salvare sé stesso e la propria famiglia. Io però non vedevo al 
momento alternative più sicure per noi e nessuno dei miei familiari voleva 
restare lì. Di nuovo ho esaminato la situazione il più razionalmente possi-
bile ma non avevo una risposta chiara per cui mi sono detto, tra me e me, 
di affidarmi all’istinto, che mi diceva di muovermi, di cambiare l’attuale 
situazione, anche se a pensarci bene tornare da Bucci era come rimanere 
in un circolo, in un già visto, e non un cambiare veramente direzione. 
Anche mio padre era tormentato da dubbi: “dove ora, dove ora”! Ripeteva, 
intendendo però che da lì, da Teresa, si doveva andar via. Ho cercato di 
incoraggiarlo dicendo che già eravamo sopravvissuti per più di 15 giorni 
e che sicuramente avremmo trovato una via. Mia madre aveva sofferto di 
una emorragia interna e faticava a mettersi di nuovo in cammino. Tutte 
le strade erano ormai controllate. Sapevamo che i fascisti avevano già orga-
nizzato convogli per portare a destinazione i ricercati, specie quelli delle 
città. Tutti quindi avevamo paura di muoverci”.

“Ma tutti allo stesso tempo eravamo decisi ad andarcene. Teresa ci aveva 
trattati con una scortesia che rasentava il disprezzo e ci aveva offerto cibo 
di poco valore, assolutamente inadeguato al prezzo convenuto. Sapeva che 
eravamo ebrei e voleva disfarsi di noi, a meno che non avesse avuto una 
convenienza economica oltre ogni misura ragionevole. Secondo noi era irri-
tata anche per alcuni nostri comportamenti: per il nostro rifiuto di usare il 
servizio di trasporto per Macerata che ci aveva procurato interessando un 
suo amico [con il quale avrà fatto brutta figura per un guadagno sfumato]; 
perché era disturbata dal nostro parlare in lingua serba tra di noi e forse 
anche perché Buena aveva rifiutato di andare a messa insieme a Teresa e a 
sua figlia. Trovava poi Marko, nonostante che parlasse l’italiano meglio di 
tutti gli altri, particolarmente antipatico perché fumava tantissime sigarette 
maleodoranti e non parlava mai”.

“Teresa, che ci vedeva combattuti dal dubbio, alla fine si spazientì e ci 
disse fuori dai denti che dovevamo finalmente deciderci se andarcene o no. 
Da parte sua ci avrebbe consentito di restare ma in un magazzino annesso 
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all’abitazione, sul retro, dove avrebbe fatto portare due letti e dove avremmo 
potuto aver l’uso di cucina con una stufa a legna e con un’unica pentola. 
Mentre io ho resistito a questa proposta umanamente non dignitosa, pur 
vedendo negli occhi di Teresa con chiarezza la volontà di approfittarsi di 
noi e allo stesso tempo di volerci umiliare, degradandoci”.

“A questo punto mia madre, che di carattere è molto impulsiva, è stata 
la prima a perdere il controllo e a dire a Teresa in forma concitata e forte-
mente alterata, che ci sarebbe voluto un po’ più di cuore in questi tempi 
incerti e difficili. Teresa rispose con inaudita freddezza che il cuore è solo 
un organo del nostro corpo”.

Allora il padre di Albert cercò di calmare la moglie e poi rivolto a 
Teresa, chiese di conoscere quanto le doveva per l’alloggio di 10 giorni. 
Quando apprende l’ammontare di lire mille, protesta dicendo che il 
tacchino da lui comprato a lire 240 e mangiato assieme alla famiglia di 
Teresa andava considerato; che hanno avuto pochissimo cibo a pranzo e 
cena e che Marko ed Albert sono stati fuori di casa due giorni. A questo 
punto Teresa diventa una furia ed urla: “ebrei avari, fuori dalla mia casa”! 
Il marito di Teresa di buon cuore, che aveva simpatia degli ebrei, cercò 
di calmare la moglie che però continuava a strillare e a lanciare ingiurie.

“Fummo tutti colpiti da questa rabbia di Teresa per cui mio padre cercò 
di mettersi in mezzo per attenuare lo sfogo della donna. Marko indifferente 
continuava a fumare. Allora intervenni anch’io ed urlai a Teresa che l’avrei 
denunciata alla polizia per averci ospitato, se questo era quello che anche lei 
voleva, ma anche che lei stava estorcendo a noi denaro, a persone che pure 
erano ricercate, ma che erano persone perbene e che erano semplicemente 
esuli che cercavano un rifugio e questo non era un reato. Poteva Teresa dirsi 
cristiana se ci trattava in quella maniera degradante? Se avessimo avuto 
altre possibilità non ci saremmo rivolti a lei; ho detto allora che mio padre 
era una persona rispettabile come banchiere, ma tutti noi non abbiamo 
chiesto alla famiglia di Teresa prestazioni di servizio come pulirci le scarpe, 
od altri servizi umili, ma solo l’indispensabile per sopravvivere”.

Poi Albert si lancia nella minaccia più pesante: “dopo la guerra 
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saremmo potuti ritornare a cercare quelle persone che, nei momenti in cui 
noi eravamo in miseria e in condizioni difficili, hanno cercato di ricattarci 
ed estorcerci denaro”. A questo punto Teresa si calmò, la minaccia pesante 
era stata efficace e pur mantenendo un atteggiamento altezzoso, perse 
gran parte della sua arroganza.

“La stessa mia famiglia si meravigliò delle mie dure e veementi parole e 
tutti allora restammo in silenzio. Il marito era sempre lì, senza intervenire”. 
Evidentemente si rese conto che né lui, né forse altri, in tutti quegli anni, 
erano riusciti a fronteggiare Teresa con altrettanta spavalderia e durezza 
come lui. Albert ha avuto la sensazione che il marito, senza mostrarlo, 
fosse interiormente contento che sua moglie avesse trovato qualcuno 
capace di metterla per una volta nell’angolo. Fa, allora, una riflessione 
e ne deduce che non si può dire che Teresa fosse veramente cattiva, ma 
che la guerra incide sulle persone, sia in senso negativo, incattivendole, 
sia in senso positivo, facendo emergere i lati della solidarietà e dell’aiuto. 
Perdurava il silenzio quando Albert alla fine fa questa semplice dichia-
razione: “Vi diamo 750 lire ed è meglio per voi accontentarvi” (tradotto: 
sarebbe anche troppo)24. 

“È stato provvidenziale per noi l’imperversare in serata e in nottata di un 
nubifragio perché ha impedito a Teresa, se anche ne avesse avuta intenzione, 
come era probabile, di recarsi dalla polizia. Noi abbiamo dovuto rinviare 
la partenza alla mattina seguente, con una leggera pioggia che non costi-
tuiva più un vero ostacolo. Così all’alba lasciammo la casa, aiutando mia 
madre ancora indisposta, e ci avviammo per il lungo e difficile cammino 
verso casa Bucci. 

Stavo ancora pensando alle perplessità di Riccardo, ma ora mi sentivo 
di aver fatto la scelta giusta. A Caudino per vari motivi potevamo stare 
un po’ più sicuri”. 

Per la prima volta gli ebrei contestano il prezzo e non pagano tutte 
le mille lire richieste, ma solo 750. Dunque una gran brutta esperienza 

24  “We will give you seven hundred and fifty lire, and you had better to content with it”.
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che dura solo una settimana, senza alcuna richiesta di prolungamento. 
La donna ha provato a ricattarli minacciando che avrebbe avvisato la 
polizia. In realtà non lo farà, così i profughi tirano un sospiro di sollievo 
e riprendono la via, ma non verso Sassoferrato: tornano, infatti, indietro 
verso Caudino e vanno diretti verso Don Domenico, l’ancora di salvezza.

La “nostra piccola banda” - come Albert definisce la carovana della 
sua famiglia - riprende la strada in direzione della casa Bucci, dove il 
pur riluttante Riccardo ha garantito, a certe condizioni, l’ospitalità per 
alcuni giorni. Il tempo è pessimo, freddo, pioggia e fango ed Albert 
è preoccupato per i suoi genitori e per sua sorella nei quali nota un 
grande disagio e anche brividi di freddo che possono preludere a qualche 
malanno. La madre in particolare è aiutata da entrambi a camminare25. 

Sulla strada del ritorno vanno riferite alcune soste di grande interesse. 
Dapprima verso Camarano, a causa di una forte pioggia ed un intenso 
freddo umido, dai Santinelli26.

25 “The fields were utterly impassable seas of mud, so we had to travel on the country roads, 
but we encountered no traffic or any other signs of life along the way, and I didn’t feel that 
we were in any danger of discovery” p. 222. 

26 Ibidem, The Persistence, cit., p. 222 “Early that afternoon, we came upon the small village 
of Camerano [Camarano]. We took shelter in a peasant home, where we warmed ourselves 
and dried clothes as well as we could. Our pause there served a double purpose. Cold, 
drenched, and exhausted, we needed to rest, and we also needed to delay our arrival to 
Bucci’s until after dark. Although we had passed Camerano [Camarano] only two weeks 
earlier, none of us had any memory of having been there, so we were astonished when our 
hosts warmly took us in, saying that they had wondered what had become of us. Our brief 
stop at Camerano strengthened my faith in humanity and put me in a brighter mood, so 
I felt optimistic as we set out in the grey half light of the tempestuous winter afternoon 
for the last leg of our day’s journey”.
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FRATELLI SANTINELLI - Camarano

Santinelli - Albert si ferma e trova due fratelli che appartengono ad 
una famiglia di minatori (quattro i fratelli viventi - David il primogenito, 
militare nella prima guerra, era infatti morto di “spagnola” poco tempo 
prima della vittoria nel 1918 - tre lavorano a Cabernardi, in miniera), 
figli di Giovanni (fu Antonio, nato nel 1873 a Sassoferrato Borgo) che, 
trasferitosi da Cabernardi all’inizio del secolo, costruisce la propria casa 
presso l’abitato di Caparucci, verso nord-est, direzione Camarano.

I figli sono Antonio, cieco per infortunio di miniera, causato dallo 
scoppio di una mina; poi Virgilio, chiamato Gino, Germano e Aurelio. 
Ha anche due figlie, Anna, del 1900 ed Elena del 1903. Albert Alcalay 
parla solo di due fratelli, forse perché gli unici trovati in casa quel pome-
riggio e cioè Antonio e “Gino”. Quest’ultimo è definito antifascista ed 
ascoltatore abituale di Radio Mosca [probabilmente l’autore intendeva 
Radio Londra]. 

Il padre Giovanni ha sposato Maria Cotechini fu Luigi, nata nel 1877.
Il figlio Antonio, nato nel 1911, coniugato con Giovanna Massi di 

Pantana di Pergola (nata nel 1913), ha due figlie, Oretta e Iris. Gino 
(detto Virgilio, nato nel 1908, coniugato nel 1938 con Anastasia Belli 
del Tarugo di Pergola (nata nel 1913) ha due figlie Maria (nata nel 1939) 
e Norice (nata nel 1945). Germano, nato nel 1906, sposa Elisa Moretti 
di Raffaele delle Fondiglie di Caparucci (nata nel 1913) e ha tre figlie, 
Aurora (n. 1936), Elide (n. 1938) e Giannina ed infine Aurelio, nato 
nel 1914, sposa Gentile Pellegrini, nata nel 1920, di Celeste e Elisa 
Bruni del “Padreterno” da Capoggi ed ha tre figli, Volfango, Giovanni 
e Marilisa. Aurelio nella seconda guerra apparteneva alla Divisione 
“Acqui”, tristemente famosa per l’eccidio di Cefalonia in Grecia. Per sua 
fortuna, poco tempo prima dei tragici fatti che portarono allo sterminio 
di quasi tutta la divisione ad opera dei tedeschi, tornò in Italia dopo una 
malattia, per una convalescenza. Intervenuto l’armistizio, ovviamente 
non rientrò nei ranghi, né in Grecia, né in Italia. 
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Ma riprendiamo il racconto con le parole dell’autore, tanto è impor-
tante non perdere alcuna battuta, o riflessione di questa fase piuttosto 
drammatica del loro infinito peregrinare: “Nel primo pomeriggio arri-
vammo nel piccolo villaggio di Camarano [in realtà sono le ultime case di 
Caparucci]. Ci riparammo in una casa di contadini, dove ci riscaldammo 
e ci asciugammo i vestiti meglio che abbiamo potuto. Questa pausa lì a casa 
ci è servita per un doppio scopo. Infreddoliti, bagnati e esausti, avevamo 
bisogno di riposare ed avevamo anche la necessità di ritardare l’arrivo a 
casa del mezzadro Bucci, concordato per l’imbrunire - per non essere visti. 
Anche se eravamo passati per Camarano due settimane prima, non ci 
ricordavamo affatto di questo posto per cui siamo rimasti sorpresi quando 
la famiglia Santinelli che ci ha accolto molto calorosamente in casa e ci ha 
confidato che si chiedevano che fine avessimo fatto (avendoci visto passare 
all’andata). [Vedi nota 26] Erano persone simpatiche i due fratelli27. Una 
mina aveva reso cieco uno dei due (Antonio). Subito ho stretto un buon 
rapporto con l’altro fratello [Virgilio detto Gino], fortemente antifascista, 
con il quale ci siamo recati immediatamente in un’altra casa li vicino a 

27 Ibidem, The Persistence, cit., p. 222 “They were fine fellows - two brothers. An exploding 
mine had stricken one of them blind. I quickly developed a strong rapport with the other, 
a fierce anti-Fascist, with whom I dashed off to a neighboring house, where we listened to 
Radio Moscow. This sympathetic company, and the opportunity to hear reports of events 
in the outside world, constituted a rare tonic for me. When the brothers offered us shelter 
for the night, we were sorely tempted to accept, but despite the harshness of the weather, 
I reluctantly decided that we should try to keep our appointed rendezvous at Bucci’s. So 
barely two hours after our arrival, we set out again”. 

 Our brief stop at Camerano strengthened my faith in humanity and put me in a brighter 
mood, so I felt optimistic as we set out in the grey half light of the tempestuous win-
ter afternoon for the last leg of our day’s journey. The downpour, which had continued 
unabated during our pause, beat down on us even more intensely as we struggled down 
the steep grade of the mountain road toward Caudino. The steady rainfall had turned 
the road into a treacherous river of mud, so we stayed to the side as much as we could, 
grasping, whenever possible, the branches of trees and shrubs for support as, step, after 
step, we pulled our feet out of the mud. After almost an hour of bitter struggling and 
painfully slow progress, we realized that we would have to seek any kind of shelter that 
we could find”. 
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sentire Radio Mosca [Londra]. Questa lieta compagnia e la possibilità di 
ascoltare notizie dal mondo, ha rappresentato un raro e vero tonico per me 
essendo interessato a conoscere notizie dal mondo che difficilmente potevo 
procurarmi. Quando i fratelli ci offrirono la possibilità di passare a casa 
loro la notte, noi eravamo fortemente tentati di accettare, ma nonostante il 
cattivo tempo, sia pure in modo riluttante, ritenni più giusto che dovessimo 
cercare di mantenere il nostro appuntamento con la famiglia Bucci. Così, 
circa due ore dopo il nostro arrivo, ci siamo rimessi in marcia, provando un 
moto di simpatia verso questi operai che sentono Radio Mosca [Londra]”.

Ed ecco il sincero commento di Albert, che ci illumina e ci gratifica 
ancor oggi perché parla così bene dei nostri compaesani di settanta 
anni fa.

“La nostra breve sosta a Camarano rafforzò la mia fiducia nell’umanità 
e mi ha restituito il buon umore, così mi sentivo ottimista quando ci siamo 
rimessi in moto per l’ultimo tratto di strada da percorrere, con un cielo grigio, 
con la poca luce di un pomeriggio invernale tempestoso. Per tutto il periodo 
della nostra sosta [dai Santinelli] ha continuato a piovere e, ripresa la via, 

Panorama di Caudino e della sua vallata
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la pioggia si è addirittura intensificata, tanto che la strada era diventata 
un “fiume di fango” in quel saliscendi verso Caudino. Ma dopo un’ora di 
cammino sotto una pioggia battente che non dava tregua e con poca strada 
percorsa e molta ancora da fare, ci siamo resi conto che dovevamo cercare 
un qualsiasi riparo perché proseguire in quelle condizioni era impossibile. 

Per fortuna, non molto oltre la casa dei Santinelli (circa due chilometri), 
sempre percorrendo la strada di crinale, e sempre sotto una pioggia insistente 
che rendeva la strada un fossato, abbiamo potuto fare una nuova sosta in 
località San Lorenzino28, in una casa posta vicino alla strada”. L’accoglienza 
che la famiglia dei mezzadri Mastrucci riserva agli sfollati29 è una delle 
pagine più belle di tutto il libro.

LA NUMEROSA FAMIGLIA DEL MEZZADRO MASTRUCCI 
del podere di S. Lorenzino - due fratelli insieme in un solo podere di 
Stefano Paoletti, il grande possidente di Casale di Costa di Arcevia.

I Mastrucci vengono dal podere di Col di Corte, di proprietà della 
parrocchia. Successivamente da Col di Corte, si trasferiscono nella 

28 San Lorenzino è anche il nome del torrente sottostante e della chiesa, che è unita alla casa 
colonica, e che deriva dalla vecchia abbazia di Fonte Avellana di S. Lorenzo di Collalto 
(loc. Collalto distante poche centinaia di metri).

29 Ibidem, The Persistence, cit., p. 223: “When we came upon a peasant homestead beside 
the road, I decided to ask if we could take shelter in the stable until the rain stopped. A 
kindly old peasant named Mastucci [Mastrucci] greeted us. He was appalled that we were 
travelling on such a rude day, and quickly invited us into his home, shaking his head and 
saying that we could not possibly continue on the muddy roads.

 Mastucci headed a large household of almost twenty children and grandchildren, all 
members of one big family. We had hardly entered the house when the family crowded 
around us to help us out of our sodden overcoats and to settle us as comfortably as pos-
sible before the hearth to dry off and chase the chill out of our bones. Mixed with this 
warm reception was a chorus of wonder that we should be travelling on such a day, but 
the Mastucci family did not pepper us with questions about who we were or where we 
were going” (il seguito dell’affascinante racconto, nell’originale inglese e traduzione in 
italiano, in Appendice 1).
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colonia dei marchesi Pianetti di Jesi, un grande e ben organizzato podere 
alla Fonte di Berlenga, sotto le Conce di Arcevia. C’erano un fattore, 
un guardiano di notte, uno stalliere ecc.

Con i marchesi restano fino al 1937, quando si insediano nel podere 
di Stefano Paoletti a S. Lorenzino30. Da S. Lorenzino, dopo che i fratelli 
si sono divisi, i familiari di Vittorio - che ora abita a Cabernardi e da cui 
ho avuto tutte le notizie appresso riportate - partono nell’autunno del 
1955 per lavorare nel podere di Mario Garofoli in contrada Comandino. 
Ai Mastrucci subentrerà a S. Lorenzino il mezzadro Antonio Crispiani. 

Dopo la guerra il colono Nazzareno Mastrucci padre di Vittorio, 
voleva allargarsi perché la famiglia era numerosa ma Stefano Paoletti ha 
consentito solo un piccolo ampliamento, insufficiente ed inadeguato. 
Quello che era stato richiesto dai Mastrucci, il “padrone” lo realizzò 
quando è arrivato il nuovo mezzadro Crispiani.

Poi Paoletti affitta il podere al sig. Villani così che i mezzadri, da allora 

30 Mastrucci Giuseppe, classe 1874, sposa Anna Mancinelli. Hanno 12 figli di cui nove vivi: 
Nazzareno, nato 1901, ha fatto il carabiniere fino al 1922, poi torna civile a coltivare la 
terra nello stesso podere; Enrico, nato 1903, non sposato, lavora in miniera ed è esonerato 
dal servizio militare; Marino (1906-1945) - era in guerra; Attilio (1908-...) - morto in 
guerra - disperso al largo della costa della Corsica; Marianna (1899-...) - già coniugata, 
viveva in altro domicilio; Palmina (1904-...) - già sposata, viveva in altro domicilio; 
Elisa (1914-...) - infermiera ad Ancona, non ancora coniugata (si è sposata nel 1945): 
poteva anche essere stata presente; Filomena (1917-...) non sposata, era presente; Serafino 
(1921-....) - dapprima militare in Sicilia, non sposato, è stato operato di appendicite a 
Sassoferrato nel 1943. Dopo l’armistizio dell’8 settembre non è tornato nell’esercito. Era 
in casa quasi certamente.

 Nazzareno, sposato con Palmira Avaltroni di Arcevia con i figli: Elena (1932), Livia 
(1934), Marisa (1936), Vittorio (1939).

 Marino sposato con Maria Avenali aveva tre figli, della cui presenza non si è certi: erano 
Erino (nato nel 1941), che poteva essere già morto;Verdiana (morta nel 1944) e Armanda 
(nata nel 1943).

 Infine Attilio poteva pure essere lì presente con la moglie Giuseppa Neri di S. Martino, 
una località poco oltre le Conce e con i figli Nando (1938) e Nanda (1940).

 Poiché gli ospiti hanno avuto la percezione di una famiglia eccezionalmente numerosa, 
secondo i parenti da noi interpellati, potevano esserci quella sera anche i figli di Palmira 
Mastrucci, abitante a Murazzano, sposata con Bernardi Sante (che d’inverno andava a 
lavorare a Roma) e cioè Remo (1927) e Giuseppe (1930).
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Chiesa e case coloniche del podere di San Lorenzino

Primo piano della chiesa abbaziale di San Lorenzino nella parrocchia di Cabernardi, 
officiata fino al 1948
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in avanti, hanno rapporti solo con l’affittante. Alla morte di Stefano 
Paoletti il podere va agli eredi di Fenigli (Pu). 

Qui è il caso di dare la parola direttamente ad Albert31 che con 
grande maestria ci fa rivivere quei momenti e soprattutto ci riempie di 
orgoglio per i lusinghieri giudizi espressi su questa famiglia, alla quale 
idealmente noi tutti ci sentiamo vicini: 

“Quando arrivammo in una casa contadina dietro la strada, decido di 
chiedere se possiamo ripararci nella stalla fino a che non smette di piovere. 
Un anziano e gentile mezzadro di nome Mastrucci ci saluta. Era sorpreso 
fortemente che noi stavamo camminando con quel brutto tempo e subito 
ci invitò ad entrare in casa, scuotendo la testa e dicendo che non potevamo 
continuare a camminare con quella strada ridotta a un torrente di fango.

Mastrucci era il capo una grande famiglia patriarcale di quasi venti 
bambini, tutti membri di una stessa grande famiglia. Noi eravamo appena 
entrati che la famiglia accorse accanto a noi per aiutarci a toglierci i cappotti 
inzuppati dalla pioggia e a sistemarci davanti al focolare per asciugarci 
e scacciar via il freddo che ci era penetrato nelle ossa. Assieme alla calda 
accoglienza c’era un sentimento di meraviglia perché noi avevamo dovuto 
viaggiare con quel tempaccio e tuttavia nessuno della famiglia ci ha assillato 
chiedendoci il perché o chi eravamo o dove eravamo diretti. Questo non 
significa che loro non fossero curiosi di sapere qualcosa di noi e della nostra 
improvvisa apparizione a casa loro. Ci osservavano attentamente, ma la 
loro gentilezza e discrezione, caratteristiche dei mezzadri italiani che hanno 
un senso di riverenza e di inferiorità nei confronti di chi abita in città e 
specialmente nei confronti dei signori, cioè del padrone da cui dipendono. 
Senza chiedere spiegazioni pertanto essi hanno intuito chi fossimo, anche 
perché una ragazza della famiglia più tardi confiderà a me di aver saputo 
che la nostra famiglia era stata ospite per quasi due settimane in casa dei 
mezzadri Bucci. Anche se i Mastrucci hanno avuto un contegno rispettoso 
verso di noi, hanno però tenuto a dirci che la loro famiglia di mezzadri era 

31  Traduzione di pag. 223-226.
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stata premiata da Mussolini per speciale attaccamento al lavoro agricolo 
[nel testo c’è un evidente errore quando si fa riferimento non a qualche 
decennio, ma a secoli di lavoro sulla stessa terra - cioè sullo stesso 
podere - da parte della famiglia premiata. Per i mezzadri c’era invece 
una notevole mobilità per ragioni che non è il caso qui di approfon-
dire]. Rimasi sorpreso di apprendere questo e feci una riflessione generale su 
come in genere la popolazione in Italia ha salde radici e legami con la terra. 
Abbiamo anche appreso che i Mastrucci hanno perso un figlio in guerra.

Eravamo tutti attorno al focolare nella cucina che costituiva la stanza 
principale della casa. Una grande caldaio nero era appeso sul camino sopra il 
fuoco acceso. Mentre la conversazione proseguiva intorno a noi, ho osservato 
mio padre, mia madre e mia sorella Buena che rimanevano invece in silenzio, 
a parte qualche breve risposta data e qualche sorriso di gratitudine. Mio 
padre aveva messo il suo braccio intorno al collo di mia madre in maniera 
protettiva, mentre lei si dondolava piano sulla sedia, fissando le fiamme del 
focolare e assorbendo il suo calore. Marko era seduto con la testa vicino alle 
ginocchia in un angolo del focolare, impegnato nell’asciugare le sigarette che 
aveva estratte ed allineate come soldatini vicino al focolare. I Mastrucci in 
modo tranquillo erano impegnati a svolgere i compiti dell’ospitalità, dando 
indicazioni a due figli di dormire in una casa vicina, mentre sua moglie 
era alle prese con la cottura della minestra, mescolando gli ingredienti nel 
caldaio, con un lungo cucchiaio di legno.

La nostra minestra era in realtà la polenta, un piatto comunemente 
preparato nell’Italia settentrionale, specialmente nel Veneto. Non appena 
sua moglie avvertì che la polenta era pronta, il signor Mastrucci chiamò 
tutti di venire a tavola. L’allegro rumore discordante delle sedie e panche 
che venivano accostate alla tavola, mescolate con il riso e la confusione di 
voci di giovani e anziani - quasi due dozzine di anime in tutto - mentre 
ciascuno si avvicinava alla tavola rettangolare, di legno reso liscio dall’uso 
costante di molte decine d’anni. Con nessun oggetto di nessuna specie - nessun 
piatto, nessun bicchiere, niente - la tavola era completamente vuota, ma i 
visi sorridenti ed in attesa del clan Mastrucci, ciascuno con un cucchiaio 
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di legno in mano, era un segno certo che questa attesa sarebbe durata poco. 
Una delle figlie di Mastrucci si unisce alla ”brigata”, ci accompagna al 
nostro posto e dà a ciascuno di noi un cucchiaio. Io ero confuso. Vedendo 
che ciascuno dei commensali afferrava un cucchiaio, ma senza che ci fosse 
nulla da mangiare in tavola, ho pensato che noi eravamo testimoni di una 
qualche cerimonia fatta con i cucchiai o di un qualche gioco. Ma proprio in 
quel momento la signora Mastrucci, con l’aiuto di due suoi nipoti, sollevò il 
pesante caldaio dal camino, dove era attaccato alla catena, verso il tavolo. 
Poi prese da un lato il caldaio e versò la polenta bollente sulla pressoché 
intera superficie della tavola con uno strato di mezzo pollice [cm. 1,25 circa].

Dopo che Mastrucci ebbe detto ad alta voce una preghiera su questo cibo, 
tutta la famiglia con il nostro gruppo che seguì l’esempio, affondò i propri 
cucchiai nella polenta, con ogni cucchiaio che premeva verso il centro del 
tavolo. C’era tanto da mangiare e il semplice pasto era sorprendentemente 
buono e caldo. Nessuno parlava. C’era solo il rumore dei cucchiai che batte-
vano sulla tavola. L’unico movimento era quello circolare dei cucchiai che 
erano portati dalla tavola alla bocca; il movimento dei cucchiai diventava 
ellittico man mano che la polenta era mangiata nei margini esterni verso 
l’interno, così che quella che rimaneva era ormai solo verso il centro della 
tavola. Fu uno spettacolo indimenticabile. In dieci minuti la tavola era 
pulita e tutti i cucchiai posti a riposo. Mastrucci allora pose sulla tavola 
un enorme bottiglia di vino [probabilmente un grande fiasco o una piccola 
damigiana], ricoperto da paglia intrecciata - potrebbe essere stato un reci-
piente di dieci litri - e tirò fuori tre bicchieri. E così noi terminammo la 
nostra cena, con i nostri stomaci pieni e riscaldati dalla polenta e con il 
calore del vino che si trasmetteva nelle nostre vene.

La nostra esperienza dai Mastrucci è stata una rivelazione per me. Sebbene 
a quel tempo la mia esperienza delle abitudini e delle cose italiane - e della 
sua antica e gloriosa civiltà - era già ampia e consolidata, non avevo però 
mai e in nessun luogo prima di quella sera avuto un così profondo senso 
della vita passata, trasferita nella presente. Pieno di un senso di benessere 
dopo quel semplice pasto alla sua tavola, io ho assorbito ogni cosa nella casa 
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dei Mastrucci ed ho riflettuto sull’assenza in quella casa di cose moderne. 
Il mio occhio e il mio spirito erano attratti da ogni dettaglio di quella casa 
e da ogni gesto dei suoi occupanti. Ho assaporato quanto della arcaica 
vita passata era ancora come riflesso nel modo di vivere che io ho avuto il 
privilegio di testimoniare quella sera e nella ospitalità che la mia famiglia 
ed io eravamo così grati di ricevere. Qui, riflettevo, era la vera forza della 
nazione italiana. Era nelle case dei mezzadri che l’identità nazionale era 
stata preservata per tante generazioni passate ed era stata consegnata di 
volta in volta alle generazioni successive. Io ho sentito quella sera che stavo 
facendo l’esperienza del più vero e puro spirito italiano, l’essenza del quale 
era rimasta immutata nella lenta e lunga evoluzione nonostante le varia-
zioni delle abitudini nelle varie regioni nel corso dei secoli, nonostante le 
variazioni delle forme del linguaggio, delle canzoni, degli stili di edifi-
cazione edilizia ed i tanti altri aspetti della vita umana e della cultura 
di un popolo. La storia d’Italia è un ricco disegno che mescola i vibranti 
colori dei trionfi dell’impero romano con le ombre violente delle conquiste, 
delle occupazioni e delle colonizzazioni da parte di altri popoli, dai Goti 
di Alarico, ai vandali di Odoacre, ai tedeschi, ai francesi ed ora ai nazisti 
di Hitler. L’Italia è risalita alla conquista di una moderna identità nazio-
nale attraverso una tumultuosa lotta tra l’autorità papale, le città stato (le 
corti medievali) e i popoli invasori. Ma per me, quella sera, i tumulti e i 
trionfi della storia non contavano niente, mentre sedevo, riscaldato da 
buon vino umbro [così nel testo], come ospite privilegiato alla tavola dei 
Mastrucci. Perché in quei momenti, almeno, le vanità e le pazzie che 
spesso vengono considerate come espressioni di civiltà, venivano tenute 
da parte e sostituite da qualcosa di più vero, autentico, qualcosa che 
sembrava molto più antico della storia stessa”.

La scena della polenta è fantastica. È una vera festa contadina ed 
i “borghesi” Alcalay sono stupefatti ma anche abbacinati, commossi 
per come degli estranei siano accolti e subito invitati a tavola. Qui si 
fermano una notte intera (il testo è sfuggente al riguardo ma una frase ci 



49 

fa capire che sono ripartiti nel tardo pomeriggio del giorno successivo)32. 

LA SECONDA VOLTA A CASA BUCCI

Il consiglio del sacerdote, di riprovare con il mezzadro Bucci, in 
assenza di alternative, è stato accolto. Siano vicini al Natale33. Da Bucci 
ci sono state difficoltà, come abbiamo già raccontato: il figlio Riccardo 
ha resistito fino all’ultimo e gli Alcalay hanno dovuto usare vari toni, 
da quelli del danaro, a quelli della minaccia, e alla fine - quello forse 
determinante - dell’appello umanitario, di aiuto a persone bisognose 
ed incolpevoli34. 

32 “Mastucci quietly attended to the details of hospitality, instructing two of his sons to sleep 
in a neighboring house …”. Definitivamente chiara appare la permanenza di una notte 
da Mastrucci sia dall’espressione “Late in the afternoon of the next day, the time came to 
move on to Bucci’s” (p. 225), sia dalla preoccupazione di Armanda, la moglie di Riccardo, 
confidata alla signora Alcalay: “Armanda said that she had been worried when we had not 
arrived the previous night when we had been expected” op. cit, p. 228.

 Non è detto qui chiaramente se è stato pagato un compenso (altrove è stato sempre 
reso esplicito, anche se si trattava di periodi più lunghi). Qui, infatti, è descritto solo 
un calorosissimo addio: “After expressing our thanks, and after a prolonged exchange of 
warm farewells with everyone in the enchanting Mastucci household, I led my family and 
Marko away”. Op. cit., p. 226. 

33 “…after Bucci’s family returned from the church in Caudino, where they attended a 
Christmas Eve mass given by Don Domenico”. 

34 Non si capirebbe la grande paura di Riccardo se non si riflettesse su due circostanze. La 
prima è che, sebbene la casa colonica appaia in aperta campagna, è posta nella parte alta 
della collina. Vicina al fienile del podere passa una strada carrareccia di terra battuta, mol-
to frequentata dai minatori di tutta la zona di Montefortino e della valle del Fenella: tutti i 
giorni almeno venti persone passano lì e possono percepire presenze estranee alla famiglia 
Bucci, nonostante tutte le cautele. La seconda è che l’ospitalità è stata concessa senza il 
consenso del “padrone” del podere, in questo caso senza che il fattore del medesimo Ospe-
dale di Arcevia, Celestino Renzaglia, di simpatie fasciste, sapesse nulla. Questa seconda 
circostanza poteva creare ancor più ansia in Riccardo perché oltre all’affronto personale, 
sarebbe scattato il dovere per il fattore di segnalare la presenza degli ebrei se non altro per 
essere ligio alla legge. 



50 

“Arrivare dai Bucci non è stato agevole, anche se aveva smesso di piovere, 
perché le strade erano piene di fango, tanto che i veicoli non potevano 
transitare. Non incontrammo nessuno se non qualche isolato pastore con il 
proprio gregge, che osservava incuriosito il nostro tribolato pellegrinaggio a 
distanza. Le nostre scarpe erano appesantite dal fango ed ogni tanto dove-
vamo fermarci per “raccogliere fiato”. Mentre un freddo tramonto calava 
su una campagna immobile, abbiamo lasciato la strada per inoltrarci in 
mezzo ai campi arati per avvicinarci alla casa dei Bucci senza essere visti. 
Ma qui incontrammo le difficoltà più rilevanti: mio padre e mia madre 
affondavano nel molle terreno intriso d’acqua e ce ne è voluto per liberare le 
loro gambe e tirarli fuori. Ho dovuto faticare veramente molto, mia madre 
da un parte e mio padre dall’altra, per condurli in quest’ultimo tratto. 
Finalmente riuscimmo ad attraversare tutto il campo e raggiungemmo mia 
sorella e Marko, che si intravedevano appena nelle prime ombre dell’oscurità, 
e che arrivati prima, ci aspettavano. Eravamo ormai vicinissimi alla casa 
ma decidemmo di aspettare un’ora rimanendo nascosti dietro un cespuglio, 
fino a che non divenne notte fonda. I miei genitori faticarono a salire i 
gradini della casa, quando decidemmo di presentarci e faticarono anche ad 
alzare la propria testa e ad abbozzare un sorriso quando il signor Bucci ci 
venne ad aprire. Ma la sofferenza maggiore, se non la vergogna, dei miei 
genitori non era neppure quella fisica (mangiare poco e dormire male), 
ma quella di mostrarci così, con vestiti lordati dal fango e mai cambiati 
e senza esserci potuti neppure lavare, ed incerti sul tipo di accoglienza 
che avremmo potuto avere. L’anziano capofamiglia ci accolse a braccia 
aperte ma, avendo lanciato uno sguardo a Riccardo, mi accorsi che era più 
indietro nell’ombra, con la sua faccia impassibile e il portamento piuttosto 
rigido. I singhiozzi di mia madre furono i primi rumori uditi in questa 
accoglienza, ma provvidenzialmente Armanda con voce pacata pronunciò 
le prime parole che furono di conforto rivolte a mia madre. Poi condusse 
mia madre e mia sorella in una piccola stanza, dove avremmo dovuto stare 
tutti, affinché potessero togliersi il fango di dosso e indossare nuovi indu-
menti. Tornò poi in cucina ma riapparve poco dopo con una bagnarola di 
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acqua calda e due asciugamani. Poi Armanda ammucchiò gli abiti sporchi 
di mia madre e mia sorella su una panca, dietro il tavolo della cucina, 
quindi portò due grosse tazze di minestra e qualche fetta di pane. Si diresse 
poi verso noi uomini, ci accompagnò in cucina, dove ci portò anche a noi 
minestra e pane. Riempì quindi una bagnarola con acqua calda, presa dal 
caldaio posto nel camino, per lavare gli indumenti infangati degli uomini35 
e diede istruzioni a suo figlio e suo marito riguardo agli ospiti, e ci augurò 
la buona notte. Riccardo e il padre Serafino diedero a noi uomini camicie 
e pantaloni freschi e puliti. Ci ricordò inoltre che dovevamo dormire tutti 
e cinque insieme, i più giovani su pagliericci. Sapevo che mia madre non 
gradiva dormire con Marko, per una vecchia animosità contro di lui, ma 
eravamo tutti stanchissimi, sul punto di crollare ed io non volevo aggiungere 
o alimentare altri motivi di tensione con le mie valutazioni. Dopo aver 
mangiato, per ultimi, noi tre uomini ci siamo lavati e cambiati, e avviati 
verso la camera dove mia madre e mia sorella erano già sotto le coperte, 
profondamente addormentate.

Il giorno dopo ci siamo alzati tardi, quasi tutti contemporaneamente. 
Noi uomini siamo andati subito in cucina, dove c’erano già Bucci padre e 
Riccardo a tavola; i nostri abiti erano lavati di fresco, ma sapevano di fumo 
di legna anche se erano asciutti e piegati su una panca di fronte all’aiuola. 
La casa era silenziosa perché non c’erano né Armanda ne’ alcuno dei suoi 
tre figli, né i due fratelli minori di Riccardo, né il garzone che viveva con 
loro. Il sig. Bucci gentilmente si avvicinò a noi a tavola, ed ci offri vino, 
formaggio e pane; aggiunse poi, mentre Riccardo rimaneva silenzioso, di 
comprendere la nostra critica situazione e di volerci aiutare, ma ci ricordò 
che non poteva farlo per più dei dieci giorni concordati. Non era una 
questione di danaro, ma solo di sicurezza. Riccardo non mancò di ribadire 
che avremmo dovuto rimanere in casa tutto il tempo, perché troppe persone 
a Caudino sapevano che eravamo già stati lì. La polizia non aveva finora 
chiesto nulla ai padroni di casa, ma questo poteva sempre avvenire; ci fu 

35 “set the steaming basin down on the table beside a few neatly folded squares of cloth, and 
turn to Bucci and Riccardo”. Op. cit. p. 228.
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inoltre ricordato che, fosse insorto qualche problema (ad esempio allarme 
della polizia), avremmo dovuto allontanarci senza discutere. Io e mio padre 
ringraziammo ancora il sig. Bucci ed assicurammo che avremmo rispettato 
tutti gli impegni assunti compresa la partenza dopo dieci giorni, anche se 
ammisi che non sapevamo proprio dove andare ma che speravamo nell’a-
iuto di don Domenico nel farci trovare un’altra casa che ci potesse ospitare. 
Mio padre insistette affinché il sig. Bucci accettasse le mille lire (compenso 
per dieci giorni) che gli aveva messo in mano. Subito dopo comparvero i 
tre figli piccoli con Armanda, seguiti appresso da mia madre e mia sorella. 
Era la vigilia di Natale: quella notte, dopo che Armanda era tornata dalla 
Messa di mezzanotte [probabilmente celebrata un po’ prima] mangiammo 
veramente bene alla tavola dei Bucci.

I dieci giorni passarono così velocemente. Nonostante le premesse non 
confortanti, per l’inevitabile tensione che portavamo in quella casa con la 
nostra presenza, siamo stati trattati veramente bene, con gentilezza. Mia 
madre rimase costantemente a letto e ciò gli servì per recuperare le forze. 

Casa Bucci a destra in mezzo ai campi arati. A sinistra, nella foto, casa Biducci, oltre la 
strada di  crinale, nel comune di Sassoferrato
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Anche mio padre aveva il portamento più dignitoso dopo questi giorni di 
quiete, e dimostrava di stare bene”.

Come appare chiaro, l’autore giustamente si dilunga sulla parte più 
sofferta della permanenza da Teresa Rocconi, sulla sosta da Santinelli, 
soprattutto su quella per una notte dai Mastrucci, e infine sull’odissea per 
arrivare, con quel tempo infame, a casa Bucci. Come un buon cronista, 
glissa completamente sui dieci giorni di sosta da Bucci perché non accade 
nulla che faccia notizia. Poi all’improvviso riprende la cronaca per un 
fatto atmosferico, peraltro non inconsueto in questo periodo dell’anno: 
la neve che fa saltare anche il patto dei dieci giorni. Ecco come Albert 
racconta questa circostanza che fa di nuovo salire la tensione, dopo aver 
ricordato che don Domenico era passato qualche giorno dopo Natale 
e che qualche prospettiva di alloggio ci poteva essere da parte di don 
Nicola Cerquarelli, parroco di Costa d’Arcevia. Racconta anche di aver 
passato la notte di S. Silvestro tutti insieme, e di aver brindato con la 
speranza che la guerra potesse finire per Pasqua“.

“A Capodanno, non avendo avuto alcuna notizia positiva dal parroco 
di Costa, il sig. Bucci ci ricordava con una certa fermezza, che si aspettava 
che noi partissimo entro due o tre giorni. D’altro canto la situazione 
tornava ad essere pesante per l’atteggiamento impaziente di Riccardo 
che non nascondeva la voglia di tornare ad essere tranquillo senza di 
noi”. Albert non sa però come fare. Dovendo stare sempre chiuso in 
casa per questi dieci giorni, non ha potuto cercare un altro alloggio, 
pur considerando che anche se l’avesse potuto fare non sarebbe stato 
scontato l’esito positivo. 

“D’altro canto, senza documenti falsi, che don Domenico non è riuscito 
a procurarci, ad un controllo ci avrebbero subito arrestati. Ho anche pensato 
di tornare a chiedere alloggio ai Mastrucci, ma subito dopo ho conside-
rato che per noi era ora necessario un posto più discreto se non nascosto. 
Restare a Caudino pure costituiva un problema perché la nostra presenza 
lì era ormai nota, dovevamo pertanto un po’ allontanarci da quel paese. 
Alla fine, escluse tutte le possibili soluzioni, non ci restava che far conto sul 
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consiglio di don Domenico. Ma i giorni passavano e la tensione cresceva a 
casa Bucci; ho temuto anche che Riccardo, stanco di essere in tensione per 
causa nostra, ci potesse denunciare.

Il due gennaio scadevano i 10 giorni; così Riccardo ci disse che l’indo-
mani saremmo dovuti andar via”.

Allora Albert matura un’ipotesi estrema, quella di andare verso Monte 
S. Angelo per aggregarsi ai partigiani: questa rischiosa possibilità poteva 
andar ben per lui e per Marko, non per gli altri membri della famiglia. 
Albert chiede al fratello più giovane di Riccardo [Giuseppe o Vincenzo, 
non è precisato] se può accompagnarli per un tratto di strada verso la 
salita del Monte, la notte successiva: la risposta è positiva.

“Mio padre ringrazia per questa disponibilità e per l’ospitalità di tutti 
i 10 giorni e regala una moneta a ciascuno dei tre bambini di Riccardo. 
Ma il 2 notte una grossa nevicata impone il rinvio della partenza [tre 
piedi, quasi 80 cm sembrano un po’ troppi in una sola nottata e nella 
mattinata del giorno 3]. Quando seppe che la nostra partenza era rinviata 
Riccardo s’infuriò. Noi rimanemmo chiusi in casa per un’altra settimana 
[risulta però da una dichiarazione ufficiale che sono partiti il 5 gennaio, 
con un ritardo di soli 3 giorni]. Poi dopo un miglioramento del tempo e in 
assenza di nuove precipitazioni, vennero delle forti gelate che pure creavano 
qualche problema. Riccardo era sempre più ostile con noi, ma a parlare era 
il sig. Bucci che ci disse con tono perentorio che dovevamo assolutamente 
andar via. Riccardo ormai era deciso a denunciarci. Tutti i miei familiari 
erano impauriti all’idea di andarcene forse in direzione Monte S. Angelo. 
I Bucci nel vederci partire rimasero in silenzio, compresi i due fratelli di 
Riccardo, più indietro rispetto agli altri. Toccò a me raccogliere nel mio 
zainetto le poche cose nostre che portavamo via. Alla fine Armanda aggiunse 
un po’ di cibo prima che il marito arrabbiato la prendesse per un braccio 
per riportarla dentro casa”. 

La neve ai primi di gennaio fa guadagnare tempo: gli Alcalay in queste 
condizioni non si possono mandare via; così, obtorto collo, Riccardo 
deve cedere ed acconsentire la permanenza per altri giorni, tanti quanti 
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dura l’effetto della nevicata. Facce contrariate, mutismo per tutti quei 
giorni di forzata convivenza. Passata una settimana, viene loro detto 
di passare gli ultimi giorni nel granaio o più esattamente nel fienile36. 
Gli Alcalay acconsentono, non avendo altra possibilità. Maturano, in 
mancanza di alloggio, la possibilità di aggregarsi ai partigiani di Monte 
S. Angelo e non fanno mistero di ciò anche agli ospiti, con l’impegno 
di non rivelare a nessuno il proposito della famiglia Alcalay.

Finalmente a Don Domenico - e siamo già ad anno nuovo - perviene 
la disponibilità veramente importante ed insperata dei Caverni che hanno 
la bella casa padronale a tre piani a fondovalle sul fiume Fenella già 
citata, che ora è disponibile essendo andato via il cugino disertore. Gli 
Alcalay già conoscono la casa dei Caverni per esser passati al loro arrivo, 
ai primi di dicembre, da quelle parti, e forse l’hanno anche sommaria-
mente visitata grazie a Santino. È Achille Caverni che va a comunicarlo 
da Bucci alla famiglia ebrea (questa mantiene qualche dubbio perché 
del fantomatico cugino non si sa niente, né dove è andato, né perché 
ha lasciato la confortevole dimora, ma non importa, ora quel che conta 
è che la casa sia disponibile)37.

36 Accanto alla casa colonica, che era vicina alla colonia dei Biducci, ma dall’altra parte della 
strada, sul versante che guarda verso Monte S. Angelo, c’era un ampio fienile. Secondo 
quanto riferito da Virgilio Parroni di Arcevia, nato nel 1923, che parlò a lungo con Ric-
cardo, nel recente colloquio del 26.2.2014, mi ha riferito che nel fienile venne scavato 
un ambiente con la volta a botte, dove hanno alloggiato durante l’ultima notte (secondo 
Virgilio Parroni, negli ultimi giorni), in condizioni certamente più difficili. 

37 Si riporta il brano di maggior drammaticità di tutto il libro (Ibidem, p. 235-36) perchè 
in pochi momenti dalla disperazione più cupa si passa alla speranza che miracolosamente 
si avvera (“a miracle occurred”): “Ripped with remorse, I paced the barn, half resolved 
to abandon my family and go on alone to join the partisans. Barely an hour later, when 
every hope seemed finally to have been exausted, and I had almost decided to set out on 
my own, a miracle occurred. My friend Achille [Caverni] appeared at the door of the 
barn. Achille had learned through Don Domenico that we were in hiding at Bucci’s. His 
appearance at the door of the house had caused a bitter outburst of anger and argument 
between Bucci and Riccardo. Achille’s visit sharpened Riccardo’s fears that our presence 
at Bucci’s had become too widely known, and Riccardo had shouted to Bucci that he 
wanted us off the property altogheter. Achille’s timely visit stunned all of us and renewed a 
faint hope that perhaps, with his help, we could find a way to survive. I shared my despair 
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Siamo al 5 gennaio 1944, secondo quanto si desume da una dichiara-
zione successiva dell’autore (ma nel testo è riportato il mese di dicembre 
- sicuramente inesatto)38. 

Dopo aver dato, oltre la buona notizia del nuovo alloggio dispo-
nibile, anche delle tassative istruzioni di comportamento da tenere in 

with Achille. Shocked to see my parents and sister shivering on their bed of straw in the 
filthy stall, he was saddened to hear the chronicle of what we had endured and alarmed 
at the utter precariousness of our situation. I couldn’t bring myself to tell Achille that I 
had almost decided to abandon my family. I told him that we had to leave that night or 
no later than nightfall of the next day, and that I would lead the family toward Monte 
Sant’Angelo, where I hoped against hope that I would be able to find a way for them to 
survive, and where I planned to join the partisan Resistance, as that was all that was left to 
me to do. Achille did not linger. He told us to remain where until the next morning. He 
said he would visit Don Domenico immediately, but he made no promises. When he left 
us in the barn that afternoon, I didn’t believe that I would ever see him again. I have never 
felt more lost than I felt during the long, bitterly cold, and sleepless night that followed, 
but I had resolved to stay with my family, at least for one more day.

 Don Domenico came to us at first light the next morning. He had managed to communi-
cate with Don Nicola, the priest at Costa. As a last resort, Don Nicola had appealed to his 
niece to take us in, but she had refused. But Don Domenico came with better news than 
this. His eyes warmly gleaming, he pressed a large iron key into my hand. This, he told 
me, was the key to the upstairs apartment at Achille’s family homestead near Caudino, 
where a month earlier we had first sought shelter. Don Domenico explain to me that 
Achille’ cousin had moved on, although he didn’t offer any explanation of why he had left 
- or where he had gone. After contacting Don Domenico in Caudino, Achille had spoken 
with his parents, and then met with Santino, the peasant caretaker of the property, who 
had told him that there had been no sign of police surveillance. 

38 Ibidem, The Persistence, cit., p. 235-36 “ The priest passed along to us Achille’s firm in-
structions that we should tell absolutely no one where we were going, and, once we had 
arrived, that we should keep out sight and live as quietly as possible, so that the upper 
floor that we were to occupy would appear to any observer to be uninhabited. Don 
Domenico told us to enter the apartment that night, without disturbing Santino or his 
family. Only Achille, the priest, and Santino and his family were to know that we were 
there. Achille would supply us through Santino with all the provisions that we would 
need. Don Domenico said that we shouldn’t expect to see him soon. Santino would keep 
him informed of how we were doing. He promised to visit us later, after the situation had 
calmed and the awareness of our presence in the region had been obscured by rumors that 
we had gone on to Monte Sant’Angelo and had not since been seen. Before leaving, Don 
Domenico went to Bucci’s house, doubtless to calm Riccardo with his assurance that we 
would be gone in the night. The priest returned to us with a bottle of wine, some cheese, 
and some meat, and a large flagon of water, and then disappeared”. 
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casa Caverni, Don Domenico se ne va. Restano gli Alcalay nel fienile, 
o granaio, dove mangiano le scarse provviste portate dal parroco, ma 
prima di partire, Albert e Marko decidono, per non avere brutte sorprese, 
di recarsi da soli a casa Caverni per verificare che la strada sia sicura 
e libera, che le chiavi aprano casa e che nessuno vi alloggi più. Una 
precauzione che potrebbe sembrare eccessiva, ma necessaria per evitare 
che un pesante trasferimento non si concluda con un esito positivo39.

39 “As soon as night fell, after reassuring my family that I would return in less than two 
hours, I set out with Marko to scout the best route to our destination. Tha Caverni home-
stead was not far - I estimated less than an hour’s walk for Marko and myself. I wanted to 
make sure that the way was clear, and I wanted to test the key in the lock before leading 
my family there. Marko and I quickly crossed Bucci’s yard and made our way along a 
country lane to a goat path that crossed it less than 100 yards ahead. We had used this 
same path more than two weeks earlier, when we had travelled from Teresa’s to see Don 
Domenico. The goat path snaked down a steep ridge to the main road, which led past 
the old homestead of Achille’s family and beyond toward Caudino. […] the countryside 
was entirely deserted on this frigid night so, unheard and unseen, we scrambled down the 
barren ridge in less than half an hour, and then followed the main road toward Caudino. 
[…] Marko and I soon reached the cart track that led from the main road to the Caverni 
house. We approached the house cautiously. As it loomed into view, starkly silhouetted in 
the moonlight, I felt a rush of conflicting feelings, as fear, joy, anxiety, and relief pulsed 
through my every vein and nerve. We were startled by the barking of a dog from inside 
Santino quarters on the ground floor, but the dog fell silent almost immediately, and 
there were no other signs of life in the yard, which was utterly still in the moonlight. […] 
The key turned unwillingly in the lock. I lifted the ancient, heavy latch, and pushed on 
the massive door, which opened with a groan of protest and a gust of stale air.

 Marko followed close behind me as I entered the house. I quickly shut the door behind 
us, leaving us in the spectral semidarkness of a manorial entry hall”. p. 236.

 Albert inizia così una perlustrazione dell’appartamento a loro riservato, dopo aver acceso 
una candela. C’erano tante ragnatele in giro. Da un grande lucernaio sul soffitto penetra-
va tanta luce nell’altro locale. Ci siamo avvicinati ad una porta che conduceva, attraverso 
una rampa di scale, posta sul retro della casa, all’appartamento di Santino. Entrammo 
nella spaziosa cucina con focolare dove era posto un caldaio e al centro un tavolo di rovere 
e sedie, ai lati varie credenze con utensili da cucina. Una porta poi conduceva ad un locale 
che era stato chiuso dalla morte del fratello maggiore di Achille che era deceduto nel 
palazzo. Visitammo anche le camere da letto e da lì con altra rampa di scale si accedeva al 
terzo piano, che aveva la porta chiusa con pesante lucchetto.

 Dopo aver ben visionato la casa ecco il ritorno da Bucci così descritto con poche pa-
role: “Marko and I arrived back at Bucci’s sometime after nine o’clock in the evening. 
Bucci’s house stood completely mute and dark in the moonlight. Marko remained in the 
shadows outside the stable, while I slipped inside to retrieve the family. Mother, Father, 
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DA CAVERNI PER I TRE MESI INVERNALI

Passando per la strada di fondovalle che va da Caudino a Palazzo, 
appare subito imponente la costruzione dei Caverni, una vera residenza 
signorile, a non più di cento metri di distanza e ovviamente vicino al 
fiume. Sotto infatti c’era il mulino (piano terra). Al primo piano c’erano 
due appartamenti con entrate separate, uno più ampio per il mezzadro 
Santino Manelli40, uno più piccolo per il mugnaio Marino Pastori. Allo 

and Buena were anxiously waiting for me, shivering in the dark. Everything had been 
prepared. Within a minute of my reappearance, we gathered up our backpacks and noise-
lessly left the stable. I let Marko take the lead along the route that we had already traveled 
that night. I followed me, and Father, like a shepherd with an eye on his flock moving in 
front of him, filed after Buena. We quickly reached the goat path, but our passage down 
the steep face of the bare ridge was slow and difficult, eased only by the light of the moon. 
[…] With no help from Marko, Father and Buena followed behind me Mother and me. 
[…] We paused for a few minutes to catch our breath and then, without exchanging a 
single word, proceeded down the center of the deserted road”. 

 Per aiutare a portare i bagagli dalla loro casa a casa Caverni accompagnano gli Alcalay 
i giovanetti figli di Serafino, Giuseppe e Vincenzo, di 15 e 14 anni. La circostanza rac-
contatami da Giuseppe in un recente colloquio del dicembre 2013 a Senigallia nella sua 
abitazione, non è mai, stranamente, citata dall’autore Albert, come se non ci fossero 
mai stati. Ritengo completamente attendibile la testimonianza anche per i particolari 
forniti: non si trattava di vere valigie, ma di contenitori di stoffa, sembra chiusi con 
bottoni; ricorda inoltre Giuseppe di essere passato intorno alle ore 22 per la strada che 
attraverso i campi conduce al ponte di Caudino, e poi costeggia il fiume Fenella, fino a 
destinazione, perché a quell’ora non potevano più essere notati dai minatori del turno 
di notte che si recavano a Cabernardi. Aggiunge Giuseppe che gli Alcalay non hanno 
disturbato nessuno perché avevano le chiavi di casa. 

 Riprendo il racconto dell’autore: “When the Caverni homestead came into view 15 mi-
nutes later, I motioned our tiny column to a halt. […] After only a few moments, I led 
my family to the house … by candlelight to the bedroom to our left, where Father eased 
Mother down onto one of the beds and lay down beside her.” p. 239. Marko ed Albert, 
pur stanchissimi si attardano un po’, vanno in cucina, accendono il fuoco, si riscaldano e 
ormai più sereni, avendo trovato un “porto sicuro”, si abbandonano ai ricordi degli ultimi 
anni di esilio molto problematici”. 

40 Ecco il ritratto di Santino che scaturisce dalle parole di Albert, ibidem, The Persistence, 
cit., p. 207: “The peasant caretaker, who occupied the ground floor of the house, was 
a simple, good-natured man named Santino. A blond, tobacco-stained mustache hung 
over his mouth, which was always fixed in a warm, and rather merry, grin. He was very 
polite, and he wanted to help us, but he had not the key to the upper floor, and besides, 
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stesso piano c’erano le stalle.
Al secondo piano c’era l’appartamento padronale41. È questo che 

he had not permission to admit us to the apartment. Santino invited us into his home, 
and seated us in a big kitchen with a large fireplace, which also served as a stove. The kettle 
hang there, and it was the center of the household”.

41 Ibidem, The Persistence, cit., p. 222 “So, it was only on that brisk afternoon in early 
December that I had met the peasant caretaker of the Caverni homestead, Santino, and 
his family. Santino had greeted us kindly, but he had to turn us away. The house itself 

I genitori di Anna, Santino Manelli e la moglie Domenica, “Menga”



60 

viene destinato agli ospiti ebrei in fuga.
Tassativa l’indicazione di Don Domenico: niente fuoco di legna 

di giorno, ma solo di carbone, per non produrre fumo rivelatore di 
presenza. Possibilità di bruciare legna di sera e di notte42. 

In realtà una notizia interessante, fornitami dalla sig.ra Anna, ultra-
novantenne, è che oltre a bruciare carbone, la sua famiglia portava 
bracieri di fuoco di sopra, vari scaldini, per tenere al caldo gli ospiti 
del piano nobile.

SANTINO MANELLI
MANELLI Santino, pronunciato “Manuelli” dai conoscenti, mezzadro 

di Caverni Achille, e sua moglie Menga (Domenica) e la figlia Anna, che 
poi sposerà Aldo Ruzziconi di Monterolo, a guerra finita.

 
Santino
Originario di Pergola, viene a Caudino nel 1936 da Montevec-

chio, portando con sé il padre Agostino (la madre era morta proprio 
quell’anno). Conosciamo già il mezzadro dal primo incontro con gli 
Alcalay, quando, rispettando le consegne del padrone, è costretto a 
negare l’alloggio. Ci appare però subito la sua umanità, quando non 
si disinteressa delle sorti della famiglia di profughi ma dà l’indicazione 
di rivolgersi al parroco don Domenico che sarà in grado di risolvere il 

was a large three-story structure of stone, covered in mustard stucco. Santino, his wife, 
and his sixteen-year-old daughter [in realtà ventiduenne] occupied the lower level; its 
large central doorway opened from the back of the house into a large room with a huge 
fireplace and a floor of packed dirt strewn with straw. It was into this room that Santino 
had welcomed us on our first visit”.

42 Ibidem, The Persistence, cit., p. 241 “...I was approaching the limits of my strength. I knew 
that I would soon have to sleep, but I also knew that I had to be certain, before I rested, 
that everyone understood the rules of our new household. The coals in the fireplace gave 
off much less heat than the wood fire, but everyone would have to understand that we 
could not burn wood during the day. Everyone would have to understand that we had to 
live as quietly and invisibly as possible. We wouldn’t be able to go outside during the day 
unless Santino told us that the way was clear. We would even have to be mindful of our 
movements inside the house ...”. 
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Anna Manelli da giovane
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problema dell’alloggio. Quando circa un mese dopo, all’inizio dell’in-
verno, maturano le condizioni per il proprietario Caverni, di assecondare 
la richiesta, Santino ci si rivela nella sua completa positiva personalità, 
nonostante sia analfabeta, come del resto anche la moglie. È collaborativo 
e provvede al rifornimento di viveri, come indicato da don Domenico. 

Domenica Chiarucci, detta Menga, moglie di Santino Manelli
Domenica, originaria di Cagli, seppe mantenere il segreto sulla 

permanenza in casa sua di ebrei ricercati. Ella, pertanto, doveva fare 
attenzione ai suoi modi di agire, perchè anche un sorriso, un atteg-
giamento di fierezza (derivante dal fatto di ospitare dei signori) che 
potevano venirle spontanei, costituivano un pericolo perché avrebbero 
potuto tradirla agli occhi dei suoi vicini43. Tuttavia alla lunga, inevi-
tabilmente, si renderà necessario un nuovo trasferimento, nonostante 
il comportamento riservato e discreto di Menga e di sua figlia44. Così 

43 Va però aggiunto, in base alla testimonianza di Virgilio Parroni, 91enne, resa all’inizio del 
2014 nella sua abitazione di Arcevia, che tutti i mezzadri della zona ormai sapevano che 
c’era lì dai Caverni alloggiata una famiglia ebraica perché confidenzialmente i Bucci, or-
mai liberati dalla paura, l’avevano detto loro. La famiglia Manelli ha mantenuto il segreto, 
dimostrando correttezza nei confronti di don Domenico; era però un segreto di Pulcinel-
la: tutti i vicini mezzadri - che si frequentavano nelle veglie e talora partecipando a balli 
nelle loro case - lo sapevano, anche se non ne conoscevano l’esatta identità. Probabilmente 
anche altri abitanti di Caudino potevano esserne a conoscenza. L’ipotesi più accreditata 
nelle conversazioni del vicinato era che fossero i Camerini di Pergola, ebrei benestanti e 
conosciuti. 

44 Ibidem, The Persistence, cit., p. 260 “I was empty and sealed, and would remain so, until 
one of the Caverni family chose to open it. But when one of Menga’s companions sug-
gested to her that it was perhaps in her home that the Camerini had found refuge, the 
good woman could not help herself but to swell at the thought she had received such im-
portant signori. And that, I think, may well have been the beginning of the end for us at 
Achille’s. Menga certainly said nothing, but a smile, however slight, or a posture suddenly 
more erect with pride at the thought of the possibility of having received such prestigious 
guests, was the only confirmation needed for rumor to turn to gossip and gossip to feed 
upon itself and achieve the status of “fact”. And once the “fact” of the presence of the 
Camerini family at the Caverni homestead had been established, it was only a matter 
of little time before one of Annetta’s young companions had pried the secret from her, 
that indeed there was a family staying at their home, a noble family, with whom she had 
spoken, and that we were, indeed, the Camerini”.
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piano, piano cominciò a maturare la possibilità di un nuovo trasferi-
mento di alloggio, alla ricerca di maggior sicurezza.

La figlia Anna (chiamata Annetta dall’autore)
“Santino e sua moglie avevano soltanto una figlia, Annetta. Una 

ragazza vivace e piacevole di sedici o diciassette anni [in realtà aveva 22 
anni]. Sorprendentemente parlava bene, certamente con linguaggio più 
articolato e vario rispetto a quello dei genitori. Annetta la figlia di Santino, 
vivace e simpatica, parlava tanto e rideva di continuo. Io (Albert, l’autore 
del libro) ero a disagio per il suo modo di scherzare ad alta voce. Aveva 
una caratteristica accentuata e un modo forzato di comportarsi come se 
lei (Annetta) sentisse se stessa al centro dell’attenzione su un palcoscenico 
ma non avesse la sicurezza di essere capace di interpretare il suo ruolo (di 
attrice). I suoi gesti qualche volta mi sorprendevano fortemente. Nonostante 
la sua spigliatezza e contentezza, il suo comportamento mi colpiva a volte 
perché timoroso, come se lei (Annetta) sentisse una forza soprannaturale 
minacciosa che la osservava e la controllava da vicino45. 

I MEZZADRI DELLA ZONA

Per cercare di ricostruire l’ambiente e le persone che abitavano la 
zona intorno al ponte di Caudino, sempre grazie a Virgilio Parroni46, 

45 Ibidem, The Persistence, cit., p. 207-08 “Santino and his wife had only one child, their 
daughter Annetta, An animated, pleasant girl of sixteen or seventeen, she was surprisingly 
well spoken, certainly more articulate than her parents. Annetta Santino’s vivacious and 
pretty daughter, spoke and laughed constantly. I was uneasy with her loud banter. It had 
an almost desperate quality, and was somehow forced, as if she felt herself to be onstage 
and lacked confidence in her ability to play her role. Her gestures sometimes startled 
me. Despite her gaiety, her behaviour stuck me as fearful, as if she felt that a threatening 
supernatural force was watching her closely”.

46 Virgilio Parroni è nato nel 1923, mezzadro nella zona del ponte di Caudino. Ha lavorato 
45 anni in Belgio, vedovo, poi risposato solo in chiesa, senza effetti civili con altra vedova 
di Corinaldo, tale Giuseppina Fabri. Gino Parroni, fratello di Virgilio, fidanzato con 
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già citato, si riportano i mezzadri ed i rispettivi concedenti, non per 
una semplice informazione anagrafica, ma perché essi costituivano una 
comunità che coltivava intensi rapporti sia per il lavoro ma pure per 
il tempo libero che trascorrevano, gli adulti uomini ed i giovanotti - 

Rina, la cugina di Don Domenico, è risultato disperso nella drammatica campagna in 
Russia nel 1943.

 Dopo l’armistizio del 1943, da La Spezia dove era militare, il 9 settembre parte a piedi per 
tornare a casa, giusto in tempo per sfuggire ai tedeschi che giungono nella loro caserma il 
giorno dopo e bloccano i militari ancora presenti, oltre a distruggerne le armi (un carro 
armato passa sopra una catasta di moschetti dei soldati italiani). Parte, giusto in tempo 
per evitare i tedeschi, dopo il rompete le righe dato dai propri superiori (“andate dove 
volete, ma non rimanete in caserma”), in borghese con pantaloni, camicia e scarpe offerte 
da un contadino. Percorrono strade di campagna in direzione della Toscana. Giunti nella 
zona di Firenze, vengono consigliati di prendere il treno perché da quelle parti ancora i 
tedeschi non avevano occupato stabilmente il territorio. Così aderendo a questo consi-
glio, alla stazione fiorentina di S. Maria Novella prendono il treno per Orte. Da Orte poi 
verso Fabriano, senza alcun inconveniente. Per l’ultimo tratto di strada, da Fabriano ad 
Arcevia prende la corriera. Qui una cosa curiosa: mentre da Firenze a Fabriano nessun 
controllore gli ha chiesto il biglietto, proprio sulla corriera vicino casa sono più fiscali: 
vuole il bigliettaio che paghino, o che portino i soldi l’indomani ad Arcevia (cosa che 
comunque hanno promesso e non hanno fatto). Nei mesi successivi è guardingo perché 
i disertori sono ricercati, e a Caudino un aderente al fascio, Mario Costantini di Mondo 
(Raimondo o Edmondo), nipote di Eligio, fabbro e negoziante della piazzetta del paese, 
segnala alla stazione dei carabinieri di Arcevia i giovani da arruolare di nuovo. Erano ini-
zialmente in 4: Giuseppe Ceccucci, Elso, Dario e Virgilio ed avevano una carta fatta dai 
carabinieri di Arcevia per presentarsi ad Osimo, al centro reclute. Sono stati dissuasi dagli 
adulti incontrati di andare ad Osimo, così sono andati verso Piticchio. Era mezzogiorno 
e si sono fermati dal mezzadro Romani, parente di Giuseppe Ceccucci, che ha dato loro 
da mangiare e consigliato di non andare ad Osimo. Per dormire si sono sdraiati in mezzo 
ad un campo. Poi il giorno dopo sono ripartiti in tre - Giuseppe si è fermato dai suoi 
parenti - e sono andati a S. Andrea di Suasa, dove Virgilio aveva una zia, insieme a Elso 
Fedeli, Dario Mancini e lì si sono fermati per alcuni giorni tutti insieme. Ripartiti Elso e 
Dario, Virgilio si ferma per tutto il periodo della mietitura e battitura del grano, con la 
sua famiglia che è venuta lì a dar loro una mano. Terminata la trebbiatura i parenti di S. 
Andrea di Suasa hanno ricambiato il favore recandosi per gli stessi lavori agricoli ad Arce-
via. L’ultimo periodo prima del passaggio del fronte Virgilio ed i suoi amici renitenti alla 
leva si sono nascosti in una capanna poco distante dal paese di Caudino dove i genitori 
venivano a portagli da mangiare, mentre loro facevano attenzione a non farsi vedere fuori 
della capanna perché dalla strada principale si potevano notare i movimenti di persone. 
Passato il fronte, ognuno ha potuto tornare a casa propria. 
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non le donne -, specie d’inverno, il più delle volte insieme con veglie, 
giocando a carte (briscola, sette e mezzo, non “tresette” perché non tutti 
conoscevano questo gioco più impegnativo). In palio non c’erano soldi, 
ma animali da cortile di valore modesto - non tacchini, né oche - ma 
ad esempio un pollo, due conigli. Per il gioco del “Sette e mezzo” le 
puntate erano di pochi spiccioli (2, al massimo 5 centesimi). Nel periodo 
di carnevale, si organizzava anche qualche ballo che aveva come luogo 
privilegiato, quasi esclusivo, l’ampia cucina di Santino, forse l’unica tra 
tutte le abitazioni dei mezzadri della zona illuminata dalla luce elettrica.

Ecco ora descritti alcuni mezzadri di quella zona periferica della 
campagna arceviese, al tempo del passaggio degli Alcalay:

Serafino Bucci, detto “Buccetto”, e figli, già visti per l’ospitalità 
offerta agli Alcalay, nel 1° podere dell’ospedale” (si trova sulla strada 
che, percorrendo da Caudino in direzione di Camarano, poco prima 
di raggiungere l’azienda di allevamento dei Biducci (che è a destra), 

Casa colonica di Cesare Bucci nella valle del torrente San Lorenzino
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rimane sulla sinistra, a circa duecento metri, dopo aver lasciato la strada 
principale).

Boccanera Gildo, Quinto e Valente. Il podere da loro lavorato era 
vicino a quello di Serafino Bucci, nella parte alta della valle, a circa 
300 metri dalla strada di crinale, più vicino alla località S. Lorenzino. 
Scendendo da questa che era una vecchia chiesa monastica, contenente 
ancora una pala d’altare47 più sotto, per una stradina, a circa mezzo 
chilometro c’era il mezzadro Cesare Bucci, vicino al Molino di Moregi, 
ma dall’altra parte del fiume. Il podere di Boccanera era di proprietà 
della sorella di Stefano Paoletti, sposata Biaschelli. Deceduta la sorella 
passa alla sua figlia Metilde [o Matilde] Biaschelli.

Virgilio Parroni di Giacomo lavorava nel podere di Silvio Ferroni 
di Cabernardi, vicino al ponte di Caudino, presso la piccola cappella 
di S. Anna.

Memè Giovanni e Giambattista (più l’anziano genitore) erano 
mezzadri in località Case Biaschelli, dal lato dei Biducci, e poco oltre 
la loro abitazione, verso Caudino. Proprietaria del podere era la sorella 
di Stefano Paoletti, sposata Biaschelli. Nel 1950 i due fratelli dividono: 
Giambattista prende un podere sempre della sorella del Paoletti, vicino 
all’abitato di Caudino. Giovanni Memè resta nel podere vicino ai Biducci 
fino agli anni Sessanta. Metilde Biaschelli eredita anche questo podere, 
mentre il fratello Luigi va ad abitare a Senigallia. 

Enrico Bonaccorsi, detto “Catenella” era mezzadro di Ugo Biaschelli.
Marino Ruzziconi, vicino a Bonaccorsi, era nel secondo podere 

dell’ospedale di Arcevia.

Attilio Mancini lavorava nel podere del Paoletti, nei pressi della 

47  È un affresco a muro che con un pronto intervento si potrebbe ancora salvare. 
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chiesa di S. Anna, verso la Costa. Il figlio più grande era Dario che 
troveremo nella vicenda dei renitenti alla leva, assieme a Virgilio ed 
Elso [vedi nota 46].

Nè Cesare Bucci né i figli grandi partecipavano alle veglie perché 
poco amanti del gioco delle carte. 

Più lontani dal ponte di Caudino, lungo il corso del torrente S. 
Lorenzino, all’altezza del molino di Moregi, ma a mezza costa dall’altra 
parte, vi era una casa colonica bifamiliare che si raggiungeva percor-
rendo una stradina da casa Ciccarelli, posta sulla strada principale. Vi 
abitavano Giuseppe Agostinelli, nel podere di Marconi di Arcevia, e 
Giovanni Fedeli, soprannominato “Paltella”. Il figlio di Giovanni si 
chiamava Elso, mentre la primogenita di Giuseppe Agostinelli, Mafalda; 
le altre figlie Barbara, Elia e Maria. Roberto nasce lì il 6 giugno 1944.

L’ unico coltivatore diretto, tra tanti mezzadri, era Francesco Albertini.

Casa colonica dei mezzadri Fedeli e Agostinelli
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ARRIVA LA PRIMAVERA

L’inverno stava passando, la vita riprendeva, i profumi e l’aria di 
primavera riempivano l’atmosfera e nel palazzo arrivava più gente, con 
il rischio di rendere palese la presenza degli Alcalay. Stava maturando 
l’opportunità di cercare un luogo più appartato rispetto al signorile 
palazzo dei Caverni, più visibile dalla strada48. 

Anna organizzava feste da ballo nella grande casa dove abitava, 
anche se il prete precedente a Don Domenico, Don Nazzareno Vitali, 
detto “Ciafano”, poi parroco a S. Giovanni di Sassoferrato, non voleva 
e l’aveva redarguita. Anna asserisce che in tutte le abitazione della zona 
non c’era la luce elettrica, ma solo a casa sua perché c’era il mulino. E 
questo era il principale motivo per preferire di ballare da lei (l’altro era 
di disporre di un ampio locale49). Non convince questa motivazione 

48 Ibidem, The Persistence, cit., p. 257 “I was the only one among our group who actually 
entered Santino’s home during this period, and only on one of those March afternoons. I 
hardly recognized the large common room where Santino and his family had greeted us in 
the bright light of a clear late autumn afternoon, almost seven weeks earlier [dovrebbero 
essere più di sette settimane]. The texture of Santino’s home was radically different from 
anything that I remembered. I realized that the shutters had been flung open on that now 
distant day of our first visit. The room had been flooded with sunlight, reflecting the blue 
sky and the burnt umber soil and the yellows of the harvested fields, and the animals had 
all been at pasturage. Santino was a poor peasant, who governed a pour household, but it 
didn’t seem poor to me in the moments that I lingered within it on that March afternoon. 
Mixed with these intoxicating scents were the earthy exhalations of old stone and worn 
leather, wood smoke and wool, tallow and oil, and the seductive allure of freshly baked 
bread. These intoxicating scents blended into a kind of music that harmoniously reflected 
the music of the life of the household that rose each day through the floorboards to our 
quiet refuge above” .

49 Tipico di tutte le case di campagna. È, infatti, il locale più riscaldato d’inverno dove si 
fanno tante cose, tutte quelle descritte in questo passaggio, a p. 258, ibidem, The Persis-
tence, cit.: “The entire life of the homestead seemed concentrated in its one large room, 
which was receiving hall, kitchen, workshop, and bedroom all gathered into one. The air 
was thick with the smell of animals stabled on the same floor, only a few yards away, but 
it was a happy odor of well-tended beasts, mixed with the sweet aroma of dry fodder and 
apples, accented with the pungent tang of ageing cheese”. Ci sembra di sentirla quella 
puzza delle bestie - che però sono ben allevate, non con i mangimi di oggi e quell’odore 
del formaggio che si stagiona! 
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perché in quella vallata c’erano tanti mulini che funzionavano senza 
energia elettrica. Il motivo potrebbe essere invece che i Caverni erano 
tanto più facoltosi degli altri da potersi permettere un impianto elettrico.

Albert riferisce anche un’altra cosa non del tutto esatta e cioè che 
Santino andava tutte le settimane a Pergola al mercato, per fare prov-
vista anche per gli Alcalay. La figlia smentisce con decisione questa 
abitudine. A Pergola, così lontana da Caudino, ci si andava col biroccio 
solo quando c’era da vendere alla fiera gli animali allevati dal padre 
(una vitella, un maiale, una o più pecore), e non semplicemente per 
comprare utensili da lavoro o cibo da mangiare. C’è da ricordare che 
in quei tempi in campagna si era largamente autosufficienti: quanto 
alla carne, mancava solo la vaccina perché carne di pollo, anatra, oca e 
tacchino, coniglio e di agnello era disponibile in casa. Per il pane tutti, 
o quasi, avevano il forno, per il vino c’era la vigna. Poi fondamentale 
era l’orto ed in ultimo per la verdura, l’erba di campo di vario tipo, 
compresi asparagi e funghi. È più probabile quindi che Don Domenico 
garantisse gli Alcalay per gli approvvigionamenti tramite Santino, che 
però non doveva andare così spesso a Pergola.

ANNA MANELLI E LA SUA FAMIGLIA

Anna50 è nata a Montevecchio di Serra S. Abbondio nel 1922.

50 Per completezza si riporta anche quanto scritto sul testo citato La valle dei Giusti, p. 41-
44: Anna racconta:”Gli Alcalay arrivarono a Caudino aiutati da don Domenico Rogo. 
Quando giunsero, mio padre si adoperò per sistemarli, mentre Mario Caverni, che aveva 
la chiave, aprì l’appartamento al primo piano. Noi abitavamo al piano terra. Mio padre 
e Marino Pastori procurarono la legna ed accesero un grande fuoco nel camino, per ri-
scaldare l’ambiente. Mia madre fece una grossa frittata che gli Alcalay mangiarono con 
appetito. Accogliemmo con affetto i nuovi venuti. Per non creare sospetti gli Alcalay, 
durante il giorno non potevano accendere il fuoco nel camino perché il fumo avrebbe at-
tirato l’attenzione degli operai che si recavano alla miniera di zolfo [gli operai di Palazzo e 
dintorni, infatti, si recavano a piedi al lavoro percorrendo la strada di fondovalle del fiume 
Fenella per poi salire verso Caudino, quindi ridiscendere, all’altezza di casa Biducci, verso 
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Ha frequentato, dal 1928 al 1930, le scuole elementari, la 1. 2. e 3. 
classe a Montevecchio di Serra S. Abbondio, quando i genitori erano 
mezzadri nel podere della parrocchia. Poi i Manelli si trasferiscono nel 
1936 dai sig.ri Caverni a Caudino e vi restano fino al 1948.

Nell’ottobre del 1946, poco prima che Don Domenico Rogo si 
trasferisse a Perticano di Sassoferrato, Anna ha dovuto anticipare il 
matrimonio con Aldo Ruzziconi di Monterolo per farsi sposare da lui 
Nel 1948 la famiglia si insedia nel podere di Mezzanotte di Pergola, poi 
nei primi anni Cinquanta si trasferisce nel podere della parrocchia di 
Catobagli (il parroco era don Americo Rosetti). Nel 1957 altro sposta-
mento, nel podere di Piano di Frassineta dell’avv. Francesco Stelluti, 
figlio dell’avv. Stelluto. Abolita la mezzadria i Manelli abitano una casa 
in affitto a Piano di Frassineta e, qualche anno dopo, i generi (mariti 
delle due figlie) costruiscono una casa bifamiliare sempre al Piano, dove 
tuttora risiedono.

Ecco di seguito quanto Anna oggi ricorda di quel periodo:
Don Domenico Rogo era tanto amico del fabbro del paese Eligio Costan-

tini ed era alla mano con tutta la popolazione, vecchi e giovani.
Rina, la cugina di Don Domenico, si era fidanzata con un giovane, 

Gino Parroni, fratello di Virgilio, di Caudino che è partito soldato e poi è 
morto nella campagna di Russia del 1942-43.

la valle del Nevola in direzione Cabernardi. Il palazzo Caverni era bene in vista dalla stra-
da distante non più di cento metri]. Si scaldavano con i bracieri e passavano parecchie ore 
a letto. Quando non c’era pericolo, facevano scendere l’intera famiglia per stare in compa-
gnia e mangiare insieme. Gli Alcalay apprezzavano particolarmente i castagnoli - dolci di 
carnevale - preparati da mia madre [Menga]. Provvedevamo al loro sostentamento, aiutati 
da don Domenico e dai Caverni.

 Una forte amicizia era nata tra il dottor - medico - Achille Caverni ed Albert, entrambi 
amanti dell’arte e pittori. Albert dipinse anche un ritratto di Fernando Rogo (parente del 
sacerdote) che rimase nella casa di don Domenico e della sorella Irina (Rina). […] Dopo 
la loro partenza arrivarono i tedeschi che, pistola puntata alla mia fronte, perquisirono 
tutte le stanze, senza trovare traccia […].

 Circa 35 anni dopo, ormai sposata e madre di due figlie, vidi arrivare a Sassoferrato (dove 
mi ero trasferita) il dottor Achille Caverni, accompagnato da un signore che, inizialmen-
te, non riconobbi. Alle parole di Achille:”Vai indietro nel tempo, molto indietro, capii 
che era Albert il quale, commosso, mi abbracciò”. 
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Non ricorda che Don Domenico avesse la motocicletta. Altri attestano 
che gli serviva per andare ad Arcevia, tra le altre cose, per comprare la carne 
di manzo (perché tutto il resto per mangiare era reperibile in casa, come gli 
animali da cortile allevati nel podere).

Il prete predecessore di Don Domenico, don Nazzareno Vitali, poi passato 
alla parrocchia di S. Gianni di Sassoferrato, era cacciatore accanito, bravo 
ma piuttosto irascibile e severo. Ha rimproverato Anna quando è andata a 
ballare a “mezza quaresima” nel nuovo circolo dopolavoro di Caudino51. 
Si ballava anche a Palazzo, al circolo (Dopolavoro fascista), dove si beveva 
e si giocava a carte. Qualche anno dopo anche a Caudino è stato aperto 
un circolo.

Così si organizzavano feste da ballo nel periodo di carnevale a casa di 
Anna, anche perché c’era un’ ampia cucina.

Marko era più taciturno. È stato pochi giorni a casa Caverni; poi, 
improvvisamente, è andato via.

Samuel e la moglie erano alti e magri, veri signori per l’aspetto e con 
un tratto gentile; per Anna, Samuel era anche un bel uomo. Anche la figlia 
Buena era bella, Albert invece era meno attraente, più basso e tarchiato 
(ma forse era affascinante per cultura e creatività: era infatti un discreto 
pittore). Spesso andavano alla veglia di sotto da Santino di sera, quando non 
si ballava e quando non vi erano i loro colleghi mezzadri a far compagnia 
ai Manelli. Anna racconta che usava un sistema ingegnoso per comunicare 
quando gli Alcalay potevano scendere da loro: usava un lungo bastone per 
battere sul soffitto. Era quello il segnale convenzionale (ma Albert non 
racconta mai di queste veglie, forse perché non erano consigliate, né dai 
Caverni, né da don Domenico). Qualche volta scendevano a cenare con 
i Manelli quando questi avevano cucinato qualcosa di più gustoso come 

51 In seguito a questa mancanza, giudicata grave, il parroco don Vitali, non andò a benedire 
la casa dei Manelli per punizione. Il nonno di Anna restò particolarmente amareggiato 
per questo comportamento del parroco ma se la prese non tanto con il sacerdote quanto 
con la nipote Anna che fu rimproverata. Si rimediò in parte facendo benedire le uova a 
casa del mugnaio, all’insaputa del sacerdote.
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Anna Manelli da adulta
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tagliatelle, gnocchi, ecc52.
Quanto al rifornimento di alimentari, era Don Domenico che provvedeva 

loro. Santino e/o la figlia Anna portavano loro il pane, cotto al forno da 
loro stessi, il vino di Caverni, fatto in casa, e la legna, tagliata nei dintorni. 
Portavano inoltre di giorno il grande braciere per scaldarsi. La brace era 
coperta con cenere in modo che, muovendola, restituiva più calore.

Non è vero che occorresse andare tutte le settimane a Pergola per le 
provviste, come afferma Albert, riportando una affermazione di Santino53. 

Santino, di media altezza ma piuttosto robusto - analfabeta, si firmava, 
come tanti allora, con la croce - con i baffi biondi per la pipa che fumava 
con gusto. Anche la moglie era analfabeta e parlavano in dialetto stretto.

Gli Elisabettini, che abitavano un chilometro più nella valle del Fenella, 
Anna non li conosceva bene.

La famiglia di Santino non ha mai ricevuto soldi dagli ebrei, ma solo 
mance per i vari servizi prestati, e per piccoli favori; forse - dice Anna - li 
avrà ricevuti Caverni, come compenso per l’affitto di casa.

52 Anche lo scendere di sotto doveva essere nella massima riservatezza. Così, anziché uscire e 
rientrare dal portone principale, gli Alcalay scendevano da una scala interna che portava 
alla casa del “molinaro”, uscivano poi sul retro del palazzo e rientravano dopo pochi passi 
da una porta laterale nell’appartamento del mezzadro Santino. Secondo Albert invece 
queste uscite sul retro servivano non per andare alla veglia, o a cena dal mezzadro - come 
Anna afferma ora accadere spesso, quando non vi erano i loro amici contadini delle vici-
nanze - ma solo per prendere una boccata d’aria e fare due passi sul retro della casa; infatti, 
a p. 246, ibidem, The Persistence, cit., :“On Santino’s sign, I led Mother, Father, and Buena 
down the stairs and into the yard for a bit of exercise and fresh air. Buena immediately 
exclaimed her awe at the beauty of the rising of the almost full moon and the brilliant 
carpet of stars that was strewn across the clear night sky, and we had to remind her to be 
quiet. The night was very cold, and the ground was frozen. While Santino, Marko, and 
I [Albert] worked, Mother and Father strolled, arm in arm, back and forth, along the 
length of the back of the house, with Buena timidly following them, in a mute and regal 
promenade beneath the canopy of the heavens. This was the pattern that they had to fol-
low in their outings on most of the succeeding nights. Only many days later, when they 
felt more assured, were they willing to step more than a few paces away from the house”. 

53 Ibidem, The Persistence, cit., p. 247 “Father (Samuel Alcalay) pressed some money into 
Santino’s hand - I didn’t know how much - and Santino then quietly told us that he drove 
his oxcart into Pergola once every week to trade and buy supplies for the household”. 
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IL MUGNAIO

In affitto da Achille Caverni, nell’appartamento adiacente a quello 
di Santino, c’era il “molinaro” Marino Pastori con la moglie Viola ed 
i figli Sergio, morto a Ferrara54, Rutilio, e Augusta, moglie di Antonio 
Parroni, morta nel 200655.

In realtà, nel libro, il mugnaio è chiamato ANTONIO (anziché 

54 Ibidem, pag. 245. Ecco come l’autore ricorda i due figli del mugnaio molto vivaci: “From 
time to time, we also heard the voices of Antonio, the miller, and Sophia, his wife, and 
above all, of their youngsters, Sergio and Rotiglio, two strapping young boys, whom we 
had first met when we visited Achille on that first day of our flight from Pergola”. 

55 Così la Ceccucci, nell’opera citata, a p. 138, ricorda la famiglia: “Adiacente all’abitazione 
dei Manelli, in un altro corpo dell’edificio, sempre proprietà dei Caverni abitavano Ma-
rino Pastori, la moglie Viola Paoloni, i figli Augusta, Rutilio e Sergio. In un’intervista te-
lefonica Antonio Parroni, vedovo di Augusta, ricorda: “Dai racconti di mia moglie e miei 
suoceri, sono venuto a conoscenza della famiglia Alcalay composta da 4 persone. Erano 
nascoste al primo piano della casa di Caudino, adiacente a quella occupata dai miei. La 
famiglia Pastori, per diversi mesi, aiutò gli Alcalay provvedendo al cibo e al riscaldamen-
to”. 

Casa Elisabettini
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Marino) e la moglie SOFIA (anziché Viola) e non se ne comprende il 
motivo [forse per difetto di memoria dell’autore]. I figli sono ricordati 
correttamente: sono SERGIO E ROTIGLIO (Rutilio).

Il “molinaro” PASTORI Marino (1901-m. 11.5.1983), la moglie 
Viola e i figli Sergio (Ferrara) e Rutilio, deceduto recentemente in 
Belgio a Iwi, dove risiedeva. Inoltre la sorella Augusta Pastori sposata 
Parroni, è morta il 10 giugno 2006.

(La casa dei Caverni, comprata da stranieri, poi falliti, è rimasta 
incustodita per molto tempo, ed è stata saccheggiata dai vandali. Da 
poco tempo ha un nuovo proprietario olandese).

Del mugnaio Pastori si parla di meno: aveva tre figli, una femmina, 
già ragazza, e due maschi Sergio e Rutilio, e anche con loro gli Alcalay 
socializzavano, incontrandosi in quel lungo inverno, senza uscire di casa.

Il molino era nel seminterrato e macinava ad acqua. Due/trecento 
metri più giù c’era un altro piccolo molino, detto il “molinetto”, sempre 
di proprietà dei Caverni, di cui ora non rimane nulla. Serviva solo per 
macinare alcuni generi come farina integrale, di granoturco e semola 
per gli animali.

UNA PROPOSTA ARDITA DEL PARROCO: 
SEGUIRE I PARTIGIANI

Si era sparsa la voce che dai Caverni alloggiavano i Camerini, ebrei 
conosciuti e rispettati nella zona. Nessuno mai li avrebbe denunciati. 
Tuttavia don Domenico ipotizza altre soluzioni. La più ardita è quella di 
associarsi ai partigiani, tenuto conto che la loro attività si stava intensifi-
cando (c’era stato il saccheggio del palazzo di Ugo Biaschelli56 al centro 
di Caudino - bottino almeno lire 600.000). I russi inoltre aveva lanciato 

56 Era coniugato con Matilde Paoletti del Casale di Costa d’Arcevia, famiglia di grandi 
proprietari come già visto. 



76 

due paracadutiste esperte in azioni di guerriglia. Giunge a questa ultima 
più improbabile ipotesi dopo aver pensato di usare una delle numerose 
case dei Biaschelli, oppure usare un mulino abbandonato o se non con 
i partigiani, fuggire comunque verso il Monte S. Angelo57.

Il capofamiglia era disposto a seguire anche il consiglio del parroco 
di andare con i partigiani, e Buena pure sarebbe stata d’accordo, ma 
Albert era molto combattuto, e soprattutto pensava che né i partigiani 
avessero interesse ad associarli, ma anche che per gli Alcalay sarebbe stato 
molto rischioso stare con loro, ammesso e non concesso che li avessero 
accettati, perché si andava verso la fase più cruenta dello scontro nel 
momento del passaggio del fronte. La cosa più importante era non farsi 
prendere dai tedeschi (anche se Albert ammette che a quel tempo non 
sapeva della cosiddetta “soluzione finale” contro gli ebrei). In questa 
critica situazione una buona cosa si verificò. Marko decise di andarsene 
per proprio conto ed Albert pensava che avesse in mente di attraversare 
il fronte e congiungersi agli alleati. Samuele Alcalay gli diede un po’ di 
danaro e gli augurò buona fortuna58. 

57 Ibidem, p. 261.
58 Ibidem, p. 261, “Perhaps Marko planned to cross the front and join the Allies. I didn’t 

care. We never saw him again”. 
 In realtà da una testimonianza di Giuseppe Bucci di Senigallia, raccolta nel dicembre 

2013, sembrerebbe che Marko sia tornato a Pergola poiché il vedovo Serafino Bucci, pa-
dre di Giuseppe, più volte ha raccontato al figlio l’episodio dell’incontro, appena dopo la 
fine della guerra, a Pergola in farmacia, dove aveva ripreso a lavorare. “Cosa fa il sig. Bucci 
qui a Pergola”, l’apostrofa Marko; “ho bisogno di un po’ di tintura di jodio per mio figlio 
Giuseppe infortunato, perché ad Arcevia non l’ho trovata”, è la risposta di un sorpreso Se-
rafino. Marko molto gentilmente gli riempie la bottiglietta, memore dell’ospitalità fornita 
durante la fuga. Debbo anche riferire che Anna nel recente colloquio del febbraio 2014 
ricorda che Marko è rimasto poche settimane nella casa di Caverni, cosa non chiarita 
dall’autore che vagamente parla del suo abbandono non abbozzando alcuna data. 
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NON PIU SICURI DA CAVERNI, 
OCCORRE CAMBIARE ALLOGGIO

Sul far della primavera, poiché le voci erano corse nonostante tutte 
le precauzioni (era impossibile per i vicini di Santino, venuti a trovarlo, 
non sentire che sopra di loro qualcuno camminava), don Domenico, 
consigliandosi con i Caverni, suggerisce di trovare un luogo diverso e 
più sicuro59.

Siamo ai primi di aprile e viene suggerita una più modesta abitazione 
di un minatore, meno in vista perchè molto più distante dalla strada 
principale, e con il vantaggio di consentire, in caso di emergenza, una 
via di fuga verso Monte S. Angelo60. Tra le due abitazioni, il palazzo 

59 Ibidem, The Persistence, cit., p. 258-59 “Father explained that no one wanted to challenge 
her spirit, which had become quite buoyant with the onset of spring, but it was all the 
more important with the change of season to maintain our caution and vigilance. Few 
had passed near the house during the snow and sleet of the cold winter months, and fewer 
still had visited there, but friends and neighbors now often stopped to visit with Santino, 
Menga, and Annetta in their home below our creacking floorboards. Any signs of life 
above would lead to unwanted questions.

 As it was, questions were already been asked, and at least some of Santino’s visitors came 
with sharpened ears, and more than a glance at the shuttered second story of the old Cav-
erni house. Just as naturally as water flows downhill, so had knowledge spread through 
the community that Santino was possibly sheltering a group of refugees. Apparently no 
one believed that it was my family that Santino was harbouring and although many still 
spoke of us and wondered what our fate had been, most accepted the idea that we had 
disappeared across the ridges and had perished near Monte Sant’Angelo. The source of 
the first rumors that Santino was protecting anyone had probably come from someone 
in the local Resistance, which since February had kept a discrete eye on our security. A 
secret shared among comrades could become a confidence shared in a family, and then 
would become that most valuable commodity of peasant life, and of human life almost 
anywhere-gossip. And gossip seeks its own confirmation, and is embellished with rumor, 
as it is put to its use, which most often is either to promote or deflate the reputation of a 
person or group.

 Don Domenico assured us that only a few in the Resistence knew about our presence at 
Santino’s, and no one knew who we were. He was also certain that neither Santino nor 
anyone in his or Antonio’s family had said anything”.

60 Ibidem, The Persistence, cit., p. 260 “And once the “fact” of the presence of the Camerini 
family at the Caverni homestead had been established, it was only a matter of little time 
before one of Annetta’s young companions had pried the secret from her, that indeed 



78 

Caverni e le modeste casupole abitate dagli Elisabettini, c’è una sentiero 
di collegamento che passava ai piedi del monte, vicino ai campi: padre 
e figlio lo percorrono per giungere fino al nuovo alloggio che trovano 
conforme a quanto era stato loro descritto61. Si trattava di due casette 
di Arcangelo Monti62, con stanze piccole a piano terra, divise da una 
strada che andava verso il monte. Una era abitata da Attilio Elisabettini, 
mezzadro, che aveva sposato Maurina, la sorella di Arcangelo Monti, 
il proprietario dell’abitazione63. Intorno agli anni Venti ebbe una dote 

there was a family staying at their home, a noble family, with whom she had spoken, and 
that we were, indeed, the Camerini. And I knew that we had to leave immediately”.

61 Ibidem, The Persistence, cit., p. 264 Ecco la chiara descrizione del sentiero tra le due 
abitazioni con le parole di Albert: “Attilio lived little more than a mile from the Caverni 
homestead, a walk of less than half an hour, and a pleasant walk on that fine spring 
morning. Following Santino’s clear directions, Father and I crossed the field to a footpath 
about two hundred yards behind the Caverni house. Roughly parallel to the main road, 
this footpath ran along the lower slopes of Monte Sant’Angelo. When we reached the 
path, Father and I turned to the right and followed its gentle curve around the side of 
the mountain until we came to a small village, or rather a settlement of widely separated 
houses built on each side of the path. A little farther down the path, we found Attilio’s 
house, just as Santino had described it”.

62 Ibidem, The Persistence, cit., p. 267 The land on which he lived was actually the property 
of his brother in law Archangelo Monti […], who lived with one of his daughters [Gi-
useppa] in Cabernardi [esattamente a S. Giovanni di Radicosa, parrocchia di Rotondo], 
where he was a miner. 

 [Arcangelo e Attilio avevano sposato due sorelle, rispettivamente Rosa e Maurina della 
famiglia Cesari che vivevano a poca distanza lungo il fiume Fenella].

63 Ibidem, The Persistence, cit., p. 264 “Santino was in the kitchen with Father, Mario Cav-
erni, and me on the day that Mario came to tell us that it was no longer safe for us to 
stay in the apartment. Santino, who believed the rumors that my father was signor Astore 
Camerini, told us that mother and Buena could stay in his home on the ground floor, 
and that Father and I could stay in the miller’s house. Father had no success in his efforts 
to convince Santino that we were not Camerini, but he did make the kind peasant un-
derstand that we would have to leave. After all, both Mario and Don Domenico had told 
us all that we were now too exposed to danger at the Caverni homestead. Once Santino 
had accepted that we had to move on immediately, he told us about a place not far away 
where he thought we might find shelter - in a small house on property occupied by his 
neighbour Attilio Elizabetini. Seizing on this possibility, Father and I set out early the 
next day to speak with him.

 We soon found Attilio himself, hoeing rows in his garden. After introducing ourselves 
as friends of Santino and Don Domenico, and after the long discussion that followed, 
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cospicua dai propri genitori per poterla ben maritare: l’ammontare di 
ben lire 3.000 di dote era infatti una cifra considerevole per quei tempi64.

Padre e figlio l’indomani si recarono presso il nuovo alloggio per 
parlare con proprietario ed inquilini. Attilio li stava aspettando ed aveva 
già preparato acqua e legna per i nuovi ospiti65. Anche la signora Alcalay, 
inaspettatamente, fu d’accordo per questo trasloco, anzi usò accenti 
di piena soddisfazione, nonostante la modestia del nuovo alloggio: 
gli Alcalay occuparono, infatti, l’altra casetta sfitta che era usata come 
magazzino. Grande caduta di status rispetto al palazzo Caverni! La cosa 
più scomoda era la totale assenza di ogni servizio igienico. Il disagio 
era tuttavia compensato dalla maggiore sicurezza offerta dalla nuova 
abitazione. Non più rilevante il problema del riscaldamento, la famiglia 
ospite ricorda positivamente questo soggiorno.

Santino, presente al colloquio, si dichiarò disponibile ad aiutare 
nel trasloco, ma Samuele non accettò questa cortesia; ci tenne invece a 
chiedere a Santino se poteva continuare ad aiutare la sua famiglia nel 
procurare le più importanti provviste per la sussistenza66.

Dopo aver chiuso accuratamente l’appartamento al piano nobile, 
che li aveva ospitati67, gli Alcalay salutano tutti i componenti delle due 

Attilio led us behind his home and sixty or seventy yards up a stony slope of ground, to 
a small house hidden behind a copse of trees. The simplest of houses, it was a solid two-
room structure of white limestone, with a flat, beamed ceiling, plank flooring, a door of 
heavy oak, and four windows fitted with sturdy shutters of weathered wood”.

64 Testimonianza di Giancarlo Fattorini, loro parente.
65 Ibidem, The Persistence, cit., p. 266 “We found Attilio waiting for us when we arrived. 

He had already filled casks of water from his well and stacked a supply of firewood in 
the kitchen. As humble as our new dwelling may have been, Mother surveyed it with the 
enthusiasm of a duchess inspecting a new palace. She spoke enthusiastically of charming 
alfresco luncheons in the warm sunlight of the coming days”.

66 Ibidem, The Persistence, cit., p. 266 “We thanked Santino for his good counsel in finding 
our new refuge. He was very pleased and offered to help us move our belongings there. I 
refused this kindness, but asked Santino if we could continue to rely on him for help in 
obtaining provisions, if and when we might need them, and also to let Don Domenico 
know where we were. He readily agreed to these things”.

67 Ibidem, The Persistence, cit., p. 266 “We needed little time to gather our few possessions, 
and, with Santino’s help, to close the upstairs apartment. After exchanging warm farewells 
with Santino, Menga, and Annette, and with Antonio and Sophia, and their two boys, 
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famiglie, quella di Santino e del molinaro.
Cominciava una nuova forma di relazione con Attilio, analfabeta, 

ma persona attiva e pronta, e la sua famiglia.

PROFILO DI ATTILIO ELISABETTINI

Oltre al capofamiglia, la moglie Maurina, le figlie68 Vilma e Ada ed 
il piccolo Gianni. Non citato da Alcalay nel suo libro il figlio Franco 
perché all’epoca era in collegio. 

Era originario di S. Giorgio di Pesaro ed ha sposato la sig.ra Cesari, 
che abitava appena prima di arrivare a Palazzo, venendo da Caudino, 
in località Aia Piana.

Era dunque considerato un po’estraneo dagli abitanti di Palazzo. Dopo 
la guerra sono tornati a S. Giorgio ma i figli si sono trasferiti a Milano. 
Nelle case da loro abitate è tornato Arcangelo Monti, il proprietario. 
Arcangelo e Attilio avevano sposato due sorelle Cesari, che abitavano 
li vicino, verso la frazione di Palazzo, pur essendo i Cesari originari di 
Caudino alto.

La casa
Casa situata sotto il Monte S. Angelo, abitata da Attilio Elisabettini, 

minatore a Cabernardi (nato a Piagge di Orciano, il 15.7.1900 - morto 
nel 1973), di proprietà di Arcangelo MONTI69, con la moglie Maurina 

Sergio e Rotiglio, we crossed the fields to the path and made our way to our new home”.
68 Va raccontata un’abitudine invalsa da coloro che dalla campagna dovevano recarsi a Palaz-

zo (p. 270). Anche Albert si dichiara divertito per quello che nota con riferimento alle due 
ragazze. Ecco come Albert racconta il cambio delle scarpe prima di arrivare a Palazzo: “I 
was amused to see them dressed to go to church on Sunday, when they had to wear shoes. 
They were simply unable to walk on shoes, so they carried them, walking barefoot the 
couple of miles to the church in Palazzo, a village not far from Caudino. The girls put on 
their shoes before entering the church, and took them off immediately after the mass”. 

69 Anche Arcangelo Monti era minatore a Cabernardi, nato ad Arcevia il 4.8.1890, residente 
nelle casette del fiume prima della guerra, nel periodo dal 1940 al 1945 era residente a 
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con i figli ADA (scritto Adda) e VILMA e il piccolo GIANNI (scritto 
Giani), (cognato di Arcangelo Monti che vive con una figlia - sposata 
Fattorini - a Cabernardi e fa il minatore). 

Arcangelo Monti abita l’altra casa più vicina al fiume, a poche decine 
di metri. 

La casa di Attilio è sul confine tra la frazione di Costa e quella di 
Palazzo ed è anche un famoso confine tra le tre diocesi, di Nocera 
Umbra, Senigallia e Fossombrone. È a metà strada circa tra Caudino 
e Palazzo e benché appartenente alla Costa, le amicizie coltivate e le 
frequentazioni sono più con Palazzo che con Caudino e Costa. I vicini 
andando verso Palazzo, lungo il fiume, sono i Cesari, gli Ottaviani ecc.

Per discrezione Attilio non fece mai domande dirette, ma certo cercava 
di intuire chi potesse essere quest’ospite che sembrava importante, un 
parente dei famosi ebrei Camerini di Pergola, un politico, un sena-
tore70. In ogni caso era rassicurato, trascorsi pochi giorni, dal fatto che 
don Domenico veniva spesso a trovarli, segno che la loro vicenda stava 
particolarmente a cuore al parroco71, partecipe della buona sorte della 

Cabernardi, dove lavorava. Dopo la guerra è tornato ad abitare sul fiume di Caudino fino 
alla morte.

70 Ibidem, The Persistence, cit., p. 266-67 “Attilio Elizabetini was a sharp and intelligent fel-
low, un uneducated man, but one of natural intelligence. Attilio wondered who we were. 
He entertained the idea that we were members of the Camerini clan, but also thought 
that my father might be well-known politician, perhaps a senator, who might rise to a 
position of power after the war”.

 Quando ne parlavano insieme, proprietario ed inquilino, il mistero rimaneva, i quesiti rima-
nevano senza risposta:

 “Both Attilio and Arcangelo wanted to know why we didn’t have ration cards for food, 
why we were avoiding people and living such an isolated life. My father always answered 
circumspectly. Attilio finally gave up questioning him altogether”. 

71 Ibidem, The Persistence, cit., p. 267 “But Attilio trusted us. After all, Santino had sent us 
to him, and, even more importantly, we knew Don Domenico. Attilio’s good opinion of 
us became highly respectful when he saw that Don Domenico visited us regularly. He was 
especially impressed when the priest brought us two sacks of flour that the partisans had 
confiscated from the signori.

 We adapted very quickly to a completely new life. We spent most of the time outside. At 
first, we did not move very far from the house, which was a very pleasant, shaded place”.
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famiglia ospite. Egli dava altresì loro consigli di non esporsi per quella 
strada verso il monte perché vi passava gente di diversa fede politica72. 

ULTIMO RIFUGIO

Ecco di nuovo Albert che racconta: “Un giorno verso la fine di aprile 
mia sorella Buena si svegliò con forti dolori. Noi immediatamente abbiamo 
pensato all’appendicite. Ho mandato subito Vilma a chiamare don Dome-
nico che accorse subito e ci disse di chiamare il dottore di Palazzo73. Poi 
abbiamo cambiato idea e preferito chiamare, su suggerimento di Maurina, 
una donna (wisewoman) che aveva fatto l’infermiera e sapeva usare una 
siringa”.

I PRECEDENTI DELL’ECCIDIO

Alla fine di aprile i partigiani di Monte S. Angelo intensificano la 
loro attività e si dimostrano sempre più spavaldi74. 

Riescono ad arrestare 12 militi della Guardia Nazionale Repubblicana, 
di guardia presso la galleria di ventilazione di proprietà della Monteca-
tini, nel territorio della parrocchia di S. Giovanni (in località isolata, in 

72 Ibidem, The Persistence, cit., p. 267-77 “We met many of the peasants who passed At-
tilio’s house on their way on the path up the mountain, where they harvested trees and 
prepared charcoal. Attilio thought that some among them might be Fascists, and warn us 
to be careful. He did not tell us that he sometimes went deep into the woods to join the 
partisans. I have never known a man who worked harder than Attilio”.

73 Ibidem, The Persistence, cit., p. 270 “I sent Vilma to call Don Domenico. He came im-
mediately and told us to call the doctor of Palazzo. He, too, came promptly”.

 Don Domenico was alarmed about Buena and wanted to call for a surgeon to operate on 
er immediately.

74 Ibidem, The Persistence, cit., p. 271 I partigiani di Monte S. Angelo “became increasingly 
bold”.
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Casa Elisabettini

Le finestre di casa Elisabettini sotto il cui davanzale si è nascosto l’autore, ricercato dai 
tedeschi
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basso, tra Caparucci e S. Stefano, denominata la SNIZ, dal nome della 
Società Nazionale Industrie Zolfi di Torino, che, come concessionaria 
di ricerche del minerale, la gestì fino al 1934).

L’ECCIDIO DI MONTE S. ANGELO

Durante la permanenza da Attilio si compie l’eccidio di Monte S. 
Angelo. Quella mattina Albert era andato da don Domenico per fargli 
il ritratto, già programmato da tempo. Quando si sparge la notizia, Ada, 
su indicazione dei suoi genitori, si avvia subito per andare a chiamare 
Albert e farlo tornare immediatamente a casa. La vicenda è tristemente 
nota. Mi limito pertanto a riportare, in appendice 2, quanto scrive 
sull’argomento questo osservatore d’eccezione che, pur senza essere 
portatore di una testimonianza diretta, appare equilibrato ed attendi-
bile nella descrizione di quanto sta succedendo intorno a sé e di come 
viene a conoscere la vicenda.

LA PERQUISIZIONE DELLA CASA DI ELISABETTINI

Ma l’episodio più rischioso di tutta la storia dei fuggiaschi ebrei 
avviene lo stesso giorno dell’eccidio, ed è la perquisizione della casa 
di Attilio. Arriva una pattuglia di soldati tedeschi: tutti i componenti, 
anziani, bambini, donne, simulano le normali faccende di casa, Samuel 
Alcalay si nasconde nel bosco vicino ma lui, Albert, giovane, ricercato 
non solo perché ebreo ma perché di leva da arruolare o da inviare ai 
lavori della Todt75, si nasconde sotto il davanzale di una finestra e si fa 

75 Grande impresa di costruzioni, creata nel 1935, che operò dapprima nella Germania na-
zista e poi in tutti i paesi occupati dalla Wehrmacht, impiegando il lavoro coatto di oltre 
1.500.000 uomini e ragazzi.

 Creata da Fritz Todt, ministro degli armamenti ed approvvigionamenti, l’organizzazione 
operò in stretta sinergia con gli alti comandi militari durante tutta la seconda Guerra 
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addossare alla parete un comò-cassapanca per nascondersi. Sembra che 
il soldato tedesco abbia sollevato il coperchio della cassapanca e infilata 
la baionetta sulle coperte, trascurando di vedere dietro la cassapanca76. 

mondiale. Il principale ruolo dell’impresa era la costruzione di strade, ponti e altre opere 
di comunicazione, vitali per le armate tedesche e per le linee di approvvigionamento, così 
come della costruzione di opere difensive come la Linea Gustav e la Linea Gotica (tratto 
da Internet - Wikipedia).

76 “... At around two o’clock, Attilio observed soldiers coming from the mountaintop to-
ward the house. He rushed back to warn us. I squeezed into my hiding place in the wall 
of Attilio’s bedroom. I was cruelly cramped in my position there, but I told myself that 
I would queekly become numb to the pain ot it. Attilio push the chest in front of the 
hole. We waited. Seventeen German soldiers soon came into view. There were heavily 
armed for attack, with machine guns, grenades, and pistols. It was a hot day, and they 
were sweating and carrying their helmets. Attilio welcomed the soldiers with a salute and 
displayed his documents to them. The doorway of the house was wide open, but none of 
the soldiers tried to enter. They all sat and squatted in the front yard, smoking cigarettes. 
One of the Germans spoke Italian. He interrogated Attilio. Why wasn’t he working? Did 
he have any weapons? Had he seen any partisans? Who lived in that other house in the 
back? Attilio calmly replied that he worked on the night shift at the mine, and that he 
had no weapons. He told German that he had never seen partisans in the area, and that 
another family lived in the other house.

Arcevia, Monte S. Angelo - Monumento che ricorda l’eccidio
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Dunque il momento di maggior rischio corso da Albert durante tutta 
la latitanza.

Passato il più grave pericolo, si riprende la vita solita e si è attenti 
alle notizie nazionali: gli americani sono sbarcati ad Anzio e stanno per 
occupare Roma.

Passano giugno e luglio e si ha notizia che a fine di quest’ultimo 
mese Sassoferrato è stata liberata. Si freme nell’attesa, non si vogliono 

 Attilio offered the soldiers some wine, but they demanded water. He asked the German 
interpreter what the soldiers were doing in the area. He told Attilio that they had killed 
forty-six partisans on the mountaintop. The soldiers then entered Attilio’s house to search 
for weapons, and turned everything upside down. Cursing and joking, they paused for 
what seemed an eternity to search the drawers of the chest concealing my hiding place. I 
heard their fingers scratching on wood as they rifled the drawers and threw clothing and 
papers to the bedroom floor. I remained dead still. I clenched my teeth to prevent them 
from chattering in fear, and I clasped my hand tightly over my nose to prevent myself 
from sneezing. My lower body was now completely numb. The soldiers seemed to remain 
in the room forever. 

 British airplanes suddenly roared overhead. The Germans flew out of Attilio’s house to the 
shelter of the shade trees in the yard. From my hiding place, I could hear them counting 
off the airplanes: “Ein, zwei, drei ... zehn” - and I heard other comments in German. The 
soldiers then searched the stable and inspected the grounds around the house. But they 
strangely didn’t bother to enter the house that sheltered my family. Eventually, another 
soldier arrived, probably a sergeant. Passing the open door of my family’s house, he, too, 
didn’t take the trouble to check inside.

 This soldier finally yelled, “Haben Sie alles gesehen?” (Have you checked everything out?).
 “Jawohl!” (Yes!) the soldiers barked back.
 “Schnell! Vorwarts!” (Quick! Get moving!), he said.
 With that, all the soldiers got up and moved off. Attilio accompanied them as far as the 

brook.
 We could begin to breathe again. Attilio was emotionally overwrought when we returned, 

and began to weep with relief. He then sighed, “il grande pericolo è passato”. La versione 
della Ceccucci nell’op. cit. fedelmente rispecchia quanto sopra riportato:”(gli Alcalay) 
sempre con l’appoggio di don Domenico Rogo, si spostarono a Palazzo, nella proprietà 
di Arcangelo Monti, gestita dalla famiglia Elisabettini: Attilio (capo famiglia), Maurina 
(moglie), Vilma, Giorgio, Ada, Gianni e Franco (figli). La proprietà comprendeva due 
abitazioni, la famiglia Alcalay occupò alcuni spazi in entrambi gli edifici. […] Lo stesso 
pomeriggio [dell’eccidio di Monte S. Angelo] i soldati cercarono gli Alcalay dalla famiglia 
Elisabettini. Samuele fuggì nella macchia, Albert si rifugiò nel vuoto sottostante la fin-
estra, occultato da un armadio e da un cassettone.

 Samuele ed Albert fortunatamente si salvarono, grazie anche alla calma di Ada e Vilma 
che continuarono a svolgere i loro lavori domestici”. 
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commettere imprudenze ora.
Nelle relazioni con i vicini si è guardinghi. Specie con un certo 

Venanzo Lumaca che si sospettava potesse fare la spia, essendo consi-
derato vicino ai fascisti. 

Dei Lumaca è ancora vivo un drammatico episodio del 1923 quando 
un loro mezzadro uccide nell’aia di casa proprio il padre di Venanzo, 
Antonio, proprietario del podere (vedi sentenza in Appendice 4).

I LUMACA 

Questa famiglia entra nella storia come poco affidabile e da cui 
guardarsene. Magari il giudizio appare eccessivamente negativo, tuttavia 
questa è la percezione di Albert. Solo un piccolo spunto potrebbe aver 
convalidato questo timore nutrito nei loro confronti. In realtà però 
nessuna delazione venne fatta della presenza della famiglia Alcalay77.

Ma vediamo un po’ di storia della famiglia raccontatami da Sesto 
Ottaviani.

“Il padre di Venanzo, Antonio, è stato ucciso nel luglio 1922, durante 
la trebbiatura, dal contadino mezzadro Paolino Giannini, aiutato dal 
padre Giovanni, in casa di Ottaviani (a un chilometro da Palazzo, lungo 
il fiume Fenella, risalendo verso Caudino).

Lumaca Venanzo, nato nel 1924, minatore a Cabernardi, si è ucciso a 
60 anni con il fucile a Palazzo, a casa del cognato. Soffriva di esaurimento.

77 Ibidem, The Persistence, cit., p. 280 “Only one peasant gave us cause to be afraid. This 
nettlesome character’s name was Lumacca [Venanzo Lumaca, con una sola c]. He threat-
ened Attilio that he was considering notifying the police about us. When Attilio told him 
that our documents were in order, Lumacca began to circulate the rumor that we were 
Fascists. Absurd as such talk was, this rumor frightened Spazzone [Mencarelli], who then 
kept away from us. We begged Don Domenico to speak to Lumacca. We wanted to be on 
good terms with everybody.

 Happily, nothing came of Lumacca’s threats, and we continued to live quietly on the side 
of the mountain”. 
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È stato un grande lavoratore. Ha avuto un rapporto complicato con 
le donne. Era infatti fidanzato con una ragazza di Roma, ma aveva una 
fidanzata anche a Palazzo (“il vero amore”). Questa ragazza di Palazzo, 
infatti, lo tirava su dalla finestra della sua casa, per farlo entrare di nascosto. 
Con la ragazza di Roma si lasciò.

Rimase alla fine”accompagnato” senza sposarsi con la fidanzata di 
Palazzo, da cui ha avuto una figlia.

Quando nel 1952 la miniera ha ridotto il personale, Venanzo ha 
lavorato nella cava di pietra di Palazzo. Era un tipo scherzoso, giocava a 
boccetta sulle strade; era andato a vivere con la sorella dentro Palazzo. Si 
è suicidato a 60 anni.

I Lumaca avevano un terreno ed una casa in una conca, quasi in cima 
al Monte S. Angelo, verso Palazzo”.

Quanto afferma Albert su Lumaca che avrebbe potuto denunciarli alle 
autorità, con l’inquietudine che ciò portava sia per gli Elisabettini che 
li ospitavano sia per gli ebrei stessi, va spiegato con il fatto che Lumaca 
ce l’aveva con gli Elisabettini per questioni di terreni.

GLI OTTAVIANI

Anche “Passetto”, scritto in maniera errata Possetto, annoverato tra i 
vicini ed amico di Attilio, è in contatto con Albert e famiglia. Si tratta 
di un soprannome corrispondente al cognome della moglie [Passetti]: 
il suo nome è Ottaviani Albertino di Domenico78.

78 Ibidem, The Persistence, cit., p. 278 “Throughout the month of june the weather were 
seductively fair. Our nearest neighbour was a peasant named Possetti [Passetti, cognome 
della moglie di Albertino Ottaviani], the father of ten children [l’undicesimo figlio sareb-
be nato due anni dopo nel 1946]: Possetti had kept his distance from us, but he came 
to the door of our little house one day early in the month. My father asked him if the 
Allies had already entered Rome. Possetti confirmed that it was true, but, he added, in 
confidence, that the next day the Germans and Fascists would launch new raids to collect 
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PROFILO DELLA FAMIGLIA OTTAVIANI
Domenico Ottaviani è il capostipite. Originario di Frontone. 

Il figlio è Albertino Ottaviani [1907-1983] che viene a Palazzo da 
Frontone nel 1925 perché vi abitava la sorella. Si è sposato nel 1926 
a 20 anni con Vittoria Passetti figlia di Vincenzo, morto nel 1935, di 
Frontone. È minatore a Cabernardi. Volenteroso di apprendere si crea 
una sua cultura, ha dei libri di classici. Sarà sindaco di Arcevia dal 1961 
al 196879.

Ha i seguenti undici figli:
Domenico (1927), Franchina (1929), Mansueto (1930), Leondina 

(1932), Agnese (1933), Sesto detto Vincenzo (1935) per ricordare il 
padre di Vittoria, Vincenzo, morto poco prima. Sesto vive ora a Palazzo 
in una casa vicino al fiume. Amleto (1937), Gioconda (1938), Elisena 
(1939), Anacleto (1941) - morto per disgrazia nella cava, Antonietta 
(1946).

young people for the army. Possetti told Father that I should be very careful, or I would 
be captured. Father answered that I had gone to Milan, to the university. But Possetti was 
smarter than that. He knew about me.

 The morning after Possetti’s visit, the Caudino road was choked with a convoy of trucks 
filled with the black-uniformed soldiers of Mussolini’s puppet Fascist regime, the so-
called Republic of Salò”.

79 Ne viene a conoscenza, quasi certamente tramite Attilio Elisabettini, anche Samuel negli 
USA. Questi infatti nella lettera del 9 dicembre 1961 da Allston, diretta ad Attilio, così lo 
ricorda:”Sono stato lieto di sapere che il signor Alberto Passetti [soprannome di Ottavia-
ni] è stato eletto Sindaco. Non lo so se di Cabernardi o di Palazzo [in realtà di Arcevia], 
perché lui abitava mi sembra più vicino a Palazzo. Mi ricordo di lui bene e d’altra parte, 
ho trovato il suo nome nel mio diario ove avevo descritto gli eventi di quell’epoca quando 
stavamo da Lei. La prego di presentargli i miei cordiali saluti e congratulazioni”. 

 Da questo passaggio sembra di capire che le memorie scritte da Albert si sono valse delle 
annotazioni di diario del padre che dice di aver tenuto il diario anche per il periodo arce-
viese (ho potuto vedere con quale cura l’aveva tenuto nel periodo jugoslavo, pubblicato 
integralmente e fedelmente nella prima parte del libro uscito negli USA).

 Albertino Ottaviani, socialista (PSI), alleandosi con la Democrazia Cristiana fece in modo 
che si formasse la prima amministrazione comunale di centro-sinistra in Italia. Questo gli 
costò l’espulsione dal partito, ma gli permise di essere il primo cittadino di Arcevia per 
quattro anni. 



90 

Il fratello di Vittoria Passetti, Teodoro, aveva un po’ di terra. La 
moglie di Teodoro era Maria Ottaviani, sorella di Albertino Ottaviani.

Uno zio (il fratello della madre di Vittoria Passetti), che aveva dieci 
figli, è stato negli Stati Uniti per alcuni anni.

La maestra del paese ha insegnato al marito sig. Mazzi il quale, a 
sua volta, ha dato lezioni a Sesto Ottaviani che, stando a garzone, per 
alcuni anni non ha frequentato la scuola. Quando riprese la regolare 
frequenza, come ripetente, stava con i bambini della classe 1939, molto 
più piccoli di lui.

DIVISIONI

Sesto Ottaviani nel colloquio dell’estate 2012 presso la sua abita-
zione di Palazzo, dove mi ero recato con Enrico Alessandrelli, mi ha 
raccontato altri particolari delle sue vicende. Ad esempio che sono state 
divise le proprietà della famiglia in tre parti:

“Una per Albertino Ottaviani, una per Vittoria Passetti, la madre di 
Sesto, moglie di Albertino, una per il fratello della madre di Sesto, Vittoria”.

Un vicino di casa fidato è Gino Mencarelli detto “Spazzone”, nato 
a Sassoferrato il 21.3.1920, minatore a Cabernardi80.

Lineamenti di SPAZZONE (GINO MENCARELLI)

Gino Mencarelli è minatore a Cabernardi ma è anche mezzadro 
nel podere di Pier Tommaso Monti di Montefortino, benestante, che 
possedeva altri 3 o 4 poderi.

80 Ibidem, The Persistence, cit., p. 280 “… and we also often saw another neighbor and 
friend Gino Moncarelli [Mencarelli] who went by the name Spazzone [soprannome]. 
Possetti [Albertino Ottaviani] and Spazzone [Gino Mencarelli] had their own reasons to 
hide from the Germans, and they often took shelter in the forest that reached down the 
mountainside behind our house”. 
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Sesto è stato “a garzone” con Gino Mencarelli per tre anni con la 
principale mansione di badare le pecore [parare le pecore, si diceva in 
dialetto]. Spesso arrivava tardi a scuola perché prima doveva fare i lavori 
da garzone ed il maestro che veniva da Ancona, a pensione presso una 
famiglia a Palazzo, non si arrabbiava perché si fermava a parlare con 
i calzolai di Palazzo ed anche lui - secondo Sesto - spesso arrivava in 
ritardo a scuola. 

Sesto ha preso il diploma di quinta elementare con la scuola serale 
negli anni Cinquanta, come tanti altri in quel tempo, per conseguire 
un primo livello completo di istruzione.

Gino Mencarelli ha avuto un solo figlio che si è trasferito a Roma 
dove ha lavorato come geometra, poi a San Lorenzo in Campo, dove 
ora ha una ditta di autotrasporti.

RIFUGIO ANTIBOMBARDAMENTI

All’avvicinarsi del passaggio del fronte, si intensificarono i bombarda-
menti degli alleati per rendere più difficile la ritirata dei tedeschi. Molti 
contadini della zona, sentendosi insicuri nelle loro case, cominciarono 
a scavare buche alle pendici del monte, per potersi riparare nel corso 
degli attacchi aerei. Gli Alcalay non credevano che questo ricovero fosse 
molto sicuro; parteciparono, tuttavia, al lavoro di Attilio che cominciò 
a scavarsi il suo rifugio81.

81 Ibidem, The Persistence, cit., p. 283-84 “Insecure within their own homes, some peasants 
set to digging shelters for themselves and their families. Our village was sufficiently far 
from the Caudino road to be under any immediate threat, but I thought it would be wise 
to dig a shelter.

 Attilio was not convinced that this would provide any more security for any of us - he 
told Father that he would never on his own initiative have begun work on a shelter - but 
he agreed to help. We began digging into a spur of Monte Sant’Angelo, at a site concealed 
within the forest, three hundred yards away from our house. Because the sulphur mine 
at Cabernardi had been destroyed [non è vero, non è stata distrutta, i danni sono stati 
modesti ], and Attilio no longer had work there, and because he felt insecure tending his 
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All’inizio di agosto, appena completato il lavoro di scavo, i bombar-
damenti intorno a Caudino e a Palazzo si intensificarono. L’artiglieria 
inglese sparava di continuo contro le posizioni tedesche.

Era difficile anche allontanarsi da casa per gli acquisti degli alimentari. 
La famiglia Alcalay mangiava qualsiasi cosa la signora Maurina vendesse 
loro. Così racconta Albert:“Il pane lo cuoceva nel forno di casa anche per 
noi. Potevamo scavare da soli le patate nell’orto. Attilio ci riforniva di vino, 

garden and fields in the open, he had time for the work. Attilio was a hard worker by 
habit and by nature. Despite his initial reservation, he threw himself enthusiastically into 
the project as the shelter took shape. Maurina and Wilma helped also, hauling planks 
from the house to the site and gathering woods in the forest to shore up the sides and sup-
port the ceiling of the tunnel. Gino [Mencarelli] and several other neighbors soon joined 
us, digging a shelter into the other side of the spur. […].

 Attilio my father and I scrambled up the mountain to hide among dense vegetation in 
the most unapproachable places, often for an entire day. Attilio, poor man, had to drag 
my old father up the mountain, even though Attilio and my father were of the same age. 
Nevertheless, despite these interruptions, after almost three weeks of work we had joined 
our tunnels and hollowed out a gallery where they met”. 

 

Palazzo, frazione di Arcevia
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pure fatto in casa. Per le uova e il lardo dovevamo far ricorso ai contadini 
vicini perché chi ci ospitava non ne aveva a sufficienza anche per noi”. Le 
spese complessive mensili, compreso l’affitto di casa, erano di circa lire 
4.000. Le riserve finanziarie degli Alcalay si stavano assottigliando, ma 
ormai la liberazione si sentiva vicina. 

Da qualche tempo si facevano vedere alcuni partigiani, per lo più 
della zona, conosciuti dalla popolazione.

I MARINELLI PARTIGIANI

Si conosce ben poco di questi fratelli partigiani anche perché Albert 
non ne parla, se non per quella breve apparizione in cui, Marinelli e i 
due soldati che l’accompagnano in servizio di pattuglia per conto della 
Brigata Maiella82, aggregata alla Legione polacca, indossano uniformi 
degli Alleati83.

82 Compagine militare liberamente formata da partigiani abruzzesi che dopo aver contribu-
ito a liberare la loro regione, decidono di proseguire la lotta accanto agli alleati fino quasi 
alla liberazione d’Italia (25 aprile).

83 Ibidem, The Persistence, cit., p. 288 “The three-man patrol saw me and approached, their 
weapons ready at their sides. Before I could speak, the youngest of them demanded, “Chi 
siete? - Siete Tedesco? I smiled at this, answering of course not. Another demanded to see 
my papers. His name was Marinelli. Although Marinelli and the soldier who had first 
spoken were wearing Allied uniforms, I could tell from their Italian dialect that they were 
local partisans. The third soldier had not spoken, but he carried himself with such an air 
of authority, that I quickly understood that he was the ranking officer. “Venite dentro e 
vi dirò chi siamo”, I said. After a moment’s hesitation, the leader of the patrol nodded his 
assent, and the three men followed me into our house, where I turned and told them, “We 
are Yougoslav Jews”. I waved toward Father, Mother, and Buena, who were gathered tim-
idly at their bedroom door. The leader then spoke, explaining that he and his men were 
a scouting patrol from the “Maiella” Brigade of the Polish Legion, which was attached to 
the British army.

 Attilio appeared at our door. He recognized Marinelli. Attilio and Marinelli were both 
amazed when the leader of the patrol and I embraced each other. I then told the soldiers 
that I had spotted four Germans heading out of Caudino toward them. The youngest 
soldier, a bold fellow, immediately exclaimed: “Dove sono? Li ammazzerò”. Looking to the 
leader of the patrol, then back to the youngster, I told them not to act rashly, not to draw 
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IL COMMIATO: L’ADDIO A DON DOMENICO, 
AD ATTILIO E SUA FAMIGLIA 

GLI ALCALAY VANNO AD ARCEVIA

Attilio, Samuel e Albert decidono di recarsi a Palazzo per verificare 
sul posto la situazione, anche per poter parlare con un medico che 
potesse somministrare una cura per Buena, sofferente di appendicite84. 
È anche il momento della verità: Samuel svela ad Attilio chi veramente 
è, deludendolo perché non è l’importante senatore che egli credeva che 
fosse. Ma ancora Albert racconta: 

“Successivamente Scandellari85 viene a casa di Attilio, e lì si decide che 
era bene recarsi, noi due, ad Arcevia l’indomani per parlare della nostra 

reprisals down on our little community. Many lives could be put at risk. I urged them to 
take cover and wait. But I don’t know what they decided to do. The soldiers left our house 
as soon as I told them about the Germans”.

84 Ibidem, The Persistence, cit., p. 290-291 “Attilio, Father, and I decided to set out for 
Palazzo immediately, to inspect the situation there directly. We were eager to visit with 
the doctor there - the doctor who had so fearfully come to diagnose Buena’s appendicitis - 
and we also wanted to see if Signor Scandellari and brothers Spurle - who had left Pergola 
to seek shelter in the town - had survived the ordeal of German occupation. On our way 
to Palazzo, Father finally revealed to Attilio who we were. Poor Attilio was clearly disap-
pointed that my father was not, as he had surmised, an important senator who had been 
in hiding from the Fascists, but he was happy at last to know who we were, and pressed 
us for more details of the odyssey that had brought us to his door. Father promised to tell 
him the entire story, but asked Attilio to be patient for a just a little while more. After 
a brisk walk, we arrived at Palazzo, less than half an hour after setting out from Attilio’s 
house”.

85 Ibidem, La valle dei Giusti, cit., p. 89 “Luigi Scandellari e Giovanna Demougeot prove-
nienti da Bologna, furono internati a Pergola. […] Dalle memorie di Bernardino Caprini 
si deduce che il 30 novembre 1943 lasciarono la loro abitazione (non identificata) nella 
città cesanense e furono nascosti altrove.

 Don Giovanni Carboni, parroco di S. Marco Evangelista, incaricò Caprini di procurare i 
viveri per il “francese Scandellari” e portarli “dove era nascosto”. Bernardino provvide al 
sostentamento dei coniugi per 15 giorni, poi ebbe l’ordine da Vincenzo Guidi di trasfe-
rirli a Montesecco da don Igino Antognoli. In pieno giorno partirono in bicicletta con le 
valige e, raggiunta la frazione, Caprini fece preparare tre camere ed il mangiare per tutti 
…” .
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condizione di ebrei con le autorità alleate86.
E così l’indomani si parte per Arcevia mentre la moglie di Scandellari, 

mio padre, mia madre e Buena restano nella piccola casa di Attilio87.
Giunti ad Arcevia nel pomeriggio, dopo aver incontrato soldati inglesi 

e polacchi che non ci chiesero nulla e quindi non ci fecero perdere tempo, 
notammo solo una grande confusione. Costatammo che non era stato ancora 
attivato un ufficio di contatto con i civili, così non trovammo nessuno con 
cui poter parlare subito dei nostri problemi. Allora ci recammo in un caffé 
e gustammo comunque un piacevole senso di libertà, come già avvenuto 
il giorno prima a Palazzo, davanti ad un bicchiere di vino. Io decido di 
rimanere e lui di ritornare da Attilio per informare i nostri familiari sull’e-
volversi della situazione88.

A Caudino salutiamo don Domenico che ci dice che il buon Dio ha 
ascoltato le nostre preghiere. Partiamo in direzione di Palazzo. Ci fermiano 

86 Ibidem, The Persistence, cit., p. 291-92 Ecco I nostri a Palazzo finalmente sereni: “Scandel-
lari then appeared with Attilio, and Father and I decided to join them at a café to discuss 
the situation over a glass of wine. That fine summer day in mid-August of 1944 was like a 
dream. We were all exhilarated to be able to openly share the simple pleasures of wine and 
conversation. Later that afternoon, Scandellari and his wife visited Attilio’s house were 
Maurina greeted all of us with refreshments. Scandellari and I decided to go to Arcevia 
the next day to speak with the authorities”.

87 Ibidem, The Persistence, cit., p. 292 “Scandellari and I set out for Arcevia early the next 
morning, leaving his wife to stay with Father, Mother, and Buena in our little house”. 

 Per dar conto del clima speciale di questa giornata indimenticabile e del momento storico 
che la stessa città di Arcevia vive, desidero riportare anche il brano che segue la partenza 
verso Arcevia: “It was a hot, humid day, but we traveled the twenty miles openly on 
mostly deserted roads and reached the town early in the afternoon. As we approached 
Arcevia, we saw more and more British and Polish soldiers. They did not detain or ques-
tion us, so we entered the town without delay, where we witnessed an incredible bustle 
and confusion. The Allied authorities were preoccupied with the conduct of the war. They 
were just beginning to set up a civil liaison office, so we could find no one to speak with 
immediately. After lingering for an hour in the crowd milling in front of the Allied com-
mand center, Scandellari and I decided that it was futile at that point to try to clarify our 
situation with the authorities”.

88 Ibidem, The Persistence, cit., p. 292 “We decided that I would stay in Arcevia to continue 
to try to speak with officials, while Scandellari returned to Attilio’s to report on the situ-
ation, and to bring his wife back to the town”.
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da Attilio per riunire la famiglia; poi ci congediamo dai signori Elisabet-
tini, con l’augurio di rivederci in una situazione più tranquilla e per tutti 
più felice”. 

CONTATTI CON GLI ALLEATI AD ARCEVIA: 
SPERANZE E DISILLUSIONI

Primo contatto con il generale scozzese: speranze per la buona 
disposizione nei confronti degli Alcalay

Ora sono in quattro nel capoluogo. Scandellari è ritornato ad Arcevia 
con la moglie, e il padre di Albert, Samuel, è voluto andare con loro. 
Trovano alloggio grazie al proprietario del caffè di piazza.

Tentano di farsi ricevere facendo una lunga fila: “Tutta la mattina 
lì, ma la fila non si assottiglia; alla fine abbandoniamo con l’intenzione di 
riprovare l’indomani. Arcevia era piena di gente che si trovava nella nostra 
stessa condizione. Due mattine dopo riuscimmo finalmente a stare davanti 
al governatore militare della città, un ufficiale scozzese che ci accoglie con 
una cordialità inaspettata, ancora più sorpresi restiamo quando lo stesso 
ordina al sindaco di Arcevia di provvedere al miglior trasporto, al miglior 
alloggio e al miglior vitto nella città, a spese del comando militare alleato. 
Mio padre riconoscente si inchina ed io rispondo con un saluto militare al 
cenno di congedo dell’ufficiale comandante. Così un’ora dopo, con l’auto-
mobile promessa torniamo a Caudino dove troviamo don Domenico che 
ci sorride con calore e ci abbraccia89.

Poi subito in auto da Attilio per incontrare mia madre e mia sorella che 

89 Ibidem, The Persistence, cit., p. 295 “So, less than an hour later, it was in an automobile 
that we returned to Caudino, where we found Don Domenico, who smiled warmly at the 
news of our good fortune, and embraced us. He told us that he was happy that God had 
answered his prayers for us, and that he hoped to see us in the better days that were before 
us all. He then hurried us on our way, knowing how eager we were to rejoin Mother and 
Buena”.
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avevano già preparato i bagagli90.
Quindi la partenza.
Passiamo a palazzo Caverni per salutare Santino e Antonio (Marino) 

e le loro famiglie, poi proseguiamo per Arcevia91.
Due stanze sono prenotate per noi nell’albergo principale della città. Ci 

sistemiamo nelle stanze mentre sotto, lungo il corso, continua il passaggio 
delle truppe motorizzate degli Alleati.

Dopo tre giorni di riposo e di abbondante cibo avevamo ripreso buona 
parte delle forze. Sia io che mio padre leggevamo tutti quei giornali che 
riuscivamo a procurarci”.

Secondo contatto con un nuovo comandante di Arcevia, un ufficiale 
americano: dopo le speranze, la delusione.

Ma altre difficoltà erano in vista. Con il passaggio delle truppe di 
varie nazionalità anche il comando militare cambiò. I rifugiati e profughi 
furono convocati dal nuovo comandante militare, un ufficiale ameri-
cano. Burrascoso colloquio, completamente diverso dal precedente:

”Ci venne detto che l’esercito non poteva più pagare e che loro, gli 
americani, erano qui per fare la guerra. Mio padre Samuel fa presente al 
comandante che da dicembre 1943 erano interrotti i sussidi per i profughi 
e chiedeva che fossero pagati gli arretrati da chi di dovere, se ormai su di 
loro sarebbero dovute gravare le spese per l’alloggio e vitto”.

90  Ibidem, The Persistence, cit., p. 295 Siamo ai saluti. Dopo don Domenico, ecco l’auto 
diretta a casa di Attilio per riunire tutta la famiglia e ripartire per Arcevia, ma anche per 
un caloroso saluto alla famiglia che li ha ospitati: “To bid our farewells to Maurina and 
Attilio, their daughters and son and our neighbors, with promise to meet them again very soon 
under much better circumstances. Mother and Buena had already prepared our baggage. I was 
almost reluctant to leave, but after pausing briefly to take in our home with the lens of my 
heart, I hurried down to Attilio’s for a final good-bye to him. We finally arrived to the road. 
Mother and Buena were amazed to see the car waiting for us there”.

91 Ibidem, The Persistence, cit., p. 295 “After pausing briefly - well, not so briefly - at the 
Caverni homestead where we had a joyful reunion with Santino and Antonio and their 
families, we went on to Arcevia”. È l’addio, non si vedranno più. 
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Alla fine il comandante americano invita il sindaco a provvedere 
ai bisogni dei rifugiati. Questi afferma che liquidità non ne ha e che 
potrebbe chiederla al Prefetto. Ma si doveva pazientare ed attendere. Per 
fortuna, contrariamente alle previsioni, le autorità risolsero il problema 
abbastanza in fretta.

“Ci furono pagati gli stipendi arretrati dall’inizio di dicembre 1943 - 
data di cessazione dei pagamenti - alla seconda settimana di agosto. Ma 
nulla più.

 Ormai la guerra nell’Italia centrale era finita per cui il governo non 
poteva assumersi altre responsabilità per i rifugiati: ciascuno doveva 
vedersela da solo. Di nuovo Albert:“Saldato l’albergo, i soldi rimasti 
erano pochi per cui non potevamo rimanere ancora in hotel.

Allora abbiamo preso un appartamento privato con due camere e cucina, 
senz’altro meno costoso92.

Dopo due settimane, passate ormai tutte le truppe, la cittadina tornò 
tranquilla. Non avevamo amici oltre gli Scandellari, così passavamo il 
tempo giocando a carte. Siamo stati invitati a trasferirci a Roma, nel 
campo profughi di Cinecittà, ma noi ne avevamo abbastanza dei centri 
per profughi”.

92  Ibidem, The Persistence, cit., p. 297-8-9 “We very soon left our rooms at the hotel for less 
expensive accomodations in a private apartment with two rooms and a kitchen. Over the 
following two weeks, life in Arcevia gradually calmed down to the natural pace of a small 
mountain town, a self contained life within the massive medieval walls and ramparts that 
were the crumbling witnesses of past conflicts. After the excitement of the massive troop 
movements through the town, everyone turned to the grim realities of getting on with 
their lives in the backwash of war.

 […] Everyone in the family felt a poignant nostalgia for our little house at Attilio’s. I miss 
it to this day. It would have been pleasant to spend the last ripe days of summer there, and 
to linger there to see the autumn in.

 It would have been better to be that much closer to Caudino and Don Domenico, to 
Santino and Antonio and their families.

 [...] But we had ample reason to seek shelter in Arcevia”.
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DA ARCEVIA A PERGOLA

Dopo alcuni giorni Albert cominciò a impigrirsi e a sentirsi depresso. 
Casualmente spezzò questa spirale una venditrice di frutta e verdura, Otta 
Levi, che faceva la spola tra Arcevia e Pergola e che offrì un passaggio per 
Pergola ad Albert sul proprio carretto della frutta. Albert colse subito 
questa occasione, anche per rivedere gli amici e soprattutto la sua ragazza 
Vittoria, e per trovare una sistemazione migliore per la sua famiglia. 

Giunto a Pergola, da solo, si reca subito a palazzo Camerini. Erano 
ritornati anche loro alla fine di agosto. Vittoria e la sorella erano rimaste 
in un convento della città, completamente isolate, la famiglia fuori. Ma 
l’incontro è piuttosto triste. Nei due giorni di permanenza cerca un 
alloggio e alla fine trova un modesto appartamento. Allora scrive una 
lettera alla sua famiglia che viene recapitata direttamente da Otta Levi. 
Parecchi giorni dopo, siamo all’incirca in ottobre, chiede alla famiglia 
di raggiungerlo. Arrivano tutti con il carretto di Otta Levi.

Qui termina il racconto perché ormai la famiglia ha abbandonato 
la mitica valle del fiume Fenella, dove ha corso i maggiori rischi, per 
far ritorno a Pergola. 
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POSTFAZIONE

Gli Alcalay restano a Pergola tutto l’inverno 1944/45, sopportando 
gravi sacrifici, come del resto gran parte della popolazione: non c’era 
abbastanza cibo, se non a prezzi proibitivi, al mercato nero, non c’era 
legna per riscaldarsi. Con la liberazione del Centro Italia purtroppo i 
disagi si erano aggravati perché la guerra continuava al Nord.

Dopo la Liberazione del 25 aprile 1945 gli Alcalay, raccogliendo i 
diversi inviti dei loro connazionali, che contribuirono anche finanziaria-
mente in modo consistente, decisero di trasferirsi a Roma. Qui Albert 
ebbe la possibilità di sviluppare il suo talento pittorico ed è invitato a 
partecipare ad una mostra dall’Università di Roma. Uno dei suoi quadri 
è acquistato dalla “Sapienza” per la sua collezione permanente di pittura. 
La comunità artistica della capitale accolse molto calorosamente Albert 
che, bene inserito, poté sviluppare appieno le sue doti in quegli anni.

A Roma resta tutta la famiglia per 6 anni, fino al 1951, quando 
Albert coglie l’occasione offerta dal Presidente Truman di un contributo 
agli ex profughi. Terza patria dunque gli USA dove l’intera famiglia si 
trasferisce e dove Albert percorre tutti i gradini della carriera accademica 
in campo artistico, giungendo ad insegnare all’università di Harvard 
materie pittoriche e disegno artistico con grande successo. 

Albert muore ultranovantenne (anni 91) nel 2008.
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APPENDICE 1 

Descrizione del libro “The Persistence of Hope” - 2007
“This is the personal saga of a young Yugoslavian artist who, well aware 

of the Nazi danger from its earliest days, was draft into the Yugoslav 
army and taken prisoner of war. Released from the work camp because 
of his personal courage, Alcalay returned to Nazi occupied Belgrade 
were German reprisals caused the execution of over one hundred Jews. 
Despite the dangers, he and his family began a journey of escape that 
led them in various directions until an Italian family saved them. He 
survived to flourish in post-war Rome as a prominent member of a 
successor generation to the great Emotionalist movement that included 
Soutine, Pascine, Modigliani, Zadkine, and Chagall. After immigrating 
to the U.S., he joined the Harvard faculty”. 

Fonte: Internet - Amazon.com 
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APPENDICE 2

L’ECCIDIO DI MONTE S. ANGELO

Il 4 maggio ci fu la strage di partigiani di Monte S. Angelo, nel 
corso del rastrellamento effettuato da reparti tedeschi giunti in massa 
nel luogo da sempre presidiato dalle forze partigiane. Ecco il racconto 
del tragico episodio nelle parole di Albert:

“On may 3, Don Domenico brought a great sum of money to my 
father. Achille’s father sent this money as a loan, with the understanding 
that my father would repay him later in gold. At the same time, Don 
Domenico finally brought us false documents that listed us as Chri-
stians. This was a comfort to us and we felt more secure. Don Domenico 
told us that the marshal of the Carabinieri in Cabernardi had confided 
to him that the Germans would soon launch raids on a grand scale. 
We had expected this news, but it alarmed us, and we wondered if we 
should move on once again. Don Domenico tried to reassure us and 
told us not to panic. To ease my mind, he invited me to begin painting 
his portrait the following day. I accepted his kind offer.

May 4, 1944, was probably the most important day of my entire 
life. Continuous rifle fire on the mountaintop awakened us at dawn 
that day. We speculated that partisans were testing new weapons that 
had been parachuted overnight from british planes dropping arms to 
the partisans at that time.

That morning, I was preparing to depart for Caudino to begin the 
portrait of Don Domenico, as I had agreed to do. I was checking my 
paint box, and collecting my easel, turpentine, and canvas. While I 
was busy with this, Attilio went a little way up the mountain to see 
what was going on there. He also believed that the partisans might be 
testing new weapons. The shooting continued without interruption. My 
father was against it, but I set out for my appointment in Caudino. At 
about 7 AM, Adda [Ada], the younger daughter who was working in 
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Caudino, came racing home to report that the Germans were attacking 
the partisans on the mountaintop. My father sent her immediately 
back to Caudino to call me back from Don Domenico’s house, where 
I was preparing to paint his portrait. I rushed home with Adda as fast 
as I could. I told my father that I was considering Don Domenico’s 
advice that I flee toward Sterletto [Sterleto]. But Attilio said that the 
Germans would see me from the top of Monte Sant’Angelo and shoot 
at me. “What should I do?” I asked. The turn of events had completely 
surprised me. I couldn’t assess the situation. I didn’t know where the 
Germans were. Were they only on the mountaintop, or were they all 
around us?”. 

They had taken with them two sons of our neighbor Spazzone [Gino 
Mencarelli]. We later were relieved to hear that the Germans released 
these young men that same night. So ended May 4, 1944.

The day after the German sweep, Don Domenico climbed Monte 
Sant’Angelo to inspect the scene of the massacre. He then descended to 
our house to learn what had become of us. He told us that the corpses 
of the partisans had been left lying where they had been riddled beyond 
recognition by machine gun blusts. It apparead that the Germans had 
surprised them in the stupor of sleep induced by drugged wine. My 
father told the priest how we had fared, and, with tears in his eyes, Don 
Domenico said, “Il Signore ha allontanato i loro sguardi da noi (God has 
diverted their attention away from us)”.

Interessante anche la testimonianza di Anna Manelli che ricorda così 
il pomeriggio dell’eccidio: “Stavo in compagnia di Domenica appoggiata 
al muro esterno della mia casa (i miei genitori erano al lavoro nel campo con 
filoni di viti poco distante, quando arrivano due soldati tedeschi armati che 
parlando in tedesco e con maniere sbrigative mi chiedono di far ispezionare 
la casa. Io faccio strada impaurita, visitiamo tutte le stanze ed alla fine 
danno un’occhiata sotto la canna del camino. Chiedono di vedere anche 
gli appartamenti soprastanti ma io faccio presente che non ho la chiave per 
farli entrare. Con buon sincronismo, forse perché già a conoscenza della 



104 

perlustrazione da parte dei tedeschi, Don Domenico manda da Caudino 
alla nostra famiglia, tramite un ragazzo, forse il figlio di Eligio Costantini, 
la chiave per aprire l’appartamento - ormai vuoto - che aveva ospitato gli 
Alcalay. Così il mio imbarazzo è durato poco perché ho potuto aprire e far 
ispezionare anche qui tutte le stanze, fino all’ultimo piano mansardato”. 
Per fortuna tutto si è risolto bene e siamo ridiscesi di sotto. Poi è toccato a 
Domenica far vedere tutti gli ambienti del “molinaro”; poi con un cenno 
di saluto, se ne sono andati. Ho avuto tanta paura per quelle armi impu-
gnate dai soldati. Tutto questo si è svolto il pomeriggio del 4 maggio o del 5, 
non ricorda bene Anna, ma dalla visita alla casa di Elisabettiani il 4 deve 
concludersi che questa perlustrazione è stata proprio fatta lo stesso giorno 
della strage di Monte S. Angelo”.
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APPENDICE 3

PERGOLA 1944: ANNUS TERRIBILIS

Gli Alcalay furono aiutati nella fuga dalla famiglia Caverni che offrì 
loro la casa di campagna a Caudino, località dell’Arceviese.

Vi rimasero dal 5 gennaio all’11 aprile 1944, accendendo il fuoco 
solo di notte per non essere scoperti. Lì ebbero un valido aiuto dal 
parroco Don Domenico Rogo che, quando si rese conto che il luogo 
non era più sicuro, provvide a trasferirli in un altro rifugio verso Palazzo 
d’Arcevia, procurando loro anche documenti falsi.

Non mancarono momenti di grande paura, come quando Albert, 
per sfuggire ai tedeschi che rastrellavano uomini per portarli a lavorare 
in Germania, “si fece piccolo, piccolo”, nascondendosi dietro una cassa-
panca che copriva il vuoto di una finestra, uno spazio così ristretto in 
cui sembrava impossibile fosse potuto entrare. “La paura lo aveva così 
ridotto che sarebbe passato per il buco della serratura”, dicevano scher-
zando i suoi familiari, passato il pericolo.

Tutto ciò viene raccontato dal dottor Giuseppe Caverni che conserva 
la lettera di riconoscenza di Samuele Alcalay, il quale dichiara: “Federico 
ed Ettore Caverni, commercianti di Pergola [proprietari di una ferramenta 
fondata negli anni 1920], con la loro famiglia hanno aiutato me e la mia 
famiglia durante la nostra fuga da Pergola ed il nostro nascondiglio nella 
campagna durante le persecuzioni fasciste e tedesche. Essi ci hanno ospitato 
nella loro casa di Caudino, dove eravamo nascosti, dal 5 gennaio all’11 
aprile 1944…”.

Passata la guerra, prima di trasferirsi in America, Albert Alcalay 
trascorse alcuni anni a Roma, dove fu allestita una mostra di suoi dipinti 
con la presentazione di Oskar Kokoshka. Nel 1988, durante un viaggio in 
Italia, ha realizzato il desiderio di rivedere la famiglia Caverni a Pergola.

Albert Alcalay
Fonte: Pergola racconta - Supplemento al giornale PERGOLA 

dell’Amministrazione Comunale - Maggio 2007 
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APPENDICE IV

OMICIDIO LUMACA A PALAZZO DI ARCEVIA NEL 1922

Si riporta la sentenza della condanna dei mezzadri Giannini, padre 
e figlio, per l’omicidio del loro padrone Antonio Lumaca, avvenuto 
sull’aia della propria casa colonica lungo il fiume Fenella, poco distante 
da Palazzo.

“Corte Ordinaria di Assise di Ancona
Sentenza del 3 Maggio 1923
Contro
Giannini Paolino di Giovanni e di Giambartolomei Albina, di Arcevia, 

nato il 15 settembre 1880, coniugato, colono mezzadro - Detenuto dal 23 
agosto 1922.

Giannini Giovanni fu Sante e fu Cursi Rosa, nato in Ostra Vetere il 
25 Giugno 1852, residente in Arcevia, vedovo con prole, colono mezzadro 
- Detenuto dal 7 Luglio 1922.

Il 1° - del delitto di cui all’art. 364 Codice penale per avere in Palazzo 
d’Arcevia, la sera del 6 Luglio 1922, a fine di uccidere, menato contro 
Lumaca Antonio vari colpi di pugnale, cagionandogli parecchie lesioni, 
una delle quali alla regione mammaria sinistra, che penetrando in cavità, 
offese il cuore e fu causa unica della morte di lui, avvenuta per emorragia 
il 7 Luglio stesso.

Il 2° - del delitto di cui agli art. 364, 63 pp. Codice penale per aver 
immediatamente cooperato con Giannini Paolino nella esecuzione del fatto, 
tenendo fermo il Lumaca mentre l’altro lo colpiva.

In esito all’orale dibattimento
Attesoché il verdetto dei giurati abbia affermato la piena responsabilità 

di Giannini Paolo nell’omicidio volontario in persona di Lumaca Antonio, 
col solo beneficio delle circostanze attenuanti generiche.



107 

Attesoché lo stesso verdetto abbia riconosciuto ed affermato la complicità 
del Giannini Giovanni nel delitto di omicidio commesso dal figlio Paolo, 
per averne facilitata l’esecuzione prestando assistenza ed aiuto durante il 
fatto, pure con il beneficio delle circostanze attenuanti generiche.

Attesoché sia conforme all’entità del reato commesso da Giannini Paolo 
partire da vent’anni di reclusione, e nei riguardi del Giovanni Giannini da 
18 anni di reclusione, ridotti successivamente alla metà per la cooperazione 
secondaria a lui attribuita;

Che tali pene per il beneficio delle circostanze attenuanti riduconsi 
rispettivamente ad anni 16 e mesi 8 per Paolo, ad anni 7 e mesi 6 per 
Giovanni Giannini;

Che entrambi i condannati siano altresì passibili dell’interdizione 
perpetua dai pubblici uffici e dello stato d’interdizione legale durante la pena.

Che devono essere in solido condannati alla rifusione dei danni a favore 
della parte lesa costituita parte civile, nonché alla rifusione delle spese 
processuali e tassa di sentenza.

Attesochè deve ordinarsi la restituzione a chi di ragione del forcone e 

L’aia tra le due abitazioni dove avvenne il fatto di sangue
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degli indumenti.
Per questi motivi Visti gli art. omissis
Condanna Giannini Paolo ad anni 16 e mesi 8 di reclusione, e Giannini 

Giovanni ad anni 7 e mesi 6 della detta pena - entrambi all’interdizione 
perpetua dai pubblici uffici, allo stato di interdizione legale durante la 
pena, nonché ai danni verso la parte civile da liquidarsi in separata sede 
di giudizio, e alla rifusione delle spese processuali e tassa di sentenza, il 
tutto in solido. Confisca il pugnale in sequestro ed ordina restituirsi forcone 
e indumenti a chi di ragione.

Il Presidente Il Cancelliere
NOTA: Con decr. 8 Ottobre 1925 condonati 2 anni pel R.D. 31.7.1925 

- VENTURINI
Ricorso in Cassazione: …Ritenuto che da parte del ricorrente non si è 

adempiuto a quanto prescrivevano gli art. 510 e seguenti C.P.P. e perciò 
va ordinata l’esecuzione della Sentenza [del 3 Maggio 1923]. Ancona, 10 
giugno 1923”.
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APPENDICE V

DON DOMENICO ROGO

Don Domenico Rogo era nato a Fossato 
di Vico (Pg) il 22.4.1915, da Mariano e 
Caterina Micheletti. Rimasto presto orfano 
di entrambi i genitori, il padre morto 
nella Prima Guerra mondiale e la madre 
qualche anno dopo, rimase molto legato 
alla famiglia dello zio.

Svolse il suo ministero a Caudino (dal 
20 agosto 1940 al 25 ottobre 1946), a 
Perticano (dove rimase fino al 12 dicembre 
1962), a Boschetto [di Gaifana, comune di 
Nocera]. Chiamato a Gualdo Tadino nella 
parrocchia del nuovo quartiere di sud-est 
di S. Maria di Loreto il 22 ottobre 1968, 
continuò il suo apostolato fino alla morte 
avvenuta il 24 maggio 1974.

Don Domenico, ancor oggi ricordato 
per la sua generosità e bontà, fu amato e 
stimato da tutti i parrocchiani. Durante il 
periodo bellico aiutò i bisognosi, salvò da 
morte certa perseguitati ed ebrei.

Maria Teresa Costantini, figlia del 
fabbro Eligio di Caudino, racconta: “Il 
sacerdote nascondeva le persone nel campa-

nile della chiesa. I nazifascisti forse avvertiti, vennero a conoscenza della 
situazione e lo minacciarono: se avessero trovato qualcuno da lui protetto, 
avrebbe pagato con la vita. Nonostante il brusco avvertimento continuò 
ad aiutare i perseguitati”. Da: La valle dei Giusti, op. cit., pp.112-13.

Don Domenico nel 1963
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Il cuginetto del parroco 
Fratello minore di Rina (Irina), giovane 

perpetua del parroco, cugina del mede-
simo (12 anni di differenza), il cugino di 
sette anni è rimasto a Caudino per molti 
mesi perché bloccato nella casa canonica 
dal passaggio del fronte. Da me interpel-
lato poco tempo fa, ricorda che aiutava la 
sorella Rina andando a prendere il biroccetto 
[piccolo carretto] dalla famiglia Parroni 
(dalla “Parrona”, intendendo la signora 
Parroni), che abitava dentro il castello di 
Caudino, per trasportare i panni per fare 
il bucato. Appena dopo il passaggio del 
fronte suo padre venne a Caudino dal 
Purello di Fossato di Vico (Pg) a piedi per 
vedere come stavano tutti e tre, poiché non 
aveva avuto altre notizie da tanto tempo. 
Li trovò bene e dopo poco ripartì.

Il fratello minore di Rina, qualche 
tempo dopo il passaggio del fronte, nell’au-
tunno 1944, ritornò a Purello, prelevato 

con una bicicletta da un suo parente, che lo 
sistemò sul portabagagli della medesima.

Don Domenico nel 1966

Don Domenico nel 1970
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APPENDICE VI

ALTRI PERSONAGGI 

Ugo Biaschelli 
Grande possidente di Caudino, aveva una bella e spaziosa casa appena 

fuori il centro storico. I suoi due figli, un maschio coniugato e una 
femmina rimasta nubile, non mantennero il patrimonio di famiglia. Il 
maschio si trovò coinvolto in una operazione commerciale riguardante 
un acquisto di vino. La figlia nubile ha speso una somma di denaro per 
aiutare il fratello. 

Ecco come lo descrive Albert: 
“They had just sacked the house of Broschelli [Ugo Biaschelli], the richest 

signore in the region, and had taken away booty of more than 600.000 lire. 
Don Domenico suggested that we move to one of the abandoned Broschelli 
houses, then into an abandoned mill, then get in touch with the partisans, 
and, eventually, escape to Monte Sant’Angelo”.

Famiglia Cesari
Rosa, la moglie di Arcangelo Monti è una Cesari, sorella di Maurina, 

moglie di Attilio Elisabettini. Abitavano poco prima di giungere a 
Palazzo, venendo da Caudino. Vi sono diversi rami in questa famiglia. 
A Palazzo i Cesari avevano un molino, lungo il fiume, ed un altro poco 
fuori l’abitato.

Caverni: il fratello maggiore di Achille, Giuseppe
“The house showed signs of past welfare - it was the homestead of the 

Caverni, and I thought I remembered Achille having told me that his own 
father had been born there - but even in the dim light of our first morning 
there, I felt a sadness in the house, as I observed how much it had suffered 
of abandonment and the passage of time. Achille’s older brother [Giuseppe] 
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had lived in isolation there, but his term of residence was already many 
years past, and the apartment had since rarely been occupied”.

 
Famiglia Caverni
“I Caverni, provenienti da Caudino di Arcevia, gestivano due aziende: 

Federico era titolare di un negozio di ferramenta, Ettore, non sposato, 
aveva una rivendita di legname, vetro e ferro, con deposito in viale Dante 
a Pergola. Le due attività erano situate al piano terra dell’abitazione, in 
corso Matteotti. Ettore, apparentemente rude, in realtà era generoso e cari-
tatevole, viveva con il fratello e la sua numerosa famiglia.

Conobbero gli Alcalay quando giunsero a Pergola ed instaurarono con 
loro un forte rapporto di solidarietà, specie Achille, medico, che condivideva 
con Albert la grande passione per la pittura. Misero a disposizione degli 
internati la loro proprietà di Caudino, dopo la precipitosa fuga da Pergola, 
e li aiutarono costantemente fino alla Liberazione.

[…] Gli Alcalay, dopo la guerra, emigrarono negli Stati Uniti, ma non 
dimenticarono mai la generosità della famiglia pergolese rimanendo con 
loro sempre in contatto. Nel 1979, durante un soggiorno in Italia, vollero 
incontrarli. I Caverni, per anni, non rivelarono questo gesto di grande 
umanità, emerso in seguito alle ricerche”. Vedi opera citata, La valle dei 
Giusti, pp. 126-7.

Famiglia Pastori, mugnaio
Sono erroneamente chiamati nel testo Antonio (anziché Marino) 

e la moglie Sofia (anziché Viola). Sono correttamente ricordati i figli 
maschi, ma non Augusta, mai citata, deceduta nel 2006, moglie di 
Antonio Parroni di Caudino. 

Don Nicola Cerquarelli, parroco di Costa d’Arcevia 
Don Nicola Cerquarelli, figlio di Luigi e di Caterina Massi, era nato 

a Colmicoso (gruppo di case oggi completamente abbandonato) di 
Casalvento di Sassoferrato il 16 febbraio 1882. Fu ordinato sacerdote 
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nella cattedrale di Nocera Umbra nella quaresima del 1906. Fu inizial-
mente coadiutore di don Pacifico Severini, ormai anziano.

È stato parroco di Costa d’Arcevia dal 1913 al 1954. Negli ultimi 
anni a Costa gli fu affiancato con il titolo di Coadiutore, con diritto 
di successione, don Franco Polidori, nativo di Sorti, frazione di Sefro 
(Mc), che fu nominato parroco di Costa il 1 dicembre 1954.

Don Nicola era persona precisa e colta, uno di quei parroci venerandi 
e di un certo prestigio.

Era a Costa il giorno dell’eccidio di Monte S. Angelo.

Riepilogo dei personaggi incontrati
[1] - Gli ospiti sconosciuti di Sterleto
La prima notte di fuga è trascorsa dormendo gli uomini in una stalla 
e le signore in camera. Non c’è stato tempo neppure di conoscere chi 
li ha ospitati
[2] - Famiglia Boccanera: un rifiuto ad ospitarli
Boccanera Quinto, Gildo e Valente figli di Silvestro (podere dei 
Biaschelli) - tra S. Lorenzino e il podere dell’Ospedale di Arcevia (Sera-
fino Bucci). Recedono dai Biaschelli nel 1949. Subentra il mezzadro 
Battistini.
[3] - Stefano Paoletti, grosso possidente di Casale di Costa d’Arcevia
[4] - Parroci di S. Giovanni e di Costa - S. Stefano
[5] - Famiglia Serafino Bucci: lineamenti
Famiglia composta dal vedovo Serafino, da due figli celibi ed il figlio 
Riccardo sposato con tre bambini
[6] - Famiglia Teresa Rocconi in Rosa: lineamenti
[7] - Famiglia Santinelli: lineamenti
[8] - Famiglia Mastrucci: lineamenti
[9] - Famiglia Santino Manelli: lineamenti
[10] - Famiglia Marino Pastori: lineamenti
[11] - Famiglia Attilio Elisabettini: lineamenti
[12] - Famiglia Arcangelo Monti: lineamenti
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[13] - Famiglia “Possetti” [Passetti sono gli Ottaviani]
[14] - Famiglia Lumaca: lineamenti
[15] - Famiglia Mencarelli detto Spazzone: lineamenti
[16] - Famiglia Ottaviani Domenico detto Passetti: lineamenti
[17] - Fratelli Marinelli, partigiani
[18] - Ad Arcevia con Scandellari: contatti con gli ufficiali alleati
[19] - La figura di Don Domenico Rogo, parroco di Caudino
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