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Quando il teatro si mise in cammino. Il viaggio di Peter 
Brook e del Centre International de Recherches Théâtrales 
negli anni Settanta, in compagnia del poema persiano Il 
verbo degli uccelli *  
 

 
Abstract 
 

La dimensione del viaggio in zone altre del mondo acquistò particolare intensità e pregnanza per le 
compagnie teatrali occidentali degli anni Sessanta e Settanta: qui si ricostruisce  in dettaglio uno di 
questi percorsi, il nomadismo dell'ensemble di Peter Brook in Africa, in Medio Oriente e nelle 
Americhe, discutendone le valenze in termini di ricerca teatrale e drammaturgica. Si esplora e si 
interroga in particolare l'uso della epopea sufi di Farid od-Din 'Attar come testo-incontro, atto a favorire 
la costruzione di comuni immaginari simbolici con vari pubblici e a sviluppare originali forme di training 
attorico. 
 
Travelling outside and beyond the western world became a significant  practice for many young 
theatre companies during the Sixties and the Seventies. This essay affords a critical reconstruction of 
one of these itineraries, the trip that Peter Brook's ensemble  undertook through Africa, Middle East 
and the Americas: which dimensions of theatrical and dramaturgical experimentation it involved? I 
focus in particular on the use of di Farid od-Din 'Attar's sufi poem as a fulcrum to grow common 
imagery between the actors and its different publics, and to develop original training methods for the 
actors. 
 
 

 

 
 
 

Negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in Occidente, molte pratiche 

artistiche si dislocarono oltre gli spazi tradizionalmente deputati alla fruizione 

estetica, uscirono polemicamente dalle gallerie, dai musei, dagli edifici teatrali, alla 

ricerca di pubblici diversi e di vitali prassi di intervento che riconnettessero l’arte alla 

vita. 

 Fra gli impulsi che spinsero gli attori e le compagnie teatrali fuori dai teatri vi fu 

l’esplorazione degli spazi aperti, per riconquistare «l'esperienza dello spazio vissuto 

 

                                                 
* Un ringraziamento particolare va a Nina Soufi, braccio destro di Peter Brook, per avermi accolto in 
modo generoso e competente al Théâtre de Bouffes du Nord a Parigi, aprendomi le porte dell’archivio 
per gli approfondimenti relativi a questa mia indagine. Per quanto concerne i crediti fotografici l’autrice 
è a disposizione degli eventuali aventi diritto con i quali, nonostante le ricerche eseguite, non è stato 
possibile comunicare. 
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e le dimensioni dell'aperto e del paesaggio» (Careri 2006, p. 88). Nacquero negli 

Stati Uniti le pratiche dell'environmental theatre, o teatro ambientale come è stato 

tradotto in italiano, che furono storicamente parallele agli sviluppi della land art e 

avevano, come quest’ultima, il carattere dell'installazione: installazioni performative 

dentro a ambienti urbani, spazi relazionali, architetture di città e di periferia 

(Schechner 1968, pp. 21-72).  

 Ma l’uscita dai teatri fu condotta anche in direzioni diverse rispetto alla 

performance ambientale del nuovo teatro americano: penso a tutte quelle compagnie 

che si misero in cammino, concreto (nomadismo) e artistico/spirituale (forme di 

scambio, baratto, condivisione e ibridazione con culture altre, la ricerca utopica di 

una sintonia con l'universo-mondo a partire dai linguaggi del teatro) e che assunsero 

nel proprio orizzonte etico e artistico l'erranza e anche il perdersi, il valore e l'urgenza 

del mettersi in viaggio. La prospettiva dell’erranza, del nomadismo, del viaggio, ci 

permette di abbracciare con sguardo unificante esperienze diverse della 

sperimentazione teatrale di quei decenni. I teatri che si misero in cammino avevano 

in comune un filo prezioso, la ricerca di nuove ritualità, e misero in gioco la 

dimensione evenemenziale del teatro come catalizzatore di incontri e attivatore di 

comunità provvisorie, valorizzando il carattere processuale e dinamico del fare 

teatrale a discapito del teatro pensato come rappresentazione e prodotto (Mango 

2003, ‘fuga dal teatro’, pp. 94-111). A un livello pragmatico i teatri in cammino 

seguirono un procedere etnografico, lo sperimentare sul campo, sia in chiave di 

indagine sul locale, come tutto il ciclo del Teatro Vagante di Scabia, sia come ricerca 

antropologicamente orientata del bios del teatro e dell'azione performativa, come il 

Teatro delle Sorgenti di Grotowski, i baratti dell'Odin Teatret in sud Italia e gli anni di 

nomadismo extra-europeo dell'ensemble di Peter Brook. Tali percorsi 

sperimentarono tutti in qualche modo dimensioni di ecologia del teatro (Marranca 

2006, pp. 227-234), perché il nomadismo portò a un ripensamento sul campo delle 

interazioni fra performance, spazio e spettatori, e entrarono in gioco interrogativi 

riguardanti il senso del luogo e lo spazio-tempo del teatro e ricerche orientate verso 

una ecologia della comunicazione teatrale.  

Qui di seguito ricostruisco in particolare uno di questi percorsi, l’ultimo sopra 

citato: il periodo di nomadismo extra-europeo dell’ensemble di Peter Brook in Iran, 

nell’Africa sub-sahariana e nelle Americhe (1971-1973). La ricostruzione storiografica 

corre parallela ad altre già effettuate (Hunt 1995, pp. 174-190 e pp. 191-201, e 

Williams 1992, pp. 165-238 ) ma oltre che appoggiarsi ad esse torna alle fonti (il 

racconto di viaggio pubblicato da John Heilpern nel 1977, i documenti filmici) per 

adottare una prospettiva particolare: evidenziare l’intreccio fra il viaggio concreto in 

terre lontane e il testo narrativo che l’ensemble scelse a compagno di strada, 
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l’epopea sufi di Farid od-Din 'Attar, Il verbo degli uccelli, che racconta un mistico 

viaggio interiore. Questo classico poema persiano affiancò il nomadismo del gruppo, 

ispirò il suo training e fornì motivi narrativi alle tante improvvisazioni proposte alle 

comunità incontrate: funzionò da testo-incontro perché venne usato in maniera 

processuale, anche esso dinamizzato, in cammino. Tale prospettiva spinge a 

prolungare il discorso fino al 1979, quando il poema di 'Attar, accantonato per 

qualche anno dalla compagnia, fu recuperato, fissato in una classica riduzione 

drammatica, tradotto in spettacolo. La Conférence des oiseaux debuttò al festival di 

Avigone per poi trasferirsi a Parigi alle Bouffes du Nord: fu uno spettacolo felice e 

fortunato, che vibrava dell'autenticità di un’esperienza radicata nella biografia 

dell'ensemble. 

 Il racconto di questo percorso artistico, nelle sue peripezie e metamorfosi lungo 

un decennio, mira a mettere a fuoco quell'alternanza fluida fra forma aperta e chiusa, 

che da più parti viene indicata come caratteristica della pratica registica di Brook, ma 

che è anche emblematica delle progettualità artistiche di quel periodo storico. Il 

movimento fluido fra opera e flusso (Eco 1998) ha caratterizzato infatti tutta una 

generazione teatrale ed è passato in eredità alle pratiche performative odierne, 

continuando a esser tratto distintivo del teatro postdrammatico anche nel nuovo 

millennio. 

 

 

La fase del nomadismo (1971-1973) 

 

Il Centre International de Recherches Théâtrales (d’ora in poi CIRT), fondato a 

Parigi nel 1970, scommise sul sincretismo culturale come punto di partenza del 

proprio lavoro. Brook selezionò giovani attori e attrici di svariata provenienza e 

formazione, accomunati dal desiderio di oltrepassare la routine professionale: fra 

quelli che sarebbero rimasti più a lungo erano sua moglie Natasha Perry, Bruce 

Myers e Helen Mirren, che provenivano come lui dai vertici del teatro di prosa 

inglese, il giapponese Yoshi Oida, già da un po' suo compagno di strada e 

fondamentale nell'aprire il gruppo alle tecniche espressive dei teatri asiatici, e Malick 

Bowens, un attore del Teatro Nazionale del Mali che era stata presentato a Brook da 

Grotowski. All'inizio vi era anche un gruppetto di giovani statunitensi provenienti dalle 

scene dell'off-off Broadway, dal Cafè La Mama di Hellen Stewart, fra i quali Andreas 

Katsulas e la compositrice Liz Swadows. Questo ensemble era dunque sincretico 

non solo per la provenienza culturale e linguistica ma anche per bagaglio teatrale, 

raccogliendo alcune delle più intense esperienze del teatro di ricerca e della scena 

istituzionale degli anni Sessanta. In un mondo appena uscito dal colonialismo e dalle 
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guerre di liberazione e d'indipendenza, il regista e i suoi compagni partirono verso 

l'Iran, poi verso l' Africa e le Americhe, alla ricerca del grado zero del teatro, con 

grande fiducia nella sua potenzialità transculturale e nutriti della convinzione 

umanista che l'arte possa in qualche modo trascendere i conflitti ideologici e politici e 

le terribili tragedie di sfruttamento e violenza e che, viceversa, sia possibile usare 

artisticamente «il mondo come apriscatole», come Brook scrisse nel 1973, in un 

bilancio a caldo di quegli anni di nomadismo: 

 

l'uomo è più di quanto lo possa caratterizzare la propria cultura: le influenze 

culturali vanno ben oltre il modo di vestire e tuttavia esse sono ancora soltanto 

abiti a cui una forza sconosciuta dà corpo. Ogni cultura esprime una diversa 

pagina dell'atlante interiore, ma la verità umana completa è globale, e il teatro è il 

luogo in cui il puzzle si può ricomporre. Negli ultimi anni ho cercato di usare il 

mondo come apriscatole; ho cercato il modo di lasciare che suoni, forme e 

atteggiamenti culturali, caratteristici delle diverse parti del mondo, agissero 

sull'organismo degli attori proprio come un ruolo importante può spingerli ad 

andare oltre le loro apparenti possibilità (Brook 1997, p. 119). 

 

Nel bel libro dato alle stampe in precedenza, The Empty Space (1968), Brook 

aveva tracciato per il teatro quattro opzioni possibili, altrettanti punti cardinali: la 

prima, il teatro mortale, indicava una via negativa, la patina di noia che percepiamo 

troppo spesso e con ragione quando il teatro si propone come routine e repertorio, 

come operazione di cultura museale e senz’anima; l'ultima, il teatro immediato, 

esprimeva la direzione di ricerca sulla quale il regista avrebbe speso tutti i decenni a 

venire: un teatro energico e vivente, in piena salute, capace di entrare in 

comunicazione diretta con i suoi spettatori e di transitare con scioltezza fra il ruvido 

(rough) e il sacro (sacred). Con questi termini Brook riconfigurava le altre due istanze 

complementari della teatralità: il ruvido, ossia il coté popolare del teatro, la vocazione 

a rispecchiare comicamente e criticamente il mondo e gli uomini e le loro forme di 

convivenza, in forma di commedia e burla, di farsa e satira; il sacro, ossia la 

vocazione rituale del teatro a fungere da tramite per l'invisibile, verso il bisogno 

universale di spiritualità e alterità.  

 

Il verbo degli uccelli, che Brook scelse a compagno di viaggio per i primi anni di 

vita del CIRT, è un'epopea che sta dal lato del sacro. Il persiano Farid od-Din 'Attar è 

uno dei più celebrati poeti del sufismo, l'antica tradizione mistica che ricerca un 

contatto diretto e personale con una realtà superiore; il suo testo in rima racconta un 

viaggio di tutti gli uccelli, che si liberano faticosamente e progressivamente dei pesi e 
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dei legami del mondo e della vita terrena, alla ricerca di Simorg, il loro Re nascosto. 

Lo troveranno, dopo lunghe peripezie, dentro di sé. Gli uccelli sono simbolo 

trasparente dell'anima alla ricerca di Dio: 

 

 la simbologia del volo, dai miti dell'antica religione iranica sino alle moderne 

metafore aviatorie del romanziere americano Richard Bach, ha sempre 

segnalato il bisogno umano di liberazione dai lacci della materia e dai vincoli 

dell'umana complessione, l'aspirazione dell'anima a viaggiare verso la patria 

celeste. L'immagine del volo è certamente depositata nel profondo dell'animo 

umano, appartiene al suo patrimonio di visioni archetipali.[…] Alla simbologia del 

volo si affianca nella tradizione islamica una simbologia associata al canto degli 

uccelli. La loro lingua […] viene intesa come lingua altra rispetto a quella umana, 

e non a caso in tutta la poesia mistica araba e persiana diventa cifra del 

linguaggio esoterico, di una lingua del cuore, di un codice di comunicazione con 

il sovrasensibile (Saccone 1999, pp. 376-377 e p. 378).  

 

Il verbo degli uccelli rimanda così, in prima battuta, alla marcata istanza spirituale 

che nutrì la compagnia errante del CIRT. Il racconto del vulnerabile percorso di 

trasformazione degli uccelli, del cammino collettivo verso l'ignoto all'insegna 

dell'abbandono delle certezze e consuetudini di vita, funzionava da specchio e 

metafora del loro viaggio nelle terre extraeuropee, alla ricerca delle possibilità 

universali della propria arte. «Molti degli elementi comici e dolorosi della storia 

assomigliavano molto a quanto stavamo vivendo noi in quel periodo, perché il 

viaggio era un impietoso spogliarsi delle proprie maschere e difese», ha ricordato il 

regista, evocando quel disimparare che fu una direzione di marcia esplorata dal 

Centro negli anni del suo nomadismo (Brook 2001, p. 176).  

 

Nel dicembre del 1972, dopo il viaggio in Iran, Brook e i suoi compagni partirono 

per tre mesi nell'Africa sub-sahariana. Percorsero in Land Rover 8000 miglia 

attraverso il deserto, accampandosi nei villaggi delle oasi dell’Algeria, del Mali, della 

Nigeria e del Niger, alla ricerca di contatti e interazioni fra la cultura della loro micro-

comunità teatrale e quelle del posto, lungo direzioni di marcia che possiamo oggi 

concettualizzare, come ci suggerisce Raimondo Guarino, appoggiandoci alla 

riflessione antropologica contemporanea dedicata alle “zone di contatto” (Clifford 

1999), da intendersi come «sedi di interpretazione reciproca, di 

autorappresentazione e di esposizione delle identità collettive e condensazione delle 

tecniche e degli stili di vita» (Guarino 2008, p. 22). 
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Così Brook:  

Quando arrivavamo in un villaggio parlavamo con il capo e servendoci di un 

interprete, che di solito era un ragazzino, spiegavo in poche parole che un 

gruppo di persone provenienti da varie parti del mondo si era messo in viaggio 

per scoprire se, grazie a una particolare forma chiamata teatro e senza una 

lingua comune, fosse possibile stabilire un contatto umano. Questo discorso fu 

compreso dovunque andassimo senza bisogno di ulteriori spiegazioni. […] 

Penso che il gruppo avesse trovato la giusta semplicità per avvicinarsi alla gente 

in modo umano. Non si può andare da nessuna parte facendo finta di essere 

diversi da quello che si è. Eravamo partiti con tutta l’attrezzatura necessaria per 

una spedizione di questo genere e non volevamo dare a intendere di essere un 

gruppo che girava l’Africa a piedi o che viveva esattamente nelle stesse 

condizioni umane in cui viveva la gente per cui recitavamo. Era evidente che non 

era così. […] Ma che alcuni stranieri arrivassero portando con sé quello che di 

solito si considera parte del loro naturale modo di vivere – automobili, 

apparecchiature elettriche e simili - non sorprendeva nessuno (Brook 1999, pp. 

111-112). 

 

Fig. 1: Mappa del viaggio 
del CIRT attraverso l’Africa 
sub-sahariana (da 
Heilpern 1977). 



Ricerche di S/Confine, vol. IV, n. 1 (2013) – www.ricerchedisconfine.info 
 49 

Il regista e i suoi compagni misero in gioco il massimo grado possibile di ascolto 

e ricettività verso i compagni, verso i loro pubblici, verso gli ambienti attraversati; 

misero alla prova, incontro per incontro, i loro modi di operare nella ricerca delle 

sintonie e vibrazioni possibili con comunità umane di altra lingua e non abituate ai 

codici della comunicazione teatrale occidentale. Gettarono così le basi di quel teatro 

‘delle forme semplici’ (Banu 1992) di cui il CIRT divenne maestro riconosciuto nei 

decenni successivi. Li accompagnava un giovane scrittore americano, John Heilpern, 

che venne coinvolto nell'impresa col compito di redigere un diario di viaggio: fu 

pubblicato qualche anno dopo, nel 1977, e evocava fin dal titolo - Conference of the 

Birds. The story of Peter Brook in Africa - la centralità che ebbe l’epopea sufi nel 

bagaglio della compagnia.  

 

  

 

 

 

 

 

Fig. 2: La copertina del diario di viaggio di Heilpern: foto di gruppo 
dell’ensemble in Africa (Peter Brook è in piedi, il sesto a destra). 
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Come ha scritto il regista: 

 

Abbiamo lavorato con libere improvvisazioni davanti a ogni tipo di pubblico, per 

imparare la relazione intima che esiste in ogni istante fra la verità di una forma 

d'espressione e la qualità della comunicazione. Il nostro punto di partenza 

eravamo noi stessi, ma per evitare di girare in tondo in un narcisismo pericoloso, 

è necessario appoggiarsi a qualcosa di più grande e più forte che proviene 

dall'esterno, che lancia sfide alla nostra comprensione costringendoci a guardare 

oltre quell'universo personale che proiettiamo davanti a noi in ogni momento e 

che confondiamo con la realtà. Presto ci siamo volti verso 'Attar, che appartiene 

a una tradizione dove l'autore stesso cerca di servire una realtà più grande dei 

suoi fantasmi o delle sue idee […] Il verbo degli uccelli ha rappresentato l'oceano 

di cui avevamo bisogno (Brook in Carrière 1979, postfazione, p. 761).  

 

Il verbo degli uccelli nutrì la compagnia e a più livelli, come metafora del proprio 

viaggio e come repertorio di personaggi e situazioni che permise di sviluppare e 

arricchire narrativamente le improvvisazioni, ma anche come profonda fonte di 

ispirazione e risorsa per le sperimentazioni gestuali e sonore. Già da un anno il 

collettivo lavorava principalmente a sviluppare registri espressivi che oltrepassassero 

la risorsa fondamentale dell'attore di tradizione, ovvero il linguaggio e l'espressione 

verbale, a favore dell'indagine sulla comunicazione non verbale. Era inclusa in 

questa ricerca l'esplorazione di una sonorità ricca di modulazioni di intensità, di 

frequenze e emozioni; si cercava una poesia del suono di efficacia transculturale. 

Brook e il suo gruppo avevano coltivato esercizi sulla sonorità delle lingue antiche 

sognando un linguaggio universale, e il poeta inglese Ted Hughes (che viaggiò con 

loro anche in Africa) li aveva aiutati lungo questa strada, scrivendo per loro e insieme 

a loro un dramma in un linguaggio inventato dalle risonanze archetipiche, Orghast, 

che avevano portato in scena in Iran nel 1971. 

In Africa a quegli esercizi vocali se ne affiancarono altri, partendo questa volta 

dalla suggestione de Il verbo degli uccelli. Nacque così la ricerca sul mimetismo 

canoro, e l'imitazione delle sonorità degli uccelli diviene terreno di infinite varianti, sia 

durante il training interno al gruppo che per le improvvisazioni canore di piazza nei 

villaggi. Liz Swadows, la giovane compositrice proveniente dall'underground 

newyorkese, insegnò ai compagni di viaggio l'improvvisare e comporre al momento, 

come i musicisti jazz, e li indirizzò alla ricerca di suoni puri, suoni-sorgente che 

potessero poi essere poi sviluppati e manipolati liberamente (Heilpern 1977, pp. 63-

 

                                                 
1 La traduzione dal francese è mia. 
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64). Studiare e riprodurre il modo di comunicare degli uccelli rientrava in questo 

percorso:  

 

Ogni verso di uccello ha la sua configurazione sonora e ritmica che non ha un 

suo preciso equivalente nella musica; questa particolarità rende libero 

l'ascoltatore da qualsiasi associazione normale. Spesso, quando un gruppo tenta 

di emettere toni musicali spontanei, la mancanza di disciplina può portare a una 

confusione di suoni emessi per il proprio compiacimento. Tuttavia, quando il 

modello è così preciso come i segnali degli uccelli, dove le chiamate ripetute, mai 

due volte esattamente uguali, si intrecciano l'una con l'altra, ricrearle con la voce 

umana richiede un ascolto straordinariamente intenso e rigoroso. Questo ci 

condusse a un nuovo modo di accostarci al suono, per tentare una forma di 

melodia che avesse l'intricata sensibilità della musica dei pigmei o degli abitanti 

delle isole Salomone, che avevamo preso a modello. Lottavamo per 

abbandonare - anche se solo temporaneamente - tutte le pretese intellettuali, al 

fine di trattare ogni suono come “perla di conoscenza” da sentire, udire, e 

gustare; da capire, non da analizzare (Brook 2001, pp. 162-163). 

 

Un immaginario ornitologico guidò in Africa anche parte della ricerca gestuale. 

Un documentario (Ayats & Brook 2001) mostra gli attori in cerchio durante un 

allenamento quotidiano; a turno proponevano vocalizzi prolungati e modulavano il 

movimento corporeo secondo ritmi fluidi, ora lenti ora veloci, che coinvolgevano 

soprattutto la parte alta del torso e le braccia, ora distese ora piegate e slanciate 

verso l'alto o ricurve, in infinite varianti2. La fluidità al ralenti di questa ricerca sul 

movimento degli esseri-uccelli ricorda l'armoniosa organicità del Tai chi, arte 

marziale che il gruppo praticava quotidianamente sotto la guida del giapponese 

Yoshi Oida (Heilpern 1977, p. 61).  

Così l'upupa, il corvo, la pernice, il falcone, l'usignolo, la tortora e i tanti altri 

uccelli del poema di 'Attar prendevano corpo e diventavano personaggi, per dar vita 

ad altrettanti eventi di ludicità teatrale, che nascevano su un tappeto, in mezzo al 

pubblico dei villaggi; le improvvisazioni intrecciavano la logica dell'incarnazione dei 

 

                                                 
2 Un esercizio simile verrà proposto durante le dimostrazioni di lavoro alla Brooklyn Academy of 
Music, nel 1973: due attori improvvisano un dialogo gestuale di botta e risposta con movimenti fluidi, 
molto puliti e limpidi, adatti ad essere copiabili e riproducibili, e il pubblico li imita coralmente. Il duetto 
è corporeo e tutto basato su movimenti di braccia, chiaramente ispirati a immagini interiori che 
richiamano ora le ali, ora il becco e il volto di un uccello; sviluppa infinite possibilità di movimento 
organico e trasmette una ricerca di leggerezza, ampiezza e libertà: una forma dinamica e corporea del 
viaggio spirituale (Field 2005). 
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personaggi-uccelli con altre 'pezze d'appoggio' dell'ensemble, quali i bastoni o le 

scatole di cartone: 

 

 Si apre il tappeto e appare una scatola da imballaggio vuota. Un attore-uccello vi 

si arrampica sopra e vi entra dentro facendo suoni d'uccello. Incuriosito, un altro 

attore-uccello si avvicina e apre la scatola: l'uccello dentro becca e uccide 

(Heilpern 1977, p. 613).  

 

La scena transitava dal comico al tragico, secondo l'intuizione acquisita sul 

campo che gli abitanti dei villaggi africani del deserto si aspettassero anche registri 

simbolici che oltrepassassero la pura ludicità, verso dimensioni più misteriose e 

drammatiche. Anche Ted Hughes, che accompagnò la seconda parte del viaggio 

africano, scrisse alcuni canovacci per le improvvisazioni valorizzando l’intreccio fra i 

racconti degli uccelli e gli oggetti-guida dell'ensemble; ad esempio per raccontare 

l'attraversamento delle sette valli -la parte centrale del poema- progettò una danza di 

bastoni (Williams 1988, p. 227). 

 Durante il viaggio si passò dalle improvvisazioni iniziali, che seguivano un 

canovaccio strutturato, a forme sempre più aperte e meno programmate di relazione 

con i pubblici africani. Anche in questi sviluppi aperti di intense relazioni creative 

entrarono gli esseri-uccelli; ad esempio il documentario A theatrical Experiment in 

Africa (Ayats e Brook 2001) mostra come, durante un cerchio di danze ritmate da 

potenti percussioni, alla danza bassa e terrena di una donna africana che muove con 

sensualità un lungo telo sui fianchi e intorno al sedere, risponda un attore della 

compagnia europea, animando anch'egli un tessuto all'altezza di scapole e spalle, 

fino a farne battito d'ali e movimento incalzante d'uccello: i due improvvisano un 

duetto al contempo carnale e metafisico, fra alto e basso, terrestre e celeste, entro 

una cornice rituale dove la separazione fra attori e spettatori non ha ragione 

d'essere, e lo scambio dei ruoli è fluido e possibile.  

Così, come commenta Brook,  

 

gradualmente scoprimmo che era possibile sbarazzarci delle nostre strutture ed 

entrare in relazione creativa con la gente nei modi più liberi possibile, nelle 

danze, cerimonie e altri tipi di eventi del genere, ovunque avessero luogo. Per 

noi significò un altro modo di sentire e capire non con le parole, ma direttamente, 

attraverso i rituali (Ayats & Brook 20014).  

 
 

                                                 
3 La traduzione dall’inglese è mia. 
4 La traduzione è mia. 
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La compagnia partecipò a varie festività e celebrazioni tradizionali, in Nigeria 

incontrò i griot e assistette a rituali di possessione fra gli Yoruba, avendo varie 

occasioni di riflettere sulle modalità di un teatro “sacro”, dove la trasformazione 

psico-somatica apre porte d’accesso all’alterità e all’invisibile (Williams 1992, p. 205). 

 

Gli uccelli accompagnarono anche il successivo nomadismo del CIRT, in 

costante evoluzione, passando dai frammenti delle improvvisazioni africane a forme 

più strutturate ma sempre fluide, a seconda dei pubblici e dei contesti. 

 

Un altro documentario (Stages. Peter Brook and CICT in Australia, 1980) 

riprende ad esempio alcune scene della versione che l'ensemble rappresentò nel 

1972 in Australia, al Festival di Adelaide, in una suggestiva cava all'aperto, di fronte a 

un pubblico misto di bianchi e di nativi aborigeni. Le immagini, le sequenze narrative, 

la creazione dei personaggi sono mature e ricche. Grazie a guanti-marionetta e a teli 

leggeri si sono inventate le bellissime figure di uomo-uccello che saranno poi riprese 

nel 1979; il racconto epico di 'Attar viene scandito lungo due strategie di 

visualizzazione e concretizzazione scenica, poiché la narrazione vera e propria del 

viaggio ha come protagonisti gli esseri-uccelli, mentre i tanti aneddoti sugli esseri 

umani che l'upupa racconta agli uccelli in forma di parabola vedono in scena 

personaggi in maschera. Fra i frammenti documentati, spicca uno di gusto naif e 

carattere comico: l'usignolo (Jean-Claude Perrin), tenendo davanti al viso la sagoma 

in vimini di una piccola gabbia, con voce acuta ci racconta di esser stato imprigionato 

perché capace di bellissimi canti; orgoglioso inizia a darcene un assaggio, ma ecco 

che un altro essere-uccello gli strappa la gabbia di mano. All'usignolo pare mancare 

la terra sotto i piedi, prova un senso di vertigine e non sa che direzione prendere; 

inizialmente continua stupito il suo canto, inebriato dalla libertà e estasiato dalla 

possibilità di cantare in armonia con le vibrazioni del mondo, ma poi lo vediamo 

cadere comicamente in preda allo spavento, riprendersi la sua gabbietta, e 

commentare che è proprio bella e confortevole: è il suo pretesto per non partire. 

 

 Nonostante la ricchezza delle immagini e della drammaturgia scenica, negli 

anni del nomadismo Il verbo degli uccelli non si fissò in forma spettacolare: il testo 

era scelto a compagno di viaggio per una sfida precisa, imparare a sintonizzarsi con 

pubblici differenti, incontro per incontro, «lasciare che il mondo esterno - gente, 

luoghi, stagioni, ore del giorno e della notte - agisse in modo diretto sugli attori» 

(Brook 1997, p. 120). Cosi l'estate seguente in California, durante il periodo di 

convivenza con El Teatro Campesino diretto da Luis Valdez, venne proposto a 

frammenti in teatri, parchi e chiese, e maturò altre versioni ancora mettendosi in 
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risonanza con il movimento dei braccianti messicani e con il loro teatro, nato dentro 

alle lotte agrarie ma nutrito, oltre che di intenti militanti e agitprop, anche degli echi 

dell'universo-terra, secondo il retaggio indio-messicano di relazione al cosmo e al 

vivente. Anche qui il poema di 'Attar venne messo alla prova come “testo-incontro”, 

secondo una logica che permetteva di integrare nella performance altri compagni di 

strada: nell'agosto del 1973 le due comunità teatrali, la campesina di Valdez e la 

cosmopolita di Brook, ne proposero una versione comune, Los Parajos, 

presentandola ai chicanos in forma di teatro di strada, e evidenziando, della storia, la 

metafora di ricerca di valori comuni oltre le diversità: non a caso il pezzo forte era la 

scena d'apertura, la babele di lingue dei diversi uccelli che non si capiscono fra loro, 

ma che si può oltrepassare grazie all'obiettivo di lotta e fede per una causa comune.  

 

Ulteriori metamorfosi del racconto teatrale nacquero dall'incontro con i Nativi 

americani, fino all'approdo a New York, nell'autunno del 1973. Qui, nel cuore 

dell’Occidente, il Centro concluse il suo ciclo di nomadismo per il mondo, 

proponendo per cinque settimane delle “giornate del teatro”, aperte alle comunità 

teatrali che ne facevano richiesta, e dedicate alla dimostrazione di esercizi, alla 

riflessione pratica e alla condivisione del percorso svolto; incontrò e interagì con 

realtà diversificate, dai gruppi della ricerca underground ai teatri delle minoranze 

(erano presenti il teatro cinese di Tisa Eghan, La Mama di Ellen Stewart, Il teatro 

Nazionale dei Sordi, l'Ensemble dei Nativi Americani, il gruppo parateatrale di 

Grotowski (Williams 1992, p. 230)). Arrampicate sugli scranni di una grande sala a 

forma di teatro anatomico, alla Brooklyn Academy of Music, le diverse comunità di 

teatranti osservavano, intervenivano e interagivano con i performer del Centro, in 

una modalità di interrogazione di esperienze tipica dello sperimentalismo 

occidentale. La duttilità, dinamicità e trasformabilità dell'espressione teatrale erano 

fra le cose che l’ensemble voleva testimoniare, proponendo ogni sera varie versioni 

de Il verbo degli uccelli. Brook racconta:  

 

Il verbo degli uccelli fu l'argomento su cui continuavamo a tornare, sempre in 

cerca di una forma che ancora ci sfuggiva. L'ultima serata a Brooklyn ci 

dividemmo in tre gruppi, ciascuno dei quali improvvisò la propria versione sul 

poema. In prima serata Yoshi e Michelle Collison si lanciarono in uno spettacolo 

rudimentale e gioioso che, con tutta la sua esuberante energia, entusiasmò il 

pubblico. A mezzanotte Natasha e Bruce Myers accesero alcune candele, 

tirarono fuori una colomba e guidarono gli spettatori attraverso una lettura 

delicata e solenne. Alle quattro molti spettatori fedeli, andati a casa per un paio 

d'ore di sonno, tornarono attraversando la città buia e silenziosa per essere di 
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nuovo con noi. Andreas Katsulas e Liz Swadows condussero una cantata che 

crebbe a mano a mano che il chiarore dell'alba entrava dalle finestre e inondava 

di luce lo spazio. Il canto si spense e vi fu un lungo momento di silenzio. Quindi 

ci alzammo e andammo via. Il nostro viaggio americano si era concluso (Brook 

2001, p. 185; altri racconti su queste versioni newyorkesi de Il verbo degli uccelli 

sono in David Williams 1992 e nella postfazione di Brook a Carrière 1979).  

 

Nel 1974 il CIRT rientrò a Parigi e Il verbo degli uccelli venne momentaneamente 

accantonato. Brook e l'ensemble riversano il loro prezioso apprendistato nel rendere 

intensi, immediati e densi di qualità comunicativa gli spettacoli che prepararono e 

allestirono presso la loro nuova sede, il teatro delle Bouffes du Nord. Lavorarono 

secondo un principio di 'alternanza dei contrari' (Banu 1985), allestendo splendidi 

Shakespeare (Timon of Athens, Antony and Cleopatra e Measure for Measure) 

accanto all'avanguardista Ubu Re (Ubu au Bouffes) e a un dramma di attualità 

antropologica, Les Iks, e consolidarono la fama internazionale del CIRT. Intanto, fra il 

'76 e il '79, Brook si dedicò anche al cinema, sua grande passione, realizzando 

Rencontres avec des hommes remarquables (Incontro con uomini straordinari, 1979) 

tratto dall'autobiografia del suo maestro spirituale, l’armeno Georges Ivanovič 

Gurdjieff 5. Brook da tempo seguiva il suo magistero guidato da Madame De 

Salzmann, che era stata allieva e collaboratrice di Gurdjieff: un lungo percorso 

privato di formazione spirituale che il regista ha voluto raccontare pubblicamente per 

esteso solo nella sua autobiografia (Brook 2001). Fu allora che il regista riprese Il 

verbo degli uccelli per un'ultima metamorfosi; il confronto con Gurdjeff attraverso il 

registro filmico rese urgente affrontare e fissare anche teatralmente la sfida di fondo 

del suo lavoro artistico, la convinzione che il teatro possa aprire la porta all'invisibile e 

alle dimensioni del sacro. Così il poema di 'Attar fu rivisitato e affrontato, questa 

volta, non come testo-incontro (secondo gli usi descritti prima), ma come racconto 

sapienziale da trasporre in scrittura scenica, confidando di poter trovare una forma 

teatrale alla «strategia gurdjieffiana del segreto iniziatico» (Di Bernardi 2007, p. 506): 

 

                                                 
5 Georges Ivanovič Gurdjieff (1872-1949) dedicò la vita all'insegnamento filosofico e spirituale, 
insistendo sul lavoro psicofisico su di sé, per raggiungere una superiore vitalità e consapevolezza. La 
via proposta, che combina cristianesimo e sufismo, era frutto di incontri diretti con varie tradizioni 
spirituali, grazie ai viaggi compiuti in gioventù in Medio Oriente, India e Tibet. Insegnò in Russia prima 
della Rivoluzione sovietica; in Georgia nel 1919 fondò un Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo 
dove, grazie anche all'incontro col magistero di Émile Dalcroze, ebbero largo spazio le ricerche 
pratiche sulle danze sacre. Fra le due guerre si stabilì a Parigi fondandovi una eclettica e influente 
comunità di allievi, fra cui molti artisti e intellettuali del tempo, che ebbe una sponda anche dall'altro 
lato dell'Atlantico grazie ai suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti. Cfr. la sua autobiografia (Gurdjieff 
2007), il film di Peter Brook (Rencontres avec des hommes remarquables, 1979) e il libro del suo 
allievo più noto, (Uspenskij 1976).  
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nacque La Conférence des oiseaux, che il CIRT presentò nel 1979 al festival di 

Avignone e mise poi in programma alle Bouffes du Nord.  

 

La Conférence des oiseaux (1979) 

 

Sono d’accordo con Vito Di Bernardi (2007, p. 505) quando afferma che il punto di 

vista gurdjieffiano apre interessanti possibilità di rilettura degli spettacoli di Brook: è 

sicuramente un consistente filo rosso del suo percorso fra gli anni Settanta e gli 

Ottanta, e spiega come le sue scelte gravitino in un modo o nell’altro verso la Persia 

degli spazi mistici: sia concretamente, geograficamente, perché Rencontres avec 

des hommes remarquables viene girato in Afghanistan, sia in senso artistico e 

culturale, perché la ricerca spirituale sotto il segno di Gurdjeff è il punto di riferimento 

esplicito o implicito dei suoi due grandi spettacoli tratti da antiche epopee, la persiana 

Il verbo degli uccelli e l’indiana Mahabharata. Entrambe, come osserva Di Bernardi, 

sono avvicinate secondo uno stesso trattamento drammaturgico: Jean-Claude 

Carrière si occupa delle riduzioni drammatiche evidenziando il ruolo e funzione della 

guida spirituale, e le figure dei maestri iniziatori si trasformano in entrambi i casi in 

personaggi-guida e al contempo in narratori. Così è per l’upupa nel caso de La 

Conférence des oiseaux, e per Krishna nel caso di Mahabharata, e i due personaggi 

non a caso vengono affidati a uno stesso interprete, l’attore francese Maurice 

Bénichou. 

Dunque lo spettacolo del 1979 maturò lungo due impulsi primari: l’uno era quello 

del “teatro sacro”, l’altro era la memoria del nomadismo sedimentata nella 

compagnia, la ludicità con cui si erano sperimentate le figure e i temi del poema 

persiano. Il lavoro di Jean-Claude Carrière fu indispensabile per passare dalla 

memoria delle improvvisazioni a una forma complessa, dal flusso dell'opera aperta a 

una versione fissa di scrittura scenica. Al posto dell'interminabile discussione 

letteraria fra gli uccelli, fatta di batti e ribatti e di centinaia di aneddoti (un movimento 

a spirale costruito per variazioni sul tema, talmente lento e minuzioso da apparire 

statico), Carrière riprese soluzioni sperimentate nel periodo nomade e propose il 

racconto dinamico di un viaggio, dove le storie esemplari che l'upupa racconta agli 

uccelli titubanti si concretizzano sulla scena in immagini e si trasformano in 

altrettante visioni o incontri; così essi si imbattono lungo il cammino in re e dervisci, 

principesse e eremiti, il cui destino esemplare serve loro di esempio. Al posto della 

mistica dell'annientamento totale nel divino (che prevale nel poema sufi), Carrière 

delineò una ricerca spirituale dal carattere quasi laico, che non insiste tanto sulla 

mortificazione corporea quanto sulla capacità di ascoltare la vibrazione del cuore, di 

fare spazio interiore e di abbandonarsi a riconoscere l'Altro, il sacro, dentro di sé.  
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Per trasformare un poema epico in forma dialogica, Carrière predispose un gioco 

serrato di domande e risposte fra gli uccelli incastonandolo dentro a una narrazione 

in terza persona: sia l'upupa che gli altri uccelli trapassano di continuo fra la parola 

diretta e quella indiretta, fra essere personaggi e essere narratori, come è evidente 

fin dal passaggio iniziale:  

 
L'Upupa avanza, sola, e dice: 
 
UPUPA: Un giorno tutti gli uccelli della terra, i conosciuti e gli sconosciuti, si 
riunirono a congresso. 
 
Tutti gli uccelli si radunano per il congresso 
 
UPUPA: Quando furono riuniti, l'Upupa, piena di speranza, prese posto in mezzo 
a loro 
 
L'Upupa va a mettersi in mezzo agli uccelli. 
 
UPUPA: Cari uccelli, passo le mie giornate nell'ansia. […] Noi abbiamo un re. 
Dobbiamo partire alla sua ricerca. Altrimenti siamo perduti (Carrière 1984, p. 11). 

 
 

Sulla scena il richiamo dell'upupa lanciato ai quattro angoli del mondo suscitava 

una risposta corale: suoni lontani si avvicinavano progressivamente, grida estranee 

rispondevano sotto forma di eco, e la comunità degli uccelli si radunava nell'ambiente 

caldo e vuoto. 

Gli uomini-uccelli furono una delle più belle realizzazioni dello spettacolo. Il lavoro 

sui personaggi, risonante dei ricordi degli anni di viaggi, coinvolse con passione gli 

attori nei mesi di prove. Quelli di loro che erano stati in Africa e in America passarono 

ai nuovi compagni una memoria incorporata e vivente, e insieme realizzarono quella 

sorta di mosaico di caratteri che 'Attar suggeriva - il pavone vanitoso, l'orgoglioso 

falco, l'anatra attaccata alla sua acqua e l'usignolo innamorato del proprio canto – 

utilizzando tratti essenziali. Tradussero l’immaginazione mimetica o naturalistica 

condensandola con fantasia in pochi segni-chiave, e per visualizzare i caratteri 

ricorsero alle risorse già esplorate nella fase del nomadismo: il lavoro canoro 

innanzitutto (tubamenti e uso stereotipo della voce), poi posture e gestualità 

stilizzate, utilizzate in forma iconica o secondo un procedere metonimico che non 

coinvolgeva necessariamente il corpo intero ma riguardava ad esempio le mani o le 

braccia soltanto (dita a uncino per il falco, braccia incrociate o sollevate, palme 

aperte). Altri supporti esterni al corpo enfatizzavano le resistenze e il carattere, come 

la gabbia in miniatura che la cocorita portava sempre con sé, a sottolineare la sua 
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auto-prigionia, o il ventaglio multicolore che il vanitoso pavone sfoggiava 

alternativamente come coda e come cresta.  

 

Radunati in assemblea, gli uccelli opponevano mille resistenze all'esortazione 

dell'upupa, e a ognuno di loro lei rispondeva raccontando una storia. Otto racconti, 

introdotti e annunciati da svariati motivi musicali, nutrivano vivacemente la prima 

parte dello spettacolo; l'upupa ne era la regista, convocava i personaggi nello spazio 

scenico e a volte li interpretava lei stessa. Uscendo dai ruoli dei personaggi-uccelli, 

gli attori entravano dunque nelle figure umane di questi racconti edificanti (re, schiavi, 

eremiti…) e per distinguere questo diverso livello narrativo l’ensemble ricorse a una 

soluzione sincretica, l’uso delle espressive e naturalistiche maschere balinesi 

Topeng, che l’attore Tapa Soudana, da poco entrato nel gruppo, aveva portato con 

sé (Peter Brook 1997, pp.195-201). L’uso delle maschere contribuiva a inscrivere lo 

spettacolo in una memoria e una cultura altra: 

 

Ciò indirettamente conferisce un'anzianità alle storie dell'upupa che sembrano 

provenire da un sapere anonimo e non da un immaginario individuale. Così del 

resto si rafforza la natura orientale della storia, perché Brook intende partire da 

un orientalismo vago, da un riferimento a uno spazio culturale che, senza esser 

insolito, tuttavia non ci è familiare (Banu 1990, p. 47). 

 

 

Le storie avevano un carattere edificante e esortativo, erano un invito ad 

abbandonare le proprie certezze e ciò cui si è attaccati (come il Falco orgoglioso di 

essere al servizio di un Re), alla ricerca di una verità più profonda, spirituale ma 

anche etica:  

 

A furia di usare delle immagini leggibili, letterali, naives, lo spettacolo apre, a 

fianco della sua dimensione iniziatica, una sua possibilità di lettura etica. 

Questo gli conferisce la sua dimensione diretta, immediata, in quanto partire, 

per lo spettatore, presuppone non soltanto la ricerca del Simorg, ma anzitutto 

la vittoria sulla pigrizia e il simulacro, la viltà e la mediocrità quotidiana. La 

Conférence non si chiude nell'esoterismo e tanto meno si arena nei sermoni di 

un discorso moralizzante. La lontananza e la prossimità si correggono 

reciprocamente (Banu 1990, p. 48). 

 

 Finito il mosaico dei dubbi e la sequenza delle storie, l'upupa esortava duramente 

gli uccelli:  
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Cucitevi il becco. Finitela di chiamarvi formiche e mendicanti. Rimangiatevi le 

vostre scuse. L'amore ama le cose difficili. Dà fuoco a ogni speranza di raccolto. 

Non esitate, non aggrappatevi all'infanzia, avanti i piedi e sbattete le ali! Se tutto 

prende fuoco, prenderemo fuoco anche noi! (Carrière 1984, p. 24). 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

Fig. 3: La Conférence des oiseaux (1979): la partenza (da Banu 1985). 
 

Fig. 4: La Conférence des oiseaux (1979): in volo (da Banu 1985). 
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Era il momento della partenza: gli attori-uccelli si mettevano in formazione, 

dispiegavano le ali e si univano in volo, dando vita a un frammento scenico intenso e 

evocativo, di grande suggestione: 

 

La luce si incentra sulla formazione a V degli uccelli e l'upupa prende posizione 

nel punto di guida. La scelta consapevole e determinata di unirsi in gruppo è 

espressa fisicamente nella loro formazione come una sola unità ordinata, e 

vocalmente nel coro di suoni improvvisati che crea un eco di liberazione; 

raggiunto il crescendo, prorompono dinamicamente in varie direzioni verso gli 

spettatori per cominciare il loro viaggio, mentre le vocalizzazioni restituiscono il 

senso di movimento nello spazio. Segue una lunga pausa di buio e silenzio 

risuonante, carico di terrore dopo l'esplosione dei movimenti e l'impatto fisico dei 

rumori. Nell'aria avvertiamo un misto di aspettative eccitate e di totale mancanza 

di rassicurazione, e l'improvvisa solitudine determinata dal buio e dal silenzio 

marcano un punto indeterminato di congiunzione fra la realtà materiale e 

l'altrove. Poi lentamente le luci si riaccendono per rivelarci la vista liberatoria e 

rinvigorente dei primi uccelli in volo tranquillo, sostenuti dal delicato tintinnio dei 

musicisti. Per lo spettatore, è un momento di intensa meraviglia e di innocenza 

(Williams 1992, p. 2996). 

 

Con il ritorno delle luci gli spettatori assistevano alla prima e sorprendente 

metamorfosi degli uccelli. Partendo in volo ogni attore diventava doppio animando un 

leggero guanto-marionetta di uccello che aveva rigidi solo il volto e il becco, mentre i 

corpi alati, flessuosi e ariosi erano creati con semplici teli chiari, fissati con canne di 

bambù o ottenuti col prolungamento delle tuniche e degli scialli degli attori. Tali 

doppi-marionette prendevano vita grazie al movimento delle braccia che animavano i 

teli e le stoffe, delle mani che muovevano i becchi. A differenza dei marionettisti 

tradizionali, gli attori erano tutt'altro che invisibili: incorporavano i loro guanti-uccelli 

mostrando il proprio viso, prestando loro la parola e il movimento, fondendosi e 

distanziandosi da essi; ora parlavano da uccelli, in altri momenti invece 

raccontavano.7  

 

 

                                                 
6 La traduzione è mia. 
7 Così insomma lo spettacolo si inserisce in quel fecondo campo di ricerca dell'epoca che riguardava 
l'interazione fra teatro d'attore e teatro di figura Si pensi a pratiche tanto diverse come quelle di 
Tadeusz Kantor, del Bread and Puppet, o le esperienze italiane del Tamteatromusica e del Teatro 
GiocoVita.  
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Compiuta la prima metamorfosi, gli uomini-uccello con le ali dispiegate si 

muovevano a circonvoluzioni nello spazio intorno all'upupa, lungo traiettorie che non 

erano più rettilinee e spigolose come nella prima parte. Sorvolando il deserto, il 

gruppo incontrava il Pipistrello e l'Uccello marciatore, che si erano persi lungo la via 

verso il Simorg; ad alcuni venivano a mancare le forze; la luce si intensificava o si 

attenuava materializzando il loro stato d'animo. Fra l'uno e l'altro incontro era 

incastonato quello con un umano, l'eremita comicamente innamorato della propria 

barba, che introduceva una diversa e divertente qualità emotiva. Una scena misterica 

concludeva la traversata: un vecchio saggio chiamava i viaggiatori a una morte: «Se 

volete andare oltre, qualcosa deve scomparire» (Carrière 1984, p. 32). Seduto a 

terra a gambe incrociate, muovendo un semplice telo nero davanti a sé, il vecchio 

mimava per gli uccelli la morte e la rinascita della fenice; poi li invita ad abbandonare 

sul telo i loro doppi-marionette.  

Dopo questa morte iniziatica dell'identità personale, la dualità degli uomini-

uccelli era superata e ci si avviava verso l'unità. Ma il viaggio era ancora all'inizio: 

«La vera sofferenza», dice l'upupa ai suoi compagni «comincia qui. Ogni valle 

contiene un segreto, che dobbiamo scoprire» (Carrière 1984, p. 33). La traversata 

Fig. 5: La Conférence des oiseaux (1979): un attore e il suo doppio-uccello (da Banu 1985). 
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delle sette valli era forse il momento più didascalico e meno riuscito dello spettacolo 

(Banu 1990), ma la conclusione, anch'essa frutto della sfida a “render visibile 

l'invisibile” (la potenzialità sacra, rituale del teatro secondo il magistero di Brook), era 

bellissima.  

 'Attar dice di come «il Noi e il Tu appaiano uniti», e la faticosa ricerca 

dell'alterità si risolve in unità collettiva e sguardo interiore:  

 

Noi siamo uno specchio grande come il sole e chiunque in esso si guardi vede 

l'immagine di se stesso, del corpo e dell'anima. Poiché voi qui arrivaste in trenta, 

nello specchio apparite in trenta, ma se foste di più non temete di mostrarvi! Per 

quanto voi siate mutati vedete voi stessi e in verità voi avete visto esattamente 

voi stessi ( 'Attar 1999, p. 329). 

 

Evitando il ricorso letterale allo specchio, il gruppo attingeva alla storia collettiva, 

all'intonarsi del gruppo, all'ascolto reciproco e all'agire all'unisono, e alla risorsa che 

marca il loro training teatrale fin dagli anni del nomadismo: le canne di bambù. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fig. 6: La Conférence des oiseaux (1979): di fronte al Simorg (da Banu 1985). 
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Sette esseri stremati erano giunti alla meta; il Ciambellano, prima riluttante, 

apriva la porta del Simorg porgendo loro dei bastoni; disposti in cerchio, con le punte 

convergenti verso il centro, i sette li sollevavano lentamente verso l'alto, all'unisono, 

formando per un attimo l'immagine del sole, la luce dell'illuminazione del Simorg, 

l'armonia della loro auto-realizzazione. La scena era fluida e i raggi-bastoni, con 

movimenti geometrici astratti tracciati nell'aria con precisione e calma, come 

muovendosi sott'acqua, evocavano l'apertura delle immaginarie cento tende che 

coprono la tenda del re. Poi l'attore balinese e l'africano, il francese e la tedesca, 

nella loro diversità fatta unità, si volgevano insieme verso gli spettatori, frontali, con le 

lunghe canne orizzontali, dirigendo su di loro gli sguardi, a rendere intima la 

relazione col pubblico, come a suggerire, scrive Banu, «una delle più belle metafore 

di tutto il teatro: la fusione uccello-Simorg potrebbe diventare un giorno quella fra 

attori e pubblico. Nel luogo dove siamo riuniti, chi riflette chi? » (Banu 1990, p. 54). 

La presenza scenica di questo ensemble allenato all'immediatezza e alla relazione 

era intensa e fortissima. Abbandonata ogni simulazione, gli attori alzavano lo 

sguardo oltre il pubblico, e pareva che vedessero. Lentamente si incamminavano 

verso una luce, e accompagnati dal tintinnio di campanelli uscivano di scena.  

Così lungo queste metamorfosi, e con trasparente e laica ritualità, La 

Conférence des Oiseaux rendeva universale la parabola del poema persiano e 

incardinava nelle forme organiche del teatro vivente la storia di una ricerca collettiva 

della saggezza e dell' altrove.  

Lo spettacolo restò in programma per un anno alle Bouffes du Nord (1979/80) 

poi andò in tournée all'estero, tornando anche ai luoghi e agli incontri degli anni del 

nomadismo, come il Café La Mama di Ellen Stewart, a New York. In seguito 

l'ensemble si sciolse e si separò per alcuni mesi. Un ciclo di lavoro, durato un 

decennio, era concluso. Ne iniziò un altro lungo la stessa strada, incontro all'India e 

alla più grande epopea della storia: anche per il Mahabharata si tratterà di cercare 

nel mito le grandi narrazioni della contemporaneità, invitando il pubblico a vedere miti 

e archetipi, non come strutture fisse, ma come «forme culturali dinamiche, provocanti 

e piene di potenzialità, come paradigmi transculturali per esplorare 

interrogativamente assenze presenti e futuri possibili» (Williams 1996, p.688). 

Che significato ha il percorso teatrale de Il verbo degli uccelli, il suo migrare 

spazio-temporale e il suo transitare da forma aperta a forma chiusa, nell'ambito delle 

evoluzioni del teatro di regia? Brook declina l'istanza registica verso «il senso della 

direzione» (Brook 1997, pp. 13-24): contro una visione puramente tecnicista e 

 

                                                 
8
 La traduzione è mia. 



Ricerche di S/Confine, vol. IV, n. 1 (2013) – www.ricerchedisconfine.info 
 64 

autoriale del mestiere, all'immagine del regista demiurgo egli sostituisce l'immagine 

del regista orientatore, e delle due connotazioni possibili del verbo “direct” (“director” 

è il regista in inglese) preferisce alla prima, dirigere, la seconda, orientare, indirizzare 

alla giusta rotta. Il teatro dunque è in viaggio e segue una rotta: l'accento è 

decisamente sulla processualità (più che sull'opera) secondo una direzione di marcia 

che è propria alle arti secondo-novecentesche. Il regista orientatore si pone in 

ascolto con disposizione ricettiva; ogni spettacolo, più che opera, è evento e atto che 

vive nell'incontro coi pubblici, e il teatro si realizza come arte di relazione: «Fu 

soltanto rendendo l'atto teatrale inseparabile dal bisogno di stabilire rapporti nuovi 

con persone differenti che si aprì la possibilità di scoprire nuovi legami culturali» 

(Brook 1997, p. 217). 

 

 

Post-scriptum. Le Afriche di Peter Brook 

 

I viaggi extra-europei delle compagnie teatrali occidentali nei decenni Sessanta 

e Settanta sono stati criticati nei loro presupposti umanisti dal pensiero post-coloniale 

contemporaneo, improntato alla decostruzione degli universalismi del discorso 

occidentale: La Conférence des oiseaux e in particolare il Mahabharata sono stati 

contestati fin dalle loro premesse, mettendo in questione che un gruppo in definitiva 

occidentale si appropri di miti e epopee di altre culture, proponendone 

l'universalizzazione (Pavis 1996). Si tratta di discorsi importanti che però rischiano un 

certo grado di astrazione concettuale, e mi pare necessario misurarli e ancorarli 

sempre nella dimensione empirica e concreta di cui è sempre fatta l’esperienza 

teatrale. Partiamo allora dalla singolarità e concretezza del periodo nomade del 

CIRT. Mettersi in cammino, allontanarsi dal retaggio culturale occidentale, 

decostruirsi e ricostruirsi, ma verso dove? Nella temperie culturale di quei decenni, 

un'intera generazione si nutrì con passione dei viaggi di formazione e iniziatici; 

furono viaggi letterari (basti pensare alla fortuna dei libri di Hermann Hesse, 

Siddartha e Pellegrinaggio in Oriente) e concreti. La meta prediletta fu l'Oriente, e 

molti teatri si incamminarono verso l'India: così Ariane Mnouchkine negli anni 

Sessanta, e per lei e il Théâtre du Soleil l'Oriente diverrà il continente-teatro tout-

court; così l'Odin Teatret di Eugenio Barba e la scuola di antropologia teatrale 

dell'Ista, che ha interagito primariamente (non esclusivamente) con tanti artisti del 

sub-continente Indiano; così Grotowski e i suoi collaboratori nella fase del Teatro 

delle Sorgenti, che ebbe due principali punti di riferimento extra-europei, l’India e 

Haiti.  
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Mettendosi in cammino verso l'Africa sub-sahariana, Brook e i suoi compagni 

scelsero una strada meno battuta. Forse, come suggerisce Heilpern, a indirizzarli 

verso il continente africano fu la poetica dello spazio vuoto: il viaggio, scrive, fu una 

“improvvisazione nel buio” , un gettarsi al lavoro in un enorme spazio vuoto, il 

deserto appunto (Heilpern 1977, p. 43). Probabilmente agì poi la volontà di 

incontrare dinamiche culturali improntate alla ritualità partecipata, piuttosto che a 

codici spettacolari convenzionali altamente sofisticati, frutto di specialismi e di 

intensa formazione scenica, quali quelli che caratterizzano le forme spettacolari del 

sud-est asiatico. Brook e i suoi compagni volevano piuttosto intercettare la teatralità 

diffusa e spontanea che vibra nelle danze e nelle musiche delle culture tradizionali 

africane. Come ha scritto David Williams (1992, p. 200), la concezione che Brook 

aveva allora dell’Africa dei villaggi può essere anche certamente criticata per certe 

ingenuità o romanticismi culturali; egli rovesciava gli stereotipi del primitivismo 

nobilitandoli e investendoli di segno positivo, lungo un approccio affine a quello già 

datato di Lévy-Bruhl (La mentalità primitiva), per cui la cultura africana sarebbe 

legata all’infanzia e la sua spiritualità sarebbe improntata a un più fluido e libero 

passaggio fra la realtà quotidiana e il mondo dell’immaginazione. Brook indicava in 

quegli anni, nella attitudine diffusa al gioco e allo scherzo delle popolazioni africane, 

una maestria ludica da cui gli europei avevano tutto da imparare. Con questo spirito 

lui e i suoi compagni andarono probabilmente incontro agli abitanti dei villaggi, e le 

loro aspettative furono in parte confermate e in parte smentite dagli incontri locali, 

contestualizzati e concreti che presero corpo (documentati sia dal libro di Heilpern 

che dal report steso da Daniel Charlot per l’ Unesco, che è pieno di interessanti note 

critiche: cfr. Williams 1992, p. 205-206). Sebbene anche il Centro di Brook si volgerà 

negli anni Ottanta verso l’India, con la decennale avventura di Mahabharata, che 

resta il suo spettacolo più conosciuto (Di Bernardi 1989), a ben guardare il 

riferimento africano è quello che resta più costante e di lunga durata nel percorso del 

CIRT, con ricerche e incontri di carattere eclettico. 

Già negli anni Settanta, il confronto vivente con l’Africa dei villaggi e con le sue 

modalità culturali partecipate e rituali si tinge di una istanza altrimenti etnografica, 

sempre umanista ma possibilmente più scientifica, con Les Iks (1975) «la storia di 

una piccola tribù africana remota e sconosciuta» (Brook 1997, p. 126) costretta a 

lasciare le montagne dell’ Uganda del Nord-Est per la creazione di un Parco 

Nazionale e incapace di adattarsi alle nuove condizioni di vita. Lo spettacolo, basato 

sullo studio etnografico che Colin Turnbull aveva pubblicato nel 1972, The Mountain 

People, era di grande interesse anche per le interessanti modalità di teatro-

documento con cui fu costruito (la creazione dei personaggi partì dalla 

documentazione fotografica che accompagnava lo studio di Turnbull: Brook 1997, 
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pp. 124-126). Les Iks raccontava con empatia il dramma di un popolo, la malattia di 

un corpo sociale dovuta alla scomparsa di ogni ritualità viva, e esplorava il dramma 

delle etnie africane, nell'epoca delle recenti nazionalizzazioni, in maniera non 

strettamente politica (il teatro di Brook non è mai stato militante e engagé in senso 

stretto) ma invece con ottica che potremmo definire umanistica. 

Negli ultimi quindici anni, e precisamente dal 1999 in avanti, Brook e il CIRT 

hanno ripreso con una certa metodicità l'interrogazione del continente africano 

andando incontro alla drammaturgia e narrativa africana (in lingua inglese o 

francese) del secondo Novecento. Il regista ha allestito, lungo questa linea di 

repertorio, una serie di spettacoli di piccolo e medio formato (in quanto a durata e 

numero di interpreti), declinati non più lungo la chiave del sacro bensì 

prevalentemente lungo quella del rough theatre, il teatro ruvido, e cioè in stile di 

commedia, di satira di costume e sociale venata di assurdo ma anche di una istanza 

morale. Questi lavori, che abbiamo avuto la fortuna di vedere anche in Italia, sono 

splendidi e agili esempi di quanto il teatro immediato di Peter Brook sappia far presa 

a livello di efficacia comunicativa, sia capace di presa diretta su pubblici differenziati 

e metta in moto un efficace sincretismo culturale in grado di socializzare storie, 

narrazioni e tematiche che appartengono all'umano pur se precisamente 

contestualizzate a livello storico e geografico.  

Nel 1999 il CIRT ha allestito il racconto Le costume dello scrittore nero Can 

Themba (1924-1968), che soffrì il regime di apartheid in Sudafrica, ricreando in 

scena, nell'ambito di una piccolo dramma privato di gelosia, la vitalità e le tensioni 

della multiculturale Sophiatown, prima della sua repressione ad opera del governo 

nazionalista che entrò in carica nel 1955 (lo spettacolo si basava sulla riduzione 

drammatica realizzata da Mothobi Mutoloaste e Barney Simon, pubblicata nel 1999 

nell’antologia Afrique du Sud- Théâtre de Townships) .  

Nel 2004 il CIRT ha avvicinato Amadou Hampâté Bâ (1901-1991), scrittore e 

etnografo del Mali, studioso del popolo Peul, rappresentante Unesco per l’Africa negli 

anni Sessanta, e ha voluto raccontare in scena la storia del suo maestro spirituale, 

Tierno Bokar, a partire dalla riduzione drammatica di un suo libro del 1957 (poi 

riscritto nel 1980), Vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara.  

 Nel 2007 Brook ha messo in scena il dramma Sizwe Banzi is Dead, un classico 

del teatro sudafricano (ha conosciuto numerose messinscene sia in Sudafrica che in 

Occidente) che Athol Fugard compose nel 1972 con gli attori John Kani e Winson 

Ntshona: è il secondo dei suoi township plays basati sulla vita quotidiana della 

comunità nera nell'Africa dell'apartheid, e Brook ne ha firmato una vitalissima e 

divertente versione teatrale interpretata da Habib Dembélé, un attivista politico che è 
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stato anche candidato alla presidenza per la repubblica del Mali, e Pitcho Womba 

Konga, un rapper e artista hip-hop del Congo (Gomarasca 2010).  

Considerando il percorso compiuto dagli anni Settanta ad oggi, possiamo così 

legittimamente parlare, al plurale, delle Afriche di Peter Brook (per sottolineare la 

eterogeneità dei suoi approcci al continente africano, in linea con l’eclettismo teatrale 

che egli ha sempre rivendicato) ma possiamo forse anche individuare una 

evoluzione, una direzione di marcia: dall’Africa atemporale dei villaggi sognata e 

cercata agli inizi degli anni Settanta - nella quale, come abbiamo visto, si forgiano le 

matrici performative e la poetica del CIRT: la ludicità scenica, la presenza e 

l’immediatezza - verso l’Africa urbana, concreta e storica, che il regista ha incontrato 

scegliendo le narrazioni e i drammi affini a quell’orientamento umanista, che da 

sempre guida la sua ricerca. 
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