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Señores Académicos:

Quixera que estas miñas primeiras palabras de agradecemento por me 
ter acollido no seo desta ilustre Corporación foran capaces de trascender as 
fronteiras do tópico e do protocolo. Para eso non conto con outros medios que 
recordarvos a viva conciencia que poseo das miñas limitacións, neste caso 
agrandadas ademáis polos meus poucos anos e a escasa madurez dunha obra 
que está aínda nos seus comenzos. Se pese a todo me concedéstedes a honra 
de chamarme cabo de vós, foi máis pola vosa xenerosidade que polos meus 
merecementos. De tódolos xeitos quixera igualmente decirvos que acepto con 
ledicia a vosa decisión, non só pola satisfacción persoal que me dá o saber que 
conto coa vosa confianza, senón porque non ignoro que coa miña incorpora-
ción ás tarefas académicas premiades en certo xeito o labor entusiasmado, 
cheo de sacrificios e en moitas ocasións doloroso, das primeiras xeneracións 
que despóis da guerra civil recolleron, para transmitir algún día, os froitos que 
moitos de vós e dos vosos antecesores tan xenerosamente sementárades.

Se algo embaza a natural satisfacción que nestes momentos sinto, é a lem-
branza de don Xesús Ferro Couselo, o home de ben e sabio distinguido a quen 
teño o honor de suceder. Aquel galego bo, coa amistade do cal me gabéi dende 
que o conocera nos pasillos deste mesmo Instituto que hoxe nos acolle e no que 
el foi profesor, deixóunos para sempre cando aínda podíamos agardar moito 
do seu entusiasmo e do seu saber. Don Xesús Ferro Couselo nacera en 1906 nas 
terras de Iria, na aldea de Cordeiro, cáseque ao carón, como el gostaba de decir, 
da casa de Rosalía de Castro. Estudóu a carreira eclesiástica, que non chegóu 
a rematar, na Universidade Pontificia de Santiago. Na mesma cidade e na súa 
Universidade Literaria licencióuse despóis en Filosofía e Letras. Cando estalóu 
a guerra civil preparaba oposicións a unha cátedra de Instituto, que polas cir-
cunstancias que entón se deron non poido levar a cabo. Despóis da contenda 
ingresóu no corpo de Arquiveiros, Bibliotecarios e Arqueólogos, sendo des-
tinado a esta cidade de Ourense. Aquí creóu o Arquivo Histórico Provincial, 
no que conseguíu xuntar unha importantísima documentación hastra entón 
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   desconocida e dispersa. Foi promotor destacado do Museo Arqueolóxico Pro-
vincial, do que sería nomeado en 1962. En calidade de tal dirixíu a revista de 
aquela entidade e máis tarde o Boletín Auriense, que el fundara cun grupo de 
amigos. Investigador incansable, fixo pescudas nos arquivos de Lisboa, Braga, 
O Porto, Simancas, no Histórico Nacional e no de Indias, ademáis de tódolos 
de Galicia, tarefa que combinóu cos seus traballos no campo da Arqueoloxía. 
Froito deste doble labor é a súa obra científica, na que ademáis dos moitos e 
importantes traballos publicados en revistas, hai que destacar a súa tese doc-
toral sobre os Petroglifos de término e a recolleita documental titulada A vida e 
a fala dos nosos devanceiros, nos dous primeiros volumes da cal se inclúen máis 
de seiscentos documentos redactados en galego dos séculos XIII, XIV e XV. A 
morte non lle deu tempo para rematar o resto dos volumes que proxectara.

Unha parte importante da obra de Xesús Ferro Couselo realizóuse dun xeito 
calado, cáseque anónimo, en silencio, sempre animada polo espíritu insobor-
nable de aquel home adicado por enteiro ao seu país, ao que lle rendéu servicios 
de valor incalculable. Continualos en eidos diferentes dos por el cultivados, e 
con menos sabiduría, pero con igual amor á terra e entusiasmo semellante, é o 
meu propósito, para o cal sei que conto dende agora co voso estímula inapre-
ciable.
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O “DESASTRE” DE 1898 E OS ESCRITORES GALEGOS

Con lixeiras diferencias de matiz, a historiografía española no seu conxunto 
acepta o feito de que o chamado “Desastre” de 1898 supuxo un violento aba-
lón na adormecida conciencia dos españoles de fins de século. A magnitude 
da desfeita, agrandada ademáis polo inxustificado estado de optimismo colec-
tivo que precedéu ás hostilidades cos Estados Unidos, iluminóu con claridade 
a situación real do país. Foi como se tódolos males da España da Restauración, 
hastra entón ocultos por unha irresponsabilidade cega, explotaran de súpeto. 
A pobreza, o caciquismo, a intolerancia, a incultura, o despotismo ministerial, 
o centralismo, saíron como das tebras para dar forma ao que daquela se deu en 
chamar “o problema nacional”. Os intelectuales denunciaron o estado de cou-
sas e propuxeron solucións. Ramiro de Maeztu publicóu en 1898 o seu ensaio 
titulado Hacia otra España. Do mesmo ano é El problema nacional de Macías 
Picavea. E a eles seguiron Del desastre nacional y sus causas de Damián Isern; La 
moral de la derrota de Luís Morote; ¿Nos regeneramos? de Alberto Cólogan; ¿El 
pueblo español ha muerto? de Enrique D. Madrazo; Los desastres y la regenera-
ción de España de J. Rodríguez Martínez, e moitos máis.

Naturalmente que o 98 tivo tamén a súa lóxica repercusión en Galicia, se 
ben a falta de estudos ao respecto non nos permiten aínda tirar conclusións 
sobre a verdadeira significación que aqueles feitos acadaron entre nós. Como 
todo o mundo sabe, daquela existía unha íntima relación entre Galicia e Cuba, 
lugar de destino de multitude de emigrantes galegos, moitos dos cales viviron 
os acontecementos ben de perto. Os intereses de algúns deles foron afectados 
pola insurreción cubana de 1895. Non poucos morreron, víctimas de enferme-
dades, durante a contenda, e algúns máis pereceron no transcurso da guerra, 
como os mariñeiros e a tripulación do “Vizcaya”, todos galegos, que sucum-
biron ao ataque da marina norteamericana na batalla da badía de Santiago. 
Finalmente unha boa grea deles foron engrosar a multitude desesperada e 
tráxica dos repatriados. Toda esta amarga realidade tivo a súa repercusión na 
literatura galega e algúns escritores deixaron testimonios que polo seu interés 
recollemos hoxe aquí, coa esperanza de chamar a atención sobre unha pequena 
parcela da nosa historia que está completamente desasistida.
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Para dar comenzo, e como non podía ser menos, empezaremos falando de 
Manuel Curros Enríquez. Polas circunstancias da súa vida, o poeta de Cela-
nova estivo no centro dos acontecementos e as súas palabras son por eso espe-
cialmente valiosas. Chegóu a Cuba en marzo de 1894, poucos días despóis de 
iniciarse o movemento independentista. Como republicano federal que era, 
dende o principio defendéu a tese dunha autonomía xenerosa para as illas. En 
maio de aquel mesmo ano publica un artículo en castelán no periódico Tierra 
Gallega, que el dirixía dende a súa fundación, no que entre outras cousas di: 

A España moderna, que abolíu a escravitude e o privilexio, non pode sin 
desprestixio da súa dignidade e sin declararse partidaria dunha tradi-
ción inícua, manter por máis tempo como en minoridade e tutela, a unha 
das súas máis ricas provincias; era natural que xurdise, como xurdíu, o 
desexo de elevar a condición dos habitantes de Cuba ao nivel das demáis 
rexións de España, concedéndolles ademáis aquela autonomía munici-
pal e provincial que hoxe reclaman tódalas provincias como unha lexí-
tima defensa contra a crecente centralización, que todo o esteriliza e que 
ninguén como este país necesita, dada a situación xeográfica que ocupa, 
separado por máis de 1600 leguas da Metrópoli.

Por suposto que semellante actitude valéulle as críticas e as incomprensións 
que son de imaxinar. Os unionistas do Partido Español en Cuba facían súa 
aquela frase de Romero Robledo de que “Autonomía y separatismo son sinóni-
mos”, argumentando que a longo termo a autonomía cubana desembocaría na 
creación dun estado independente. Con pequenas escepcións ese era tamén 
o pensamento dos políticos españoles, que por idénticos motivos se opuxeron 
teimudamente nas Cortes á concesión do Estatuto que pedían os diputados do 
Partido Autonomista Cubano.

Máis alá das suspicacias e das acusacións que nun ambiente tenso como 
aquél se podían formular, a actitude de Curros en relación co problema cubano 
era dunha transparencia incuestionable. Respondendo aos ataques dos unio-
nistas, que o acusaban de se sumar ás reivindicacións dos rebeldes, escribe:

Sí, pedimos libertade para Cuba á nai España, porque tamén lla pedimos 
para Galicia; e se habiamos facer do deber un imperativo categórico; se a 
nosa conducta había de axustarse a un criterio de xusticia, procedía que 
non quixéramos para outro o que no queríamos para nós mesmos. Pedi-
mos libertades para Cuba, en fin, porque a falla desas libertades podía 
contribuír a alentar nas súas empresas ao separatismo, igual que os abu-
sos do antigo réxime alimentaran tódalas intentonas, dende a de López 
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hastra a de Céspedes, e a Historia ensínanos a comenencia de prevenir 
eses feitos, quitándolles o pretexto que podía producilos.

A progresiva intervención dos Estados Unidos na guerra hispano-cubana 
díctalle palabras de gran dureza para aquel país. Nun artículo titulado “Per-
fidia yanqui”, aparecido en Tierra Gallega o ano 1896, chámalle “nación mer-
cachifle”. En outra ocasión di que os senadores americanos “no servirían en 
España para Secretarios de Ayuntamiento rurales”. E en 1896, cando os Esta-
dos Unidos entran xa prácticamente dun modo aberto a axudar aos rebeldes, 
Curros escribe o seu célebre poema titulado “En corso”:

Mariñeiros da Marola,
de illas Cíes e do Orzán,
remendade ben as velas,
daille sebo ás cordas xa;
reparade as vellas redes,
os coitelos afiái
i aprestaivos, mariñeiros,
pola patria a mariñar

Dende o Norte Americano
chega á España occidental,
de ignominias e de aldraxes
unha negra tempestad,
e nas olas que levanta
i a Galicia van parar,
¡cuspos flotan de desprecio
para vós e vosa nai!

Mariñeiros da Marola,
de illas Cíes e do Orzán,
non seredes mariñeiros
si temedes hoxe ó mar;
unha forca en cada verga,
na cintura un bon puñal,
no temón un brazo forte
i a bogar, bogar, bogar...

Mariñeiros da Marola,
de illas Cíes e do Orzán,
grande pesca vos agarda,
si sabedes ben pescar;
unha lancha de centollas
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vinte e cinco pesos val,
un cargamento de yankees
valvos... ¡a inmortalidá!

E na mesma revista, no mes de outubre de 1897 aparece un dos poemas que 
a insurrección cubana e as súas circunstancias inspiraron a Eduardo Pondal. 
Trátase dun soneto dedicado ao célebre xeneral don Valeriano Weyler, que en 
xaneiro de 1896 fora enviado a Cuba para sustituír a Martínez Campos, as ideas 
liberales do cal fracasaran na loita contra os independentistas. Os exércitos de 
Gómez e Maceo conseguiran xuntarse no Oeste e hostigaban continuamente os 
centros urbanos, sin que se librara dos ataques a mesma capital do país. Diante 
destas circunstancias, o artífice militar da Restauración pensaba que quizáis 
con métodos máis drásticos que os que el empregaba se podían obter maiores 
éxitos, pero personalmente non estaba disposto a aplicalos.

Aplicóunos en cambio sin escrúpulos Valeriano Weyler, a quen se ten polo 
pai dos campos de concentración. Coas súas famosas medidas punitivas, que 
irritaron profundamente aos americanos, logróu facer recuar aos rebeldes e 
alcanzóu o obxetivo que el estimaba máis importante, e que consistía na eli-
minación física de Maceo, dada a gran ascendencia que o caudillo indepen-
dentista tiña sobre os negros. En xullo de 1897 os liberales, por medio dunha 
intervención pública de Moret, anunciaron a súa tardía conversión á autono-
mía e a opinión pública seguíunos masivamente. Un mes despóis morría asesi-
nado Cánovas. En outubre subía ao poder Sagasta e no Consello de Ministros 
que se celebra o día 6 de aquel mes plantexa a destitución de Weyler. O soneto 
de Pondal, publicado o día 10, está indudablemente inspirado naqueles feitos. 
Di así:

Muitos que ás túas ordes pelearon
e as súas roxas faixas te deberon,
en cuanto os sumos grados atinxeron
polos pátridos eidos suspiraron.

A algúns, brandos aspectos acuciaron
do seu deixado lar, e esmoreceron;
outros e uns lindos ollos se renderon:
todos á doce patria retornaron.

Tan só ti, Weyler forte, non tornastes
da dura luita e militar desterro,
e o vasto incendio, intrépido afrontastes.
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E contra a túa obra alta e sin erro,
e contra a nobre groria que alcanzastes
nada podrán envidia e fogo e ferro.

A partir da destitución de Valeriano Weyler precipítanse os acontecemen-
tos. Concédese por fin aos cubanos a tan arelada autonomía, pro xa é tarde. O 
15 de febreiro de 1898 ten lugar a voladura do Maine no porto da Habana. É 
o pretexto para a intervención directa que estaban buscando os Estados Uni-
dos, que o 23 de abril, despóis dunha serie de notas diplomáticas amenazantes, 
envían un ultimatum ao goberno español. É a guerra. En toda España se ergue 
un clamor xeneralizado de raiba, de estupor e de indignación. Unha retórica 
patrioteira tan irresponsable como ineficaz, trata de suplir con xestos gran-
dilocuentes e con palabras solemnes a magoante carencia de medios, tanto 
militares como diplomáticos, para facer frente á situación. En Galicia, como 
no resto de España, ao calor das emocións do momento, organízanse mítines 
triunfalistas, faise unha pintoresca colecta para mercar un acorazado, cántanse 
cancións de guerra polas rúas e sobre todo escríbense artículos e poemas. A 
proverbial e tan cacareada valentía dos españoles, que facía pensar ao entón 
neno Ramón Otero Pedrayo no incomprensible que resultaba que un pobo tan 
valente perdera a guerra de aquel xeito tan estrepitoso, pese a delicada previ-
sión do seu pai de lle ir dosificando a noticia a base de comunicarlle a perda da 
flota a contagotas, como se a desfeita ocurrira dun xeito espaciado e lento; esa 
valentía, digo, inflama as proclamas e somentes cede en intensidade perante o 
sentemento de xenreira que inspiran o presidente MacKinley e o pobo nortea-
mericano.

O día 24 de abril, o periódico El Eco de Galicia, semanario de Ciencia, Arte 
e Literatura, que dirixe en Cuba o periodista Waldo A. Insua, inserta na súa 
primeira páxina unha serie de soltos en contra do presidente americano, entre 
os que se inclúe o texto latino da famosa fábula XXIII de Fedro sobre o parto 
dos montes, coa correspondente traducción ao galego: “Quería parir un monte 
e daba tales berros que ensordecía ao mundo. A espeutación era inmensa. Ó 
fin paréu un ratiño”. E como epifonema incluía a seguinte recomendación para 
MacKinley: “Non se diga, meu siñor MacKinley, que na súa chouza bérrase 
moito para logo saír didindo: «Estaba catando pulgas»”.

Pola súa parte os rexionalistas da Liga Gallega, que hastra entón mantive-
ran unha aceirada actitude crítica frente ao réxime da Restauración pola súa 
política de abandono de Galicia, deciden facer unha tregua. O día 1 de maio, a 
Revista Gallega, órgano de expresión de aquela entidade, publica un editorial 
en castelán no que entre outras cousas di:
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Hoxe non é día de falar de rexionalismo. Hoxe só debemos pensar nos 
peligros que amenazan á patria común. [...] As diferencias políticas, 
os distintos criterios, os preitos de familia suspéndense mentras non se 
resolve o preito magno, o preito inxusto e brutal que un pobo sin historia, 
un pobo ingrato, grande somentes pola riqueza, nos ten prantexado no 
terreo das armas ao outro lado do Atlántico. Cando ese preito remate [...] 
seguiremos cos nosos propósitos no camiño emprendido. Entón volvere-
mos ser cataláns, galegos, vascos, valenciáns, andaluces, casteláns...

Tal como era de agardar, os poetas non permaneceron ao marxe do estado 
de opinión do país. Como os editorialistas da Revista Gallega, que probable-
mente interpretaban o pensamento da maioría da intelectualidade galega 
perante o conflicto, os poetas manifestaron por un lado o seu españolismo e 
por outro os seus sentementos antiamericanos. Conócense algunhas cartas de 
Eduardo Pondal á súa irmá Xosefa, datadas entre o 24 de maio de 1898 e o 31 
de xaneiro do 1899, nas que aparece clara a posición do bardo. Nelas fala da 
“terrible contienda” e non escapa ao triunfalismo que se respiraba no ambiente 
cando aínda reconocendo a superioridade americana en homes e armas, confía 
no esforzo, no dereito e na Providencia para unha victoria que non lle semella 
imposible. Nos días que antecederon á guerra escribíu un poema en francés, no 
que basándose na amenaza americana e tendo en conta os intereses de españo-
les e franceses na mesma zona do Caribe, propón unha alianza franco-española 
de cara ao combate inminente. A traducción de dito poema di así:

 Aos franceses

E qué...! Soñando novos voos
do Mississipi, cheo de perfidia,
a vós, franceses, a vós, españoles
o pesado aligator vos desafía.

A doce e belida Martinica
teme o bico dos bucaneros
e a súa irmá pura e máxica
sobresáltase dos seus bosques de palmeiras.

Franceses, ¿qué é o que escoitamos?
Franceses, ¿qué é que vós escoitades?
Si chega a hora de porse en marcha, andemos,
andade, franceses, conosco andade.

Outro poeta, Manuel Lugrís Freire, que co tempo chegaría a ser presidente 
da Real Academia Galega, participóu tamén cos seus versos na campaña. 
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Lugrís tiña unha estreita relación sentimental con Cuba. En 1883, cando con-
taba vinte anos de edade, emigrara a aquel país, onde exercéu como tenedor de 
libros. Alí fundóu o periódico A gaita gallega, o primeiro escrito íntegramente 
en galego dos que se publicarían logo en América e que tivo catro anos de vida. 
En 1894 deu á imprenta, na Habana, o seu libro de versos Soidades, prologado 
por Curros Enríquez, e dous anos despóis, en plena guerra da independencia 
cubana, regresóu a Galicia, establecéndose na Coruña. Alí firmaría o 28 de 
abril de 1896 o poema titulado “A loitar”, escrito no alporizado tono común á 
literatura que estamos comentando:

Gallegos, temos guerra
cun pobo de piratas;
cun pobo que se esquece
que eisiste a nobre raza
que ten do celta o empuxe,
do suevo a forza brava,
e sempre da vitoria
loureiros deu a España...

¡Gallegos, afiade eses coitelos
para matar canallas!

A proteición dos yanquis
aos cafres das sabanas
custóunos moito sangue
e bágoas moi amargas...
Os fillos de Galicia
mortos alí, recraman
dos celtas fazañosos
unha exemplar vinganza.

¡Gallegos, afiade eses coitelos
para matar canallas!

Á loita dende o ceo
aos nosos héroes chaman,
as somas dos Nodales,
as de Gamboa e Lángara.
O noso esforzo pide
a nai, a nobre España;
o mundo inteiro espera
do celta outras fazañas...

¡Gallegos, afiade eses coitelos
para matar canallas!
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Un membro da mesma xeneración de Manuel Lugrís Freire, Florencio Vaa-
monde Lores, preferíu en cambio a contida elegancia formal do soneto e a refe-
rencia fría e clásica aos lonxanos héroes do Monte Medulio, en vez da linguaxe 
áspera e directa que os feitos inspiraron a tantos dos seus contemporáneos. 
En contraste con el, colocándose nas súas antípodas tanto estética como lite-
rariamente, podíamos sinalar ao tipógrafo coruñés, membro da Cova Céltica, 
Avelino Barbeito Hermosilla, que co seudónimo de “Noé Vila” escribíu algúns 
dos poemas máis violentos que saíron á luz por aqueles días. Coincidindo coa 
tensión dramática provocada polo ultimatum norteamericano e facéndose eco 
dos sentementos populares, publicóu na Revista Gallega o seguinte poema:

Non; non nos vencerán eses canallas:
aínda hai en España folgo e vida.
¿Que teñen moitos barcos? ¿E qué importa?
Nós temos unha armada pequeniña.
¿Que teñen os dollars por toneladas?
As arcas do Tesouro están vacías
na nosa patria amada, e somos pobres,
anque é nosa pobreza honrada e digna.
Mais se non temos nin millós nin barcos
como os ruís piratas de Yankiria:
se non témolas arcas ben repletas
do dourado metal que sona e brila,
temos en troco un sintimento noble
que os feitos máis heroicos nos inspira:
un amor perdurable pola patria
que amamos máis que a nosa propia vida:
un valor indomable: moito orgulo:
as de Europa marcadas simpatías,
e sobre todo esto, á loita vamos
enchidos de razón e de xusticia.
Con tales elementos trunfaremos:
¿n’habemos de trunfar? Tolo sería
quen pensara outra cousa. O león hispano
aos porcos ha vencer en toda a linia.

...............................................................

Dous do maio mañán, ¡e viva España!
¡Groria á nosa Marina!

¿Quén sabe si mañán os nosos barcos
pensarán festexar tan fausto día



 Discurso. Carlos Casares Mouriño

19

botando a pique algún cruceiro yankee
con cantos porcos teña na barriga?
Diolo queira e vitorias nos conceda
xa que a guerra por nós non foi pedida.
Mais sea como queira ¡adiante España!
Ou vencer ou morrer, e a disiuntiva.
Se vences, causarás no mundo asombro:
se morres, morres de unha morte digna,
defendendo o teu lar, o teu dereito
contra os ladrós que chos roubar querían.
Así morren os pobos que son nobles:
a vida sin honor non é tal vida.

Foi tal o número de poemas patrióticos que daquela se publicaron, que non 
faltaron nin as queixas nin as caricaturas sobre dita proliferación. Alguén que 
se escondía detrás do seudónimo “Gesaleico” queixábase ao respecto na Revista 
Gallega. Decía que non había periódico que non publicara odas, himnos, poe-
sías bélicas nas que non aparecera unha mención aos colores da bandeira 
española, ás poutas do león ibérico, á aguia rampante, á tradición imborrable, 
á radiante historia, á matrona invicta, ao coraxe e á indomable bravura dos 
soldados españoles, á intrepidez dos marinos, a Agustina de Aragón ou a María 
Pita, ao 2 de maio de 1808, ás Navas de Tolosa, ao Monte Medulio, a San Mar-
cial, San Quintín, Santiago, Sagunto, Numancia, Zaragoza, Bailén, Arapiles, 
Lepanto, Trafalgar, Callao, etc.

Pero non foron só os poetas. Tamén os prosistas se sumaron á campaña. Qui-
záis o máis insistente de todos eles, pero seguramente tamén o menos patrio-
teiro e retórico, foi o periodista Galo Salinas, que lle dedicóu non poucos dos 
seus “Paliques” a este tema. Ao lado del poderíase situar a “Fernán Minero”, 
que tamé no periódico da Liga Gallega publicóu artículos escritos en galego, 
como os titulados “Reerguervos” e “A terra dos porcos”, que expresaban en 
prosa os mesmos sentementos a que nos vimos referindo hastra aquí.

Nembargantes, o infundado optimismo, probablemente máis aparente que 
real, que se traduce dos textos que acabamos de citar, empeza a menguar a 
medida que se van conocendo as noticias do desenvolvemento da guerra. Os 
periódicos que antes inflamaran a conciencia dos seus lectores coa esperanza 
dunha solución militar favorable aos intereses españoles, vai deixando caer 
diante dos seus ollos un baile de cifras pavoroso. Máis de dous mil oficiales e 
soldados mortos en campaña; perto de nove mil mutilados; trece mil homes 
mortos a consecuencia da febre amarela, e corenta mil a causa de outras 
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enfermedades. Como para darlle color á frialdade dos números, nos últimos 
días de agosto de 1898 chega ao porto da Coruña o vapor Alicante con mil 
homes a bordo, sesenta dos cales pereceran durante o viaxe. Eran os repatria-
dos, moitos deles galegos debido ao porcentaxe que por culpa da clasista ins-
titución da “cuota” tivo que pagar o noso país. Enfermos, eivados, camiñando 
axudados con muletas, antihéroes dunha epopeia sin grandeza, iban pulular 
polas cidades como a conciencia acusadora dun espertar inagardado. Nun 
artículo necrolóxico dedicado a Florentino López Cuevillas, Ramón Otero 
Pedrayo evocará aqueles anos de anguria da súa nenez, na memoria da cal per-
vivían as imaxes de door dos repatriados ourensáns e a apocalíptica procesión 
presidida polo bispo e os coengos, todos descalzos, para implorar o perdón de 
Deus. Sobre esta amarga consecuencia da guerra escribíu Emilio Canda o seu 
acaramelado e romántico poema “O repatriado”:

I

Ao morré-la lus do día
ao pé do cruceiro, Rosa,
no que fora tan dichosa
chorando a pobre decía:

“¡Ai, meu Dios, qué tristeira é a vida
da coitada que chora esvaída

dicha que soñóu!
¡Ai de aquela que morre de amores
sin meiciña atopar pra os seus doores

cal morrendo vou!
¡Ilusiós que soñéi algún día
doces horas de pas e alegría,

todo se acabóu!
Todo, todo; de tanta ventura
¡malfadada! na ialma tristura

sólo me quedóu.
¡Ti que o sabes, ouh santo cruceiro,
fuches sempre o meu compañeiro

dende que el marchóu!
Dille, pois, si é que ves a Manuel,
teña bágoas para quen por el

tantas derramóu”.
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II

Morta de pena, acorada,
calóuse ¡pobre neniña!
e a seu carón a aloumiña
súa nai que está xionllada.

“Ven aos meus brazos, ouh filla querida
–chorando di a nai–

acouga no peito a door da ferida
afoga o teu ¡ai!”

“Non podo, xa é tarde, naiciña da ialma,
–a filla escramóu–

non podo coa vida e fóiseme a calma
desde que el marchóu”.
E un ¡ai! tristeiro, doorido,
remedo do sufrimento,
levóu consigo o tormento
de aquel peito mal ferido.
E aquela nai garimosa
o seu cabelo arrincaba,
mentras que amante bicaba
a fría cara de Rosa.

III

–¿Por qué tanxen, ouh petrucia,
os sinos da santa igrexa?
–Ben se conoce, señore,
que non sodes desta terra.
–¡Ai! sonlle, mais xa fai tempo
que marchéi ben lonxe dela.
–Eso me dirá vostede;
pois si lonxe n’estivera
sabería que Rosiña
era o encanto desta aldea.
Morréu a pobre onte á noite,
según din, dunha gran pena...
Mais, ¿qué lle pasa, señor,
que ten a color da cera?
–O inferno levo na ialma...
Adios, adios, miña vella.
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IV

Dixo e marchóuse Manuel,
pois era o mesmo, chorando;
e a vella quedóu ollándoo
chea de medo, pra el.

Tres meses despóis da chegada do primeiro continxente de repatriados, 
anunciadores dunha catástrofe inevitable, a derrota prodúcese ao fin. Os bar-
cos de Cervera son fundidos na entrada da badía de Santiago un a un, como 
blanco dos acorazados americanos, que teñen somentes unha baixa, a cal polo 
seu carácter (un soldado que se feríu manipulando nun cañón) agranda aínda 
hastra o ridículo as dimensións da desfeita. Na badía de Manila os barcos de 
Montojo non correron millor sorte. A reacción que se produce en España con-
move os cementos da sociedade da Restauración.

Nos primeiros momentos, os ollos de todos dirixíronse unha vez máis cara 
os americanos, a quen se lles sigue trasferindo a culpa dos males propios, has-
tra entón ocultos pola retórica españolista que dende xa antes do conflicto 
viñan alimentando políticos, periodistas e poetas. Un destes, Xavier Valcarce 
Ocampo, alude ao Tratado de Paz firmado en París co acento entre irónico e 
ferido da seguinte “Muiñeira con acompañamento de conchas”:

Arriba, rapaces, que a paz está feita,
xa dis que fai días firmóuse en París,
e os demos dos yankis fixeron colleita
á conta dos cartos do noso país.
 Chascorraschás
 puxéronnos bos
 sete perdidos
 e catro ladrós.
Alforxas ó lombo, camiño da terra,
xa marchan correndo os bos dos larpáns,
que a conta de bobos fixeron a guerra,
portándose o mesmo que porcos e cans.
 Chascorraschás
 fuxide de nós,
 fuxide e o demo
 que vaia con vós.
Por fin terminóuse a fera contenda
e dis que xa amigos volvemos a ser...
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¿Amigos? ¡Un corno, i un raio que os fenda
si a pouta en España nos volven poñer!
 Chascorraschás
 fuxide de ahí,
 i o demo dun couce
 que os parta os cadrís.
Correde, que afellas xa debe ter prisa
por veros as caras o bon Mac Kinley;
correde, que o demo xa mexa coa risa
de ver qué bonita puxestes a lei.
 Chascorraschás
 poñer sebo ós pes,
 que outra como ela
 n’habedes de ter.
Arriba, rapaces, que a loita quimérica
n’antronte acabóuse, por fin, en París,
i ahí van sete porcos camiño de América
cos cartos roubados ó noso país.
 Chascorraschás
 xa todo acabóu;
 ¡por fin xa quedamos
 en gracia de Dios!

Ao longo de todo este poema somentes nun verso se insinúan lixeiramente 
tamén as propias responsabilidades (“que a conta dos bobos fixeron a guerra”, 
di o poeta na segunda estrofa), pero dunha maneira tan suave como equívoca. 
O adxetivo “bobos” ten aquí máis o significado de “infelices” ou de “víctimas 
inocentes” que de “incapaces”.

O primeiro texto poético, dos que nós conocemos, onde se fai crítica dos 
erros que conduciron ao Desastre, débese ao xa citado “Noé Vila”, que o pri-
meiro de xaneiro de 1899 firma un poema dedicado ao ano novo, no que se 
combinan o antiamericanismo, inevitable xa na abondante literatura que moti-
varon os acontecementos, coas primeiras censuras dirixidas aos gobernantes 
españoles. Nel fálase dos “homes que á nación tan mal gobernan”, dos “inútiles 
impedimentos” que non lle permiten emprender novos camiños, dos “vicios” 
e as “prácticas” de outra época. Poderíamos decir que este que lemos a conti-
nuación é o primeiro froito literario escrito en galego dun ciclo seguinte, e da 
literatura rexeneracionista, que tamén tivo entre nós os seus representantes:
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Ano de noventa e nove
que a tua vida escomenzas
dempóis do noventa e oito
que morréu onte: Dios queira
que seas millor que el,
que en nada a el te parezas.
Mentras duróu, ¡pobre España!
¡cánto loito!, ¡cánta pena!,
¡cánto baldón!, ¡cánto arroubo!,
¡cántos orfos!, ¡cánta guerra!...
Sufríu nosa probe patria
inxusticias tan tremendas,
despoxos tan criminales
e tan dolorosas perdas,
que non sei cómo rexurde
nin como ten resistencia.
Ano de noventa e oito,
maldito, maldito seas:
ti serás sempre en España
de remembranza tristeira,
e “ano maldito” a Historia
será o nome que che dea.
E ti, fillo de tal pai,
que a túa vida escomenzas,
tamén renego de ti
e maldito como el seas
se mentras vivas, de España
o Via Crucis non cesa;
se os ladrós siguen roubando
ás naciós en decadencia:
se o que fixeron connosco
os “nobles” fillos de Améreca
coa unánime aprobación
das potencias europeas,
faino mañán ou pasado
unha das ditas potencias
tamén co consintimento
das súas dinas compañeiras.
Mais se viñeches á vida
para ver da nosa terra
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a salvación deseada,
a reposición completa
dos atropellos sofridos
con demasiada pacencia:
se ves para presenciar
cómo as feridas se cerran
á probe España causadas
pola catástrofe horrenda:
se ves a ispirar ós homes
que a nación tan mal gobernan
patrióticos pensamentos,
santas e nobles ideas
de salvación de esta pátrea
chea de loito e de pena:
se ves a tirar a un lado
a inútel impedimenta
que priva que o seu camiño
unha España nova emprenda,
libre dos vicios, das trabas
e as práticas de outra época:
se, en fin, no teu reinado
nova lus nos alumea
e refórmanse os costumes
e todos se rexeneran,
e somos fillos amantes
–percurando merecela–
desta nai agarimosa
que do mundo foi a reina...
¡Ouh ano noventa e nove!
daquela, da miña léngoa
sólo terás alabanzas
e cal eu, España enteira
dirá: “Bendito ano novo,
bendito, bendito seas”.

Como se ve, a segunda parte deste poema anuncia tímidamente o cambio 
de clima espiritual. Os culpables non son só MacKinley e os políticos america-
nos, senón tamén os gobernantes españoles e os que no poema se denominan 
“vicios” e “práticas” de outras épocas. A crise do sistema canovista non facía 
senón comenzar. A farsa das eleccions, o caciquismo, os partidos parasitarios, 
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a desconexión entre os políticos e o pobo, aparecen agora tráxicamente ao 
descoberto no seu significado real, iluminados de repente polo resplandor das 
chamas dunha guerra inútil e innecesaria. Por todas partes se erguen voces 
acusadoras. Pídese o castigo dos responsables, esíxese unha modificación pro-
funda da política e os hábitos nacionales, percúranse as causas que conduciron 
a semellante situación e fanse programas rexeneradores.

As reaccións, como non podía ser menos, alcanzan tamén a Galicia, que se 
suma así ao coro e ás protestas dos agraviados. A minoría ilustrada, que é a que 
aquí nos interesa en razón do obxeto do noso estudio, considera a derrota como 
o resultado dun longo proceso que se iniciara xa no século XVIII, cando definiti-
vamente se afianza unha concepción do Estado centralizador e absorbente, que 
acadaría no aparato institucional da Restauración o seu modelo máis acabado: 
España entendida como unha organización dos intereses da oligarquía agraria. 
Xa había tempo que en Galicia se fora xenerando un movemento de crítica e de 
protesta contra este sistema, incapaz de atender os intereses das clases medias 
urbanas e as clases populares campesiñas, convertidas en simples comparsas 
do poder e obrigadas a manterse nunha marxinación tan humillante e estéril 
como inxusta. O desencanto e a frustración producidos polo fracaso histórico 
do esperanzador periodo aberto en 1868, acabarán confluíndo nas primeiras 
organizacións rexionalistas, que ao chegar a confrontación entre España e os 
Estados Unidos viñan sometendo a ineficacia do sistema a críticas duras e siste-
máticas. En 1889, Alfredo Brañas pide a descentralización dos servicios públi-
cos e a conservación dos fueros rexionales. No ano 1890 fúndase en Santiago, 
baixo a presidencia de don Manuel Murguía, a Asociación Regionalista Gallega, 
que inclúe no seu programa, entre outros puntos, os seguintes: reservar a repre-
sentación parlamentaria de Galicia aos galegos, combatir o caciquismo e pedir 
unha adecuación dos impostos dacordo coas necesidades e o modo de ser da 
poboación galega. E en xaneiro de 1898 fúndase, outra vez baixo a presidencia 
honoraria de Murguía, a Liga Gallega, que terá como fin a defensa dos intereses 
morales, materiales, políticos, económicos e sociales de Galicia.

Xa vimos cómo todo este movemento rexionalista suspende as súas hosti-
lidades co centralismo ao iniciarse a guerra cos Estados Unidos. Vimos igual-
mente cómo a baixa conciencia política dos seus membros, incluso os máis 
calificados, os levóu a sumarse con entusiasmo a unha campaña patriótica acrí-
tica, irresponsable e optimista. Unha boa parte dos escritores galegos, sobre 
todo os poetas, deixaron nos seus versos cumplido e triste testimonio da posi-
ción dos rexionalistas perante os acontecementos de 1898.
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Como era de supor, unha derrota tan estrepitosa e sobre todo tan inespe-
rada para quen se mostraban de tal xeito incapaces de ver a realidade, producíu 
unha violenta indignación naqueles que se deixaran levar pola retórica valeira 
con que dende o poder se inflamaba dun xeito interesado un nacionalismo 
superficial, valeiro e sin contido. En novembre de 1898, un dos homes máis 
significados da Liga, Waldo A. Insua ergue a súa voz desencantada e dorida 
nun artículo que fixa a nova posición do rexionalismo, e do que entresacamos, 
traducidos ao galego, os párrafos máis relevantes:

As prediccións dos vellos e sinceiros rexionalistas están cumplidas. Xa 
non é posible ocultar a verdade doorosa e triste. O centralismo ignorante, 
materialista, despótico, inmoral, concupiscente e enemigo da libertade 
individual consumóu a súa obra incalificable. A patria, a gran nación 
española [...] está morta. E morréu ás mans de aquel funesto sistema que, 
posesionado do Estado, servíuse das súas forzas para corromper tódolos 
organismos, desmoralizar a tódalas colectividades e envilecer, empobre-
céndoas antes, a tódalas clases. En van é negalo. O feito é tan evidente, 
tan positivo, tan escandaloso e claro que non necesita ser probado. Os 
autores atópanse convictos e confesos. ¿Compre decir máis? Certamente 
que non. Pois ben, procedamos agora conforme aos nosos principios, 
dacordo coa nosa conciencia [...] Acusemos sin medo nin vacilacións ao 
centralismo: levémolo ao banco dos delincuentes: pidamos para el a pena 
que debe sufrir e esixamos ao Tribunal da opinión pública que o condene. 
Salvaremos así da enorme catástrofe, os restos da patria [...] ¿E quén 
poden levalo a cabo? Os rexionalistas, os que amaron en tódolos intres, 
sin egoísmos nin interés, o seu fogar, as súas vilas e aldeas, a provincia, 
a rexión, e ofreceron o seu sangue, ben inútilmente por certo, na última 
frustrada tentativa de reacción ao poderío. Eles e somentes eles poden 
acusar. Non poden, non deben perder un día, nin unha hora, nin siquera 
un minuto, os rexionalistas. Si se quere rescatar a rexión, pra que dela 
naza de novo a gran patria, hai que deixar as doce comodidades do fogar. 
E debe facerse antes que os políticos de profesión, titulándose rexiona-
listas, implanten o sistema, que xa empezan a preconizar e a ensalzar, e 
o corrompan como corromperon o que lles servíu para se enriquecer, e 
facer dun pobo viril e poderoso un pobo de mendiños sin dignidade. Á 
loita legal, pois; e á loita sin temores nin dúbidas, co corazón decidido 
e enteiro e os ollos postos en Deus e na pequena patria, que sin grandes 
esforzos acadará o trunfo definitivo e total.

Pouco despóis a Liga Gallega publicará un manifesto no que define a súa 
política rexionalista e co cal trata de forzar a Silvela para que conceda a Galicia 
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iguales ventaxas que a Cataluña e ao País Vasco. A partir desde momento, os 
rexionalistas galegos acentúan as súas críticas contra o centralismo e a súa 
política corrompida, e predican para quen quera escoitalos que na súa doutrina 
está “la salvación –din– de las naciones que conforman el Estado español”. Polo 
país arreo vai xurdindo unha ola de criticismo rexenerador proxectado cara a 
esperanza dunha reforma estatal que recolla a rica variedade da pluralidade 
española. Os desenganados ollos de quen puxeran a súa musa e as súas ener-
xías ao servicio dunha causa indefendible, vólvense agora cara os patrios eidos, 
convencidos de que só alí se atopará a salvación.

As asociacións de comerciantes e campesinos reivindican os seus dereitos e 
potencian as súas asociacións, os homes con vocación política reclaman aten-
ción para os problemas de Galicia e poñen as bases para quebrar o maleficio do 
sistema electoral, os intelectuales continúan a profundar no feito diferencial 
galego. A primeira guerra mundial, coa súa famosa teoría das nacionalidades, 
virá otorgar a esta serie de esforzos dispersos a clave que permita o artella-
mento doutrinal para a superación da crise. En 1916 fúndanse as Irmandades 
da Fala. Con elas iníciase unha nova etapa da historia de Galicia.

Son os homes desta xeneración, fillos ou herdeiros do 98, os chamados a pór 
os alicerces para a edificación da Galicia moderna, os encargados de clarificar o 
confuso panorama en que, como vimos, se movía o rexionalismo galego. Aquel 
sentimentalismo que por un lado non renuncia á lingua nas súas manifesta-
cións literarias e que por outro fai compatible o seu rexionalismo coa adhesión 
falsamente patriótica a unha política belicista destinada a manipular emocións 
fáciles e canalizar cara o enemigo exterior a xenreira que inspiraba a torpeza 
do réxime para resolver a cuestión cubana, era a expresión evidente dunha 
carencia ideolóxica. Tivemos ocasión de comprobalo ao longo deste discurso.

O único de positivo que tivo aquel movemento de exaltación hispana, foi 
a reacción de desengano que provocóu. Pode decirse que a boa fe que ins-
piróu a quen nel participaron e que os empuxóu a adoptar un comportamento 
público de adhesión sin reservas á política gubernamental, convertíuse despóis 
en carraxe contra os responsables de aquela estafa. De ahí coido que nacen as 
dúas correntes que logo verterán no nacionalismo galego. En primeiro lugar, 
o rexeneracionismo, que terá no asociacionismo agrario o seu exponente máis 
calificado. E en segundo lugar, o escepticismo dos mozos perante a política e 
retórica partidista, que os leva a canalizar a súa rebeldía xuvenil cara a litera-
tura e o arte. Desas dúas direccións, rexeneracionismo campesiño e rebeldía 
literaria, que se haberán xuntar, nacéu respectivamente o nacionalismo das 
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Irmandades e o europeísmo cultural da xeneración Nós. Ámbolos dous, froito 
da toma de conciencia ou do desengano orixinados no Desastre.

Na nova etapa que entón se abre van desempeñar tamén un papel principal 
escritores e poetas. Eles serán os encargados de sensibilizar á opinión pública 
sobre os problemas sociales do país (pensemos, por exemplo, no primeiro 
Noriega Varela ou en Ramón Cabanillas, duros fustigadores do caciquismo), 
de dotar a Galicia dunha doutrina nacionalista e de erguer a literatura galega 
ao rango dunha literatura europea moderna. De dous protagonistas desta obra 
magna, Ramón Otero Pedrayo e Alfonso R. Castelao, sabemos que foron gran-
des desenganados –cos desenganos insondables que se producen na infancia– 
da guerra cos Estados Unidos. Otero Pedrayo dun xeito melancólico: chorando 
día a día a perda dos barcos españoles. Castelao, alporizadamente, decidindo 
a morte dun inglés que se burlara da escuadra española, tal como el mesmo 
nos ten contado no texto literario máis fermoso e importante, verdadeira xoia 
das nosas letras, que inspiróu o Desastre. Coa súa grata memoria, un pouco 
para endulzar o amargor dos textos literarios con que abuséi da vosa pacencia 
(todos eles históricamente importantes, pero sin atractivo literario) quixera 
rematar estas miñas palabras.

Dixen.
   





Resposta do excelentísimo señor don
Francisco Fernández del Riego
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Señores Académicos:

Constitúe pra min motivo de especial complacencia o recibir no nome desta 
Academia ao seu novo numerario, Carlos Casares Mouriño, que hoxe se incor-
pora con todo merecemento ao seu seo. Pertenece Carlos Casares a unha das 
xeneracións máis recentes das que andan a traballar arreo nos eidos da cultura 
galega. Unha xeneración que supón continuismo, pero tamén anovamento da 
liña revitalizadora das nosas letras.

Non hai dúbida de que os momentos principáis da Literatura galega, desde 
a época dos primeiros Precursores, teñen concordancia precisa cos respectivos 
momentos históricos da súa xénesis. Pero representan tamén impulsos sincro-
nizados dun conxunto de homes protagonizadores; ou seña, das correlativas 
xeneracións. Ao noso ver, a contemporaneidade histórica, a identidade nunha 
aspiración de tipo colectivo ven ser o que define a unha xeneración. Se non 
trata, xa que logo, da contemporaneidade persoal, sinón das coincidencias 
espirituáis dun conxunto de homes capaces de crear un clima de transcenden-
cia social.

En cada xeneración que xurde, loitan os tres tempos fundamentáis da vida 
social: o pasado, o presente, o futuro. E nela conflúen aptitudes defensivas das 
cousas vellas e das que adiantan o porvir. As xeneracións son, tamén, fontes 
fecundantes para a literatura, porque intuien un determinado clima espiritual 
alentando apetencias anovadoras. Toda xeneración pretende, de certo, desco-
brir de novo o mundo. Trátase dunha incesante loita de fillos e pais. E, nous-
tante, a traveso desta inacabable liorta, subsisten as velleces. Mais, somente a 
mocedade de talento, a orixinalidade de boa lei, sálvase da esmagadora tol-
vaneira do tempo. Así, cando leemos por exemplo a un poeta verdadeiro, cuia 
orixinalidade e sinceridade o fan eterno, a súa emoción atínguenos sempre.

Neste xogo xeneracional que, desde comezos do pasado século deica agora 
mesmo, ven consagrándose ao servicio de Galicia, Carlos Casares dános a 
pauta do seu tempo. Con tal acento chega á Academia en plena mocedade. E 
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chega a ela representando un manifesto continuismo no esforzo restaurador da 
cultura galega que, arrincando dos primeiros románticos, exerce hoxe un papel 
vivo e actuante.

Fillo dun mestre de escola, Carlos Casares nacéu en Ourense no 1941. Cum-
plidos apenas os tres anos de edade trasladouse á vila de Xinzo de Limia, onde 
pasóu toda a súa nenez. Non ben cumplidos os nove ingresóu no Seminario 
ourensán. Alí, durante un lustro, fixo os estudos eclesiásticos, formándose en 
Humanidades. Pero a súa vocación ía por outros viros. Abandona así a carreira 
de crego e retorna á vila limiense. Cursa despóis o bachilerato no Instituto de 
Ourense de Ensino Medio, e máis tarde estuda Filoloxía Románica na Facultade 
de Filosofía e Letras da Universidade de Santiago. Por aquel entón emprincipia 
a manifestar as súas inquedanzas literarias e obtén un primeiro premio nas 
Festas Minerváis. Pasado algún tempo, publica na revista Grial unha breve 
escolma de contos que o revela como creador literario, vigoroso e orixinal. Foi 
mesmamente daquela cando entróu na nosa amistade. Unha amistade que se 
atensóu en días sucesivos, coincidindo nas mesmas leiras de amor ás letras e de 
entrega ao futuro do noso país.

Non ben rematados os estudos de Románicas, Casares pasa a exercer a 
docencia no Instituto de Viana do Bolo. Atrancos xurdidos por razóns polí-
ticas obrígano a se desplazar a Bilbao, onde traballa durante un soio curso. 
Actualmente é Profesor Agregado de Língua e Literatura Española no Instituto 
de Ensino Medio de Cangas de Morrazo. Sendo xa profesor, casóu na eirexa 
campesiña de Beiro, en terras ourensás, cunha rapaza sueca, que ía ter positiva 
influencia na súa vida. Ten dous fillos con nomes escandinavos –Hakan e Chris-
tine–, e pasa os vrans de cada ano na terra da súa muller, onde escribíu parte 
dos seus libros.

Inda que non é do caso facer arestora a crítica da súa obra, poisque a nosa 
encomenda limítase a honralo no nome da Academia, consideramos obrigado 
destacar algúns dos rasgos máis sobresaíntes da súa persoalidade literaria.

Carlos Casares, como antes Mourullo e Méndez Ferrín entre outros, figura 
na nómina dos encetadores dun novo camiño que todos eles abriron nos eidos 
da nosa narrativa. Arraizados no cerne das esencias galegas, vencelláronse, 
noustante, coas correntes foráneas da súa hora. Cando comezan a escribir 
tiñan vixencia aínda as grandes fogueiras lumiosas que comportan as obras 
de Joyce, Proust e Kafka. Nomes, todos tres, que han quedar na historia da 
literatura universal como os pilares orixináis dunha nova conceición literaria. 
Co andar dos anos, multiplicáronse nunha constelación, cuio reflexo alumóu a 
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produción dun grupo de escritores franceses mozos. A crítica internacional, un 
algo desprevida, catalogóu os produtos artísticos destes escritores dándolles 
diferentes tíduos: Literatura ouxetiva, Antirrealismo, Antinovela, Nova novela, 
etc.

Nos anos inmediatamente anteriores á aparición de Casares no mundo 
narrativo galego, xa tivera eco na creación dalgúns dos nosos escritores mozos, 
a técnica –e tamén o fondo– daqueles novos escritores franceses. Noustante, o 
influxo foi esmorecendo. De todos xeitos, a tónica revulsionadora que apun-
taba cara horizontes non albiscados entre nós, mantívose vixente. Tencioná-
base anovar a narrativa galega, depurándoa do seu carácter costumbrista e 
localista, pra lle conferir meirande amplitude e resonancia. Nesta narración 
–da que Casares tamén é partícipe– o home xa non aparece dominado polo 
medio xeográfico. Agora anda a vivir as inquedanzas derivadas da multitude 
de cambios ocurridos no seu ambiente físico e cultural. O desenvolvemento 
de asuntos novos –unido a unha conceición do home como unha totalidade 
dinámica– conducía ao emprego doutros procedementos. Procedementos téc-
nicos e estruturáis axeitados pra presentar ao home, simultáneamente, na súa 
experiencia inmediata, na súa historia persoal e nas súas vivencias presentes. 
A consecuencia foi o relato desenvolto a traveso da superposición de planos 
móviles, no tempo e no espacio, e o xurdimento da narrativa experimental.

Leendo os libros de Casares, decatámonos da percusión que nel tiveron as 
experiencias foráneas. Pero, tamén, do acento persoalísimo que os distingue, e 
do seu arraizamento na vida popular galega. Hai no xeito de narrar casariano, 
en calquer caso, unha descrición poéticamente conseguida que abrangue a rea-
lidade e a fantasía, o vivinte e o soñado. O seu revisionismo literario trai unha 
conceición distinta do persoaxe, a anécdota, e, por conseguinte, do espacio e 
o tempo. Tencionando ser o eco da nova realidade na que vivimos, crea unha 
nova linguaxe, unha nova técnica, un novo estilo e unha nova estrutura pra se 
enfrontar coas novas necesidades.

O labor narrativo de Carlos Casares encetouse con Vento ferido, publicado 
o ano 1967. Algúns dos contos que figuran no libro –“Cando cheguen as chu-
vias”, “Monólogo”, “Agarda longa ó sol”– apareceran xa no número 7 da revista 
Grial, dous anos antes. Relátanos neles o acontecer da vida, non soio como o 
autor a contempla, sinón como a percibe. O material narrativo, moi ricaz, ven 
definido por un estilo cheo de gracia que lle suxire unha axilidade sin desmaio. 
Por elo o goce da súa leitura provén en tanta medida do xeito de narrar os suce-
dos, como dos sucedos en sí.
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En Cambio en tres, dado ao prelo pouco despóis, Casares vai traducindo as 
reflexións críticas dun mozo encol das vivencias da súa infancia. O Lisardo, O 
Cascón, O Cachorro, e mesmo a mosca apresada na tea de araña, ou a mosca-
-pai e a mosca-víctima, atinxen no relato un protagonismo cheo de viva singu-
laridade. Na narración fai gala o autor de axilidade e imaxinación; e, ao propio 
tempo, conta nun idioma moi expresivo, apoiándose nunha técnica variada e 
particular.

Un algo máis tarde da aparición deste libro, Casares estrénase na literatura 
infantil, un xénero case inédito no ámbito da língua galega. Revela as súas 
dotes de feitío orixinal, tamén neste mester, coa publicación dun fermoso conto 
que tidúa A Galiña azul. Nun marco tan sinxelo como tan de nós, decorre o 
brevísimo relato, cheo de aquecemento e simpatía, que o autor escribíu pen-
sando nos nenos do seu país. Os persoaxes que nel figuran –o Leoncio, o alcalde 
Manolito Listón, e sobre todo a galiña, orixe e nó do conto– teñen un especial 
feitizo. O autor dí a súa pequena historia con poética sinxeleza; a sinxeleza 
propia de quen estudóu e observóu de vagariño a forma de falar e de se mover 
dos nenos, e os seus intereses e reaccións frente aos feitos que se lle presentan.

Este libriño, o mesmo que a sucinta peza teatral As laranxas máis laranxas de 
todas as laranxas –escena infantil tamén– reflexan a orixinal capacidade crea-
dora de Casares. Trátase de textos cheos de gracia, ternura e simpatía. Os diá-
logos, tanto os narrativos como os escénicos, son diálogos vivos e movidos, e a 
acción –calificada sempre polo seu sinxelismo– é rápida e lizgaira.

Pero o aporte casariano á literatura galega infantil, non remata aquí. Com-
pre anotar, asemade, a versión que fixo ao noso idioma do conto de Saint-Exu-
pery, co tíduo de O Principiño. A tradución é importante, porque o tradutor 
convivíu, identificouse co creador; ven ser así, como si dixéramos, o seu recrea-
dor. E eso, porque Casares posee, de certo, unha forte podencia poética. Tra-
ducir non significa, en caso algún, imitanza pedante; é atopar a forma interior 
do idioma do autor traducido. Despóis hai que envolver esa forma psíquica con 
carne, hoso e sangue do tradutor. Trátase, sinxela e difícilmente, dun diálogo 
no cal ún escoita, e o outro –o autor– fala. Compre identificárese de cheo, e tal 
foi o que fixo Casares con Saint-Exupery, ao verquer ao galego Le petit prince.

A mostra derradeira, deica agora, do talento narrativo de Carlos Casares, 
déunola na súa novela Xoguetes pra un tempo prohibido. Conta nela a historia 
dun neno que non tarda en deixar de ser neno. Xa nas aulas universitarias, 
anda a se facer mozo. No decorrer dos días, o protagonista vai adequirindo 
unha experiencia conformada por unha chea de condicionamentos. Bate así 
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coa política, co amor, cos remorsos, coas dúbidas... César Gascón –que xa apa-
recera con outro acento en Cambio en tres– convírtese en centro do relato, a tra-
veso das tres fases da súa vida. Inda que valéndose dunha técnica anovadora, 
o autor noveliza dun xeito liñal. Fala en segunda persoa, e aproveita as lem-
branzas colectivas, xeneracionáis e definidoras dun tempo concreto, pra situar 
cronolóxicamente a narración. Non nomea moito a realidade galega –según el 
mesmo dí– porque na Universidade daquel entón tampouco se nomeaba moito 
esa realidade. Todo ao longo da novela mantense unha disciplinada intensi-
dade. Tamén unha evidente preocupación pola linguaxe como vehículo de 
comunicación, e, asemade, como instrumento de expresión artística. A auste-
ridade no decir, un fino sentido do humor, unha contida gracia poética, a crari-
dade e a capacidade de creación, constitúen outras tantas notas distintivas de 
Xoguetes pra un tempo prohibido.

Nesta novela Casares confirma a súa mestría no arte de narrar. A prosa, tin-
xida de humor e ternura, e nalgunha ocasión de ridículo e desesperanza, axéi-
tase na trama pra soster, como outro interés, o dinamismo do relato. Habería 
que engadir aínda os análisis psicolóxicos e o análisis dos estados de alma, que 
o autor presenta nun estilo nidio e preciso. Sotil por natureza, o pulo lírico no 
que aparecen envoltos os sentimentos e emocións, ven ser outra das caracterís-
ticas que a novela ofrece.

Fora do seu labor como creador literario, Carlos Casares significouse tamén 
con inequívoca persoalidade nos eidos da crítica e máis do ensaio. Unha mostra 
de tal mester ofreceuna na edición de Aires da miña terra, de Curros Enríquez. 
Na introdución que lle puxo, sitúa ao poeta no seu tempo, estuda os aspectos 
lingüísticos dos poemas, ocúpase dos seus traballos periodísticos, da autopoé-
tica e dalgunhas traducións. E, ao cabo, realiza unha fixación coidadosa, en 
certo modo definitiva, da obra de Curros.

Outra aportación interesante no particular é o libro Vida e obra de Otero 
Pedrayo –aínda inédito–, que obtivo o Premio Otero Pedrayo 1977, instituído 
polas catro Diputacións galegas. Pra Casares, a obra do escritor de Trasalba 
califícase non soio polo seu valor literario sinón tamén pola súa condición 
científica. Destaca as súas aportacións no campo da Xeografía, ao mesmo 
tempo que no ensaio e nos artigos innumerables. Literariamente, considérao 
como creador da moderna prosa galega e como o meirande novelista da nosa 
literatura. Afirma, asemade, que merece ocupar un lugar na literatura euro-
pea, porque, despóis de Rosalía, é o máis alto representante das letras no noso 
idioma.
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Actualmente, Carlos Casares anda a traballar na súa tesis doutoral A Xenera-
ción “Nós”, e colabora habitualmente en La Voz de Galicia, cunha sección tiduada 
“A ledicia de lér”. Fai nela a crítica semanal de tódolos libros galegos que van 
aparecendo no noso horizonte editorial. Pero se non limita a glosar o contido 
das novedades que se incorporan ao noso acervo bibliográfico. Apunta tamén 
aos camiños percorridos e aos que hai que percorrer. Así, fala unhas veces de 
que compre ir limpando o idioma das chinas que aínda o lixan, sobre todo na 
súa sintaxis, tan brutalmente atacada polo galego urbano. Refírese, noutras, á 
poesía medieval galego-portuguesa ou ao ossianismo pondaliano. Escribe sobre 
O porco de pé, de Vicente Risco, destacando as condicións que convirten á novela 
nunha fiestra ideal pra se iniciar na contemplación dunha literatura que comeza 
a espertar unha louvable curiosidade alén das nosas fronteiras lingüísticas. Ocú-
pase, en fin, da bancarrota da poesía lírica galega dos anos sesenta, porque a 
maioría dos leitores despreciábaa acusándoa de se desentender dos problemas 
sociáis e políticos; e, como consecuencia, ascendía na súa estimanza a poesía 
entendida como arma de loita, ou como instrumento pra transformar o mundo.

Velahí trazada a grandes rasgos a persoalidade literaria do noso novo com-
pañeiro. Agora, como é protocolario, ímonos referir, tamén sucintamente, ao 
discurso que lle temos ouvido leer, no que se ocupóu do Desastre de 1898 e os 
escritores galegos.

Na revista dos homes que reflexaron nos seus escritos a repercusión que 
tivo en Galicia aquel desastre, Carlos Casares fixo un interesante labor de pes-
cuda. Cacheando nas publicacións da época, localizóu mostras reveladoras do 
eco que atinxíu o acontecemento nos medios intelectuáis do país. Arrincando 
do momento no que se producíu a rebelión colonial, refírese aos vencellos que 
daquela existían entre Galicia e Cuba. A illa antillana viña sendo desde había 
anos un lugar de destino de moitos emigrantes galegos. E por ser así, unha boa 
parte deles viviron moi de perto o dramatismo dos sucedos. Pero, ademáis do 
ambiente popular no que se reflexaron os feitos, Casares presta unha especial 
atención aos testemuños literarios de varios escritores, que, no verso ou no 
artigo, deron fe da situación histórica.

Enceta a súa evocación, e así tiña que ser, fixando a postura de Curros Enrí-
quez, conocedor directo do problema. Os textos que del recollen evidencian a 
craridade da súa actitude en relación coa situación cubana. Tamén de Pondal, 
localizóu Casares un soneto adicado a Weyler, inspirado nos feitos dos que aquél 
foi protagonista na época. E, asemade, un poema que Lugrís Freire, emigrante 
en Cuba, firmóu alí co tíduo de “A loitar”, o 28 de abril do 1898.
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Ademáis destes conocidos poetas, e doutros máis escuros, ocúpase o novo 
académico dos prosistas e dos periódicos que rexistraron os sucedos e se suma-
ron á campaña emprendida naquel entón; entre eles, destaca Galo Salinas que 
lle adicóu ao tema moitos dos seus “Paliques”. A traveso dos textos, recollidos 
nunha demorada percura, Casares amostrounos no seu discurso cal fora a pos-
tura dos escritores galegos frente aos acontecementos. E, na transcrición dos 
seus versos e dos seus artigos, ofreceunos un comprido e triste testemuño da 
posición que adoptaron con ocasión do grave problema histórico.

Despóis de se producir a derrota que liquidóu os derradeiros restos do 
imperio colonial, o rexionalismo galego e os seus persoeiros revisaron as súas 
posturas. Casares resalta a acentuación das críticas ao centralismo e á polí-
tica corrompida que o centralismo representaba. Concreta, neste particular, a 
liña ideolóxica seguida pola Liga Gallega, e a que, máis serodiamente, había 
continuar o movemento das Irmandades da Fala. En todo caso, o noso novo 
compañeiro, non tencionóu compilar ou escolmar textos de valor literario ou 
estético. Limitouse a recoller –pois ese era o seu propósito– documentos de 
valor histórico e testemuñal, que nos informan moi craramente do pensar e do 
sentir dalgúns dos escritores galegos daquel entón.

Eis, ao cabo, a panorámica dunha etapa histórica que foi desfiando ante os 
vosos ouvidos, evocada pola palabra precisa de Carlos Casares. Un home, éste, 
mozo aínda, que forma parte dunha xeneración continuadora da que fundóu 
Galaxia. El, coma nós, sabe moi ben que se non debe abandonar a urdime telú-
rica que inspiróu ás xeneracións devanceiras; e, ao mesmo tempo, que non hai 
que deixar de mirar ao horizonte universal como unha meta dos nosos ideáis. 
Casares, na súa obra literaria e na súa actitude humana, ten adicado os seus 
mellores esforzos ao noso pequeno orbe galego, porque se conciencióu de que 
nel se conteñen tódalas circunstancias que integran o noso ser e o noso canto.

Ao recibir hoxe na Academia, ao gran amigo e ao gran escritor, sentímonos 
emocionadamente sabedores de que, coa súa incorporación ás tareas comúns, 
sumamos unha aportación viva e anovadora ao mundo da cultura galega.
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