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Chapter	  Ten	  

Making	  (with)	  the	  Korsakow	  System:	  Database	  Documentaries	  as	  Articulation	  and	  

Assemblage	  

Matt	  Soar	  	  

Introduction	  

	  

3W	  Doc;	  Djehouti;	  Klynt;	  Korsakow;	  Storyplanet;	  Zeega.	  These	  are	  just	  some	  of	  the	  tools,	  

many	  of	  them	  free	  and	  open	  source,	  currently	  available	  for	  creating	  nonlinear	  and/or	  

interactive	  narratives	  for	  and/or	  on	  the	  Web.	  Each	  has	  been	  used	  to	  create	  web-‐based	  

documentaries.	  All	  claim	  to	  be	  easy	  to	  use,	  with	  drag-‐and-‐drop	  interfaces,	  and	  no	  

programming	  required.	  This	  expanding	  range	  of	  accessible	  ‘new	  media’	  authoring	  toolsi	  

falls	  into	  a	  category	  Manovich	  (2013)	  has	  termed	  ‘media	  software’:	  ‘programs	  that	  are	  used	  

to	  create	  and	  interact	  with	  media	  objects	  and	  environments’	  (Manovich,	  2013,	  p.	  38).	  	  

	  

My	  own	  stake	  in	  these	  developments	  must	  be	  stated	  at	  the	  outset:	  as	  well	  as	  being	  a	  scholar	  

of	  media	  and	  culture,	  an	  intermedia	  artist,	  designer	  and	  filmmaker,	  I	  am	  co-‐developer	  of	  

one	  of	  these	  tools.	  The	  Korsakow	  System	  is	  an	  opensource	  application,	  originally	  launched	  

in	  2000	  for	  the	  authoring	  of	  database	  narratives	  -‐	  primarily	  documentaries.	  For	  the	  past	  

five	  years	  I	  have	  been	  intimately	  involved	  in	  the	  development	  of	  this	  software	  -‐	  everything	  

from	  the	  user	  interface	  to	  the	  user	  community,	  so	  to	  speak	  -‐	  alongside	  its	  original	  inventor,	  

Berlin-‐based	  filmmaker	  Florian	  Thalhofer	  (Serrano,	  2012).	  Between	  us	  we	  make	  up	  two-‐

thirds	  of	  the	  core	  development	  team;	  the	  other	  member	  is	  our	  longtime	  programmer,	  David	  

Reisch.	  	  
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Other	  indicators	  of	  rapid	  change,	  aside	  from	  new	  software	  applications	  and	  the	  

neologismsii	  they	  engender,	  include:	  

	  

I. The	  current	  promise	  of	  HTML5	  as	  a	  viable	  (free,	  opensource)	  alternative	  to	  the	  

longstanding	  dominance	  of	  Adobe	  Flash;	  	  

II. The	  push,	  among	  certain	  ‘traditional’	  media	  producers,	  to	  explore	  alternative	  

platforms	  and	  audiences	  (the	  National	  Film	  Board	  of	  Canada’s	  	  (NFB)	  highly	  

successful	  interactive	  film	  unit;	  the	  production	  of	  online	  content	  by	  ARTE,	  the	  

European	  television	  network);	  

III. New	  sources	  of	  funding	  and	  exhibition	  (IDFA	  DocLab;	  Tribeca	  Film	  Institute’s	  New	  

Media	  Fund);	  

IV. The	  establishment	  of	  faster	  computer	  networks	  for	  distributing	  and	  delivering	  

higher	  quality	  video	  content,	  at	  least	  in	  regions	  and	  countries	  with	  relatively	  

advanced	  economies	  and	  IT	  infrastructures;	  

V. The	  wide	  availability	  of	  more	  powerful,	  easy-‐to-‐use	  computers	  for	  creating	  and	  

viewing	  work,	  and	  more	  reliable	  handling	  of	  complex	  media	  content;	  

VI. The	  emergence	  and	  rapid	  expansion	  of	  an	  online	  ‘read-‐write’	  culture	  (Lessig,	  2008);	  

VII. The	  rising	  costs	  of	  ‘traditional’	  or	  ‘cinematic’	  (Burdick	  et	  al.,	  2012)	  documentary	  

filmmaking	  vs	  the	  relatively	  low	  cost	  of	  documentary	  projects	  conceived	  for	  the	  

Webiii.	  At	  least	  one	  filmmaker	  has	  told	  me	  that	  she	  began	  making	  web	  docs	  not	  

because	  of	  the	  attractiveness	  of	  the	  medium	  but	  because	  she	  couldn’t	  find	  the	  

funding	  to	  pursue	  her	  ‘regular’	  cinematic	  practice.	  	  
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One	  provisional	  takeaway,	  as	  we	  continually	  struggle	  to	  find	  the	  most	  productive	  terms	  and	  

definitions	  to	  describe	  these	  changes,	  is	  that	  we’re	  actually	  witnessing	  the	  emergence	  of	  a	  

range	  of	  new	  practices	  and	  media	  forms.	  And,	  as	  media	  historians	  often	  remind	  us,	  it	  will	  

only	  be	  the	  surviving	  platforms,	  modes	  and	  genres	  that	  serve	  to	  define,	  in	  retrospect,	  this	  

sustained	  moment	  of	  radical	  uncertainty,	  as	  we	  still	  find	  ourselves,	  after	  a	  full	  decade	  of	  

experimentation,	  ‘at	  the	  pressure	  points	  between	  theory	  and	  practice,	  storytelling	  and	  

database	  structures,	  the	  language	  of	  cinema	  and	  video	  and	  the	  interactive	  potential	  of	  new	  

digital	  media.’	  (Kinder	  2003a,	  p.	  96)	  (I’ll	  say	  more	  in	  a	  moment	  about	  the	  fact	  that,	  given	  

the	  radical	  instability	  of	  web-‐based	  media	  productions,	  ‘survival’	  in	  this	  context	  refers	  both	  

to	  the	  tools	  and	  the	  works	  created	  with	  them.)	  

	  

As	  the	  number	  of	  software	  tools	  (and	  the	  media	  works	  produced	  with	  them)	  continues	  to	  

expand	  rapidly,	  it’s	  high	  time	  we	  thought	  about	  the	  kinds	  of	  films	  each	  one	  engenders.	  As	  

Kat	  Cizek,	  the	  NFB’s	  filmmaker	  in	  residence,	  put	  it	  recently,	  ‘Theatrical	  documentary	  film	  

tells	  a	  specific	  kind	  of	  story	  really	  well,	  which	  is	  usually	  a	  major,	  life-‐changing	  event,	  often	  

in	  one	  character’s	  life,	  like	  an	  incredible	  cinematic	  journey.	  But	  those	  aren’t	  the	  only	  

documentary	  stories	  to	  be	  told.	  I	  think	  what	  the	  Web	  offers	  is	  an	  opportunity	  to	  examine	  

and	  understand	  very	  small,	  everyday	  details	  of	  our	  lives.’	  (Cizek,	  quoted	  in	  Hutter,	  2012;	  

see	  also	  Miles,	  2013	  and	  Luers,	  2013)	  This	  is	  exactly	  the	  kind	  of	  storytelling	  Florian	  

Thalhofer	  has	  been	  pursuing	  in	  his	  own	  filmmaking	  practice	  since	  he	  made	  Kleine	  Welt	  

[Small	  World]	  in	  1997	  -‐	  three	  years	  before	  he	  first	  released	  Korsakow.	  (see	  Thalhofer	  &	  

Soar,	  2010	  for	  some	  background	  notes,	  and	  links	  to	  this	  film.)	  
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Inevitably,	  then,	  this	  chapter	  is	  coloured	  by	  my	  experiences	  teaching	  Korsakow	  in	  my	  

classes	  at	  Concordia	  University,	  and	  via	  invited	  workshops	  in	  other	  departments,	  at	  

colleges	  and	  universities	  -‐	  even	  the	  local	  Apple	  Store,	  using	  the	  software	  (my	  ‘database	  

diary’	  film	  Ceci	  N’est	  Pas	  Embres	  (Soar,	  2012)	  was	  launched	  last	  year),	  and	  ‘talking	  it	  up’	  at	  

venues	  such	  as	  Visible	  Evidence	  (São	  Paulo,	  Los	  Angeles,	  New	  York),	  the	  Open	  Video	  

Conference	  (New	  York,	  2011),	  and	  HASTAC	  (York	  University,	  Toronto,	  2013).	  My	  goal	  will	  

not	  be	  to	  compare	  Korsakow	  to	  the	  other	  tools	  I’ve	  mentioned,	  as	  that	  would	  be	  flawed	  

indeed;	  rather,	  I	  will	  attempt	  a	  candid	  accounting	  of	  Korsakow	  itself:	  a	  critical	  reflection	  on	  

this	  emergent	  medium;	  the	  experience	  of	  designing	  and	  refining	  the	  software	  and	  making	  

films	  with	  it;	  lessons	  learned	  from	  the	  community	  of	  makers	  using	  Korsakow;	  a	  

representative	  sampling	  of	  the	  films	  so	  produced;	  and	  an	  attempt	  to	  theorize	  the	  

conceptual	  process	  of	  creating	  a	  database	  documentary.	  

	  

Thalhofer	  and	  I:	  Hardware	  and	  software	  histories	  

	  	  

Recently	  I	  had	  a	  long	  telephone	  conversation	  with	  a	  filmmaker	  and	  educator	  who	  had	  

heard	  of	  Korsakow	  and	  wanted	  to	  discuss	  its	  potential	  as	  a	  storytelling	  tool	  for	  his	  students	  

at	  an	  Aboriginal	  high	  school	  in	  Western	  Canada.	  It	  became	  clear	  during	  our	  conversation	  

that	  this	  person	  was	  technically	  adept,	  so	  it	  didn’t	  surprise	  me	  that,	  as	  he	  came	  to	  

understand	  what	  it	  does	  and	  how	  it	  works,	  he	  said	  something	  like:	  ‘Why	  would	  I	  use	  

Korsakow	  when	  I	  can	  program	  something	  like	  that	  myself?’	  My	  answer	  was	  that	  he	  didn’t	  

need	  to	  use	  it,	  and	  that	  perhaps	  he	  wasn’t	  really	  our	  primary	  audience,	  since	  Korsakow	  is	  
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not	  built	  for	  gifted	  technologists,	  but	  for	  filmmakers.	  Indeed,	  by	  design,	  it	  doesn’t	  require	  

any	  programming	  knowledge	  at	  all.	  We	  might	  call	  it	  ‘second-‐wave	  software’:	  the	  kind	  of	  

GUI-‐based	  media	  software	  or	  authoring	  application	  that	  isn’t	  predicated	  on	  a	  high	  level	  of	  

technical	  expertise,	  but	  is	  not	  (in	  John	  Maeda’siv	  sense)	  necessarily	  limiting	  in	  terms	  of	  

creative	  expression.	  	  

	  

This	  anecdote	  serves	  as	  a	  reminder	  that	  some	  of	  the	  most	  distinguished	  current	  

productions,	  for	  example	  Prison	  Valley	  or	  One	  Millionth	  Tower,	  have	  been	  created	  by	  whole	  

teams	  of	  creatives	  and	  technical	  staff	  (at	  the	  commercial	  studio	  Upian	  and	  the	  NFB,	  

respectively).	  This	  is	  a	  key	  difference	  between	  ‘off	  the	  shelf’	  authoring	  tools	  and	  tailor-‐

made	  solutions:	  the	  latter	  remain	  proprietary	  and	  are	  the	  domain	  of	  highly	  skilled	  

technologist-‐creators	  at	  the	  so-‐called	  ‘bleeding	  edge’	  of	  new	  media	  development	  (other	  

examples	  are	  Manovich	  and	  Kratky’s	  Soft	  Cinema	  software	  and	  Jonathan	  Harris’	  The	  Whale	  

Hunt).	  The	  former	  are	  only	  now	  becoming	  commonplace,	  as	  my	  opening	  list	  of	  media	  

software	  programs	  suggests.	  

	  

Choosing	  a	  software	  platform	  for	  any	  kind	  of	  project	  is,	  as	  much	  as	  anything	  else,	  an	  

exercise	  in	  playing	  the	  odds	  -‐	  quite	  aside	  from	  cost,	  reliability,	  documentation	  and	  support.	  

What	  if	  one	  or	  more	  factors	  (the	  programming	  language,	  the	  platform,	  the	  operating	  

system,	  the	  plugins,	  the	  versioning)	  prove	  to	  be	  relatively	  short-‐lived?	  Part	  of	  the	  attraction	  

of	  open-‐source	  is	  the	  sense	  that	  works	  produced	  with	  such	  applications	  will	  last	  longer.	  

This	  category	  of	  software,	  often	  housed	  in	  shared,	  publicly	  accessible	  repositories	  such	  as	  

GitHub,	  is	  designed	  with	  modification	  in	  mind,	  including	  the	  possibility	  of	  updates-‐for-‐



 251 

accessibility	  beyond	  the	  active	  life	  of	  the	  enterprise	  that	  spawned	  it.	  (I’ll	  go	  so	  far	  as	  to	  

predict	  a	  new	  and	  lucrative	  line	  of	  work,	  assuming	  it	  doesn’t	  exist	  already:	  software	  salvage	  

and	  the	  skilled	  ‘resurrection’	  of	  ‘new	  media’	  works.)	  

	  

All	  said,	  however,	  as	  the	  archivists	  remind	  us,	  the	  digital	  future	  is	  dark	  indeed	  (Brand,	  

1999)	  -‐	  or	  at	  the	  very	  least	  radically	  unstable.	  A	  vivid,	  recent	  example	  is	  the	  back	  catalog	  of	  

the	  profoundly	  important	  Labyrinth	  Project,	  directed	  since	  1997	  by	  Marsha	  Kinder	  at	  the	  

University	  of	  Southern	  California.	  Their	  early	  interactive	  narrative	  works	  were	  produced	  

on	  CD-‐ROM	  -‐	  most	  everything	  else	  is	  on	  DVD-‐ROM	  -‐	  a	  perfectly	  sound	  decision,	  perhaps	  the	  

only	  viable	  one	  given	  the	  inadequacies	  of	  the	  Web	  at	  that	  time	  for	  delivering	  video	  content	  

to	  large	  audiences.	  However,	  when	  I	  acquired	  some	  representative	  works	  from	  their	  oeuvre	  

a	  few	  years	  ago,	  the	  titles	  on	  CD-‐ROM	  could	  not	  be	  played	  on	  my	  then-‐current	  laptop.	  

Further,	  the	  brand	  new	  laptop	  I’m	  writing	  this	  essay	  on	  doesn’t	  have	  a	  disk	  drive	  of	  any	  

kind.	  	  

	  

With	  this	  cautionary	  tale	  in	  mind,	  we	  should	  really	  wonder	  how	  much	  longer	  the	  current	  

flood	  of	  web-‐based	  documentaries	  will	  be	  functional	  and	  viewable.	  To	  whit:	  anything	  built	  

with	  the	  proprietary	  Adobe	  Flash	  application	  (Gaza-‐Sderot;	  Prison	  Valley;	  Out	  My	  Window;	  

The	  Whale	  Hunt)	  already	  has	  a	  very	  large	  question-‐mark	  hanging	  over	  it,	  since	  accessing	  

and	  exploring	  these	  films	  in	  the	  future	  will	  depend	  on	  the	  continued	  investment	  of	  Adobe,	  a	  

corporate	  software	  developer	  not	  given	  to	  supporting	  software	  it	  deems	  to	  be	  outmoded.	  

Further,	  these	  films	  are	  inaccessible	  on	  mobile	  devices	  such	  as	  iPads	  anyway	  (this	  is	  a	  
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crucial	  point,	  given	  recent	  estimates	  indicating	  total	  sales	  of	  the	  iPad	  at	  around	  100	  million	  

units	  by	  the	  end	  of	  2012).	  	  

	  

Other	  issues	  are	  at	  play	  here	  too:	  ensuring	  that	  Flash-‐built	  projects	  remain	  accessible	  in	  the	  

future	  depends	  in	  large	  part	  on	  being	  able	  to	  open	  and	  modify	  the	  project	  files	  in	  order	  to	  

re-‐export	  them.	  This	  in	  turn	  depends	  on	  the	  backwards	  compatibility	  of	  the	  software,	  in	  

other	  words,	  the	  extent	  to	  which	  older	  project	  files	  remain	  accessible	  via	  newer	  versions	  of	  

the	  software.	  To	  put	  it	  bluntly,	  it’s	  very	  likely	  that	  key	  films	  in	  the	  history	  of	  

cinematic/theatrical	  documentary,	  going	  back	  to	  the	  early	  1900s,	  will	  still	  be	  easily	  

viewable	  in	  one	  or	  more	  media	  formats	  fifty	  years	  from	  now;	  I	  very	  much	  doubt	  the	  same	  

can	  be	  said	  for	  any	  currently	  extant	  digital	  interactive	  narratives.	  

	  

Working	  with	  Korsakow	  

The	  Korsakow	  application	  was	  originally	  built	  by	  Thalhofer	  in	  Macromedia	  Director	  (now	  

Adobe	  Director),	  which	  was	  in	  itself	  quite	  an	  achievement,	  as	  Director	  was	  intended	  for	  

creating	  multimedia	  presentations,	  not	  software	  applications.	  Exported	  Korsakow	  films	  

required	  a	  web	  browser	  extension	  called	  Shockwave	  in	  order	  to	  play.	  By	  2008	  the	  Director	  

application	  had	  been	  eclipsed	  by	  Flash,	  and	  the	  Shockwave	  plugin	  had	  become	  less	  and	  less	  

viable.	  The	  redevelopment	  of	  Korsakow,	  which	  resulted	  in	  an	  entirely	  new	  version	  (version	  

5;	  there	  is	  no	  version	  4)	  being	  released	  in	  July	  2009,	  involved	  completely	  reprogramming	  it	  

in	  Java	  as	  an	  opensource	  application.	  Exported	  films	  currently	  require	  the	  near-‐ubiquitous	  

Flash	  web	  browser	  plugin	  to	  play,	  with	  an	  iPad-‐compatible	  (ie	  HTML5)	  export	  function	  

planned	  for	  release	  in	  late	  2013.v	  	  
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Making	  a	  Korsakow	  film	  is	  an	  extended	  exercise	  in	  interactive	  spatial	  montage.	  Lev	  

Manovich	  suggests	  that	  spatial	  montage	  ‘could	  involve	  a	  number	  of	  images,	  potentially	  of	  

different	  sizes	  and	  proportions,	  appearing	  on	  the	  screen	  at	  the	  same	  time.’	  (Manovich	  2001,	  

p.322)	  With	  Korsakow,	  the	  ‘images’	  are	  often	  paused	  videos;	  further,	  the	  software	  allows	  

the	  maker	  a	  great	  degree	  of	  latitude	  in	  designing	  these	  spatial	  montages,	  which	  can	  change	  

from	  section	  to	  section	  as	  the	  film	  plays.	  Will	  Luers’	  (2013)	  intriguing	  discussion	  of	  

interface	  design	  in	  database	  storytelling	  draws	  its	  inspiration,	  in	  part,	  from	  the	  world	  of	  

graphic	  novels.	  He	  argues	  that	  narrative	  cohesion	  ‘comes	  less	  through	  the	  codes	  of	  mimetic	  

construction	  -‐	  the	  propping	  up	  of	  a	  continuous	  world	  -‐	  and	  more	  through	  the	  patterns	  in	  

the	  semiotic	  surface	  of	  the	  work.’	  For	  Luers,	  ‘the	  narration	  of	  the	  database	  is	  through	  the	  

interface;	  its	  design,	  entry	  points,	  absences,	  spatial	  complexity	  and	  simultaneity.’	  (Luers	  

2013,	  p.7;	  emphasis	  added)	  Sharon	  Daniel	  (2013)	  goes	  so	  far	  as	  to	  argue	  that	  the	  act	  of	  

designing	  the	  interface	  ‘constitutes	  a	  form	  of	  “argument”	  (as	  writing	  does	  for	  a	  scholar).’	  	  

	  

In	  a	  Korsakow	  film	  one	  ‘image’	  area	  is	  where	  the	  ‘main’	  video	  plays	  (see	  appendix	  for	  

examples).	  The	  other	  images	  (or	  paused	  videos)	  are	  the	  clickable	  previews	  to	  load	  the	  next	  

spatial	  montage,	  which	  may	  or	  may	  not	  have	  the	  same	  design	  as	  the	  previous	  one,	  

depending	  on	  the	  creative	  choices	  made	  by	  the	  maker.	  (If	  the	  preview	  is	  indeed	  a	  video,	  

mousing	  over	  it	  will	  make	  it	  play.)	  There’s	  certainly	  an	  evolving	  degree	  of	  skill	  in	  this	  

authoring	  process.	  As	  Manovich	  reminds	  us:	  ‘this	  juxtaposition	  by	  itself	  of	  course	  does	  not	  

result	  in	  montage;	  it	  is	  up	  to	  the	  filmmaker	  to	  construct	  a	  logic	  that	  determines	  which	  

images	  appear	  together,	  when	  they	  appear,	  and	  what	  kind	  of	  relationships	  they	  enter	  into	  
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with	  one	  another.’	  (Manovich	  2001,	  p.322)	  Miles	  (2008)	  sees	  this	  development	  as	  a	  shift	  

from	  being	  ‘video	  makers	  creating	  specific	  and	  single	  video	  works	  towards	  being	  designers	  

of	  combinatory	  engines’	  (Miles	  2008,	  p.	  226,	  emphasis	  added).	  It’s	  worth	  noting	  here	  that	  

before	  Version	  5,	  exported	  Korsakow	  films	  actually	  included	  a	  separate,	  special	  Korsakow	  

file	  that	  Thalhofer	  dubbed	  the	  Korsakow	  ‘engine’.	  	  

	  

What	  differentiates	  Korsakow,	  apart	  from	  the	  fact	  that	  every	  exported	  film	  marries	  video,	  

stills,	  text	  and	  sound	  assets	  to	  a	  customized,	  closed	  database,	  is	  that	  the	  application	  itself	  is	  

downloaded	  and	  installed	  on	  the	  maker’s	  harddrive,	  the	  chief	  alternative	  being	  ‘software	  as	  

a	  service’	  (SAAS),	  aka	  ‘webware’	  (Manovich,	  2013,	  p.	  2).	  3W,	  Diehouti,	  Klynt,	  Storyplanet	  

and	  Zeega	  are	  all	  SAAS.	  Further,	  Korsakow	  films	  are	  self-‐contained:	  they	  do	  not	  need	  to	  be	  

viewed	  via	  the	  Web	  since	  they	  can	  also	  be	  exported	  and	  played	  on	  a	  computer’s	  hard	  drive	  

using	  a	  web	  browser.	  This	  is	  an	  important	  distinction	  for	  at	  least	  two	  reasons:	  for	  better	  or	  

worse,	  Korsakow	  films	  are	  not	  networked,	  meaning	  they	  don’t	  depend	  on	  links	  to	  media	  

outside	  the	  film	  itself,	  unlike	  Zeega	  films,	  for	  example,	  which	  are	  meant	  to	  be	  built	  entirely	  

from	  online	  media	  content.	  (If	  Zeega’s	  tongue-‐in-‐cheek	  Web	  Doc	  Manifesto	  (2012)	  is	  to	  be	  

believed,	  films	  that	  don’t	  use	  online	  content	  are	  ‘dead’.)	  

	  

You	  can	  embed	  a	  Korsakow	  film,	  or	  an	  excerpt	  from	  a	  Korsakow	  film,	  in	  a	  website,	  but	  you	  

can’t	  (yet)	  embed	  online	  content	  (eg	  a	  YouTube	  or	  Vimeo	  video)	  into	  a	  Korsakow	  film.	  

Although	  it’s	  currently	  an	  unsupported	  feature,	  makers	  can	  also	  set	  their	  films	  to	  autoplay,	  

so	  the	  Korsakow	  film’s	  database	  chooses	  the	  progress	  of	  the	  narrative	  itself,	  making	  

‘selections	  and	  combinations’	  (Kinder	  2002,	  p.6)	  on	  behalf	  of	  the	  user.	  Interactivity	  is	  
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therefore	  not	  a	  defining	  feature	  of	  a	  film	  built	  with	  Korsakow.	  Finally,	  like	  software	  

versioning,	  Korsakow	  films	  can	  be	  continually	  updated	  with	  new	  material	  or	  creative	  

refinements.	  A	  good	  example	  of	  this	  is	  Adrian	  Miles’	  Korsakow	  film	  Fragments	  (2009	  

onwards),	  a	  collection	  of	  allusive,	  poetic	  video	  shorts	  which	  he	  periodically	  expands,	  based	  

on	  the	  addition	  of	  newer	  material.	  Thalhofer	  is	  also	  given	  to	  occasionally	  revisiting	  and	  

redesigning	  some	  of	  his	  earlier	  films,	  eg	  13terShop.	  This	  is	  another	  sense	  in	  which	  web	  

docs,	  certainly	  Korsakow	  films,	  are	  unstable,	  being	  never	  quite	  finished.	  	  

	  

	  

Small-‐scale	  films	  and	  the	  slow	  web	  

	  

During	  a	  recent	  Korsakow	  workshop	  -‐	  one	  of	  many	  I	  have	  led	  in	  the	  past	  six	  years	  -‐	  one	  

participant,	  a	  teaching	  professional	  and	  media	  maker,	  suggested	  that	  Korsakow	  films	  are	  

‘languid’,	  and	  wondered	  out	  loud	  if	  it	  was	  possible	  to	  make	  them	  more	  ‘propulsive.’	  The	  

point	  was	  well	  taken	  and	  actually	  served	  as	  part	  of	  the	  impetus	  for	  this	  section	  of	  my	  essay.	  

As	  it	  turns	  out,	  most	  of	  the	  Korsakow	  films	  I’ve	  seen	  or	  made	  have	  been,	  if	  not	  ‘languid’,	  

exactly,	  then	  contemplative,	  interpretive	  and	  exploratory:	  extended	  spatial	  montages	  with	  

minimal	  interface	  elements,	  and	  certainly	  not	  ‘all-‐singing-‐all-‐dancing’,	  technologically	  

precocious	  affairs.	  Surveying	  films	  made	  with	  Korsakow,	  including	  our	  own,	  our	  

collaborators’,	  and	  our	  students’	  (see	  appendix	  for	  some	  examples),	  the	  majority	  are	  

documentary-‐oriented,	  typically	  small-‐scale,	  observational,	  character-‐driven,	  even	  

meditative.	  	  
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Korsakow	  films	  require	  attention	  and	  a	  reasonable	  investment	  in	  time	  without	  distractions	  

(using	  headphones	  and	  toggling	  the	  films	  to	  fullscreen	  mode	  certainly	  helps,	  too).	  They’re	  

also	  technically	  conservative	  in	  the	  sense	  that	  they	  don’t	  begin	  by	  asking	  for	  your	  Facebook	  

login	  info	  (Prison	  Valley);	  they	  don’t	  place	  the	  viewer	  at	  the	  centre	  of	  the	  narrative,	  

explicitly	  inviting	  them	  to	  play	  a	  role	  in	  the	  story	  (Journey	  to	  the	  End	  of	  Coal).	  Korsakow	  

films	  don’t	  change	  to	  match	  the	  weather	  at	  the	  moment	  of	  viewing	  (Millionth	  Tower),	  nor	  

can	  media	  assets	  be	  instantly	  re-‐assembled	  into	  striking	  visualizations	  (The	  Whale	  Hunt).	  

While	  some	  might	  see	  nonlinear	  documentaries	  as	  a	  decisive	  break	  with	  the	  past,	  one	  could	  

argue	  that	  Korsakow	  films,	  in	  their	  ‘langour’,	  have	  more	  in	  common	  with	  a	  ‘discourse	  of	  

sobriety’	  (Nichols	  2010,	  p.36)	  than	  their	  ‘propulsive’,	  or	  kinetic,	  or	  ludic	  contemporaries.	  	  

	  

This	  perspective	  is	  underscored	  by	  Adrian	  Miles,	  a	  Korsakow	  user	  and	  teacher,	  who	  makes	  

a	  vital	  distinction	  between	  what	  he	  sees	  as	  an	  ‘”Encarta”	  model	  where	  large	  scale	  

productions	  are	  undertaken	  that	  have	  all	  the	  hallmarks	  of	  a	  major	  studio	  production’	  and	  a	  

‘more	  personal’	  mode,	  ‘rely[ing]	  less	  on	  spectacle	  than	  the	  presence	  of	  a	  “voice”	  within	  the	  

work.	  They	  are	  intimate,	  crafted,	  and	  in	  many	  ways	  small	  scale	  works.	  If	  the	  first	  mode	  

emphasises	  information,	  the	  second	  is	  about	  experience.	  These	  minor	  works	  are	  ambient,	  

associative	  and	  affective	  and	  this	  is	  what	  constitutes	  their	  voice.’	  (Miles,	  2013)	  Korsakow,	  

as	  a	  ‘combinatory	  engine’,	  produces	  ‘affective	  narratives’	  that	  are	  ‘not	  didactic	  in	  the	  sense	  

of	  making	  a	  specific	  or	  directed	  argument	  but	  offer	  up	  a	  field	  of	  views	  through	  interview,	  

stories,	  asides	  and	  observations.’	  	  (Miles,	  2013)	  A	  consonant	  perspective	  can	  be	  found	  in	  

Roderick	  Coover’s	  recent	  essay	  valorizing	  ‘deep	  reads	  and	  viewing	  experiences’	  (Coover	  

2012,	  p.212):	  	  
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works	  which	  challenge	  the	  easy	  consumption	  of	  ideas	  may	  require	  time	  and	  effort	  on	  

the	  part	  of	  the	  receiver....Experiencing	  concentrated	  engagement,	  duration,	  

immersion	  and	  the	  gathering	  of	  ideas	  over	  several	  sittings	  even	  may	  be	  of	  the	  essence	  

of	  such	  works,	  both	  in	  form	  and	  content.	  (Coover	  2012,	  p.	  204)	  

	  

In	  contrast,	  Siobhan	  O’Flynn	  (2012)	  argues	  that	  Korsakow	  films	  (and,	  specifically,	  7	  Sons	  

[Thalhofer	  &	  Hamdy,	  2003]),	  are	  emblematic	  of	  ‘earlier	  models	  focused	  on	  user	  as	  editor,	  

[in	  which]	  a	  recurrent	  promotional	  mantra	  was	  the	  allure	  of	  ‘now	  you	  can	  edit	  your	  own	  

film’.’	  (I	  know	  of	  no	  such	  definitive	  claims,	  official	  or	  otherwise,	  made	  on	  behalf	  Korsakow;	  

it’s	  also	  worth	  noting	  that	  Thalhofer	  has	  published	  at	  least	  six	  Korsakow	  film	  projects	  since	  

7	  Sons.)	  O’Flynn	  suggests	  that	  Korsakow	  films,	  with	  their	  ‘simpler	  interface[s]’,	  are	  ‘reified	  

experiences	  that	  rarely	  create	  an	  emotional	  resonance	  with	  the	  interactant’;	  further,	  they	  

are	  not	  “pleasurable”,	  because	  they	  lack	  a	  “fixed	  editorial	  structure”	  and	  rely	  on	  a	  “flat”	  or	  

“static”	  interface	  design	  that	  takes	  only	  minimal	  advantage	  of	  the	  affordances	  of	  web	  

interfaces’	  (O’Flynn	  2012,	  p.146).	  I	  will	  pick	  up	  on	  some	  of	  these	  issues	  later,	  but	  a	  

provisional	  suggestion	  is	  that	  O’Flynn	  appears	  to	  be	  conflating	  her	  own	  expectations	  and	  

tastes	  -‐	  specifically,	  an	  overriding	  investment	  in	  ‘dynamic	  interface	  design’	  (O’Flynn,	  2012	  

p.	  147)	  -‐	  with	  the	  actual	  affordances	  of	  Korsakow	  as	  a	  tool	  for	  filmmaking.	  	  

	  	  

Algorithmic	  editing	  and	  the	  Korsakow	  film	  Ceci	  N’est	  Pas	  Embres	  (Soar,	  2012)	  
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It	  is	  fairly	  self-‐evident	  that	  any	  non-‐linear	  or	  multilinear	  narrative,	  regardless	  of	  the	  

medium,	  must	  be	  built	  from	  smaller,	  discrete	  components	  and	  that	  these	  will	  be	  viewed	  

collectively	  in	  sequences	  partly	  prescribed	  by	  the	  maker,	  partly	  chosen	  by	  the	  viewer.	  

These	  building	  blocks	  have	  been	  variously	  understood	  as	  chapters	  (cf	  Hopscotch	  by	  Julio	  

Cortázar	  (1966)),	  clips	  (Manovich	  &	  Kratky,	  2002),	  shots	  (Miles,	  2008),	  scenes,	  lexias	  

(Hayles,	  2002),	  ‘story	  currents’	  (Weinbren	  2007,	  p.66),	  or	  paths	  (eg	  Scalar).	  In	  the	  context	  

of	  Korsakow,	  we	  call	  them	  ‘smallest	  narrative	  units’	  or	  ‘SNUs’	  (Emigholz,	  2002).	  In	  contrast	  

to	  some	  of	  these	  definitionsvi,	  it’s	  important	  to	  note	  that	  a	  single	  SNU	  can	  of	  course	  contain	  

its	  own	  cuts	  or	  dissolves;	  it’s	  a	  unit	  of	  narrative,	  after	  all,	  not	  a	  unit	  of	  film	  or	  video.	  Just	  

how	  short	  each	  of	  these	  components	  is,	  is	  a	  function	  of	  the	  film’s	  ‘granularity’	  (Miles,	  2008).	  

With	  Korsakow	  we’re	  seeing	  typical	  durations	  of	  1-‐2	  minutes,	  with	  films	  being	  comprised	  

of	  anywhere	  from	  a	  dozen	  to	  over	  a	  hundred	  SNUs.	  

	  

Unlike	  most	  of	  these	  kinds	  of	  authoring	  tools,	  and	  the	  works	  produced	  with	  them	  (which	  

one	  might	  compare	  in	  terms	  of	  structure	  to	  Choose	  Your	  Own	  Adventure	  books),	  the	  SNUs	  in	  

a	  Korsakow	  film	  are	  not	  connected	  together	  with	  fixed	  paths.	  Rather,	  they	  are	  contextually	  

articulated	  to	  one	  another	  using	  two	  sets	  of	  keywords	  (tags),	  what	  we	  might	  think	  of	  as	  

metadata	  (Anderson,	  2004):	  the	  ‘in’	  keyword(s)	  describe	  the	  SNU	  itself,	  while	  its	  ‘out’	  

keyword(s)	  define	  what	  it	  will	  look	  for	  while	  it	  is	  playing	  (matching	  ‘in’	  keywords	  from	  

other	  SNUs).	  For	  filmmakers	  who	  already	  work	  with	  production	  software,	  perhaps	  the	  

most	  vivid	  clue	  to	  Korsakow’s	  uniqueness	  is	  that	  the	  application	  interface	  does	  not	  have	  a	  

timeline	  (unlike,	  say,	  Final	  Cut	  Pro,	  iMovie,	  AfterEffects,	  Flash,	  ProTools,	  Audacity,	  etc.).	  
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This	  is	  a	  definitive	  reminder	  that,	  in	  a	  Korsakow	  film,	  story	  elements	  are	  not	  triggered	  

based	  on	  a	  fixed	  ‘master’	  sequence,	  but	  by	  hidden,	  iterative,	  keyword	  searches.	  	  

	  

We	  believe	  this	  is	  a	  unique	  property	  of	  Korsakow:	  the	  films	  so	  produced	  are	  database-‐

driven.	  	  With	  Weinbren	  (2007),	  Kinder	  (2003b),	  and	  others,	  I	  reject	  Manovich’s	  (2001)	  and	  

Lovink’s	  (2008)	  overstated	  arguments	  (such	  as	  ‘We	  no	  longer	  watch	  films	  or	  TV;	  we	  watch	  

databases.’	  (Lovink	  2008,	  p.9))	  that	  narrative	  as	  a	  concept	  and	  category	  has	  somehow	  been	  

replaced	  by	  the	  database.	  Indeed,	  as	  Weinbren	  suggests,	  since	  a	  ‘database,	  in	  itself,	  does	  not	  

present	  data:	  it	  contains	  data’	  (Weinbren	  2007,	  p.	  67),	  ‘it	  may	  be	  more	  useful	  to	  look	  at	  

ways	  that	  narrative	  can	  be	  retooled	  in	  the	  light	  of	  the	  database:	  that	  the	  new	  media	  open	  an	  

opportunity	  for	  rethinking	  the	  notion	  of	  narrative,	  rather	  than	  shutting	  it	  out.’	  (Weinbren	  

2007,	  p.	  66)	  

	  

We	  can	  see	  now	  that	  creating	  a	  Korsakow	  film	  involves	  at	  least	  three	  different	  kinds	  of	  

‘editing’:	  first,	  the	  most	  familiar	  kind,	  in	  which	  video	  or	  digital	  film	  footage	  is	  selected	  and	  

cut	  together	  to	  make	  the	  raw	  material	  for	  each	  SNU;	  second,	  algorithmic	  editing,	  or,	  the	  

process	  of	  what	  we	  call	  ‘SNUifying’	  (adding	  metadata	  to	  each	  short	  film	  including	  

keywords,	  probability,	  lives,	  etc.,	  and	  then	  refining	  this	  assemblage	  based	  on	  repeated	  

viewing	  and	  test	  screenings);	  and	  third,	  editing	  involving	  the	  viewer,	  who	  chooses	  the	  next	  

SNU	  (by	  selecting	  its	  preview)	  to	  advance	  the	  film,	  thereby	  creating	  a	  final,	  non-‐definitive	  

version	  of	  the	  film	  in	  that	  specific	  encounter.	  The	  viewer	  will	  quite	  possibly	  see	  some	  new	  

SNUs	  with	  each	  viewing	  of	  the	  film,	  and	  miss	  others	  they	  had	  previously	  encountered.	  If	  the	  

keywording	  has	  been	  done	  thoughtfully	  and	  skillfully	  the	  film	  will	  in	  any	  case	  be	  coherent.	  
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As	  suggested	  earlier,	  however,	  whether	  the	  viewer	  actually	  finds	  the	  experience	  compelling	  

is	  another	  matter.	  

	  

Enns	  (2012)	  has	  recently	  observed	  that	  Manovich	  &	  Kratky’s	  (2002)	  Soft	  Cinema	  (a	  suite	  of	  

three	  films	  created	  for	  exhibition	  but	  also	  published	  together	  on	  DVD),	  while	  being	  a	  key	  

innovation	  in	  algorithmic	  editing,	  nevertheless	  ‘fails	  due	  to	  the	  seemingly	  arbitrary	  nature	  

of	  the	  editing.’	  He	  continues:	  	  

Although	  the	  clips	  are	  associated	  through	  keywords	  that	  describe	  and	  account	  for	  

their	  content	  and	  formal	  properties,	  it	  is	  impossible	  for	  the	  viewer	  to	  decipher	  the	  

underlying	  logic	  being	  employed,	  thus	  making	  the	  clip	  selection	  appear	  arbitrary.	  

(Enns,	  2012)	  	  

	  

I	  would	  argue	  that	  this	  perceived	  ‘failure’	  of	  Soft	  Cinema	  has	  little	  to	  do	  with	  the	  editing	  

‘logic’	  being	  hidden;	  after	  all,	  how	  often	  is	  a	  cinematic	  documentary	  released	  along	  with	  its	  

editing	  notes?	  Put	  bluntly,	  if	  you	  have	  to	  explain	  the	  logic	  of	  your	  editing	  choices	  to	  your	  

audience,	  your	  work	  is	  failing.	  Indeed,	  anxieties	  about	  the	  editing	  should	  be	  moot	  if	  the	  

unfolding	  narrative	  is	  perceived	  to	  be	  meaningful	  and	  engaging.	  As	  it	  turns	  out,	  Manovich	  

and	  Kratky’s	  algorithmic	  editing	  appears	  to	  rely,	  at	  least	  in	  part,	  on	  matching	  clips	  via	  their	  

colour	  or	  type	  of	  motion’.	  I’d	  argue	  that	  keywording	  should	  be	  less	  arbitrary,	  taking	  its	  cues	  

from	  the	  meaning	  of	  the	  clips	  rather	  than	  (merely)	  their	  visual	  appearance.	  

	  

Korsakow	  filmmakers	  have	  at	  their	  disposal	  a	  vast	  conceptual	  narrative	  space,	  between	  

(and	  sometimes	  including)	  the	  poles	  of	  absolute	  linearity	  and	  complete	  randomness.	  As	  
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Weinbren	  (2007,	  p.71)	  notes,	  for	  a	  filmmaker,	  database	  thinking	  is	  liberating	  -‐	  one	  is	  freed	  

to	  let	  the	  material	  breathe.’	  	  And	  yet	  this	  immensely	  fertile	  creative	  terrain	  has	  barely	  been	  

explored.	  A	  productive	  way	  to	  begin	  this	  engagement	  is	  to	  decide	  on	  an	  organizing	  

principle	  or,	  what	  Kinder	  has	  termed,	  a	  ‘compelling	  metaphor’	  (Kinder	  2003a,	  p.111).	  

While	  she	  is	  referring	  in	  her	  own	  work	  to	  interface	  design,	  the	  same	  approach	  can	  be	  

applied	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  SNUs	  are	  assembled	  and	  organized.	  In	  my	  own	  recent	  film	  

Ceci	  N’est	  Pas	  Embres	  (Soar	  2012),	  a	  ‘database	  diary’	  reflecting	  on	  living	  for	  six	  months	  in	  a	  

very	  small	  village	  in	  rural	  France,	  the	  context	  moves	  inexorably	  from	  Winter,	  to	  Spring,	  to	  

Summer	  (see	  figs.	  1-‐3).	  These	  sections	  are	  not	  merely	  chronological	  but	  conceptual,	  with	  

each	  season’s	  SNUs	  exploring,	  respectively:	  early	  impressions;	  negotiations	  and	  

discoveries;	  and	  settled	  reflections.	  	  

	  

Within	  each	  season,	  the	  SNUs	  are	  also	  organized	  to	  alternate	  between	  upbeat	  and	  

downbeat.	  Further	  refinements	  are	  possible	  in	  Korsakow,	  at	  the	  level	  of	  metadata,	  

including	  the	  ability	  to	  weight	  each	  SNU	  as	  if	  it	  were	  a	  loaded	  dice:	  in	  Embres,	  one	  SNU	  in	  

each	  season	  is	  designed	  to	  be	  the	  least	  likely	  to	  appear	  -‐	  and	  it	  is	  this	  SNU	  that	  delivers	  the	  

viewer	  seamlessly	  to	  the	  next	  season,	  via	  what	  I’ve	  called	  a	  ‘pinchpoint’.	  Other	  refinements	  

include	  the	  ability	  to	  time	  the	  search	  for	  keywords	  to	  specific	  visual	  or	  auditory	  cues	  in	  the	  

currently	  playing	  SNU.	  This	  can	  be	  useful	  when	  the	  author	  wants	  the	  viewer	  to	  stay	  with	  a	  

certain	  SNU	  before	  being	  able	  to	  advance	  the	  film.	  For	  example,	  in	  Embres,	  the	  opening	  SNU	  

is	  a	  minimalist,	  rotoscoped	  animation	  of	  a	  car	  traveling	  along	  a	  winding	  road;	  it	  is	  only	  at	  

the	  moment	  when	  the	  animation	  changes	  from	  night	  to	  day	  that	  the	  viewer	  can	  see	  -‐	  and	  

hence	  click	  on	  -‐	  a	  preview	  to	  begin	  the	  first	  major	  section	  of	  the	  film:	  ‘Winter’.	  	  	  	  	  	  	  	  
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While	  Thalhofer	  and	  I	  do	  not	  claim	  that	  watching	  a	  database	  documentary	  somehow	  

radically	  empowers	  the	  viewer,	  perhaps	  positioning	  them	  as	  the	  ‘editor’	  (and	  thereby	  

somehow	  forcing	  the	  author	  to	  give	  up	  control),	  we	  do	  argue	  that	  making	  database-‐driven	  

narratives	  using	  Korsakow	  provides	  filmmakers	  with	  an	  extraordinary	  degree	  of	  creative	  

latitude	  in	  terms	  of	  storytelling,	  a	  latitude	  that	  database	  filmmakers	  have	  only	  just	  begun	  to	  

explore	  through	  their	  ‘algorithmic	  editing’	  (Manovich,	  2001;	  Anderson,	  2004;	  Enns,	  2012;	  

c.f.	  ‘procedural	  authorship’	  [Murray,	  1997]	  ).	  This	  conceptual	  development	  has	  been	  

described	  as	  a	  shift	  ‘from	  authorship	  to	  authoring’	  (Cohen	  2012,	  p.333),	  and	  in	  terms	  of	  

reception	  as	  an	  alteration	  in	  ‘the	  epistemology	  of	  the	  viewing	  experience	  ….	  the	  viewer	  

becomes	  a	  user.’	  (Weinbren	  2007,	  p.	  70;	  see	  also	  Miles	  2013,	  p.4)	  The	  vital	  caveat	  here	  is	  

nothing	  new:	  ‘Agency	  doesn’t	  necessarily	  make	  something	  wonderful.’	  (Kinder,	  quoted	  in	  

Anderson	  2004,	  p.	  53)	  

	  

Some	  would	  go	  further:	  Thalhofer	  is	  fond	  of	  arguing	  that	  ‘linear	  films	  lie’.	  His	  point,	  based	  

partly	  on	  the	  experience	  of	  making	  Planet	  Galata	  (France,	  Germany,	  Turkey,	  2010)	  for	  the	  

European	  television	  network	  ARTE	  as	  a	  Korsakow	  film	  for	  the	  Web	  and	  a	  linear	  film	  for	  

broadcast	  (see	  Aston	  &	  Gaudenzi	  2012,	  p.	  133,),	  is	  perhaps	  hyperbolic,	  but	  it’s	  well	  taken:	  if	  

theatrical	  (in	  other	  words,	  linear)	  documentaries	  generally	  necessitate	  the	  corralling	  of	  

footage	  into	  a	  singular	  narrative	  arc	  with	  a	  beginning,	  middle,	  and	  end,	  involving	  a	  

compelling	  main	  character	  or	  characters,	  a	  problem	  to	  be	  solved	  or	  an	  adversity	  to	  be	  

overcome,	  topped	  off	  with	  a	  memorable	  denouement,	  the	  filmmaker	  must	  inevitably	  leave	  

a	  great	  deal	  on	  the	  cutting	  room	  floor	  (actual	  or	  digital).	  ‘Darlings’	  must	  be	  ‘killed’;	  editing	  
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necessitates	  “cutting	  to	  the	  bone”	  (Weinbren	  2007,	  p.71).	  While	  the	  creative	  and	  technical	  

challenges	  for	  nonlinear	  filmmakers	  are	  significant,	  they	  are	  much	  less	  likely	  to	  have	  to	  

deal	  with	  this	  particular	  conundrum.	  

	  

	  

For	  a	  theory	  of	  algorithmic	  editing:	  articulation	  and	  assemblage	  

	  

For	  a	  filmmaker	  with	  a	  background	  in	  cultural	  studies,	  the	  potential	  affinities	  between	  

creating	  a	  Korsakow	  film	  and	  articulation	  theory	  (Slack,	  1996;	  Slack	  &	  Wise,	  2005)	  are	  too	  

tempting	  to	  ignore.	  Jennifer	  Slack	  (1996)	  has	  described	  articulation	  as:	  

	  

perhaps	  one	  of	  the	  most	  generative	  concepts	  in	  contemporary	  cultural	  studies.	  It	  is	  

critical	  for	  understanding	  how	  cultural	  theorists	  conceptualize	  the	  world,	  analyse	  it	  

and	  participate	  in	  shaping	  it.	  (Slack	  1996,	  p.	  112)	  

	  

In	  this	  ‘theory	  of	  contexts’	  (Grossberg	  1993	  cited	  in	  Slack	  1996,	  p.112),	  culture	  is	  broadly	  

understood	  as	  a	  sprawling	  range	  of	  processes	  of	  meaning-‐making,	  constituted	  through	  

multiple	  connections	  (or	  ‘articulations’)	  between	  objects,	  ideas,	  values	  -‐	  even	  sensations.	  

Further,	  ‘these	  articulations	  or	  connections	  are	  not	  necessary,	  and	  it	  is	  possible	  that	  they	  

could	  connect	  otherwise.’	  (Slack	  &	  Wise	  2005,	  p.	  127)	  Articulation,	  then,	  is	  ‘the	  contingent	  

connection	  of	  different	  [cultural]	  elements	  that,	  when	  connected	  in	  a	  particular	  way,	  form	  a	  

specific	  unity’	  (Slack	  &	  Wise	  2005,	  p.	  127),	  called	  an	  assemblage.	  All	  articulations,	  and	  

hence	  assemblages,	  are	  in	  flux,	  being	  not	  merely	  contingent	  but	  also	  contested.	  
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If	  we	  reflect	  for	  a	  moment	  on	  the	  process	  of	  creating	  SNUs	  -‐	  adding	  self-‐identifying	  (‘in’)	  

keywords	  and	  contextual	  search	  terms	  (‘out’	  keywords)	  to	  video	  assets	  -‐	  we	  can	  see	  that	  

these	  terms	  are	  comparable	  in	  a	  limited	  yet	  productive	  way	  to	  the	  cultural	  meanings	  under	  

scrutiny	  when	  deploying	  articulation	  as	  theory	  and	  method.	  In	  both	  cases,	  it	  is	  the	  

meaningful,	  contingent	  connections	  between	  the	  objects	  and	  ideas	  that	  really	  matter.	  We	  

might	  also	  think	  of	  a	  completed	  Korsakow	  film	  as	  being	  an	  assemblage	  of	  SNUs:	  a	  cogent	  

array	  of	  potential,	  narrativized,	  connections	  within	  a	  filmic	  database	  that	  expressly	  

precludes	  the	  creation	  of	  a	  ‘master’	  (linear)	  narrative.	  	  

	  

The	  implication	  here	  is	  that,	  in	  an	  ideal	  case,	  assembling	  	  (algorithmically	  editing)	  a	  

database	  documentary	  in	  Korsakow	  can	  be	  understood	  as	  a	  motivated	  and	  consequential	  

process,	  in	  which	  a	  contingent	  set	  of	  related	  meanings	  is	  created,	  and	  recreated,	  as	  the	  film	  

is	  built,	  exported,	  tested,	  refined,	  re-‐exported	  and	  tested	  again	  before	  final	  export	  and	  

publication.	  This	  is	  what	  Kinder	  might	  call,	  in	  broad	  terms,	  ‘selection	  and	  combination’	  

(Kinder	  2003,	  p.	  349;	  Anderson,	  2004).	  

	  

Miles	  (2013)	  makes	  a	  consonant	  argument,	  starting	  from	  a	  specifically	  Deleuzian	  notion	  of	  

assemblage,	  that	  is	  ‘a	  combinatory	  system....enabl[ing]	  the	  production	  of	  affect	  via	  complex	  

forms	  of	  media	  practice.’	  In	  this	  frame,	  ‘Korsakow	  films	  are	  taken	  to	  be	  exemplary	  

instances	  of	  such	  affective	  assemblages.’	  (Miles,	  2013)	  Together,	  these	  insights	  encourage	  

us	  to	  understand	  algorithmic	  editing	  as	  a	  specifically	  cultural	  process	  that	  attempts	  to	  
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reflect	  some	  of	  the	  nuance	  and	  complexity	  of	  meaning-‐making	  that	  occurs	  outside	  the	  

immediate	  purview	  of	  the	  film.	  	  

	  

For	  Slack	  &	  Wise	  (2005,	  p.	  112)	  articulation	  theory	  rejects	  the	  idea	  that	  ‘all	  these	  

connections	  are	  reducible	  to	  an	  essence	  or	  to	  a	  critical	  factor’,	  which	  comports	  with	  the	  

fundamental	  rejection	  in	  Korsakow	  of	  a	  single,	  essential	  narrative	  trajectory,	  or	  one	  pivotal	  

moment	  in	  terms	  of	  a	  protagonist’s	  journey.	  Similarly,	  it	  also	  implies	  that	  linear	  storytelling	  

is,	  per	  Slack	  &	  Wise’s	  (2005)	  broader	  argument	  about	  the	  relationship	  between	  technology	  

and	  culture,	  mechanistic	  as	  a	  process,	  and	  deterministic	  in	  terms	  of	  its	  attempts	  to	  represent	  

‘lived	  reality’.	  	  

	  

It’s	  worth	  underscoring	  again	  that	  this	  argument	  has	  less	  to	  do	  with	  attempting	  to	  chip	  

away	  at	  the	  profound	  achievements	  of	  cinematic	  or	  theatrical	  documentary,	  and	  more	  to	  

do	  with	  theorizing	  the	  potential	  gains	  to	  be	  had	  in	  pursuing	  these	  novel	  forms	  of	  making	  

as	  a	  process	  of	  cultural	  and	  political	  engagement.	  For	  Thalhofer,	  and	  for	  me,	  Korsakow	  is	  

as	  much	  a	  philosophical	  intervention	  into	  the	  politics	  of	  ‘story’	  as	  it	  is	  a	  media	  software	  

application	  for	  making	  database	  narratives,	  chiefly	  documentaries.	  As	  Thalhofer	  argues	  in	  

relation	  to	  his	  newest	  film,	  Money	  and	  the	  Greeks	  (2013),	  about	  the	  economic	  crisis	  in	  the	  

European	  Union,	  he	  saw	  his	  role	  as	  facilitating	  and	  reflecting	  back	  a	  set	  of	  urgent	  issues	  

and	  ideas,	  rather	  than	  providing	  answers	  –	  a	  gesture	  made	  possible	  through	  his	  implicit	  

rejection	  of	  linear	  storytelling,	  and	  his	  ongoing	  embrace	  of	  database-‐driven	  narratives.	  

	  

Conclusions	  
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Today,	  scholars	  and	  makers	  of	  database	  documentaries,	  and	  associated	  software	  

developers,	  routinely	  find	  themselves	  clubbed	  together	  on	  the	  ‘new	  media’	  panel	  at	  

documentary	  and	  cinema	  conferences	  or	  the	  ‘new	  media’	  section	  of	  film	  festivals	  and	  

competitions.	  (Of	  course,	  this	  is	  aside	  from	  events	  focused	  exclusively	  on	  new	  media	  and	  

documentary,	  eg	  Database	  |	  Narrative	  |	  Archive:	  An	  international	  symposium	  on	  nonlinear	  

digital	  storytelling	  (Montreal,	  May	  2011)	  and	  the	  i-‐Docs	  symposia,	  in	  2011	  and	  2012.)	  

Worse,	  at	  least	  one	  festival	  that	  recently	  declared	  itself	  to	  be	  invested	  in	  new	  forms	  of	  

documentary	  also	  asked	  for	  works	  to	  be	  submitted	  on	  DVD,	  which,	  at	  this	  historical	  

moment,	  rather	  misses	  the	  point.	  It	  would	  surely	  be	  one	  welcome	  indication	  of	  the	  ‘arrival’	  

of	  this	  medium	  if	  these	  particular	  scholars	  and	  makers	  were	  assigned	  to	  panels	  based	  more	  

on	  the	  content	  of	  their	  work	  than	  exclusively	  on	  its	  form.	  This	  would	  also	  open	  up	  web	  

documentaries	  to	  more	  critical	  scrutiny	  and	  in	  time	  provide	  a	  sober	  accounting	  of	  the	  

achievements	  and	  deficits	  of	  the	  first	  decade	  of	  the	  web	  documentary.	  It	  also	  means	  that	  

more	  scholars	  of	  the	  documentary	  form	  need	  to	  sit	  down	  and	  watch	  this	  kind	  of	  work;	  

developers	  need	  to	  commit	  their	  ideas	  and	  aims	  to	  paper;	  and,	  makers	  need	  to	  share	  their	  

processes	  and	  their	  tools.	  Insight	  into	  the	  form	  depends	  in	  part	  on	  an	  understanding	  of	  how	  

a	  web	  doc	  is	  constructed,	  and,	  as	  Nash	  (2012,	  p.	  195)	  points	  out,	  ‘a	  challenge	  of	  researching	  

interactive	  texts	  is	  that	  the	  whole	  text	  is	  never	  completely	  available	  for	  analysis.	  Each	  

viewing	  has	  the	  potential	  to	  be	  different	  from	  the	  last.’	  	  

	  

An	  attendant	  danger	  in	  all	  of	  this	  is	  that,	  in	  the	  absence	  of	  an	  explicit,	  ongoing	  discourse	  

among	  makers,	  critics	  and	  theorists	  of	  linear	  and	  non-‐linear	  documentary,	  the	  technical	  
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and	  conceptual	  achievements	  of	  the	  first	  generation	  of	  web-‐doc	  storytellers	  and	  

technologists	  could	  be	  written	  off	  as	  so	  much	  smoke	  and	  mirrors,	  primarily	  because	  the	  

works	  themselves	  may	  soon	  be	  too	  hard	  to	  find	  and	  to	  play.	  Finally,	  of	  course,	  I	  welcome	  

criticisms	  of	  this	  chapter,	  of	  Korsakow,	  and	  of	  the	  films	  made	  using	  this	  software.	  Given	  the	  

astonishing	  fragility	  of	  the	  emergent	  web	  documentary	  ecosystem	  in	  terms	  of	  rapidly	  

shifting	  platforms	  and	  technologies,	  we	  had	  better	  move	  fast.	  
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Fig.	  1.	  Planning	  out	  Ceci	  N’est	  Pas	  Embres	  (Soar	  2012).	  Each	  coloured	  stickie	  represents	  one	  

SNU	  (smallest	  narrative	  unit).	  They	  are	  all	  colour-‐coded:	  blue	  (Winter:	  Early	  impressions);	  

green	  (Spring:	  Negotiations	  and	  discoveries);	  pink	  (Summer:	  Settled/reflections).	  NB	  The	  

stickies	  along	  the	  bottom	  edge,	  centre,	  are	  not	  active	  parts	  of	  the	  schematic.	  
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Fig.	  2.	  Screenshot	  of	  a	  single	  spatial	  montage	  from	  the	  ‘Spring’	  section	  of	  Ceci	  N’est	  Pas	  

Embres	  (Soar	  2012).	  Main	  window	  (top)	  showing	  a	  SNU	  comprising	  multiple	  photographs	  

(combined	  together	  before	  being	  imported	  to	  Korsakow);	  the	  three	  images	  at	  bottom	  are	  

previews	  for	  three	  possible	  SNUs	  to	  follow.	  
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Fig.	  3.	  Screenshot	  of	  one	  spatial	  montage	  in	  the	  ‘Summer’	  section	  of	  Ceci	  N’est	  Pas	  Embres	  

(Soar	  2012).	  Main	  window	  (left)	  shows	  a	  SNU	  playing;	  the	  three	  images	  at	  right	  are	  

previews	  for	  three	  possible	  SNUs	  to	  follow.	  

	  

	  

	  

 

                                                
i My	  student	  JoAnne	  Pearce	  recently	  conducted	  a	  creative	  survey	  of	  four	  tools	  (3W	  Doc,	  
Korsakow,	  Storyplanet,	  Zeega)	  with	  a	  view	  to	  figuring	  out	  their	  affordances	  and	  easy	  of	  use:	  
http://joannepearce.ca/category/story-‐circuit/	  	  	  
 
ii A	  partial	  list	  of	  relevant	  neologisms	  includes:	  soft	  cinema	  (Manovich	  2005);	  interactive	  
cinema	  (Weinbren	  2007);	  future	  cinema	  (Shaw	  and	  Weibel,	  2003);	  online	  storytelling;	  
nonlinear	  narrative;	  database	  narrative	  (Miller	  2004);	  interactive	  narrative;	  procedural	  
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narrative;	  immersive	  documentary;	  theatrical	  documentary	  (Cizek	  in	  Hutter,	  2012)	  vs.	  
interactive	  documentary	  (eg	  Kinder	  2003a);	  iDoc	  (Aston	  &	  Gaudenzi,	  2012);	  web	  
documentary	  or	  ‘webdoc’	  (eg	  Nash	  2012);	  digital	  documentary;	  database	  documentary	  (eg	  
Burdick	  et	  al	  2012;	  Cohen	  2012);	  dynamic	  documentary;	  multilinear	  documentary.	  Given	  
the	  field’s	  radical	  fluidity,	  I’m	  sympathetic	  to	  Aston	  &	  Gaudenzi’s	  (2012)	  claim	  that	  a	  
“taxonomy	  of	  i-‐docs	  is	  very	  much	  needed”	  (p.	  133),	  but	  see	  such	  a	  task,	  at	  least	  for	  now,	  as	  
being	  akin	  to	  drawing	  circles	  on	  the	  surface	  of	  a	  fast-‐flowing	  river.	  Their	  own	  proposal,	  for	  
four	  specific	  ‘modes’	  of	  i-‐doc	  (conversational;	  hypertext;	  experiential;	  participative),	  also	  
strikes	  me	  as	  having	  limited	  utility 
iii Gerry	  Flahive,	  a	  senior	  producer	  at	  the	  National	  Film	  Board	  of	  Canada,	  recently	  noted	  
that,	  whereas	  a	  ‘regular’	  documentary	  might	  cost	  upwards	  of	  $750,000,	  Out	  My	  Window,	  a	  
recent,	  Emmy	  Award-‐winning	  iteration	  of	  Kat	  Cizek’s	  highly	  successful,	  multiyear	  Highrise	  
project,	  cost	  $150,000.	  “We	  made	  creative	  decisions	  about	  how	  best	  to	  tell	  stories	  of	  
people’s	  lives	  in	  apartments	  all	  over	  the	  world...	  focusing	  on	  the	  strengths	  of	  the	  web	  as	  a	  
native	  platform	  for	  creative	  documentary.	  That	  turns	  out	  to	  be	  less	  expensive,	  of	  course,	  
than	  taking	  a	  crew	  all	  over	  the	  world	  to	  shoot	  video,	  but	  the	  drive	  is	  to	  innovate.”	  (Flahive,	  
2013)	  See	  also	  O’Flynn	  (2012) 
iv “Without being able to know how to program, you can’t break out of the technology - 
just like if you don’t know how to use brush and ink, you’re limited.” (John Maeda, 
quoted in Dreifus, 1999). 
v Films	  made	  with	  earlier	  versions	  of	  Korsakow	  can	  be	  re-‐exported	  in	  Korsakow	  5	  fairly	  
reliably,	  but	  only	  as	  long	  as	  the	  project	  files	  are	  available 
vi I	  have	  some	  minor	  quibbles	  with	  one	  of	  Weinbren’s	  word	  choices	  here,	  for	  largely	  
pragmatic	  reasons:	  I	  would	  argue	  that	  in	  place	  of	  ‘interactive’	  one	  might	  use	  ‘database-‐
driven’,	  since	  Korsakow	  films,	  for	  example,	  can	  be	  set	  to	  autoplay	  (a	  feature	  developed	  for	  
use	  in	  gallery	  and	  museum	  installations).	  Using	  colour-‐coded	  hairlines	  around	  the	  
previews	  for	  the	  next	  SNUs,	  an	  autoplay	  Korsakow	  briefly	  indicates	  which	  path	  it	  might	  
take	  next,	  before	  making	  its	  own	  selection,	  thereby	  moving	  the	  narrative	  forward	  without	  
any	  human	  interaction	  -‐	  hence	  no	  need	  for	  a	  touchscreen	  or	  mouse 


