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С о времен советского детства я усвоила, 
что энергетические проблемы человече-
ства решит управляемый термоядерный 

синтез. Термоядерная энергетика будет деше-
вой и экологически чистой, нужно только прео-
долеть ряд технических проблем. Преодоление, 
однако, затянулось более чем на полвека, а воз 
и ныне там. Попутно выяснилось, что управля-
емый термояд — не самая эффективная техно-
логия по производству энергии  [1]. Вряд ли она 
станет рентабельной. Разве что стоимость других 
источников энергии будет зашкаливать.

Всё же ученым важно на практике показать, 
что термоядерный реактор может производить 
энергии больше, чем затрачивать. Вот поче-
му международное сообщество в 2006 году 
решило построить самый большой исследо-
вательский реактор ITER на юге Франции, в 
Кадараше. Это очень дорогой многолетний 
проект. Его бюджет составляет около 20 млрд 
долл., а первую плазму получат в 2025 году. 
Сейчас идет изготовление и монтаж частей 
токамака, готова вакуумная камера. А ученые 
всё еще ищут решения проблем, без которых 
проект полностью не состоится. Их обсужда-
ли на 43-й конференции по физике плазмы, 
прошедшей в июле в Бельгии под эгидой Ев-
ропейского физического общества [2].

Срыв плазмы
ITER представляет собой большую торои-

дальную камеру, куда поступает газообразное 
топливо  — смесь дейтерия с тритием. Газовым 
разрядом топливо нагревают до температуры 
ионизации, и оно превращается в плазму. За-
тем плазму нагревают до высокой температуры, 
и начинается термоядерная реакция. Образую-
щиеся в результате реакции быстрые нейтроны 
свободно покидают плазму и попадают в рас-
положенные на стенках камеры специальные 
модули (бланкеты), в которых циркулирует вода. 
В  толстом слое воды нейтроны тормозятся и на-
гревают ее. Эта горячая вода и служит источни-
ком энергии. Так же работают ТЭЦ и АЭС — они 
тоже нагревают воду.

Проблема токамаков заключается в том, что 
плазменные процессы еще не до конца управ-
ляемы. Опаснее всего, когда плазма внезапно 
охлаждается и касается стенки реактора. Это 
так называемый срыв. Срыв плазмы грозит 
остановкой реактора на несколько месяцев и 
большими финансовыми расходами.

В токамаке плазму будут нагревать до 100 млн  °C. 
Это в несколько раз больше, чем температура на 
Солнце. А чем выше температура, тем выше ско-
рость частиц в плазме. Причем всегда есть ча-
стицы, которые движутся со скоростями на по-
рядок выше средней скорости. Столкновения 
этих быстрых частиц с прочими из-за их скоро-
сти длятся очень недолго, и энергия передается 
малоэффективно. Во время срыва, то есть рез-
кого охлаждения плазмы, падает ее проводи-
мость, и кольцевой ток плазмы тоже стремится 
уменьшиться, но из-за большого количества же-
леза вокруг возникают наведенные токи в раз-
ных частях установки. Они индуцируют вихре-
вое электрическое поле, препятствуя снижению 
тока плазмы. Это вихревое поле гораздо мощней, 
чем постоянное электрическое поле самóй плаз-
мы. Благодаря вихревому полю быстрые элек-
троны разгоняются до субсветовых скоростей 
и могут переносить бóльшую часть тока плазмы. 
Их так и называют  — убегающие электроны. Если 
они попадут на стенку реактора, то мгновенно 
ее прожгут. Кроме того, переносимая ими часть 
тока плазмы спадет слишком быстро, что вызо-
вет механические перегрузки в элементах тока-
мака, способные его разрушить. А ремонт блан-
кета и камеры —дело долгое и дорогое.

В принципе, физики могут предсказывать 
срывы плазмы и принимать какие-то меры, но 
что делать с убегающими электронами, пока 
неясно. Предотвратить их появление, видимо, 
невозможно. А можно ли не допустить их кон-
такт со стенкой? Одно из предложений заклю-
чается в том, чтобы воспользоваться обмотка-
ми реактора, чтобы удерживать ток убегающих 
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электронов, пока он сам не затухнет. Но, соглас-
но оценкам, возможностей обмоток для этого 
может не хватить. Другой вариант — напустить 
в камеру инертный газ, аргон или неон, чтобы 
затормозить убегающие электроны. Однако газ, 
встречаясь с плазмой, плохо проникает в нее 
и может не достать до убегающих электронов. 
В  любом случае проблему срыва плазмы пред-
стоит решать по ходу строительства ITER.

Проблемный тритий
Другая проблема — где брать тритий для 

топлива. Сейчас его нарабатывают в обычных 
ядерных реакторах или реакторах-размножи-
телях. В год производят всего несколько кило-
граммов трития в мире. Из-за малого периода 
полураспада хранение трития затруднено — за-
пасы быстро уменьшаются естественным путем.

На первых этапах ITER будет работать без 
трития и термоядерной реакции. Эксперимен-
ты начнут с водородом, потом перейдут на 
дейтерий, а через несколько лет, если не будет 
нештатных ситуаций, добавят тритий. Он и по-
зволит производить термоядерную реакцию и 
получать больше энергии, чем тратится на на-
грев плазмы.

Нарабатывать и хранить тритий невыгод-
но. Ученые обдумывают способ получения его 
внутри реактора. Тритий образуется в реак-
циях при участии изотопа лития. Если разме-
стить литий на первой стенке камеры, то ле-
тящие из плазмы протоны и нейтроны будут 
реагировать с ним и производить нужное ко-
личество трития. Для запуска ITER понадобит-
ся около 3 кг трития.

Наработать литий гораздо легче, посколь-
ку его основной источник — это морская вода. 
Можно поставить установки на берегу океана 
и производить литий там. Опять-таки из мор-
ской воды можно извлекать и дейтерий. Во-
прос в данном случае заключается в цене та-
кой технологии.

Допустим, проблему с тритием решили. Далее 
в термоядерной реакции дейтериево-тритиевое 
топливо выгорает с образованием гелия. Гелий 
скапливается в центре плазмы. В  ITER разряд 
для поджига плазмы будет длиться всего 300  се-
кунд. Можно грубо сравнить работу установки 
с чайником, который вскипятил воду и выклю-
чился. То есть, пока токамак не перешел на ра-
боту в стационарном режиме, скопление гелия 
в плазме не представляет проблемы. В против-
ном случае гелий придется выводить из плазмы.

Заряд гелия равен 
двум, значит, он излу-
чает сильнее, чем водо-
род, то есть дополнительно 
охлаждает плазму. Кроме того, из-за гелия рас-
тет давление плазмы, следовательно, придется 
ограничивать подачу топлива. В конце концов 
гелий полностью вытеснит топливо из камеры, 
тогда термоядерная реакция затухнет. Чтобы 
этого не допустить, ученые придумали специ-
альные уловители гелия и примесей других ча-
стиц — диверторы. Их разместят на стенке ре-
актора, чтобы туда влетали выбитые из стенки 
частицы до того, как попасть в плазму, а также 
ядра гелия из самой плазмы.

Из-за трития возникает еще одна пробле-
ма — наведенная радиоактивность стенки ре-
актора. Тритий хорошо захватывается твер-
дым веществом. Он будет забиваться в стенку 
камеры, ухудшая также ее прочность и тепло-
проводность, переосаждаться в щелях и зазо-
рах. Радиоактивность будет нарастать, и во вре-
мя остановки токамака человек уже не сможет 
зайти внутрь камеры, чтобы что-то отремонти-
ровать. Нужно будет либо применять роботы-
манипуляторы, либо придумывать способ выби-
вать тритий из стенки — этот процесс называют 
кондиционированием. Например, зажечь тлею-
щий разряд рядом со стенкой, который бы рас-
калял ее и выпускал тритий. А  вакуумный насос 
откачивал бы его у стенки.

Радиоактивность в токамаке будут наво-
дить и нейтроны во время сжигания топлива. 
Они вступают в реакцию с ядрами элементов, 
составляющих стенку бланкета, в результа-
те чего образуются радиоактивные изотопы. 
Радиоактивность в токамаке, конечно, будет 
не сравнима с той, что существует в актив-
ной зоне АЭС, но все-таки существенна для 
обслуживающего персонала. В любом случае, 
если мы хотим, чтобы ITER работал с тритием, 
нужно решить проблему его синтеза и кон-
диционирования.

А там, глядишь, подойдет время строить про-
мышленный токамак DEMO, работающий на 
непрерывном разряде. Его реализация отне-
сена на 2040-е годы [3].

1. http://trv-science.ru/2009/09/29/chistojj-
termoyadernojj-ehnergetiki-ne-budet/
2. https://kuleuvencongres.be/eps2016
3. http://scientificrussia.ru/articles/megaproekt-
veka-eto-tolko-nachalo
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КОСМОС

«Л омоносов», созданный 
учеными МГУ совместно 
с коллегами из других ор-

ганизаций, должен изучить самые 
экстремальные явления во Вселен-
ной — космические лучи предельно 
высоких энергий (КЛПВЭ, с энерги-
ями свыше 1019 эВ), гамма-всплески 
в ранней Вселенной, связанные с 
мощнейшими выбросами энергии 
в астрофизических процессах, — а 
также воздействие энергичных ча-
стиц в околоземном космическом 
пространстве на земную атмосферу. 
Кроме того, на борту спутника уста-
новлен прибор, позволяющий смо-
делировать коррекцию зрительного 
аппарата человека в экстремальных 
условиях космоса — при почти пол-
ном отсутствии гравитации.

В течение последних месяцев раз-
работчики проводили тестирование 
научной аппаратуры, занимались оп-
тимизацией программных режимов 
ее работы. К настоящему времени 
испытания аппаратуры заканчива-
ются, начинаются запланированные 
научные исследования. Интересные 
результаты, впрочем, получены уже 
в первые месяцы работы спутника в 
тестовом режиме. Они станут осно-
вой для планирования дальнейших 
экспериментов.

КЛПВЭ и транзиентные 
световые явления

На спутнике установлено несколько 
детекторов для регистрации космиче-
ских частиц и излучений, созданных 
учеными МГУ вместе со студентами, 
аспирантами и преподавателями уни-
верситета, и два из них — в содружестве 
с зарубежными коллегами. Космиче-
ская платформа для спутника разра-
ботана специалистами АО «ВНИИЭМ» 
на базе серийной платформы «Кано-
пус» при самом активном участии спе-
циалистов МГУ.

Орбитальный телескоп ТУС (Тре-
ковая УСтановка) — это первый ин-
струмент, предназначенный для реги-
страции треков КЛПВЭ в атмосфере 
Земли с борта искусственного спут-

ника. Он регистрирует следы косми-
ческих частиц — быстрые ультрафио-
летовые (УФ) вспышки, возникающие 
при взаимодействии каскада вторич-
ных частиц от КЛПВЭ с атомами воз-

духа на высотах в 
десятки километров. По сути, орби-
тальный телескоп ТУС использует ат-
мосферу нашей планеты в качестве 
гигантской мишени, в которой проис-
ходит процесс взаимодействия КЛПВЭ. 
Тем самым удается значительно уве-
личить эффективную площадь обзо-
ра (по сравнению, например, с на-
земными установками). Кроме того, 
направленный в надир телескоп ТУС 
способен фиксировать и другие раз-
нообразные быстрые атмосферные 
процессы, проявляющиеся в УФ-
излучении. Среди них — и широко 
известные молниевые разряды, и до 
сих пор плохо изученные так назы-
ваемые транзиентные световые яв-
ления (спрайты, эльфы, синие джеты, 

гигантские джеты и пр.). Уже первые 
выборочные измерения в тестовом 
режиме позволили накопить доста-
точно большой объем полезной ин-
формации как по атмосферным явле-
ниям, так и по работе самого прибора 
на борту спутника.

В одном из режимов работы теле-
скопа ТУС удалось зарегистрировать 
мощные УФ-вспышки в атмосфере 
Земли, которые длятся от нескольких 
единиц до ста миллисекунд. Как пра-
вило, многие из них связаны с грозо-
выми областями на средних и низ-
ких широтах и дают одновременный 
сигнал во всем поле зрения прибо-
ра вследствие рассеяния излучаемо-
го свечения в облака (рис. 2).

Наиболее интересные события пред-
ставляют собой сложную простран-
ственно-временную структуру, которая 

подлежит дальнейшему детальному из-
учению. Они, видимо, относятся к клас-
су надоблачных высокоатмосферных 
транзиентных световых явлений (так 
называемые эльфы, спрайты). Приме-

ры таких событий приведены на рис. 3. 
Интересно отметить, что, по данным 
мировой сети радиочастотной лока-
ции молний, для некоторых из таких 
событий не нашлось проявлений гро-
зовой активности в пределах области 

наблюдений. Этот факт может поста-
вить под сомнение модель их генера-
ции, связанной с интенсификацией ат-
мосферного электричества в нижних 
слоях атмосферы. В ближайшее вре-
мя будет произведена типологизация 
событий и сравнение данных с назем-
ными сетями регистрации молний и 
другими экспериментами.

Подобного рода ультрафиолетовые 
вспышки в атмосфере Земли оказы-
ваются, с одной стороны, нежелатель-
ным фоном при выполнении основной 
задачи телескопа ТУС (регистрации 
КЛПВЭ), а с другой — представляют со-
бой отдельную актуальную цель про-
водимого эксперимента — выяснение 
их физической природы.

Гамма-всплески 
и радиационные пояса 
Земли

При гамма-всплесках выделяется чу-
довищная энергия — свыше 1053 эрг/с. 
Это примерно столько же, сколько при 
взрыве сверхновой звезды, но за одну 
секунду. Природа гамма-всплесков 
(наряду с ускорением КЛПВЭ) оста-
ется одной из загадок современной 
астрофизики. Считается, что их источ-
ники находятся на очень далеких, так 
называемых космологических рассто-
яниях и связаны с коллапсом массив-
ных звезд. Для понимания природы 
гамма-всплесков очень важны одно-
временные наблюдения в оптическом 
и гамма-диапазонах. До сих пор уда-
валось зарегистрировать в основном 
лишь оптическое «послесвечение», 
то есть отклик межзвездной среды 
на проходящую через нее ударную 
волну, возникающую во время взры-
ва. «Поймать» оптическое излучение 
непосредственно в момент самого 
гамма-всплеска необычайно трудно, 
поскольку заранее неизвестно, из ка-
кой области Вселенной придет сиг-
нал. «Ломоносов» — первая россий-
ская многоволновая обсерватория, 
способная регистрировать излучение 
объектов от гамма-диапазона до оп-
тического. Для этого на «Ломоносо-
ве» установлены приборы, позволя-
ющие измерять эмиссию излучений 
этих необычных явлений в широком 
диапазоне длин волн.

Речь прежде всего о гамма-спек-
трометре БДРГ (Блок Детекторов 
Рентген-Гамма), обеспечивающем 
регистрацию гамма-излучения с вы-
соким временным разрешением и 
чувствительностью. При этом БДРГ 
выдает специальный триггерный сиг-
нал на оптические широкоугольные 
мини-телескопы ШОК (Широкополь-

ные Оптические Камеры), по которо-
му осуществляется запоминание оп-
тического изображения области неба, 
где произошел всплеск. Кроме того, 
этот прибор позволяет определять 
местоположение на небе источника 

гамма-всплеска и оперативно пере-
давать информацию в мировую сеть 
для наведения на эту область назем-
ных телескопов.

На сегодняшний день с помощью 
БДРГ зарегистрировано шесть кос-
мических гамма-всплесков космоло-
гической природы, а также пять гам-
ма-всплесков от магнитара SGR (Soft 
Gamma Repeаter) 1935+2154 — быстро 
вращающейся нейтронной звезды с 
очень сильным магнитным полем (по-
рядка 1015 Гс). Особый интерес пред-
ставляет собой всплеск GRB160802, 
временной профиль которого пока-
зан на рис. 4. Для этого всплеска ха-
рактерно наличие нескольких пиков 
на временном профиле, которые мо-
гут быть обусловлены сталкивающи-
мися релятивистскими оболочками, 
возникшими во время взрыва. Все эти 
события вошли в реестр мирового ка-
талога, созданного NASA.

Недавно коллаборация, работаю-
щая на наземной установке ICECube 
в Антарктиде, объявила о регистрации 
всплеска астрофизических нейтрино. 
С помощью прибора БДРГ получены 
оценки верхнего предела потока гам-
ма-излучения от источника нейтрино 
высоких энергий, зарегистрирован-
ных в этом эксперименте.

Наряду с астрофизическими собы-
тиями прибор БДРГ зарегистрировал 
гамма-излучение от нескольких сол-
нечных вспышек, а также множество 
высыпаний магнитосферных электро-
нов релятивистских и субрелятивист-
ских энергий (по тормозному рентге-
новскому излучению).

Следует особо отметить начало со-
вместных экспериментов по наблю-
дениям высыпаний электронов из 
радиационных поясов Земли «Ломо-
носовым» и серией аэростатных экс-
периментов BARREL (Balloon Array for 
monitoring Relativistic Electron Losses).

«Ломоносов»: первые результаты
Спутник «Михайло Ломоносов» запущен 28 апреля 2016 года с нового 

российского космодрома «Восточный» на солнечно-синхронную орбиту высотой 
около 500 км и уже более четырех месяцев передает на Землю научную 
информацию. Об экспериментах, проводимых на спутнике, рассказывает 
Михаил Панасюк, докт. физ.-мат. наук, директор НИИЯФ МГУ, зав. отделом 
космических наук НИИЯФ МГУ, зав. кафедрой физики космоса физфака МГУ.

Рис. 2. Карта событий транзиентного УФ-свечения в атмосфере Земли по данным первых 
трех месяцев работы телескопа ТУС

Международная коллаборация 
BARREL проводит запуск аэроста-
тов в авроральных широтах (в на-
стоящее время из Кируны в Швеции) 
для изучения физических механиз-
мов, приводящих к потерям электро-
нов (вплоть до релятивистских энер-
гий) из зоны устойчивого захвата в 
магнитной ловушке Земли (радиаци-
онных поясов) и их взаимодействие 
с атмосферой нашей планеты. Идея 
совместных экспериментов — в изме-
рении характеристик высыпающихся 
частиц одновременно на больших и 
малых высотах (орбита «Ломоносо-
ва» и траектории аэростатов BARREL 
в районе Кируны).

Измерения заряженных ча-
стиц на «Ломоносове» проводятся 
с помощью трех приборов — БДРГ, 

ДЭПРОН (Дозиметр Элек-
тронов, ПРОтонов, Нейтро-
нов) и ELFIN-L (Electron Loss 
and Fields INvestigator for 
Lomonosov), охватывающих 
широкий диапазон энергий 
частиц радиационных по-
ясов Земли, их спектраль-
ные и угловые характери-
стики высоким временным 
разрешением  — от милли-
секунд и более. В ходе со-
вместных экспериментов 
BARREL и «Ломоносова» 
уже получены уникальные 

данные о тонкой временной структу-
ре потоков высыпающихся электро-
нов, которые могут пролить свет на 
выяснение природы этого уникаль-
ного явления в ближнем космосе.

Наряду с решением фундамен-
тальных космофизических задач, 
один из «радиационных» приборов  — 
ДЭПРОН  — обеспечивает мониторинг 
радиационной обстановки в около-
земном космическом пространстве. 
Благодаря двум полупроводниковым 
детекторам для регистрации заряжен-
ных частиц, а также двум счетчикам 
медленных нейтронов, это устрой-
ство позволяет регистрировать по-
токи протонов, электронов и нейтро-
нов, а также мощность поглощенной 
дозы радиации на траектории поле-
та «Ломоносова». Наряду с данными 
других приборов по мониторингу ра-
диационной обстановки созданных 
в НИИ ядерной физики МГУ и уста-

новленных на 
других спутни-
ках (низкоорби-
тальных — серии 
«Метеор» — и гео-
стационарном 
«Электро»), дан-
ные «Ломоносо-
ва» станут важ-
ным элементом 
в единой си-
стеме контро-
ля радиацион-
ной обстановки в 
околоземном кос-
мическом про-
странстве.

Еще один при-
бор, установ-
ленный на «Ло-

моносове», — UFFO (Ultra Fast Flash 
Observatory). Он представляет собой 
20-сантиметровый УФ-телескоп, ра-
ботающий по принципу адаптивной 
оптики и управляемый по триггеру 
от расположенной в нем широкоу-
гольной рентгеновской камеры. За-
дача рентгеновского детектора — за-
фиксировать направление и время 
появления транзиента в рентгене и 
по этой информации направить УФ-
телескоп УФФО на его источник. В  на-
стоящее время заканчивается отра-
ботка программного обеспечения по 
управлению этого прибора в услови-
ях реального полета.

Сайт проекта: 
http://lomonosov.sinp.msu.ru

Ми
ха

ил Панасюк

Рис.1. Спутник «Ломоносов»

Рис.4. Один из гамма-всплесков, зарегистрированных на спутнике 
«Ломоносов»

Рис. 3. Примеры УФ-вспышек в атмосфере Земли со сложной пространственно-временной структурой 
(слева), их географическое положение (справа)
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чувствует. Однако тезис этот гово-
рит что-то лишь о самом авторе: да, 
он этого хотел еще с 1976 года, ког-
да якобы сам это падение предска-
зал, но почему мы должны разделить 
с ним радость — неизвестно.

Однако насилие терроризма всё же 
по сути своей отличается от насилия 
Системы, поскольку является реаль-
ным, осмысленным, жертвенным, в 
терминологии автора — символиче-
ским, а не симулированным: «Моби-
лизованное насилие системы обраща-
ется против нее самой, потому что 
террористические акты  — это одно-
временно и зеркало собственного за-
предельного насилия системы, и мо-
дель символического насилия, которое 
в ней запрещено, это единственный 
вид насилия, который система не мо-
жет осуществить, — насилие своей 
собственной смерти». В  других сво-
их работах Бодрийяр часто писал, что 
человек не может уже даже как сле-
дует умереть — умереть раз и навсег-
да, окончательно, исчезнуть вполне. 
Даже сама смерть в порядке симу-
лякров стала пародией на саму себя, 
рассеянием, разделением, копирова-
нием: память протезируется «Гуглем», 
личность — аккаунтом в «Фейсбуке», 
лицо и голос — картинкой в «Скай-
пе» и т. д. Человек поэтому предста-
ет как совокупность информации, 
бесконечно делится, копируется и 
не может вполне умереть, посколь-
ку слишком много его самого остает-
ся после прекращения жизни мозга. 
Невозможность полностью умереть 
для каждого отдельного человека со-
прягается при этом и со стремлени-
ем изгнать смерть в целом из жизни 
общества — меньше терять убитыми 
на войне и сбитыми в автокатастро-
фах, как можно дольше растягивать 
старость, изымать страдание из са-
мого процесса умирания — здесь к 
месту вспомнить и критику Хаксли в 
его антиутопии «Дивный новый мир». 
Однако именно абсолютная, осмыс-
ленная, выстраданная смерть тела 
для Бодрийяра представляет собой 
ценность; вместе с терактом она яв-
ляется в систему как бы извне ее са-
мой, из какого-то иного, параллель-
ного измерения.

Чтобы разобраться в том, что та-
кое это символическое, которое про-
рывает завесу гиперреального и яв-
ляет нам реальную смерть, огонь и 
насилие, следует вернуться на двад-
цать пять лет назад и обратиться к 
работе «Символический обмен и 
смерть»  (1976) — первому заметно-
му тексту философа. В ней он, ссы-
лаясь на Жоржа Батая (1897–1962), 

различает современный иллюзорный 
мир симулякров и первобытный ис-
тинный мир ценностей: из первого 
смерть изгнана, во втором она на-
ходится в гармонии с жизнью, так 
что здесь даже нет жизни и смерти 
или живых и мертвых, а есть жизнес-
мерть и живомертвые. Сам Батай, в 
поздний период своего творчества 
называвший эти два мира профан-
ным и сакральным, полагал, что этот 
второй представляет собой приро-

ду в ее единстве и тотальном наси-
лии, поскольку галактики в ней не-
сутся вдаль, лев пожирает антилопу 
и всё живое умирает. Изгнанный из 
своего животного состояния, чело-
век может вернуться в него путем 
принесения в жертву своей чело-
вечности, то есть своего эго, своей 
субъектности. Итак, именно из сферы 
этого сакрального, насильственного 
и жертвенного безумия и явились к 
нам, согласно Бодрийяру, террори-
сты, и это явление он приветству-

ет. Однако Батай, при всей своей 
одержимости насилием, войной и 
жертвами, ограничивал ее только 
воображаемым прошлым и своей 
собственной смертью, резко осуж-
дая всё то, современником чему ему 
довелось стать, и в первую очередь 
Вторую мировую. В  последовавших 
за «Духом терроризма» коммента-
риях на эту же тему Бодрийяр воз-
вращается и к идее господства (или 
суверенности), прошедшей долгий 
путь интерпретации от Гегеля че-
рез Кожева к Батаю: по отношению 
к нам террористы выступают в ка-
честве гегелевских господ, посколь-
ку готовы рисковать ценностью соб-
ственной жизни. Никакого другого 
смысла, помимо этого жертвенного, 
у терроризма нет, но поэтому-то он 
и может разрушить систему.

Удивляться такому отношению Бо-
дрийяра к терроризму, однако, не 
стоит. Это вовсе не coming out, всё 
давно уже было известно, просто 
либо не замечалось, либо фильтро-
валось. Так, в конце «Симулякров и 
симуляции» (1981) есть такой пассаж: 
«…это не решает насущной необхо-
димости нанести вполне определен-
ное поражение системе. Это может 
сделать лишь терроризм. <…> Если 
быть террористом — это означа-
ет переносить, вплоть до границы 
непереносимости гегемонистской 
системы, эту радикальную черту 
насмешки и насилия, тогда я терро-
рист и нигилист теории, как иные 
террористы и нигилисты с оружи-
ем в руках». Единственное, что вы-
зывает недовольство автора,  — это 
невозможность такого террориз-
ма, который ему бы хотелось ви-
деть, потому что «в этой системе 
даже смерть поражает своим от-
сутствием. Вспомните крупные те-
ракты последних лет: смерть анну-
лирована индифферентностью, и в 
этом терроризм является неволь-
ным соучастником системы <…> Для 
смерти — ни ритуальной, ни насиль-
ственной — уже не осталось сце-

ны <…> где она могла бы проявить 
себя, сыграть свою роль». Как видим, 
за двадцать лет ничего не измени-
лось: он жаждал жертвенной смер-
ти еще в 1981  году, и в 2001-м та-
кая смерть была найдена и снискала 
его одобрение. Кажется, что после 
этого уже не нужны никакие слова: 
это не оригинальная мысль, не про-
вокативный тезис, да и мы не ошиб-
лись: он просто открытым текстом 
поддерживает разрушение, наси-
лие и убийство, потому что видит 

в них «меньшее зло» или даже не 
зло вовсе, потому что нет ни добра, 
ни зла. Бумага с его подписью у нас 
на руках, но что с этим делать те-
перь  — непонятно. Для начала, ве-
роятно, следует перестать считать 
«Дух терроризма» «анализом» «про-
блемы» терроризма: это то же самое, 
что считать сочинения Ганса Гюнте-
ра «анализом» «проблемы» расы. 
Добавим, что, хотя Бодрийяр и пи-
шет везде об изгнании смерти в со-
временном мире, он сам же вполне 
изгоняет ее из своего собственного 
дискурса: он не только не говорит 
ничего о трех тысячах жертв 11  сен-
тября, но и само слово «смерть» в 
его употреблении какое-то пласт-
массовое: в его текстах нет места 
боли, крови, удушью, рвоте, искале-
ченным телам, травмам, уродствам 
или чему бы то ни было в этом роде, 
что в текстах того же Батая посто-
янно обращает на себя внимание и 
возвращает к корпоральному изме-
рению человеческого бытия.

Взгляд Бодрийяра на терроризм 
в общем контексте его философии, 
однако, вовсе не является аномали-
ей: он действительно поддерживает 
любое насилие в той мере, в какой 
оно противостоит «системе». В  од-
ной из сносок в «Симулякрах и си-
муляции» он как бы походя реаби-
литирует фашизм. Оригинал здесь 
опять-таки красноречивее любых 
комментариев: «Сам фашизм, тай-
на его появления и его коллектив-
ной энергии, ни одна интерпрета-
ция которого не является удачной 
<…> может интерпретироваться 
теперь как „иррациональная“ эскала-
ция мифических и политических ре-
ферентов, безумная интенсифика-
ция коллективных ценностей (крови, 
расы, нации и т. д.), повторная инъ-
екция смерти, „политической эсте-
тики смерти“, которая происходит 
в момент, когда на Западе уже силь-
но дает о себе знать процесс разоча-
рования в ценности и коллективных 
ценностях, рациональной секуляри-

зации и одномеризации всего бы-
тия, операционализации всей обще-
ственной и индивидуальной жизни. 
И опять-таки всё годится, чтобы 
избежать этой катастрофы ценно-
сти, этой нейтрализации и умиро-
творения жизни. Фашизм является 
сопротивлением <…> чему-то еще 
более худшему».

Критикуя скрытое системное на-
силие западной либеральной демо-
кратии, влиятельные французские 
интеллектуалы XX века бесчислен-
ное множество раз впадали в дру-
гую крайность, оправдывая прямое, 
революционное, освободительное 
и так далее насилие и поддерживая 
консервативные, милитаристские и 
репрессивные режимы. Хорошо из-
вестен поворот Сартра к Советскому 
Союзу и его поддержка революций 
на Кубе и в Камбодже; однажды он 
заявил даже, что убить европейца — 
это значит убить одним камнем двух 
птиц: уничтожить угнетателя и осво-
бодить угнетенного. Фуко с энтузи-
азмом встретил исламскую револю-
цию в Иране 1979 года и несколько 
лет говорил по ее поводу совершен-
но безумные вещи вроде того, что в 
ее результате будет достигнута под-
линная свобода, равенство, братство 
и прочее. Когда начались массовые 
казни, он примолк, но от слов своих 
так никогда и не отказался. Едва ли 
не все свободолюбивые «шестиде-
сятники» были рьяными маоистами 
и всячески поддерживали «культур-
ную революцию».

И это только во Франции: за скоб-
ками остается «Манифест 93-х» в под-
держку германского милитаризма, 
апологии насильственных режимов, 
войн и насилия со стороны Шелера, 
Юнга, Хайдеггера, Гамсуна, Юнгера, 
Шмитта, Чорана, Элиаде и десятков 
других влиятельных интеллектуалов. 
Бодрийяр замыкает эту печальную про-
цессию, но стоит при этом в некото-
ром отдалении от всех прочих. «Дух 
терроризма» был написан им через 
тридцать лет после того, как послед-
ние более или менее простительные 
иллюзии должны были окончатель-
но развеяться. Этого, как мы видели, 

не произошло.
Ореол свято-

сти, окружаю-
щий иных мыс-
лителей, делает 
их практиче-
ски неуязви-
мыми для лю-
бой критики 
или тем более 
переоценки. 
Все и всегда 
знали о рек-

торских выступлениях Хайдеггера 
1933–1934  годов, но пришлось до-
ждаться публикации «Черных тетра-
дей», чтобы хотя бы чуточку поцара-
пать пуленепробиваемый барьер его 
величия и едва ли не силой вытрясти 
из академической общественности 
гипотезу, что он нацист. Оправда-
ния фашизма, насилия и террориз-
ма, очевидно, недостаточно, чтобы 
начать переоценку Бодрийяра; еще 
при его жизни это не удалось Сью-
зен Зонтаг, которая прекрасно знала, 
что он из себя представляет, и кото-
рую он в начале 1990-х обвинил в 
агрессивном распространении но-
вого мирового порядка за оказание 
помощи боснийцам после геноцида. 
Бодрийяр, к сожалению, уже въелся 
в язык массового читателя, который 
жалуется на телепропаганду, амери-
канское вранье и вообще на засилье 
симулякров,  — хотя само это слово не 
описывает реальность, а определя-
ет наше к ней отношение и в этом 
смысле ее создает. Остается лишь на-
дежда на то, что со временем ото-
мрет и исчезнет сам этот язык, как 
отмирает и шелушится кожа.

Фото из «Википедии»

Жорж Батай

Андрей Демидов

В 2016 году исполняется 15 лет с 
трагедии 11 сентября. С тех пор 
терроризм изменился и пред-

стал, с одной стороны, квазигосудар-
ством, а с другой — терактами оди-
ночек, присягающих ему на верность. 
Это явление активно обсуждают СМИ, 
государственные мужи и академиче-
ское сообщество. В связи с этим пе-
реиздание под одной обложкой двух 
работ Жана Бодрийяра (1929–2007) 
«Дух терроризма» и «Войны в Заливе 
не было» представляется не случайным. 
Нам как будто говорят: перечитайте 
классика, посмотрите, как он пара-
доксально поставил вопрос, высказал 

провокацион-
ное суждение, 
мудро что-
то там пред-
сказал. Одна-
ко есть такие 
тексты, кото-
рые приня-
то  считать 
аналитиче-
с к и м и , н о 
которые ку-
да больше со-
общают нам о 
своем авторе, 

чем о своем предмете, и чаще пло-
хого, чем хорошего. Перечитывать 
их мучительно. «Дух терроризма» — 
из их числа.

Если попытаться представить себе 
того или иного философа в окруже-
нии, которое бы соответствовало эй-
досу его мысли, то Бодрийяра мы бы 
могли обнаружить сидящим на тах-
те в темной комнате перед включен-
ным телевизором, с пяткой на колене 
и пультом в руке. С ленивой враж-
дебностью он переключает каналы 
и после каждого щелчка бормочет, 
что «по ящику все врут». Однако в 
процессе чтения «Духа терроризма» 
перед читателем с некоторой веро-
ятностью может возникнуть совсем 
другой образ: образ человека, кото-
рый приветствует насилие, занима-
ет его сторону и проповедует смерть, 
причем делает это вполне сознатель-
но. Такого Бодрийяра впервые уви-
дели в 2001 году первые критики 
этой его работы, но с тех пор про-
шло много времени, почти всё за-
былось, а множество популярных 
сегодня публичных интеллектуалов 
так или иначе поддержали его ос-
новной тезис. Поскольку читатели, 
комментаторы и авторы предисловий 
к его работам  — это довольно часто 
потрясающие конформисты, прини-
мающие его заявления о собствен-
ном «гуманизме» за чистую монету, 
перед нами стоит задача разобрать-
ся, в чем же этот гуманизм состоит 
и какой из двух этих образов бли-
же к реальности.

По мысли философа, терроризм — 
это соразмерный насильственный 
ответ на насилие либеральной де-
мократии, то есть насилие безопас-
ности, контроля и симулякра, при-
чем ответ, обрушившийся как бы 
изнутри нее самой как возможное 
следствие, а не произвол. Прибли-
зительно то же самое сказали Дер-
рида, Вирильо и Жижек, и в этом нет 
еще ничего особенно оригинального. 
Однако люто ненавидящий Амери-
ку Бодрийяр не только не скрывает 
своей радости по поводу произошед-
шего, но и безапелляционно заявля-
ет, что всё человечество разделяет 
ее с ним. Так, он пишет: «священный 
союз против терроризма, моральное 
осуждение соразмерны необычайному 
ликованию, заключенному в созерца-
нии разрушения этого глобального 
всемогущества», «нельзя не мечтать 
об уничтожении всякого всемогуще-
ства, ставшего до такой степени 
гегемонистским», — и заключение, 
пришпиливающее читателя, как бу-
лавка бабочку для коллекции: «они 
это сделали, но мы этого хотели». 
Бодрийяр не убеждает нас в том, что 
любой западный человек спит и ви-
дит падение башен-близнецов, — он 
просто знает это, поскольку сам так 

Алексей Зыгмонт

Зыгмонт

Забыть Бодрийяра
Алексей Зыгмонт, 

аспирант Школы философии факультета гуманитарных наук 
НИУ ВШЭ

Жан Бодрийяр

Мартин Хайдеггер

11 сентября 2001 года.  Фото с сайта http://dcgazette.com
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— Михаил, расскажите о проек-
те «Прожито». Как и когда возник-
ла эта идея?

— Проекту «Прожито» уже около 
двух с половиной лет. В свое время, 
когда я работал над указателем за-
писей советских политических анек-
дотов и занимался поиском такого 
рода текстов, мне очень не хватало 
нормальных поисковых инструмен-
тов по текстам личного происхожде-
ния. Было несколько баз воспомина-
ний, по которым можно было забить 
ключевое слово и посмотреть, что вы-
дается на этот запрос в нескольких 
десятках или сотнях воспоминаний. 
А мне как историку нужен был такой 
инструмент, с которым я мог бы задать 
хронологические границы поиска и 
искать то, что мне нужно. В какой-то 
момент я понял, что это проще все-
го сделать на базе дневников, потому 
что в дневниках 95% материала да-
тировано с точностью до одного дня, 
и мы можем задавать четкие хроно-
логические промежутки.

Сразу стало понятно, что это до-
вольно масштабная задача, для ее 
осуществления потребуются десят-
ки рабочих рук. Мы решили разви-
вать проект как волонтерский, чтобы 
привлекать к определенным видам 
работ неравнодушных людей из Ин-
тернета. На протяжении полутора 
лет нашей деятельности через про-
ект прошло уже больше двух сотен 
человек. Это люди, которые узнали о 
нас из Интернета и решили, что мо-
гут потратить несколько свободных 
часов в неделю на то, чтобы порабо-
тать с дневниками — набирать или 
размечать тексты. Работа с текстом 

требует некото-
рой усидчиво-
сти, и не все к 
этому предрас-
положены, по- 
этому нормаль-
но, что часть во-
лонтеров исче-
зала почти сразу. 
А  вот из остав-
шихся сложилась 
довольно крепкая 
рабочая группа — 
несколько десят-
ков человек, ко-
торые в удобном 

для себя режиме работают с текста-
ми опубликованных дневников и с 
рукописями.

В Сети сейчас доступны в основном 
дневники на русском языке, однако на 
сайте, который мы открываем, будет и 
украинский раздел, тексты на украин-
ском языке. В нашу новую базу данных, 
которая еще не доступна пользова-
телям, я загрузил уже пять или шесть 
украинских дневников. В принципе, 
мы можем делать много языковых 
разделов. Если найдутся волонтеры, 
которые готовы работать с текстами 
на своих национальных языках, мы 
будем развивать соответствующий 
языковой раздел, потому что «Про-
жито» — это проект не только про со-
ветское время (которое в основном 
отражено в дневниках), это проект в 
первую очередь про дневники как та-
ковые. К тому же «Прожито» задает 
некоторый стандарт работы с днев-
никовым текстом.

У нас два основных направления: 
первое — это работа с уже опубли-
кованными дневниками, а второе — 
с рукописями, которые еще никто и 
никогда в научный оборот не вводил.  
Библиогра-
фия дневни-
ков, опубли-
кованных на 
русском языке, 
очень обшир-
на — от много-
томного днев-
ника Михаила 
Пришвина до 
трех-четырех 
дневниковых 
записей какой-
нибудь «звез-
ды» четвертой 
величины, опу-
бликованных в 
журнале «Вест-
ник архивиста» 
первой половины 
1990 -х  годов. Мы 
сначала состави-
ли библиографию 
в 1,5  тыс. единиц 
(просто искали по 
всяким библиогра-
фическим указате-
лям, библиотекам). 
Значительная часть текстов, больше 
половины, уже есть у нас в том или 
ином виде. Мы искали тексты в Ин-
тернете, мы сканировали книги, нам 
присылали дневники, мы искали че-
рез социальные сети публикаторов, 
наследников, запрашивали у них эти 
тексты. С опубликованными дневника-
ми работать довольно просто, потому 
что они уже набраны, и наша задача  — 
просто их распознать или каким-то 
образом получить этот текст, разме-
тить по нашим правилам и загрузить 
в систему. Это основная работа, с ко-
торой имеют дело волонтеры. А еще 

мы ищем рукописи, 
которые хранятся на 
антресолях, в шка-
фах, упрашиваем 
наследников или 
владельцев этих 
рукописей снять 
электронную ко-
пию или предо-
ставить нам эти 
рукописи на вре-
мя, чтобы мы сами 
сняли. После чего 
мы эти отсканиро-
ванные рукописи 
рассылаем на-
шим волонтерам 
и получаем уже 
набранный текст. 
Постепенно ру-

копись набирается силами нескольких 
человек, мы согласовываем финаль-
ную версию с наследниками, а после 
выкладываем в Сеть. У нас довольно 
много дневников в работе, мы полу-
чили несколько десятков рукописей  — 
от очень маленьких до дневников в 
80  общих тетрадей, которые почти 
полвека вел геолог Борис Вронский. 
Это очень интересный источник, там 
наполовину экспедиционные, а напо-

ловину классические 
дневники. У нас подготов-
кой этих дневников за-
няты, наверное, человек 
двадцать пять — на новом сайте бу-
дет доступно уже более десятка го-
товых тетрадей.

Нам совершенно непринципиа-
лен социальный статус человека, с 
дневниками которого мы работаем. 
Самое интересное — дневники про-
стых людей, потому что так возникает 
настоящая полифония голосов. Если 
ориентироваться на то, что лежит на 
поверхности, — Чуковский, Блок, При-
швин, — получается однобокая карти-
на мира. А если мы включаем днев-
ники советских студентов, старых 
библиотечных работников дорево-
люционной закалки, редкие наивные 
крестьянские дневники, то всё выгля-
дит абсолютно по-другому.

И мы не большая библиотека лич-
ных дневников, а электронный корпус, 
то есть систематическое собрание тек-
стов. Основная единица нашего кор-
пуса — дневниковая запись, мы можем 
сортировать их абсолютно по любым 
запросам, алгоритмам, которые нам 
нужны. Мы можем брать дневники 
нескольких персон и читать их од-
ной лентой обновления, где записи 
нескольких людей будут расположе-
ны в хронологическом порядке впе-
ремешку. На новом сайте, который мы 
совсем скоро откроем, можно указы-

вать, дневники ка-
ких людей попадут в 
эту поисковую область по воз-
расту, по полу и еще по нескольким 
параметрам. И мы можем ограничи-
вать хронологию поиска и город, в 
котором сделана запись, указывать 
любое количество ключевых слов. Са-
мое интересное, что сейчас мы уже 
можем брать дневники людей одно-
го примерно социального слоя и воз-
раста или даже одного круга обще-
ния. Например, в редакции «Нового 
мира» большое количество людей 
вело дневники: вокруг Твардовского 
велось дневников пять, да и у самого 
Твардовского был дневник. Мы еще 
не всё раздобыли и согласовали, но 
в какой-то момент сможем пять или 
шесть дневников этой редакции про-
честь вместе, одним текстом.

— Есть ли в вашей базе интересные 
дневники ученых?

— У нас много гуманитариев 1920-х 
годов, например историков: чудесный 
дневник Готье, дневник Богословско-
го; и то и другое — это самое начало 

1920-х или даже конец 1910- х. И  это 
всё истории, когда наблюдательный, 
умный, рефлексирующий человек, у 
которого есть представление о, ус-
ловно, нормальной жизни, у которо-
го есть опыт академической жизни до 
революции, и вот они сталкиваются 
с этой бешеной круговертью первых 
десятилетий советской власти. Мно-
го довоенных дневников, а поздних — 
мало, потому что срок давности еще 
не вышел.

— Какой срок давности у дневников, 
после чего их можно публиковать?

— Вообще, официальный срок дав-
ности, нарушив который можно по-
пасть под статью о личной инфор-
мации, — это 75 лет. Но тут, конечно, 
многое определяется позицией авто-
ра и наследников.

— Расскажите про мастер-классы, 
которые вы устраиваете.

— Некоторое время назад мы нача-
ли работать вместе с Музеем истории 
ГУЛАГа: раз в месяц мы приглашаем 
всех желающих поработать с одной 
какой-то конкретной рукописью. Мы 

Рукописи с антресолей
ТрВ-Наука публикует интервью с Михаилом Мельниченко (www.facebook.com/
misha.melnichenko) — организатором и руководителем интернет-проекта 
«Прожито» (http://prozhito.org). Вопросы задавала Юлия Радиловская.
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подыскиваем небольшой интерес-
ный дневник, который можно набрать 
силами десятка человек за один раз. 
И  все желающие приходят к нам, при-
носят с собой какое-нибудь устрой-
ство  — планшет или ноутбук. Мы не-
множко рассказываем о дневнике, 
после чего даем каждому по три от-
сканированных листочка. Все ми-
нут за двадцать пять набирают свой 
фрагмент, а после обсуждают прочи-
танное. Уже после занятия мы скла-
дываем все набранные фрагменты 
в один текст, сверяем его с рукопи-
сью и выкладываем на сайт. Так мы 
набрали один из самых интересных 
дневников, с которыми я работал,  — 
анонимный дневник крестьянского 
парня 1932 года. Этот дневник не-
большой, он состоит из двух частей: 
биографии и дневниковых записей за 
короткий период, когда парень жил 
и работал на агротехнической стан-
ции подсобным рабочим. Ему было 
20 лет, он сирота, выходец из очень 
бедной крестьянской семьи. В конце 
концов он уехал из своего села, пере-
ехал сначала в Грозный, где несколь-
ко месяцев работал на нефтепере-
рабатывающем заводе и чувствовал 
себя одиноко, «словно сноп сена по-
среди озера нефти». Потом попал 
на станцию под Мичуринском, где и 
работал поденным рабочим. У меня 
ощущение, что у него были какие-то 
писательские амбиции, он явно отта-
чивал стиль для того, чтобы занять-
ся писательской деятельностью. Это 
наивный фантастический текст, ме-
стами страшный.

Два других дневника, ко-
торые мы подготовили в 
процессе этих лабораторий, 
пока не выложены у нас на 
сайте, потому что мы пере-
стали обновлять его до от-
крытия новой версии. Это 
дневники Михаила Презента 
(советского государственно-
го деятеля, обитателя Кремля 
и конфидента Демьяна Бед-
ного) и девушки, которую в 
1946 году посадили на шесть 
лет «за шпионаж», а на самом 
деле за связь с иностранцем. 
Она жила в Архангельске и 
мечтала быть американской 
актрисой. И она встречалась 
в интерклубе с американским 
моряком. У нее был роман, ро-
дился ребенок от этого амери-
канца. Когда это было выгодно 
стране, когда нужно было раз-
влекать иностранцев, таких де-
виц не трогали. А когда поставки 
по ленд-лизу прекратились, ин-
терклубы прикрыли, и всех девиц, 
которые были близки к амери-
канским морякам, попересажа-
ли. И этот дневник стал доказа-
тельством ее виновности. Автор 

в 1990-е годы получила его обрат-
но из ведомственного архива и от-
дала потом в «Мемориал», в котором 
уже три десятка лет создается мощ-
нейший архив документов, связан-
ных с государственным террором в 
СССР. Сейчас мы стали работать с до-
кументами из собрания «Мемориа-
ла», и этот дневник станет первой со-
вместной публикацией.

— С кем вы еще сотрудничаете?

— Поскольку мы делаем общее важ-
ное дело, с нами подружились мно-
гие организации и люди. У нас пре-
красные партнерские отношения с 
«Мемориалом» и Музеем истории 
ГУЛАГа, мы сотрудничаем с Музе-
ем Пришвина в Дунино, сейчас на-
мечаются совместные публикации с 
Кунсткамерой. Многое для того, что-
бы люди узнали о «Прожито», сдела-
ла «Медуза» — они начали публико-
вать наши подборки тематические. 
Сейчас нас активно используют раз-
ные СМИ — ищут записи в дневниках, 
на нас часто ссылаются. Несколько 
издательств передали нам верстки 
опубликованных у них дневников — 
«Нестор-История», «Калейдоскоп». 

ИНТЕРНЕТ-ПРОЕКТЫ

Михаил Мельниченко
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моей просьбе Пайс подписал свою 
книгу, начертав несколько лестных 
слов. Он, кстати, сразу попросил на-
зывать его просто Брэм.

В углу кабинета стояло то, что в со-
ветские времена называлось горкой, — 
что-то вроде небольшого застеклен-
ного стеллажа, уставленного книгами, 
дипломами и всякими мелкими пред-
метами. Пайс подвел меня к нему и 
сказал: «Вот последняя трубка Эйн-
штейна. После его кончины мне ее 
подарила его секретарь Элен Дюкас. 
Хотите посмотреть?»

Реликвия поражала своей невзрач-
ностью. Чашечка была малюсенькой, 
чуть больше шляпки желудя, а черенок, 
казалось, был сделан из бузины, толь-
ко твердой. Стоила она когда-то, навер-
ное, центов десять, но теперь была бес-
ценной, ведь ее курил сам Эйнштейн.

Пока я в благоговейном ступоре 
крутил в руках трубочку, хозяин офи-
са, очень довольный произведенным 
впечатлением, рассказал о произошед-
шем у него на глазах в начале 1950-х 
годов в Принстонском институте выс-
ших исследований эпизоде. Позднее 
он включил его в одну из своих книг. 
Вот эта забавная история, связанная 
с той самой трубочкой и рассказан-
ная Пайсом от первого лица.

Как-то утром в мой кабинет зашел 
Нильс Бор и, помявшись, проговорил: 
«Вы такой умный…» Я рассмеялся (ни-
какой робости или почтительности в 
его присутствии никто не испытывал) 
и ответил: «Понятно, чем могу быть 
полезен?» Бор попросил спуститься к 
нему в кабинет, чтобы спокойно побе-
седовать. В то время Бор занимал ка-
бинет Эйнштейна, а тот перебрался 
в соседний маленький офис секретар-
ши. Свой большой кабинет он недолю-
бливал и редко им пользовался. В  каби-
нете Бор попросил меня сесть («Мне 
всегда нужна точка отсчета») и тут 
же засеменил вдоль стоявшего в цен-
тре овального стола. Потом остано-
вился и попросил записать несколько 
фраз, пришедших ему в голову во время 
этой пробежки. Надо отметить, что 
при диктовке Бор никогда не договари-
вал фразы до конца. Он часто обрывал 
себя на каком-то слове, повторял его и 
так и эдак, крутил и вертел во все сто-
роны, прикидывая, что должно за ним 
последовать. В тот раз таким словом 
оказалось имя Эйнштейна. Он бегал во-
круг стола, повторяя: «Эйнштейн, Эйн-
штейн…» Случайному посетителю, не 
знакомому с привычками Бора, такое 
поведение показалось бы весьма стран-
ным. Потом он подошел к окну, уста-
вился в него невидящим взглядом и про-
должал время от времени повторять: 
«Эйнштейн, Эйнштейн…»

В этот самый момент дверь ти-
хонько отворилась и на цыпочках во-
шел Эйнштейн. Он приложил палец 
к губам, на которых играла хитрая 
улыбка, веля мне хранить молчание. 
Чуть позже он объяснил нам причи-
ну такого поведения. Врач запретил 
ему покупать табак, но не запретил 
его красть, и именно это он и соби-
рался проделать. Кисет Бора лежал 
на краю стола, к нему-то на цыпоч-
ках и крался Эйнштейн. А Бор, ничего 
не замечая, всё стоял у окна, бормоча: 
«Эйнштейн, Эйнштейн…» Я потерян-
но замер, совершенно не представляя 
себе, что же будет дальше.

И тут Бор, с ударением произнеся 
«Эйнштейн», обернулся и… увидел Эйн-
штейна, как бы материализованного 
его заклинаниями. От неожиданно-
сти он совершенно потерял дар речи. 
Хотя я наблюдал всё это собствен-
ными глазами, но всё же и мне стало 
как-то не по себе. Через мгновение Бор 
пришел в себя, и нереальность ситуа-
ции развеялась, как только Эйнштейн 
объяснил цель своего визита. Мы по-
том долго хохотали [2].

Я еще порасспрашивал Пайса о 
великом человеке, но тот посовето-
вал подробнее поговорить с Хоф-
маном, который с ним работал, ведь 
сам он с Эйнштейном только прогу-
ливался по дороге в институт, и то 
не очень часто. Да и всё, что он хо-
тел рассказать об Эйнштейне, он на-
писал в своей книге.

В ближайший уик-энд я отправил-
ся к Банешу Хофману. По телефону тот 
подтвердил, что у него есть сборник 
трудов японского тензорного обще-
ства, который так требовался в Мо-
скве, и был готов отдать его безвоз-
мездно. Соратник Эйнштейна жил в 
небольшом домике в районе Фла-
шин Мидоуз, совсем рядом с теннис-
ным стадионом, где ежегодно прохо-
дит открытый чемпионат США.

До сих пор не 
могу себе простить, 
что явился к Хофма-
ну с пустыми рука-
ми, даже коробку 
конфет не прихва-
тил. Слабым оправ-
данием может слу-
жить лишь то, что я 
намеревался толь-
ко взять японские 
тензорные книж-
ки, распрощаться и 
уйти. Никак не ожи-
дал, что меня примут 
как гостя, причем 
вполне почетного. Очень милая ста-
рушка-жена даже не пожелала слы-
шать о том, что я не войду, и почти 
силой затащила меня внутрь. В гости-
ной меня ждал не только 77-летний 
хозяин дома, но и домашний яблоч-
ный пирог к чаю.

Поговорили о погоде, о делах в мире, 
об общих знакомых, в числе которых 
оказался Яков Абрамович Смородин-
ский, о книжке Пайса, о том, что как раз 
за пару дней до звонка Пайса Хоф-
ман собирался отдать большую пачку 
уже ненужных ему книг в Публичную 
библиотеку Нью-Йорка, а тут выясни-
лось, что труды японского тензорного 
общества из этой пачки потребова-
лись кому-то в Москве. Какое удиви-
тельное совпадение! Он посетовал, что 
стал слаб и даже стопку книг ему уже 
трудно поднять и куда-то везти, так 
что я с удовольствием взялся выпол-
нить это поручение (что вскорости и 
сделал). Хофман попросил передать от 
него привет Якову Борисовичу Зель-
довичу, что я тоже сделал через Смо-
родинского, поскольку с Зельдовичем 
был незнаком.

Хофман много и охотно рассказы-
вал о своей работе с Эйнштейном. Об 
инциденте с кражей табака у Бора он 

раньше не 
слышал и 
очень весе-
лился, прослу-
шав ее в моем 
пересказе. Моя по-
пытка кое-что записывать за ним в 
блокнот была решительно пресече-
на. С меня было взято обещание не 
публиковать чего-либо из рассказан-
ного в виде интервью или чего-то по-
добного. После этого беседа как-то 
расклеилась, я вскоре распрощался 
и, нагруженный книгами, ушел, прово-
жаемый советами старушки-жены не 
брать такси, потому как это дорого, а 
подождать автобуса, который придет 
через каких-то полчаса и быстро, ми-
нут за пятьдесят, домчит меня до го-
стиницы на Манхэттене.

Я, конечно, что-то тут же 
записал по памяти, не со-
бираясь что-либо публико-
вать, а просто для себя, но 
потом при многочислен-
ных переездах из страны в 
страну заметки куда-то за-
терялись. По прошествии 
30 с лишним лет в памяти 
почему-то засел лишь один 
мой глупый вопрос. Расска-
зывая об Эйнштейне, Хоф-
ман упомянул, что тот, раз-
мышляя, расхаживал взад и 
вперед, крутя висок. Я  вдруг 
поинтересовался, какой — 
левый или правый? Хоф-
ман на секунду задумался 
и ответил  — правый. После 
чего, естественно, спросил, 
почему это меня интересу-
ет. Я  смущенно пробормотал, 
что у меня такая же привыч-

ка  — в задумчиво-
сти крутить висок, 
но только левый. 
Хофман от души 
рассмеялся и что-
то сострил по по-
воду признаков ге-
ниальности, но что 
конкретно, я не за-
помнил, уж больно 
был сконфужен.

Где сейчас по-
следняя трубка Эйн-
штейна, я не знаю. 
Брэм Пайс скончал-
ся летом 2000  года 
в Копенгагене. Воз-
можно, трубка пере-
шла по наследству 
его сыну Джошуа, 
американскому ак-

теру, который, как говорят (сам я не 
видел), блестяще сыграл черепашку-
ниндзя в каком-то нашумевшем дет-
ском фильме.

Книга Пайса об Эйнштейне стала 
классикой. В 1983  году она была удо-
стоена Национальной премии США 
за лучшую книгу о науке. В 2005  году 
Американское физическое общество 
учредило премию имени Абраха-
ма Пайса за лучшую книгу по исто-
рии физики.

Русский перевод наконец вышел в 
1989 году [3]. Открыток-заявок в ма-
газинах «Академкниги» было остав-
лено более 30 тыс. , а потому вме-
сто планировавшихся 10 тыс. тираж 
составил 36,5 тыс. экземпляров. Он 
весь разошелся за пару месяцев. Та-
кие были времена…

1. Pais A. Subtle is the Lord… The 
science and the life of Albert Einstein. 
Oxford University Press, 1982.
2. Pais A. Niels Bohr’s Times: In Physics, 
Philosophy and Polity. Clarendon Press, 
1991.
3. Пайс А. Научная деятельность 
и жизнь Альберта Эйнштейна. 
М.: Наука, 1989.

Эйнштейн с трубкой. Справа — его жена Эльза («Википедия»)

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

В середине ноября 1984 года я не 
спеша приближался к зданию Рок-
феллеровского университета на 

Йорк-авеню. В Нью-Йорке я оказался в 
командировке по линии ООН, где тог-
да трудился, и шел на встречу с физи-
ком-теоретиком Абрахамом Пайсом, 
пригласившим меня на ланч.

За пару лет до 
этого в свежем 
номере журна-
ла Physics Today 
мне попалась ре-
цензия на толь-
ко что вышедшую 
биографию Эйн-
штейна под за-
главием «Subtle 
is the Lord…»  [1]. 
Восторженную 
рецензию на-
писал извест-
ный физик Ба-
неш Хофман, в 
прошлом асси-
стент Эйнштейна в Прин-
стоне. Книжка Пайса была 
тут же куплена и прочитана. 
Понравилась она настолько, 
что тут же захотелось ее пе-
ревести. Сказано — сделано. 
Вскоре первые главы пере-
вода были представлены в 
«Физматлит», где книгу ре-
шили издать. Как она го-
товилась к печати — это 
отдельная трагикомедия. 
Достаточно сказать, что 
вышла книга на рус-
ском через шесть лет 
после подачи заявки 
на перевод.

Так получилось, что 
редакция «Физмат-
лита» попросила 
меня обратиться к Абраха-
му Пайсу за разрешением на пере-
вод, и в дальнейшем вся переписка 
с ним также шла через меня. Оказав-
шись в Нью-Йорке, я позвонил ему, и 
он назначил встречу, на которую я и 
направлялся.

Пайс, которому тогда перевалило 
за  76, выглядел бодро, был очень ра-
душен и сразу же повлек меня в ка-
фетерий. В небольшом зальчике за та-
кими же столиками, как в советских 
кафе-мороженых, сидели по боль-
шей части пожилые люди, и некото-
рые приветливо помахали вошедшим. 
Пайс пошел от столика к столику, всю-
ду громко представляя вежливо при-
встававшим ланчующим молодого че-
ловека как переводчика своей книги 
из России. Те называли свои имена, 
ничего не говорившие гостю, а Пайс, 
отойдя от столика, шептал: «Нобелев-
ский лауреат по химии», или биоло-
гии, или экономике, или… Вскоре я 
узнал, что Рокфеллеровский универ-
ситет был последней тихой гаванью, 
где доживали свой век выдающиеся 
в прошлом ученые, которые по воз-
расту уже не могли занимать профес-
сорские должности. Пайс с ирониче-
ской улыбкой заметил, что почти все 

они пишут мемуары, а потом со вздо-
хом признался, что и сам временами 
занимается тем же.

В ходе ланча я упомянул, что про-
должаю переводить его книгу и в Нью-
Йорке, когда выпадает свободное вре-
мя, и посетовал, что не мог привезти 
с собой четырехтомник трудов Эйн-

штейна на русском, который нужен 
для сверки многочисленных цитат. 
Я также поинтересовался, как най-
ти Банеша Хофмана, к которому 
у меня было поручение от знако-
мого московского ученого — тому 
очень понадобился сборник тру-
дов японского тензорного обще-
ства, членом которого был Хофман, 
и он надеялся, что тот сможет под-
сказать, где его найти.

После ланча зашли в кабинет 
Пайса, где тот попросил 
секретаршу связать его 
с библиотекой Амери-
канского физического 
общества и найти теле-
фон Хофмана. Букваль-
но через пару минут он 
уже говорил с руко-
водством библиоте-
ки, в результате чего 
я получил соизволе-
ние свободно поль-
зоваться ее услуга-
ми, когда мне будет 
угодно, благо там 

имелся искомый четырех-
томник трудов Эйнштейна 

на русском. В придачу я по-
лучил тут же написанное ре-
комендательное письмо ди-

ректору библиотеки, на всякий 
случай, во избежание недораз-

умений. Еще через пару минут 
секретарша принесла листок бу-

маги с телефоном Хофмана. Зво-
нок состоялся тут же, переводчик 
был представлен Хофману и до-

говорился о скорой встрече. Всё про-
изошло настолько быстро, что я даже 
не успел обалдеть. Запомнилось, что 
секретарша глядела на меня с любо-
пытством и, может быть, даже с опа-
ской. В те времена русские за грани-
цей были в диковинку.

За письменным столом мы обсуди-
ли некоторые не вполне ясные пас-
сажи текста Пайса, проверили список 
обнаруженных в английском тексте 
опечаток, многие из поправок были 
с благодарностью приняты и тут же 
препровождены секретарше для пе-
редачи в издательство на предмет 
исправления при переиздании. По 

Последняя трубка Эйнштейна
Виталий Мацарский
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Эйнштейн и Нильс Бор
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22 сентября 2016 года исполня-
ется 275 лет со дня рожде-
ния замечательного ученого 

и путешественника, члена Император-
ской Петербургской академии наук 
Петра Симона Палласа (Peter Simon 
Pallas, 1741–1811). Уже при жизни он 
получил огромную международную из-
вестность благодаря своим научным 
трудам в самых разных областях нау-
ки, а также двум большим путешестви-
ям по бескрайним просторам Россий-
ской империи.

Тем не менее с Палласом связан 
один грустный парадокс. С одной сто-
роны, его имя легко найти во многих 
энциклопедиях или справочниках и 
про ученого написано множество ста-
тей и даже книг [1]. Однако с другой  — 
о нем даже в научных кругах мало 
знают, а нередко и не слышали ни-
чего. Между тем историки науки под-
час сравнивают Палласа с Михаилом 
Васильевичем Ломоносовым, симво-
лом нашей науки второй половины 
XVIII  века, не без оснований полагая, 
что Пётр Паллас был знаковой фигу-
рой нашей Академии наук последней 
трети века Просвещения.

В XIX и XX столетиях многие вы-
дающиеся ученые в России и за ру-
бежом восторженно отзывались о 
вкладе Палласа в науку. Назову лишь 
имена французского зоолога и исто-
рика науки Жоржа Кювье, немецко-
го путешественника и натуралиста 
Александра Гумбольдта, одного из 
основателей отечественной эколо-
гии и зоогеографии Николая Алек-
сеевича Северцова. Однако сегодня 
многие члены РАН имеют (если име-
ют) о своем великом предшествен-
нике весьма смутное представление. 
Целый ряд трудов Палласа считается 
основополагающим, а что в них на-
писано, большинству ныне практиче-
ски неизвестно, так как они не пере-
ведены на русский язык.

Путь в науку
Будущий «академикус» ро-

дился в Берлине в зажиточной 
семье военного хирурга-про-
фессора. Мать происходила из 
французской гугенотской ди-
аспоры. Германии как единой 
страны тогда еще не существо-
вало. Берлин был столицей ам-
бициозного и воинственного 
Прусского королевства, в кото-
ром царствовала бранденбург-
ская династия Гогенцоллернов.

Петер был третьим и послед-
ним ребенком. Он получил хо-
рошее домашнее образова-
ние, которое сводилось к изучению 
языков. В результате мальчик осво-
ил, помимо родного немецкого и 
французского (языка матери), еще 
латынь, а также древнегреческий и 
английский, которые не были тогда 
в моде. В 13 лет отец отдал ребен-
ка в Берлинскую медико-хирургиче-
скую коллегию, которая отличалась 

Лев Боркин

Парадокс Палласа
Лев Боркин, 

почетный председатель правления Санкт-Петербургского союза 
ученых, председатель правления Палласовского фонда

передовыми взглядами на медици-
ну и естествознание. По ее подобию 
позже в России создали Медико-
хирургическую академию в Санкт-
Петербурге и Москве (ныне Воен-
но-медицинская академия).

Из естественных наук в коллегии 
преподавали ботанику, которая была 
необходима в медицинских целях. 
Зоологии как учебной дисциплины 
тогда еще не было, и Петер, кото-
рый увлекся изучением животных, 
занимался ею самостоятельно. Отец, 
преподававший в коллегии хирур-
гию, хотел сделать из сына практи-
кующего врача. Окончив коллегию, 
Петер, как это было принято среди 
немецких студентов, отправился по-
вышать свое образование в универ-
ситеты Галле и Гёттингена, а также в 
голландский Лейден, где в 19 лет за-
щитил диссертацию на звание док-
тора медицины. Она была посвяще-
на изучению паразитических червей 
и считается началом гельминтологии 
как науки. Недавний студент посмел 
поправить самого Карла Линнея.

В 1760-е годы Паллас жил в Ан-
глии и Нидерландах, где познако-
мился со многими известными кол-
лекционерами и натуралистами. Он 
посещал знаменитые ботанические 
сады и изучал богатейшие коллек-
ции «натуралий», как тогда назы-
вали предметы природы. Тогда же 
Петер решил отказаться от меди-
цинской карьеры и заняться есте-
ственными науками, что не нашло 
поддержки у отца.

Благодаря полезным знакомствам 
с влиятельными людьми, а также соб-
ственным познаниям Паллас в июне 
1764 года был избран членом Лон-
донского королевского общества, а в 
ноябре того же года — членом кайзе-
ровской Леопольдино-Каролинской 
академии естествоиспытателей (кратко 
«Леопольдина»). Избрание столь моло-
дого натуралиста, которому не испол-
нилось и 23 лет, было, конечно, неслы-
ханной честью, особенно если учесть 
отсутствие у него опубликованных ра-
бот (не считая диссертации).

Тем не менее столь щедрый аванс 
оказался оправданным. В 1766 году в 
Гааге Паллас напечатал сразу две мо-
нографии. В первой из них («Elenchus 
Zoophytorum») он дал описание зага-
дочных тогда зоофитов («животно-рас-
тений»), то есть прикрепленных к грун-
ту существ (губки, коралловые полипы, 
мшанки), подтвердив их принадлеж-

ность к животным. Молодой натура-
лист, показав, что между растениями и 
животными нет такой принципиальной 
границы, как думало тогда большинство, 
противопоставил царство живых орга-
низмов минералам. Эту идею в 1920-е 
годы высоко оценил В. И. Вернадский в 
своей книге о живом веществе.

Другая книга («Miscellanea Zoolo- 
gica») содержала описание самых 
различных животных, от антилоп до 
низших существ. В ней, кстати, Паллас 
первым выделил морских свинок в 
отдельный род Cavia. В Нидерландах 
начинающий, но уже известный на-
туралист мечтал о далекой экспеди-
ции в одну из голландских колоний: 
на самый юг Африки или на восток в 
Азию. Однако его мечты прервал отец, 
вызвавший сына домой.

В семье назревал конфликт. Пе-
тер находился в полной финансо-
вой зависимости от отца, но не хотел 
становиться врачом. Неожиданное 
предложение пришло из России. От 
имени Екатерины II Палласа-млад-
шего приглашали на работу в Санкт-
Петербург, столицу огромной империи. 
Ему пообещали место действитель-
ного члена и профессора естествен-
ных наук Императорской академии 
наук, а также руководство большой 
экспедицией в Сибирь. Поколебав-
шись, Паллас принял приглашение и 
уже летом 1767 года заседал в Акаде-
мии наук. В Петербург Паллас прие-
хал не один, а с молодой женщиной, 
имя которой осталось неизвестным. 
Позже она стала его женой, и у них 
родилась дочь.

Путешествие по России
Летом 1768 года Паллас во гла-

ве отряда из семи человек покинул 
Санкт-Петербург, отправившись в 
долгое путешествие вглубь обшир-
ной неведомой страны. Он прошел 
Поволжье, Урал, Северный Прика-
спий, Западную Сибирь и достиг на 
востоке Забайкалья (Даурии). Его от-
ряд входил в состав так называемых 
«физических» экспедиций, которые 
стали одной из наиболее славных 
страниц в истории отечественной на-
уки. Согласно официальной инструк-
ции, помимо «натуральной истории» 
следовало описывать географию по-
сещаемого края, его природные ре-
сурсы, экономику, историю и обы-
чаи местных народов. Фактически 
это были комплексные экспедиции 
с необычайно широким спектром 
задач, от физической и экономиче-
ской географии до народной меди-
цины и верований.

Экспедиция оказалась нелегкой. 
30 июля (10 августа) 1774 года, пре-
терпев многие испытания, невзгоды 
и лишения тяжелой кочевой жизни, 
понеся потери среди подчиненных, 
33-летний естествоиспытатель вер-
нулся на берега Невы. Он выглядел 
как изможденный болезнями полу-
старик с седеющими волосами.

В ходе длительных странствий Па-
лас вел подробный дневник, который 
частями отсылал в Академию наук. 
Этот дневник был опубликован под 
названием «Путешествие по разным 
провинциям Российской империи» в 
Санкт-Петербурге по-немецки (1771–
1776), а затем по-русски (1773–1788) 
в трех частях и пяти книгах. Это уди-
вительное по своей широте произ-
ведение, переиздававшееся на раз-
ных языках более 20 раз, выдвинуло 
его автора в число выдающихся ев-
ропейских ученых.

Фактически Паллас создал гранди-
озную панораму огромной, многоли-

кой и тогда мало изученной страны, 
обрисовав ее разнообразную при-
роду и многочисленные народы от 
Балтики до Забайкалья и от поляр-
ной тундры до прикаспийской пу-
стыни. «Путешествие» стало настоя-
щей энциклопедией России второй 

половины XVIII  столетия. 
Оно привлекало внимание 
не только различных уче-
ных (от ботаников до вос-
токоведов), но и таких за-
мечательных писателей и 
поэтов, как Николай Гоголь (при 
подготовке им «Мертвых душ») 
и Осип Мандельштам [2]. С года-
ми научная и историческая цен-
ность этого обширного труда Палласа 
только возрастает, так как получен-
ные им сведения о природе и насе-
лении позволяют при сопоставлении 
с современными данными оценивать 
те изменения, которые произошли за 
последние столетия.

Милость императрицы
После экспедиции Паллас прожил 

в Санкт-Петербурге почти двадцать 
лет, ведя размеренную жизнь учено-
го и выполняя различные поручения 
Императорской академии наук и дру-
гих ведомств Российской империи. Он 
писал многочисленные статьи и кни-
ги, редактировал труды своих коллег, 
посещал академические и другие за-
седания, вел обширную переписку с 
российскими и зарубежными учены-
ми, выпускал издание Neue Nordische 
Beyträge (1781–1796) и т. д.

Следует отметить его многочис-
ленные объемистые книги по этно-
графии, зоологии, ботанике, энтомо-
логии, «Сравнительные словари всех 
языков и наречий» и т. д. В 1777 году 
академик выдвинул свою концепцию 
строения и образовании гор и изме-
нений на земном шаре. В 1780-м он 
выступил с публичной речью в Им-
ператорской академии наук об из-
менчивости животных, опровергнув 
концепцию Карла Линнея о гибри-
дизации видов и взгляды не менее 
знаменитого Жоржа Бюффона о вли-
янии климата.

Постепенно Паллас становился всё 
более важной фигурой, чье влияние 
выходило за пределы Императорской 
академии наук. Благодаря покрови-
тельству Екатерины II он был принят 
при дворе, преподавал естественные 
науки ее внукам Александру (будуще-
му императору Александру I) и Кон-
стантину, был назначен историогра-
фом Адмиралтейств-коллегии.

Однако милость императрицы не 
была вечной, а придворные недобро-
желатели Палласа не дремали. Осе-
нью 1792 года он был освобожден 

от дел по Адмиралтейств-коллегии и 
получил высочайшее разрешение на 
путешествие в Крым, присоединен-
ный к России в 1783 году. Фактиче-
ски его с почетом отправили в даль-
нюю ссылку. Хотя называют разные 
поводы для опалы, ее реальная при-
чина неизвестна.

Свое второе большое путешествие 
Паллас совершил в 1793–1794 го-
дах за свой счет. Зимний путь про-
шел через Москву и Волгу на юг Рос-
сии через Прикаспий в Крым. Ехал 
он в кибитках с уже третьей женой 
Каролиной Ивановной и дочкой Аль-
бертиной от первого брака.

В 1795 году в Санкт-Петербурге на 
французском и русском языках поя-

вилось краткое описание Крымского 
полуострова, составленное Палла-
сом по поручению молодого фаво-
рита императрицы графа Платона 
Зубова. За одно десятилетие (1796–
1806) последовало 11 переизданий 
«Тавриды» на немецком и француз-
ском языках. Вероятно, это объясня-
лось не просто любопытством, но и 
геополитическими интересами. Вско-
ре на немецком языке в Лейпциге 
(1799–1801) появилось двухтом-
ное описание путешествия самого 
Палласа «по южным наместниче-
ствам Русского государства», кото-
рое также неоднократно переизда-
валось в Европе.

Екатерина II щедро наделила ака-
демика землями и домом в Крыму 
близ Симферополя. Здесь Паллас 
прожил около 15 лет (1795–1810), 
успешно сочетая жизнь помещика и 
ученого. Помимо занятий садовод-
ством и виноградарством он соста-
вил еще одну ботаническую моно-
графию и завершил главный научный 
труд своей жизни «Zoographia Rosso-
Asiatica» («Русско-Азиатская зоогра-
фия»). Ее три тома, напечатанные по-
латыни в Санкт-Петербурге (1811 и 
1814), содержали описания 874 ви-
дов позвоночных животных.

В апреле 1810 года постаревший 
ученый с овдовевшей дочкой и вну-
ком вернулся в Берлин. Жена осталась 
в Крыму. 8 сентября 1811 года вели-
кий натуралист умер от хронического 
энтерита, которым страдал всю жизнь 
(не дожив всего двух недель до своего 
70-летия). Похоронен он на Иеруса-
лимском кладбище в Берлине.

Наследие Палласа
Научное наследие Палласа огром-

но. Если не учитывать переиздания, 
то он за 51 год (1760–1811) напи-
сал 20 книг и 131 статью, отредакти-
ровал множество рукописей, а также 
перевел 1  книгу и 7 статей. Наиболее 
продуктивен ученый был в Санкт-
Петербурге с 1776 по 1789 год. 

Пётр Симон Паллас (1741–1811).  
Неизвестный художник, холст, 
масло. Картина хранится в 
Зоологическом институте РАН 
(Санкт-Петербург)

Диссертация Палласа «О врагах, живущих внутри 
живых» (1760) на латинском языке

Маршрут путешествия 
П. С.  Палласа по России в 1768– 
1774 годах. Из книги: Околов  В. Е.  
и Парнес Я. А. (1993)

Паллас П. С. Путешествие по разным провинциям 
Российской империи. Часть 1. Первые издания на 
немецком (1771) и русском (1773) языках
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Если рассортировать его работы по направ-
лениям, то получается, что исследователь внес 
вклад как минимум в 14  наук. Помимо зоологии 
и ботаники это география, геология, палеонтоло-
гия, этнография, востоковедение, религиоведе-
ние (буддология), история и археология. Ученому 
принадлежат также печатные труды по лингви-
стике, нумизматике, археологии, метеорологии, 
медицине, сельскому и лесному хозяйствам, гор-
ному делу, различным ремеслам и технологиям.

Паллас опубликовал несколько работ даже о 
Тибете, а купленная им в Яицком городке (Уральск, 
ныне Казахстан) коллекция божков-бурханов 
положила начало буддийскому собранию на-
шей Академии наук.

Привезенная Палласом из Сибири большая же-
лезокаменная глыба (687  кг), известная как Пал-
ласово железо, оказалась первым отождествлен-
ным наукой небесным телом. С  изучением этого 
«аэролита» (тогдашний термин) связывают на-
чало научной метеоритики, а метеориты такого 
типа получили название палласиты.

В 1895 году натуралист и библиограф Фё-
дор Петрович Кёппен (1833–1908), составив-
ший подробный список работ Палласа и изло-
живший его биографию, предложил поставить в 
Санкт-Петербурге памятник этому замечатель-
ному ученому, а также издать в Академии наук 
полное собрание его сочинений. В 1904 году же-
лезнодорожной станции в степном Нижнем По-
волжье на линии, ведущей к Астрахани, дали на-
звание Палласовка (город с 1967 года). Там же в 
советское время появился и единственный в мире 
памятник ученому и путешественнику.

Казалось бы, страна должна гордиться таким 
великим исследователем. Однако 275-летие со 
дня рождения Палласа в России вряд ли будет 
отмечаться на высоком официальном уровне; 
по крайней мере, решения РАН на эту тему мне 
и моим коллегам неизвестны. Несмотря на яв-
ное отсутствие интереса в верхах, энтузиасты, 
конечно, проведут серию Палласовских засе-
даний в регионах. 22  сентября в Берлине не-
мецкие и российские коллеги, живущие в Гер-
мании, планируют возложить цветы на могилу 
выдающегося ученого, объединяющего обе 
наши страны.

Конечно, очень огорчает отсутствие интереса 
и понимания значимости Палласа в руководстве 
наукой, а также в органах власти. Радует, что его 
имя помнят и им гордятся ученые, краеведы и 
учителя в различных городах и селах нашей не-
объятной роди-
ны, особенно 
в тех областях, 
где проходили 
экспедиции Пе-
тра Семёнови-
ча Палласа. Ра-
дует также то, 
что благода-
ря скромной 
провинциаль-
ной интеллиген-
ции его насле-
дие изучают в 
школах и мест-
ных музеях.

Мудрый Вер-
надский так 
отозвался о тру-
дах Палласа: 
«Они лежат до 
сих пор в осно-
вании наших знаний о природе и людях России. 
К ним неизбежно, как к живому источнику, об-
ращается геолог и этнограф, зоолог и ботаник, 
геолог и минералог, статистик, археолог и язы-
ковед <…>. Паллас до сих пор еще не занял в на-
шем сознании того исторического места, кото-
рое отвечает его реальному значению».

Хотелось бы, чтобы это понимали как руково-
дители науки, так и власть на разных ее уровнях.

1. Боркин Л. Я., Ганнибал Б. К., Голубев  А. В. 
Дорогами Петра Симона Палласа (по западу 
Казахстана). СПб.; Уральск: Евразийский союз 
ученых, 2014; Сытнн А. К. Ботаник Пётр Симон 
Паллас. М.: т-во научных изданий КМК, 2014; 
Wendland F. Peter Simon Pallas (1741–1811). 
Materialien einer Biographie. Teil I–II. Berlin; 
New York: Walter de Gruyter, 1992. XVIII+1176 S. 
(Veröffentlichungen der Historischen Komission zu 
Berlin, Bd. 80/I–II); Боркин Л. Я. 2011. Добавления 
к библиографии Петра Симона Палласа// 
Историко-биологические исследования. СПб. Т. 3, 
№ 3. С. 130–157.
2. Сытин А. К. Живая география России: Н. В. 
Гоголь изучает естественноисторические труды 
П.  С.  Палласа // Природа. 2000. № 6. С. 93–96; 
Боркин Л. Я. Осип Мандельштам и П. С. Паллас 
(послесловие) // Родник знаний. СПб. 2013. № 1 (8). 
С. 31–33.

►

ЮБИЛЕЙ

Могила П. С. Палласа в Берлине. 
Из статьи: Сытин А. К. и Боркин Л. Я. 
(2007)

Экология — это наука
Святослав Горбунов

П омнится, когда я был студентом первого 
курса, весьма уважаемый нами (до сих 
пор) преподаватель физики без тени 

сомнения внушал нам, что такой предмет, как 
экология, наукой являться не может, посколь-
ку не порождает принципиально нового зда-
ния. Надо сказать, с ним было весьма трудно 
не согласиться. Ведь та метаморфоза, которая, 
к несчастью, произошла с этим многострадаль-
ным названием, к настоящему времени приве-
ла к полной неразберихе и смешению самых 
разных понятий. Если сегодня спросить чело-
века на улице о том, как он представляет себе 
образ эколога и то, чем, собственно, зани-
мается экология (и что это такое вообще), 
то можно получить массу самых разных 
и порой удивительных ответов. Кто-то 
скажет, что эталон эколога  — это «зеле-
ный активист», забравшийся в очеред-
ной раз на мост или приковавший себя 
к столетнему дубу, кто-то припомнит, что 
главной задачей экологии является под-
держание должного качества окружаю-
щей нас среды: воды, воздуха и т. д. Мно-
гие перепутают экологию с состоянием 
окружающей среды, сказав, что та у нас 
совсем испортилась (такое я как-то раз 
услышал из уст профильного академика 
РАН, впрочем, скорее всего, он сказал 
это по недосмотру). Иногда даже встре-
чаются столь интересные определения, 
как «экологические цвета» (в одежде)1. 
И лишь ничтожно малая часть все-таки 
вспомнит, что экология — это наука, вы-
росшая из недр биологии и являющая-
ся неотъемлемой ее частью.

Именно как часть биологии экология 
воспринималась на протяжении боль-
шей части времени существования са-
мого термина (а появился он впервые, 
как известно, с легкой руки Эрнста Гекке-
ля в 1866 году). И  лишь во второй поло-
вине XX века название благородной, но 
весьма узкой области знания, занимаю-
щейся, как определял еще сам Геккель, 
изучением «взаимоотношений организ-
мов с окружающей их внешней средой»2, 
стало непоправимо размываться. Да так, 
что позднее пришлось даже отдельно 
оговаривать, что́ все-таки мы понимаем те-
перь под этим термином. Можно долго диску-
тировать, является ли современная экология 
«сложной», «развитой» или даже «междисци-
плинарной» наукой, однако важно отметить 
тот факт, что большинство приверженцев «ста-
рой школы» определяют экологию как отрасль 
биологического знания, занимающуюся изу-
чением надорганизменных живых систем. Ни 
больше ни меньше. А уж каковы по масшта-
бам эти системы — популяции ли, сообщества 
или даже вся биосфера как глобальная эко-
логическая система, покрывающая весь зем-
ной шар, — это уже дело десятое3. Отчего же 
произошла эта путаница? И почему само по-
нятие «экология» оказалось для наших совре-
менников столь размытым?

В моем представлении это связано прежде 
всего с лингвистическим казусом. Всё дело в 
том, что, например, в английском существуют 
сразу два понятия, которые у нас традиционно 
именуются экологией. Прежде всего это непо-
средственно экология как биологическая на-
ука — Ecology. Но, кроме того, существует и та-
кое понятие, как Environmental sciences  — науки, 
занимающиеся изучением окружающей сре-
ды и ее состояния. 

Для того, чтобы прочувствовать эту разни-
цу, я в свое время предложил студентам не-
большой практический эксперимент: попро-
сил их воспользоваться одной из крупнейших 
наукометрических баз данных, хранящих ин-
формацию о современных высокорейтинго-
вых научных журналах, SJR (SCImago Journal 
and Сountry Rank). Предлагалось проанали-
зировать содержание наиболее значимых 
журналов, отнесенных составителями базы 
данных к областям Ecology4 и Environmental 
sciences5. При этом можно было ограничиться 
изданиями, входящими лишь в категорию Q1. 

Даже беглый обзор содержания журналов со-
ответствующих категорий позволял сформи-
ровать определенное представление о раз-
нице двух этих понятий.

Получается, что в английском понятие «эко-
логия» по большей части не выходит за гра-
ницы биологии. В русском же языке прои-
зошла метаморфоза, в результате которой в 
сферу экологии включили еще и изучение со-
стояния окружающей среды (намек на окру-
жающую среду ведь присутствует еще в гек-
келевском определении). В самом деле, не 
называть же соответствующую область не-
благозвучным калькированным понятием 
«энвайронметальное знание»! С  таким сло-
вечком можно, как говорится, и язык сло-
мать — попробуйте произнести его раза че-
тыре. С «экологией»-то куда проще. В итоге 
получилось то самое смешение и разраста-
ние понятия «экология», о котором мы го-
ворили в самом начале.

Хорошо это или плохо? Конечно, большин-
ство экологов (в классическом понимании 
экологии как биологической науки) придер-
живается мнения, что подобное размывание 
крайне негативно сказывается на имидже их 
специальности. Однако пытаться менять сло-

жившуюся практику 
народного употребле-
ния термина — всё рав-
но что сражаться с ветряны-
ми мельницами. Разве что полезно помнить: 
не всё, что на сегодняшний день называет-
ся экологией, на самом деле ей и является. 
В  наиболее частом случае дело лишь в терми-
нологии (см. выше). В конце концов, науки об 
окружающей среде  — Environmental sciences  — 
тоже стали важнейшей частью современного 
научного знания: тут и изменения климата, и 
«чистые технологии», и химия окружающей 

среды, и многое другое, действительно 
важное и полезное. Есть даже место для 
таких глобальных идей, как «устойчивое 
развитие» (вот уж где разгул для меж-
дисциплинарности!). Впрочем, это уже 
совсем другая история. 

Но все-таки что представляет из себя 
та самая «классическая» экология, ве-
дущая свою родословную со славных 
ученых мужей XIX столетия? Отвечая 
на вопрос преподавателя физики, кото-
рый был вынесен в самое начало ста-
тьи, я придерживаюсь мнения, что эко-
логия  — это наука о взаимоотношениях 
организмов между собой и с окружаю-
щей их внешней средой, где в широ-
ком смысле учитываются все условия 
их существования6. В  конце концов, эко-
логией занимался еще сам Чарлз Дар-
вин (изучая, например, взаимоотноше-
ния между растениями и опылителями 
или разбирая вопрос о возможности 
совместного сосуществования близ-
ких форм живых организмов в «Про-
исхождении видов…»)7, правда, само-
го термина тогда еще не существовало. 
В  свое время к формированию корпуса 
классической экологии напрямую были 
причастны столь известные ученые и 
естествоиспытатели, как Александр фон 
Гумбольдт, Юстус Либих, Юлиус Майер, 
Герман Гельмгольц, Карл Мёбиус, Виль-
гельм Пфеффер, Фридрих Даль, Фреде-
рик Клементс, Чарлз Элтон, Артур Тэн-
сли, Виктор Шелфорд, Джозеф Гриннелл, 
Джордж Хатчинсон и многие другие. 

Огромный вклад в развитие экологии внесли 
и наши соотечественники: Карл Францевич 
Рулье, Николай Алексеевич Северцев, Кли-
мент Аркадьевич Тимирязев, Владимир Ни-
колаевич Сукачёв, Владимир Владимирович 
Станчинский, Даниил Николаевич Кашкаров, 
Георгий Францевич Гаузе, Николай Павлович 
Наумов. Многих из вышеназванных можно 
назвать скорее естествоиспытателями, но все 
они интересовались тем, как именно функци-
онирует мир в его живом надорганизменном 
проявлении. Это подтверждает и замечатель-
ная красота концепций, которые на протяже-
нии долгого времени складывались внутри 
экологии: идея о структуре и направленно-
сти потока вещества и энергии в живых си-
стемах, концепции пределов толерантности 
и экологической ниши, биологического сиг-
нального поля и смены сообществ во време-
ни, понятия экосистемы и др. (подробнее см. 
Никольский А. А. (М.: ГЕОС, 2014)). Приумно-
жением этих удивительных знаний об окру-
жающем мире занимаются экологи и сегод-
ня. Достаточно лишь поинтересоваться, что 
происходит в полях и в лабораториях. А  ин-
тересного там немало! 

«Ctenophorae», иллюстрация из работы Э. Геккеля «Красота форм 
в природе» (1904)

1 См., например, книгу замечательного отечествен-
ного лингвиста Ирины Левонтиной «О чем речь». — 
М.: Corpus, 2016.  С. 19.
2 Определение Геккеля, присутствующее в XI раз-
деле его работы «Общая морфология организмов» 
(«Generelle Morphologie der Organismen», 1866). 
Пер. с нем. Д. А.  Степанова. Цит. по: Никольский А. А. 
Великие идеи великих экологов: история ключевых 
концепций в экологии. 
М.: ГЕОС, 2014.
3 Здесь хотелось бы сделать ссылку на замечатель-
ную, пусть и небольшую статью А. М. Гилярова «Де-
сять положений из области экологии», пять лет на-
зад опубликованную на страницах ТрВ-Наука № 86.
4 SJR. Subject category «Ecology»: www.scimagojr.
com/journalrank.php?area=0&category=2303&coun
try=all&year=2014&order=sjr&min=0&min_type=cd. 

SJR. Subject category «Ecology, Evolution, Behavior 
and Systematics»: www.scimagojr.com/journalrank.
php?category=1105
5 SJR. Subject category «Environmental Sciences 
(miscellaneous)»: www.scimagojr.com/journalrank.ph
p?area=0&category=2301&country=all&year=2014&
order=sjr&min=0&min_type=cd. В более общем виде 
SJR. Subject area «Environmental Science»: 
www.scimagojr.com/journalrank.php?category=0&are
a=2300&year=2014&country=&order=sjr&min=0&m
in_type=cd (туда, впрочем, входят и журналы из кате-
гории («category»): Ecology).
6 Несколько расширенное геккелевское опреде-
ление «экологии».
7 В первом из приведенных примеров Дарвин, по 
сути, рассматривает механизмы коэволюции и ко-
адаптации. Таковы, например, его работы «Опы-

ление орхидей насекомыми» («On the various 
contrivances by which British аnd foreign orchids are 
fertilized by insects», 1862) и др. Изложение Дарви-
ном основ взаимоотношений близких форм орга-
низмов в  «Происхождении видов» предвосхищает 
формулировку экологического принципа конку-
рентного исключения Лотки  — Вольтерры — Гаузе. 
Таким образом, не используя в своих трудах тер-
мина «экология», Дарвин по праву может считаться 
выдающимся экологом-эволюционистом (подроб-
нее об этом см. в кн. проф.  А.  А. Никольского «Ве-
ликие идеи великих экологов: история ключевых 
концепций в экологии». М.: ГЕОС, 2014).
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Александр Никулин

Максим Борисов

А втомобилизация, пожалуй, са-
мое повседневное и массо-
вое явление модернизации 

XX  века. В СССР 1920-х годов ключе-
вым экспертом в развитии мирово-
го и отечественного автотранспор-
та оказался Оболенский Валериан 
Валерианович, более известный в 
стране и партии по своей партий-

ной кличке Николай Осинский. Рево-
люционер, соратник Ленина, наряду 
со своим другом Николаем Бухари-
ным, он был колоритным представи-
телем интеллектуально-
го большевизма. Так же, 
как и Бухарин до кон-
ца 1920-х годов, порой 
высказывал свою лич-
ную точку зрения, кото-
рая могла расходиться 
с мнением большинства 
в ЦК и самого Сталина. 
Кроме того, Осинскому 
успешно удавалось со-
вмещать умозрительную 
научную работу в веду-
щих учреждениях Ака-
демии наук и Госплана 
с практической акти-
вистской деятельностью 
в общественных орга-

ОПЫТЫ МОДЕРНИЗАЦИИ РОССИИ

Проект автомобилизации СССР 
Осинского1

Александр Никулин,
канд. экон. наук, директор Центра аграрных исследований 

РАНХиГС

1  Другие статьи цикла см. в ТрВ-Наука 
№ 209 от 26 июля 2016 года (cтр. 8–9, 
http://trv-science.ru/2016/07/26/traktornyj-
eksperiment-lenina-uejra/) и № 210 от 
9  августа 2016 года (cтр. 12, http://trv-
science.ru/2016/08/09/krestyanstvo-i-
fermerstvo-vremen-nep/).

низациях  — в конце 1920-х годов 
он возглавил Автодор — Общество 
содействия развитию автомобилиз-
ма и улучшению дорог СССР, а так-
же стал главным редактором ново-
го советского журнала «За рулем».

Автомобилизация в мире 
и СССР

Настоящий фурор в Советском Сою-
зе вызвала статья Осинского «Амери-
канский автомобиль или российская 
телега», напечатанная в августов-
ской «Правде» 1927 года. В начале 
статьи Осинский поделился своими 
впечатлениями от посещения горо-
дов Европы и Америки, где даже в 
Варшаве к 1927 году произошел на-
стоящий автомобильный переворот: 
«Варшава сразу стала похожа на ев-
ропейскую столицу, резко изменила 
свой внешний облик в отличие от Мо-
сквы… Картина московской уличной 
жизни всегда отличалась от европей-
ской своей отсталостью, „азиатчи-
ной“. Теперь разница резко возросла и 
бросается в глаза». Далее Осинский 
говорил о том, что города Европы 
живут в другой транспортно-техни-
ческой эпохе. По Москве еще всю-
ду ездят извозчики на лошадях, а на 
американской или европейской го-
родской мостовой встретить лошадь 
можно не чаще, чем корову. По ули-

цам Берлина, Парижа, Стокгольма гу-
стым строем движутся одни только 
машины. Москва в сравнении с эти-
ми городами остается по-прежнему 
лишь большой деревней. Свои фе-
номенологические впечатления от 
автомобилизации западного мира 
Осинский дополнял статистически-
ми сведениями.

К началу 1927 года во всем СССР 
было 12 тыс. автомашин. С этими по-
казателями Советский Союз находил-
ся на 40-м месте в мире. На первом 
месте располагались США, обладая 
23 млн 431 тыс. автомобилей, что со-
ставляло 85% всего автопарка пла-
неты. Во всей Европе имелось 3 млн 
103 тыс. автомобилей, или 11% от их 
мирового количества. На все осталь-
ные страны мира оставалось 4% ав-
томобилей, из них в Китае автомо-
билей было 15 тыс., а в Индии (в то 
время колонии Англии) — 100 тыс. При 
этом сама Англия имела 984 тыс. ав-
томашин, Франция — 901 тыс., Шве-
ция  — 99 тыс., Голландия — 65 тыс., 
бывшие колонии России: Финляндия  — 
18  тыс., Польша — 16 тыс., даже Ру-
мыния — 14  тыс., а занимающий одну 
шестую часть суши СССР со 150 млн 

граждан имел лишь 12 тыс. автомо-
билей! Из них своих собственных со-
ветских машин производилось еже-
годно фактически полукустарным 
способом 600–700  штук. Тем вре-

менем «Пежо» производил 25  тыс. 
авто в год, «Ситроен» — 100  тыс., а 
американские гиганты «Шевроле» и 
«Форд» выпускали от 1 до 1,5 млн 
автомобилей в год.

Осинский подчеркивал, что если 
электротехническая и еще ряд стра-
тегических индустриальных отрас-
лей успели окрепнуть и сформиро-
ваться фактически еще в царской 
России, а в советское время им тем 
более уделяется повышенное вни-
мание, то автомобилестроению тут 
не повезло. Перед Первой миро-
вой войной в России были сделаны 
многообещающие опыты по выпу-
ску некоторого количества автомоби-
лей отечественной конструкции, но в 
основном Россия импортировала ав-
томобили из-за границы. По преиму-
ществу это были дорогие и мощные 
машины для высших слоев общества, 
а также для армии и флота. В Первую 
мировую войну из-за острого дефи-
цита транспорта на фронте и в тылу 
срочно приступили к строительству 
сразу нескольких автомобильных за-
водов, но из-за революции и Граж-
данской войны до производства ав-
томашин дело нигде не дошло, кроме 
московского завода АМО. Да и на нем 
не сразу, а лишь в 1924 году удалось 
выпустить первые советские грузо-
вики с изначальной ориентацией на 
технический опыт итальянской ком-
пании «Фиат».

Итак, если в 1914 году царская Рос-
сия имела 16 тыс. автомобилей, зани-
мая по их количеству четвертое место 
в мире, то теперь, 12 лет спустя, у СССР 
было 12 тыс. автомобилей и 40-е ме-
сто в мире!

В своей статье Осинский бил 
тревогу в связи с продолжающей-
ся чудовищной недооценкой авто-
мобилизации в социалистическом 
планировании. Он приводил в при-
мер США, где среди 10 главнейших 
отраслей американской промышлен-
ности автостроение являлось важ-

нейшей отраслью, занимающей пер-
вое место. А в расчетах советского 
Госплана не было даже отдельного 
параграфа, отдельной таблицы, спе-
циально посвященной автомобиль-

ной промышленности.

Автомобиль 
вписывается
в пятилетку

Во многом благодаря 
Осинскому автомобиль, 
говоря метафорически, 
успел вскочить в послед-
ний вагон набирающего 
скорость эшелона пла-
нов первой пятилет-
ки. Вслед за советской 
общественностью, за-
сыпавшей редакцию 
«Правды» своими со-
чувственными отклика-
ми на статью про телегу 
и автомобиль, партий-
ное руководство стра-
ны также всерьез оза-
ботилось перспективами 
отечественного авто-
мобилестроения, при-
слушавшись ко многим 

рекомендациям 

Осинского, важнейшие из которых 
сводились к следующим пунктам: 

• принять перспективный 15-летний 
план массовой, миллионной авто-
мобилизации всей страны; 

• в целях выполнения этой страте-
гической задачи приступить уже в 
первой пятилетке к строительству 
автозавода, производящего не ме-
нее 100 тыс. простых и дешевых 
легковых автомашин в год, а так-
же еще двух заводов, производя-
щих несколько десятков тысяч гру-
зовых автомобилей; 

• всемерно расширять международ-
ное автотехническое сотрудниче-
ство, прежде всего с ведущей ав-
томобильной державой мира США; 

• разжечь автомобильный энтузи-
азм населения, создав доброволь-
ное общество для содействия раз-
витию автомобилестроения.

И действительно, в первую и по-
следующие предвоенные пятилетки 
в СССР были построены (или рекон-
струированы) спроектированный со-
вместно с компанией «Форд» Ниже-
городский автомобильный гигант ГАЗ, 
ярославский завод грузовых авто-

мобилей ЯГАЗ, мо-
сковские заводы КИМ и ЗИС.

К концу 1930-х годов СССР вышел 
на первое в Европе и второе место 
в мире по производству грузовиков. 
К 1941 году было выпущено, как и 
предлагал Осинский, более миллио-
на советских автомобилей.

Но достижение достойного для ин-
дустриальной державы количества 
и качества автомобилей в проекте 
Осинского было не столько целью, 
сколько средством создания нового 
человека и нового общества. Подоб-
но Генри Форду, искренне веривше-
му, что его автомобиль служит обла-
гораживанию капитализма, Осинский 
считал в СССР развитие автомобили-
зации тождественным созиданию со-
циалистического общества и нового 
социалистического человека, пре-
одолевающих отсталость и предрас-
судки старого мира.

Уравниловка, бездорожье
и утопия

Дискутируя со своими многочислен-
ным читателями по поводу перспек-
тив советского автомобиля, Осинский 
выделил типичные, на его взгляд, по-
вседневные советские предрассудки, 
тормозящие автомобилизацию. На-

пример, что 

автомобиль есть «буржуазный эки-
паж», который при советской про-
изводительности труда и ценах бу-
дет оставаться роскошью, доступной 
лишь начальству, а не средством пе-
редвижения обыкновенных граждан. 
В ответ Осинский доказывал, что мы 
способны наладить массовое конвей-
ерное производство недорогих авто-
мобилей, которые должны быть до-
ступны именно простым советским 
людям. Сам же он и выступал с кри-
тикой закупки советскими наркомата-
ми дорогих лимузинов для собствен-
ных высокопоставленных вельмож, 
предлагая заодно советским началь-
никам самим научиться водить 

Журнал «За рулем» № 17 за 1929 год
(www.zr.ru/archive/zr/1929/17)

Н. Осинский (В. В. Оболенский, 1887–1938). 
«Википедия»

Рекламный плакат лотереи Автодора
(www.eso-online.ru)

►

Членский знак Автодора
(smolbattle.ru/threads)

Фото с сайта http://smolbattle.ru

Соборная площадь в Петрозаводске в 1932 году. Фото из 
фондов Национального музея Карелии (http://old.rk.karelia.ru)

Билет 2-й Всесоюзной лотереи Автодора. 
1930 год
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машину, таким образом сэкономив 
значительные государственные сред-
ства благодаря сокращению количе-
ства персональных шоферов.

С другой стороны, Осинский был и про-
тив казарменной уравниловки, очень 
популярной в раннем СССР. Он с сочув-
ствием приводил в пример письмо од-
ного автолюбителя, который громадны-
ми трудами раздобыл и починил старый 
автомобиль, но постоянно подвергался 
злобным нападкам окружающих, обзы-
вавших его буржуем, объяснявшим ему, 
что наши люди на автомобилях не ездят.

Осинский также критиковал утопиче-
ские настроения советских людей, пред-
лагавших сделать упор на массовое авиа-
строение, ударив таким образом массовым 
применением самолета по отсутствию ав-
томобилей и бездорожью. Кстати, некото-
рые советские граждане резонно заме-
чали, что автомобили требуют для себя 
хороших дорог, а по хорошим дорогам 
вглубь СССР в случае войны быстрее про-
никнут империалистические страны. Нао-
борот, сохраняя бездорожье, СССР созда-
ет естественные барьеры для вторжения 
моторизованных армий противника. Пре-
одолевая все эти аргументы, Осинский 
доказывал, что массовое производство 
автомобилей повлечет за собой строи-
тельство качественных автодорог, а так-
же современных мо-
торизованных войск 
Красной армии, кото-
рой родные «стены», 
то есть дороги, помо-
гут больше, чем про-
тивнику.

И, конечно, авто-
мобиль особенно 
будет полезен для 
развития сельской 
России. Для кре-
стьянских коопе-
ративов Осин-
ский предлагал 
особые кредит-
ные льготы в при-
обретении ав-
томобилей. Не 
случайно свою 
статью про рос-
сийскую телегу и американ-
ский автомобиль он закончил 
лозунгом: «Не только „проле-
тарий на автомобиль“, но так 
же и в особенности  — „крестья-
нин на автомобиль“».

Наивный Осинский в 1928  году 
опубликовал даже коротенький 
рассказ-утопию «Письмо, напи-
санное 6 ноября 1937 года» о сво-
ем воображаемом путешествии в 
канун юбилейной годовщины ре-
волюции на автомобиле из Москвы 
в Воронеж, которое начиналось та-
кими словами: «Милый друг, эта 
поездка в Воронеж на двадцатилетнюю 
годовщину Октября есть одно из лучших 
удовольствий, когда-либо мной испытан-
ных». Действительно, было от чего при-
йти в удовольствие в этой утопической 
стране: автодороги всюду прекрасные, 
бензозаправочные станции с окружаю-
щими их кафе и гостиницами комфорт-
ные, вокруг полно легковых и грузовых 
автомобилей, на которых рабочие и кре-
стьяне едут по своим коллективно-коо-
перативным, а также личным делам. Под 
Серпуховым при заправке бензином ав-
тор письма даже встретил почтенного 
немца с семейством, совершающим на 
автомашине путешествие из Германии 
в Крым, чтобы там еще успеть застать 
окончание бархатного сезона. Впрочем, 
так много иностранцев колесит по СССР, 
изучая успехи построения гуманистиче-
ского социализма, что благодаря этому 
работники советских автозаправочных 
станций начинают вполне сносно общать-
ся на иностранных языках… Но реальная 
сталинская автомобилизация 1930-х го-
дов, иерархичная и автаркичная, оказа-
лась скорее антиутопией, направленной 
против грез Осинского.

Иерархическая автаркия — 
антиутопия

Последний лозунг Осинского «кре-
стьянин на автомобиль», как оказа-

лось, сильно расходился с линией Ста-
лина, хотя Сталин и ЦК при обсуждении 
планов первой пятилетки и учли авто-
мобильную тревогу Осинского, назна-
чив его в начале пятилетки фактически 
главным идеологом и рупором социа-
листической автомобилизации. И уже 
к концу первой пятилетки Осинского в 
значительной степени загрузили иными, 
не менее важными планово-статистиче-
скими работами, найдя новых идеоло-
гических и технических кураторов со-
ветского автомобилестроения.

Сталинская автомобилизация проводи-
лась осмотрительно-избирательно. Стро-
ящиеся советские автомобили предна-
значались прежде всего для казенного 
использования советскими чиновниками, 
причем в определенном иерархическом 
порядке. При Сталине рабочие, интелли-
генция, тем более крестьяне (за исключе-
нием особо заслуженных деятелей науки, 
культуры, а также стахановцев) почти не 
имели шансов на обладание автомоби-
лем для личного пользования.

Особые барьеры в автомобилизации 
стояли перед крестьянством. В  советской 
иерархии использования транспорта 
крестьянству еще долго предстояло до-
вольствоваться лишь телегой. Фактиче-
ски в ответ на призывы Осинского до-
гнать капитализм через максимально 

демократиче-
ское использование автомоби-

лей (и прежде всего в интересах разви-
тия сельской России) Сталин в 1929  году 
в статье «Год великого перелома» про-
возгласил: «Мы идем на всех парах по 
пути индустриализации — к социализму, 
оставляя позади нашу вековую „рассей-
скую“ отсталость… И когда мы посадим 
СССР на автомобиль, а мужика на трак-
тор, пусть попробуют догонять нас по-
чтенные капиталисты, кичащиеся сво-
ей „цивилизацией“».

В СССР автомобиль предназначался 
советскому чиновнику и шоферу-рабо-
чему, едущим по надобностям государ-
ства, сельскому же мужику — трактор, ко-
торый, конечно, тоже будет казенным, 
принадлежащим совхозу или МТС (ма-
шинно-тракторной станции), а не кре-
стьянину-колхознику.

Осинский в своих размышлениях о 
советских автомобилях особое вни-
мание уделял развитию класса легких 
грузовых автомобилей и автофургонов, 
которые, по его мнению, оказались бы 
очень кстати именно для советских сель-
ских кооперативов (проводя современ-
ные аналогии, этот класс автомобилей 
можно сравнить с отечественными авто-
фургонами и грузовичками-«газелями», 
особо популярными у малого и сред-
него бизнеса). Осинский, конечно, под-
черкивал важное значение и тяжелых 
грузовиков для развития народного 
хозяйства, но доля производства имен-

но средних и тяжелых грузовиков (при 
незначительности количества грузови-
ков легких и недостаточности легкову-
шек) в сталинском автопроме оказалась 
беспрецедентно высока по сравнению 
с экономиками других стран. Например, 
в 1935–1939  годах в СССР на 8,5 грузо-
вых автомобилей приходился один  лег-
ковой автомобиль (Осинский к планам 
1930-х предлагал пропорцию: на 3 гру-
зовых — 7 легковых автомобилей), в США 
же 1930-х годов на 2 грузовых автомо-
биля приходилось 8  легковых! Зато на 
базе советских тяжелых грузовиков про-
цветало производство многочисленно-
го семейства легких бронеавтомобилей 
Советской армии.

Осинский стремился к интеграции со-
ветской автомобильной промышленно-
сти в международное автомобильное 
производство, подталкивающее отече-
ственное автомобилестроение к изготов-
лению современной конкурентоспособ-
ной продукции. С середины 1930-х годов 
СССР в значительной степени сворачивает 
международные автомобильные проек-
ты, обрекая свой автопром на автаркиче-
ское существование, предопределившее 
хроническое отставание советской авто-
мобильной промышленности от Запада.

Наконец, Осинскому, между прочим 
потомственному дворянину Оболенско-
му, претил дух иерархической статусно-
сти общества престижного потребления. 
С неприязнью пересказывал он совет-
ским читателям американскую поговор-
ку 1920-х годов и выводы из нее: «Скажи 
мне, на какой машине ты ездишь, и я скажу, 
кто ты такой. Если ты ездишь на „Локо 
48“ стоимостью в 7460 долларов (самая 
дорогая машина), то ты очевидным об-
разом буржуа. Ну а если ты катишь на 

стареньком „форде“, 
по случаю куплен-
ном за 25–50  дол-
ларов, то ясно, что 
ты принадлежишь к 
презренной черни».

Осинский предла-
гал покупать дешевые 
иномарки за рубе-
жом для всех совет-
ских граждан. Нищий 

сталинский СССР 1930-х годов закупал 
преимущественно дорогие и престиж-
ные американские лимузины — «лин-
кольны» и «бьюики» — для партийных и 
хозяйственных бонз, среди которых уже 
был сформирован собственный «буржу-
азный» квазиамериканский (закрытый 
от посторонних глаз) стиль престижного 
потребления. В  автобиографическом ро-
мане «Крутой маршрут» Евгения Гинз-
бург, чья семья принадлежала к сред-
нему уровню партийных элит 1930-х, 

так вспоминала о семейном посеще-
нии закрытого партийного санатория в 
1937 году и о царивших в нем нравах:  
«…Астафьево — пушкинское место, быв-
шее имение князя Вяземского, — было в 
свое время „Ливадией“ столичного мас-
штаба. На зимних каникулах там в боль-
шом количестве отдыхали „ответствен-
ные дети“, делившие всех окружающих на 
категории соответственно марке машин. 
„Линкольнщики“ и „бьюишники“ котирова-
лись высоко, „фордошников“ третировали. 
Мы принадлежали к последним…

Несмотря на то что в Астафье-
ве кормили, как в лучшем ресторане, а 
вазы с фруктами стояли в каждом но-
мере и пополнялись по мере опусто-
шения, некоторые дамы, сходясь в кур-
зале, брюзгливо критиковали местное 
питание, сравнивая его с питанием в 
„Соснах“ и „Барвихе“.

Это был настоящий пир во время чумы. 
Ведь 90% тогдашнего астафьевского 
населения было обречено, и почти все 
они в течение ближайших месяцев сме-
нили комфортабельные астафьевские 
комнаты на верхние и нижние нары Бу-
тырской тюрьмы. Их дети, так хорошо 
разбиравшиеся в марках автомобилей, 
стали питомцами специальных детдо-
мов. И  даже шоферы были привлечены 
за „соучастие“ в чем-то…»

Осинский, обвиненный во вреди-
тельстве и шпионаже, был казнен в 
1938 году. 

►

Кадр из фильма 
«Золотой теленок»

Северо-Кавказское 
отделение общества 

Автодор. 1931 год. 
Фото с сайта 

 http://avto-nomer.ru

ОПЫТЫ МОДЕРНИЗАЦИИ РОССИИ

Игра самураев  
и студентов

Кирилл Соколов

К огда в Японию приходит весна, на городских улицах и в парках 
появляются мужчины с веерами в руках, увлеченные необычной 
игрой. По внешнему виду европеец вряд ли признает в этой ло-

гической игре шахматы, слишком необычно выглядят доска, фигуры и 
ходы игроков. Зародившись в Индии, ставшая популярной в арабском 
мире, игра проникла и на Восток, в частности на Японские острова, где 
превратилась в сёги (яп. ), или «игру генералов».

Современные правила известны с XVI века. В Японии эта игра рас-
пространена повсеместно, в нее играют около двадцати миллионов, она 
имеет государственную поддержку. Дети, проявившие соответствующие 
способности, поступают в школу сёрэйкай, окончив которую получают 

статус профессионалов и впослед-
ствии зарабатывают себе на жизнь 
участием в турнирах. Надо признать, 
что эта игра довольно точно отража-
ет характер и менталитет японцев. 
Зародившись в воинской среде в 
эпоху бесчисленных междоусобных войн, сёги служили от-
личным способом тактической подготовки командиров всех уровней. 
Самураям вменялось в обязанность играть с сёгуном, и неудачи за до-
ской вполне могли стоить им званий, должностей, а то и грозили ре-
альной опалой со всеми вытекающими последствиями.

Правила ходов также соответствуют воинственному духу. Фигуры 
ходят в основном вперед, и их отступления, за исключением дально-
бойных, весьма затруднены. А как может быть иначе? Самураю при-
стало если и бегать, то только вперед, в атаку на противника. Инте-
ресная отличительная особенность сёги — возврат на доску взятых 
фигур противника, что, по-видимому, отражает реальную практику 
ведения войн, когда пленные становились под знамена тех, против 
кого они совсем недавно сражались. Именно это нововведение кар-
динально изменило саму игру, расширив тактику и стратегию, сде-
лав ее более интересной и, соответственно, более сложной, чем, на-
пример, шахматы.

В результате всего этого обычные шахматы в Японии оказываются 
совершенно непопулярны. Но и о сёги за пределами Японии было мало 
кому известно до середины 1980-х годов. Федерация европейских ас-
социаций сёги (ФЕСА) существует лишь с 1985 года, а в России чемпи-
онаты регулярно проводятся с 2003-го. Только в наше время намети-
лось реальное взаимопроникновение двух обособленных, на первый 
взгляд, игр и культур. Европейские шахматисты открыли для себя япон-
ские шахматы, а японские сёгисты познакомились с нашими, европей-
скими. Нужно отметить, что привычные нам шахматы вообще распро-
странены далеко не повсеместно. В Китае их зачастую заменяют сянци 
(очень занятные, кстати), в Корее — чанги, в Таиланде — макрук и т. д. 
Известный советский гроссмейстер Юрий Авербах насчитывал где-то 
600 разновидностей шахмат по всему миру.

С 2014 года благодаря совместным усилиям российского Союза игро-
ков японских шахмат «СЁГИ» и Общества международного распростра-
нения сёги (ISPS) на регулярной основе проводится шахматный биат-
лон (сёги+шахматы) между российскими и японскими студентами. В этом 
году (в марте) такое мероприятие состоялось в Москве — делегацию сё-
гистов из Японии принимали шахматисты МГУ. В общем зачете побе-
дила команда из Японии со счетом 34:30. Поддержку японским студен-
там во время биатлона оказывал сильнейший профессиональный игрок 
Ёсихару Хабу, девятый пожизненный мэйдзин, обладатель девятого дана. 

Во время турнира Хабу-сан провел сеанс одновременной игры на 
двадцати досках против российских любителей сёги, среди которых 
было немало детей. И, надо полагать, юные генералы теперь прило-
жат дополнительные усилия к тому, чтобы научиться играть «как Хабу».

В следующем году наши студенты должны поехать в Японию. 

Сёги — игра шахматного типа. Цель — взятие короля противника. 
Игра происходит на доске (сёгибан) размером 9х9 полей  
участвуют по 20  фигур с обеих сторон (король, ладья, слон, два 
золотых и два серебряных генерала, два коня, две стрелки  
и девять пешек.), большинство которых может превращаться, тем 
самым усиливая свои свойства. Взятые фигуры противника  
можно в свой ход вернуть на доску как свои собственные.  
В апреле 2013 года компьютерная программа впервые обыграла 
действующего профессионала в официальном поединке.
Сайт Союза игроков японских шахмат «СЁГИ» — www.shogifdr.ru
Сёги в Беларуси — http://shogi.by
В «Википедии» — https://ru.wikipedia.org/wiki/Сёги

Японцы, играющие в сёги. 
Начало XX века.  
Фото Elstner Hilton  
с сайта  www.flickr.com
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фак, где ситуация с грантами не лучше, 
организовал по этому поводу подпи-
сание письма ректору.

— А это не значит ли, что просто от 
людей захотели избавиться таким 
образом?

— Я не думаю. Понимаете, на самом 
деле это сложный вопрос. Вопрос о 
том, как улучшить преподавательский 
состав, всё время звучит. Но я не ду-
маю, что такими методами его мож-
но улучшить. Вряд ли это не понима-
ют в ректорате. Но самое печальное, 
что после того, как 170 преподавате-
лей физического факультета напи-
сали письмо, где они перечисляют 
такие ляпсусы приказа, и после того, 
как встревоженные члены комитета 
по наблюдению за реформой науки 
написали письмо ректору, он решил, 
что лучше объяснить свою позицию 
в ответном письме…

— Это комиссия по общественно-
му контролю за реформами в сфе-
ре науки?

— Да. Их письмо было довольно ре-
шительным. Но ректор им стал что-то 
объяснять, и на этом переписка закон-
чилась, а говорить с людьми он, види-
мо, поручил чиновникам. Это неува-
жение к людям, выразившим протест. 
Другое дело, о котором я знаю мало, 
связано с географическим факульте-
том, он фактически был закрыт (объ-
единен с другим), а это старейший 
факультет…

— Это один из старейших факульте-
тов Санкт-Петербургского универси-
тета. А чем мотивировали?

— По-видимому, речь идет о том, 
чтобы следовать очень популярно-
му в Европе стилю, когда универси-
тет становится не университетом в 
старом смысле, а некоторой комби-
нацией институтов.

— То есть это укрупнение, слияние, 
мегафакультеты и так далее.

— Это новый европейский тренд;  
я знаю, что он отчасти принят в При-
балтике. Может быть, даже это в чем-
то и прогрессивно. Но это нельзя де-
лать таким образом. Это нельзя делать 
без учета традиций, мнения ученых, 
ситуации и пр.

И, конечно, все эти пертурбации 
нужно тщательно и открыто готовить, 
учитывать мнения разных сторон. И я 
считаю, что в этом смысле руковод-
ство нашего университета проигры-
вает в этом отношении. Есть и другие 
примеры острых ситуаций.

— Я всё равно хочу вернуться в Ле-
нинград. Потому что у нас здесь в сту-
дии был Ваш коллега, московский ма-
тематик Михаил Цфасман. У нас была 
очень интересная беседа про москов-
скую математическую школу. И он 
говорил о том, насколько это было 
двойственное явление. С одной сто-
роны, блистательные талантливые 
люди. С другой стороны — трагиче-
ские судьбы, вообще, много непри-
ятностей претерпели математики в 
Москве. И в Ленинграде всё склады-
валось не менее трагично. Хотя были 
потрясающие фигуры…

— Это совсем другая, но связанная 
тема, давайте к ней перейдем. Об 
истории университетской, да и ака-
демической науки в чудовищные ста-
линские времена, 1920–1950 годы, 
написано очень мало, я даже не знаю, 
работают ли над этой темой историки 
хотя бы нашего университета. Нужно 
понимать, какой колоссальный науч-
ный потенциал (старый, дореволюци-
онный, и новый, пришедший уже по-
сле революции) потеряла страна за 
сталинские годы. Вот возьмем зна-
менитую востоковедческую и фило-
логическую школы Ленинградского 
университета. Я знаю об этом отча-
сти потому, что моя мать была восто-
коведом и долгие годы преподавала 
на восточном и историческом факуль-
тете. Помню некоторых ее учителей 
и коллег. Многие востоковеды с име-
нем были уничтожены еще в 1920–
1930 годы, и школы, те, что остались, 
были разорены позже, в 1940-х. Это 
совершенно чудовищно. В самиздат-
ские времена в выпусках малоизвест-
ных теперь сборников «Память» и поз-
же «Минувшее» печатались статьи об 
этом. Была чья-то большая статья «Не 
только востоковеды…».

В этом смысле (в числе жертв) ма-
тематикам Ленинграда «повезло» 
больше. Но вспомним знаменитое 
«академическое дело 1942 года» (во 
время блокады!), в котором погибли 
и надолго сели в тюрьму несколько 
знаменитых математиков и механи-
ков. Вспомним о гонениях на биоло-
гов, генетиков и даже физиков нашего 
университета. Но вы не найдете пор-
треты погибших на стенах универси-
тетского здания.

Об этом надо говорить, об этом 
вспоминают немногие, а молодежь 
вообще не знает. Если говорить уже 
о более поздних временах, хрущев-
ско-брежневских, 1950–1970 годы, 
то, конечно, это уже другое, «вегета-
рианское» время. Но есть две вещи: 
память о прошлых сталинских экзе-
куциях под запретом и общие со-
ветские принципы, чуть смягчен-
ные, — те же.

— Советский Ленинград покидали 
выдающиеся математики. Скажем, 
блистательный геометр Михаил Гро-
мов. Теперь мы, научные журналисты, 
о нем рассказываем и пишем, что это 
математик российского происхожде-
ния, — и все как-то недоумевают, как 
же это он, из России, лауреат Абелев-
ской премии и многих других премий, 
а вот уже много лет живет во Фран-
ции и в Америке…

— Это мой хороший друг. Давайте я 
скажу об этом подробнее, потому что 
с моей точки зрения корни того, что 
происходит сейчас в университетах, 
кроются именно в этой эпохе, хотя 
кажется, что мы живем совсем в дру-
гом мире. Сейчас даже в либераль-
ных кругах принято умиляться до-
стижениями и расцветом советской 
науки в 1950–1970-е годы. Это, мол, 
«золотой век» науки. Да, если только 
сравнивать с каменным — сталинским. 
Это умиление в иных кругах и подпи-
тывает иллюзии о сталинских време-
нах в науке. Я против такой благост-
ной картинки.

Для конкретности я поговорю о 
затронутом Вами примере. Только я 
начну не с Миши Громова, а с наше-
го с ним общего учителя Владимира 
Абрамовича Рохлина (1919–1984). Его 
история как раз хорошо иллюстриру-
ет мою точку зрения на те времена, и 
начинается она еще в 1930-х а кон-
чается в 1980-х.

Он родился в Баку в состоятельной 
еврейской семье (его дед по матери 
был отцом писателя Корнея Чуковско-
го). Отец был репрессирован и погиб 
в 1930-х, когда В. А. был в ссылке в 
Средней Азии, где окончил школу. По-
ступил (не без труда) в 16  лет в МГУ и 
был, по мнению Колмогорова и Пон-
трягина (письмо наркому Круглову и 
начальнику УПР Голикову), «самым вы-
дающимся и одаренным из молодых 
математиков Москвы, проходивших 
аспирантуру к моменту начала вой-
ны». Не окончив аспирантуру, ушел 
в ополчение, был ранен, захвачен в 
плен, сидел в немецком лагере, су-
мел скрыть национальность (блестя-
ще знал немецкий без акцента), был 
освобожден, взят ненадолго в армию в 
конце войны и попал в проверочный 
сталинский лагерь на 1,5 года и осво-
бодился благодаря упомянутому пись-
му. Мгновенно защитил обе диссер-
тации. И Понтрягин его взял сначала 
своим секретарем (так было проще).

— А Понтрягин в это время был в Мо-
скве? То есть Рохлин был в Москве?

— Ну да. И был выгнан в 1950 году 
И. М. Виноградовым (начало борьбы 
с космополитами) из МИАНа. Впро-
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— Анатолий Моисеевич, Вы являетесь 
профессором Санкт-Петербургского 
университета и работаете в Россий-
ской академии наук. И последнее 
время из Петербурга приходят до-
вольно тревожные вести по пово-
ду положения ученых и особенно 
профессуры, преподавательского 
состава. Расскажите, что происходит.

— Уровень науки, преподавания, 
конечно, сейчас падает по разным 
причинам — с кадрами, организаци-
онными реформами и др. Это отчет-
ливо видно и по нашему универси-
тету. И насколько я знаю, факультеты, 
с которыми я связан, переживают не 
лучшие времена. С другой стороны, 
и понимание того, что нужно делать, 
разное. Нужно напомнить о таком па-
радоксе: в сталинские времена рек-
тором университета в Москве был 
Иван Георгиевич Петровский, один 
из самых замечательных россий-
ских математиков. А в Ленинграде — 
Александр Данилович Александров — 
один из главных геометров ХХ века. 
И они хорошо понимали, как нужно 
руководить научной и образователь-
ной деятельностью. И получалось, на-
сколько это возможно в те жестокие 
времена, очень неплохо. Я боюсь, что 
нынешнее руководство не очень по-
нимает, как устроена научная работа 
и как работать с учеными и препода-
вателями, есть много тому примеров…

— А что конкретно заставило про-
фессуру Санкт-Петербургского уни-
верситета выйти на улицы, на митинги, 
писать письма протеста, обращаться 
за помощью к коллегам в Москве? 
Там есть, например, представите-
ли общества научных работников 
Санкт-Петербургского отделения, ко-
торые очень активно протестуют про-
тив каких-то конкретных решений.

— Да. Дело в том, что руководство 
университета, конечно, хочет улуч-
шить и финансирование универси-
тета, и уровень научных работ, но 
оно действует административны-
ми методами. Это выражается в том, 
что выпускаются приказы, которые, 
как показывает последняя история, 
необходимо ослаблять или даже от-
менять. Это, например, приказ о том, 
что профессор может проходить кон-
курс только в том случае, если у него 
есть внешние гранты или он участву-
ет в каких-то внешних грантах. При-
каз не был отменен, но формулиров-
ки были смягчены.

— То есть речь идет о том, что для 
того, чтобы быть профессором Санкт-
Петербургского университета, нужно 
руководить грантом?

— Руководить или участвовать, и 
тогда часть вознаграждения идет в 
бюджет университета, и вообще это, 
якобы, поднимает марку универси-
тетской науки.

Такое участие было объявлено сна-
чала необходимым условием уча-
стия в конкурсе на звание профес-
сора и доцента.

— То есть, как я понимаю, ученых 
тревожит то, что грантов в стране 
(когда сокращается финансирова-
ние на науку) небольшое количе-
ство. И это означает, что человек, 
который вчера еще был профессо-
ром, теперь, если грант не выигры-
вает (а вероятность того, что он вы-
играет, очень маленькая), не может 
быть профессором, не проходит ат-
тестацию на профессуру?

— Да. И это всех, конечно, удивило, 
а потом возмутило. И нужно сказать, 
что для меня главная деталь здесь 
состоит в том, что этот приказ сви-
детельствовал о незнании руковод-
ством обстановки в самом универ-
ситете, незнании, например, того, что 
на математическом факультете число 
людей, которые входят в грант, про-
сто единицы. А более активный физ-
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чем, Иван Матвеевич, о котором здесь 
уже шла речь, был известный чело-
век, ему не нужно никаких специаль-
ных постановлений и указаний о том, 
с кем бороться.

В. А. уехал преподавать в Архан-
гельский пединститут, потом под Мо-
скву, и наконец в 1960 году Александр 
Данилович Александров приглашает 
его переехать в Ленинград стать про-
фессором ЛГУ. Вот, кстати, как 
надо улучшать кадровый состав — 
приглашать ведущих ученых, по-
мочь им устроиться, обеспечить 
их быт, а не сочинять приказы об 
обязательном участии в грантах. 
Александров, который следил за 
тем, кого позвать, хотел пригла-
сить и М. Г. Крейна — не удалось.

Замечу лишь еще, что В. А. Рохлин — 
несомненный представитель москов-
ской школы. Его учителями были все 
видные математики — и А. Н. Колмого-
ров, и Л. С. Понтрягин, и П. С. Алексан-
дров, и И. М. Гельфанд, и А. И. Плеснер, 
и другие, — а стал он частью им же ос-
нованной ленинградской математи-
ческой школы. Прекрасный пример 
относительности деления на москов-
скую и ленинградскую математиче-
ские школы, которое давно потеряло 
смысл. Есть и другие лица, биографии 
которых соединяют школы, О. А. Ла-
дыженская например.

И вот какова судьба В. А. — чело-
века с такой яркой биографией и та-
кими выдающимися научными до-
стижениями уже в 1960–1970 годы?

Он привез в Ленинград современ-
ную топологию, современную теорию 
динамических систем. При всей силе 
ленинградской математической шко-
лы этих направлений тогда совершен-
но не было. Михаил Громов был еще 
в то время студентом, а я аспирантом. 
Он, как и я, был одним из первых слу-
шателей этих курсов. В. А. организо-
вал очень сильный семинар по топо-
логии (где Громов был центральной 
фигурой) и другой семинар — по ди-
намическим системам. К нему шли са-
мые сильные студенты. Авторитет его 
семинаров был очень высок, на них 
приезжали московские и иностранные 
математики. Вопрос. У него были все 
шансы создать в университете к кон-
цу 1960-х годов сильнейшую школу 
(или даже две), ему дали такую воз-
можность? (Подсказка: А. Д. Алексан-
дров уже не был в это время ректо-
ром.) Ответ: нет.

— А в Ленинграде не было такого 
сильного антисемитизма, как в Москве?

— Позднесталинский антисемитизм 
был повсеместным и обязательным. 
Смерть, как известно, помешала ему 
окончательно решить еврейский во-
прос, возможно, в чуть более скром-
ном варианте, чем гитлеровский. Что 
касается хрущевско-брежневской эпо-
хи, то антисемитизм этого времени 
может быть описан такой витиева-
той схемой, которая тоже была обя-
зательной, но избирательной. Разли-
чие было не в городах, а в уровнях. 
Известная мне цитата из секретного, 
но распространенного в райкомах 
партии документа такова (хорошо бы 
найти этот документ): прием в пре-
стижные вузы, занятие важных про-
изводственных и административных 
позиций, продвижения по службе и 
прочая, и прочая должны произво-
дится с максимальной тщательностью 
в отношении лиц, чья национальная 
принадлежность связана со странами, 
ведущими враждебную политику по 
отношению в СССР. Это, как Вы дога-
дываетесь, речь идет об Израиле, то 
есть об евреях, о ФРГ, то есть о быв-
шей республике немцев-Поволжья и 
ее гражданах, может, еще о ком-то, но 
простор для фантазий здесь огром-
ный. Тут (уже в 1970-х) был и мотив, 
связанный с эмиграцией. Конечно, 
МГУ, ЛГУ, консерватория и др. были 
престижными вузами, и в МГУ рабо-
та была организована действительно 
с максимальной тщательностью, а в 
ЛГУ она была не столь система-
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► тична, но проводилась неуклонно. 
Многие организаторы экзаменацион-
ных экзекуций живы и даже во вла-
сти. Я и другие люди писали об этом, 
и здесь я не хочу об этих безобраз-
ных вещах говорить снова. Но в более 
широком смысле речь идет о «чисто-
те» анкет, а не только о 5-м пункте ан-
кеты. И этот анкетный принцип  — чуть 
ли не базовый принцип любого тота-
литарного режима.

Я вернусь к разговору о Рохлине. 
Антисемитская тема в его случае не 
была главной. Но ему не удалось оста-
вить в университете почти ни одно-
го своего ученика. Школа Рохлина в 
Ленинграде не состоялась. Почему? 
Это же был «золотой век»! А пото-
му что надзирающие органы (пар-
тийные, КГБ) очень четко следили 
за тем, кто есть кто. Его биография, 
его поведение (о  нем я скажу еще), 
некоторые высказывания были не-
приемлемы для советской действи-
тельности.

Миша Громов защитил в 29 лет док-
торскую диссертацию. Оппоненты — 
В. И. Арнольд, И. М. Гельфанд, С. П. Но-
виков. Ему дали позицию хотя бы 
доцента? Нет, ему предложили пое-
хать в Африку от ЛГУ преподавать на-
чальный курс математики. Он не пое-
хал, но выучил французский и вскоре 
уехал в США, а затем во Францию.

Когда В. А. исполнилось шестьде-
сят, нам с огромным трудом удалось 
убедить университетское началь-
ство (тогдашний ректор — обкомов-
ский ставленник Алесковский) прод-
лить его работу на ОДИН год только. 
Мы с В. А. Рохлиным очень дружили. 
Он стал моим главным учителем, хотя 
с моими ленинградскими учителями 
Л. В. Канторовичем Г. П. Акиловым и 
другими я, конечно, сохранял кон-
такты.  В. А. мне многое рассказы-
вал — посмотрите том, который я 
подготовил о нем, там напечатаны 
его главные математические работы и 
много материалов о биографии 
(Рохлин В. А. Избранные работы. 
МЦНМО, ВКМ НМУ, 1999; второе из-
дание там же — 2010, с очерками Ар-
нольда, Новикова и др.).

Однажды он мне сказал, что думает 
о всяких кампаниях, которые прохо-
дят в университете (там всегда были 
какие-то полуполитические кампа-
нии, призывы делать то-то, не делать 
того-то). Он следовал формуле: «Без 
меня». Это означало, что я не буду вас 
разоблачать, критиковать, но в ваших 
кампаниях я тоже участвовать не буду. 
Это тот минимальный уровень поря-
дочности в советские времена, кото-
рому, увы, соответствовали немногие. 
Принцип «без меня» и сейчас нужен. 
Разумеется, эта его позиция была из-
вестна власти.

Рассказ о Рохлине, конечно, уни-
кальный, но я думаю, что биография 
всякого крупного ученого в советские 
времена не могла быть свободной от 
конфликтов (скрытых или нет) с офи-
циозом, если только этот ученый не 
был полной марионеткой. Можно при-
вести массу примеров тех лет. Вспом-
ним гонения на будущего нобелевско-
го лауреата Л. В. Канторовича, когда 
он рискнул написать в 1940-х годах 
книгу о том, как должна функциониро-
вать советская экономика. Или исто-
рию 99 подписантов за освобожде-
ние из психушки Есенина-Вольпина 
(недавно скончавшегося) — две вне-
запные смерти видных ученых по-
сле партийных разбирательств. Это 
уже 1967 год.

— Расскажите о Вашем опыте.

— Про себя давайте честно Вам ска-
жу, что в школе и начале универси-
тетской жизни я был очень активным 
комсомольцем, потому что воспиты-
вался во вполне советском духе и ве-
рил, что мы в нашей стране строим 
новое общество.

— До какого момента так думали?

— До 1953 года.

— То есть у Вас 1953 год прям от-
резал…

— Да, 1953-й. Это началось тогда, по-
тому что я…

— Вам было двадцать лет тогда?

— Да. Я не поверил «делу врачей». 
Мои родители, к счастью, не попали 
в жернова, но у отца было много ста-
рых друзей еще по Киеву, которые 
пострадали. Наша семья дружила с 
несколькими фигурантами знамени-
того «ленинградского дела», и мно-
гие из них попали в тюрьму, а некото-
рые погибли. Мой отец был исключен 
из партии и, можно сказать, был на-
кануне ареста. Смешно теперь гово-
рить, что его лишили степени канди-
дата экономических наук в 1950 году 
на заседании общеуниверситетского 
ученого совета за то, что он «получил 
степень (в 1947 году) благодаря вра-
гам народа» — такая была формули-
ровка. Оба его оппонента — извест-
ные экономисты — были арестованы 
по «ленинградскому делу», один из 
них погиб в заключении.

Но настоящее противостояние у 
меня началось позже — в 1956 году. 
В марте 1956 года я подбил четырех 
моих однокурсников (мы были на пя-
том курсе), и мы сбили ночью мемо-
риальную доску, посвященную высту-
плению Сталина в 1917 году.

— А где?

— Было две доски. Они висели на 
Бирже у ростральных колонн. Такое 
пустынное место. И мы сумели сбить 
только одну. Хотели сбить и вторую, 
так было задумано, но на горизон-
те неожиданно появился милицио-
нер и погнался за нами, однако не 
догнал. По-видимому, нас искали, но 
не очень активно, ведь это было сразу 
после ХХ  съезда. Я подробно описал 
эту историю в своей статье «50  лет на-
зад в марте» (журнал «Звезда» № 3 за 
2003 год). Приблизительно в это вре-
мя я понял, что не буду участвовать ни 
в какой лжи и постараюсь минимизи-
ровать свои контакты с советской вла-
стью насколько это возможно. Я не стал 
диссидентом, так как главным делом 
для меня были занятия математикой. 
Но, например, очень активно распро-
странял доступный мне сам- и тамиз-
дат, а позже с моими знакомыми мы 
выпускали в 1978–1982 годах под-
польный реферативный журнал «Сум-
ма». Все восемь многостраничных но-
меров этого журнала опубликованы в 
книге «„Сумма“ за свободную мысль» 
(СПб.: издательство журнала «Звезда», 
2002). По-моему, это полезное чтение 
для тех, кто хочет знать о неподцен-
зурной публицистике, истории и по-
литике в России конца 1970- х. Глав-
ным организатором журнала был мой 
друг, известный логик Сергей Маслов 
(1939–1982) и его жена Нина Масло-
ва (1939–1993).

— Сейчас АСИ (Агентство стратеги-
ческих инициатив), РВК (Российская 
венчурная компания) и еще некото-
рые госорганизации разрабатывают 
программу по возврату 15 тыс. уче-
ных в Россию.

— Мне кажется, что это лживая про-
грамма по существу и она, конечно, об-
речена на неуспех. Начнем с того, что 
сегодняшняя Россия не имеет ника-
ких притягательных свойств почти для 
всех возможных категорий уехавших 
ученых. Если разделить разные вол-
ны эмиграции, то нужно отличать лю-
дей, которые уехали в 1970–1980- х, 
это была так называемая «еврейская» 
эмиграция — людей, которые здесь не 
могли найти себе подобающее место 
для жизни и работы, — и более позд-
няя (1990–2000 годы), в которой были 
люди и вполне состоявшиеся здесь, и 
даже неплохо устроившиеся, но по раз-
ным причинам решившие, что здесь 
они жить не могут. Наконец, есть и са-
мая последняя и нарастающая волна 

эмиграции, которая убегает уже от ны-
нешней России. Отношение к этим 
людям может быть очень разным. Но 
если говорить о науке и ученых, то вот 
что важно. За все постперестроечные 
годы ни разу власть, как бы наследу-
ющая советской власти, не высказала 
своего отношения ни к одной из вет-
вей эмиграции. И я знаю, что есть и 
такая точка зрения: хотя они не пре-
датели (это уж слишком), но это люди, 
с которыми нужно быть осторожны-
ми. А в отношении эмиграции 1970–
1980-х не прозвучало ни одного со-
жаления о том, как безобразно вела 
себя советская власть по отношению 
к этим ученым (хотя, правда, недавно 
Академия запоздало избрала Громо-
ва иностранным членом).

— Надо сказать, что и внутри науч-
ного сообщества очень часто разда-
ется такое мнение. «Пока мы здесь в 
страшных 1990-х в нищете спасали 
российскую науку, они там на Запа-
де прекрасно устраивались».

— Это опять лживый посыл. Во-
первых, я уже сказал, что те якобы 
ужасы, которые были в 1990-х, — это 
всё подготовлено политикой застоя. 
Я обещал сказать об этом. Могу, по-
вторяя то, что я говорил о несостояв-
шейся здесь школе Рохлина, сказать 
и о своих учениках. Мне тоже уже в 
более поздние годы не удалось ни 
принять в аспирантуру, ни оставить 
в университете после аспирантуры 
почти ни одного своего ученика. Од-
нажды (думаю, после того, как стало 
известно о чем-то в первом отделе) 
моему дипломанту (лучшему студен-
ту на курсе) сказали, что если он хо-
чет идти в аспирантуру, то должен 
выбрать другого руководителя. По 
другому поводу партбюро выска-
залось отрицательно и т. д. Словом, 
и «моя школа» расползлась по све-
ту: сейчас все мои наиболее силь-
ные ученики, их человек 5–6, стали 
профессорами в лучших универси-
тетах мира. На что же жалуются дея-
тели, которые хотят сейчас улучшить 
кадровый состав преподавателей и 
ученых? А ведь многие из этих дея-
телей всё еще при власти! И тут опять 
уместно добавить, что те, кто умиля-
ется расцветом науки в прежние вре-
мена, стараются забыть, что огром-
ная слава нашей математики — это 
заслуга, может, даже в большей сте-
пени тех, кто был отторгнут властью, 
то есть не был в свое время принят 
в университет, не окончил его, не по-
пал аспирантуру, не получил места, 
изгнан и т. д. Конечно, немало было 
неплохих ученых «хорошего пове-
дения» и анкетных данных, пригре-
тых властью. Но, пожалуй, больше 
было других. Это же противоесте-
ственная картина, в нее до сих пор 
не верят зарубежные ученые, но это 
так. Если помните, то лет десять на-
зад я говорил в интервью Вам (тогда 
на «Свободе»), что в 1990-е и 2000-е 
была уникальная возможность соз-
дать совершенно новые отношения 
между научной (да и не только науч-
ной) диаспорой и страной. Тут могли 
быть самые смелые проекты для на-
шей Академии, университетов — ни-
чего этого не произошло.

Более того, те иностранные  
фонды и научные общества, кото-
рые помогали нашим ученым в 
1990-е годы, — Американское мате-
матическое общество, французский 
фонд «Математика», фонд Сороса и 
др. — заслужили лишь проклятия и 
подозрения в корыстной помощи.

— Анатолий Моисеевич, а исходя из 
той картины, которую мы имеем, Вы 
можете попробовать если не прогноз 
дать, то хотя бы сделать некоторые 
предположения, что будет с россий-
ской наукой в ближайшие 10–15 лет?

— Скажу только о математике. Ко-
нечно, математика будет существо-
вать. Не потому, что будет про-
водиться  та  или  иная  политика,  а

потому что всегда будут молодые 
люди с горящими глазами, кото-
рым ничего не надо для их занятий. 
Они будут заниматься математикой, 
даже если им только отдадут корку 
хлеба, компьютеры и стакан воды. Та-
кие люди есть всегда. Разумеется, на 
этом нельзя строить науку. Но мате-
матика — это часть структуры чело-
веческого разума, и ее уничтожить 
можно, только уничтожив челове-
чество. Что касается политики, про-
водимой властью, то власть сама не 
знает, что она делает. Там нет никакой 
серьезной стратегии или, возможно, 
вся стратегия в том, чтобы ею не за-
ниматься. Три года назад мы прово-
дили в Европейском университете 
в Петербурге вторую конференцию 
по взаимодействию с диаспорой. Это 
было как раз после реформы, кото-
рая сначала называлась «ликвида-
цией Академии» (кажется, именно 
в этой формулировке она-таки уда-
лась). И вот после выступления ми-
нистра, а потом и советника прези-
дента по науке я убедился в этом 
окончательно: никакой стратегии 
не было и до сих пор нет. И я не ду-
маю, что она появится. Поэтому эти 
годы, которые можно назвать смут-
ными, будут еще продолжаться. Все 
ясней становится, что нынешняя ад-
министрация в принципе не способ-
на на что-то серьезное в организа-
ции фундаментальной науки, у меня 
такое ощущение, что ее это и не бес-
покоит. Но, ведь это значит, что и нам 
не стоит сотрудничать в ее фиктив-
ных комитетах, советах и пр.

С другой стороны, мне совершенно 
ясно, что в такой огромной стране с та-
ким интеллектуальным потенциалом 
наука не исчезнет, жизнь подскажет 
какой-то путь ее спасения, неожидан-
ный выход из положения.

— Просто, по последним опросам, 
более 40% молодых ученых хотят 
покинуть Россию.

— Конечно. И это понятно. Пото-
му что всё меняется к худшему. Ни-
какой привлекательности нынешняя 
научная сфера в России, скажем, по-
следних лет не несет, увы. Но всё же 
я советую тем, кто думает о науке, ре-
шать проблему отъезда тоже научно. 
И надо помнить о том, что есть мно-
го людей, включая молодых, которые 
успешно поддерживают международ-
ный уровень нашей математики, — это 
многие люди из институтов Академии 
наук, из Вышки, из ИППИ и др.

— Анатолий Моисеевич, а что Вы го-
ворите своим ученикам?

— Вы знаете, я не уехал отчасти по-
тому, что не мог бросить свой семинар, 
учеников. Хотя на самом деле этому 
многие люди еще в 1970–1980-е годы 
удивлялись. Потому что они знали, что 
моя личная судьба была отнюдь не 
блестящая тогда. Я же в институт Ака-
демии наук попал только в 1992  году. 
В тех случаях, когда я видел, что мой 
ученик погибает здесь, я помогал ему 
уехать. Сейчас ситуация изменилась 
по сравнению с советским временем, 
и я отношусь к этому нейтрально. Мы 
с моими учениками говорим только о 
математике. Может быть, еще о лите-
ратуре и каких-то культурных вещах.

— Вы не обсуждаете политику со 
своими учениками?

— Я стараюсь не обсуждать. Это мой 
принцип. Вообще я считаю, что нужно 
отделять научную политику от полити-
ки самой по себе, которой я отчасти 
косвенно занимаюсь. Но тем не ме-
нее не надо эти две вещи путать. Это 
вредно. И поэтому я, например, про-
тив того, чтобы какие-то научные про-
граммы и проекты проводились под 
флагом той или иной политической 
партии. Я вообще считаю, что поли-
тические партии как институт давно 
устарели. Может быть, поэтому наша 
политическая жизнь такая унылая и 

неинтересная. Я имею в виду не толь-
ко официальные партии, которые вхо-
дят в Думу, но и другие тоже.

— Вы говорите не только о систем-
ной оппозиции, но и о несистемной?

— Да. И это люди не понимают. Мне 
кажется, что, по сути дела, партия — 
это в некотором смысле идеологиче-
ское построение. А это сейчас совер-
шенно неуместно. Никакая идеология, 
из которой потом надо выводить всё 
остальное, неуместна.

— Вы хотите сказать, что сейчас 
главное на стороне гражданских 
инициатив?

— Да, гражданские инициативы по 
конкретным поводам. Проблемы, сто-
ящие перед обществом, всегда кон-
кретны, и для их решения требуется 
не «партийный», а системный подход. 
Именно для выработки такого под-
хода и надо создавать гражданские 
движения. Например, «Движение в 
защиту науки образования» — я пред-
лагал организовать его несколько лет 
тому назад после «реформы» Акаде-
мии. Оно объединило бы многих лю-
дей разных взглядов. И если бы пе-
редовая часть Академии взяла это на 
себя, а не замкнулась в своих касто-
вых обидах и мечтах о потерянном 
прошлом, то такое движение разго-
варивало бы с властью не в полусо-
гнутой позе, как сейчас.

Вот, другой конкретный повод — на-
стоять на том, чтобы было доведено до 
конца расследование убийства Нем-
цова. Это должно объединять очень 
разных людей — движение за объек-
тивное расследование убийства Нем-
цова объединило бы всех тех, кому 
небезразличен моральный климат в 
обществе, в котором они живут, и т. д. 
Тут нужно сказать, что в России очень 
туго с новыми формами обществен-
ной жизни, мы в основном копируем 
то, что уже было.

А в целом хочу сказать, что ученые 
должны быть по отношению к власти 
как суровые оппоненты на защитах 
диссертаций. Нелицеприятная кри-
тика учеными деятельности власти 
во всех её аспектах, особенно в 
вопросах науки и образования, 
должна быть обоснованной и откры-
той. Без нее общество обречено на 
застой. Мы знаем тому примеры, но, 
кажется не извлекли из них уроки. 
Помните, нас учили, что критика и 
самокритика — движущая сила со-
циалистического общества.

— Я учила историю КПСС.

— Этот тезис, конечно, был лживый. 
Кто мог тогда по-настоящему крити-
ковать партию? Только Андрей Дми-
триевич Сахаров. Но лозунг такой был. 
А сейчас и лозунга такого нет. И Саха-
рова не видно. Не правда ли странно?

В заключение я хочу сказать сле-
дующее: Наука, Образование, Техно-
логия — быть может, это то немногое 
в жизни современного общества, что 
объединяет людей всех стран. А поли-
тика, религия, «национальные миры» и 
приоритеты — это то, что их разделяет. 
Если хотим объединяться и взаимо-
действовать, а не воевать и враждо-
вать, то независимые ученые и неза-
висимые специалисты всех стран, не 
становясь собственно властью, долж-
ны все вместе вести себя так, чтобы 
власть слушала их мнения. Страна, в 
которой власть на критику ученых 
и специалистов отвечает молчани-
ем или даже презрением, не имеет 
шансов в будущем.

Это расширенный вариант  
интервью. Видеозапись беседы  
в студии см. по адресу  
www.otr-online.ru/programmi/
gamburgskii-schet-24869/dmitrii-
belyaev--55374.html

ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ
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Валерий Герасимов

ВСЁ ЖИВОЕ

в Амурской области. 3  июня 2014 года. 
Заканчивая наблюдения за пеночка-
ми на краю мари в Антоновском лес-
ничестве Хинганского заповедника, я 
увидел крупную сову, в сгущающих-
ся сумерках вылетевшую из мелко-
лесья. Хотя неясыть вылетела прямо 
на меня, эта встреча была настолько 
неожиданной, что я не успел толком 
рассмотреть ее и определил сову не 
по характерной желтой радужке глаз 
или концентрическим кругам на ли-
цевом диске, а по цвету перьев, окру-
жающих клюв  — белому, а не серому, 

как у длиннохвостой неясыти. 
В  последующие дни я неодно-
кратно встречал в рощах у Клё-
шенского озера длиннохвостых 
неясытей с выводками подрос-
ших птенцов, но повторно най-
ти бородатую неясыть мне там 
так и не удалось.

Всегда досадно увидеть ред-
кую птицу только единожды, и то 
мельком. Мне пришлось ждать два 
года, прежде чем удалось рассмо-
треть бородатую неясыть побли-
же. В июле 2016 года я участво-
вал в проведении экологической 
смены в детском лагере на терри-
тории Кенозерского националь-
ного парка, недалеко от Каргопо-
ля, вел там экскурсии, показывая 
школьникам птиц и следы зве-
рей. 16 июля вместе с группой 
участников лагеря, с вожатыми 
и педагогами мы вышли из де-
ревни Масельга к Порженскому 
погосту — памятнику архитек-
туры XVIII  века, недавно отре-
ставрированному. Путь был не-
близкий, более 15 км по лесной 
дороге, и мы остановились отдо-
хнуть на полпути у заброшенной 
деревни Думино. Пока готовил-
ся обед, мы со школьниками про-
шлись по деревне и по ее ближай-
шим окрестностям. Была середина дня, 
жара, и птиц удалось увидеть немного. 
На обратном пути я отпустил детей с 
вожатым на обед и свернул в заболо-
ченный березняк, откуда доносились 
хриплые крики, заинтересовавшие 
меня. Я не мог понять, какая птица их 
издавала. Вдвоем с директором лаге-
ря, Татьяной Козинской, мы не прош-
ли и сотни метров от дороги, как уви-
дели сидевшую на высоком сухом пне 
взрослую бородатую неясыть. Огром-
ная сова сидела молча и, казалось, не 
уделяла нам должного внимания. Бег-
ло посмотрев на нас, она начала что-то 
разглядывать в стороне, и мне прихо-
дилось издавать губами тонкий писк, 
напоминающий писк мыши, чтобы 
сова снова повернулась к нам, позво-
лив себя сфотографировать. В юности, 

подманивая так серую неясыть, я чуть 
было не лишился глаза, когда сова вы-
летела ко мне в густых сумерках, уже 
выпустила когти и еле успела затор-
мозить и отвернуть от самого моего 
лица. Но при свете дня такое манипу-
лирование совой казалось безопас-
ным. Действительно, огромная пти-
ца и не подумала слететь с удобного 
насеста. Сова подпустила нас близ-
ко, сидела долго, но потом, наконец, 
взъерошила перья, выпустила в нашу 
сторону струю помета и перелетела 
метров на тридцать.

Хриплый крик повторился, и мы, 
приблизившись, увидели сидевшего в 
кроне березы совенка. Взрослых бо-
родатых неясытей мне приходилось 
ранее видеть в неволе, но с совен-
ком я познакомился впервые. Обычно 
совята выглядят милыми пушистыми 
шариками с огромными трогательны-
ми глазами, но этот подросток был 
скорее смешным и уродливым. Об-
текаемая форма и крупные размеры 
бородатой неясыти создаются пыш-
ным оперением, и совенок, уже теря-
ющий пух, но еще толком не оперен-
ный, выглядел странно  — с огромным 
клювом и выпученными глазами на 
неожиданно маленькой голове. За-
молчав, совенок начал рассматривать 
нас, прячась за стволом березы. Дру-
гой птенец, сидевший немного выше, 

выглядывал 
из листвы.

Бородатая не-
ясыть относится к птицам, смело за-
щищающим своих птенцов. Совы не 
оставляют свое гнездо при появлении 
врага, кружат рядом, кричат, и могут 
пустить в ход когти, пытаясь ударить 
четвероногого хищника или челове-
ка. Считается, что такая смелость по-
зволяет им отгонять от гнезд даже 
медведей. В  то же время для брако-
ньеров-охотников гнездовые пары 
бородатых неясытей, не испытыва-

ющих страха перед чело-
веком, становятся легкой 
добычей. Если не залезать 
на дерево с гнездом, напа-
дения совы можно не опа-
саться. Предпочитая засе-
лять старые гнезда ястребов 
и канюков, бородатая не-
ясыть лишь изредка гнез-

дится на земле, и ей нечасто 
приходится оберегать ма-
леньких птенцов от челове-
ка. Те, кому всё же приходи-
лось становиться объектом 
нападения этой совы, расска-
зывают о ее силе, о том, что в 
случае такого нападения по-
рою не удается удержаться на 
ногах. Но когда птенцы под-
растают, родители перестают 
защищать их настолько рьяно. 
Слетевшая со своего насеста 
неясыть не стала возвращать-
ся, когда мы направились к ее 
птенцам. Птенцы не боялись 
нас и не звали родителей, и 
только один из них перелетел, 

заметив, что мы на минуту отвлеклись. 
Сделал он это совершенно бесшумно, 
совсем как взрослая птица, но пере-
местился недалеко, и вскоре мы его 
снова нашли.

Спустя пару часов мы вернулись к 
семье неясытей уже с группой школь-
ников и взрослых, всего более 30 че-
ловек. Птенцы сидели на прежних ме-
стах, как и взрослая птица, и не стали 
впадать в панику, обнаружив такую 
толпу любопытствующих. Бородатые 
неясыти обеспечили мне одну из са-
мых удачных и запоминающихся ор-
нитологических экскурсий.

Фото автора

Встречи с бородатой неясытью
Павел Квартальнов,

канд. биол. наук, науч. сотр. кафедры зоологии позвоночных 
биологического факультета МГУ

В стреча с совой, особенно круп-
ной, мало кого может оставить 
равнодушным. Совы безоши-

бочно узнаются по необычному для 
птиц облику — по большой голове, 
по большим же, смотрящим вперед 
глазам, окруженным лицевым дис-
ком, четко выделяющимся на фоне 
рыхлого оперения боков и верха 
головы, по бесшумному полету, по 
способности легко поворачивать го-
лову на 300° и более. В наших ле-
сах обитают всего шесть видов сов   — 
воробьиный сычик, мохноногий сыч, 
ушастая сова, серая, длиннохвостая 
и бородатая неясыти, а также фи-
лин. Остальные совы населяют от-
крытые пространства и редколесья. 
Реже всего приходится встречать-
ся с мохноногим сычом и борода-
той неясытью, поскольку их жизнь 
неразрывно связана с тайгой. Если 
мохноногий сыч остается незаме-
ченным из-за небольших разме-
ров, привычки прятаться в дуплах 
и ночной активности, то бородатая 
неясыть, действительно, редка поч-
ти по всей области своего гнездо-
вания. Мне всего два раза повез-
ло наблюдать бородатую неясыть в 
природе, об этих встречах я и хочу 
рассказать.

Бородатая неясыть принадлежит к 
наиболее крупным нашим совам, раз-
мах ее крыльев достигает полутора 
метров, однако вес невелик. Самки 
весят несколько более килограмма, 
самцы — и того меньше, всего 700–
800 г. Это мало, учитывая, что филин, 
лишь незначительно превышая бо-
родатую неясыть по размерам, ве-
сит гораздо тяжелее — до трех кило-
граммов! Разница в весе отражает 
разницу в величине мускулов, и мож-
но было бы предположить, что более 
легкие совы питаются более слабой 
добычей, однако прямой связи здесь 
нет. Филин, действительно, способен 
охотится не только на полевок и крыс, 
но также на зайцев, куропаток, уток 
и даже на молодых оленей и косуль. 
В то же время гораздо более мелкая 
серая неясыть способна брать относи-
тельно крупную и рискованную добы-
чу. В Англии, например, серая неясыть 
регулярно разоряет гнезда ястребов, 
убивая подросших птенцов. В запо-
веднике «Брянский лес» в конце ян-
варя 2014 года я нашел свидетель-

ства охоты этой совы на сойку. Лег 
глубокий снег, стояли сильные мо-
розы и многим птицам было трудно 
добывать корм. Одной из соек повез-
ло найти желудь, спрятанный, скорее 
всего, ею же, у обочины лесной доро-
ги. На сойку, увлеченную едой, напала 
голодная серая неясыть. Сойка кру-
тилась на снегу, пытаясь вырваться, 
но сова не разжимала когти, и исход 
борьбы был предрешен. Когда я нат-
кнулся на место этой трагедии, на сне-
гу, политом кровью сойки, оставались 
ее перья и «подпись» совы, по кото-
рой и удалось ее определить — чет-
кий отпечаток лапы с двумя направ-
ленными назад пальцами.

Зная о таких повадках серой нея-
сыти, не приходится удивляться, что 
более крупная и сильная длиннох-
востая неясыть регулярно включа-
ет в свой рацион белок, рябчиков 
и даже тетеревов и молодых глуха-
рей. Но бородатая неясыть, напротив, 
питается исключительно мышевид-
ными грызунами. Эта привычка, не 
позволяющая ей переходить на за-
мещающие виды кормов, вынуждает 
сов регулярно откочевывать с мест 
гнездования в относительно корм-
ные районы. Американский зоолог 
Роберт Неро, изучавший этих сов в 
1970-е годы, обнаружил, что зимой 
голодные птицы настолько увлече-
ны поисками добычи, что позволяют 
ловить их почти что голыми руками. 
Отлавливая бородатых неясытей для 
кольцевания, Неро заманивал их в ло-
вушку игрушечной мышкой, которую 
волокли по снегу с помощью спин-
нинга. Если же в качестве приман-
ки использовали настоящую мышь, 
то охотившуюся сову в момент бро-
ска просто накрывали сачком.

К сожалению, в окрестностях Мо-
сквы бородатые неясыти даже на ко-
чевках появляются нечасто, а на гнез-
дование остаются единичные пары. 
В  Европейской части России боро-
датые неясыти с относительно боль-
шой численностью гнездятся только 
в Архангельской области, где пара 
от пары может селиться на расстоя-
нии порядка 30 км. К тому моменту, 
когда мне самому удалось встретить 
этих сов на европейском севере, я 
уже имел опыт знакомства с борода-
той неясытью. Произошло это у юж-
ной границы распространения совы, 

Павел Квартальнов

Порженский погост

Один птенец выглядывал
из-за березовых листьев

Черные перья под клювом дали бородатой неясыти ее имя

Бородатая неясыть кажется продолжением березового пня

Другой птенец смотрел на людей 
из-за ствола дерева



20 сентября 2016 года 13

Павел Квартальнов

Основную часть того, что нам из-
вестно об этих процессах — от под-
робностей генетического кода (од-
ного и того же у всех организмов на 
Земле) до сети химических трансфор-
маций, служащих основой метабо-
лизма,  — мы узнали из эксперимен-
тов над бесчисленными колониями 
E. coli в лабораторных чашках. Но 
вклад данного микроорганизма в на-
уку этим далеко не ограничивается. 
Дальнейшие опыты, зачастую прово-
димые в условиях, более приближен-
ных к жизни в природе, нежели к су-
ществованию в лабораторной чашке, 
и не имеющих в этой чашке конку-
рентов, показали, что бактерии спо-
собны на еще очень многое.

На молекулярном уровне у них име-
ются своего рода органы чувств. Нет, 
они не умеют видеть или слышать, од-
нако E. coli и другие микробы умеют 
обнаруживать изменение концентра-
ции значимых молекул вокруг себя. Они 
могут самостоятельно перемещаться, 
используя активно вращающийся ми-
ниатюрный жгутик, как своего рода 
сверхподвижный хвост. Они меняют 
курс, чтобы приблизиться к молекулам, 
которые им нравятся (то есть к пище), 
или чтобы отдалиться от молекул, ко-
торые им не нравятся. Они адаптиру-
ются к среде, замечая ее изменения 
(скажем, температурные перепады или 
уровень доступности определенных 
питательных веществ). Реакция на ме-
няющиеся условия приводит к вклю-
чению (или выключению) определен-
ных генов, причем такое включение 
(выключение) организовано при по-
мощи сложных биохимических це-
почек, где связываются друг с другом 
молекулы, выстроенные особым об-
разом. Одноклеточные реагируют на 
присутствие других клеток благода-
ря так называемому «чувству квору-
ма», которое проявляется в том, что 
определенные функции активируют-
ся, лишь когда плотность клеточного 
населения достигает заданного по-
рогового значения.

Одни бактерии ведут химические 
войны с другими или же налаживают 
с ними тесные метаболические отно-
шения, при которых один вид пожи-
рает молекулярную пищу, уже частич-
но обработанную другим в процессе 
потребления. Зачастую они объединя-
ются в огромные клеточные ансамб-
ли. Это еще не многоклеточная жизнь, 
но что-то очень похожее на нее по 
функциям. Бактерии вырабатывают 
клейкие молекулы, создающие еди-
ную слизистую «биопленку», которая 
удерживает ансамбль вместе. Подоб-
ные пленки часто покрывают поверх-
ности, представляющие собой при-
годную для обитания экологическую 
нишу (скажем, ваши зубы), и поддер-
живают существование долговечной 
бактериальной системы с изощрен-
ным механизмом разделения биохи-
мического труда.

Более того; как показал Джошуа 
Ледерберг в работах 1940-х годов, 
принесших ему Нобелевскую премию, 
они занимаются сексом. Вообще-то, 
честно говоря, E. coli и другие бакте-
рии преотлично умеют размножать-
ся без помощи чего-либо, даже от-
даленно напоминающего секс: они 
могут создавать клоны генетически 
идентичных клеток (правда, изредка 
при этом случаются мутации). Но бак-
терии не отметают и другие варианты. 
Время от времени две бактериальные 
клетки соединяются, и ДНК переда-
ется от одной к другой. Благодаря та-
кому обмену генами микробный мир 
выглядит совершенно иным по срав-
нению с миром многоклеточных эука-
риотических организмов с их четким 

разграничением на виды. В мире ми-
кробов постоянно происходит обмен 
генетическими фрагментами посред-
ством переноса кусков бактериальной 
хромосомы или движения небольших 
колец ДНК (плазмид), имеющихся у 
большинства бактерий, либо при по-
мощи бактериальных вирусов. Если 
ничего такого не происходит, бакте-
рия может даже захватить свободную 
ДНК из окружающего пространства и 
включить какую-то ее частьв состав 
своей хромосомы (этот процесс име-
нуется трансформацией).

Кроме того, при мутации бактери-
альная ДНК обычно меняется бы-
стрее, чем ДНК в хромосомах дру-
гих организмов, и не только из-за 
высокой скорости размножения. Ми-
кробы в стрессовых ситуациях (на-
пример, когда мало пищи) копиру-
ют ДНК менее точно и чинят ее хуже. 
Что это  — просто побочное следствие 
стресса или же хитроумный эволю-
ционный трюк, позволяющий быстро 
дать множество всевозможных отве-
тов на возникшую проблему? Биоло-
ги продолжают об этом спорить, но 
в любом случае такая гипермутация 
позволяет осуществлять стремитель-
ные изменения.

Человекоподобные бактерии, 
бактериеподобные люди

Итак, бактерии сложнее, чем ка-
жутся на первый взгляд. Они обла-
дают приспособляемостью и изобре-
тательностью, как и подобает форме 
жизни, которой как-то удается уце-
леть на протяжении трех-четырех 
миллиардов лет. Жизнь и эволюци-
онная история этих наших предков (а 
ныне — и современников) перепле-
тены с нашей собственной жизнью 
и эволюционной историей, соеди-
нены с ними бесчисленными связя-
ми, разбираться в которых мы нача-
ли только недавно.

Взять хотя бы неудобный для кого-
то факт, побудивший меня написать 
эту книгу: они живут внутри нас. И  тут 
Escherichia coli не исключение. Пер-
вые образцы данной бактерии вы-
делены еще в 1885 году Теодором 
Эшерихом — из первых испражне-
ний новорожденных младенцев. 
Эти бактерии оказалось легче изо-
лировать, чем большинство других 
кишечных бактерий, поскольку они 
живут как в присутствии, так и в от-
сутствие кислорода. Целый ряд не-
виннейших штаммов E. coli обитает в 
нашей толстой кишке. Они прекрас-
но приспособились к жизни в кишеч-
нике теплокровных существ. С  дру-
гой стороны, существует такой же 

разнообразный 
набор штаммов 
E. coli, вызывающих неприятные сим-
птомы — пищевого отравления или 
чего-нибудь похуже.

Есть и куда более странная форма 
совместного проживания, в которую 
ученые много лет отказывались ве-
рить. Мы знаем, что основа всей био-
сферы — одноклеточные прокариоты. 
И более сложные формы жизни вро-
де нас с вами, со всеми «добавлени-
ями», пришедшими с появлением эу-
кариотической клетки, наделенной 
ядром, несут в себе потомков древ-
них бактерий.

Наши высокоорганизованные, круп-
ные по объему эукариотические клет-
ки обладают значительно большей 
энергетической подпиткой по срав-
нению с прокариотами, даже если 
пересчитать энер-
гию на их размеры. 
Кардинально но-
вый взгляд на эво-
люцию клеток по-
могает понять, как 
такое могло полу-
читься1. Эукариоты 
получают энергию 
от внутриклеточ-

ных «электростанций»  — митохон-
дрий. Митохондрии чем-то похожи 
на бактерии. Почему? Потому что 
это и есть бактерии. Точнее, когда-
то они были бактериями. Они давно 
утратили способность к независимо-
му существованию, но по-прежнему 
обладают небольшим собственным 
геномом, кодирующим (помимо всего 
прочего) копирование ДНК и аппарат 
чтения информации; это больше на-
поминает бактериальные механиз-
мы, а не те сильно отличающиеся от 
них макромолекулярные чудеса, ко-
торые выполняют ту же работу в кле-
точном ядре.

Объяснение предложила выдаю-
щийся американский биолог Линн 
Маргулис (1938–2011) еще в 1960-е 
годы. По ее мнению, некий бактери-
альный флирт миллиарды лет назад 
привел к симбиозу, при котором одна 
бактерия стала жить внутри другой. 
Внутренний колонист затем адап-
тировался к новым условиям: полу-
чает всё необходимое для жизни из 
окружающей его клетки в обмен на 
ту энергию, которую он высвобож-
дал, химически расщепляя сахара 
с помощью кислорода. Результатом 
стало появление специализирован-
ной органеллы («очень маленького 
органа») в самой настоящей, вполне 
полноценной эукариотической клет-
ке. Эта органелла — митохондрия — 
действовала как своего рода ми-

Бактерия Escherichia coli («Википедия»)

Тёрни Дж. Я — суперорганизм! 
Человек и его микробиом (Jon 
Turney. I, Superorganism: Learning 
to Love Your Inner Ecosystem). — 
М.: Лаборатория знаний, 2016 
(www.pilotlz.ru). Перевод 
с английского Алексея Капанадзе. 
Книга вышла в серии Universum 
(вед. редактор — Ирина Опимах).
В каждом из нас живет 
множество бактерий и вирусов — 
во рту, на коже, в кишечнике. Они 
помогают переваривать пищу и 
усваивать лекарства, влияют на 
нашу гормональную и иммунную 
системы и более того  — даже 
на мозг! Всё это сообщество 
микроорганизмов ученые назвали 
микробиомом. Джон Тёрни 
рассказывает о самых последних 
исследованиях микробиома, о его 
возникновении, росте и роли в 
развитии самых разных болезней 
(аллергии, диабета, желудочно-
кишечных расстройств, рака 
и шизофрении).

Маленький — 
не значит простой

Чем так уж важны бактерии? Начнем 
с того, что это микробы, то есть суще-
ства очень-очень маленькие. Длина 
типичной бактерии по самой длин-
ной оси — от одной до нескольких 
тысячных миллиметра. А значит, их 
легко не заметить. Почти всё время 
нашего собственного (сравнительно 
краткого) пребывания на планете мы 
понятия не имели, что они вообще 
существуют. Судя по вполне досто-
верным оценкам, на Земле сейчас 
обитает около 1030 (миллиона трил-
лионов триллионов) бактерий. Одна-
ко среди них есть крупные группы, 
о которых мы почти ничего не зна-
ем. Возможно, мы никогда не уста-
новим не только общее количество 
микроорганизмов на Земле, но даже 
общее количество их видов.

С другой стороны, раз уж нам извест-
но об их существовании, небольшие 
размеры и быстрый рост этих существ 
делают некоторых из них подходящи-
ми объектами для исследования — по 
одному виду в один прием. Поэтому 
при сравнительно скудных сведениях 
о глобальной бактериосфере ученые 
успели в невероятных подробностях 
изучить некоторые микроорганизмы, 
особенно всеобщую лабораторную 
любимицу — E. coli.

Достаточно хотя бы немного по-
знакомиться с ней, и вы, пусть и не 
узнав всех бактерий на свете, про-
никнетесь немалым уважением к 
тому, на что бактерии способны. Ну 
да, они могут расти и размножать-
ся, это и делает их живыми. У них 
имеется полный набор крошечных 
наноустройств для создания копий 
собственной ДНК, считывания инфор-
мации, которую та в себе хранит, и 
для передачи ее белковым молеку-
лам. Они умеют переваривать моле-
кулы пищи, извлекать энергию при 
их расщеплении и использовать по-
лученные фрагменты молекул для 
создания новых.

ниатюрная электростанция. То, что 
когда-то было бактерией, сперва 
стало внутриклеточным паразитом, 
а затем — более простым по струк-
туре мешочком складчатых мем-
бран, предназначенным для выра-
ботки энергии.

Маргулис рассматривала эту не-
обратимую кооперацию (эндосим-
биоз) как один из ключевых эволю-
ционных механизмов и полагала, что 
некоторые другие части эукариоти-
ческих клеток имеют такое же про-
исхождение. Гипотеза по-прежнему 
считается противоречивой, но сей-
час уже мало кто спорит с тем, что 
и митохондрии, и хлоропласты (вы-
полняющие сходные задачи у расте-
ний) возникли именно так. Странно 
думать, что все наши клетки содер-
жат эти древние останки. Иной раз 
число таких реликтов доходит до ты-
сяч. Они до сих пор делятся и раз-
множаются независимо. Все мы до 
сих пор живы благодаря этой ко-
лоссальной коллекции деградиро-
вавших бактерий.

Наконец, есть бактериальные 
останки, выполняющие другую важ-
ную работу во всех прочих разно-
видностях клеток. В сущности это 

просто следствие 
хода истории жиз-
ни и эволюции по 
нисходящей. Все 
дарвиновские 
«бесконечные пре-
краснейшие фор-
мы жизни» имеют 
общего предка; он, 
вероятно, весьма 
походил на неко-
торые бактерии, 
существующие и 

поныне. Этот наш древний прароди-
тель уже успел приобрести многие 
необходимые гены и многие важные 
функции, которые белки выполняют 
в клетках; это говорит, что белки, а 
значит, и гены, где хранится инфор-
мация для их синтеза, очень мало ме-
няются в ходе эволюции. Когда бел-
ки уже действуют, любые изменения, 
происходящие посредством мутаций 
ДНК, имеют тенденцию ухудшать их 
работу, так что это изменение исче-
зает в ходе естественного отбора, 
неустанно отсеивающего неподхо-
дящие новые идеи.

В принципе-то мы всё это знали, 
но недавние подвиги генных рас-
шифровщиков, давшие нам возмож-
ность исследовать целые геномы 
крупных и малых организмов, по-
казали, сколь важны эти факторы и 
как тесно взаимосвязаны все оби-
татели нашей планеты. Сравните ге-
нетические цепочки  — и вы обнару-
жите, что 37% генов человека очень 
похожи на гены бактерий. А значит, 
эти гены уже появились у нашего 
общего предка больше двух мил-
лиардов лет назад. Между тем мы 
делим с другими эукариотами 28% 
генов, с другими животными  — 16% 
генов, а с другими приматами (у нас 
тоже есть соответствующий общий 
предок) — всего 6%2. Так что какой 
бы вклад сожительствующие с нами 
бактерии ни вносили в нашу жизнь 
сегодня, в эволюционном смысле 
более трети наших генов (в числе 
прочих даров) предоставлены нам 
бактериями. 

Человек и его микробиом
Отрывок из книги

Джон Тёрни

Джон Тё
рн

и

1 Видимо, само появление сложных кле-
ток  — событие в высшей степени малове-
роятное, раз уж в течение двух миллиардов 
лет единственными живыми организма-
ми на Земле оставались бактерии. Поче-
му химические и физические процессы, 
сформировавшие энергетику клеточной 
эволюции, сделали столь маловероятным 
возникновение эукариотической сложно-
сти? Этот вопрос объясняется в замеча-
тельно аргументированной книге Ника 
Лейна «Жизненно важный вопрос» (Nick 
Lane, The Vital Question. — New York: WW 
Norton & Company, 2015).
2 McFall-Ngai и др., 2013. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 19 (213)14

15 октября Генриху Саулови-
чу Альтшуллеру исполни-
лось бы 90 лет. Он ушел 

из жизни 18 лет назад, но я и сегод-
ня продолжаю задавать ему каверз-
ные вопросы и слышу в ответ тихий 
иронический голос. Эти диалоги, ко-
торые я веду сам с собой, помогают 
думать, работать, жить…

«Кремль, Сталину»
Родился Г. С. Альтшуллер в Ташкен-

те, родители его были журналистами. 
Ташкентский период в жизни семьи 
Альтшуллеров продолжался недол-
го. Когда Генриху исполнилось пять 
лет, семья переехала в Баку, к морю, 
к запаху мазута и бакинскому 
национальному либерализму. 
Генрих мечтал стать моряком 
и запоем читал книги о море, 
о путешествиях — приключения 
и фантастику. Первое изобрете-
ние он сделал, когда учился в де-
сятом классе, и получил на свой 
«аппарат для погружения в воду» 
авторское свидетельство. Новизна 
конструкции была очевидна: кисло-
род для дыхания впервые предлага-
лось получать из перекиси водорода.

Призывной возраст подошел, ког-
да Генрих окончил школу. Он ушел в 
армию в разгар войны, его отправи-
ли в запасной стрелковый полк, а от-
туда — в летное училище.

Война закончилась, закон-
чилась и учеба. Получив ди-
плом, Генрих вернулся в Баку и 
начал работать в патентном отде-
ле Краснознаменной Каспийской 
флотилии. Вместе со своим другом 
Рафаилом Шапиро Генрих увлекся 
изобретательством. Друзья изобре-
ли новый тип катера и новую модель 
скафандра, но их больше интересо-
вал принципиальный вопрос: можно 
ли научиться изобретать, или этот дар 
врожденный? И еще: почему в Совет-
ском Союзе так плохо относятся к изо-
бретателям?

Друзья написали большое аргу-
ментированное письмо о плачевном 
состоянии дел в изобретательстве и 
отправили по сорока адресам: в цен-
тральные газеты, райком партии и 
горсовет, в Общество изобретателей 
и рационализаторов… Первый экзем-
пляр письма отправили в Москву по 
адресу: «Кремль, Сталину».

Оргвыводы не заставили себя ждать. 
Генриха и Рафаила арестовали в один 
и тот же день и час. По пятьдесят вось-
мой статье оба получили по двадцать 
пять лет лагерей. В Воркутлаге Альт- 
шуллер провел пять лет и вернулся до-
мой в 1954 году, не застав мать в жи-
вых: отчаявшись добиться помилова-
ния для сына, она покончила с собой.

На пути к звездам
У Г. С. Альтшуллера было много идей, 

и все красивые, необычные, опережав-
шие время. Занимаясь методикой изо-
бретательства, он придумывал новые 
технические идеи, большая часть ко-
торых не нужна была промышленно-
сти. У технических систем свои законы 
развития, у промышленности, внедря-
ющей изобретения, свои правила. Что 
делать со множеством идей? Альтшул-
лер ответил на этот вопрос: он начал 
писать фантастику.

Первый фантастический рассказ, 
подписанный псевдонимом «Генрих 
Альтов», был опубликован в журнале 
«Знание — сила» в 1958 году. Неболь-
шая новелла «Икар и Дедал» стала 
основой цикла «Легенды о звездных 
капитанах».

Первый, как сказали бы сейчас, «жест-
кий» (hard science fiction) научно-фан-
тастический рассказ Генриха Альтова 
«Подводное озеро» был опублико-
ван в журнале «Техника — молодежи» 
в 1959 году. Рассказ этот можно счи-
тать своеобразной заявкой на откры-
тие — литературная сторона осталась 
на втором плане, автора интересова-
ла придуманная им идея существо-
вания глубоко под водой огромных 
«пузырей» нефти, своеобразных под-
водных месторождений.

В 1958 году родился писатель-фантаст 
Генрих Альтов, и в советской фантастике 
возникло направление, которое можно 

назвать научно-техниче-
ской фантастикой прин-
ципиально новых идей. 
Идеи писателя Альтова, 

подска-

занные создате-
лем методики изобретатель-
ства Альтшуллером, опережали время, 
были убедительны и красивы.

Тщательная разработка научно-фан-
тастического содержания и романтика 
науки и техники — два кита, без кото-
рых нет «альтовского стиля», «альтов-
ской фантастики». Он стремился — и 
в техническом творчестве, и в фанта-
стике — к идеалу (идеальной машине, 
идеальной идее, идеальному расска-
зу), понимая, что идеал недостижим 
без качественных скачков.

Альтов не уставал повторять: новая 
научно-фантастическая идея долж-
на быть новой качественно, должна 
принципиально менять прототип, а 
не вводить частные усовершенство-
вания. В фантастике очень мало дей-
ствительно прогностических идей. На-
учная фантастика Альтова, начиная уже 
с «Подводного озера», отличалась тем, 
что в ней была чрезвычайно велика 
доля именно таких идей  — идей-изо-
бретений, идей-открытий.

Первый сборник научно-фантасти-
ческих произведений Г. Альтова «Ле-
генды о звездных капитанах» (Детгиз, 
1961) давал достаточно полное пред-
ставление об авторе не только как о 
творце качественно новых идей, но и 
как о незаурядном литераторе со сво-
им, легко узнаваемым стилем.

Могло показаться, что «Легенды о 
звездных капитанах» — иллюстра-
ция древнегреческого мифа. На са-
мом деле миф, перенесенный в меж- 
звездное пространство, приобрел не 

только новые обертоны, но дал нача-
ло мифологии будущего, породил но-
вое направление в советской фанта-
стике. Читая «Легенды…», не только 
ощущаешь романтику межзвездных 
полетов, но и понимаешь, насколь-
ко эти полеты будут отличаться от 
всего, что мы привыкли читать о пу-
тешествиях и приключениях. Аль-
товские звездные капитаны Икар и 
Дедал вознамерились «всего-навсе-
го» пролететь сквозь Солнце, и это 
потребовало не только личного му-
жества (безумного у одного и раци-
онального у другого), но и создания 
хотя бы на уровне идеи космическо-
го корабля качественно нового типа, 
способного выдерживать температу-
ру и давление звездных недр.

В рассказе «Богатырская симфония»  — 
прогностическая идея межзвездно-
го возвращаемого корабля-автома-
та, а в рассказе «Полигон „Звездная 

река“» (оба рассказа опублико-
ваны в 1960  году) — идея 
не просто прогностиче-

ская, но революционная. 
В то время Г. С. Альтшуллер 

уже сформулировал главные 
приемы устранения техниче-

ских противоречий. Писатель-
фантаст Г. Альтов взял эти прие-

мы на вооружение.
В рассказе «Полигон „Звездная 

река“» Генрих Альтов раскрывает 
«сверхзадачу» литературного про-

изведения: этический принцип, 
моральная проблема ста-
новится главным «дви-

жителем» сюжета. А  в 
качестве объекта, подле-
жавшего фантастическому 

изменению, была избрана 
мировая постоянная — ско-

рость света. Скорость света 
неизменна в любой системе 
отсчета, быстрее света в ва-

кууме не может двигаться ни 
одно материальное тело. Как 

же летать к звездам? «Что ж, — 
говорит фантаст, — значит, нуж-
но изменить скорость света». 

И  предлагает безумную научно-
фантастическую идею: если свет 

излучается в очень мощном импуль-
се, скорость пучка может превысить 
300 тыс. км/с. Идея безумная, но на-
столько ли, чтобы оказаться верной?

Этот вопрос занимал Альтова на 
протяжении всей его деятельности 
в литературе. Предложить безумную 
идею, пользуясь методами изобре-
тательства, достаточно просто. Но он 
писал не фантастику для фантасти-
ки, придумывал не идеи ради идей, 
а пытался предвидеть будущие от-
крытия и изобретения, и потому без-
умие его идей должно было иметь 
определенные особенности, чтобы 
задать их принципиальную осуще-
ствимость в будущем.

Тогда же, в 1960-м, вышла повесть 
«Баллада о звездах» — единственное 
фантастическое художественное про-
изведение, написанное Генрихом Аль-
товым в соавторстве с женой — писате-
лем-фантастом Валентиной Журавлёвой. 
«Баллада…» оказалась финальным про-
изведением «звездно-романтического» 
этапа в творчестве Альтова.

В поисках новых идей
В рассказах первого периода (ко-

нец 1950-х — начало 1960-х годов) 
Альтов только нащупывал пути соз-
дания принципиально новых про-
гностических идей и собственно-
го литературного героя. К середине 
1960-х окончательно сформировал-
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Опаляющий разум  
Генриха Альтова
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ся типичный альтовский герой: уче-
ный или инженер, работающий на 
самом передовом (даже для фанта-
стики!) рубеже.

Речь идет о двойном прогнозе. Сна-
чала прогнозируется состояние нау-
ки и (или) техники будущего. Чтобы 
убедительно изобразить своего героя 
на его рабочем месте, Альтов должен 
был представить, чем именно он бу-
дет заниматься, рассказать об откры-
тиях и изобретениях, сделанных «до» 
того, как за дело берется литератур-
ный персонаж, который на этом фан-
тастическом фоне делает открытие 
или изобретение, еще дальше про-
двигающее фронт науки или техники.

Таков Зорох, командир звездолета 
«Дау», герой рассказа «Порт Камен-
ных Бурь» (1965). Порт — механизм, 
противодействующий разбеганию га-
лактик. Обычно фантастический рас-
сказ содержит не больше одной но-
вой идеи — чаще фантасты вообще 
обходятся без новых идей, эксплуати-
руя уже известные. В рассказе «Порт 
Каменных Бурь» новых идей столь-
ко, что хватило бы на большой роман.

Панарин и Витовский, герои рас-
сказа «Опаляющий разум» (1966), 
осуществляют эксперимент, наделяя 
человека девятью различными «па-
мятями» и многократно увеличивая 
способность мозга воспринимать ин-
формацию: практически мгновен-
но запоминать десятки страниц тек-
ста, читая одновременно несколько 
разных книг…

В «Шальной компании» (1965) — 
идея новых возможностей бионики, 
науки, использующей конструкции и 
решения, «запатентованные» при-
родой. Однако для бионики совре-
менные живые организмы слишком 
сложны, чтобы их копировать. Значит, 
утверждает герой рассказа, нужно об-
ратить внимание на животных древ-
ности, более простых и более пригод-
ных для копирования. Так возникает 
новая наука — палеобионика.

Интересна судьба идеи, содержав-
шейся в рассказе «Ослик и аксиома» 
(1966). Антенна, герой рассказа, раз-
думывает о том, каким может быть 
звездолет, и предлагает идею: пусть 
корабль летит, «подгоняемый» мощ-
ным лучом лазера, расположенного в 
Солнечной системе. Недавно россий-
ский предприниматель Юрий Миль-
нер и известный физик Стивен Хокинг 
представили свой проект Breakthrough 
Starshot: в ближайшие 20–30 лет от-
править к Альфе Центавра автомати-
ческий звездолет массой в несколь-
ко граммов и разогнать этот аппарат 
с помощью мощного лазера — как и 
предлагал Альтов полвека назад.

Последним крупным научно-фан-
тастическим произведением Генри-
ха Альтова стала незаконченная по-
весть «Третье тысячелетие» (1974). 
Можно только догадываться, какой 
была бы эта повесть, будучи допи-
сана. Опубликованные отрывки дают 
лишь некоторое представление об ав-
торском замысле — предполагалось 
дать широкую картину науки и тех-
ники ХХI века.

«Новая научно-фантастическая 
идея — это каркас, без которого не-

возможно построить здание расска-
за, — утверждал Г. Альтов. — Но один 
лишь каркас — не дом, жить в нем не-
возможно. Хороший фантастический 
рассказ не получится, если у автора 
нет сверхзадачи, если ему как лично-
сти нечего сказать читателю».

«Если реалистическая литература  — 
человековедение, — говорил Г. Аль-
тов, — то фантастика — мироведение. 
Писателю-реалисту достаточно изо-
бразить характер и реальность. Фан-
таст должен создать свой мир, свою 
Вселенную».

«Автор-фантаст, прогнозируя раз-
витие той или иной научно-техниче-
ской области, не боится качественных 
скачков, которые не может предвидеть 
футурология».

Определяя лично для себя научную 
фантастику как литературу предви-
дения, литературу новых идей, Аль-
тов размышлял о том, существует ли 
методика создания таких идей. Как и 
каждое научное исследование, поиск 
такой методики должен был начаться 
с систематизации материала  — нуж-
но было собрать и систематизиро-
вать существовавшие НФ-идеи. Этим 
он и занялся в середине 1960-х, соз-
дав «Регистр научно-фантастических 
идей и ситуаций», куда вошли око-
ло 10 тыс.  идей, рассортированных 
по классам, подклассам, группам и 
подгруппам.

Изучая авторские свидетельства, 
Г. Альтшуллер формулировал приемы 
изобретательства. Изучая идеи писа-
телей-фантастов, Г. Альтов формулиро-
вал приемы создания новых идей. По-
этому естественно появление очерков 
«Судьба предвидений Ж. Верна» (1963), 
«Перечитывая Уэллса» (1966), «Гадкие 
утята фантастики» (1970). Альтов вы-
делил конкретные научно-фантасти-
ческие идеи классиков жанра, просле-
див, когда и как эти идеи были (если 
были) реализованы.

Оказалось, что осуществляются и 
остаются в памяти читателей идеи, 
казалось бы, невозможные, безум-
ные, противоречившие в момент пу-
бликации науке, технике, а порой и 
здравому смыслу. Почему же осущест-
влялись такие идеи? Альтов показал в 
своих очерках, что Жюль Верн, Герберт 
Уэллс и Александр Беляев ошибались 
чаще всего тогда, когда пренебрегали 
качественными скачками, когда были 
недостаточно смелы в своем вообра-
жении. Безумной в свое время была 
идея человека-амфибии. Безумной 
была (и пока остается) идея путеше-
ствий во времени. И даже идея лета-
тельного аппарата тяжелее воздуха 
(«Робур-завоеватель» и «Властелин 
мира» Жюля Верна) выглядела без-
умной — между тем до первых само-
летов оставалась всего четверть века.

Генрих Саулович Альтшуллер (Ген-
рих Альтов) ушел из жизни 24 сентя-
бря 1998 года.

Его любимым литературным геро-
ем был капитан Немо — человек-иде-
ал. Одной из любимых книг — «Чайка 
Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. 
Чайка, совершившая прорыв в Неве-
домое, — это и сам Генрих Саулович 
Альтшуллер. 

Г. С. Альтшуллер. 
Фото из «Советского радио» 
с сайта http://fan.lib.ru 
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Н е только люди стремятся к богатству 
и комфорту. Биологи отмечают, что в 
городских районах, населенных со-

стоятельными гражданами, разнообразие 
растений, птиц, летучих мышей и ящериц 
выше, чем в кварталах, где живут люди с 
меньшим достатком (учитывается чистый 
доход и расходы на образование и недви-
жимость). Этот феномен исследователи на-
звали эффектом роскоши, “luxury effect”. 
Природа его, в общем, понятна. Социаль-
но-экономический статус горожан влияет 
на состояние окружающей среды: плот-
ность застройки, количество зелени, нали-
чие воды. Образованные и обеспеченные 
люди не станут асфаль-
тировать двор, они пред-
почтут посадить цветы и 
деревья, возможно, обо-
рудуют прудик. Изобилие 
растений способствует 
разнообразию город-
ских животных, которые 
находят рядом с дома-
ми пищу и кров.

Но недавно специали-
сты Калифорнийской ака-
демии наук, Университета 
штата Северная Кароли-
на и Музея естествозна-
ния Дании установили, что 
эффект роскоши работа-
ет и в помещениях: чем 
богаче район, тем боль-
ше членистоногих в до-
мах его обитателей.

Когда человек соорудил 
первое жилище, в нем не-
медленно завелись чле-
нистоногие (Arthropoda): 
насекомые, ракообраз-
ные, пауки и клещи. С  тех 
пор прошли тысячелетия, 
и дома, особенно город-
ские, сильно изменились, 
но населяют их те же виды членистоногих. 
Некоторые из них так прижились рядом с 
человеком, что в природе практически не 
встречаются: диких популяций таракана-
прусака уже не существует.

Как раз тараканы, а также термиты, по-
стельные клопы, блохи, платяная моль и 
другие малоприятные вредные существа 
приходят на ум, когда речь заходит о до-
машних артроподах. Именно их исследуют 
энтомологи, изучающие экосистемы жили-
ща. О безвредных членистоногих, разделя-
ющих кров с человеком, прак-
тически ничего не известно, 
хотя их существенно больше, 
чем вредителей и паразитов.

Собственно, работа амери-
канских и датских энтомологов 
началась как раз с изучения 
биоразнообразия членистоно-
гой домашней фауны [1]. Они 
обследовали (разумеется, с со-
гласия владельцев или арен-
даторов) 50 отдельно стоящих 
домов, находящихся в горо-
де Роли (Северная Каролина) 
и его окрестностях, не далее 
50  км от центра. В домах ока-
залось 554 помещения, вклю-
чая холлы, ванные и чердаки. 
Исследователи собрали ар-
троподов со всех видимых 
поверхностей, даже извлек-
ли живых и мертвых насекомых из паути-
ны. Им досталось около 10 тыс. образцов, 
относящихся к 304 семействам.

Только в четырех ванных комнатах и од-
ной спальне не нашлось ни одного артро-
пода. В одном доме собирали представи-
телей 24–128 семейств. Распространены 
они неравномерно. Двенадцать наиболее 
часто встречаемых семейств присутствуют 
по крайней мере в 80% домов (исследо-
ватели представили результаты в процен-
тах, хотя 1% от 50 домов — это полдома). 
Ни одно жилище не обходится без пау-
ков-тенётников (Theridiidae), жуков коже-
едов (Dermestidae), галлиц (Cecidomyiidae) 
и муравьев (Formicidae). В 98% домов об-

наружились книжные вши Liposcelididae из 
отряда сеноедов и в 96% — листовые кома-
рики Sciaridae. Большинство видов принад-
лежало к четырем таксонам: мухи, пауки, 
жуки и перепончатокрылые (осы, пчелы и 
муравьи). Видовое разнообразие домаш-
них членистоногих представлено на рис. 1.

Исследователи и сами не ожидали та-
кого разнообразия, при этом полагают, что 
на самом деле оно еще больше, поскольку 
энтомологи оставили без внимания шка-
фы и ящики и не сдвигали тяжелую мебель

Синантропные артроподы, как правило, 
вредители или паразиты. Они кусают оби-
тателей дома, портят жилище, книги, одеж-

ду и запасы продовольствия. Интересно, что 
вредители встречались исследователям су-
щественно реже, чем безвредные членисто-
ногие. Таракана-прусака поймали только в 
6% домов, пожирающих древесину терми-
тов Rhinotermitidae — в 28%, блох — в 10%, 
постельных клопов Cimex lectularius иссле-
дователи не нашли вообще. При этом наи-
более распространенные в комнатах насе-
комые, галлица и книжная вошь, широкой 
публике практически не известны, несмо-
тря на их вездесущесть.

Особого внимания удостоились пылевые 
клещи, которые вызывают у людей аллер-
гическую реакцию. Их много, они встре-
чаются в 78% домов. Людям, которые хо-
тят от них избавиться, рекомендуют убрать 
ковры — любимое место обитания пыле-
вых клещей, но авторы исследования от-
мечают, что в жилище, где пылевых кле-
щей было больше всего, ковров как раз 
нет и пол деревянный.

Биоразнообразие членистоногих в город-
ских домах оказалось выше, чем принято 
было думать, однако большинство описан-
ных семейств не относится к синантропным, 
они не приспособлены к жизни в четырех 
стенах и забежали туда с улицы. Привлечен-

ные светом или 
пищей, они мо-
гут какое-то вре-
мя просущество-
вать в человеческом 
жилище, но затем непре-
менно погибнут, если не смогут выбраться. 
Дом человека для них ловушка.

Но если большая часть артроподов при-
ходит в дом с лужайки за дверью, их раз-
нообразие должно зависеть от состояния 
этой лужайки, в том числе для них должен 
быть справедлив «эффект роскоши». Что-
бы проверить это предположение, уче-
ные повторили исследование в 50 домах 

в радиусе 65 км от Роли. 
При этом их интересо-
вало разнообразие не-
синантропных членисто-
ногих, а не численность 
каждой группы, поэто-
му энтомологи уже не 
собирали всех увиден-
ных существ, если они 
принадлежали к одно-
му виду. Помимо видо-
вого разнообразия ис-
следователи учитывали 
объем, площадь и воз-
раст дома, степень озе-
ленения территории в 
радиусе 100 и 500 м и 
террасы, количество вы-
саженных видов расте-
ний, доход владельца.

Однако все эти фак-
торы не объясняли раз-
нообразия домашних 
артроподов. Достаток 
домовладельца далеко 
не всегда коррелирует 
с видовым разнообра-
зием растений во дво-
ре и на террасе. Богатый 
человек может ограни-

читься простым газоном, а увлеченный са-
довод разобьет удивительные клумбы на 
небольшой площади. Оказалось, что разно-
образие домашней членистоногой фауны 
можно предсказать, приняв во внимание 
еще один фактор — доход соседей (рис. 2). 
В домах, расположенных в богатых райо-
нах, многообразие членистоногих боль-
ше, чем в более скромных кварталах, при 
условии, что растительность вокруг дома 
не особенно разнообразна. Если же са-
дик хорош, достаток соседей не повлияет 

на количество семейств артропо-
дов, найденных в доме. Исследо-
ватели предположили, что в бо-
гатых районах низкая плотность 
застройки и качество среды во-
круг дома компенсируют невысо-
кое растительное разнообразие.

Данные исследователей по-
казывают, что эффект роскоши 
работает не только снаружи, но 
и внутри. Однако на результаты 
работы, безусловно, повлияло то 
обстоятельство, что ее проводили 
в отдельно стоящих домах. В эту 
выборку попали достаточно обе-
спеченные люди с доходом выше 
33 500 долл. Возможно, при ином 
имущественном цензе участников, 
а также при исследовании квар-
тир и таунхаусов результат будет 
иным, а каким именно, исследо-

ватели планируют выяснить. В их ближай-
ших планах — работы в Австралии, Китае, 
Антарктиде и на Мадагаскаре.

1. Bertone M. A., Leong M., Bayless K. M., 
Malow T. L. F., Dunn R. R., Trautwein M. D.  
Arthropods of the great indoors: 
characterizing diversity inside urban and 
suburban homes // PeerJ (2016) 4: e1582, 
doi: 10.7717/peerj.1582.
2. Leong M., Bertone M. A., Bayless K. M., 
Dunn R. R., Trautwein M. D. Exoskeletons 
and economics: indoor arthropod diversity 
increases in affluent neighbourhoods // Biol. 
Lett. (2016) 12: 20160322, doi: 10.1098/
rsbl.2016.0322
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Уважаемая редакция!

Выборы в Государственную 
Думу прошли, как и следова-
ло ожидать, на высшем ор-
ганизационно-политическом 
уровне. Даже столь занятые 
лица, как наш президент, при-
няли участие в голосовании, 
отправившись затем продол-
жать работу на благо Роди-
ны. Не прекращаются попыт-
ки установить мир в Сирии. 

В общем, ответственные люди заняты серьезными дела-
ми государственной важности.

Безответственные люди со своей стороны также ищут 
выход неуемной энергии. Тем более что наступает осень, 
пора, так сказать, повышенной активности. Поэтому не-
мудрено, что на повестке дня вновь возник порядком 
побитый молью вопрос о плагиате, или, как принято го-
ворить, о некорректных заимствованиях.

Началось с того, что Минобрнауки опубликовало про-
ект документа, в котором предусматривалось, что к заяв-
лению о лишении ученой степени авторов диссертаций, 
содержащих некорректные заимствования, необходимо 
будет приложить копию судебного решения о наруше-
нии диссертантом авторских прав. Понятное дело, такое 
решение может появиться только в случае, если человек, 
у которого что-то позаимствовали, обратится в суд. Это 
и вызвало шквал возмущения: активисты Диссернета и 
прочие экзальтированные особы начали кричать: как же 
так, ведь если «заимствования» происходят по обоюдно-
му согласию, то в суд обращаться никто не будет, так что 
продающие и покупающие диссертации жулики останут-
ся безнаказанными!

Естественно, появились всякие петиции, но вопрос ре-
шился быстро: Ольга Юрьевна быстро разобралась и уво-
лила сотрудника, который по своей инициативе внес в 
министерский проект положения о заимствованиях. Так 
что, коллеги, не беспокойтесь, никто не собирается кого-
то покрывать.

Но, как говорится, лиха беда начало. Беспокойные эле-
менты всё норовят замахнуться если не на устои, то, как 
минимум, на какого-нибудь министра. Вот и против на-
шего замечательного министра культуры, Владимира Ро-
стиславовича Мединского, ополчились недовольные, ко-
торые требуют лишить его степени доктора исторических 
наук по причине некорректных заимствований и, более 
того, ненаучного подхода к исследуемому вопросу. Вла-
димир Ростиславович, понимаете ли, отвергал свидетель-
ства иностранных путешественников о России, предпо-
читая им свои представления.

Я просто ошарашен: как можно сравнивать ценность 
представлений иностранных путешественников с пред-
ставлениями российского министра?! Первые — это чу-
жаки, не знающие нашей страны и приехавшие на какое-
то время в Россию; второй, пусть и не жил в то время, 
зато русский по духу, с молоком матери впитавший род-
ные традиции и обычаи. Не говоря уже о том, что он ми-
нистр! Не говоря уже о том, что всем нам хорошо извест-
на очернительная тенденция, которой следуют западные 
источники, когда говорят о нашей стране.

Дошло до того, что 4 октября состоится заседание дис-
сертационного совета Уральского университета, на кото-
ром рассмотрят заявление о лишении Мединского ученой 
степени доктора исторических наук. Кошмар! Это ясно 
показывает нетерпимость наших критиканов и либера-
лов к чужому мнению, к ярким, пусть и в чем-то субъек-
тивным, суждениям тех людей, которые искренне рабо-
тают на благо Родины.

Да и, вообще говоря, тут ведь иногда и не разберешь-
ся, где белое, а где черное, какие заимствования кор-
ректные, а какие — некорректные. Вот сам я совсем не-
давно чуть не попал впросак. Дело было так. Зашел я на 
сайт РАН и увидел в разделе объявлений такое: «Жур-
нал научных статей „Здоровье и образование в XXI веке“ 
Приём публикации до 30 сентября 2016 года». Пошел по 
ссылке и вижу в начале страницы «Спасибо за Ваш от-
вет и дарим Вам скидку 1000 руб. срок действия скидки 
до 30  сентября 2016 г. по коду „Наши друзья 16“». Дальше 
выяснил, что журнал входит в список ВАК по медицине и 
социологии, а главный редактор у него — работающий в 
России индус, «председатель Сообщества молодых вра-
чей и организаторов здравоохранения, президент БРИКС-
Союза молодых ученых и студентов».

Ага, думаю, обычная помойка, которая публикует ста-
тьи по разным специальностям, только бы деньги пла-
тили. Регулярно ведь по почте призывы куда-то что-то 
отправить приходят. И только было я утвердился в сво-
ем мнении, как увидел, что председатель редакционно-
го совета — Владимир Михайлович Филиппов, предсе-
датель ВАК. Так что тщательнее, как говорится, нужно 
разбираться, прежде чем ярлыки навешивать.

Ваш Иван Экономов

Наталья Резник

Роскошная жизнь членистоногих
Наталья Резник

Рис. 1. Разнообразие членистоногих в отдельно стоящих домах [1]

Рис. 2. Многообразие членистоногих в жилище зависит от сочетания 
разнообразия растительности рядом с домом и достатка соседей. 
Разнообразие считают низким, если у дома менее 5 видов растений, 
средним — при 6–15, высоким  — более 15 видов растений вокруг дома [2]



В издательстве Европейского 
университета в Петербурге вы-
шла книга Аркадия Ипполитова 

об итальянском художнике XVI  века 
Якопо да Понтормо с подзаголовком 
«Художник извне и изнутри»  [1]. «Из-
вне» в данном случае относится к 
жизнеописанию художника, состав-
ленному его младшим современни-
ком Джорджо Вазари, а «изнутри»  — к 
дневнику самого Понтормо (послед-
них лет его жизни).

Текст Вазари (который составляет 
основной массив книги) сопрово-
ждают подробные комментарии Ип-
политова, причем они — к счастью и 
вопреки обыкновению — даны не в 
сносках и не в конце основного тек-
ста, а в подбор с сочинением Ваза-
ри; при этом комментарии четко вы-
делены курсивом и расположением 
на странице. Дневник Понтормо (на-
званный художником «Моя книга») 
невелик по объему, поэтому коммен-
тарии к нему расположены традици-
онно — в конце текста.

Открывает книгу предисловие Ип-
политова — изящное эссе на пол-
торы книжные страницы, служащее, 
тем не менее, полноправным науч-
ным введением к двухсотстранич-
ному тому.

Якопо Каруччи по прозвищу да Пон-
тормо (1494–1557) среди молодых 
флорентийских художников Высо-
кого Возрождения считался едва ли 
не самым одаренным. Признание  — 
и, соответственно, заказы — он на-
чал получать довольно рано. Когда 

ему было едва за двадцать, Понтор-
мо, в частности, создал замечатель-
ную по гармоничности и мастерству 
стенную роспись «Вертумн и Помо-
на» (1519–1521).

Понтормо — ученик Андреа дель 
Сарто, однако дель Сарто более «клас-
сичен»: зрелый Понтормо работал 
в манере куда более напряженно-
страстной, и в этом смысле умиро-
творенная тональность фрески «Вер-
тумн и Помона» остается несколько 
«в стороне» от избранного молодым 
художником пути.

Эволюция Понтормо как живопис-
ца обычно представляется в виде пе-
рехода от Высокого Возрождения к 
маньеризму. Принятая в академи-
ческом искусствоведении, эта кате-
гория довольно-таки условна — это 
уже не Высокое Возрождение, но 
еще не барокко.

Так или иначе, Понтормо  — большой 
и своеобразный мастер, и многие его 
работы удивительны смелостью реше-
ний. Таков, например, «Портрет Козимо 
Медичи-старшего» (1530- е). Удивитель-
ный эффект создает здесь пылающий 
и тревожный красный цвет. Понтормо 
весьма обдуманно пользовался «от-
крытым» красным  — мы можем это ви-
деть на примере его знаменитой кар-
тины «Мальчик с алебардой».

Жанры, в которых работал Пон-
тормо,  — многофигурные компози-
ции (картоны и фрески) и портрет  — 
определены эпохой: флорентийский 
художник середины XVI века пи-
сал то, что ему заказывали. Впро-
чем, в пределах избранной тематики 

Понтормо, как правило, чувствовал 
себя достаточно раскованно. Поэ-
тому здесь мы находим работы на 
традиционные сюжеты, где худож-
ник, тем не менее, далек от канона 
и решает свои, собственно художе-
ственные задачи.

Такова, например, работа, сюжет ко-
торой традиционно называется «Сня-
тие с креста» (Depositio; 1525–1528). 
Строго говоря, она должна была бы 
называться иначе, поскольку изобра-
жение креста здесь отсутствует, зато 
детально выписаны оплакивающие 
Христа — что характерно для сюже-
та, который называется «Оплакива-
ние» (Lamentatio).

Фигуры несущих тело Христово у 
Понтормо исполнены в неожиданно  
светлых тонах и кажутся летящими 
по воздуху; в особенности это ка-

сается фигуры юноши слева в пер-
вом ряду. Справа на заднем плане 
видно лицо Иосифа Аримафейско-
го, которому, как считается, Понтор-
мо придал свои черты.

Не менее смело — при удивитель-
ной свободе композиции — написа-
на «Встреча Марии с Елизаветой» 
(Visitatio Mariae, 1529–1530). Пла-
стика персонажей поражает живо-
стью и гармонией.

Последние одиннадцать лет жиз-
ни Понтормо посвятил созданию 
фресок в капелле Сан-Лоренцо. 
Фрески эти не имели успеха у со-
временников, а в XVIII веке вооб-
ще были сбиты.

Вазари подчеркивает «странности» 
Понтормо — его замкнутость, необ-
щительность. Ипполитов показывает, 
что Понтормо избегал обязанностей 
«светского» человека, предпочитая 
узкий круг друзей и учеников.

Книга Аркадия Ипполитова ин-
тересна не только текстом, но и ху-
дожественным решением. В ней 
воспроизведены только четыре ри-
сунка Понтормо (сепия) и его гра-
вированный портрет из «Жизне-
описаний» Вазари; макет лаконичен, 
а при этом книга оставляет впечат-
ление ценного и тщательно испол-
ненного изделия.

1. Ипполитов А. В. Якопо да Понтормо. 
Художник извне и изнутри. — 
СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 
2016.
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КОНФЕРЕНЦИИ

На сайте ТрВ-Наука (http://trv-science.ru/shop/) работает интер-
нет-магазин качественной просветительской литературы.

Поступила в продажу книга «Математическая составляющая» / Редак-
торы-составители Н. Н. Андреев, С. П. Коновалов, Н. М. Панюнин; Худож-
ник-оформитель Р.  А.  Кокшаров.   — М.: Фонд «Математические этюды», 
2015. — 151 с.  Книга получила премию «Просветитель» за 2015 год. На 
очереди некоторые из книг, фигурирующих в лонг-листе премии «Про-
светитель» за этот год.

В ближайших планах — создание дискуссионного клуба при магазине. 
С 8 сентября появились пункты самовывоза в Москве: центр «Архэ»

(м. «Спортивная») и книжный магазин «Циолковский» (м. «Новокузнецкая»).
Следите за новинками нашего интернет-магазина. 

Вертумн и Помона (сюжет о любви юного бога и прекрасной нимфы)

Мальчик с алебардой

Портрет Козимо Медичи-старшего

Ревекка Фрумкина

Якопо да Понтормо: 
художник «извне» и «изнутри»

Ревекка Фрумкина

ЛИЧНОСТЬ

Снятие с креста

Мы едем на ИТиС!
Сколько будет 50 + 40 + 10 + 40 + 100? Ровно столько поводов побы-

вать в этом году в Репино.
С 25 по 30 сентября в Репино (Санкт-Петербург) пройдет 40-я Меж-

дисциплинарная школа-конференция «Информационные технологии и си-
стемы 2016» (ИТиС 2016). Столетие назад здесь, в «Пенатах» художника 
Ильи Репина, Сергей Есенин впервые читал свои стихи перед широким кру-
гом деятелей искусства. Так же и сейчас на ИТиС 2016 некоторые студенты 
первый раз представят коллегам-ученым результаты своих научных работ. 
В этом году школа-конференция организована Институтом проблем пере-
дачи информации им. Харкевича РАН (ИППИ РАН) совместно со Сколков-
ским институтом науки и технологий (Сколтех), проект поддержали свыше 
десяти образовательных и информационных партнеров.

Несколько круглых дат совпало в этом году: впервые ИТиС состоялась 
50 лет назад как конференция молодых ученых и специалистов Инсти-
тута проблем передачи информации. Нынешняя школа-конференция 
пройдет в 40-й по счету раз за всю историю существования и в 10-й — в 
обновленном формате и под современным названием. Здесь же, в Репи-
но, ровно 40 лет назад ИППИ РАН организовывал международную кон-
ференцию по теории информации — мероприятие большой значимости 
для советских ученых, ведь это была практически единственная возмож-
ность обменяться опытом с зарубежными коллегами.

Современная наука окончательно глобализировалась, и школа-кон-
ференция ИТиС отвечает этой тенденции, ежегодно принимая гостей со 
всего мира и становясь площадкой для запуска интернациональных про-
ектов. В этом году иностранные коллеги приедут представлять свои ра-
боты на мероприятиях-сателлитах — 15-м Международном симпозиуме 
по проблеме избыточности в информационных системах (Problems of 
Redundancy in Information and Control Systems) и 16-й Международной 
конференции по сетям будущего поколения NEW2AN.

Тематика школы-конференции зиждется на четырех платформах: 
математика и физика, науки о данных, Интернет будущего и биоин-
форматика — каждая из них разветвляется на отдельные направления. 
По этим направлениям будут представлены работы молодых специ-
алистов и 13 пленарных лекций от ведущих российских ученых, сре-
ди которых Александр Холево (МИАН), Анатолий Вершик (ПОМИ РАН), 
Андрей Цатурян (НИИ механики МГУ), Михаил Гельфанд (ИППИ РАН) 
и др. Кроме того, пройдут мастер-классы по Интернету вещей, прото-
типированию систем радиосвязи и радиотехническим измерениям. На 
третий день конференции состоится сессия, посвященная 100-летию 
со дня рождения основоположника теории информации Клода Шен-
нона, которое отмечается в этом году.

Врио директора ИППИ РАН Андрей Соболевский в приветственном обра-
щении к участникам назвал ИТиС одним из самых удачных проектов инсти-
тута. Пожалуй, главным подтверждением его слов служит тот факт, что ИТиС 
давно переросла статус «домашней» конференции. С каждым годом полнит-
ся список научных и образовательных центров, вовлеченных в организацию 
школы-конференции. Неслучайна и приставка «школа» — с каждым годом 
всё больше студентов и молодых ученых участвует в мероприятии. На ИТиС 
2016 уже зарегистрировались свыше 200 участников.

Программа мероприятия, а также принятые статьи доступны на сай-
те http://itas2016.iitp.ru.




