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PRESENTACIÓN

Surge este libro de una decisión muy meditada del Consejo de Redacción de 
la Revista de la Diputación de Salamanca, que decidió dedicar un volumen a la 
presencia de Salamanca en la cultura italiana y puse el encargo esencialmente 
en manos de los profesores del área de Filología Italiana de la Universidad de 
Salamanca, por considerar que ellos eran una garantía de seriedad científica y 
del logro de resultados válidos e interesantes para un amplio público, como es al 
que esta obra se dirige. Su apertura a un lector en su mayoría no especializado 
implica que los contenidos y el lenguaje de los diversos apartados, sin perder 
su rigor, busquen sobre todo la divulgación, dar a conocer de forma diacrónica 
y lo más completa posible la proyección que Salamanca ha tenido en la cultura 
italiana de todos los tiempos. Esta cultura y la española han tenido muy largas e 
intensas relaciones a lo largo de toda la historia por razones políticas y literarias 
y porque, como señalaba el gran poeta Giacomo Leopardi, la lengua española y 
la italiana son “gemellissime e sorellissime in tutto”, o, como repetía Miguel de 
Unamuno, otro enamorado de Italia, la cultura italiana siempre había ejercido un 
influjo beneficioso sobre la española. 

Sin embargo, la tarea de encontrar huellas de la presencia salmantina en Italia 
no ha sido nada fácil. A priori podría pensarse que la intensidad histórica de las 
relaciones España-Italia en todos los sentidos y la imagen de la prestigiosa uni-
versidad de Salamanca bastarían para encontrar un aluvión de citaciones y, sobre 
todo, de viajeros italianos que hipotéticamente hubieran sentido la necesidad o la 
apetencia de conocer la ciudad y la provincia que albergaba tal institución. Pero 
los hechos no son exactamente así. Es cierto que puede encontrarse con relativa 
facilidad una mención al fulgor del estudio salmanticense en la cultura italiana, 
pero generalmente se queda ahí: en una breve cita y sólo en contadas ocasiones 
se da el paso para desarrollar un tema con el nombre de Salamanca y todavía en 
menos se da el paso siguiente que es viajar a Salamanca y describirla.

A lo largo de toda la historia Salamanca ha estado muy condicionada por una 
evidente dificultad de acceso desde el exterior –a veces podría hablarse de aisla-
miento– por carecer de buenas vías de comunicación y de medios de transportes 
asequibles para cualquier viajero. A eso se debe fundamentalmente el que los 
viajeros extranjeros que visitan España lleguen con dificultad a Salamanca. Siendo 
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más concretos, llegan muchos a Castilla y León, pero se quedan en Medina del 
Campo o Valladolid; otros muchos visitan Portugal, pero entran en el país vecino 
por Extremadura y sólo los que vienen fuertemente motivados por conocer la tierra 
que alberga a la renombrada Universidad se atreven a llegar a nuestra ciudad. 

Por otra parte, sólo una pequeña parte de los que han visitado Salamanca han 
plasmado las impresiones de su viaje en escritos y, si lo han hecho, a veces son 
en publicaciones difíciles de encontrar y desperdigadas en su mayor parte por 
las bibliotecas italianas. Esta dificultad inicial creemos haberla superado con el 
esfuerzo y la capacidad del equipo de investigadores que han realizado las diver-
sas búsquedas y estudios, logrando elaborar una amplia panorámica que va desde 
el siglo XV hasta nuestros días, aunque, como podrá apreciarse con sólo dar un 
vistazo al índice, predominan los autores contemporáneos y para varios de ellos 
la motivación que le impulsa a venir a Salamanca no es la ciudad en sí, sino las 
figuras que ha albergado, especialmente la de Miguel de Unamuno, que ha sido el 
mejor reclamo para que el nombre de nuestra ciudad, asociado al suyo, resuene 
en los ámbitos culturales italianos de los siglos XX y XXI.

Los contenidos de los diversos apartados son también diferentes porque abar-
can un buen número de perspectivas y de temáticas, ya que van desde el estudio 
de la presencia de Salamanca en obras literarias italianas como en el Novellino de 
Masuccio Salernitano o en las “fiabe” de Italo Calvino, desde las puras descripciones 
de tipo geográfico e históricas, como las de Lucio Marineo Siculo o Raffaele Nigro, 
hasta las presencias de figuras literarias o históricas que forman parte indeleble 
de nuestra ciudad.
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UNA SALAMANCA DE CUENTO EN IL NOVELLINO 
DE MASUCCIO SALERNITANO

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO*

RESUMEN: Tommaso Guardati (1410-1475), más conocido como Masuccio Saler-
nitano, es el escritor más importante en el género del cuento en vulgar durante el 
Humanismo italiano. Su única obra, Il Novellino, es una recopilación de cincuenta 
cuentos que datan de 1475. Es precisamente en el primer cuento de la primera parte 
de esta obra donde el autor nos presenta una Salamanca que servirá de marco a 
un cuento muy divertido, pero también muy polémico con la Iglesia.

ABSTRACT: Tommaso Guardati (1410-1475), better known as Masuccio Saler-
nitano, was the most important short story writer in the vernacular during Ita lian 
Humanism. His only work, Il Novellino, is a collection of fifty stories dating from 
1475. It is precisely in the first story of the first part of this work where the author 
presents a Salamanca that serves as a framework to a very amusing story that was 
also very polemical with the Church.

PALABRAS CLAVE: Masuccio Salernitano, cuento, Iglesia, anticlerical, vulgar, 
literatura meridional.

* Universidad de Salamanca.
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De la ciudad de Salamanca también se ocupa Tommaso Guardati (1410-1475), 
más conocido como Masuccio Salernitano, escritor italiano del siglo XV. Este 
humanista desarrolla su actividad en la corte aragonesa de Nápoles en una época 
de importante florecimiento cultural. De hecho, es con Alfonso el Magnánimo 
(1442-1452) con el que se inicia la tradición humanista en la zona meridional de 
Italia, una tradición que continuará su ascenso de la mano de su hijo Ferrante 
(1452-1494). Grandes representantes del Humanismo italiano meridional en latín 
son Antonio Beccadelli, el Panormita, y Giovanni Pontano cuya labor dentro de 
la Porticus Antoniana, después llamada Academia pontiana, va a ser fundamental 
para la difusión del Humanismo.

Masuccio Salernitano no va a escribir en latín su única obra, Il Novellino, 
lo hará en vulgar. Se trata de una actividad literaria en vulgar que en el sur de 
Italia cuenta con representantes de alto nivel como Iacopo Sannanzaro en lírica 
o nuestro autor, probablemente la personalidad más relevante en el género del 
cuento en vulgar durante el Humanismo. Este género cuenta, por un lado, con un 
modelo en estos años ya ampliamente difundido, fundamentalmente en Toscana, 
e incuestionable, el de Giovanni Boccaccio y su Decamerón y, por otro, con una 
rica tradición oral. Es precisamente en Florencia donde nos encontramos con un 
mayor número de recopilaciones de cuentos, muchos de ellos anónimos, de tono 
entre popularesco y aristocrático.

De nuestro autor no nos han llegado muchos datos. Sabemos que nace en 
Salerno o en Sorrento (localidades cercanas a Nápoles) probablemente en 1410. 
Se forma en estudios humanistas en Salerno, ciudad que contaba con una antigua 
tradición cultural. En Nápoles está al servicio de la familia Orsini y en la corte de 
Aragón entra en contacto con muchos literatos y funcionarios de la corte, entre los 
que destacan Pontano y Boffilo del Giudice, que le anima a escribir Il Novellino. 
En 1463 está al servicio del príncipe de Salerno, Roberto Sanseverino. Muere en 
Salerno en 1475.

Il Novellino1, su única obra, es una recopilación de cuentos que datan de 1475, 
aunque es muy probable que se escribieran a partir de 1450 y que sólo entonces se 
reunieran todos los cuentos en un único volumen articulado. La obra fue publicada 
un año después de la muerte del autor por Francesco del Tupo. Desgraciadamente 
tanto la edición impresa como el autógrafo del autor quedaron completamente 
destruidos al ser considerada por la Iglesia como una obra prohibida y como tal 
incluida en el Índice de libros prohibidos en 1557. Sin embargo, la obra continuó 
difundiéndose de manera semiclandestina fuera de Nápoles. Con las ediciones de 
Milán, 1483, y Venecia, 1484, la obra del autor salernitano contó con una discreta 
difusión.

El volumen lo componen 50 cuentos que se encuentran divididos en cinco 
partes, a modo de las jornadas en las que se dividía El Decamerón de Boccaccio. 

1  Las citas que aparecen en este estudio se han tomado de la siguiente edición: SALERNITANO, 
Masuccio. Il Novellino. A cura di Alfredo Mauro. Bari: Laterza, 1940. La traducción es de Milagro Martín 
Clavijo.



UNA SALAMANCA DE CUENTO EN IL NOVELLINO DE MASUCCIO SALERNITANO

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 17

Cada parte engloba diez relatos que tienen 
un tema central común: la primera parte versa 
sobre las malas costumbres de los religiosos; 
la segunda trata el tema de los celosos y las 
burlas que se les hace; la tercera parte se 
centra en los defectos de las mujeres; en la 
cuarta se alternan amores trágicos y felices 
y la última tiene como tema central la mag-
nificiencia de los príncipes. 

El volumen está dedicado a Hipólita 
Sforza, duquesa de Calabria, y los cuentos 
aparecen precedidos por una introducción 
que termina con un Parlamento del autor 
sobre su libro. Todos los cuentos están estruc-
turados de la misma manera: comienzan 
con un breve resumen del argumento, una 
dedicatoria diferente para cada relato, pero 
siempre a un personaje ilustre de la corte de 
Nápoles, un exordio, la narración propiamente 
dicha y terminan con el comentario del autor 
y el significado moral de lo narrado.

Es precisamente en el primer cuento de la 
primera parte de Il Novellino donde el autor 
nos presenta una Salamanca que servirá de 
marco al cuento. De forma muy resumida 

Portada de Il Novellino de Masuccio 
Salernitano, cuyo primer cuento 
está ambientado en Salamanca

y sin contar el meollo del asunto –el amor que el fraile maestro Diego siente por 
Caterina–, Masuccio traza el argumento del relato: la historia de un asesinato, el de 
un fraile, y de las aventuras de su cadáver entre los lugares donde viven las dos 
personas que tenían motivos para matarle: Roderico, el marido de Caterina, y un 
fraile del mismo convento con el que no se llevaba bien. Aventuras que terminan 
con el feliz desenlace gracias al buen hacer del rey Fernando de Aragón. Esta es 
la historia que estará ambientada en Salamanca, una ciudad que, por los datos 
que tenemos del autor, seguramente nunca visitó. Sin embargo, decide situar este 
cuento tan divertido, pero también tan polémico con la Iglesia, precisamente en 
Salamanca, una ciudad para él lejana, pero cargada de sugestivas imágenes, como 
señala Luis Cortés2.

En Salamanca, antigua y nobilísima ciudad del reino de Castilla vivía un fraile 

menor conventual, llamado maestro Diego de Arévalo, quien valiendo menos para 

la doctrina tomista que para la propia escotista, consiguió estar entre estos últimos 

y fue elegido y ordenado con pequeño salario para profesar en las dignas escue-

2 CORTÉS, Luis. Salamanca en la literatura. Salamanca, 1973, p. 44.
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las del famosísimo estudio de dicha ciudad, donde, con admirable fama, ponía 

en práctica sus conocimientos científicos que eran conocidos en todo el reino, 

e incluso a veces hacía algunas prédicas más útiles y necesarias que devotas. (Il 

Novellino, Parte prima, Novella I, p. 8)

Como vemos, Masuccio sitúa la ciudad en Castilla, la ensalza como antigua 
y noble, nos presenta al protagonista de la historia y lo encuadra en el ámbito 
de la Universidad y de la Iglesia. Es también la ciudad en la que se encuentra el 
rey Fernando en un determinado momento, como también aparece narrado en el 
cuento: “En aquellos días estaba en Salamanca el rey Fernando” (Il Novellino, Parte 
prima, Novella I, p. 16) y, cómo no, Salamanca es también la ciudad de la Iglesia, 
llena de conventos, de iglesias…

El cuento está dedicado al rey don Fernando de Aragón al que exhorta repe-
tidamente a continuación y al que se lo dedica, además, porque ha sido el propio 
rey el que le ha contado la historia que él mismo ha vivido en persona y de la 
que es también protagonista. 

El tema tratado en este primer cuento es uno de los motivos recurrentes de Il 
Novellino, la corrupción del clero. El protagonista es un fraile llamado Diego de 
Arévalo que se convertirá en diana de múltiples y agresivos ataques por parte del 
autor. Denuncia vicios y engaños del clero en general, no sólo de los frailes vicio-
sos e hipócritas como el que nos ocupa. Masuccio considera a la Iglesia culpable 
de la situación social corrupta a la que se ha llegado. En este sentido, el escritor 
salernitano tiene también muy claro su público, los nobles y la propia monarquía 
de la corte aragonesa en Nápoles, que precisamente no se caracterizaba por su 
comportamiento a favor del clero, aunque el autor acentúa al máximo dicho com-
portamiento antieclesiástico. 

Otro tema que aparece en este primer cuento ambientado en Salamanca y 
que es objetivo de la polémica del autor en otros muchos relatos es el odio por 
las mujeres. Con esta recopilación Masuccio entra en la literatura misógina y lo 
hace con tintes mucho más agresivos que la media. En el caso del cuento que nos 
ocupa las flechas las lanza contra Caterina quien, aunque se comporte bien en 
última instancia, no deja de ser mujer y, por ello, llena de vicios.

Este primer cuento, como toda la recopilación, está escrito en lo que se inten-
ta que sea un napolitano ilustre. Se trata de una sugestiva prosa mixta, cargada 
de elementos dialectales que se mezclan con latinismos y toscanismos literarios, 
con una sintaxis muy rápida y lejana de la armonía del estilo boccacciano. Como 
vemos, sobre el modelo de Boccaccio, Masuccio construye su Novellino, pero lo 
lleva al extremo en todos los sentidos, tanto en el estilo, como en la temática, y 
lo hace con gran violencia, mezclando lo cómico, con la deformación grotesca y 
mostrando en su narración una fantasía desbordante.
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LUCIO MARINEO SÍCULO

CELIA ARAMBURU SÁNCHEZ*

RESUMEN: El humanista italiano Lucio Marineo Sículo (1444-1536) llegó a 
España en el año 1484 con la intención de mejorar su posición económica, como 
sucedía con otros humanistas de la época. Aceptó las cátedras de Poesía y Ora-
toria que le ofrecieron en la Universidad de Salamanca y aquí mantuvo un fuerte 
enfrentamiento con Nebrija por cuestiones de método gramatical, enfrentamiento 
que duró toda la vida. Fue cronista de los Reyes Católicos y escribió De las cosas 
memorables de España, obra en la que se dedica a alabar las grandezas de España, 
desde su geografía, hasta sus materias primas, sus hombres ilustres y sus reyes, 
entre otras cosas. Sus descripciones en esta obra son minuciosas y constituyen un 
valioso documento para conocer la España de los siglos XV y XV.

ABSTRACT: The Italian humanist, Lucio Marineo Siculo (1444-1536), arrived 
in Spain in 1484 hoping to improve his financial situation, as did other humanists 
of the time. He accepted the Chairs of Poetry and Oratory that the University of 
Salamanca offered him and here he clashed strongly with Nebrija on issues of 
grammatical method, a confrontation that lasted his whole life. He was a chronicler 
of the Catholic Monarchs and wrote De las cosas memorables de España, a work 
in which he praised the greatness of Spain, ranging from its geography to its raw 
materials, its illustrious men and its monarchs, among other things. His descriptions 
in this work are highly detailed and are a valuable document for our knowledge 
of 15th and 16th century Spain.

PALABRAS CLAVE: Humanista, Universidad, Nebrija, Alba de Tormes, Baños de 
Ledesma, Montemayor del Río, río Tormes.

* Universidad de Salamanca.
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El humanista e historiador siciliano Lucio Marineo Sículo, transcripción latina 
de su verdadero nombre Lucas di Marinis, nació en Vizzini (Catania) en el año 
1444 (aproximadamente) y murió en Valladolid en 1536. Sus primeros estudios los 
realizó en su ciudad natal, en 1476 se trasladó a Palermo donde estudió lenguas 
clásicas, siendo sus profesores Giovanni Naso, al que considera el mayor poeta de 
todos los siglos, y Giacomo Mirabella. Llegó a Roma en 1478 donde continuó sus 
estudios y entre 1479 y 1484 ocupó en Palermo el puesto de profesor de gramática 
latina que había dejado vacante su maestro Naso.

Salió de Sicilia para venir a España con el fin de mejorar su posición social y 
económica, puesto que en su época era muy frecuente que los humanistas italia-
nos buscasen fuera de sus fronteras el mecenazgo de diferentes nobles en Europa, 
especialmente en España.

Su llegada a España fue de la mano del almirante Fadrique Enríquez en el año 
1484, hombre rico y muy influyente. Visitó en Salamanca a don Fernando Enrí-
quez, hermano del Almirante, quien lo presentó al Claustro de la Universidad con 
grandes elogios; por este motivo le ofrecieron las cátedras de Poesía y Oratoria, 
las cuales aceptó inmediatamente.

Fue profesor en la Universidad de Salamanca desde 1486 a 1497. En 1497 los 
Reyes Católicos llamaron a la Corte a Lucio Marineo Sículo para nombrarle Capellán 
Real e Historiador Oficial.

Durante su estancia en Salamanca como profesor escribió su primera obra en 
latín, De Hispaniae Laudibus, en la que adopta una postura descriptiva y laudato-
ria, puesto que su principal intención era halagar los oídos de quienes le habían 
impulsado a escribir dicha obra. En De Hispaniae Laudibus Marineo trataba de dar 
las gracias a todos los que le habían apoyado en sus primeros años de estancia en 
España; por esta razón dedicó la obra al conde de Benavente que, según manifiesta 
en su Epistolario, le había impulsado a publicarla. También alude Marineo en algunas 
ocasiones al rector de la Universidad de Salamanca, Rodrigo Manrique, y a otros 
caballeros, quienes le habían apremiado en su escritura y posterior publicación.

La primera publicación de la obra es del año 1496 en la ciudad de Burgos. Pero 
elaboró una segunda versión titulada De Rebus Hispaniae memorabilius, publicada 
en 1530 por la imprenta Miguel de Eguía de Alcalá de Henares, ese mismo año la 
obra fue traducida al castellano y publicada, también por Miguel de Eguía, bajo el 
título De las cosas memorables de España.

Como cronista, además de las dos obras arriba mencionadas, también escribió 
De Aragoniae Regibus et forum rebus gestis libri V, obra publicada en Zaragoza en 
1509; una parte de este libro formó el Sumario de la vida de los Reyes Católicos, 
don Fernando y doña Isabel, publicada en Madrid en el año 1587.

Durante su estancia en la Universidad de Salamanca como profesor se sintió 
acosado por diferentes profesores, y en especial por Nebrija, con el que mantuvo 
una fuerte discusión por cuestiones de método. Marineo, como en general la mayor 
parte de los humanistas italianos, estaba convencido de que el latín se debía estudiar 
con pocas reglas gramaticales y acudir a los textos para completar el conocimiento 
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de la lengua, es decir, un método 
sencillo basado sobre todo en el 
estudio directo de los textos; mien-
tras que Nebrija proponía un método 
más academicista, es decir, estudio 
de las reglas y normas gramaticales 
y sólo al concluir la adquisición de 
conceptos acudir a los textos de los 
autores clásicos.

El mediador de este enfrenta-
miento fue el milanés Pedro Mártir de 
Anglería, amigo de los dos profesores, 
quien muy sabiamente aconsejó a 
Marineo mantener la calma puesto 
que saldría siempre perjudicado de 
este enfrentamiento, por ser él italiano 
y por contar Nebrija con numerosas 
influencias en España. En cualquier 
caso, Marineo intentó el acercamiento 
a Nebrija a través de dos cartas que 
le envió, pero que también difundió 
en su Epistolario, obra que representa 
un vehículo excelente para dar una 
determinada imagen de sí mismo y 
para elogiar a los numerosos corres-

Reproducción del libro De las cosas memorables 
de España donde recoge una descripción 

de Salamanca

ponsales, casi todos personajes más o menos cercanos a la Corte y preocupados 
por la cultura.

En nuestro trabajo nos centraremos en la obra De las cosas memorables de 
España, texto en el cual se pueden diferenciar dos partes: la primera parte comien-
za con dos largos prólogos del autor dedicados al emperador Carlos y su esposa 
Isabel de Portugal, acompañados por tres cartas, dos de Baltasar de Castiglione 
y otra del propio Marineo. La segunda parte de la obra se divide en 22 libros 
o capítulos: los tres primeros están dedicados a una descripción detallada de la 
Península Ibérica; los restantes capítulos están dedicados a la historia de los reyes 
de la corona de Aragón, al reinado de los Reyes Católicos y a los emperadores 
romanos nacidos en España, así como también a los varones ilustres y algunas 
mujeres ilustres de España.

El mérito de esta obra está en que el autor incluye numerosos datos obtenidos 
de su experiencia personal, y no utilizaba exclusivamente como fuente las lecturas 
sobre los argumentos, como era habitual en la época.
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De las cosas memorables de España 

Libro primo. Fol. iij

De las mieles y vino de España

Hay también en otras ciudades y villas, y especialmente en Toro, Cantalpino 

y Cantalapiedra vinos excelentes y muy estimados. Con los cuales el tinto de Sala-

manca es muy suave y especialmente el que dicen del pozo amarillo.

Curiosamente en la actualidad el pueblo de Cantalpino, situado en el NE de la 

provincia de Salamanca, vive principalmente de la agricultura, con cultivos de 

cereales, remolacha, algunas verduras y sobre todo patatas. No hay una producción 

vinícola, como afirma Marineo. Lo mismo ocurre con Cantalapiedra, municipio de 

la provincia de Salamanca, situado a 50 km de la capital provincial, que forma 

parte de la comarca del Campo de Peñaranda. Cantalapiedra es el típico pueblo de 

Salamanca, que limita con el Antiguo Reino de León y Castilla la Vieja, asentado 

en una llanura inmensa repleta de campos de trigo.

El origen del viñedo en la Sierra de Salamanca se remonta a la época romana, 

pero tras la invasión islámica estas tierras sufren una despoblación y el consiguiente 

retraso económico. Sólo tras la reconquista se repueblan intensamente estas tierras; 

por este motivo a partir del siglo XI la viña comienza a resurgir en una economía 

fundamentada en los cereales, la ganadería y el aceite. Durante el siglo XIX el 

viñedo de estas tierras conoce una gran expansión.

Libro primo. Fol. iiij

De los árboles y frutos de España

En España hay muchas arboledas fructíferas y gran abundancia de cualquier 

género de fruta, y no solamente puestas y criadas por la industria y trabajo de los 

hombres: sino que también hay muchos frutales que de suyo se nacen y crían, y 

dan muy buen fruto. Yo vi en la villa de Montemayor, además de otros muchos 

lugares, una montaña y serranía en la cual de suyo habían nacido y nacen robles, 

castaños, encinas, nogales, avellanos, cerezos, ciruelos, perales, higueras, parras y 

otros muchos frutales grandes. Y cerca de la villa de Béjar yo medí un castaño de 

cuarenta pies en derredor. Y las frutas de España a mi ver son más en número y 

mayores que las de otras partes.

El pueblo de Montemayor del Río se sitúa sobre un cerro, en un valle muy 

profundo por el que pasa el río Cuerpo de Hombre. Es una población con un 

importante pasado histórico y se declaró Conjunto Histórico Artístico en 1982. 

Nació como un castro romano junto a la Calzada de la Plata y tuvo una gran 

importancia en la época visigoda. Durante la Edad Media ejerció jurisdicción sobre 
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catorce pueblos, como Colmenar de Montemayor, Baños de Montemayor, Horcajo 

de Montemayor, etc.

El Mayorazgo de Montemayor fue instaurado por el alférez mayor del rey, Juan 

Silba, en el siglo XV, quien recibió instrucciones y distinciones del monarca. En las 

siguientes generaciones pasaría a ser marquesado. Juan Ribera de Silba, hijo de la 

segunda mujer de Juan de Silba, sería su heredero y daría el título de marqués de 

Montemayor a Juan de Silba Ribera hacia 1534.

La localidad de Montemayor del Río no se concibe sin su castillo, el castillo de 

San Vicente, lugar en el que los arqueólogos tuvieron que trabajar a fondo para 

conocer los orígenes de la fortaleza y determinar cómo deberían llevarse a cabo 

las reformas que se realizan actualmente. El laboratorio de arqueología medieval 

de la Universidad de Salamanca determinó las características originales del castillo, 

cuyo uso principal fue ser residencia del marquesado en el transcurso del siglo 

XV. Con la llegada de los pobladores castellanos, la atalaya defensiva perdió sus 

elementos árabes para incorporar otros.

En el santuario de la Virgen del Castañar se puede visitar en la actualidad el 

enorme bosque de castaños, muchos de ellos centenarios.

Libro primo. Fol. iiij

De los pescados de España

[…] Así que digo que en muchos ríos de España se toma un pescado que tiene 

unas pintas doradas y coloradas, que es muy conocido, que en lengua castellana 

se llama trucha y en italiano se dice trota, en lengua latina no se sabe de cierto 

qué nombre tenga aunque muchos afirman que se dice turtur porque el vulgar 

conviene algo con él. Es pescado no solamente de buen sabor mas también es de 

buen mantenimiento, y hay tanto en España que toda la gente las puede comprar 

y comer por poco precio, y los mejores de estos pescados son los que se toman 

en León, Benavente, Burgos, Molina, Mansilla y en el Barco de Ávila, y también 

en un río no muy grande que se dice Cuerpo de Hombre las truchas son mejores 

que todas las otras. Yo vi en la ribera del Tormes junto a la ciudad de Salamanca 

una trucha de más de veinte libras.

La pesca sigue siendo una actividad muy habitual en las aguas del Tormes, 

además de las truchas que menciona Marineo Sículo, se pueden pescar lucios, 

carpas, barbos, siluros y, desde mediados del siglo XX, huchos o salmones del 

Danubio, introducidos en dicha fecha por el desaparecido ICONA.
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Libro primo. Fol. v

De los baños de España

Hállanse en España baños muy saludables, y porque hay muchos, aquí sólo 

escribiré de algunos concreta y brevemente. Y primeramente de uno que yo por 

experiencia conocí. El cual está en la ribera del río Tormes y es de esta manera. 

Hay un monte a ocho mil pasos de Salamanca, o poco más o menos. Del cual 

nace un agua que va por unas venas de piedra que aquí llaman alcrevite. Y cerca 

del río se descubre y sale fuera tan caliente que apenas la mano lo puede sufrir, 

y dicen que un moro que le decían Cepha experimentado la virtud de aquel agua 

la encerró en un edificio cubierto de piedra para que conservase mejor su virtud y 

los enfermos fueran mejor curados, y el edificio que detiene esta agua es a manera 

de un estanque, y como llega allí el agua no pudiendo correr adelante crece hacia 

arriba y así se hace como un piélago: en el cual se meten los hombres hasta el 

pecho y pueden nadar. Y comenzando a sentir alguna flaqueza o desmayo cuando 

sienten que el calor del agua ha traspasado hasta las entrañas y miembros vitales, 

luego salen y envueltos en sábanas y otra mucha ropa, sudando y durmiendo son 

librados y sanos de cualquier enfermedad y especialmente de la sarna. Llaman 

estos baños de Ledesma que es una villa allí cerca. Otro baño como este está 

cabe la villa de Béjar y viene el agua de un monte frío y lleno de nieve por unos 

caminos debajo de la tierra: y llega hasta los llanos adonde hay un pequeño lugar 

que se dice Baños. Y en este lugar la naturaleza muestra doblada fuerza y gran 

virtud. Porque hay dos baños de diversas aguas y no muy apartados el uno del otro 

siendo el uno de agua muy fría y el otro muy caliente, y la una es saludable para 

beber y la otra para bañarse. Y está allí cerca un lago no menos provechoso que 

maravilloso. En el cual hay grandes truchas y otros peces que son algo negros y 

muy buenos. Y cuando ha de mudar el tiempo o llover este lago hace gran ruido 

con el aire que corre. Y es tanto el sonido que parece bramido de buey y se oye 

casi por el espacio de tres leguas. 

Los Baños de Ledesma se empezaron a construir en la época romana, con-
cretamente en el tiempo de Marco Aurelio, y los concluyó su hijo el emperador 
romano Commodo. Parece evidente por el hallazgo de unas monedas romanas 
dentro del recinto que en el lugar en el que actualmente están los baños había unas 
termas romanas. En cualquier caso, Baños estaba asentada en la calzada romana 
que comunicaba Salamanca con Ledesma.

En el año 939 Ramiro II de León ordena repoblar los Baños y en 1164 Fernan-
do II de León concede a la iglesia de Salamanca la villa de Baños.

Durante la Edad Media el asentamiento contó con un Arziprestazgo, con lo 
que adquirió mayor importancia y el médico de los Reyes Católicos recomendaba 
las Aguas en estos Baños por su poder curativo.

Ya en el siglo XVII los Baños son un anexo de Tirados. Hasta el siglo XVIII 
estos Baños no pertenecieron a nadie, puesto que el Fuero de Ledesma prohibía 
expresamente la posesión particular de fuentes antiguas y pozos. En el siglo XIX 



LUCIO MARINEO SÍCULO

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 25

la burguesía se encarga de hacer propaganda a los Baños a través de informes, 
estudios y compendios bibliográficos hidrológicos; y en el año 1931 se declara 
Monumento Histórico Artístico perteneciente al tesoro Artístico Nacional.

Los Baños de Ledesma pertenecen en la actualidad al municipio salmantino 
de Vega de Tirados. En 1975 se construyen las actuales instalaciones y en 1989 
se renuevan y amplían el Hotel y las instalaciones balneoterápicas. Desde el año 
1990 es propiedad del Montepío y Mutualidad de la Minería Asturiana contando 
con más de 200 habitaciones y 35 apartamentos, constituyéndose en uno de los 
centros termales con mayor capacidad de España.

Algunos autores relacionados con la ciudad de Salamanca han escrito sobre 
los Baños. Así Gil González de Ávila, en el siglo XVII en la primera Historia de 
Salamanca, dice1: 

Otra grandeza no pequeña es la de los Baños, que toman desta villa el nom-

bre. Sus aguas son calientes. Por ser medicinales son visitadas de muchos, vienen 

encañadas al baño, que es un gran pilón de poca hondura, que está cubierto de 

una bóveda de ladrillo y en medio tiene una ventana por donde le entra la luz. 

Es edificio antiguo. En una relación he leído que los edificó un moro llamado 

Cepha. Estos baños no son de ningún señor, ni tampoco de la villa, sino comunes 

a todos.

También el escritor Diego Torres de Villarroel en su obra Usos y provechos 
de las aguas de Tamames y Baños de Ledesma, publicada en Salamanca en 1744, 
escribe:

Con justa razón tienen las aguas de Ledesma el nombre y la fama de las mejo-

res del Reino, porque en virtudes y facultades exceden a cuantas corren con el 

crédito de provechosas y felices. Son universalmente conocidas y experimentadas 

por todos los médicos de España…

“Nacen estas aguas en un valle a las orillas del Tormes, distante seis leguas 

de Salamanca y casi dos leguas de Ledesma de donde sin duda han tomado el 

nombre de aquella Villa, y no el de aquesta celebrada ciudad.

El Libro de los lugares y aldeas del obispado de Salamanca (Manuscrito de 1604-
1929), que se encuentra en el Archivo Diocesano de la Catedral de Salamanca, hace 
referencia a los Baños. En la página 140 podemos leer lo siguiente:

Baños. Este lugar es anexo de Tirados, tiene una iglesia razonable. La fábrica 

vale II mil, gástalos. El préstamo es el de Tirados. Aquí están los Baños.

1  Cfr. www.ledesma.helcom.es.
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Libro primo. Fol vj

De los ríos de España

Con éste (el Duero) se junta el Tormes, río de muy buenas aguas que se beben 

en Salamanca, que son tan delgadas que hacen purgar por sarna los cuerpos humanos 

y especialmente a los estudiantes. Del cual río tomó nombre la villa de Alba.

El río Tormes, de 247 km de longitud, nace en la Sierra de Gredos, en la pro-
vincia de Ávila, atraviesa las provincias de Ávila y Salamanca y desemboca en el río 
Duero, entre las localidades de Villarino de los Aires y Fermoselle. Las principales 
localidades por las que pasa son: Puente del Congosto, Guijuelo, Alba de Tormes, 
Santa Marta de Tormes y Salamanca.

El Tormes recibe sus aguas de numerosos torrentes, llamados en esta zona 
“gargantas”, que llegan de las altas cumbres. Las más importantes son las que des-
aguan de la Laguna Grande y de Las Cinco Lagunas, dos circos glaciares situados 
a más de 200 m; se trata de lagunas de origen glaciar que hasta hace no muchos 
años mantenían nieves perpetuas en sus alrededores.

Libro primo. Fol. viij 

De las montañas y lugares altos de España

En Lusitania sesenta mil pasos poco más o menos de la ciudad de Salamanca 

yendo camino para Ciudad Rodrigo vimos un monte muy celebrado que vulgar-

mente se dice la Peña de Francia. El cual por una muy devota casa de religión 

de la madre de Dios es cada día visitado de muchos pueblos de España, y espe-

cialmente de los ciudadanos y estudiantes de Salamanca. Los cuales cada año los 

días de vacaciones van a esta santa casa con mucha devoción, unos para cumplir 

sus votos y otros a hacer oraciones y encomendar a la virgen gloriosa su salud 

y honra. Mas de esta casa de religión y de las otras muy devotas y de muchos 

milagros que en ellas han aparecido escribimos en otra parte.

Entre los términos de La Alberca y de Serradilla del Arroyo, en los montes que 
separan las provincias de Salamanca y Cáceres, se encuentra una pequeña sierra 
que desde antiguo recibe el nombre de Sierra de Francia. El origen de este nombre 
no está demasiado claro, existiendo varias teorías para argumentarlo2. Algunos pien-
san que se trata de una deformación de “Sierra Franca”; pero los historiadores y los 
poetas retoman la leyenda para descifrar su origen. El P. Mateo Vasco Parra relata 
la revuelta de la Narbonense en tiempos del rey Wamba, con la incorporación al 
ejército godo de una parte de los rebeldes constituyendo la guardia real de Toledo. 

2  COLUNGA, Alberto P. Santuario de la Peña de Francia. Historia. Salamanca: Imp. “Calatrava”. 
Libreros, 9, 1968.
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Esta guardia participó en la batalla del Guadalete, y al constatar la huida del rey 
don Rodrigo se retiraron ellos, seguidos de cerca por los árabes. Acamparon en la 
“meseta del Francés” y allí fueron aniquilados por los musulmanes.

Don Esteban Garigay, cronista de los Reyes Católicos, llegó a la misma conclu-
sión afirmando que en la zona habitaban ciudadanos franceses, bien por intereses 
personales como para hacer frente a los moros movidos por su fe. En su retirada, 
presionados por el avance de los moros, se hicieron fuertes en la Peña aunque los 
moros acabaron venciendo en el lugar de Monsagro.

Otros cronistas conocedores de las leyendas de Carlomagno utilizaron esta 
figura para retocar el suceso allí acaecido y trajeron al Emperador o a Rolando, 
su sobrino, a luchar en la Sierra contra los moros. De esta tradición caballeresca 
se sirvieron autores como Lope en el Casamiento en la muerte (jornada tercera) 
y Tirso de Molina.

No es fácil determinar el origen del nombre de “Francia” en este lugar de la 
Sierra de Salamanca; aunque sí hay algunos indicios: una colonia francesa cuyo 
caudillo fue D. Giralt Bernal figura entre los pobladores de Salamanca en el siglo 
XI3. Además, cuando Toledo fue conquistada en 1086 contaba en su población con 
mozárabes, castellanos y franceses, estos últimos habían ayudado a los castellanos 
en la reconquista.

El documento más antiguo para datar este nombre de “Francia” es una dona-
ción del 8 de enero de 1289 efectuada entre Granadilla y La Alberca, en donde al 
señalar los límites se dice: “E como partimos por los mojones con Miranda, e va 
dar a Francia, e en Francia arriba, va hasta el arroyo de la Alberca”4.

Libro segundo. Fol. x

De la provincia Lusitania

Allí que vimos en la ribera del río que en otra parte llamamos Alagón, la 

ciudad de Coria que está en medio de Ciudad Rodrigo y Galisteo, lugares bien 

nombrados, y especialmente Ciudad Rodrigo que es muy caballerosa.

Ciudad Rodrigo durante los siglos XV y XVI vive una época de gran floreci-
miento puesto que en ella residía la nobleza. Es durante estos años cuando se 
construyen la mayoría de los monumentos, palacios, templos y casas señoriales 
que se conservan en la actualidad. En los últimos años del siglo XV y primeros del 
XVI la ciudad vive una lucha de bandos nobiliarios, en la que también participa el 
estamento eclesiástico. También se vivieron momentos críticos en la época de la 
Guerra de las Comunidades de Castilla: la ciudad se dividió entre los partidarios 
de Carlos I y los partidarios de la Comunidad. Además contó con una importante 
comunidad judía y luego conversa.

3  Op. cit. p. 18: VILLAR Y MACÍAS. Historia de Salamanca, I, 67-71, Salamanca, 1887.
4  Ibíd.
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Libro segundo. Fol. x

De la provincia Lusitania

No muy lejos de éste (río Cuerpo de Hombre) está la noble villa que se dice 

Béjar, que en otro tiempo se llamaba Colmenar: Lugar por cierto muy apacible 

y abundante de muchas cosas, está puesto en un valle todo ceñido de montes y 

bosques con mucha caza. 

El área declarada Reserva de la Biosfera comprende las Sierras de Béjar, Fran-
cia y Quilamas, que se formaron durante las orogenias hercínica y alpina. Junto a 
estas alineaciones montañosas destacan los valles formados por muchos ríos, entre 
los que destacan los ríos Alagón, Sangusín, Tormes, Francia, Quilamas y Cuerpo 
de Hombre.

En la zona conviven los climas mediterráneo y atlántico, dando lugar a una 
enorme variedad de ecosistemas como los que siguen: alta montaña, bosques de 
ribera, roquedos, canchales, turberas, encinares, melojares, rebollares, castañares, 
madroñales, fresnedas y pinares, además de dehesas, diferentes matorrales y algu-
nos lagos, entre los que destacan lagunas de alta montaña y el embalse de Santa 
Teresa.

Todas estas características conllevan la existencia de una elevada biodiversi-
dad, caracterizada por más de dos mil especies de flora y fauna, destacando la 
presencia de especies como el lince ibérico, la cigüeña negra, el buitre leonado, 
el buitre negro, el águila real, el águila perdicera, la nutria y diferentes especies 
de caza.

Libro segundo. Fol. x

De la provincia Lusitania

En la ribera del Tormes está el lugar que llaman el Barco de Ávila y Salva-

tierra y también Alba que por sobrenombre se dice Tormes. De los cuales todos 

y de muchos otros es cabeza la muy esclarecida ciudad de Salamanca madre de 

las artes liberales y todas las virtudes y también de caballeros como de letrados 

varones muy ilustres. En la cual hay grande abundancia de todas cosas que son 

necesarias a la humana vida. De esta ciudad casi todos los pueblos de España 

piden leyes y derechos para bien vivir como de su madre y señora muy acatada. 

De aquí salen para la corte y casa Real los consejeros, los letrados, los médicos, los 

físicos, los teólogos y finalmente los doctores y los maestros de cualquier ciencia 

necesaria y especialmente del colegio que fundó aquel buen varón don Diego de 

Anaya arzobispo de Sevilla y dotó con mucha renta. Y no será menos honrada la 

ciudad para adelante con el otro colegio que don Alonso de Fonseca arzobispo 

de Toledo hace. Para el cual con gran diligencia manda buscar hombres en todo 

género de letras muy famosos. Al estudio de esta ciudad vienen como a feria de 
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letras y todas virtudes no solamente de muchas ciudades y lugares de España: 

mas también extranjeros de otras naciones. Los cuales hacen la ciudad más rica 

y más noble. En la cual en nuestros tiempos: como en otra parte dijimos: se 

contaron por la matrícula siete mil estudiantes. Muchas otras cosas memorables 

se podrían decir de esta ciudad: las cuales aquí callo porque las escribí en otra 

obra. Está de Salamanca espacio de diez mil pasos Ledesma nombrada por unos 

baños muy buenos.

Alba de Tormes es un municipio histórico situado a pocos kilómetros de Sala-
manca que conforma el Ducado de Alba de Tormes, antiguo condado y señorío. 
En la población se encuentra el sepulcro de Santa Teresa de Jesús con su cuerpo 
incorrupto.

Durante el siglo XVI la ciudad de Alba desarrolla la vida cultural más fructífera 
de su historia con el III duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo, y Santa 
Teresa de Jesús. 

La Universidad de Salamanca fue fundada en el año 1218 por el rey Alfon-
so IX de León. La organización de los estudios dentro de la Universidad fue 
obra del Papado durante la Edad Media y del Monarca y su Consejo a partir del 
siglo XVI. 

Durante los siglos XV y XVI la Universidad se incorpora a las corrientes huma-
nísticas: de ahí la gran afluencia de humanistas españoles y europeos durante estos 
siglos en la Universidad. También durante el siglo XVI se registran las cifras más 
altas de estudiantes matriculados. El prestigio de Salamanca consigue atraer a nume-
rosos estudiantes de toda Europa durante este siglo, pero a partir del siglo XVII 
comienza a descender el número de matrículas

Libro tercero. Fol. xxiij

De los prelados del Reino de Castilla.

Entre los prelados de España que son por cuenta cincuenta y cinco, el arzo-

bispo de Toledo precede a los otros en dignidad, honra y renta. Porque es Gran 

Canciller de Castilla y tiene por razón de su dignidad el primado de las Españas. 

Tiene de renta más de ochenta mil ducados […]

Obispo de Salamanca diez mil.

Marineo sitúa al Obispo de Salamanca entre los mejor pagados del Reino.

Libro quinto. Fol. xliij

De las casas que hay en España de devoción y Romería

Entre Salamanca y Ciudad Rodrigo en la cumbre de un monte muy alto que 

llaman la Peña de Francia hay una muy devota casa que fue dedicada a la virgen 
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Santa María: la cual por las grandes obras y misterios que Dios en ella ha obrado 

es tenida en gran veneración y visitada muchas veces de los pueblos comarcanos 

y de otros muy lejos: y especialmente de los estudiantes de Salamanca que la 

tienen por su abogada.

Según algunos estudiosos de la Peña de Francia, las imágenes que aparecieron 
en las diferentes cuevas fueron escondidas por los cristianos mientras se escondían 
en la zona para evitar los ataques de los moros. Durante el período de tiempo en el 
que Marineo estuvo en la Universidad de Salamanca, y según sus propias palabras, 
este santuario era muy visitado por los estudiantes, quienes habían convertido a 
la Virgen de la Peña de Francia en su protectora. Si bien, incluso en la actualidad, 
constituye un centro de peregrinación en toda España.
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Pedro Mártir de Anglería, en italiano Pietro Martire d’Anghiera1, llega a Sala-
manca en 1488 invitado como profesor a la Universidad. No será el único ni el 
primer humanista italiano que ha pasado por esta universidad en estos años: a su 
llegada le esperaba su amigo Lucio Marineo Sículo, también él profesor aquí. Antes 
otro humanista italiano, Bartolomeo Sancii de Firmo, había ocupado la primera 
cátedra de Retórica de la Universidad de Salamanca en 1403; en 1465 será Nicolao 
Antonio el que tome posesión de la primera cátedra, esta vez de Poesía, que unos 
años más tarde, en 1478, se verá ocupada de nuevo por otro estudioso italiano, 
Pomponio de Mantua. 

Cuando llega a Salamanca, Pedro Mártir lleva ya un tiempo en España: el conde 
de Tendilla, Íñigo López de Mendoza y Quiñones, embajador español en Roma, le 
había conocido en 1487 y decidió tomarlo a su servicio para la instrucción de sus 
hijos en Castilla. Nuestro autor tiene entonces treinta años, pero ya es conocido 
como importante humanista en Italia y admirado por su erudición y dominio del 
latín. 

Pedro Mártir fue también un gran historiador de España y de sus descubri-
mientos. Su obra más conocida es Decadas de Orbe Novo (Décadas del Nuevo 
Mundo) en la que describe los primeros contactos que tuvieron los descubridores 
europeos con los nativos americanos. También escribió, siempre en latín, Legatio 
Babylonica y Opus epistolarum2 que es la obra que nos interesa más porque es 
donde aparecen las descripciones de Salamanca y su universidad. Se trata de un 
epistolario donde se encuentran recopiladas 812 cartas dirigidas a dignatarios 
eclesiásticos, altos cargos militares y hombres de Estado tanto españoles como 
italianos, referidas a sucesos contemporáneos y sobre todo a la historia de España 
entre 1487, momento de su partida de Roma con dirección a España, y 1525, 
año de la victoria de Pavía, a cuyo suceso se refiere la última carta. Se trata, por 
tanto, de una importante fuente histórica; de hecho, Menéndez Pelayo se refiere 
a ella como «un periódico de noticias en forma epistolar». Esta recopilación de 
cartas fue publicada después de la muerte del autor en Alcalá en 1530 y se hizo 
una nueva edición en Ámsterdam en 1670. 

Será Gutierre de Toledo, primo hermano del Rey y maestrescuela de Sala-
manca, el que le pedirá que venga a Salamanca, como Pedro Mártir afirma en 
una epístola dirigida a esta persona y con fecha de 22 de septiembre de 1488: 
“Me ruegas, ilustre Gutierre, y para mí es un mandato, que vaya a Salamanca. […] 

1  Pedro Mártir de Anglería nació en Arona, localidad situada a las orillas del Lago Mayor, en 
el norte de Italia y muere en Granada en 1526. 

2  Opus epistolarum Petri Martyris Anglerii Mediolanensis protonotarii apostolici atque a consiliis 
rerum Indicarum - Nunc primum et natum et mediocri cura excusum: quod quidem preter stili venustate 
nostrorum quoque temporum historie loco esse poterit; [12], CXCIX, [1] c. ; fol.; latino, Compluti, 1530 
(in aedibus Michaelis de Eguia, 1530)- IT\ICCU\PARE\050351. 

Las citas que aparecen este artículo las hemos tomado de la traducción que del epistolario lleva 
a cabo López de Toro: ANGLERÍA, Pedro Mártir de. Epistolario. Estudio y traducción por José López 
de Toro, I libros I-XIV, Epístolas 1-231. Documentos inéditos para la Historia de España, Tomo IX, 
Madrid, 1953.
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Portada de la obra más famosa 
del historiador y profesor de la Univer-
sidad de Salamanca Pedro Mártir de 
Anglería, Decadas del Nuevo Mundo

Dentro de tres días saldré hacia esa fragua 
de todas las buenas artes” (Epístola 52, 22 
septiembre 1488).

Pedro Mártir de Anglería llegó a Sala-
manca el 22 de septiembre de 1488. De esta 
ciudad datan las epístolas 53-59 y en ellas 
va a hablar de la ciudad, de las personas 
que allí viven y que son amigos del escritor3 
y de algunos hechos que ocurrieron mien-
tras se encontraba en Salamanca. El autor 
cuenta, con bastante detalle, las dificultades 
de su viaje a Salamanca desde Guadalajara, 
sobre todo por las inclemencias del tiempo: 
“Al cabo de cinco días seguidos sin ver el 
sol ni las estrellas, llegué, por fin, el día 
22 de septiembre. Disipadas las lluvias y 
secas mis ropas, recorro la ciudad”, como  
le cuenta a Íñigo López de Mendoza, conde 
de Tendilla (Epístola 53, 23 septiembre 
1488, p. 78).

Pedro Mártir no se detiene en grandes 
descripciones de la ciudad, le interesa funda-
mentalmente el ambiente en la Universidad 
y la necesidad que tiene de ser aceptado 
y admirado tanto por los otros compañe-
ros como por los grandes señores de la época: “He fijado en las puertas de las 
escuelas y de la iglesia vecina un epigrama, de doce versos tan sólo, en alabanza 
de esta Universidad. Esto ha motivado que la Universidad entera vuelque en mí 
su afecto”, señala en la carta dirigida de nuevo al conde de Tendilla, su protector 
(Epístola 57, 28 septiembre 1488, pp. 82-83).

Como buen humanista, Pedro Mártir de Anglería conocía y divulgaba la anti-
güedad clásica y en sus clases los estudiantes mostraban un entusiasmo poco 
corriente, como el autor señala, con aire de broma, en su epístola 57:

Así, pues, lanzáronse pregones de que a las dos de la tarde del día siguiente 

un extranjero iba a disertar sobre Juvenal. Era jueves, y en este día vacaban las 

lecciones públicas. Hubo tal concurrencia de primates, que era imposible entrar 

en las clases. La mayor parte de los doctores, para ayudar al ordenanza –llamado 

bedel–, en su tarea de abrir paso, se proveyeron de picas y látigos. A fuerza de 

voces, de golpes y de amenazas, se abrió por fin un camino. A hombros me llevan 

en volandas hasta la cátedra. Uno que era fraile, Gómez de Toledo, pariente tuyo 

3  Entre estos amigos residentes en Salamanca en ese momento se encontraban, entre otros, 
Gutierre de Toledo, Pedro Ponce, Lucio Marineo Sículo, Antonio de Nebrija y Hernando de Talavera.
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por parte de su madre, la Condesa de Coria, y Alonso de Acevedo, hijo del Arzo-

bispo de Compostela, y otros muchos del público tuvieron que ser sacados fuera 

medio asfixiados. Se perdieron muchos zapatos y no pocos bonetes. Se hicieron 

jirones muchas capas. Entre los demás, perdió el bedel, al caérsele, su capa roja. 

Se fue en consulta a los doctores a ver si me podía obligar a pagársela, supuesto 

que por mi causa la había perdido. Ellos lo tomaron a guasa.

Pero volvamos a lo nuestro. Cuando llegó el día señalado, desde la cátedra, 

pregunto qué desean les explique. Marineo Sículo, que desempeña aquí la cátedra 

de Poesía, en nombre de todos escogió la segunda sátira de Juvenal. Los llevo más 

allá de los Sármatas a recoger nieve. Desde antes de las dos –que, como dije, era 

la hora señalada– en que subí a la cátedra, hasta las tres, se me estuvo oyendo con 

oídos atentos, en perfecto orden, sin el menor ruido, sin moverse nadie. Todavía 

a las tres estaba en mi disertación, cuando dos jóvenes, en vista de mi prolijidad, 

empezaron a restregar los pies en el suelo –según es costumbre–. Los reprende 

la gente mayor, y me ruegan que prosiga. Cuando terminé el capítulo que había 

comenzado, pidiéndoles perdón descendí de la cátedra. Como a un vencedor desde 

el Olimpo, los más autorizados me acompañaron hasta mi domicilio (Epístola 57, 

28 septiembre 1488, pp. 83-84).

Una epístola, como vemos, en la que se nos describe, ciertamente con gran 
sentido del humor y con claras exageraciones, el funcionamiento de la Universidad, 
de sus estudiantes y, cómo no, el buen hacer de nuestro humanista.

Será en la epístola 60, dirigida a Hernando de Talavera, donde encontremos más 
referencias a nuestra ciudad y lo hará Pedro Mártir para responder a la petición del 
Obispo de Ávila para que le describa la ciudad de Salamanca y su Universidad y 
que le diga la impresión que le habían producido. No se tratará de una descripción 
del patrimonio artístico de la ciudad; lo que interesa fundamentalmente a nuestro 
humanista italiano, como no podía ser de otra manera, son los estudios que se 
llevan a cabo en la Universidad, como atestiguan sus palabras:

Tengo la sensación de que vi una nueva Atenas y un nuevo Senado. Vi una 

ciudad rebosante de severos Catones, de Licurgos y de integérrimos Solones. 

Descubrí que habían alcanzado un grado eminentísimo la ciencia de Apolo y la 

familia de Esculapio. Bien merece la pena escuchar a la inmensa cohorte –en sus 

diversos círculos– de aquellos que escudriñan, desmenuzan e investigan los secretos 

divinos; cómo otros resuelven los enigmas de Podalirio con los arcanos de Trige-

misto, y cómo otros desatan los nudos de las Leyes. Por otra parte, de mil modos 

admirables, estudian cuáles son las ocupaciones de los espíritus sobrenaturales y 

en virtud de qué inspiración mandados, dirigen y gobiernan las cosas humanas. Y 

desde el átomo hasta los altos montes a todo pasan revista; se plantea discusión 

con la mayor exactitud acerca de la suprema inteligencia que pone en movimiento 

los mundos celestiales hasta sobre la más diminuta partícula o elemento; se pone 

en claro a qué precio puede cualquiera comprar a Dios, es decir, a qué precio 

él nos ha comprado, esto es, con la caridad, por la cual –si la practicamos– nos 
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hacemos más ricos que todos los hombres y aún que los ángeles del cielo, porque 

con esta mercancía nos compramos para con Dios y para con los hombres un 

inmenso tesoro (Epístola 60, 15 octubre 1488, pp. 88-89).

Nuestro autor italiano recorrerá a partir de ahora gran parte de España, será 
cronista destacado en la guerra de Granada y desempeñará numerosos cargos, 
desde el de sacerdote, instructor de muchos nobles y capellán de Isabel la Católica, 
hasta embajador en Egipto, cronista de corte, miembro del Consejo de Indias y 
abad de Jamaica, entre otros. Volverá a Salamanca en 1497 y nos dejará constan-
cia en la epístola 182. Se trata de un documento histórico en el que Pedro Mártir 
narra al cardenal de Santa Cruz el recibimiento del príncipe Juan en Salamanca y 
su trágica muerte en esta ciudad y en él nos describe una ciudad adornada para 
este especial evento:

El día 28 de septiembre entró el príncipe en Salamanca; y fue tanto el aplauso 

de trompetas y atabales con que sus vecinos le recibieron, que parecía rasgarse el 

aire de júbilo. ¡Oh, qué melodías de cítaras, qué diversidad de cantos, qué himnos 

nupciales preparó el clero! No salieron con más alegría en la fabulosa Tebas a 

recibir a su Baco cuando regresaba vencedor de la India, ni a su Hércules cuando 

venía de España. Bien merecía la pena contemplar en el campo las formaciones 

de la caballería ligera; era no sólo hermoso, sino admirable, ver los jaeces de los 

caballos, los adornos de los jinetes. Creerías que en aquel día se dieron allí cita 

todas las riquezas de España. Los coros de niños y niñas, desde los tablados cons-

truidos en las plazas y desde las ventanas de las casas, imitando celestes armonías, 

recreaban en extremo los ánimos de los transeúntes. Con juncias, perfumados 

tomillos y demás hierbas olorosas estaban alfombradas las calles por donde había 

de pasar la comitiva. Todas las portadas estaban adornadas de ramas verdes y las 

paredes de las casas cubiertas de artísticos tapices admirablemente fabricados por 

artesanos flamencos. ¿Qué más? El cielo se abría a las voces de los cantores; la 

tierra, vestida como una novia, sonreía compuesta y adornada (Epístola 182, 19 

octubre 1497, pp. 344-345).

Pedro Mártir nos presenta la ciudad con sus mejores galas, como no podría ser 
de otra forma: “Con más esmero y largueza se dispusieron estas solemnidades en 
Honor del Príncipe, en razón de que siendo esta ciudad –en la cual tú, purpurado 
príncipe, desde tu juventud te dedicaste al estudio de las letras–, la fuente literaria 
de toda España, esperaban de su futuro Rey –porque amaba y cultivaba las letras– 
un patrocinio más eficaz que el dispensado a las demás ciudades (Epístola 182, 
19 octubre 1497, p. 345).

Una descripción pormenorizada de este recibimiento no propia de nuestro 
autor, pero la razón es evidente y está relacionada con un suceso histórico que 
ocurrirá pocos días después y al que asistirá personalmente: la muerte repentina 
del príncipe en esta misma ciudad.
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Estamos en la Salamanca de principios del siglo XVII. Por la Universidad y sus 
aulas pasan cientos de estudiantes que vienen de todas partes de España y también 
del extranjero. Entre ellos se encuentra un florentino, Girolamo da Sommaia, que 
durante ocho años cursará en nuestra ciudad Derecho civil y canónico y que nos 
dejará parte de un diario de gran interés para el estudio de la vida, costumbres, 
lecturas… de un intelectual de la época. Una obra en la que detalles de su vida 
privada conviven con la historia, tanto la de la ciudad como la de España e Italia, 
convirtiéndose en importante testimonio de una época.

Girolamo da Sommaia nace en Florencia en 1573 en el seno de una familia 
importante de la Toscana, tanto por parte de su padre, senador de esa ciudad, 
como por parte de su madre, miembro de la importante familia de los Guicciardini. 
Es seguramente de esta rama materna de la que le viene su interés por España: 
Francesco Guicciardini, gran político e historiador, había viajado y narrado en un 
diario su viaje a España como embajador de la República florentina en 1511 y su 
tío también había sido embajador de Florencia en la corte de España.

También él en 1599 emprenderá su viaje a España, esta vez no como embajador, 
sino como estudiante y no sin antes solucionar un primer obstáculo: la prohibi-
ción expresa del gran Duque para que estudiaran los florentinos en el extranjero. 
Empieza sus estudios en el curso 1598-99 y termina en 1600 ó 1601 las facultades 
de Leyes y de Cánones. Sale de Salamanca, ya bachiller en Derecho civil y canó-
nico, el 22 de mayo de 1607 y se instala en su ciudad natal donde ejercerá como 
abogado para importantes familias, entre las que se encuentran los Médicis. A 
partir de aquí su carrera se acelera: doctor por la Universidad de Pisa, se ordena 
sacerdote, prior de la iglesia de San Esteban de Pisa, caballero de la Orden militar 
de San Esteban y director del Studio de Pisa. Muere en Pisa a la edad de sesenta 
y dos años en 1635.

De los ocho años que sabemos que estuvo estudiando en Salamanca sólo se 
conservan sus diarios de los últimos cuatro, desde 1603 a 1607, por lo que de sus 
primeros años sólo se sabe lo que él mismo recordará en esos últimos años de su 
estancia. Su diario se encuentra recogido en dos códices ológrafos que abarcan de 
1603 a 1605 el primero y de 1605 a 1608 el segundo1. Se trata de dos volúmenes 
muy parecidos, tanto en su organización como en su contenido misceláneo, pero en 
un principio se dedicaron a usos distintos: uno como libro de caja y el otro como 
diario más general, como afirma el propio autor al principio de cada volumen. Sin 
embargo, al final en ambos se intercalan cuentas y referencias a sus actividades 
más variadas, tanto de índole social, como personal e incluso íntimo.

Si nos preguntamos por las razones por las que este estudiante florentino llevó 
a cabo un diario desde el mismo momento de comenzar su viaje a Salamanca, 
veremos que en, primer lugar, Girolamo da Sommaia tenía que llevar un control, 
a modo de libro de caja, del dinero que recibía, por tanto detalla ingresos y 

1  Biblioteca Nazionale Centrale (Florencia): MS. Magliabecchi VIII. 29 (164 fols., 210 x 145), 
fechado en 1603-05; MS. Magliabecchi VIII. 30 (394 fols., 210 x 147), fechado en 1605-08.
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gastos a diario. Le sirve también para llevar el registro de su correspondencia. Pero 
fundamentalmente, como afirma el mayor estudioso de esta obra, George Haley2, 
este diario es más un instrumento de recuerdo; por tanto, al autor no le interesa 
analizar, ni tampoco describir, pretende exclusivamente retener en su recuerdo, 
con el fin de que lo que ha pasado por su vida no se quede en olvido. De ahí 
sus frases breves, a veces casi telegráficas con las que redacta el texto. No se trata 
entonces de un diario literario, no le importa el estilo, ni si es congruente para 
un posible lector, Girolamo escribe para sí mismo, no piensa en otro lector. Así se 
explica también la lengua utilizada que parte del toscano, su lengua materna, pero 
que se presenta continuamente contaminada por el castellano.

De sus apuntes de todo tipo emerge también y con fuerza la ciudad de Sala-
manca: sus gentes, sus costumbres, su Universidad, sus catedráticos, los libros más 
leídos y buscados, sus aulas, sus pueblos… todo lo que, de una manera u otra, 
entra en relación con nuestro diarista florentino, estudiante, además, muy curioso 
e interesado por una gran variedad de temas, como veremos.

Empecemos por sus calles. Girolamo las recorre a diario, las conoce palmo 
a palmo, allí viven sus amigos, sus compañeros, los artesanos que le prestan los 
servicios más variados…, y cuando hable de ellos casi siempre citará la calle: 
la calle Zamora, la Rúa, Placentinos, donde muere un escolar aragonés, la calle 
Desafiadero, donde ocurren distintos sucesos que nos narrará Da Sommaia –resulta 
herido un correo de Su Majestad, vive María López, entra un ladrón en la casa del 
Ratonero sordo–, la calle de Santa Ana, la de Escuderos, la de las Mazas, la de 
Pedro Cojos, la calle Escoto, donde vive un estudiante al que manda copiar varios 
libros. La casa de las Muertes y la de las Conchas aparecen también en este diario 
junto a referencias a la feria en el Teso de San Nicolás, en la Vega en Tejares, a la 
fiesta en el Arrabal...3.

Por lo que se refiere a los actos religiosos que se llevan a cabo en la ciudad, 
hay que señalar que, desde su llegada a Salamanca, Girolamo da Sommaia entra 
en la Cofradía de Aragón y durante dos años, desde 1604 a 1606, servirá como 
mayordomo: “Me hice cargo de la mayordomía de Aragón e hice el juramento 
acostumbrado” (VIII, 29, 28v, p. 134). Por eso, irá con gran asiduidad al convento 
de San Francisco, unas veces para reuniones con otros cofrades, otras para reclutar 
nuevos estudiantes, sobre todo italianos y, finalmente, para actos oficiales, cartas 
o incluso pleitos. Tanto unas actividades como otras aparecen reflejadas fielmente 
y con regularidad en su diario.

2  Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de Girolamo da Sommaia (1603-
1607). Edición e introducción de George Haley. Universidad de Salamanca, 1977. De esta edición se 
toman las citas que aparecen en este estudio y que han sido traducidas por Milagro Martín Clavijo.

3  Cfr. HERRERO, José Luis. Toponimia urbana en la Salamanca de los Siglos de Oro. Ponencia 
presentada en el encuentro “Il cammino e la strada (Gli spazi del romanzo nascente)”, celebrado los días 
4 y 5 de marzo del 2004 en la Università degli Studi del Piemonte Orientale de Vercelli y organizado 
por José Manuel Martín Morán, publicado en http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista6/testi/salamanca.
asp.
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Es precisamente una de las fiestas religiosas más importantes, la del Corpus, 
la que describirá con mayor lujo de detalles nuestro autor en su diario. Estamos 
a 17 de junio de 1604:

Fiesta del Corpus. La Ciudad no hizo fiesta y la Iglesia sólo una “danzilla”.

Van a esta procesión los frailes mendicantes solos y los Trinitarios, los Benitos, 

Bernardos, Jerónimos, Mercenarios y otros no van.

Las Mazas del Santísimo Sacramento las llevan los regidores y no los Caballe-

ros, como era la costumbre, y los otros van con su vara y el Corregidor el último, 

delante dos maceros vestidos con terciopelo rojo, con dos mazas de plata (VIII, 

29, 85r, p. 197)4.

El diario de Girolamo da Sommaia se puede leer también como fuente inestimable 
a la hora de escribir una crónica de la Universidad de Salamanca en estos primeros 
años del siglo XVII. Nuestro estudiante florentino va a registrar puntualmente tanto 
datos de importancia para la Universidad –oposiciones, tomas de posición de rec-
tores de colegios mayores, inauguraciones de curso…–, como otros elementos que, 
aunque más triviales, nos van a pintar un cuadro más pormenorizado de lo que 
ocurría en las aulas, en las clases, los rumores que circulaban por los claustros, las 
rivalidades entre profesores…, en fin, los entresijos de una Universidad que sólo 
podía conocer una persona que estuviera dentro y que, como Girolamo, tratara 
con todos: alumnos, profesores, bedeles…

El diario refleja también día a día la formación intelectual de Girolamo. Regis-
tra todos los libros que compra en sus librerías preferidas, como las de la Rúa, 
que toma prestados en bibliotecas públicas o privadas, que presta a amigos, que 
copia; hace referencia a los libros de leyes más leídos y nos señala, como lector 
privilegiado, las obras manuscritas que circulaban en ese momento –las obras de 
Gil González Dávila, las poesías de Diego Hurtado de Mendoza y de Fray Luis, 
entre otros–, pudo incluso leer la primera parte del Quijote que se acababa de 
publicar entonces.

De vez en cuando, Girolamo da Sommaia deja sus estudios y sus libros y sale 
de Salamanca para conocer otros lugares, generalmente no muy lejanos de la ciu-
dad. En Semana Santa de 1604 va a Alba de Tormes y allí se quedará un par de 
días. Aunque ya hemos dicho que el autor no es muy prolífico en descripciones, 
cuando sale de excursión y, por tanto, de su rutina, varía bastante su manera de 
escribir. Se vuelve, en estas contadas ocasiones, más pausado en sus apuntes, más 
descriptivo, nos aporta más detalles, casi a modo de libro de viaje. Esta excursión 
parte de Salamanca el 11 de abril de 1604 y cuenta con una sola parada en Calva-
rrasa de Arriba. Ya desde el primer momento, el viaje se presenta como difícil:

4  Entre paréntesis facilitamos la localización del texto citado tanto en el documento original 
que se conserva, como en el volumen editado por Haley con la página en la que aparece. 
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Delante de Calbarrasa, a dos leguas de Salamanca, se cayó mi mula en un 

arroyo y pasé un peligro grande. Los dos mozos se portaron muy bien metiéndose 

en el agua, aunque cuando llegaron yo estaba de pie.

Desmontamos, me desnudé en Calbarrasa en casa de una labradora llamada 

Herrera que me prestó un par de calzones blancos y el cura Andrés de Tolosa me 

prestó unas polainas.

Llegamos a Alba a las cuatro y mostramos respeto a las Descalzas. (VIII, 29, 

55r, p. 169).

A partir del día siguiente, 12 de abril de 1604. comienza verdaderamente la 
descripción de la villa ducal con todo lujo de detalles: recorrerá el Palacio Ducal, 
el convento de los Jerónimos, el monasterio de las Carmelitas Descalzas e incluso 
nos contará la historia de las reliquias de la Santa. Comienza con una descripción 
general:

Alba es tierra de fuegos.

Tiene 10 parroquias, dos conventos, uno de San Jerónimo, otro de San Fran-

cisco fuera de la ciudad, 3 monasterios, Carmelitas Descalzas, Benitas, Isabeles. 

(VIII, 29, 55r, p. 169).

Cuando llega al Palacio Ducal, del que hoy sólo queda la Torre del Homenaje, 
nuestro florentino cuenta lo que va viendo:

El Palacio del Duque en un alto que mira al puente San Jerónimo hacia Sala-

manca. […]

En una torre están pintadas 3 historias, una es conocida, cuando se presenta 

el Duque Juan Federico al emperador don Carlos, las otras dos deben ser de la 

misma guerra.

Allí aparecen pintados ciertos cíclopes con la forja con la que baten rayos.

8 ó 10 cabezas con los bustos de mármol y bronce (VIII, 29, 55r, p. 169).

A veces, Girolamo nos describe los monumentos, como acabamos de ver, pero 
otras veces nos va a hablar de las personas que allí viven o vivían, del duque, de 
las monjitas… o nos cuenta la historia de Santa Teresa:

Las Descalzas Carmelitas tienen el cuerpo de Santa Teresa de Jesús, que 

aquí murió y aquí fue enterrada y estuvo unos años cubierta de tierra y piedras 

sin darse cuenta de lo que allí había. Más tarde la llevaron a Ávila y después de 

muchas discusiones la volvieron a llevar a Alba, donde ahora han conseguido la 

custodia del Santo Cuerpo.

El prior don Fernando de Toledo era muy devoto a esta santa y fue un fuerte 

motivo por el que el cuerpo se quedó en Alba.

Dejo al prior citado para la canonización 14 mil escudos. […]
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Son 20 ó 21 monjas, todas llevan sobrenombres de gran devoción, como de 

Jesús, de Cristo y otros símiles. Hablamos con las monjas, la priora madre María 

de Jesús, la Madre […] de los sacramentos, la hermana Inés de Cristo que es de 

Zamora y era más conocida como Doña Inés de Gallinato.

Su capellán, Antonio Bravo pretende servir al obispo de Zamora.

Me dieron dos tiras de paño y un poco de carne en una cruz que son reliquias 

de la Santa Madre.

Al señor don Antonio le dieron lo mismo y, además, una medida del crucifijo 

de Burgos se la dio la hermana Inés de Cristo.

A Maricca le di uno de los dos paños.

Un puente está al entrar a Alba, muy bueno (VIII, 29, 55r, pp. 169-170).

También, y no exento de cierto morbo, nos contará con detalle la historia de 
las reliquias de la Santa:

Conservan un brazo sin la mano (que se encuentra en Lisboa) separado de 

todo el cuerpo y lo muestran dentro de una rejilla de hierro y se encuentra muy 

bien conservado con un cardenal negro en el codo de una caída que le provocó 

un demonio.

El cuerpo lo conservan en el coro y ahora se trasladará cerca del altar mayor. 

(VIII, 29, 55r, p. 170).

Otro centro de atención de Girolamo da Sommaia es el convento de los Jeró-
nimos. Le interesan especialmente los detalles de los distintos sepulcros de los 
duques de Alba:

En San Jerónimo se encuentra un crucifijo muy devoto en una capilla a mano 

derecha.

Una sábana como la que está en San Francisco en Salamanca, pero ahora está 

en Holanda y es de tafetán.

Hay también algunas reliquias de Santa Ana, de las XI mil vírgenes, de San 

Sixto.

Hay también paramentos otorgados por el duque Don Fernando y don Fadri-

que, su hijo, y por otros duques

(Fray Juan de los Santos primo de Helana de Ansa.)

Doña María Pimentel, mujer del duque don Fernando, dio además mucho ella 

misma y allí se hizo un apartamento donde había bonitas piezas.

Hay, además, muchas banderas colgantes e izadas del duque don Fernando.

Era delante del convento de los frailes Premonstrenses por donde pasaron 

los jerónimos. 

Está enterrado allí el obispo de Palencia don Gutiérrez que recibió en 1430 

Alba del rey don Juan II.

El primer duque y la primera duquesa están enterrados en sepulcros de mármol 

a mano derecha cerca del altar grande.
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Panorámica de Alba de Tormes, destino de la excursión 
que Girolamo da Sommaia describre en su Diario
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Enfrente se encuentran el conde y la condesa, no sé si primeros o últimos, 

en sepulcros parecidos.

El conde de Lerín está también allí enterrado en un sepulcro de mármol.

El duque don Fernando está muy cerca del altar grande más arriba del altar, 

debajo de un baldaquín de brocado en una caja cubierta de brocado y de tercio-

pelo rojo en depósito para pasarlo a San Esteban en Salamanca.

Doña María, su mujer, y tres hijos del presente duque están enterrados allí a 

los pies de dicho depósito (VIII, 29, 55r, p. 171).

No es de extrañar este desmesurado interés de nuestro estudiante florentino por 
las iglesias y conventos. Cuando llegó a Salamanca ya había tomado las órdenes 
menores y a su vuelta a Florencia se ordenará sacerdote.
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La ciudad de Salamanca no fue nunca una meta particularmente frecuentada 
para los escasos viajeros italianos que durante el siglo XVIII se adentraron en 
nuestro país con el ánimo de conocerlo y de describirlo: demasiado a trasmano 
para quienes, ya alcanzado el oeste de la Península Ibérica, seguían rutas que o 
bien finalizaban en Valladolid o bien seguían camino hasta Lisboa pasando por 
Madrid y Badajoz. Y, sin embargo, uno de estos escasos viajeros italianos que hasta 
Salamanca se acercaron, el fraile milanés Norberto Caimo, ha dejado unas curiosas 
y reveladoras páginas de la vida y de la realidad salmantina hacia mediados de 
siglo; también de la mentalidad con la que el viajero contempló la capital charra, 
es decir, desde la perspectiva de un literato-viajero ilustrado. 

Poco sabemos de este enigmático clérigo lombardo, excepto que pertenecía 
a la Congregación de San Jerónimo (congregación que pocas décadas más tarde 
sería suprimida en los convulsos años de la presencia napoleónica en Italia) y que 
la mayor parte de su vida la dedicó a viajar y a apreciar las obras de arte, funda-
mentalmente pictóricas, que iba encontrando en su camino. La experiencia de estos 
viajes la recogió en los cuatro volúmenes de su obra más conocida: Lettere d’un 
viaggiatore a un suo amico (Cartas de un viajero a un amigo suyo)1.

La publicación de la obra todavía hoy sigue envuelta en algunas ambigüedades 
e incertidumbres, empezando por la fecha exacta de su publicación pues los dos 
primeros volúmenes aparecieron sin fecha en 1759 o quizás 1760, el tercero en 
1764 y el cuarto y último, con el título de Osservazioni fatte da un Viaggiatore in 
alcuni Paesi d’Europa (Observaciones hechas por un viajero en algunos países de 
Europa) en 1767. Además, la ciudad en la que se publicó, Milán, se esconde bajo 
el nombre de Pittburgo pero el volumen primero y cuarto vieron la luz por primera 
vez en Lucca. Por si esto no fuera suficientemente insólito, el nombre del editor 
no se cita explícitamente y toda la obra, escrita en forma epistolar, está dirigida 
a un destinatario (Messer Girolamo Cardano) que además de tener alteradas sus 
facultades mentales, ya había fallecido.

Aun así, la obra Lettere d’un viaggiatore a un suo amico se nos presenta como 
un ejemplo emblemático de lo que fue la literatura de viajes en la cultura italiana 
y europea en la segunda mitad del siglo XVIII y su relación con España, y en este 
caso con Salamanca, como destino del viaje. 

Para comprender el contexto en el que se escribió esta obra no estará de más 
recordar que el siglo XVIII se caracterizó por una profunda renovación cultural que 

1  La obra no ha sido nunca traducida completamente al español. Sin embargo, se puede 
encontrar una significativa selección y traducción de sus textos (a la que nosotros nos remitimos) en la 
monumental obra de José GARCÍA MERCADAL: Viajeros extranjeros por España y Portugal (1952-1962). 
La Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León ha realizado en 1999 una nueva edición en seis 
volúmenes, siendo el tomo cuarto el que recoge el viaje de Norberto Caimo a Salamanca (pp. 828-833). 
Así mismo, Agustín GARCÍA SIMÓN, en Castilla y León según la visión de los viajeros extranjeros (siglos 
XV-XIX). Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León, 1999, incluye una selección de los textos 
de Caimo referidos a Salamanca (pp. 186-192), pero más reducida que la de Mercadal y remitiéndose a 
su traducción. Lo mismo ocurre con la obra de Jesús MAJADA NEILA y Juan MARTÍN MARTÍN, Viajeros 
extranjeros en Salamanca (1300-1936). Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 1988, pp. 114-119. 
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aspiraba a iluminar, a la nueva y más fiable luz de la razón, todo el horizonte del 
mundo contemporáneo. La búsqueda de una cultura universal que hiciera desapa-
recer las barreras entre las culturas de los distintos países favoreció los intercambios 
internacionales y la curiosidad por conocer otros lugares y otras formas de compor-
tamiento humano, imprimiendo un carácter eminentemente cosmopolita al siglo. 
Si a esto le añadimos la renovada expansión del mercado editorial, dirigido a un 
público cada vez más numeroso y ávido de nuevas formas de comunicación literaria, 
se hace aún más fácil comprender el éxito de nuevos tipos de géneros literarios, 
como la novela, los libros de memorias y, precisamente, los libros de viajes.

Sin duda en el siglo XVIII se afianzó la literatura de viajes como no había 
sucedido en épocas anteriores, tanto por la cantidad de obras publicadas como 
por la variedad de sus contenidos, pero al menos en el caso de la literatura ita-
liana habría que matizar entre la producción de la primera mitad del siglo y la 
segunda. Y ello porque hasta la primera mitad del siglo los viajeros italianos que 
entraron en contacto con otras realidades geográficas (y lo que es más importan-
te, dejaron memoria escrita de ello) fueron cuantitativamente muchos menos que 
en la segunda mitad y los destinos elegidos, generalmente ligados a tradicionales 
motivos comerciales o religiosos, más exóticos y lejanos2. Otra cosa bien distinta es 
lo que ocurrió en la segunda mitad del siglo. Junto al reducido grupo de viajeros 
que continuaron explorando remotas regiones y países, se multiplicaron los viajes 
por el interior de Europa. Destino privilegiado de estos viajes fueron lógicamente 
aquellas naciones que como Francia o Inglaterra abanderaban el nuevo clima de 
libertad cultural de un siglo inquieto y reformador; pero también, aunque en menor 
medida, aquellos países que como España, Rusia o Portugal libraban una más dura 
batalla contra las fuerzas todavía muy poderosas y arraigadas del tradicionalismo 
y el conservadurismo. Los mismos estados italianos, que deberán esperar aún más 
de una centuria para su unificación, se encontrarían en este segundo grupo. 

Pero el viajero italiano que emprende su marcha por Europa se siente funda-
mentalmente ávido de ver y conocer otros lugares y formas de vida. Lo importante 
es viajar y relatar lo visto. Y precisamente otra característica que distingue la lite-
ratura de viajes italiana de la segunda mitad del siglo en comparación con la 
primera mitad y más aún con la del siglo anterior, es su tendencia a ser más exacta 
y concreta en la observación y descripción de los lugares que visita, superando 
prejuicios y la tradicional desconfianza con la que a menudo el viajero contempla 
una realidad nueva.

En este contexto histórico y literario debemos situar la obra y la figura de 
Norberto Caimo y la interesante descripción de su visita a Salamanca.

Objetivo fundamental del viaje de Caimo a España fue el de satisfacer una curio-
sidad genuinamente ilustrada por conocer nuestro país y, al mismo tiempo, examinar 
personalmente el rico patrimonio pictórico que en él se conservaba. Caimo era un 

2  Véase el estudio introductorio de Leonello VICENTINI en su Viaggiatori del Settecento. Torino: 
UTET, 1968, p. 11.
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ferviente admirador de las Bellas Artes y muy especialmente de la pintura, como él 
mismo deseó hacer constar en el subtítulo de su obra: “Viaje de España hecho en 
el año de 1755. Con notas históricas, geográficas y críticas y un índice razonado de 
los cuadros y las pinturas de Madrid, de El Escorial, de San Ildefonso, etcétera”.

Este interés de Caimo por la pintura española es un elemento importante para 
comprender el juicio y la atención con el que a menudo los viajeros extranjeros 
contemplaban nuestro país. Si es verdad que la mirada de estos viajeros solía reco-
ger con estupor, desdén y no poco sarcasmo las imágenes de una España atrasada, 
supersticiosa y tosca (y la de Caimo también lo fue), no es menos cierto que el 
juicio era diferente cuando se entraba a valorar el arte que iban descubriendo en 
todas las ciudades. Y en este sentido Norberto Caimo fue uno de los primeros 
viajeros europeos que reivindicó con énfasis las Bellas Artes de nuestro país y muy 
especialmente la pintura3.

3  Sobre la literatura de viajes en la segunda mitad del siglo XVIII y su interés por el arte 
español véase el interesante y esclarecedor artículo de CRESPO DELGADO, Daniel. “De Norberto Caimo 
a Alexander de Laborde. Las Bellas Artes nacionales en la literatura extranjera de viajes por España en 
la segunda mitad del siglo XVIII”. En Anales de Historia del Arte, 11, 2001, pp. 269-290 y SORIANO, 
M.ª Enriqueta. España vista por historiógrafos y viajeros italianos (1750-1799). Narcea, 1980.

Litografía de la Plaza Mayor de Salamanca que visitó el clérigo Norberto Caimo 
a mediados del S. XVIII
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Por las informaciones que el propio Caimo nos facilita, su visita a Salamanca 
tuvo lugar entre el 24 y el 30 de octubre de 1755, durante el reinado de Fernando 
VI. Todo lo referido a su viaje y estancia en Salamanca está recogido en la carta 
número diecisiete del libro. Como señalamos anteriormente, la obra del fraile mila-
nés está escrita en forma epistolar, que fue el género dominante en la floreciente 
literatura de viajes dieciochesca en Italia, pues de este modo la implicación del 
autor, el lector y el tema tratado se llevaba a cabo de manera más directa. Además 
los libros de viajes escritos en forma epistolar aseguraban una serie de ventajas 
adicionales que, bien aprovechadas, hacían más atractiva la lectura. Así, por ejemplo, 
el encabezamiento y el cierre de las cartas, tal como hace Caimo, fija el espacio y 
el tiempo en el que se escribe la misiva, mostrando una organización de la escri-
tura en forma de diario y confiriéndole un mayor realismo. Por otro lado, la forma 
epistolar concede a Caimo una mayor libertad a la hora de tratar los temas, que 
pueden ir desde la descripción de lugares y personajes, a la exposición de estados 
anímicos u opiniones personales. La forma epistolar le permite además adoptar un 
punto de vista más familiar e informal desde el cual contar la experiencia viajera, 
con una entonación más irónica, e incluso autoirónica, llena de efectos cómicos y 
en algunos momentos decididamente sarcásticos. 

Todo lo expuesto hasta aquí se puede comprobar fácilmente en esta interesan-
tísima Carta XVII de las Lettere di un viaggiatore a un suo amico.

Empieza el texto disculpándose ante el real (o ficticio) destinatario de sus 
misivas por el hecho de que últimamente sólo le hubiera hablado de conventos, 
iglesias y arte religioso, pero eso era lo único significativo que había encontrado 
en Castilla la Vieja, lo que era una queja muy habitual en los relatos de otros 
viajeros foráneos que recorrían esta región. Critica después la poca inclinación 
de los castellanos para la conversación y lo relegada que permanecía la mujer en 
los hogares. Estas críticas eran también muy propias de una mentalidad ilustrada 
como la de nuestro viajero, consciente de hallarse en un siglo en el que el placer 
de la conversación (erudita o frívola) estaba considerado como uno de los pasa-
tiempos más civilmente educados. Pasa después a narrar su salida de Valladolid 
camino de Salamanca, trayecto en el que empleó dos días, teniendo que hacer 
noche en Nava del Rey. En esta última localidad entabla conversación con el 
procurador de un convento que dará pie a una interesante disertación sobre la 
calidad de los vinos españoles, cuya riqueza y diversidad confirman la importan-
cia que la cultura del vino ha tenido desde siempre en los países mediterráneos 
como España e Italia.
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CARTA XVII

LAS CONVERSACIONES DE ESPAÑA. SALIDA DE VALLADOLID. LLEGADA A SALA-

MANCA. SUCIEDAD DE ESTA CIUDAD. EL EDIFICIO DE LA UNIVERSIDAD: 

SU REPUTACIÓN. EL MÉTODO DE ENSEÑANZA. CEREMONIA DE DOCTO-

RADO. LAS CABELLERAS DE SANTIAGO. TESIS DE TEOLOGÍA DEDICADA A 

NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED.

No os quejéis de mí, señor, poco contento de que, en la mayor parte de mis 

cartas, no os hable casi sino de conventos, de iglesias y de cuadros de devoción 

o de otras cosas semejantes poco hechas para usted, que, por gusto, gustáis de 

entreteneros y por instruiros en cosas que relacionan con la sociedad civil. Pero… 

¿qué otros objetos encontraría para presentaros viajando por Castilla la Vieja? Sé 

que os complacerá el daros cuenta de los usos y de las maneras practicadas en las 

compañías y en las conversaciones de los castellanos y de sus diversiones, tanto en 

la ciudad como en el campo. Pero de buena fe, ¿cómo querer hallar conversaciones 

en un país donde han perdido hasta el nombre? Váyase a cualquier casa, aun de 

las primeras de la ciudad, se diría una gruta o una morada encantada, en la que 

con trabajo, a favor de una débil claridad de una lámpara hundida en el rincón 

de un cuarto, se puede distinguir al que se habla, y si hay señoras, acurrucadas 

casi siempre sobre esteras, como las sibilas sobre sus trípodes, apenas si os dejan 

escapar algunas palabras como oráculos a través de los Ave María de su rosario, 

que recitan, mientras los hombres están bostezando ante ellas, extendiendo los 

brazos. Si, por azar, tratan un asunto serio, pronto se acaba por alguna bagatela 

de devoción, y el pobre extranjero no sabe qué decir.

Más sin disminuir nada el mérito de la devoción, ¿no es esa manera de con-

versar la más desagradable que se puede imaginar? Decid usted mismo si me es 

posible extraer nada satisfactorio para contaros. Estoy seguro de que, sabiendo 

cómo usted es, sufriríais mucho en una sociedad en la que los otros no ponen nada 

suyo para complacer. Consiguientemente, no puedo más que lanzarme sobre otra 

cosa y sobre los objetos materiales, pero, sin embargo, dignos de vuestra atención, 

como las iglesias y los conventos, que existen en gran número, riquísimos, y de los 

que los españoles sacan muchas ventajas para lo espiritual. Es cierto que muchos 

se quejan de que hay demasiados, que su número es excesivo y de que de ahí 

viene en gran parte la despoblación y la esterilidad que hacen de España un país 

tan triste. Sería de desear el que viniese un príncipe que, con decisión y firmeza, 

hiciera uso de su poder para establecer buenos reglamentos y ordenar las cosas 

de manera que en todos los cargos, todos los empleos, hubiese personas capaces, 

dotadas de los talentos y cualidades necesarias para desempeñarlos y desterrar 

la ociosidad, la ignorancia y la beatería, que triunfan con un gran perjuicio de la 

nación. Tales son las quejas que oigo en cada momento.

He salido de Valladolid el 23 de octubre para dirigirme a Salamanca, en el 

reino de León, deseando ver su universidad, que es tan famosa. Dos mulas y un 

burro para llevar mi equipaje, a falta de no poder encontrar dos, han compuesto 
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mi séquito en este viaje, que ha durado dos días, siempre a través de llanos muy 

hermosos, en donde he visto multitud de viñas cargadas de la uva más hermosa 

del mundo. Habiéndome detenido la primera noche en la posada de un lugar 

llamado Nava del Rey, he tenido la compañía del procurador de un convento, que 

había ido allí a hacer provisión de vino. Hablamos durante largo tiempo sobre 

las diferentes clases de vinos de España y especialmente sobre aquellos de que 

tanto caso hacen los extranjeros. Al principio me hizo un elogio de los vinos 

de España, tan largo, que creí que no acabaría nunca, y concluyó diciendo que 

tenían la aprobación de todos los entendidos, tanto antiguos como modernos. A 

continuación me preguntó qué vino había encontrado el mejor de todos los que 

había bebido en España. A lo que le respondí que, no bebiendo ordinariamente 

más que agua, no era un conocedor bastante bueno para tener sobre aquello un 

juicio seguro, pero que por lo que podía imaginarlo, después de los ensayos hechos 

en las diferentes provincias que había recorrido, el que más me había parecido 

mejor era el vino de Zaragoza. Me replicó que, en efecto, era muy estimado, 

pero que el de Huesca y el de Cariñena, que son también del reino de Aragón, 

no lo eran menos, que además, hacían mucho caso de los vinos de Valdepeñas, 

de San Clemente, de Solana, de Oreja, de Colmenar, de Chinchón, de Cigales, de 

Alaejos, de Arrendó, de Yepes y de Esquivias, en Castilla; del vino de Valbona y 

de la Malvasía de Sitjes, en Cataluña, del vino de Fuentelahiguera, de Alicante, de 

Benicarló y de Torrente, en el reino de Valencia; del vino de Cádiz, de Jerez, 

de Málaga, de Cazalla, de Montilla y de Lucena, en Andalucía; del vino de Peral-

ta, de Azagra y de Cascante, en Navarra; del vino de Rivadavia, en Galicia, y de 

muchas otras especies de diferentes provincias; los unos blancos, los otros tintos, 

algunos claretes; también los que llaman aloques o, de otro modo, vinos pajizos, 

y una última clase que llaman Pedro Ximénez, del nombre de una especie de uva 

con la que lo hacen. Añadió que en todos esos vinos los había fuertes, suaves 

y dulces, varios que tienen el color y el sabor del moscatel, y todos tan propios 

para ser transportados de un mundo al otro, que en el transporte adquieren más 

bien la fuerza que la pierden.

Tan agradable disertación se interrumpió a causa de un acontecimiento inespe-
rado. Al viajero italiano le llegó la noticia de que uno de los burros que cargaban 
con su equipaje había caído en una zanja con agua y había perecido. En el acci-
dente todos los libros que cargaba se mojaron y su estado era más lamentable, nos 
dice Caimo, que cuando fueron maltratados por los empleados de la aduana a su 
salida de Italia por Génova. Y sobre este comentario no estaría de más recordar 
que entre los muchos peligros que aterrorizaban a los viajeros que recorrían el sur 
de Europa en aquella época, uno era el paso de las aduanas, y otro, el recelo que 
podían despertar entre los inquisidores, más aun si viajaban con libros. 

Pero lo más llamativo en este fragmento del relato de Caimo es que el acci-
dente del burro abre un episodio propiamente narrativo que pretende entretener 
al lector y llamar su atención, mientras que los poemas que le dedica al asno 
(“como agradecimiento a los servicios prestados”) pueden ser entendidos como 
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una broma literaria en la que se mofa del lenguaje poético de la tradición italiana 
y de la poesía arcádica que tanto éxito había cosechado en la primera mitad del 
siglo y tan denostada lo fue en su segunda mitad.

La disertación del procurador aún no había terminado cuando vinieron a 

anunciarme una noticia que me causó mucha inquietud y recibí, sin embargo, 

sin alterar mi rostro, según el sistema que me he hecho. La noticia era que el 

burro, que había quedado atrás a cierta distancia, al pasar por un tablón que 

había de través sobre un foso, había caído en el agua patas arriba y había puesto 

mi equipaje en lejía. Mis libros sufrieron por ello más que todo lo demás. Me 

los trajeron completamente mojados, chorreando agua, y mucho peor tratados 

que lo habían sido en Génova por los empleados de la aduana. Pero el mayor 

mal fue para el burro, que, habiendo caído desde lo alto y no habiendo sido 

auxiliado demasiado pronto, se encontró en las últimas cuando lo sacaron a la 

orilla del foso y expiró un momento después. Tanto por compasión de su suerte 

como por agradecimiento a sus servicios que me había hecho, le hice enterrar 

y le hice este epitafio:

Qui d’un pigeo Asinel reposan l’ossa

Che non uso a portar di libri el pondo

Cadde, e mori nella vicina fossa

Secco traendo tutti i libri al fondo.

Deh! Paisegier c’hái pizzicore, e possa

Di trascinar volumi per lo mondo,

non ti venga, per dio, la fantasia

Di mai fidare agli Asin libreria.

Me advirtieron que ese epitafio, estando en italiano, no sería corrientemente 

entendido, y por eso hice en español otro, que aquí está:

Aquí yace sepultado

un borrico desdichado

que cayendo en fatal rió, 

pobrecito se murió

por traer libros atados

que quedaron bien mojados;

y por eso no llegó a ser

en Salamanca bachiller.

Me fue preciso buscar otro, y no me costó trabajo encontrarlo, porque a medida 

que me aproximaba a Salamanca resultan más corrientes, incluso he encontrado 

sobre el camino grandes bandadas, que me han sido muy cómodas por sus ataques 

de amor y los torbellinos de polvo que hacían levantar. Por fin he llegado a esa 

ciudad, la madre de las ciencias y de las artes, que ha engendrado grandes hombres 

en las más altas ciencias como héroes salieron antaño del caballo de Troya.
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Caimo llegó finalmente a Salamanca. Pero por el tono irónico de su última frase 
ya podemos intuir que sus expectativas pudieron verse defraudadas, al menos en 
lo concerniente a Salamanca como prestigiosa ciudad de cultura. Por lo pronto, 
la primera impresión que recogió fue la suciedad que encontró en sus calles y 
su deficiente pavimentación. Es de suponer que, como todavía sucede hoy con 
los viajeros que visitan Salamanca, sus primeros pasos lo condujeran a la Plaza 
Mayor, cuya construcción había finalizado precisamente ese año de 1755 bajo la 
dirección del arquitecto Andrés García de Quiñones que se había hecho cargo de 
la obra tras la muerte de Alberto de Churriguera. La Plaza Mayor (como el Campo 
de San Francisco) fueron algunas de las obras emprendidas en aquellos años en 
un intento de dotar a la ciudad de áreas de esparcimiento básicas y modernas. 
Caimo quedó muy favorablemente impresionado de la visión de la Plaza Mayor, 
de la amplitud y de la regularidad con la que había sido llevada a cabo. Y así lo 
recoge en su libro.

La ciudad de Salamanca es tan sucia como todas las otras ciudades de España. 

Sus calles son también estrechas, mal pavimentadas, unas veces altas, otras bajas, a 

causa de las diferentes desigualdades del terreno; pero hay allí una plaza de las más 

bellas que haya en toda España. Está rodeada de casas soberbias, todas de igual 

altura, a excepción de la del corregidor; son de tres pisos, con balcones de hierro 

en cada piso, y debajo pórticos muy sueltos, que forman cien arcos, bajo los que 

están los retratos de los reyes de España en otros tantos medallones; algunos de 

esos arcos son como otras tantas puertas para entrar allí, estando a igual distancia y 

proporcionados; en una palabra, todo el conjunto forma como el patio del palacio 

de un monarca. No está hecha que desde hace poco tiempo y está destinada para 

la fiesta de los toros y otros espectáculos, según las circunstancias.

Si contemplar la Plaza Mayor llenó a Caimo de admiración, otra cosa muy distinta 
supuso para el viajero italiano su visita al edificio de la celebérrima universidad. 
De dimensiones más reducidas de lo que había imaginado, sucia y mal iluminada, 
sólo la magnífica biblioteca mereció el elogio del viajero. Pero lo más significativo 
de la impresión que Caimo recoge de la universidad es el estado de decadencia en 
que se encuentra la institución en comparación al lustre que tuvo en otras épocas, 
muy visible en la preocupante situación laboral y económica de los profesores y 
en la disminución de los estudiantes que cursaban sus estudios.

El edificio de la universidad no me pareció merecer todos los elogios que 

varios escritores le han prodigado a manos llenas, y sobre todo Salmon, que ha 

querido señalarse en ese punto por encima de todos los demás. El edificio está 

apretado, sus pórticos son toscos, las cátedras oscuras, y no se tiene más que una 

cierta limpieza. La biblioteca es espaciosa y muy dotada de esos libros que están 

llenos de misterios profundos y tan ocultos que solo a los doctores de Salamanca 

pertenece el penetrarlos. Puede haber allí setenta profesores, de ellos ocho regu-

lares; a saber, dos benedictinos, dos dominicos, dos franciscanos y dos jesuitas, 
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que trabajan por el amor de Dios; los seculares tienen sueldos, los unos de mil 

ducados, los otros de quinientos. Hay también lectores que llaman pretendientes 

a cátedras; estos no tienen otra cosa que la esperanza.

Esta universidad ya no tiene hoy aquella gran reputación en la que estaba en 

otro tiempo. Hubo un tiempo en la que allí se contaron hasta quince mil estudian-

tes, ahora no hay mil y no sé cuántos tendrá dentro de algún tiempo. La causa 

de esa deserción es que, poco a poco, los españoles, volviendo de sus prejuicios, 

abjuraron los viejos sistemas, que se sostienen en ellos más por compromiso que 

por cualquier otra razón, incluso hay allí profesores que desaprueban altamente 

un método de enseñar que no sirve más que para llenar de tinieblas la inteligencia 

en lugar de aclararla.

Este último comentario de Caimo es enormemente revelador tanto del mode-

lo de enseñanza que se practicaba en la Universidad de Salamanca a mediados 

del siglo XVIII como de la mentalidad del propio viajero que sabe que el siglo 

que ha adoptado la metáfora de la luz (la luz que debía barrer las tinieblas de la 

ignorancia) había encontrado un obstáculo difícil de remover en las venerables y 

arcaicas universidades españolas. 

Invitado a una ceremonia de imposición del birrete de doctor a un fraile cis-

terciense, ni la obsoleta ceremonia y disertación del fraile ni el ramplón latín que 

escuchó fueron de su agrado. 

He sido invitado una mañana a una ceremonia en la que debían dar el birrete 

de doctor a un fraile cisterciense. Comenzó por una larga procesión de frailes, que 

vinieron a la universidad en tono magistral, al sonido bastante desagradable de un 

tamboril de la figura de una marmita; cuando hubieron entrado en una sala grande 

que parecía un gran granero, el candidato debutó con un saludo en verso, en el 

que daba con profusión incienso a toda la asamblea, después de lo cual recitó 

una disertación sobre Nabuconodosor, en la que se trataba de saber si realmente 

se había convertido en bestia. Todo fue dicho en el latín usado en Salamanca, en 

verdad, no me quedé a oírlo hasta el final, queriendo hacer un mejor uso de mi 

tiempo yendo a ver lo que merece ser visto.

Decepcionado de la anticuada y prácticamente “medieval” ceremonia que acababa 

de presenciar en la institución académica, decidió visitar “aquello que merece ser 

visto”, y esto para Caimo no podía ser otra cosa que el arte que se hallaba custodiado 

en las numerosas iglesias y conventos diseminados por la ciudad. Era la Salamanca 

de 1755 una ciudad que conservaba aún una notable presencia del clero en su vida 

municipal. Gracias al catastro realizado precisamente a mediados del siglo XVIII por 

orden del ministro de Hacienda, marqués de la Ensenada, sabemos que la ciudad 

contaba con cuarenta conventos a los que estaban vinculados (entre religiosos y 
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religiosas, criados, criadas y estudiantes) casi mil seiscientas personas4. Caimo tenía, 
pues, muchas iglesias que visitar y muchos cuadros que contemplar. Como ya diji-
mos la pasión por la pintura era uno de los motivos principales que condujeron al 
viajero italiano a España, y en este ámbito es sin duda donde demuestra un mayor 
conocimiento y preparación. Como él mismo cuenta, de la universidad pasó a la 
iglesia de San Esteban, posteriormente a Nuestra Señora de la Victoria, a la Clerecía, 
al convento de las caballeras de Santiago (es decir, el convento de Santa Ana, que 
desapareció en el siglo XIX para construir la cárcel, hoy también desaparecida, junto 
a la Gran Vía), a los Capuchinos, a la Purísima y, finalmente, a la Catedral.

Pasé de la universidad a la iglesia de San Esteban, de los dominicos, cuyo 

pórtico y el vestíbulo están adornados de obras muy hermosas de Juan Antonio 

Ceroni, excelente escultor milanés que se señaló en el Escorial. Allí destaca sobre 

todo el San Esteban lapidado, que es un altorrelieve muy suelto, en el que hay 

mucha expresión. El retablo del altar mayor y los dos que están a los lados son una 

bella obra de madera dorada, en lo alto del cual está el martirio de San Esteban, 

comenzado por Claudio Coello, en el gusto de Aníbal Carraccio, y acabado por 

Lucas Jordán. La bella y majestuosa pintura, que llega desde el coro hasta Cabo 

Veda, es estimada sobre todo por la belleza de colorido; es del hábil Palomino 

Velasco. Se admiran en el convento diversas obras de pinturas que son muy her-

mosas, son de la mano de un dominico llamado Juan Bautista Mayno, milanés, 

tal como los frailes me lo han asegurado; pero una sobre todo es muy estimada, 

el Santo Domingo penitente, de la primera capilla del noviciado; en efecto, es un 

cuadro de mano maestra y en el que reina mucho gusto. Hay en ese convento 

doscientos religiosos, casi todos doctores de Salamanca, y lo que es más, siempre 

armados con todas las armas de la didáctica y dispuestos a venir a las manos, aunque 

fuera con los gigantes más temibles de la escuela de Escoto.

Nuestra Señora de la Victoria es un monasterio fundado en el año 1512 por 

Francisco Valdés; tiene treinta y seis religiosos jerónimos, por lo que he sido acogido 

con toda suerte de atenciones y de cordialidad. Treinta son estudiantes, todos en 

estado de sostener vigorosamente una argumentación sobre cualquier materia que 

sea, desde el alfa hasta la omega, sin cansarse, sabiendo muy bien todos definir, 

dividir, distinguir y hacer los silogismos sobre la sustancia y los accidentes, sobre 

lo que existe realmente y lo que no es más que ente de razón, sobre lo que es 

unívoco o análogo, sobre la materia y sobre la forma, sobre la potencialidad, la 

transmutabilidad, la composibilidad, la resolubilidad, etcétera. Los profesores de 

teología se sirven de Donet y se ahorran con eso el trabajo de componer ellos 

mismos sus cuadernos, pero por lo menos, ¿dan buenas explicaciones de ellos y 

de la manera de hacerlos útiles? Eso es lo que yo me dije y que no sabría decir; 

por lo demás, hablando con algunos que me parecieron más inteligentes, no he 

4  Sobre este tema se puede consultar el trabajo de RODRÍGUEZ, Ángel. “La articulación del 
territorio salmantino en la Edad Moderna”. En Historia de Salamanca. Salamanca: Centro de Estudios 
Salmantinos, 1997-2001, tomo III.
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podido disimularles que los antiguos cenobitas entendían mejor el hacer cestos 

que los modernos estudiar a Donet.

La iglesia de los jesuitas tiene la ventaja de ser más rica y más adornada que 

todas las demás de la ciudad. Lo que suele ser corriente en las iglesias de esos 

padres; es de orden dórico. Uno de sus hermanos laicos llamado Juan Matos ha 

dado su dibujo, que es magnífico. La cúpula es bonita, el pórtico soberbio, hay, 

sin embargo, allí algunos defectos en la arquitectura, desde el primer orden hasta 

lo más alto, por no haber sido dirigida por la mano de Matos. El contorno de la 

iglesia y del convento está apretado por las casas vecinas, que algunas partes, 

cubiertas por ellas, carecen de golpe de vista, que no puede ser alcanzado. Del 

mismo modo, en España los jesuitas encuentran obstáculos para su engrandeci-

miento. El claustro de ese colegio es de una construcción noble y adornado de 

muy buenos cuadros de la mano de Sebastián Conca, que representan la historia 

de la vida de San Ignacio, excepto el pasaje de su herida en el sitio de Pamplona, 

que es una obra mala de un fraile de la Compañía. 

Los amigos quisieron hacerme ver a las religiosas llamadas caballeras de San-

tiago; son en número de trece; llevan un velo como las demás religiosas; su hábito 

es negro, con una larga cola; tiene mucha gracia; sobre su hábito está cosida la 

cruz de su orden, a la que, en los días de gala, unen una más rica y de piedras 

preciosas, según sus medios. Cuando van a alguna procesión en la ciudad, llevan 

una capa blanca, cuya cola arrastra mucho más que de ordinario y no debe tener 

menos de tres varas; es la costumbre de las religiosas de España, en la idea de 

dar a su gravedad un aire más majestuoso.

He entrado en la celda de la comendadora, la he hallado jugando a la sombra 

con algunas de las religiosas, pero dejó su juego para recibirme con esas maneras 

obsequiosas con que reciben a los extranjeros. Su conversación versó sobre asuntos 

de devoción, que fueron de su parte en tanta abundancia como los refrescos y las 

confituras, etcétera, con que me obsequiaron, dio orden de que me hicieran ver 

toda la casa y la iglesia, que nada tiene de distinguido si no es el estar habitada 

por las señoras más nobles y más afables de toda Europa.

He visto en la iglesia de los capuchinos el cuadro del altar mayor, que es 

una gloria con un número de santos. Es un asunto en el que hay muchas ideas; 

está ejecutado acertadamente, su dibujo es natural, así como el colorido. Es de 

Vicente Carducho. Se ve en la iglesia de los clérigos menores un San Carlos entre 

los Apóstoles, que es de Francisco Camilo. Es un gran cuadro, muy expresivo, de 

un buen colorido, lleno de rasgos en los que la fuerza de los afectos pone movi-

miento. Hay también del mismo dos cuadritos muy lindos en la sacristía; el uno 

es del Martirio de Santa Inés, el otro es su alma que sube al cielo. Los agustinos 

reformados tienen, en el altar mayor de su iglesia, una Concepción que es una de 

las buenas obras de Rivera. Esa iglesia es de una arquitectura noble.

He reservado el ver la catedral en último lugar. Es bella y bien construida en 

el gusto gótico; tiene diversas esculturas en madera de bastante poco valor, las 

mejores son la Asunción de la Virgen, en el altar mayor, y los cuatro Doctores; hay, 

además, muchas otras figuras de santos, cuya inútil multitud produce confusión. 

Es costumbre de España cargar lo más que pueden las paredes de las iglesias 

y los altares de santos, de ángeles, de flores, de milagros, de exvotos y de mil 
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figuras en esculturas o en pinturas, en alto o en bajo relieve, y poner crucifijos, 

unos encima de otros; he visto algunos al pie de los cuales sujetaban huevos de 

avestruz y otras semejantes bagatelas. Hay en la iglesia dos estatuas muy buenas, 

una de Santa Ana y una de San Juan Bautista, que son de Juan de Juni, así como 

un Descendimiento de la Cruz en el claustro de la antigua iglesia. Este claustro 

está también decorado de bellas pinturas de la mano de Fernando Gallegos; entre 

otras, de una Santísima Virgen con el Niño Jesús entre sus brazos y a sus lados 

San Andrés y San Cristóbal; aunque hayan perdido mucho por la humedad del 

lugar, que las ha estropeado mucho, se sigue reconociendo en ellas la habilidad 

del maestro; se descubre también allí una pincelada cuidada, una manera graciosa, 

acabada y completamente parecida a la de Alberto Durero. Conservan también en 

esta ciudad otras obras del mismo autor.

Una vez explorados los tesoros artísticos que guardaba la ciudad, y que, como 
hemos visto, Caimo evalúa con una gran independencia de juicio y el ojo experto 
de un especialista en la materia, llegó el momento de continuar su viaje. Pero una 
inesperada invitación a asistir a una tesis de teología en la universidad retrasará su 
partida. Este acontecimiento es uno de los pasajes más interesantes del relato de 
Norberto Caimo, al formular una certera crítica sobre el estado de postración en 
el que se encontraban los estudios universitarios en Salamanca y diagnosticar las 
causas que los habían conducido a ese estado de decadencia en un periodo en 
el que en buena parte de las naciones europeas se encontraban en ebullición las 
ideas reformistas. Sería precisamente el pertinaz anquilosamiento en las angostas 
márgenes de una rancia cultura escolástica y una desvirtuada filosofía aristotélica 
(con sus ridículas lógicas del silogismo y la deducción) el obstáculo que impedía 
la autonomía de las ciencias y del conocimiento libre y racional. En definitiva, era la 
Universidad de Salamanca a mediados del siglo XVIII, tal y como nos la describe 
el viajero italiano, la suma expresión del ergotismo y la pedantería, con un pensa-
miento filosófico sometido todavía a la hegemonía de la teología. 

Una universidad en la que se continuaba enseñando el sistema de Ptolomeo 
y se criticaba el de Copérnico, se desconocía casi completamente a Descartes y 
donde un profesor de la universidad e ilustre escritor salmantino contemporáneo 
de Caimo, Diego de Torres y Villarroel, confesaba que nunca había oído nombrar 
las matemáticas durante la carrera. Todavía en 1771, cuando el gobierno del refor-
mador Carlos III presionó a las universidades españolas para que se preocuparan 
por la enseñanza de las ciencias exactas y la física, en otras palabras, para que se 
modernizaran, la de Salamanca respondió (y así se recoge en el Memorial minis-
terial del marqués de la Ensenada) que “Nada enseña Newton para hacer buenos 
lógicos o metafísicos, y Gassendi y Descartes no van tan acordes como Aristóteles 
con la verdad revelada”5.

5  Sobre el pensamiento filosófico que imperaba en la Universidad de Salamanca en el siglo 
XVIII, se puede consultar el capítulo XVI de la obra de MENÉNDEZ BAJARANO, Mario. Historia de la 
filosofía en España. Madrid: Renacimiento, 1927, pp. 327-377.
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No es extraño, pues, que Caimo recurriera a la ironía y el sarcasmo al describir 
la defensa de la tesis que acababa de presenciar.

La graciosa invitación que he recibido para una tesis pública de teología me 

ha obligado a hacer aquí, para asistir a ella, una más larga residencia de lo que me 

había propuesto. Llegado el día, me encontré en la reunión, que era muy numerosa, 

y tuve el distinguido honor de estar colocado entre los sabios más graves y más 

bárbaros de la universidad. Para daros una idea de la manera de argumentar y de 

la fuerza con que lo hacen, os diré solamente que se siente el aire agitado, las 

paredes estremecerse y todos los muebles temblar al ruido de los repetidos truenos 

de una multitud inagotable de ergos, cuyas descargas se siguen sin interrupción.

Después del gran acto vienen los elogios de los que han sostenido la disputa, 

y comprenderéis que me fue necesario aplaudir como los demás. Esa tesis estaba 

dedicada a Nuestra Señora de la Merced. He aquí los títulos que daban en una 

hoja impresa: “¡Oh maravilla soberana, divina, eterna, incomparable de gracias, 

prodigio eterno de los habitantes de los cielos, revestida del sol, colocado sobre la 

luna, que lleva la luz y la claridad de Dios, carro maravilloso del eterno salomón 

dorado de la claridad del sol; en una palabra, a la Santa Virgen María, bajo el título 

conocido de Nuestra Señora de Rayces!”.

La dedicatoria no es menos singular y risible; el latín, es del estilo más bárbaro, 

el más detestable y el más estúpido que jamás pueda verse. Es un conjunto de 

frases ridículas e insípidas entrelazadas a diestro y siniestro de textos de la Escritura 

y de los Santos Padres, amontonados sin orden ni medida, una mezcla extraña de 

palabras españolas y árabes latinizadas y colocadas revueltas. Así hablan el latín 

en Salamanca. ¿Qué será donde no haya universidad?

Que los españoles no se quejen, pues, tanto de los extranjeros, y sobre todo de 

los franceses, si los maltratan tanto con relación a sus estudios, puesto que lo hacen 

con tanto fundamento. Los mismos de su país que son razonables no pueden evitar 

el censurar los defectos en que incurren al escribir o hablar en latín y se indignan 

de que no se vea florecer a Antonio Lebrija, Palmirano, Pinciano, Vives, Sepúlveda, 

Villegas, porque abandonan en absoluto a Plauto, Terencio, Cicerón, César, Salus-

tio, Tito Livio, etcétera; se atienen únicamente a Tertuliano, a San Cipriano, a San 

Jerónimo, a San Ambrosio, a San Agustín, que son en realidad maestros nuestros 

en cuanto a piedad y a moral cristianas, pero en modo alguno para enseñarnos 

la lengua; además, si todos los defectos de las escuelas de Salamanca y de todas 

las demás de España no estuvieran en la latinidad, serían quizá más tolerables, 

porque, después de todo, no se trataría más que de una lengua y de una manera 

de expresarse y podría ser muy sabio sin poseerlas; pero el gran daño está en la 

manera de pensar; tiene como principio el que para perfeccionar la inteligencia 

humana es necesario agudizarla, sutilizarla, pero eso teniendo por máxima al 

mismo tiempo el evitar el exceso; llevan tan lejos la sutileza que enervan toda la 

fuerza de su juicio y lo hacen incapaz de pensar sanamente, poco más o menos, 

como esos artistas que por querer hacer sueltas las diferentes piezas que deben 

componer una máquina, cuando se trata de reunirlas estropean toda la máquina y 
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la hacen pedazos. Emplean todos sus esfuerzos en forjarse ideas arbitrarias, ideas 

en el aire, reflexiones sin objeto real, alejándose siempre de la razón natural, de 

la que no hacen sino alterar su pureza al querer refinarla y hacerla más sutil; de 

ahí viene el que los razonamientos que forman vayan a parar a menudo a puros 

paralogismos y se terminen siempre en vanas y fastidiosas especulaciones, que 

no sirven más que para confundir las materias y hacer su inteligencia más difícil 

y más oscura.

Ciertamente que estas pobres gentes dan pena, y si me fuera permitido subir 

a su cátedra y hablarles con libertad, podría hacerles una buena arenga sobre ese 

asunto; pero no podría obtener otro fruto sino aburrirlos y aburrirle también a usted 

al describirlo. Por eso es por lo que acabo, asegurándoos que soy, etcétera.

En Salamanca, el 30 de octubre de 1755

Por la fecha con la que Caimo se despide en su carta, su marcha de Salamanca 
se debió producir el 30 o quizá 31 de octubre de aquel año de 1755. En cualquier 
caso, pocas horas antes de que el devastador terremoto de Lisboa, que tuvo lugar 
el 1 de noviembre, sacudiera también la capital charra y algunos de sus edificios 
sufrieran importantes daños.

De las páginas que Norberto Caimo ha dejado sobre su visita a Salamanca es 
posible extraer dos reflexiones esenciales. En primer lugar, que la visión que nos 
trasmite puede ser crítica e incluso sarcástica cuando la realidad que contempla le 
parece censurable, como la enseñanza en la universidad; o puede ser elogiosa si 
así le parece oportuno como su juicio sobre la Plaza Mayor; pero lo que caracte-
riza verdaderamente la mirada de Caimo es la independencia intelectual a la hora 
de juzgar lo que ve de acuerdo con su sensibilidad (y su moralidad) ilustrada y 
plasmarlo luego en la escritura siguiendo el principio del dolcere delectando.

Y en segundo lugar, que toda la literatura de viajes que en la segunda mitad del 
siglo XVIII se ocupó de una por entonces desconocida España fue de hecho, como 
afirma Crespo Delgado, un camino de acercamiento desde una Europa en exceso 
lejana, convirtiéndose en uno de los privilegiados escenarios en que la ilustración 
continental debatió y reflexionó sobre nuestro estado e identidad6. Y las páginas 
que Norberto Caimo dedicó a Salamanca son un magnífico ejemplo.

6  CRESPO DELGADO, Daniel. op. cit., p. 270.
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Benedetto Croce (1866-1952), 
filósofo, historiador, crítico literario, 
uno de los hispanistas modernos más 
importantes, es sin lugar a dudas una 
de las personalidades clave de la 
cultura italiana del siglo XX.

Nació casualmente en Pescasse-
roli, un pueblecito de los Abruzos, 
debido a que sus padres huyeron de 
la epidemia que azotaba la ciudad 
de Nápoles. En 1883 perdió a sus 
padres y una hermana en el terremo-
to de Casamicciola, heredando una 
importante fortuna. Marchó a Roma 
con su tío el filósofo Silvio Spaventa y 
en la capital italiana estudió derecho 
aunque no terminó la carrera. Tam-
bién siguió las clases del filósofo que 
introdujo en Italia el conocimiento del 
marxismo, Antonio Labriola.

En 1886 regresa a Nápoles donde 
se dedica fundamentalmente al estu-
dio de la historia de Nápoles; historia 
muy unida a la de España ya que en 
Nápoles Croce va descubriendo todo 

El filósofo, historiador y crítico literario 
Benedetto Croce, excelente conocedor 

de la cultura y la vida españolas

tipo de rastros de la presencia secular de España en la ciudad napolitana. Es así 
como va naciendo su vocación de hispanista. Unos años después, en 1889, visita 
España, pues sentía la necesidad de conocerla personalmente, pues sólo conociendo 
nuestra historia podría aferrar la de Nápoles.

Escribió obras de proyección internacional como, por ejemplo, La estética como 
ciencia de la expresión lingüística general (1902), Filosofía de la práctica, econo-
mía y ética (1909), Ensayo sobre Hegel (1912), Breviario de estética (1912-1913), 
España en la vida italiana durante el Renacimiento (1915) o Teoría e historia de 
la historiografía (1917).

En 1903 fundó la revista La critica, teniendo colaboradores tan importantes 
como Giovanni Gentile. La revista duró hasta 1944 y fue susituida por Quaderni 
della critica. En 1920 fue elegido ministro de Educación. Se opuso al fascismo. 
Después de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado de nuevo ministro. Pasó 
sus últimos años en Nápoles donde murió en 1952.

Como hemos mencionado en 1889 Croce realiza su primer y único viaje a 
España y lo hace en compañía de Francisco Capece Galeota, hijo del duque de 
la Regina. Traen como guía el libro España de Edmondo de Amicis. De este viaje 
Croce dejó unos apuntes escritos a mano y que no fueron publicados hasta nueve 
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años después de su muerte. Con el patrocinio del Banco de Nápoles, y bajo el 
título de Advertencia, en 1961, su amigo Fausto Nicolini publica el cuaderno de 
viaje del filósofo napolitano1.

El libro autógrafo de Croce está formado por ochenta densas páginas numera-
das, más otras cuatro en blanco al principio sin numerar, y otras cuatro, también 
en blanco, al final.

A este libro Croce no le puso ningún título, pero en la tercera página en blanco 
escribió de su puño y letra Copia de un cuaderno de 1889. B. Croce. Se trata, pues, 
no del cuaderno original en el que Croce día a día redactaba sus experiencias del 
viaje, sino de una copia, también autógrafa, de aquel cuaderno.

Como hemos apuntado, este librito se publicó póstumo en 1961, pero hacia 
1926 Croce ya había puesto en limpio los apuntes sobre el viaje realizado a España. 
Es una obra muy poco conocida tanto en España como en Italia, hasta el punto 
de que no figura en la Biblioteca Nacional “Vittorio Emanuele” de Roma. El motivo 
se debe a que al publicarla Fausto Nicolini en 1961 lo hizo en forma de separata 
del Bollettino dell’Archivio Storico del Banco de Nápoles.

El viaje por la Península Ibérica de los dos italianos dura desde el 8 de mayo 
al 30 de junio de 1889. Las ciudades que visitan son Barcelona, Valencia, Sagunto, 
Alicante, Elche, Córdoba, Sevilla, Jerez de la Frontera, Cádiz, Tánger, Granada, Mála-
ga, Badajoz, Coimbra, Oporto, Lisboa, Alcobaça, Batalha, Cintra, Madrid, Toledo, 
Aranjuez, El Escorial, Salamanca, Valladolid, el Archivo de Simancas, Santander, 
Burgos, Bilbao, Pamplona, Zaragoza y San Sebastián. Desde aquí iniciaron el viaje 
de vuelta por la frontera de Hendaya.

El mejor pasatiempo del napolitano durante los largos viajes o cuando el 
tiempo no acompañaba y tenía que permanecer en el hotel era la lectura de los 
libros que iba comprando de escritores españoles de la época como J. Valera o 
Fernán Caballero.

Cierto es que los trabajos del hispanista Croce empezaron a publicarse poco 
después de aquel viaje. Personalidades como Marcelino Menéndez Pelayo ya en 
1894 hablan del “erudito napolitano Benedetto Croce, tan benemérito de nuestras 
letras”2. La admiración de Menéndez Pelayo por Croce va aumentado cada vez un 
poco más, y sobre todo en el ámbito de la estética. Por ejemplo, cuando en 1902 
le envía Croce su Estética como ciencia de la expresión y lingüística general llega 
a decirle que ha enriquecido no sólo la bibliografía filosófica de Italia, sino la del 
mundo.

A raíz de la traducción al español de esta obra por José Sánchez Rojas empieza 
la relación epistolar entre Benedetto Croce y Miguel de Unamuno. El rector de la 
Universidad de Salamanca se había comprometido a realizar el prólogo de la obra, 
pero había una frase en la Estética del napolitano que a Unamuno no le gustaba 

1  CROCE, B. Nella penisola iberica: taccuino di viaggio (1889). A cura di Fausto Nicolini. 
Napoli: Banco di Napoli, 1961.

2 MENÉNDEZ PELAYO, M. Antología de poetas líricos castellanos. Madrid: CSIC, 1944, tomo III, 
p. 121.
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nada: “la sempre sventurata Spagna”. Unamuno decidió enviar a Croce el prólogo 
que había escrito antes de que fuera publicado y lamentaba que esta frase hubie-
ra sido escrita. Inmediatamente le responde Croce diciéndole que sólo había una 
boutade, no contra España, sino contra la pedantería positivista. Le aseguraba que 
en la siguiente edición que estaba preparando de su Estética suprimiría esa frase, 
como así hizo. Y Unamuno aceptó las explicaciones del napolitano. Años después, 
en 1916, en La Nación de Buenos Aires, afirma de Croce que “es un hispanista, y 
de los más eminentes, y uno de los que mejor conocen la historia y la literatura 
españolas, aún en Italia, donde los hay tan enterados y tan bien informados de 
nuestras cosas de España […] Croce es, con Eugenio Mele, con Arturo Farinelli, 
con Papini, con Savi-López, con tantos otros italianos de hoy, de los mejores y 
mayores hispanófilos que haya”3.

El viaje empieza el 4 de mayo desde la ciudad de Nápoles, llegan a Roma, 
Croce hace una visita a su tío Spaventa y parten hacia Génova. Pasan por Pisa 
donde destaca que desde el tren ha visto el grupo de las cuatro maravillas4. En 
Génova cambian de tren con dirección a Mónaco, duermen aquí y comenta que 
el Casino le produce repugnancia. De Mónaco marchan hacia Marsella, después 
Narbona, Perpiñán y, finalmente, el día 8 de mayo llegan a Barcelona, donde per-
manecen varios días para conocer bien la ciudad, no sólo los monumentos, sino 
también las calles, los comercios y las mujeres con sus mantillas. Durante el largo 
viaje que el napolitano realizó por España y Portugal la región que más le gustó 
fue la catalana.

El 13 de mayo llegan a Valencia y de allí sucesivamente viaja a Sagunto, Ali-
cante y Elche. Tras un largo y cansado viaje llega a Andalucía, región que recorre 
prácticamente en su totalidad, para dirigirse a Portugal a través de Badajoz. 

El regreso a España desde Lisboa con dirección a Madrid lo hizo pasando por 
San Pedro de Alcántara, Valencia de Alcántara, Plasencia, Talavera de la Reina. Des-
de Madrid realiza excursiones a Toledo, Aranjuez y El Escorial y, siempre en tren, 
llegan el 20 de junio a Medina y puesto que la estación le pareció sucia y poco 
apta para descansar en ella, decidieron continuar el camino hacia Salamanca. 

Croce visita ávidamente la ciudad, pretende conocer el mayor número de 
monumentos posibles y sus descripciones suelen ser certeras y bastante personales, 
aunque eso no le impide cometer algunas claras equivocaciones, como veremos a 
continuación en la anotación de su diario, fechada el 20 de junio:

A la una y media de la madrugada hemos llegado a Medina y, dado que era 

imposible dormir en la estación, a causa del estado indecoroso e incómodo de la 

estación, hemos continuado enseguida para Salamanca, a donde hemos llegado 

a las cuatro de la mañana. Nos hemos trasladado al Hotel Comercio, nos hemos 

3 GARCÍA BLANCO, M. “Benedetto Croce y Miguel de Unamuno. Historia de una amistad”. En 
Annali dell’Istituto Universitario Orientale, Sezione Romanza, I, 1, 1958, Nápoles.

4  Se refiere a la torre inclinada, el baptistero, la catedral y el cementerio.



BENEDETTO CROCE

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 65

acostado sin desnudarnos, hasta las ocho y media, y nos hemos puesto a caminar 

por la ciudad guiados por uno de los mozos habituales. 

La Plaza Mayor tiene un bello pórtico, que da vueltas por los cuatro lados, y 

un palacio de arquitectura barroca muy agradable. La iglesia de San Miguel5 cuenta 

con una fachada románica y hay tumbas antiguas en su interior. La ciudad está de 

fiesta por celebrarse el día del Corpus y por la tarde debe de haber una solemne 

procesión. En la plazoleta junto a la iglesia de San Miguel, hay un gran número de 

campesinos con el traje regional: calzas negras, calzones cortos y ajustados a los 

muslos, jubón corto de terciopelo negro, malla adornada con hilo de oro al cuello 

y en la cabeza grandes sombreros en forma de quitasol, con la copa puntiaguda. 

La Casa de las Conchas tiene la fachada salpicada de conchas esculpidas en piedra: 

su estilo oscila entre árabe y gótico. También el patio, con una escalerilla al fondo 

y con arcos es muy hermoso. Al lado está la enorme y rica iglesia de los jesuitas. 

Hemos visto también el seminario. La catedral tiene una espléndida fachada con 

tres puertas en forma de arco semielíptico; está toda ella llena de bajorrelieves, 

estatuas, escenas de grupos de personas, agujas góticas y otros adornos. El interior 

es también de estilo gótico. Los edificios de Salamanca están construidos con una 

piedra de talla fácil, de un color amarillo con tendencia al rojo. Junto a la catedral 

nueva está la vieja, gótica, con muchas tumbas antiguas. 

La iglesia de San Esteban, detrás de la catedral, tiene una fachada de estilo 

románico. En la misma plaza el palacio del gobierno, de estilo clásico. 

La Universidad se encuentra en uno de los lados de la plazuela, en la que se 

levanta la estatua en bronce de fray Luis de León. La fachada, de estilo plateresco, 

parece un bordado: tiene dos medallones con los retratos en relieve de Fernando 

el Católico y de Isabel de Castilla. En el bonito patio, hay una escalera en la parte 

derecha que lleva al corredor superior y a la biblioteca, cuyo aspecto es el acostum-

brado en las bibliotecas monacales. En una vitrina, varios manuscritos importantes, 

entre los cuales la obra de Alonso de Luna sobre las vidas de las mujeres célebres 

y autógrafos de fray Luis de León. En la capilla se encuentra su tumba. Entre las 

aulas de la Universidad vale la pena recordar precisamente la de fray Luis de León, 

que se conserva en su estado original, con la cátedra semejante a un púlpito, y los 

bancos completamente marcados y escritos por los estudiantes. 

Muchas otras iglesias y palacios muy hermosos tiene Salamanca. En la Casa 

de la Salina, un patio, con la graciosa arquitectura habitual. El Museo, que enseña 

una colección de cuadros horrorosos, está situado en el claustro del convento 

de San Esteban: lo mejor que allí se puede ver son el claustro y la escalera del 

convento.

La casa de los condes de Monterrey es un gran edificio, del que solamente se 

terminó la ornamentación superior de arcos y cornisas bastante barrocos. En frente, 

el convento y la iglesia de las agustinas, en donde, en el altar de la izquierda, está 

la tumba de Monterrey, que fue virrey de Nápoles y, en el de la derecha, la tumba 

5  En realidad se refiere a la iglesia de San Martín.
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de su mujer, la virreina. Estaba copiando las largas inscripciones de las mismas, 

cuando ha venido el sacristán a echarnos, porque debía cerrar. En la misma iglesia, 

un buen cuadro de Ribera y otros de pintores napolitanos.

Después del mediodía hemos entrado en un café, donde yo he leído durante 

algunas horas y Francisco ha estado durmiendo. Luego, yo solo, he dado otro 

paseo por Salamanca. A las cinco hemos salido para Medina, atravesando un campo 

verde desierto. En la estación de Medina, hemos descubierto que el dueño del bar 

tenía también dormitorios; y muertos de cansancio y todavía medio enfermos por 

la paliza y por la fuerte humedad de ayer, nos hemos ido a la cama.

Visitan Valladolid y el Archivo de Simancas. El 23 de junio marchan hacia San-
tander y la define como nada de particular. Duermen al día siguiente en Venta de 
Baños y por la mañana se dirigen a Burgos y afirma que su catedral es la más her-
mosa que ha visto hasta ahora en España. El 26 del mismo mes parten para Bilbao, 
después se detienen en Pamplona, llegan a Zaragoza al día siguiente (considera 
que no merecía la pena hacer un viaje tan largo para conocer esta ciudad).

Por último de Aragón se dirigen a San Sebastián, ciudad bien trazada, limpia y 
cómoda. El día 30 de junio pasean por la ciudad y dejan España por Hendaya…
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Mario Praz no es un viajero común. Los 
ojos con los que mira los países que visita 
no se centran en lo que es más habitual, en 
lo ya sabido, en lo ya visto. No es un crítico 
cómodo ni acomodado, no se deja llevar. 
Desata polémica allá donde va, sobre todo 
con sus escritos. El libro en el que narra su 
viaje por España en 1926 no es una excep-
ción en su trayectoria. Su título ya es curioso, 
distinto, Península pentagonal: a la Península 
Ibérica se la caracteriza con un adjetivo muy 
lejano de los que estamos acostumbrados a 
oír, pentagonal, con el que designa su forma, 
nada más. Y detrás de un título original, un 
subtítulo cargado de polémica: La España 
antirromántica.

Estamos a mitad de los años veinte y 
España está de moda, sobre todo en el mun-
do anglosajón. Americanos e ingleses, aunque 
también europeos del norte, visitan España. 
Y lo hacen mayoritariamente con una idea 
preconcebida, la que han leído en diversas 
obras que hablan sobre España, sus costum-
bres, sus gentes, sus monumentos. Estamos 
todavía muy lejos de las guías turísticas que 
utilizamos ahora, pero esos libros, literarios 

Portada de la novela de Mario Praz 
Península pentagonal 

en la que se describen distintos 
ambientes salmantinos

en su mayoría, habían comenzado ya entonces a forjar una idea de España muy 
particular, una España diferente. A lo español se le califica de genuino, de primi-
tivo en la acepción más amplia del término, de ancestral. Visitar España es volver 
en cierta manera en el tiempo, reencontrar lo que se ha perdido en otros países. 
Es una versión, como dice Mario Praz, ciertamente romántica de España y poco 
cercana a la realidad que él mismo comprobó en su viaje de 1926.

Cuando Mario Praz llega a España y cuando publica por primera vez su libro 
en 1928 apenas se le conoce en el panorama literario. Es licenciado en Derecho y 
también en Letras y desde 1923 se encuentra en Inglaterra donde entra en contacto 
con el mundo literario inglés y fundamentalmente londinense. Allí trabajará durante 
varios años como lector de italiano en la Universidad de Liverpool. Su viaje a España 
se encuadra precisamente en estos años de residencia en Inglaterra y antes de que 
la publicación de su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica 
en 1930 le haga famoso, sobre todo en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Son 
años en los que se dedica al estudio de la literatura inglesa y fundamentalmente 
del periodo que va desde el siglo XVII a la época victoriana. Sin embargo, sus 
intereses son mucho más variados: le apasiona la literatura en general y se ocupa 
tanto de literatura italiana, como de francesa, española, alemana y rusa.



UNA MIRADA DIFERENTE: LA SALAMANCA ANTIRROMÁNTICA EN PENÍNSULA PENTAGONAL

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 69

Pese a que fuera de Italia durante los años treinta es apreciado por su original 
método crítico, Mario Praz no va a gozar de la misma admiración en su propia 
tierra. Benedetto Croce y con él otros críticos italianos no van a estar de acuerdo 
con su peculiar manera de enfrentarse a un texto, lo van a atacar y considerar poco 
científico. Afortunadamente, en la actualidad las cosas han cambiado también en 
Italia y se consideran sus estudios como pioneros e innovadores. Su libro sobre 
la literatura romántica se ha convertido en un clásico sobre la estética decadente 
en la cultura europea.

Por lo que respecta a la recepción de las obras de Mario Praz en España hay 
que decir que se trata de un autor todavía poco conocido a pesar de que algunos 
de sus libros, probablemente los más importantes, se han publicado aquí y en 
español: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, La casa de 
la vida e Imágenes del Barroco. En 2007 se ha editado también la obra que nos 
ocupa, España pentagonal1, lo que nos resulta por lo menos extraño: un autor 
ya editado en España, que tiene desde 1928 publicada una obra sobre nosotros, 
aquí va a ser completamente desconocida durante ochenta años. Además, Mario 
Praz cuando muere en 1982 había recibido numerosos reconocimientos y títulos, 
ocupaba desde 1931 la primera cátedra creada en Italia sobre literatura inglesa y 
era considerado sin reticencias el padre de la anglística en Italia. En 1959 su obra 
La casa de la vida había llegado a ser finalista para el Premio Strega, uno de los 
premios literarios de más prestigio en Italia, junto a Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa que se llevaría el premio con El Gatopardo. Además de por su obra creativa 
y ensayística en materia literaria, Mario Praz era conocido como crítico de arte, 
traductor, periodista y como coleccionista de antigüedades, lo que ha llevado en 
1995 a convertir su casa en museo de objetos de decoración de gran valor. Un 
personaje con muchos y variados intereses, entre los que se encuentra también el 
viaje, real y metafórico. Sin embargo, a los editores españoles no les ha interesado 
durante lustros el libro que escribió después de visitar distintas partes de España, 
entre las que se encuentra también Salamanca.

De Salamanca Mario Praz nos habla al principio del libro. El viajero llega a 
nuestra ciudad en abril de 1926 y, al igual que harán otros muchos viajeros de su 
época, lo hará en tren. Comienza su viaje a Salamanca en un vagón, junto a dos 
personajes que se le quedarán grabados y de los que hablará, a la vez que nos 
cuenta sus impresiones de la ciudad, hasta que dos días después la deje definiti-
vamente. Ya en estas páginas que dedica a Salamanca podemos ver claramente en 
qué difiere su visión de España de la mayoría de obras que se han escrito sobre 
viajes a nuestro país:

¿Cuántas veces habré viajado por Italia con actores mezquinos, sin hacerlos 

dignos de una mirada? Pero en ese tren de Salamanca, con las ventanillas bajas 

y con el molesto radiador panzudo como un horno, los dos comicastros brilla-

1 PRAZ, Mario. Península pentagonal (La España antirromántica). Córdoba: Almuzara, 2007.
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ban ante mis ojos como personajes eternos. Ella se había pintado las mejillas y 

los labios como si fuera una americana: era joven, habría podido pasar por una 

cocotte. En él se podía apreciar un no sé qué de demasiado abundante en el pelo, 

de demasiado ajustado en la forma de vestir, de demasiado móvil en la cara, de 

demasiado reluciente en los zapatos, que revelaba una profesión no viril –quién 

sabe, bailarín, cantante, actor– o perfumero, también coiffeur pour dames, Mon-

sieur Charles. Las maletas eran vistosas, pero muy viajadas; como los vestidos que 

revelaban la elegancia del corte, incluso ahora que ya habían perdido la frescura. 

No eran amantes; eran marido y mujer; pero, a veces, parecían amantes. Tenían 

en su aspecto algo en común, como los pajaritos llamados inseparables. 

Los desgarbados viajantes los miraban con descarada curiosidad. A ella la des-

nudaban con los ojos. Pero ella no daba la sensación de que se sintiera adulada: 

parecía como si sólo tuviera ojos para él.

No entendí lo que se decían en el coche del hotel que, por las oscuras calles, 

nos llevaba a trompicones. Ella parecía ansiosa, él preocupado. A la luz más viva 

de una farola, vi los ojos de ella –ojos de niña asustada– fijos en el vacío, alejada 

de todo ese bistre a su alrededor. Poco antes de llegar, en la penumbra, se pintó un 

poco los labios, se empolvó la nariz. Él se colocó bien la corbata y el pañuelo de 

color del bolsillo. En la dirección del hotel me reí por mis suposiciones lacrimógenas. 

Sonreía ella con su mejor sonrisa al propietario socarrón, aplaudía como una niña 

al oír el número de la habitación: Seize: El mismo que la otra vez, ¡Claudio! ¿Qué 

hora de felicidad prometía renovar ese número? Conocían bien a todo el personal 

del hotel: por eso repartían esas sonrisas. Pero la mirada escénica de mujer fatal 

que le lanzó, en el comedor, al joven camarero azorado y ruborizado, ¿no iba más 

allá de los límites de la decencia? Que no, que lo hacía sólo para que la trataran 

mejor, claro: ¡era lista la mujercita! Y aquí está el rudo muchacho, encandilado 

por esa mirada caída desde un mundo que para él significaba toda la poesía de 

la tierra, que lleva amablemente en el plato de la mujercita fatal el estofado y los 

guisantes –y las manos le temblaban ligeramente y en la raíz del pelo le latía la 

piel de la frente2 (p. 17).

Son estos dos personajes, de los que el autor apenas sabe nada, pero de los 
que imagina todo y de los que prueba a reconstruir partes de sus vidas, los que le 
llaman la atención y los que le sirven, en cierto modo, de filtro por el que acercarse 
a nuestra ciudad. 

Cuando llega a Salamanca es ya de noche, el paseo comenzará al día siguiente. 
Mario Praz camina por sus calles como “secuestrado en un clima sobrehumano”, 
como “por palacios durmientes”, se acerca a sus monumentos más preciados, los 
contempla y nos deja sus impresiones:

2  Las citas que aparecen en este trabajo se han tomado de la siguiente edición: PRAZ. Mario.
Penisola pentagonale, Firenze: Sansoni. 1928. La traducción es de Milagro Martín Clavijo.
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El día después, los había casi olvidado: ese cielo primaveral, todo nubecillas 

de plata y tersas islas de color celeste entrevistas que resaltaban aún más el tono 

fulvo y amarillo-rojizo de los edificios, me había secuestrado en un clima sobre-

humano, donde sólo las piedras eternas y los vastos espacios tenían vida. Como 

si de palacios durmientes se tratara, entraba en las cortes melladas por los arcos: 

Casa de las Conchas, Casa de la Salina, Colegio de los Irlandeses, Convento de las 

Dueñas con ciertos capiteles parecidos a los de Persépolis, en los dos torsos de 

animales arrodillados dorso contra dorso… no veía nada más que las piedras del 

color de la rica miel, contra el cielo plateado de abril (pp. 17-18).

Cuando leemos sus impresiones sobre la ciudad, nos da la sensación de que 
el autor no sólo se encuentra ante una ciudad física, real, presente, la Salamanca 
tal y como era en 1926, sino también ante una ciudad irreal, incorpórea, soñada, 
imaginada y, fundamentalmente, leída. De hecho, Mario Praz emprende su viaje 
con varios libros bajo el brazo, obras que son también fruto de viajes anteriores 
de otros hombres de literatura, intelectuales italianos y no: son los viajes de Meri-
mée, Borrow, Gautier, Barrès, De Amicis y de otros muchos que han dejado por 
escrito una imagen muy peculiar de España que será tomada por muchos como 
“la España real”, la única imagen posible para el que se acerca a España. Como 
afirma L. Clerici en La literatura de viaje,

el libro se configura como un abstracto metaviaje no tanto en España, sino en los 

escenarios de las competencias del viajero: parte de índole ensayística y crítico-

interpretativa se alternan a amplios episodios narrativos irónicos y humorísticos. 

Así los personajes parecen más retratos de estilos intelectuales y comportamientos 

culturales y los verdaderos compañeros de viaje son los autores de los textos 

españoles a los que Praz se refiere constantemente3.

A Mario Praz no le interesan sólo los monumentos. Como vemos, en su corta 
estancia en Salamanca, un día y medio, no le da tiempo para ver con detalle todos 
los palacios, las iglesias, las catedrales, los monumentos de las distintas épocas 
que se encuentran descritos con gran detalle en tantas otras obras. Entrará en la 
catedral y nos hablará de ella, no nos la va a describir, no nos dirá lo que ve, lo 
que ha estado siempre allí; su obra no es un tratado de arte, a pesar de que él sí es 
también un crítico de arte y estaría en grado de hacer una interesante descripción 
del panorama artístico de la ciudad. Salamanca será, también para él, la ciudad 
con las “piedras del color de la rica miel, contra el cielo plateado”, pero de sus 
palabras emerge otra Salamanca bien distinta, una ciudad en la que no hay vida, 

3  Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problema, Dall’Unità d’Italia alla fine 
del Novecento, vol. IV. A cura di Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo. Torino: Bollati Boringhieri, 
1996, p. 790.
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salvo la de esas piedras. De la catedral destacará que está desierta, abandonada 
de toda vida humana:

En la Catedral desierta, la procesión de canónigos de larga cola, arrodillados 

ante el solemne decano que agitaba la bandera negra con la Cruz roja, continua-

mente de un lado a otro, como hacen los portaestandartes en el Palio de Siena; y 

también en la Catedral, con el aura de palacio real abandonado, de culto sin fieles, 

como en la Universidad donde el terciopelo carmesí de las cátedras se destiñe y 

se deshilacha bajo el polvo de la edad bárbara (p. 18).

En la ciudad no encuentra calor humano alguno, ni siquiera en las gentes: “De 
los hombres, veía sólo a los que llevan los trajes tradicionales de terciopelo verde 
botella, con polainas de eclesiástico y corbata roja y el sombrero sujeto con una 
cuerda detrás de la nuca y botas claveteadas de becerrillo (p. 18).

No es ésta la Salamanca que nos esperamos encontrar, de la que estamos 
acostumbrados a leer. Aquí no aparece ninguna de las ideas convencionales. La 
imagen de Praz es muy diferente, incluso nos puede resultar ciertamente hasta 
cruel, fruto de un viajero que nos ve con los ojos desencantados sí, pero también 
capaces de ver más allá de la superficie. Mario Praz nos ve desde la distancia, nos 
desacraliza, nos libera de los tópicos, de lo pintoresco. Un libro que fue escrito 
“con el propósito de desenmascarar la leyenda del pintoresquismo español, apa-
rece hoy como un libro pintoresco, repleto de esos contrastes y de esos efectos 
que normalmente se asocian a la idea de lo pintoresco”, declara el propio autor 
cuando lo reedita años más tarde, en 19554. 

Salamanca, también ella parte de este país sórdido y sobre todo monótono. 
Porque para Praz la monotonía es lo que mejor define lo español, tanto la vida 
española –costumbres, espectáculos, etc–, como su arte –incluso los edificios más 
preciados como la Alhambra– y su pueblo –el autor considera al español como 
“gente positiva y practican la civilizada virtud de la pereza y la superficialidad”.

Es precisamente esta capacidad de ‘ver lo otro’ lo que resalta el genial poeta 
italiano Eugenio Montale en la reseña crítica que de esta obra hizo en 1928 para 
la revista Solaria. Mario Praz ve más allá de lo que está a la vista de todos, tanto 
en los monumentos como en los grandes autores que en Salamanca escribieron 
y que se han convertido en símbolo de nuestra ciudad. De esta manera, cuando 
Mario Praz visita la Universidad y las famosas aulas, no se queda en lo que tiene 
delante, sino que su comentario lo proyecta más allá:

Aquí hablaba Luis de León, aquí, incluso ayer mismo, hablaba Miguel de 

Unamuno. ¿Transmiten su mensaje los caracteres grabados en los bancos? No: los 

estudiantes de Luis de León, como los estudiantes de Unamuno, sólo han grabado 

sus propios nombres y los típicos garabatos estúpidos u obscenos. ¿Para quién 

4 Advertencia del autor, en PRAZ, Mario. Península pentagonal (La España antirromántica). 
Traducción de Manuel Vicente Rodríguez Alonso. Córdoba: Almuzara, 2007, p. 25.
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agitaba el sacerdote su bandera? ¿A quién 

había dirigido sus palabras el profesor 

del siglo XVI o del siglo XX? (p. 18).

La impresión que de Salamanca le deja 
esa primera visita en el abril de 1926 no es 
la mejor:

Todo era abandono, olvido, muer-

te: sólo las piedras y el cielo, las unas 

siempre inmóviles y firmes, el cielo 

siempre nuevo. Pero por la noche, dando 

una vuelta por las solitarias subidas y 

bajadas de la ciudad decrépita, al girar 

una esquina (¿fue cerca del seminario 

conciliar?), mi atención se posó en dos 

figuras que se movían en la penum-

bra. Caminaban separados, ella cerca 

de la pared, rápida, inflexible, muda; 

él en medio de la calle, desarrollan-

do un largo argumento persuasivo. Un 

aspecto familiar me revelaban las dos 

silhouettes: la voz de ella, alterada por 

la exasperación, no me resultaba nueva. 

¡Me voy a Francia! –repetían las palabras 

de ella que al final pude distinguir. Eran 

El célebre crítico literario Mario Praz 
autor de Península pentagonal, 

novela de viajes por tierras españolas 
en la que tiene un protagonismo 

la ciudad de Salamanca

ellos, los dos comicastros –. ¡Me voy a Francia! –no había manera de sacarle otras 

palabras a la caprichosa mujer que rápida se arrimaba a la pared, arrastrada por 

la violencia de una decisión definitiva.

Por la mañana, durante el desayuno, los busqué con los ojos en su sitio. Pero 

no estaban. Volví a darme una vuelta por Salamanca. (pp. 18-19).

Una ciudad que el autor calificará de “decrépita”, de “palacio real abandonado” 

y que, aunque al día siguiente la vea con ojos diferentes, no podrá por menos que 

comentar: “¿Qué significaban las edades de la fe y de la ciencia abolidas? ¿Qué 

importancia tenían las banderas agitadas en vano y el revestimiento raído de las 

cátedras y los muros impasibles y el cielo lejano? Había dos almas en pena en esa 

ciudad, dos almas minúsculas: lo habían invadido todo: Salamanca revivía en su 

drama” (p. 19). Praz se refiere, de nuevo, a estos dos personajes, probablemente 

actores, con los que se encontró en el tren cuando se dirigía a Salamanca y que 

continúan afectando su visión de la ciudad.

Su acercamiento a nuestra ciudad que, como hemos señalado, se encuentra 

mediado por los libros que ha leído, se hace patente en su visita a las Agustinas: 
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En el Convento de las Agustinas descalzas se admira una Inmaculada de 

Ribera que Baedeker llama composition remarquable par l’éclat du coloris et la 

beauté de la figure de la Vierge. No me acuerdo bien del colorido y de la belleza 

del cuadro, pero recuerdo la figura arrodillada frente al altar. Se volvió cuando 

pasé junto a ella. Por un momento, volví a ver las mejillas y los labios pintados y 

esos ojos de niña asustada, alejados de todo ese bistre a su alrededor: pero esta 

vez ya no era solamente bistre. El llanto y el insomnio habían sido maestros de 

maquillaje mucho más radicales. Fue la última visión que tuve de ella. Con el tren 

de mediodía dejé Salamanca (pp. 19-20). 

De nuevo, la visión de una obra de arte indiscutible se va a nublar por otra 
visión, la de una joven, de nuevo la actriz con la que iba en el mismo vagón del 
tren que le trajo a Salamanca, arrodillada en la iglesia. Ésta será la imagen que 
le quede grabada en la mente, la que deje para la posteridad y la que le lleve a 
una reflexión final sobre el significado del viaje en términos generales: “¡Cómo es 
romántica la fantasía del viajero! A lo mejor, si los dos comicastros me hubieran 
contado por extenso su historia, me habría aburrido hasta más no poder: con toda 
seguridad se trataría de una nueva y muy antigua historia de banales miserias y 
de sórdidos errores. Probablemente, si hubiera podido oír más palabras y no sólo 
la única y dramática explosión ¡Me voy a Francia!, habría llegado al fondo de un 
monótono prosaísmo; a lo mejor, después de todo, no eran ni siquiera dos artistas, 
a lo mejor el argumento de la discusión era el rechazo de un vestido o de una 
baratija y la oración era para conseguir ganar la lotería de la semana.

Este tipo de pintoresco lo encontrará en abundancia el viajero que observe 
la vida española desde fuera. El que conozca poco a los españoles, considerará 
más singulares sus modos, interesantes sus caras, misteriosas sus acciones. Los 
hombres son mucho más difíciles de penetrar que los paisajes y los edificios; y el 
carácter español ideal que el viajero tiene en mente se mantendrá como estaba si 
toma la precaución de no aprender la lengua y de dar rienda suelta a la fantasía. 
Sin embargo, los edificios y los paisajes y todo lo que es obra humana escrita, 
esculpida, pintada habla un lenguaje universal y el viajero que parte con la mente 
amueblada con escenas ideales se cansará si quiere encontrarlas en la realidad. 
No puede evitar tener los ojos abiertos y, si los ojos están preparados para reci-
bir una rápida sucesión de impresiones románticas y para gozar de ese continuo 
relampagueo de efectos que es la esencia misma de lo pintoresco, entonces sería 
mejor que leyera su Gautier entre las cuatro paredes de su casa, en vez de viajar 
a la tierra de sus sueños. Si existe en Europa un país donde se encuentre menos 
presente ese requisito capital de lo pintoresco, la rápida sucesión de variados 
efectos, ese país es España (pp. 20-21).
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Portada de la primera publicación 
del viaje a España de Luigi Ziliani, 

Fascino di Spagna

Luigi Ziliani publica en 1927 un libro 
sobre su viaje a España que lleva el suge-
rente título de Encanto de España1 y un 
largo subtítulo en el que se intenta explicar 
ese encanto: relato anecdótico de un viaje 
de 6.000 kilómetros: panoramas luminosos, 
mágicas visiones de arte, huellas romanas 
descubiertas e ilustres glorias italianas, his-
torias, leyendas y discusiones religiosas y 
sociales, nueva luz sobre el origen italiano de 
Colón. Se trata de un libro voluminoso en el 
que Ziliani recorre distintas partes de España 
y va ilustrando su patrimonio artístico, sus 
costumbres, su historia. Parada obligatoria 
de nuestro viajero será Salamanca a la que 
dedica todo un capítulo, “Arte y ciencia”. 

La edición de 1927, con una tirada de 
tres mil copias, tuvo tanto éxito que se agotó 
en un año escaso, lo que llevó al autor a 
reeditar su libro. Cuando lo publique en 
1930, el volumen aparecerá con otro título, 
más sintético y expresivo, como afirma 
Ziliani, España maravillosa, y se presentará 
mejorada y ampliada. En la carta a los lec-
tores que aparece en esta edición el autor 
señala el objetivo de su obra: “Descubrir 

la sangre de Roma y el esplendor de Italia en el semblante de España, que es lo 
que es, expuesta a su verdadera luz, sin los retoques de los escritores partisanos 
que confunden historia y leyenda. En el libro encontraréis la España vista por uno 
que ha estado allí, que ha vivido un año entre sus gentes”2 (Spagna meravigliosa, 
p. 9). 

Un libro que fue todo un éxito en su época y que, aparte de su pronta ree-
dición, cuenta también con los elogios de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, del 
arzobispo y nuncio apostólico en Madrid, Federico Tedeschini, y del rector de la 
Pía Sociedad Salesiana, Filippo Rinaldi. De Encanto de España destacan “el espíri-
tu con el que ha visitado esta gloriosa tierra y la difícil y sana independencia de 

1 ZILIANI, Luigi. Fascino di Spagna: racconto aneddotico di un viaggio di 6000 chilometri: 
panorami luminosi, magiche visioni d’arte, ritrovate orme romane ed illustrate glorie italiane, storie, 
leggende e discussioni religiose e sociali, nuova luce sulla italianità di Colombo. Brescia: Morcelliana, 
1927, pp. 399-426. La traducción es de Milagro Martín Clavijo.

2 ZILIANI, Luigi. Spagna meravigliosa. Nella storia, nell’arte e nella vita. Documenti sulla ita-
lianità di Colombo. Bergamo: Società editrice S. Alessandro, 1930.
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prejuicios con que ha descrito su largo y exitoso viaje de estudio”3 y también la 
importante labor de difusión de España, como señala Filippo Rinaldi:

Es verdad que España es todavía una desconocida para los italianos y, por 

tanto, Usted ha llevado a cabo una buena obra, tanto desde el punto de vista 

cultural como nacional, cuando ha escrito este volumen que espero que será 

verdaderamente fascinante. España debería ser nuestra verdadera hermana, pero 

muchas ideas de gente recelosa la han alejado demasiado de nosotros4.

Luigi Ziliani llega España en 1924: “Una tarde lluviosa del noviembre de 1924, 
llamé a la puerta septentrional de España, bajando del tren francés en la estación 
de Portbou, en la playa del Mediterráneo.

Había dejado Italia cuatro días antes y había atravesado Francia a etapas” 
(Spagna meravigliosa, p. 11).

Las razones de su viaje a España las expone el propio autor en el primer capí-
tulo de su obra, “De los Pirineos al mar. Color local”:

Me dirigía al sur buscando sol, azul y flores. Me seducía pensar que iba hacia 

un país romántico, lleno de memorias, luminoso por su arte, alegre por los matices 

orientales; me tentaba la idea de llegar a un mundo todavía desconocido para mí, 

aunque ya vivo y real en la imaginación que se había forjado una España seducto-

ra, como un hermoso volumen encuadernado en piel, decorado con orlas de oro 

y repujado en plata, lleno de miniaturas expresivas, un álbum de acuarelas en el 

que los paisajes se desvanecen y el arte es un producto de la fantasía y del sueño. 

Por otro lado, el encanto de poder pasar el invierno en un clima templado, en la 

tierra donde florece el naranjo, la posibilidad de llegar hasta la punta meridional 

de Europa, junto al Estrecho donde se juntan dos continentes y se encuentran dos 

razas, ejercía sobre mí una sugestión a la que sólo con mucha dificultad uno se 

puede resistir (Spagna meravigliosa, pp. 11-12).

Como el propio viajero dice, se trata de motivos personales, pero no los únicos 
por los que viene a España, no el fundamental:

Nada de turismo, sino estudio. Hacer conocer a los italianos un mundo tan 

cercano, pero tan desconocido para la mayoría; recordar su historia que tiene tan-

tos contactos con la nuestra en un intercambio de influencias, de supremacía, de 

dominaciones; examinar la otra rama que brota de la misma cepa latina, animada 

por la misma savia, descubriendo así en la misma vía a dos pueblos que escribieron 

juntos páginas inmortales, encuadernadas en el mismo volumen de la civilización 

humana: éste es el objetivo del viaje.

3  Carta de S. E. Mons. Nuncio Apostólico de Madrid, Federico Tedeschini, en Madrid, 24 de 
enero de 1927, en Spagna meravigliosa, p. 7.

4  Carta del Reverentísimo Señor don Filippo Rinaldi, en Turín, 5 de febrero de 1927, en Spagna 
meravigliosa, p. 7.
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Aquí está el objetivo de forma más 

determinada: buscar y descubrir con 

corazón italiano las huellas de la gran 

madre Italia bajo el mismo cielo latino, 

rebuscar en cada ángulo de la penínsu-

la, bañada por el mismo mar, nuestros 

recuerdos de potencia y de gloria, de 

grandezas y de heroísmos y, fundamen-

talmente, hacer revivir con apasionado 

fervor de patriota las figuras de nuestros 

grandes genios, oscuros o recordados, 

olvidados o discutidos que han honorado 

a Italia por todas partes. 

Para poder conseguir ese resultado 

había que hacer una cosa muy simple: 

ir a ver. Por eso, un buen día cogí la 

maleta y me dirigí a España (Spagna 

meravigliosa, p. 12).

Ziliani recorrerá gran parte de España, 
de norte a sur: Cataluña, Valencia, Murcia, 
Andalucía, Madrid, las dos Castillas y Aragón. 
En el último tercio de su viaje el salesiano 
italiano pasará por Salamanca donde se 
quedará una semana que dedica a visitar la 

Portada de la versión definitiva del via-
je por España de Luigi Ziliani, Spagna 

meravigliosa

ciudad y a ir a la biblioteca, como él mismo nos cuenta: “Buena parte del tiempo 
la he transcurrido en la biblioteca de la Universidad, buscando en códices y manus-
critos el abundante material informativo que, unido a la recopilación de Sevilla y 
Madrid, han servido para compilar este volumen. El resto del tiempo lo empleé en 
las visitas y las excursiones artísticas” (Fascino di Spagna, p. 424).

El capítulo empieza con el viaje a Salamanca en tren desde El Escorial, pasando 
por Ávila y Medina del Campo. Como el propio autor afirma, para visitar la ciudad, 
cuenta con un guía ilustre, Luis Maldonado, entonces rector de la Universidad 
de Salamanca y gran conocedor de la ciudad, por tanto las conclusiones de su 
experiencia en Salamanca ya las adelanta desde el principio: “Con tal doctísima y 
autorizada guía, mis excursiones salmantinas fueron un verdadero placer de ciencia 
y arte” (Fascino di Spagna, p. 404). La presencia de Maldonado permite a nuestro 
autor introducir el diálogo en su descripción, lo que le da mayor ligereza al texto 
y, sobre todo, le da pie para introducir distintas temáticas que, aunque de gran 
interés, no presentan una relación directa e inmediata con el tema que les precede. 
Esto le es muy útil a Ziliani sobre todo cuando introduce temas de carácter histó-
rico, anecdótico, no estrictamente artístico, mientras que es el arte el que motiva 
el recorrido que va a realizar, es decir, la visita a los distintos monumentos.
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En este volumen Luigi Ziliani nos regala una estupenda descripción general 

de la ciudad, centrándose especialmente en su arte y en la piedra salmantina por 

excelencia, la piedra de Villamayor, que se entrelaza con su historia, tanto antigua 

como la más reciente:

En una ciudad tan antigua, donde cada piedra lleva el sello de una belleza 

nueva, las sorpresas se encuentran a cada paso y en la rápida sucesión de las 

visiones se echa en falta la libertad para elegir. Todas las casas, humildes o patricias, 

se presentan con fachadas elegantes, con agujas y portales y balcones de buen 

gusto. Churriguera ha creado, de hecho, una ciudad propia y en aquellos lugares 

donde se ha posado su cincel, ha dejado impresa su huella de estilo. Es el estilo 

salmantino. La piedra dorada de las sierras vecinas fue el único material de cons-

trucción de esta pequeña Roma monumental que, al atardecer, toma el color de 

tenue púrpura y justifica el nombre poético que le otorgó René Bazin de “ciudad 

rosada”. Sin embargo, estos edificios son macizos y solemnes por los que se nota 

que han pasado cinco o seis siglos que parece que se han quedado dormidos en 

plazas teatrales alegradas por verdes parterres, tienen un aire de misterio y, por 

las calles, los pasos de los viandantes producen ecos portentosos.

La leyenda corre por los atrios silenciosos, sombreados por los grandes portones 

adornados con quimeras, por las salas con frescos, y sale a los balcones rodeados 

de parapetos corroídos. Aquí doña María Labrada trajo las cabezas de los asesinos 

de su único hijo, a los que dio caza sin piedad hasta llegar a Portugal; en otro 

lugar, son los Maldonado que luchan contra los extranjeros flamencos siguiendo 

a Carlos V; y el escudo con cinco estrellas nos recuerda el fuerte temple del fran-

ciscano cardenal Cisneros, penitente siempre, también en la cumbre del poder 

político, como regente de España tras la muerte del rey Fernando el Católico”. 

(Fascino di Spagna, p. 424).

Como es de esperar, la visita comienza por la Plaza Mayor, todavía hoy centro 

neurálgico de la ciudad:

Es el corazón de la ciudad. Aquí confluyen y de aquí parten las principales 

calles que desde el centro van hacia la periferia. La plaza es un inmenso cuadra-

do de mármol, cerrado por edificios y porticados simétricos, dominados por la 

preciosa fachada del Ayuntamiento. Esta plaza parece más bien el patio con jardín 

de un solo edificio de tres pisos, con balcones en todos los lados. En el pasado 

fue también plaza de toros; hoy es el centro del comercio de Salamanca. Fuera de 

aquí se desarrolla la actividad religiosa, intelectual y artística de la ciudad y a dos 

pasos se encuentra la zona monumental (Fascino di Spagna, p. 405).

Ziliani continúa su visita por el centro histórico, adentrándose por lo que él 

define como “callejuelas retorcidas y mal adoquinadas”, lo que hace que la sorpresa 
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que le tiene preparada Maldonado sea todavía mayor. Nuestro viajero se encuentra 
delante de la imponente Clerecía:

Me encontraba a los pies de dos gigantes que habían aparecido de improviso 

como salidos de la tierra en ese mismo momento, erguidos, macizos, hercúleos. 

A ambos lados de la fachada de una iglesia se erguían dos campanarios como 

dos granaderos de centinela. Verdaderamente se trataba de una sola fachada, toda 

en armonía, imponente en sus mismas líneas arquitectónicas, y sólo después del 

segundo cuerpo las torres se alzaban por su cuenta a 72 metros del suelo. Comple-

taba el espectáculo una gran cúpula de otro estilo demasiado macizo, pero bonita. 

Lo que más impresionaba en la Iglesia de la Clerecía, oficiada entonces por los 

jesuitas y anexa al Seminario Diocesano, era la imponente mole de piedra junto 

a los pilares colosales que se presentaba tan de repente al girar una callejuela o 

al enfilar una rectilínea. En el interior, rico de columnas, dominaba un majestuoso 

altar mayor (Fascino di Spagna, p. 405).

A lo largo de todo el capítulo dedicado a su visita a Salamanca nos encontramos 
con un tema recurrente: la alabanza de Ziliani a Churriguera y su arte. A nuestro 
autor le fascina cómo trabaja la piedra de Villamayor, cómo la moldea y cómo 
entre artista y piedra han sabido crear un estilo único que será el que defina, sin 
lugar a dudas, a toda la ciudad, no solamente ahora que nos está describiendo la 
Clerecía, sino también más tarde, cuando hable de las Conchas, de San Esteban y, 
en general, en sus reflexiones más generales sobre la ciudad.

Es obra de José Churriguera, me explicó mi docto profesor. Ese altar es un 

buen ejemplo de su arte. Salamanca fue el principal campo donde se desarrolló 

la actividad artística de Churriguera que creó una nueva forma decorativa. Un 

puente entre el Renacimiento y el Barroco. Cada época tiene su propio carácter, 

pero entre una época y otra hay matices. Ahora bien, el Churriguerismo no es el 

Barroco exagerado, sino que ha sabido revestir la rigidez de las líneas clásicas con 

vestidos de buen gusto. Se podría decir que es la simiente dejada por el Gótico 

florido y que germinó más tarde y de manera más vigorosa. Churriguera simpatiza 

con las columnas en espiral y prefiere los capiteles de orden compuesto. Su arte 

es típicamente español, ha tomado el espíritu del Romanticismo y le ha dado una 

forma plástica, copiando a la perfección sobre la piedra la decoración de la madera, 

formando, de esta manera, un verdadero clásico local. Verá otras iglesias y edificios 

del mismo estilo. Salamanca está llena (Fascino di Spagna, p. 405). 

La calle Compañía está llena de verdaderas obras de arte: tras admirar la Cle-
recía, Luigi Ziliani se da la vuelta y se encuentra frente a la Casa de las Conchas: 

Original este palacio, una maravilla única en el mundo. Tiene el aspecto de 

un castillo con torres, pero la decoración extraña y variada le proporciona una 

nueva belleza. Las paredes se encuentran salpicadas con grandes conchas coloca-
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das simétricamente, como si la piedra de color amarillo-oro estuviera en flor. Hay 

algún millar de conchas pegadas sobre los bloques superpuestos y cuando el sol 

pega oblicuamente en la fachada y la cubre de oro, las conchas se separan del 

fondo de sombra y parecen moverse para cambiar de lugar. Una antigua leyenda 

narra que allí se encuentra escondida una libra de oro debajo de cada concha. Los 

franceses invasores mordieron el anzuelo, intentaron despegar alguna y se quedaron 

con un palmo de narices. Las conchas son de piedra calcárea y están adheridas 

perfectamente a las paredes. Es una verdadera joya artística y la combinada fusión 

de tantos estilos la embellece. Ventanas y puertas tienen una decoración fantástica 

y las rejas son obra valiosa. El patio tiene abundantes esculturas, columnas, moti-

vos ornamentales variados y delicados: la balaustrada superior es un trenzado de 

mimbre en piedra. Trabajo paciente, genial, sobre un material que se ha prestado 

al cincel como si fuera arcilla (Fascino di Spagna, p. 406). 

La Casa de las Conchas, también de estilo churrigueresco, con las cabezas de 
león y la flor de lis en los escudos y en la crestería en la parte más alta, marca 
de fábrica borbónica, como observa el autor. Pero su atención se centrará sobre todo 
en lo que hace que este palacio sea especial y que le da nombre, las conchas: “la 
concha del apóstol pelegrino en España no se puede no recordar con insistencia” 
(Fascino di Spagna, p. 406), como observa el rector. 

A pocos pasos se encuentra la catedral, “la primera maravilla arquitectónica de 
Salamanca” (Fascino di Spagna, p. 406), en el centro de una zona monumental muy 
rica que, como bien le explicará Maldonado, ha hecho que a Salamanca también 
se la llame la ‘pequeña Roma’:

Junto a la catedral no encontrará una casa, un edificio cualquiera que no haya 

recibido el crisma del arte. Churriguera ha dejado su huella por todas partes. Aquí 

la piedra tiene que florecer y se presta como la creta a cualquier trabajo que sea 

muy delicado y difícil. Y es piedra resistente a las inclemencias del tiempo. Una 

floración criptógrama trenza una especie de tejido sobre la superficie, une y salda 

las células y recubre la piedra de una pátina viscosa por la que el agua discurre 

por encima como sobre la cera y, de esta manera, la piedra adquiere una consis-

tencia rara. El paso del tiempo que hace caer a los monumentos aquí se revela 

impotente (Fascino di Spagna, p. 408).

A la visita a la catedral dedicará Ziliani varias páginas: nos describirá primero la 
catedral nueva, tanto desde lejos, como desde muy cerca, la recorrerá por completo 
por fuera y por dentro. Se trata de una descripción muy pormenorizada que nos 
revela a un viajero que verdaderamente entiende de arte, que maneja con preci-
sión sus términos más técnicos y, sobre todo, que sabe convertir un texto técnico 
y difícil en un poema lleno de lirismo y admiración:

Ya la masa inmensa de piedra se perfilaba en el cielo como una montaña 

poblada de abetos. Desde lejos el ojo podía abrazarla toda de una vez y medirla 
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desde los pies hasta la cima. Parecía una colina con tres terrazas dominada por un 

pico gigante. Desde cerca las figuras se separaban, las sombras desaparecían y la 

catedral se revelaba con todos sus detalles. Junto a las paredes crecían los pilares 

y, una vez superada la crinera, se afilaban para terminar en punta. Los pináculos 

se alargaban, se perseguían por cada lado, se adelantaban en competición para 

superarse y emerger, escalando los contrafuertes externos para alcanzar la cima del 

campanario. En el cielo destacaban pintorescamente las ágiles antenas, los sutiles 

pilares, las flechas a punto de florecer. En el contorno del vasto y verde campo, 

bajo el azul del cielo, las 200 agujas de color oro parecían espigas de trigo maduro. 

La torre mayor crecía alta como un tallo gigante. Me acerqué. ¡Una maravilla!

La fachada de poniente, llamada del Nacimiento por el hecho evangélico 

reproducido, es verdaderamente sorprendente. Vista al atardecer es un poema de 

belleza. La piedra amarillenta se cubre de oro y manda los resplandores propios 

de un incendio. Todo toma vida en ese palio, imponente como un tapiz tejido 

con tramas de oro. Los arcos se extienden, las columnas se afilan, los detalles de 

las ménsulas y de los baldaquines destacan en el juego de luces y de sombras, 

las filigranas y los adornos parece que ondean al viento. Un centenar de figuras 

se animan en las hornacinas horadadas, vuelan los ángeles, saltan los pájaros, 

tiemblan las hojas, sonríen las vírgenes de alegría, las espadas en la mano de los 

santos vibran como relámpagos. Los particulares forman un conjunto unido; las 

cabezas, las flores, las hojas, los marcos, gozan y se regocijan con un solo pálpito. 

Incluso la escena sangrienta del Calvario colocada en alto, parece más trágica en 

la figura del crucifijo que baja la cabeza para acercarse a la tierra y purificarla. El 

sol que se pone la envuelve en un manto de oro. Un milagro de arte que revela 

cada instante bellezas nuevas (Fascino di Spagna, p. 407).

Nuestros visitantes se adentrarán en esta joya salmantina por la puerta de 
Ramos, 

llamada así por el altorrelieve muy logrado de la entrada de Jesús en Jerusalén. 

El lugar es muy amplio. Las tres naves están divididas en 16 grandes pilares, cada 

uno de los cuales reúne 16 columnas unidas para sostener el peso enorme de la 

bóveda. De estos pilares parten después los cordones que suben entrelazándose 

rápidamente para reunirse en lo alto bajo un medallón como si fuera un broche. 

La luz vibra de lleno y las vidrieras ilustradas hacen todavía más fastuoso el lugar. 

Si no estuviera el coro en medio, la visión del conjunto sería completa. Se diría 

gótico, si la decoración plateresca no nos llevase al siglo XVII. De hecho, aunque 

comenzó en 1513, la catedral se terminó dos siglos más tarde. Todos los elementos 

nos lo confirman: la cúpula aérea, las bóvedas floridas y doradas, los capiteles 

alegóricos.

Dos galerías superpuestas discurren alrededor apoyándose en la cornisa. Son 

ligeras, adornadas con encajes, maravillosas. En los arcos los frisos son delicados 

y se entrelazan con los bajorrelieves en tenues desarrollos florales. Las pequeñas 
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columnas se visten con coronas y festones, los espejos proponen raras y extrañas 

fantasías y el motivo decorativo es limpio y claro. El trabajo de los cinceles y de 

las escofinas fue sabio y paciente. A menudo ciertos tallos de flores con sutiles 

salientes resaltan sobre la piedra casi enteramente desprendidos, pero horadados 

con agilidad. La elegancia más refinada, más precisa en todas partes; la piedra 

rosada salmantina se ha prestado como cera a todos los tipos de arte y el cincel ha 

traducido en la plástica un pensamiento, una idea (Fascino di Spagna, p. 408).

Un simbolismo cristiano se encuentra por todas partes: el mundo vegetal y 

animal con la riqueza de su flora y fauna está en los capiteles y en las pilastras 

rampantes para representar virtudes y pecados. El arte cristiano es esencialmente 

simbólico. Más allá de la realidad sensible hay un mundo inexplorado e inaccesi-

ble a los mortales: es el misterio. Es natural, entonces, que se quieran reproducir 

las escenas del misterioso mundo con figuraciones aproximativas de esa verdad. 

Divinidad y virtud, jerarquías y sacramentos, luchas y victorias, esperanza y amor 

aparecen presentadas bajo el envoltorio del símbolo que, elevando mente y corazón 

a altas esferas, no turba, sino que alegra y satisface. El simbolismo primitivo, simple, 

inteligible está en los motivos decorativos, pero en el ábside donde se celebra el 

Misterio está expuesta la realidad histórica del hecho: las escenas de los martirios, 

las imágenes de los santos y, sobre todo, el crucifijo (Fascino di Spagna, p. 409).

Desde el interior de la catedral nueva, se pasa directamente a la otra catedral, 
la vieja, del siglo XII:

Se bajan algunos escalones y nos encontramos en una sala de unos cincuenta 

metros con tres naves. Los elementos arquitectónicos: galerías, puertas monumentales, 

columnas, pilastras, marcos, frisos, se han fundido armónicamente para constituir 

una obra de arte románica, la primitiva, que se asemeja al bizantino. Oriente y 

occidente se han dado la mano para embellecerla. El ábside decorado en la bóve-

da de bellos mosaicos con fondo de oro es de gusto bizantino. Por el contrario, 

los capiteles de los diez pilares documentan con su variedad las distintas épocas 

de construcción. Encuentro allí la fuerza románica y el idealismo ojival. También 

aquí brilla una luz italiana. La pala central presenta 55 cuadraditos pintados por el 

florentino Nicolò. La catedral servía como cementerio de lujo y muchos sarcófagos 

románicos con filigranas góticas y muchas lápidas sepulcrales, extendidas en el 

suelo, pertenecen a distintas generaciones (Fascino di Spagna, p. 409).

Luigi Ziliani es un viajero lleno de curiosidad. Algunos pequeños detalles le 
llaman la atención y se centra en ellos, como cuando lee un epígrafe en la cate-
dral vieja:

Un nombre leído de casualidad en un epígrafe me llama la atención. Me paro, 

miro mejor y leo: Infanta Mafalda, hija del rey Alfonso VIII, muerta en 1244. El 

bajorrelieve reproduce la escena del funeral con el cortejo de las plañideras, con-

tratadas a tanto la hora o a peso de lágrimas” (Fascino di Spagna, p. 409).
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Otras veces comparte con nosotros una reflexión personal y meditada como 
la que ilustra su visita a la catedral:

Estas viejas catedrales, aunque abandonadas, quebradas, deshechas, se man-

tienen siempre organismos vivos que proclaman la fe con una augusta y silenciosa 

protesta, no contra los siglos que pasan, sino contra la ingratitud de los hombres que 

no recuerdan. Esta protesta a veces se hace en el festón de hiedra que completa la 

ojiva quebrada por la barbarie, en las figuras mutiladas por el furor revolucionario, 

en el capitel quebrado sobre el que la golondrina piadosamente construye su nido 

de amor, en los sepulcros de los paladines de Cristo y de la patria, acostados en 

la tumba marmórea, con la cabeza escondida en el yelmo que reposa sobre la 

almohada de granito, con la cruz de la espada empuñada por las manos unidas: 

todas las cosas que sirven para distraer a los turistas y a los curiosos sin agitarlos. 

Sin embargo, las revelaciones de un mundo que dejó de existir recuerdan siempre 

un mundo donde las cosas infinitas no mueren nunca. Y, por esto, todo el que 

reflexione un poco se convierte enseguida en un filósofo frente a un monumento. 

Parece incluso que las ideas corran sobre las piedras pulidas por los siglos, como 

los fuegos fatuos vagan sobre las tumbas que encierran a los cadáveres.

En el claustro hay mucho para meditar. Es un pequeño mundo antiguo. Fue un 

lugar de oración, de estudio, de sepultura; templo, escuela, cementerio. Hoy, a la 

distancia de tantos siglos, se respira todavía esa atmósfera de oración y de ciencia, 

de paz silenciosa que expresan las siete capillas, el porticado, los sarcófagos. La 

pátina del tiempo ha dado a las piedras los matices del bronce y la técnica primitiva 

revela el contenido espiritual que da valor al arte (Fascino di Spagna, p. 410).

Ziliani arremete en determinadas ocasiones contra los franceses, contra los 
invasores que “se han llevado lo mejor y han mutilado el resto, destrozándolo todo 
con la furia bestial de unos bandidos. Y todavía, no contentos, transformaron estas 
capillas en cocinas, ahumando techos y paredes de donde desapareció el dorado 
de los ricos frisos” (Fascino di Spagna, p. 410).

Pero la mirada de nuestro viajero italiano vuelve siempre al arte, al monumento 
que tiene delante y que no puede no atraer su atención. Estamos en el claustro 
en el que “nació la universidad y el mundo entero miraba aquí al sagrario de la 
ciencia. Sólo existían cuatro universidades en la Edad Media: Boloña, París, Oxford 
y Salamanca. E incluso después de la construcción del edificio de la universidad 
se siguió concediendo a este claustro el privilegio de la asignación de los grados 
académicos” (Fascino di Spagna, p. 411).

Luigi Ziliani entra ahora de lleno en la Universidad, pero no como conjunto 
artístico ya que todavía no se encuentra físicamente allí, sino en su historia, en sus 
costumbres. Hay detalles del mundo universitario salmantino de hace varios siglos 
que a Ziliani se le escapan y que le resultan especialmente interesantes y curiosos, 
como el mecanismo de los exámenes y de la graduación:
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El candidato se presentaba el día fijado por la comisión ante los examina-

dores reunidos en el claustro. Los parientes y los amigos lo acompañaban con 

gran pompa hasta la puerta que se cerraba detrás de él. Entraba solo y los demás 

esperaban el resultado en la puerta mayor de la catedral, desde donde se salía 

sólo cuando se era ya doctor. Eran 24 horas de febril espera y mientras tanto el 

tiempo lo pasaban entre juergas, apuestas, conjuros y preparativos para la fiesta 

de la graduación.

– ¿Y si suspendían al alumno?

– Entonces le hacían salir por una puerta secreta, la de los carros, y desaparecía 

rápidamente de Salamanca. Pero para el aprobado, ¡cuántas fiestas!

– ¿Exámenes fáciles?

– No lo crea. Antes del examen había que llevar a cabo una cantidad de 

ceremonias, digamos así: prácticas burocráticas. La comisión se encontraba per-

manentemente en la capilla de santa Bárbara. El candidato entraba con la cabeza 

descubierta y depositaba en seguida los impuestos bajo forma de regalos. Aquí está 

el listado de los regalos según el artículo 29 del código universitario de entonces. 

“A cada uno de los profesores le se entregaban dos doblas de castellanos, es decir, 

alrededor de 100 pesetas, un cirio, una caja de acitrones y otra de mermelada, una 

libra de confites y tres pares de gallinas”. ¿Le parece poco? ¡Gente práctica y muy 

glotona como ve nuestros catedráticos predecesores! Y estos regalos los exigían 

antes de la prueba para no tener problemas en caso de no admitirle como doctor. 

El examen duraba 24 horas y ningún reposo se le concedía al examinando aparte 

de una breve parada para la cena. El mismo artículo fija también el menú para la 

cena de los profesores: una perdiz o un pollo o dos tórtolas, un plato de arroz 

cocido con leche, fruta, vino y pan; cena servida en la misma sala de los exámenes 

y pagada naturalmente por el candidato. Exclusión absoluta de otros alimentos y 

bebidas fuera de la comida, especialmente las alcohólicas, bajo pena de importantes 

multas y pérdida de derechos. ¡Antecesores del prohibicionismo americano!

– ¡Un rigor de cónclave!

– Superada la prueba el candidato era conducido a la catedral y aquí delante 

del altar de la Virgen juraba defender la doctrina de la Inmaculada Concepción 

incluso con la sangre. Después se volvía a abrir la puerta central y aparecía el 

nuevo doctor ante la multitud de parientes y de amigos que le aclamaban como 

ganador. A partir de ese momento empezaba la algarabía goliardesca. La ciudad se 

movilizaba para la fiesta y se desarrollaba un programa festivo variado y solemne. 

El nuevo doctor pasaba a caballo por las calles cubiertas de banderas entre confites 

y flores y al son de la música. Era el ídolo del día y se le saludaba con un lema 

que recordaba a su tierra de origen: Si era castellano, se gritaba: “Viva la espiga”. 

Si era de Extremadura: “Viva el chorizo” (la salchicha). Si era andaluz: “Viva la 

aceituna” (Fascino di Spagna, pp. 411-412).

En el recorrido por la historia de los exámenes y las celebraciones en honor al 
nuevo doctor, Ziliani hace una parada para hablar de los Víctor y de la tradición 
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salmantina de escribir los nombres de los doctores en las paredes, una tradición 
que no parece agradar a nuestro viajero:

Su nombre se escribía después en las paredes de las iglesias y de las casas 

con grandes letras mayúsculas de color rojo con el prefijo: Victor.

–Ahora entiendo el porqué de esas inscripciones rojas que abundan en las 

paredes por todas partes en Salamanca. Se ve que la moda reprochable de ensuciar 

las calles es muy antigua. El proverbio dice que la pared es el papel de la chusma 

(Fascino di Spagna, p. 412).

Nuestro autor continúa con la solemne asignación del grado académico y con 
las fiestas que le seguían:

La asignación del grado académico tenía lugar el día después de manera muy 

solemne. Con igual acompañamiento ruidoso, al nuevo doctor se le introducía en la 

catedral donde le esperaba el cuerpo académico. Después se situaba junto al altar 

del lado del Evangelio, con los padrinos a los lados. De frente estaban el rector 

magnífico y los profesores. Seguía una serie de preguntas y de respuestas. Después 

el canciller leía la fórmula de asignación. Al escuchar: ‘por autoridad pontificia’, 

todos se arrodillaban. Luego un padrino hacía el elogio al nuevo doctor y con 

la invitación del maestro de ceremonias se presentaba al rector que le imponía 

un anillo y el birrete de forma cuadrada. Luego, de rodillas, leía la fórmula del 

juramento. A continuación recibía el abrazo del rector, de los profesores, de los 

padrinos y de los presentes. Más tarde, entre sonidos y cantos, salía de la catedral 

y sobre un caballo enjaezado volvía a dar la vuelta a la ciudad dando regalos a 

todos. Terminaba la fiesta con un banquete y la corrida de toros en la Plaza mayor 

(Fascino di Spagna, p. 412).

Ziliani ha hecho un repaso por cada uno de los actos que rodean al nuevo 
doctor, hace cuentas y no puede por menos que hacer una reflexión en alto sobre 
el alto precio de graduarse y, por tanto, de la difícil situación de los estudiantes 
con menos ingresos. Maldonado, como siempre, sabrá dar respuesta a todas sus 
dudas y curiosidades:

Se calcula que todo sumado los gastos superasen las 10 mil pesetas. Por esto 

los más pobres aprovechaban los días de luto de la Casa Real para reducir así cere-

monias y gastos. Sage pinta de maravilla en su relato “El Bachiller de Salamanca” 

las tristes condiciones de los pobres estudiantes obligados a limpiar los zapatos 

a los condiscípulos más ricos. Ahora la asignación de los grados académicos se 

ha simplificado incluso demasiado. Se entrega al estudiante que ha aprobado el 

diploma de doctor y se acabó (Fascino di Spagna, p. 413).
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Desde la catedral, que, como hemos visto, ha dado pie a Ziliani a introducir 
usos y costumbres de la Universidad de Salamanca, pasamos a visitar el edificio 
universitario al que se accede desde el Patio de Escuelas Mayores:

Para disfrutar de una visión de arte hay que entrar por el patio, en medio del 

cual se encuentra el monumento en bronce de Fray Luis de León (1528-1591). En el 

patio rectangular las paredes de las casas simétricas están adornadas con arabescos 

de inscripciones goliardescas y adamascadas con frisos. La piedra color oro canta 

la poesía de las flores y de las figuras. En frente está la fachada de la Universidad 

con una puerta monumental majestuosa. El trabajo es muy fino, parece un palio 

de lámina de oro cincelado por un orfebre. Se le llamó enigma artístico. Verdade-

ramente forma parte de una obra incompleta (Fascino di Spagna, p. 413).

Será el interior de la Universidad lo que más interese a Ziliani, no tanto por 
su belleza artística, que también reconoce, sino por los insignes personajes que 
ocuparon sus aulas. Fray Luis de León se encuentra en el centro de su interés, nos 
hablará de su arte poético y de sus problemas con la Inquisición:

En el interior el claustro está embellecido por un altísimo cedro que llega 

hasta la torreta del reloj. Bajo el porticado se abren las aulas. El ojo corre a las 

inscripciones sobre las puertas: son frases bíblicas adaptadas a cada facultad.

Entro en una: es el aula histórica de Fray Luis de León, conservada todavía 

en su estado primitivo. Una cátedra y muchos bancos toscos, grabados por las 

generaciones estudiantiles que han dejado en ellos sus huellas con nombres con 

timbre en seco. Aquí el agustino Fray Luis Ponce de León enseñó literatura e 

historia. Estudioso insigne de la musa escribió con elegancia de estilo, por lo que 

se mereció el siguiente elogio por el mayor crítico español Menéndez y Pelayo: 

“Si se exceptúa S. Giovanni della Croce, cuyos poemas contienen el aliento de la 

inspiración divina, no hay en España un lírico que resista la comparación con Fray 

Luis Ponce de León. En la pureza de pensamiento, en la fineza de la lengua y en 

la sublimidad de lírica superó a los más célebres de nuestros escritores”.

Culpado por imprudencia y temeridad en algunas cuestiones bíblicas, sufrió 

la cárcel en Valladolid. Una vez liberado después de cinco años de estar acusado 

de herejía por el mismo tribunal de la Inquisición, Fray Luis de León retomó en 

el aula sus clases, pronunciando la famosa frase: “Heri dicebamus” (como decía-

mos ayer), continuando de esta manera la lección interrumpida cinco años antes 

(Fascino di Spagna, p. 414).

Tras estas breves referencias a algún autor literario o a la historia, Ziliani retoma, 
también él, como Fray Luis, su discurso anterior y se centra en describirnos lo que 
tiene delante: la capilla, el piso superior y la biblioteca de la Universidad:

La capilla, que funciona como iglesia parroquial para la Universidad, es espa-

ciosa y artística. En alto en el altar destaca bien visible la frase bíblica: Initium 
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sapientaiae timor Domini. En el doble banco cubierto de terciopelo, bordado con 

los escudos reales y pontificios, toma asiento el cuerpo académico en las solem-

nes ceremonias anuales. A un lado se encuentra la tumba de Fray Luis de León y 

colgado en una pared con un rico marco está el diploma de doctora, concedido 

el año anterior a Santa Teresa, firmado por el rey Alfonso XIII y por el rector 

magnífico el doctor Luis Maldonado.

En el piso superior la decoración recuerda a la fachada. En la escalera monu-

mental, en las galerías, en los estípites, el simbolismo ha tenido un juego fácil 

para animarse en la piedra, dócil al cincel. Sin embargo, el techo es un cielorraso 

de casetones.

La biblioteca contiene 150.000 volúmenes, incunables y manuscritos, algunos 

de gran valor literario e histórico, como una biblia del siglo XIV, trascrita con una 

caligrafía tan nítida y simétrica que parece de imprenta. El anónimo amanuense, un 

calígrafo especialista, terminó el trabajo paciente regalándonos en la última página 

un Regina Coeli en música, casi para felicitarse también él por haber terminado. 

(Fascino di Spagna, pp. 414-415).

Luigi Ziliani termina su descripción de la Universidad en la sala del tesoro: 
“En la sala del tesoro las arcas vacías con sus tapas laminadas en hierro abiertas 
de par en par, como fauces quemadas por una larga sed. Los cinco millones en 
oro de la dotación universitaria fueron confiscados por el Estado que dejó a Sala-
manca los cajones como recuerdo de los buenos y áureos tiempos” (Fascino di 
Spagna, p. 415).

Una visita a la Universidad que, como hemos visto, ha sido muy pormenoriza 
y llena de reflexiones personales por parte del autor, lo que le lleva a concluir: 
“Es esta la Universidad célebre que ha dado un nombre mundial a Salamanca, 
llamada Atenas por ser madre de virtud, de ciencias y de artes” (Fascino di Spag-
na, p. 415).

Pero su curiosidad por la Universidad salmantina no se ha visto satisfecha 
todavía: ha visitado el edificio, conoce algunas de sus costumbres, pero quedan 
algunos aspectos en los que quiere profundizar: la historia esta Universidad desde 
el siglo XII hasta el momento en que nuestro viajero la visita, en los años veinte:

Ya en la fachada y un poco en todas partes, en el atrio, en las aulas, habrá 

notado escudos de reyes y de papas. Precisamente son los sellos de fundación que 

le confirman el título honorífico de Universidad Pontificia y Real. Su certificado de 

nacimiento remonta al siglo XII, el siglo de San Francisco de Asís, de las cruzadas 

y de la caballería. Alfonso IX, rey de Castilla y León en 1171 le dio vida a la som-

bra de la catedral. Fernando III, el Santo, la dotó de rentas, Alfonso X le concedió 

otras facultades, los Reyes Católicos la enriquecieron con privilegios. La universidad 

gozaba del foro judiciario también para los delitos de sangre y los estudiantes 

estaban exentos de tributos ciudadanos. El Papa Bonifacio VIII, con la bula del 9 

de octubre de 1298, le concedió el título de Pontificia y permitió que la tercera 

parte de los diezmos eclesiásticos se le devolviera a la universidad, consiguiendo 
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que, con la protección papal, creciera su prestigio. El rectorado era entonces una 

dignidad ante la que se inclinaba incluso la corte. La elección del rector magnífico 

se hacía por sufragio universal de los profesores y alumnos. Principio democrático 

que se puso en práctica hace ya siete siglos. El rector era un rey en su reino de 

estudios y tenía que gobernar a un pueblo goliardesco. 

Cada día había un altercado que arreglar y muchas veces ocurrían serios con-

flictos entre los estudiantes y ciudadanos y corría la sangre. Por eso, era necesario 

aplicar el código penal y las relativas sanciones. El estatuto es un tratado de sabia 

organización social. Entre otras cosas, prohíbe llevar armas bajo pena de excomu-

nión; están prohibidos los vestidos de seda y de piel, no se admiten cabalgaduras 

de cualquier tipo; está descrito también el corte de barba y de pelo, la uniformidad 

del uniforme escolar, prohíbe propinas y regalos a los profesores. Existía también la 

ley de alojamientos y, para evitar abusos en una ciudad abarrotada de estudiantes, 

vigilaba una comisión de control sobre los alquileres y se aplicaba el precio público. 

Funcionaba también un hospital con doce camas. De todo esto se encarga el tesoro 

de la Universidad, también de los funerales (Fascino di Spagna, pp. 415-416).

A Ziliani le interesan también las cifras –número de estudiantes, de conventos, 
de cátedras– y el nombre de los alumnos y profesores más prestigiosos que por 
esta Universidad han pasado a través de la historia:

En el año 1585 se llegó al máximo de 14.000 estudiantes, de los cuales la 

mitad estaban matriculados y los otros eran oyentes. Todos se inscribían en la 

universidad para gozar del Jus Fori. Salamanca, invadida por una multitud brillante 

y despreocupada, tenía que parecer una ciudad en carnaval. Además de las casas, 

estaban llenos los conventos y los seminarios. Para Salamanca el 25 es un número 

cabalístico: de hecho había 25 monasterios, 25 conventos, 25 colegios seminarios, 

25 parroquias, 25 canónigos en cada capítulo y el puente romano sobre el Tormes 

tiene 25 arcos. Siglo de oro fue el XV. Los nuevos descubrimientos científicos de la 

brújula, de la pólvora pírica y, especialmente, el descubrimiento del nuevo mundo 

revolucionó el ciclo de los conocimientos y se elevó el número de las cátedras hasta 

73. Entre las enseñanzas científicas, técnicas y artísticas se encontraba también la 

música y el canto llano. Las lecciones duraban 11 meses y se tardaba por lo menos 

cinco años en acabar cada facultad. Para que tenga una idea de la importancia de 

esta universidad en todos los tiempos, le citaré los nombres de los más insignes 

alumnos y catedráticos. El cardenal Jiménez de Cisneros, que hizo la primera biblia 

políglota; el cardenal Francisco Toledo, primer jesuita purpurado que, a la edad de 

15 años, era ya doctor; el cosmopolita Padre Deza, después arzobispo de Sevilla; 

el estadista cardenal Mendoza; el teólogo Cano; el jurista De Soto; el místico San 

Juan de la Cruz; un conquistador, Fernando Cortés; Las Casas; un poeta, Fray Luis 

de León; un filósofo, Suárez; un político, Saavedra; un dramaturgo, Calderón de la 

Barca; un novelista y escritor de relatos breves, Miguel de Cervantes; un orador, 

Donoso Cortés, quien con 5 años entró en la educación secundaria, con 12 en la 

universidad y a los 19 era ya profesor (Fascino di Spagna, p. 416).
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Hay también un tema que le interesa especialmente y que está también ligado a la 
historia de esta institución: Colón y su relación con la Universidad de Salamanca:

Sobre la llegada de Colón a Salamanca las opiniones son muy distintas. En el 

vecino convento de San Esteban, que veremos después, se muestra una sala donde 

se dice que Colón debatió sobre su proyecto. Es un hecho, sin embargo, que su 

teoría de la esfericidad del globo fue ampliamente discutida en esta universidad 

que era, por otra parte, la asamblea de doctos más grande y autorizada de España; 

y es cierto también que Colón encontró en el padre Deza, catedrático dominicano, 

después arzobispo de Sevilla, un válido protector. No fue, por tanto, Salamanca, 

como se cree erróneamente, la que rechazó el plan de Colón, sino una reunión 

de geógrafos y de astrónomos convocada pertinentemente por los Reyes Católicos 

en la corte, la que declarara, tras tres largos años de discusión, que el proyecto 

era irrealizable. Por el contrario, Salamanca a través de su célebre catedrático 

dominicano P. Deza y del franciscano P. Fernando Talavera, después arzobispo de 

Granada, y del cardenal Mendoza, apoyó a Colón y su descubrimiento llega aquí 

como confirmación de una verdad ya admitida (Fascino di Spagna, p. 417).

Hemos asistido a un rápido recorrido por la historia de la Universidad salman-
tina que llega hasta el momento de la visita de Ziliani, aunque la situación actual 
no sea la más prometedora, como le confiesa Maldonado:

Estamos reducidos a poca cosa, con sólo cinco facultades: letras, ciencias, 

medicina, derecho, filosofía y los estudiantes serán un millar. Hoy España cuenta 

con 11 universidades, además de muchos institutos técnicos y científicos. Recor-

dando la gloria pasada de la reina de los estudios, orgullo de la nación, célebre en 

el mundo, seminario de todos los intelectuales, no se puede por menos de decir: 

Sic transit gloria mundi (Fascino di Spagna, p. 417).

Un monumento que Luigi Ziliani no podía dejar de visitar es la iglesia de San 
Esteban y lo hace, acompañado siempre por Luis Maldonado, en una hora que 
hará relucir el convento de una forma especial, al caer la tarde:

“Resplandecía en el cielo el fuego del atardecer y el sol moribundo revestía la 

hermosa fachada con un manto de oro, posando delicadas caricias en la elegante 

puerta monumental y revelando ignoradas sinfonías de colores. Vista de frente es 

maravillosa.

Un arco soberbio la encierra como en una hornacina poblada de estatuas y de 

medallones enmarcados con ricos frisos. El arte la ha trabajado como una lámina y 

los grupos parecen fundidos en el bronce dorado. La fantasía se ha desenfrenado 

en los detalles más delicados y caprichosos. El sol se infiltra en los bordados suti-

lísimos y en el juego de sombra resaltan mejor las maravillosas tramas decorativas. 

También aquí el simbolismo ha armonizado la idea con el estilo, uniendo arte, 

habilidad, fantasía. En el fondo del tímpano central se encuentra el altorrelieve 
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del martirio de San Esteban. Es obra de cincel italiano. Leo, esculpido sobre una 

piedra por los propios lapidarios, el nombre del artista: “Giovanni Antonio Ceroni. 

Anno 1610”.

El interior amplio con una sola nave reproduce los motivos del Gótico en las 

columnas, en los arcos, en los cordones de las bóvedas que se abren en el medio 

para lanzar todavía más arriba la bella cúpula octagonal.

Lo más imponente de todo el conjunto es el altar mayor. Es la obra de arte 

de un genio fantástico. Expresa verdaderamente la idea del triunfo, como un arco 

de entrada en el cielo de la gloria. Gigantesco como mole, estupendo por el arte, 

reluciente de oro. Una obra de dos siglos y medio, pero que parece de ayer. Las 

dimensiones colosales se confirman con una cifra: se dice que para construir el 

altar se emplearon cuatro mil alerces cortados en los bosques del Duque de Alba. 

Entre seis columnas salomónicas serpentinas se asoman una docena de santos de 

grandeza natural: un pequeño templo muy adornado se encuentra en el centro. Ese 

altar está bien incluso en casa de otros, es decir, bajo las bóvedas góticas. Original 

el arco que sostiene el coro, colocado en su lugar, es decir, en el fondo de la iglesia 

encima de la entrada. El arco, que se presenta casi aplastado, es un milagro de la 

ingeniería arquitectónica. La apoteosis de la Iglesia en el fresco de la bóveda es de 

nuestro Palomino que se firma “Regio Pintor” (Fascino di Spagna, p. 418).

Junto a la iglesia el claustro cuadrado, ojival, adornado con frisos y de estatuas. 

El jardín en el medio aporta una nota de alegría también entre las paredes severas 

de un convento. Aquí el ejército de Napoleón llevó a cabo sus habituales proezas, 

robó lo que pudo y el resto lo mutiló sin piedad.

Se me ha indicado un salón llamado del De Profundis. Se dice que Colón dio 

allí una conferencia sobre su proyecto. Pero nadie lo cree. Se trata de tradiciones 

poco serias como la popular del huevo. Sin embargo, existe una carta en la que 

Colón afirma que “gracias al convento de San Esteban se descubrió el Nuevo 

Mundo”; e, indudablemente, él quería señalar así la constante protección que tuvo 

por parte del Padre Deza y de los otros dominicanos.

En el plano superior del convento existe una galería con cuadros: de esta 

manera, paso revista a reyes, obispos y frailes. Entre los reyes encuentro también al 

desafortunado Amadeo de Saboya y, entre los religiosos, me llama la atención una 

figura ascética, con el ceño fruncido, severa, con la mirada penetrante, fija, glacial. 

Leo debajo: “Torquemada, gran inquisidor general” (Fascino di Spagna, p. 419).

Como le ocurre a menudo, una inscripción, un cuadro, una imagen, trae a la 
memoria de nuestro viajero italiano hechos que ocurrieron en el pasado, leyendas 
con más o menos base histórica que le sirven de enlace también para la reflexión. 
El cuadro de Torquemada le inspira mucho más que Amadeo de Saboya: “Cuántos 
recuerdos históricos me despertaba ese nombre, frito y refrito en todas las salsas 
de la fantasía de una literatura ligera. Torquemada, Inquisición, Auto de fe, torturas, 
quemados vivos, etc., capítulos de terrorismo negro, barbaries medievales para 
enterrar España y la religión bajo la avalancha de la leyenda de sangre y de fango” 
(Fascino di Spagna, p. 419). La Inquisición y la leyenda negra que se forjó sobre 
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ella interesan a Ziliani de forma especial y es a ella y a su intento de echarla abajo 
que se centra en las siguientes páginas, un magnífico resumen de lo que fue y ha 
significado la Inquisición en España.

Tras describirnos pormenorizadamente los tres grandes monumentos salmantinos 
–la catedral, la universidad y San Esteban–, Luigi Ziliani pasa revista a otros tres 
buenos ejemplos del patrimonio artístico de nuestra ciudad: el palacio de la Dipu-
tación provincial, el de Monterrey y la Purísima. Al hablar de estos monumentos, 
el visitante italiano nos deleita con anécdotas y con alusiones a la historia que a 
veces no es la que ha pasado a los libros:

El palacio de la Diputación provincial es digno de ser recordado por su bonita 

estructura arquitectónica que explica en parte también su origen legendario. A la 

boda de Felipe II y la infanta de Portugal acudieron todos los grandes de España. 

Desde la lejana Galicia llegó doña María de Ulloa, pariente del cardenal Fonseca, 

ilustre mecenas de toda obra buena y bella en Salamanca. Todos los palacios 

patricios bullían con huéspedes, pero para doña María de Ulloa no se abrió nin-

guna puerta. El Cardenal Fonseca creyó que tal ultraje se dirigía a él y decidió 

construir enseguida un palacio que oscureciera a todos los demás y los pusiera a 

sus pies. Y lo consiguió de verdad. Si la parte exterior es maravillosa, el interior 

es sublime. Es más, lo más curioso del palacio está precisamente allí dentro. La 

galería interna se apoya en 16 cariátides que representan burlescamente a los 16 

adversarios descorteses. Cada figura se muestra ridículamente torcida y se pierde 

la extremidad en forma de coma o punto de interrogación. Sobre la figura humana 

se encuentra la cabeza de una bestia horrible que representa el vicio predominante 

en cada personaje. El arte ha interpretado maravillosamente la pasión flagelando 

con el ridículo a los adversarios.

El palacio de Monterrey del duque de Alba es, por el contrario, una excen-

tricidad futurista. En los encajes volubles, la piedra está modelada como si fuera 

cera para representar con detalle una danza de enanos o una fosa dantesca. La 

fantasía llega al colmo de lo grotesco.

En la iglesia de las Agustinas encontré un cuadro clásico de Ribera. El pintor 

de las caras pálidas, de los cuerpos esqueléticos, de las caras descompuestas por 

grandes dolores o rígidas penitencias, nos ha dado la sorpresa de una Inmaculada 

estática. No es verdaderamente la sonrisa cándida de Murillo, pero se encuentra 

en ella el candor de una virgen majestuosa como matrona, gloriosa como reina. 

Librada en el aire, en una luz dorada, sube al cielo en una fiesta de ángeles. 

Decididamente es una revelación la de la Inmaculada del “Spagnoletto” (Fascino 

di Spagna, p. 425).

La visita a Salamanca termina con una excursión a uno de los pueblos con 
más historia de la provincia, Alba de Tormes:

He completado mi estancia en Salamanca con una visita a Alba de Tormes, 

donde se conservan tantos recuerdos de Santa Teresa. Esta pequeña ciudad de 
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cuatro mil habitantes se encuentra a 25 kilómetros y surge en un alto a cuyos 

pies discurre el Tormes, el mismo río que baña también Salamanca. La que por 

su temple enérgico, por la intuición segura, la decisión rápida y la firmeza en sus 

propósitos, unida a una vasta cultura y a un profundo sentido del misticismo real, 

se puede comparar con nuestra Santa Catalina de Siena, pasó la mayor parte de su 

vida laboriosa y santa en el convento de las carmelitas anexo a la iglesia. Todavía 

se puede ver la celda donde Santa Teresa murió y la reproducción plástica de su 

muerte es impresionante. En los preciosos relicarios se conserva todavía el corazón 

transverberado de la Santa y el brazo derecho flexible.

Volviendo a Salamanca, se piensa en estos colosos de la Iglesia católica que 

han dejado huellas de luz y de bondad. Son las piedras miliares en el camino 

glorioso de la civilización cristiana (Fascino di Spagna, p. 426).

La visita a Salamanca ha tocado a su fin. Desde la estación observa por última 
vez la ciudad que le ha recibido calurosamente:

La ciudad rosada relucía ya en la gloria del sol cuando el tren silbó que partía. 

Fuera de la marquesina se distinguían perfectamente las siluetas de los palacios 

patricios, las cúpulas y las agujas de las iglesias; los altos campanarios, llenos de 

pináculos crestados, subían tan alto como las antenas de las naves en medio del 

mar verde. Todos los recuerdos más dulces se agolpaban entonces en mi mente 

(Fascino di Spagna, p. 427).

Termina así el viaje a Salamanca desde el tren, como cuando llegó una semana 
antes. Ahora el viaje continúa hacia el norte. Su próxima escala: Valladolid.
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Arnaldo Cipolla1 no es el típico viajero al que estamos acostumbrados. No es 
sólo un hombre de letras, un intelectual serio, un amante de los viajes. Es, además, 
un hombre de acción, explorador, mercenario, corresponsal para distintos perió-
dicos –Corriere della sera, La Stampa–, periodista y escritor prolífico. Es, como se 
le ha llegado a llamar en los años veinte, el ‘Kipling italiano’. Su mirada será, por 
tanto, diferente. Sus intereses cuando visite nuestra ciudad y sus reflexiones sobre 
ella serán muy enriquecedoras, como lo han sido también las que ha escrito sobre 
otras culturas, otros países, otros pueblos. 

De hecho, antes de venir a España en los años veinte, Cipolla ya había estado 
en el Congo belga y de su experiencia había nacido su obra Del Congo, publicada 
en 1907; más tarde había estado en Somalia y en Etiopía, como corresponsal en 
África y encargado de seguir a las tropas italianas. En el imperio de Menelik, 1911, 
es el fruto de esa experiencia. Arnaldo Cipolla continuará en África todavía un 
tiempo: se ocupará de la campaña de Libia, luego pasará al Oriente Medio, a Asia 
Menor, a América. Será el periodo de entreguerras donde se concentrarán casi 
todos sus viajes y sus obras más importantes.

Ya su primera actividad está marcada por el signo del aventurerismo, ya que en 
1904 dejó lo que se preveía como una brillante carrera militar a la que su padre le 
había destinado, por la de mercenario en el Congo, entonces bajo el dominio de 
Bélgica. Esta experiencia la aprovechó y prosiguió posteriormente en otros territorios 
africanos como corresponsal primero del periódico milanés Corriere della Sera en 
los territorios colonizados por los italianos, Etiopía y Somalia y, posteriormente, en 
1910, del diario turinés La Stampa, que lo envió a  Libia. Fruto de su labor como 
corresponsal fueron muchos artículos periodísticos, recogidos luego en libros como 
Pagine africane di un esploratore (Páginas africanas de un explorador), Dal Grande 
Atlante a Babilonia (Del Gran Atlas a Babilonia), Nell’Impero di Menelik (En el 
Imperio de Menelik), Racconti di deserti, di oceani e di foreste vergini (Relatos de 
océanos y de selvas vírgenes), etc.

Arnaldo Cipolla viajó por numerosos países con una actitud abierta, libre de 
los prejuicios más difundidos en su época de la primacía de la civilización europea 
frente a otras culturas consideradas bárbaras o subdesarrolladas. Por ello, defendió 
el valor de las culturas africanas en algunas de las obras que hemos señalado y lo 
mismo hizo con la India en La fiamma dell’India. Viaggio in India nell’estate 1922 
(La llama de la India. Viaje a la India en el verano de 1922); Sudamérica con su 
obra Nel Sud America (En Sudamérica), Norteamérica, China, Siberia, etc.

Dedicó también una buena parte de su tiempo a la narrativa, escribiendo novelas 
como Il re fanciullo (El rey niño), Il cuore dei continenti (El corazón de los continentes) 
–una serie de relatos exóticos– y Un’Imperatrice d’Etiopia (Una Emperatriz de Etiopía), 
que fue su novela con más fama. Las acciones se desarrollan hacia 1921 y versan 

1 Arnaldo Cipolla nace en Como, en el norte de Italia, en 1877 y muere en Roma en 1938. En 
Italia, además de ser conocido como periodista, especialmente como corresponsal en tierras lejanas y 
poco conocidas, es considerado uno de los más importantes escritores de novelas coloniales, entre las 
que destaca Una emperatriz de Etiopía, 1921.
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Arnaldo Cipolla, explorador y corresponsal italiano, 
en tierras africanas antes de su viaje a Salamanca

esencialmente sobre los 
episodios que sucedieron 
en Etiopía a la muerte del 
emperador Menelik II. 

De este ambiente 
viajero surge la obra que 
a nosotros nos interesa 
concretamente: Vecchia 
terra d’Iberia (Vieja tie-
rra de Iberia)2, publica-
da por la editorial Para-
via de Turín en 1928. 
La obra consta de 272 
páginas, repartidas en 
catorce capítulos en los 
que Cipolla narra con 
detalle y con perspica-
cia su viaje realizado 
en 1927 por tierras de 
España y Portugal.

La ordenación del 
libro no responde a la 
secuencia diacrónica del 
itinerario, sino que narra 
la visita a los diversos 
lugares como si fueran 
cuadros con entidad en sí mismos y dando mayor o menor relieve a determina-
das cuestiones según le interesara. Así, por ejemplo, en Madrid le interesan las 
cuestiones políticas, las exposiciones en el Museo del Prado y se horroriza ante “la 
glacial aberración del Escorial”, sugiriendo que debe ser destruido a cañonazos, y 
se interesa críticamente por las corridas de toros y por las opiniones de castellanos 
y catalanes sobre la corrida. De Barcelona destaca “la catedral más extravagante 
del mundo”; Sevilla la visita impulsado de la premisa que encabeza el capítulo IV 
de “Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla”, y Granada es para él esen-
cialmente la Alhambra, “tumba de una raza muerta de placer”, como Cipolla la 
define, y fusión en la paz y en la guerra de los mundos islámicos y cristianos.

Las descripciones que siguen a la de estas ciudades españolas corresponden a 
lugares de Portugal como Lisboa, Cintra, Coimbra y Oporto y en casi todos ellos 
priman también las opiniones sobre sucesos políticos, aunque también hay sobre 
costumbres y descripciones monumentales y paisajísticas. 

2 CIPOLLA, Arnald, Vecchia terra d’Iberia. Torino: Paravia, 1928. La traducción es de Milagro 
Martín Clavijo.
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En junio de 1927 se encontraba en Oporto y de allí el mismo mes se dirige 
en tren a Salamanca. Arnaldo Cipolla llega a Salamanca de noche. Su viaje por la 
Península Ibérica ha empezado mucho tiempo antes, ya conoce gran parte de Espa-
ña y ha pasado por Portugal, como hemos señalado. Es precisamente desde este 
país vecino desde el que llega nuestro viajero. Esa mañana ha salido de Oporto y 
en tren ha atravesado Portugal para volver a entrar en España por la provincia de 
Salamanca. Cipolla sale de Barca d’Alva, la última estación portuguesa, al son de un 
fado que “es una manera, como cualquier otra, de consolar la pena de los pocos 
viajeros que salen de la república por esta parte” (p. 194). Esta afirmación ya nos 
hace presentir que su entrada en España no estará acompañada por esta alegría, 
aunque sea nostálgica, que ha sentido en Portugal:

El consuelo se destruye rápidamente al saber que el cómodo tren que nos ha 

traído desde Oporto hasta este pueblo de la frontera, no continúa en España: es 

la administración de las ferrovías de Salamanca que piensa que continuemos el 

camino en un tren con vagones arcaicos que parece expresar todo el desprecio 

de la gran España por el pequeño Portugal. El desprecio también se acentúa con 

el hecho de que la primera estación española de frontera, Fregeneda, en vez de 

estar cerca de Barca d’Alva, como sucede en todas las fronteras, está a cincuenta 

kilómetros; cincuenta kilómetros de perfecto desierto, tras los cuales se tiene el 

consuelo de volver a ver los flamantes uniformes y las ‘lucernas’ de la ‘guardia civil’. 

Evidentemente, este espacio es necesario para que nos olvidemos de la risueña 

y afectuosa Portugal y dispongamos el espíritu y esa especial condición del alma 

que se asemeja a la tristeza, tan conveniente cuando, habiendo salido de Oporto 

por la mañana, tenemos como meta nocturna Salamanca, la muerta (p. 195).

Se trata, como dice Arnaldo Cipolla, de un estado de ánimo que no conviene 
exagerar, aunque su entrada en la ciudad tampoco prometa grandes maravillas: 
campos desiertos, barrios vacíos, calles llenas de socavones…:

Ciertamente, Salamanca, entre sus colinas a las orillas del río Tormes (a propósito 

del río, he descubierto un puente romano de 26 arcos, 15 de ellos todavía de la época 

imperial), rodeada por un campo salvaje y desolado y por suburbios despoblados y 

sórdidos –Salamanca tiene treinta mil habitantes escasos– con hoteles tristes, viejos 

y que huelen mal; a primera vista no es una ciudad muy alegre. El trayecto, por 

ejemplo, desde la estación, que está fuera de la ciudad, al hotel, hace pensar, por los 

saltos que da el carruaje en un terreno lleno de socavones, que España tiene algunas 

de sus ciudades más famosas absolutamente refractarias al progreso (p. 195).

Este estado de ánimo y esta primera impresión dejan paso a una visión distinta 
de la ciudad a la luz del sol:  

Pero la mañana siguiente, el color oro de Salamanca tan delicado y dulce, 

aparece teñido de alegría y entonces nos reconciliamos con ella. Un color que 

posee todos los tonos de la gama, ya que va del amarillo rojizo de las melenas 

de Tiziano al ámbar (p. 195).
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Es este color dorado que tiene toda la ciudad el que, como a tantos visitantes 

de nuestra Salamanca, cautiva a este viajero italiano y hace que su visita no sea 

tan negativa: 

Iglesias e iglesias, conventos y conventos; toda Salamanca sería muy monótona 

sin ese color (p. 196). 

La descripción general de Salamanca comienza con un breve recorrido por las 

épocas históricas que han dejado huella en la ciudad:

De la Salamanca árabe, no queda nada o casi, salvo la costumbre de rodear 

las plazas con arcos y pórticos. De la Salamanca romana, la única huella que se 

conserva es el puente sobre el Tormes. De los tiempos del hierro, cuando la ciudad 

era la extrema fortaleza avanzada del cristianismo contra el Islam, se conservan 

dos iglesias románicas; todo el resto, es decir, todo, ha crecido con la Universidad 

y ha muerto con ella (p. 196).

Para Cipolla la ciudad y la Universidad son una sola cosa, por lo que la his-

toria y la gloria o la ruina de la primera están estrechamente unidas a la segunda, 

por eso: 

Caída la Escuela, los conventos solos, antes sus amigos y después sus enemigos, 

han continuado a invadir la ciudad con sus grandes manzanas de casas amarillo 

rojizas, obligando a la Universidad a replegarse sobre sí misma, restringiéndola, 

sumergiéndola, convirtiendo Salamanca en una única gran iglesia. Desaparecidos 

en 1815 los estudiantes en “bajeta”, las calles volvieron a estar llenas de esos mag-

níficos y salvajes bueyes, del mismo color amarillento de la ciudad, conducidos 

por vaqueros con aires arrogantes que llevan la “navaja” en la cintura de su traje 

de terciopelo bordado y que son una especie de confirmación visual de que el 

antiguo reino de León no ha cambiado tanto (p. 196).

Arnaldo Cipolla continúa con su tesis en la que traza un estrecho paralelismo 

entre ciudad y Universidad y lo hace en un momento de clara decadencia de esta 

última: 

Pero, ¿qué se puede venir a ver a Salamanca si no es la universidad? Salamanca 

podrá convertirse en centro industrial aceitero o vendedora de anís, pero continuará 

todavía durante mucho tiempo siendo, tanto para nosotros como para Marineo: “la 

ilustre ciudad madre de toda virtud, de las artes liberales, igualmente respetada 

tanto por los nobles caballeros como por los hombres cultos”.

A decir verdad, de la antigua y, sin duda, gigantesca universidad de un tiempo 

que hospedó incluso a catorce mil estudiantes, de la que fue uno de los tres grandes 

centros de la cultura medieval, no queda más que un vago recuerdo (p. 197).
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Tras esta reflexión, Cipolla pasa a la visita de la Universidad, desde el patio a 
la biblioteca, que calificará de ‘decrépita’; lo que más le interesa en ella, como no 
nos puede extrañar ya que nuestro viajero es uno de los grandes exploradores de 
su época, son los manuscritos de Vasco de Gama: 

Por una puerta que sorprende por no ser ni severa ni inmensa, sino íntima y 

delicada, se entra en un pequeño patio que se llama “plazuela”, a la sombra de 

naranjos a la derecha y a la izquierda de los pórticos. Las estatuas de Fernando 

y de Isabel sugieren que el monumento, o por lo menos su restauración, data de 

principios del siglo XVI, tras la conquista de los moros y la ruina de Córdoba, la 

rival. Continuando, se entra en un tipo de “patio” afable, a medio camino entre el 

claustro de un convento y la casa morisca. Por el “patio” se pasa a una decrépita 

biblioteca fundada en el siglo XIII que ha contenido, se dice, ochenta mil volúmenes 

y que tiene en custodia los autógrafos de Vasco de Gama. En la biblioteca existe 

también algo que resucita la imagen de los antiguos tiempos de la Universidad: 

algunos viejos bancos, estrechos e incómodos, medio comidos y grabados por 

generaciones de estudiantes y una especie de armario en la fachada interna en el 

que aparecen pintadas las escuelas de Leyes y Teología (p. 197).

A la vista de estas antiguas aulas, conservadas como eran en la época de gloria 
de nuestra Universidad, Cipolla se imagina a uno de los grandes descubridores 
españoles, Hernán Cortés, sentado en uno de estos bancos. El autor nos lo sitúa 
en Salamanca, nos lo dibuja sucintamente, imagina sus pensamientos, sus acciones, 
cuando todavía no era más que un joven del que no se podía ni imaginar que 
terminaría en las Américas:

En los viejos bancos se puede imaginar ver sentado, distraído entre los 

profesores, a un Cortés de 16 años, macizo y sanguíneo. No escucha, no sabe 

todavía lo que va a ser, piensa probablemente a los duelos que interesan a su 

valor sin ocupación, pero ya es todo oídos a los rumores que vienen de ultramar. 

Y aquí, al aula, llegan de todos los reinos y de todas las provincias de España 

los singulares estudiantes, unos a pie, otros a caballo, vestidos de las formas más 

extravagantes. Descienden hacia la ciudad del saber, cubiertos por el polvo de 

las calles y llenos de heridas. Cada uno tiene una novela que contar al estilo de 

Gil Blas o al de Cervantes; no hay que maravillarse, por tanto, que de aquí haya 

salido la literatura pintoresca, aunque poco edificante, pero tan dura y viva, y no 

hay que sorprenderse si la mayoría de los seguidores de Cortés “que vieron cosas 

antes ni vistas ni oídas ni siquiera soñadas”, conquistadores de Méjico, hayan sido 

salmantinos (p. 198).

Como vemos, a nuestro explorador y escritor italiano no interesa tanto el arte 
como los hombres, sobre todo los hombres de acción y, de manera muy especial, 
los hombres de armas y de letras. De ahí su admiración por esta época de oro de 



IMPRESIONES DE UN EXPLORADOR EN SALAMANCA: VIEJA TIERRA DE IBERIA

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 101

la Universidad salmantina, cuyas aulas estaban llenas de jóvenes de acción y de 
estudio a la vez: 

Y aquí el néctar del Renacimiento embriagaba a miles de hombres, mientras la 

universidad rival, Alcalá, nacía y la vida intelectual de España se trasladaba a Sevilla 

y Madrid. Aquí a los profesores célebres los levantaban en hombros adolescentes 

entusiastas al sentirse invadidos por un amor un poco más grande que el profesado 

a las jóvenes. Aquí, estudiantes de todas las edades, no estudiantes librescos, sino 

hombres con músculos poderosos, endurecidos por el sol y por los peligros, con 

la espada en el costado, se lanzaban a las letras como a un nuevo reto. La Iglesia, 

en el seno de la cual ha nacido la Universidad, se abría al soplo del paganismo 

llegado de Italia. Torquemada había quemado miles de libros: otro fanatismo, ya 

que todo es fanatismo en las almas violentas, se encendía en los rudos corazones, 

de repente arrastrados por la pasión de la gracia, de la cultura, de la belleza. 

Los soberanos se rodeaban de doctos y de ‘adelantados’. Isabel aprendía latín 

mientras conquistaba Granada y protegía a Colón. Se vieron septuagenarios que 

deletreaban el abecedario de las lenguas clásicas que les parecía, que eran, una 

revelación. Y todos, nobles y plebeyos, se sentían arrastrados por el remolino 

ardiente de los recuerdos antiguos que eran también esperanzas. ¿Quién enseña 

en las pequeñas aulas? ¿Quién explica los clásicos griegos y latinos? No son los 

pedantes, sino los grandes cubiertos de oro y espléndidas vestiduras; los héroes 

hijos de héroes: don Gutierre de Toledo, hijo del Duque de Alba; don Pedro 

Fernando de Velasco, futuro condestable, que al bajar de la cátedra hablan con 

deferencia con Barbosa y Nebrija, nobles sólo por el saber. Los héroes explican a 

Jenofonte y las mujeres comentan a Ovidio, como la marquesa de Monteagudo, 

hija y hermana de hombres de guerra.

Renacían las diosas, pero para aquellos hombres fuertes, la eterna y monótona 

Afrodita no había matado a todos los dioses. El Humanismo pedía a la joven huma-

nidad resucitada grandes cosas. Las gestas de los héroes antiguos daban en esos 

corazones masculinos la diana para nuevos desafíos. Jasón, primer descubridor de 

tierras, animaba a Cortés para que fuera a conquistar otro Vellocino de oro en la 

Colchide a cuatro mil millas más allá del océano: lo dice el primer mensaje europeo 

que Montezuma recibió de las costas del golfo. De esta manera, la cadena de los 

aventureros de la lejana Asia se unía, a través de los tiempos, con los aventureros 

de América y las empresas fabulosas de Alejandro y de César revelaban lo que la 

humanidad era capaz de realizar (pp. 198-199).

Arnaldo Cipolla lleva la historia de Salamanca y de su Universidad a su terreno, 
al campo que a él interesa especialmente y en el que se ha cimentado su expe-
riencia, el de los descubrimientos, el de la exploración, el de los viajes a tierras 
casi desconocidas. Es desde esa amplia experiencia desde la que envidia esta otra 
época, ya tan lejana, la de Cortés y otros descubridores:
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momento único de la vida del mundo en el cual los hombres siguen siendo héroes 

sin volverse bestias y sin transformarse en perezosos intelectuales. Los escritores 

manejan la espada y anhelan la aventura en tierra y mar y los genios se llaman 

Colón, Camoens y Cervantes, materializando, de esta manera, la perfección huma-

na; es decir, saben ser hombres potencialmente armoniosos en los que las mismas 

letras son todavía un motivo de audacia. Momento verdaderamente sublime ya 

que la humanidad se sintió aliviada por inmensas esperanzas al asistir a los naci-

mientos prodigiosos que surgían en todos los puntos del horizonte. Hoy salían 

de la tierra nuevas estatuas y nuevos textos, mañana emergían del mar, como 

redivivas Venus, nuevas islas y nuevos continentes y el mismo cielo cambiaba, 

como la tierra (p. 200).

Junto a los monumentos y a la Universidad, Cipolla elige un tema de suma 

importancia, como es el de los debates de Colón con los científicos y religiosos 

salmantinos en San Esteban, como paradigma de lo que Salamanca representa y que 

es ni más ni menos la afirmación, puesta en boca de Colón, de que sin Salamanca 

los Reyes Católicos no hubieran tenido América. Para demostrarlo inventa una 

especie de pieza dramática, en la que imaginariamente hace representar a Colón 

delante de los frailes dominicos los argumentos en defensa de sus tesis:

¡Colón en Salamanca! El nombre de Colón aquí, en España, en las tierras que 

lo vieron pasar (es necesario reconocer que entre nosotros a Colón no se le ve, 

es una larva), despierta algo del inmenso escalofrío que ha hecho correr en el 

universo. Imaginaos el alboroto cuando en este patio de la Universidad se supo 

que el hijo del cardador de lana había llegado. Los orgullosos mitrados ríen de 

aquel visionario infatuado de vanidad. Los profesores explican que la discusión 

que está a punto de encenderse alrededor del extranjero es irritante y que Aristó-

teles, etc., etc. Pero entre los estudiantes hay quien escucha al desconocido que 

golpea con fuertes golpes sordos a la puerta del porvenir que se abre, pero no 

quiere abrirse todavía.

Estamos en la plaza silenciosa, rosa y desnuda, delante de la puerta del convento 

de San esteban y Santo Domingo, que acogió a Colón la primera vez en 1484… “a 

Fray Diego de Deza (dejó escrito el descubridor de América) y al convento de San 

Esteban debían los Reyes Católicos las Indias”. Y la misma puerta, a la cual el gran 

vagabundo ya viejo, con la cabellera de oro transformada en canosa y el rostro 

ahuecado por la miseria, por la amargura y por la obsesión, errante no ya de la 

casualidad sino de su mismo descubrimiento que pide nacer, ha golpeado pidiendo 

asilo. Él la conoce desde el tiempo en el que no siendo ya un desconocido, no 

siendo ya confundido por un equívoco aventurero, la ha traspasado, recomendado 

por la Corte, por los monjes influyentes, por sus mismos servicios prestados a la 

causa de Cristo en la guerra de Granada, habiendo obtenido la discusión de su 

proyecto en Salamanca, centro de la sabiduría.
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La puerta se ha abierto; ha aparecido la cabeza encapuchada y henos aquí, 

en el convento solitario, acompañado por un fraile de pies sordos de mente 

cerrada. 

Aquí la sala donde el “genovés” –la última palabra ha sido pronunciada por 

el fraile casi con hostilidad– intentó ganar su causa delante de los sabios de Sala-

manca. Una larga sala llena a veces de sombra y de humedad, donde el salitre 

aflora sobre las paredes. Nada de frescos, ningún resto de decoración, nada más 

que escualidez y abandono. Las raras palabras del fraile resuenan en el silencio. Se 

habla en voz baja. La ocasión, la piedra y la sombra nos pesan sobre las espaldas 

y sobre el espíritu.

“¡Colón se ha sentado allí!”.

En el vacío hay lugar para los sueños. La historia nos ha dejado pocos elemen-

tos sobre la memorable sesión, pero podemos imaginar al italiano hojear sobre la 

inmensa mesa maciza los pesados “in folio” de cuero, los manuscritos, sus notas 

ilustradas con una escritura cerrada, firme, clarísima, las cartas adornadas con figuras 

mitológicas, la de Toscanelli sobre todo. Frente al hombre vestido de terciopelo, 

los grandes, los prelados, los sabios, en trajes resplandecientes o severos. Colón 

habla. El orgullo trasluce de la palabra, sus presunciones, que enseguida aparecen 

como ilegítimas, indisponen a la asamblea. Expone con fuerza, pero con un lirismo 

incoherente y hace sonreír a los hábiles y a los sabios. Agita la inmensidad de los 

hechos, las tradiciones legendarias que ha recogido en los libros vetustos y en 

los confines extremos del mundo conocido, las palabras de Séneca y de Platón y 

recuerda los troncos encontrados sobre las playas de las Canarias. Confunde, sin 

distinguirlos, las quimeras con los hechos y ofusca los hechos con las quimeras.

Los políticos alzan los hombros, los sabios objetan, discuten, rectifican, olvi-

dando que el error es la ganga de las verdades nacientes. La disputa se enciende 

(es la única que la posterioridad, amiga de las antítesis simétricas, recuerda). Los 

monjes encuentran que la idea de Colón es contraria a las sagradas Escrituras. 

Se blande el Evangelio sobre su cabeza. Pero Colón sacude la espesa cabellera y 

con el cuello hinchado cita a los Profetas. Recuerda que es un creyente y que ha 

combatido contra los infieles. Su persona se yergue un momento, pero se vuel-

ve enseguida humilde y suplicante. Quizá juega con astucia. Quiere dar al Papa 

romano, a la cristiandad, nuevos pueblos, fieles y oro. El oro resplandece sobre la 

reunión. A puñados, con sus manos poderosas, el humilde, el extranjero, el italiano, 

lanza sobre los prelados, sobre la Iglesia, los tesoros imaginarios de Cipango de 

su compatriota Marco Polo. Se exalta y grita que con las riquezas fabulosas que 

sabrá recoger en los mundos de más allá del océano, reconquistará a los sarrace-

nos el sepulcro de Cristo. Pero los hombres de Estado saben que el tiempo de las 

cruzadas ha pasado y sonríen todavía más escépticamente.

Entonces Colón precisa: para ir a aquellas maravillosas Indias por el oeste basta 

algunos días. Es el hombre destinado a agrandar desmesuradamente la tierra, afirma 

sobre la fe de los alejandrinos, que el mundo es pequeño; ¡pequeño como el puño! 

El argumento choca, enciende las codicias. La luz que brilla de los diamantes socorre 

a la que escasea de los textos axiomáticos. Diego de Deza y el cardenal Mendoza 
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de vasto espíritu, vienen en socorro del Iluminado. La fiebre golpea y quema el 

amplio pecho de Colón. Quizá está al final de su odisea, quizá el exiliado itálico 

está marcado por la fortuna y triunfará. No, monjes y sabios condenan sus proyectos 

“como verdaderamente impracticables”. La túnica ha sofocado a la luz. La ciencia 

adquirida pronuncia en nombre del pasado su sentencia negativa a la acción y al 

porvenir. El monumento de la estupidez humana se entrega al futuro.

Sí, escarnezcamos también a los frailes de Salamanca que fueron duros y 

obtusos, pero recordemos que finalmente han sido los religiosos, los monjes los 

que, después, acogieron, animaron, impulsaron a Colón e hicieron posible la fatí-

dica partida de las tres carabelas. La fe en el suceso triunfal procedía únicamente 

de la cultura. Ni uno sólo de ellos era un hombre de acción, sino todos hombres 

de pensamiento, puesto que, efectivamente, el pensamiento es el más audaz de 

los aventureros. 

Las descripciones posteriores a Salamanca corresponden a Burgos y Toledo y 
especialmente a las catedrales de ambas ciudades, continuando posteriormente el 
viaje de regreso por Lourdes y los Pirineos centrales franceses.
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Roberto Cantalupo fue el primer emba-
jador de Italia ante el gobierno de Franco 
y por tanto testigo de primera mano de las 
relaciones entre ambos países durante la 
Guerra Civil española.

Para entender la misión de Cantalupo 
en España habría antes que recordar los 
motivos por los que aquella Italia fascista 
interviene en ayuda de las tropas de Franco. 
En la decisión de Benito Mussolini de correr 
en auxilio de Franco influyeron múltiples 
y complicados factores de orden político, 
estratégico e ideológico. Por una parte, la 
intervención italiana puede ser entendida 
como parte de una estrategia por mantener el 
equilibrio en la zona del Mediterráneo. Pero, 
por otro lado, no es posible ignorar que dicha 
intervención proporcionaba la oportunidad 
al régimen fascista de difundir su ideología 
fuera de su territorio nacional.

Debemos partir de la constatación de 
que el gobierno fascista italiano toma partido 
por el bando nacionalista y le va a prestar 
su apoyo incondicional. Mussolini espera 
que Franco resuelva el conflicto de mane-
ra rápida y victoriosa sin que suponga un 
excesivo compromiso diplomático para Italia 

El embajador Roberto Cantalupo era un 
diplomático que conocía muy bien la 

realidad geopolítica europea, mediterrá-
nea y del mundo árabe. Tras sus misio-
nes diplomáticas en Egipto y en Brasil es 
enviado a España en el año 36 en plena 
Guerra Civil española para actuar como 

interlocutor entre Franco y Mussolini

y Alemania. Pero ante la imposibilidad de una rápida victoria de los nacionales, 
Italia refuerza su apoyo enviando una impresionante cantidad de material militar y 
de hombres entre 1936 y 1937. Desde enero de 1937 en los puertos de la España 
nacionalista se asiste a una llegada masiva de voluntarios italianos que participarán 
en algunas de las batalla más decisivas de la guerra. Su participación se saldará con 
importantes victorias en Málaga o Santander y traumáticas derrotas en Guadalajara. 
Así pues un importante contingente italiano, entre oficiales, soldados y voluntarios, 
lucharon en el bando nacionalista. A esos alrededor de 80.000 combatientes habría 
que añadirle un número mucho menor de voluntarios brigadistas que combatieron 
al lado del gobierno republicano.

Como explica Laureano Núñez en su artículo “Sciascia, Lucarelli, Arpaia. El 
mito de la guerra civil española en la narrativa italiana”: 

La Guerra Civil española se convierte en el acontecimiento que desencadena 

la toma de conciencia por parte de amplias masas de población italiana de que el 

conflicto español va más allá de la lucha entre el orden y la anarquía o la religión 

verdadera y el ateísmo como proponían los medios propagandísticos gubernamen-
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tales italianos, y surge la duda de que lo que quizá esté en juego sea la libertad y 

la cultura en pugna contra la dictadura y la barbarie (Núñez, p. 252).

No hay que olvidar que una parte de la población italiana antifascista tomará 

el conflicto español como punto de referencia en su lucha.

No cabe duda de que dado el gran contingente y el despliegue de soldados italianos 

en España esta ayuda resultará, a la postre, esencial para la victoria nacionalista.

La compleja intervención italiana a su vez asentó las bases para una más 

estrecha colaboración ítalo-alemana. En efecto, el 28 de agosto de 1936 el jefe del 

servicio secreto militar alemán, el almirante Wilheim Canaris, concordaría junto al 

jefe del Servicio de información militar, Mario Roatta, cómo organizar la ayuda que 

se enviaría a la Península Ibérica. 

La utilización de las tropas italianas servía a su vez, desde perspectiva italiana, 

para plasmar el espíritu del hombre nuevo fascista. Para la ideología mussoliniana el 

combate forjaría el carácter de los italianos. No olvidemos que en la lógica fascista 

los italianos debían desarrollar una nueva conciencia como ciudadanos de una 

potencia imperial. De este modo debían exportar esta visión ideológica portadora 

de valores universales a través de una política de expansión y de agresión militar 

si fuera necesario.

Se trataba de justificar la intervención en España resaltando el peligroso avan-

ce del comunismo en Europa y para ello Mussolini se embarca en esta cruzada 

antibolchevique. 

A las razones estratégicas, políticas e ideológicas había que añadirles la nece-

sidad perentoria del Duce de reafirmar su prestigio a nivel internacional. De ahí 

que el propio Mussolini insistiera en su pretensión de que las tropas italianas 

actuaran bajo mando italiano y que pidiera reiteradamente que fuera reconocida 

la indispensable contribución italiana en la victoria nacionalista.

EMBAJADA EN ESPAÑA DE ROBERTO CANTALUPO

Roberto Cantalupo nació en Nápoles el 17 de enero de 1891, estudió dere-

cho y desde 1910 ejerció como periodista en el Pungolo. Participó en la Primera 

Guerra Mundial por la que recibió la condecoración de la cruz al mérito. Tras su 

incursión militar regresó al periodismo trabajando en diversos periódicos como el 

Corriere d’Italia, el Avvenire d’Italia, el Idea nazionale, el Corriere Mercantile, el 

Corriere del Mezzogiorno y el Corriere della Sera entre otros. Fue elegido diputado 

monárquico en dos legislaturas entre 1924 y 1929. Tuvo el cargo de Subsecretario 

de Estado en las Colonias entre 1924 y 1926. Permaneció en Egipto desde 1930 a 

1932 como enviado extraordinario plenipotenciario ante el rey Fuad I. Desde ese 

año a 1936 fue enviado como embajador a Río de Janeiro tras lo cual comienza 

su breve pero intensa misión diplomática en España. 
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Este político, escritor e intelectual italiano ejerció como primer embajador de 
Mussolini ante Franco y fue enviado a España para moderar en las complicadas 
relaciones entre ambos. Si bien no fue un fascista verdadero, fue un conformador, 
como se llamaba en Italia al que se acomodaba al régimen. Su misión diplomática 
duró escasamente 55 días pero de este breve periodo el embajador nos dejó un 
importante testimonio.

Cuando finalizó su misión publicó en 1948 un libro titulado Fu la Spagna1 donde 
reflejó minuciosamente aquellos acontecimientos vividos durante su estancia en 
nuestro país. De sus páginas se desprende una posición de cautela en el conflicto 
español dado que no se identificaba con el Caudillo y preveía el desgaste de la 
intervención italiana. 
Este diplomático napolitano, un hombre culto, periodista y escritor, admirador de 
Miguel de Unamuno, no duda en el libro en exponer su juicio sobre lo que estaba 
aconteciendo en España.  

ROBERTO CANTALUPO EN SALAMANCA 

Antes de su misión diplomática en España Cantalupo había pasado dos años en 
Brasil liquidando los retazos de la insurrección separatista de São Paolo. En agosto 
de 1936 tras 7 años en el extranjero Roberto Cantalupo regresa a Italia y se entre-
vista con el Ministro de Exteriores Galeazzo Ciano2, yerno de Benito Mussolini, y 
le explica cuál es la situación del conflicto bélico español y cuál será su misión. 

Nada más pisar territorio español Cantalupo se encuentra con el agregado 
comercial Mariano, que tenía una gran experiencia en España y no era fascista. A 
su llegada a San Sebastián descubre con sorpresa la ausencia del agregado militar, 
el teniente coronel Gabrielli, que se hallaba convaleciente tras una intervención 
quirúrgica en un hospital de Salamanca, así como la del canciller Vignetti que se 
había quedado en Salamanca. Nada más llegar a la ciudad salmantina el nuevo 
embajador relevará de sus obligaciones a un enfermo y cansado De Ciuttis que 
pocos meses después moriría en Italia. Pronto Cantalupo se da cuenta de que la 
Embajada en Salamanca no había funcionado nunca y por tanto De Ciuttis no había 
jamás enviado informes a Roma.

Quienquiera que tenga alguna práctica de la diplomacia se dará cuenta de la 

situación de trabajo en que vine a hallarme, asumiendo, con la única colaboración 

del canciller Vignetti, que se hallaba en España desde hacía diez años, la dirección 

1  La traducción al castellano de esta obra se publica en abril de 1951 con el título Embajada 
en España en la editorial Luis de Caralt y con la traducción de Alberto Vilá de Avilés.

2  Este político italiano será Ministro de Asuntos Exteriores durante el periodo fascista desde 
1936 a 1943. Anteriormente había ocupado el Ministerio de Prensa y Propaganda y había participado 
en las operaciones contra Abisinia, actual Etiopía, en 1936.
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de la llamada Embajada, cuyas consignas políticas nadie pudo comunicarme sobre 

el terreno (Cantalupo, p. 83).

En el viaje de San Sebastián a Salamanca emplea tres días porque se detiene 
en varias pequeñas ciudades:

llenas de monárquicos y de aristócratas, de intelectuales y de burgueses, de indus-

triales y de sacerdotes, muchos de los cuales habían logrado escapar milagrosamente 

de las terribles matanzas de Madrid (Cantalupo, p. 83).

Comienza aquí a tener testimonio directo de lo que el pueblo español piensa 
de la intervención italiana:

En cuanto a Mussolini y al fascismo juzgaban prudente no excederse: muchos 

falangistas nos consideraban reaccionarios, retrógrados y enemigos del pueblo: 

muchos monárquicos nos juzgaban tribunos populares, demagogos y revolucio-

narios. […] Los de derechas nos consideraban socialistas y los de izquierdas nos 

juzgaban reaccionarios. Y desde otro punto de vista pensaban que verdaderamente 

les estábamos ayudando a rechazar el comunismo, pero quién sabía lo que después 

pretenderíamos… (Cantalupo, p. 84).

Estas conversaciones con los españoles que va conociendo le permiten escri-
bir una primera carta a Roma indicando sus impresiones. Como él mismo explica 
queda impactado por la belleza de la pequeña ciudad de Salamanca:

Acogido cortésmente por los españoles en la hermosa Salamanca, todos los 

palacios se hallaban ocupados por las oficinas de Franco, me instalé en una villa 

propiedad de un agricultor vasco (p. 84).

Esa misma noche recibe la visita del jefe de gabinete de Franco, don José Anto-
nio de Sangroniz, diplomático, monárquico y católico y uno de los personajes más 
representativos de la política exterior franquista. Será el interlocutor de Cantalupo 
durante su breve misión en Salamanca.

Mi interlocutor, que era muy cordial cuando hablaba de Italia, me dio la 

primera sensación de los fundamentales, graves y crueles equívocos que existían 

entre nosotros y los españoles: en medida de lo posible había querido aclarar, 

entre nosotros dos, la atmósfera personal, para aclarar de refilón la que sabía era 

evidentemente ambigua entre Roma y Salamanca (Cantalupo, p. 86).

Entre la entrevista con el ministro de exteriores italiano Ciano en Roma y la 
primera entrevista de Cantalupo con Franco la situación había cambiado pues las 
operaciones militares entre diciembre y enero del 37 habían marchado mal, lo 
que suponía que la guerra sería larga. Estos acontecimientos bélicos van a influir 
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en las relaciones del CTV (Corpo Truppe 
Volontarie) y el ejército franquista y como 
consecuencia significará el rápido final de la 
misión de Cantalupo en Salamanca.

Entre diciembre e inicios de febrero las 
tropas italianas habían tomado Málaga pero el 
ejército franquista no había ocupado Madrid. 
La conquista de Málaga no se había aprove-
chado para seguir al enemigo hasta Valencia 
porque la resistencia republicana se había 
reorganizado rápidamente. Por otra parte las 
operaciones de los franquistas en Madrid 
habían fallado por un error de estrategia. 
Cantalupo se da cuenta de que la situación 
era muy diferente de como Ciano la había 
descrito y previsto. El humillante fracaso de 
Madrid y el consiguiente retraso en el final 
de la guerra suponían un descrédito entre 
los españoles y a nivel internacional. Canta-
lupo empieza a pensar que su Gobierno ha 
sido víctima de un engaño “engaño tendido 
más que por los españoles a nosotros, por 
nosotros mismos, como casi siempre ha 
sucedido” (Cantalupo, p. 91).

Se preguntaba así mismo si sería capaz en 
su misión de “reducir y doblegar la realidad 
al nivel de los deseos y de las esperanzas 
de joven Ciano” (Cantalupo, p. 91).

A mediados de febrero Cantalupo se 
entrevista con el caudillo en el palacio del 
Arzobispado de Salamanca, sede del cuar-
tel general. En su camino hacia el ansiado 

Cantalupo dedicó la última etapa de 
su vida a poner por escrito sus viven-
cias como diplomático por el mundo. 
Su breve experiencia de 50 días como 
embajador en España la plasma en un 

libro de memorias titulado Fu la Spagna 
publicado en 1949. Dos años después 

la editorial Luis de Caralt publica 
la versión española Embajada en España.

encuentro con Franco recorre las calles de la ciudad salmantina lo que despierta 
los recuerdos de su querido país transalpino:

A mi espíritu, que recordaba tan prolongados vínculos, todo le hablaba en 

un lenguaje conocido y querido, en las calles de aquella espléndida y humilde 

Salamanca, tan espléndida y humilde como todas las ciudades de nuestra Península 

desde Montecassino a Palermo. Me arrastraba también hacia los recuerdos histó-

ricos, demasiado fáciles y aleccionadores, la ‘amarillenta faz’ de San Genaro, mi 

arzobispo mártir decapitado, pintado por nuestro, y suyo a un tiempo, El Greco, 

en la soberbia catedral salmantina. Allí, una conmoción helada pero imperecedera 

flota en el aire, en las piedras y en las calles; los silencios son algo vivo y no se 

extinguen jamás, y continúan hablando, siempre (Cantalupo, p. 94).
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Continúa su narración comparando su ciudad natal, Nápoles, con la docta 
Salamanca. En ellas ve sorprendido extraordinarias similitudes:

La ciudad era soberbia, docta incluso en su aire, dorada en sus calles seculares, 

altanera de sentirse madre de la sabiduría ibérica, tranquila en sus claras piedras. 

¡Pero fíjate en aquellas piedras! ¡Son las tobas napolitanas! Fueron los españoles 

los que nos enseñaron a usar la toba porosa para edificar nuestros palacios ara-

goneses (Cantalupo, p. 94).

Alude al característico color de la piedra de Villamayor y a su porosidad. Esta 
piedra conocida también como piedra franca es el principal material utilizado en 
la mayoría de los monumentos que constituyen el Patrimonio Histórico Arquitec-
tónico de Salamanca. Este tipo de piedra le recuerda la toba3 utilizada en cambio 
en la arquitectura de su ciudad.

No escatima en alabanzas en su descripción de la Plaza Mayor salmantina 
monumento cumbre del Barroco español:

Con sus tiendas abarrotadas de víveres, con sus explanadas ocupadas por los 

vivacs de los moros, con su Plaza Mayor cuadrada y real, militar y moruna, Sala-

manca no se asombraba y no se cansaba de nada (Cantalupo, p. 94).

El ágora salmantina era el punto de encuentro de la ciudad, como diría Carmen 
Martín Gaite, corazón al que afluyen todas las arterias. La intensa y constante vida 
de la Plaza Mayor era interpretada por Cantalupo como síntoma de la inquietante 
e inestable situación del país:

La Plaza Mayor se hallaba atestada a cualquier hora del día: atestada de sol-

dados y de paisanos, de mujeres y de niños, de moros y de andaluces, de curas 

y de vendedores ambulantes, que se entrecruzaban y se seguían, entraban en los 

cafés que había bajo los porches o volvían a salir de ellos, y todos hablaban y 

todos fumaban y su serio ir y venir, indolente y nervioso, me parecía un fluir de 

la psicología y de eterna contingencia española, un alternarse de conquista y de 

servidumbre, un sucederse de libertad y de dominio, una persecución de peligros 

y de esperanzas, sin descanso, sin límite, y sin fin (Cantalupo, p. 95).

Subraya también el embajador italiano en su narración la importancia de Sala-
manca como ciudad representante de la cultura española a lo largo de la historia, 
desde la reconquista al estado actual de absolutismo político:

3  Recordemos que la toba volcánica es un tipo de roca ligera, de consistencia porosa, for-
mada por la acumulación de cenizas u otros elementos volcánicos muy pequeños expelidos por los 
respiraderos durante una erupción volcánica. Este tipo de piedra es característico de las edificaciones 
en Nápoles llamado ‘tufo giallo napolitano’. 
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En los majestuosos palacios de la Universidad, de la Biblioteca, del Arzobispado, 

parecía que se había refugiado provisionalmente, esperando tranquilamente el fin 

de la sangre, la cultura española de la más pura cepa, aquella de la reconquista 

y de la hispanidad, y con ella la reciente cultura revolucionaria y el fermento 

inquisitorial y la levadura insurreccional, la presión del libre pensamiento y del 

socialismo contemporaneamente con la del absolutismo, del Estado personal y del 

autoritarismo, fuerzas que agrupadas constituyen el mayor conjunto espiritual de 

Europa, la más abundante, desordenada y variada fuente de pensamiento, tanto 

cuando su linfa es blanca, como cuando es roja (Cantalupo, pp. 94-95).

Cantalupo demuestra su formación cultural al descubrir la figura del insigne 
pensador, escritor y rector salmantino Miguel de Unamuno que había conocido en 
París años antes y para el que dedica palabras de admiración:

En una habitación del palacio contiguo al que ocupaba el cuartel general de 

Franco, había muerto hacía unos días Unamuno, el más español de los grandes 

cerebros pensadores. […] El recuerdo que tenía de Unamuno era el de un ser 

pletórico de cultura, la más anti-germánica y la más totalitaria de las modernas 

culturas europeas. Unamuno, explicación viviente de la España ya no Gran Potencia 

y más que nunca gran nación. Veinte años atrás, en París, me parecía que el país 

de Unamuno no podía morir jamás: ahora, en Salamanca, veinte años más tarde, 

me convencía de ello (Cantalupo, p. 95).

Cuando se presenta ante Franco se encuentra con un hombre muy español 
en su personalidad externa que derrochaba cortesía y sencillez, buenos modales 
y autoritarismo formal.

En el transcurso de la entrevista el caudillo le confiesa que prevé una guerra 
larga, confirmando así las sospechas de Cantalupo. Así mismo Franco describe al 
adversario como un enemigo peligroso y valiente al que no se debe subestimar 
que combate por un ideal aunque sea equivocado. A la pregunta de Cantalupo 
sobre un posible final de la guerra por pacificación Franco es tajante. Todo se 
decidirá por las armas. 

[…] ésta es una guerra de reconquista, antes espiritual que militar. España no 

es la enemiga, es mi patria (Cantalupo, p. 100).

A primeros de marzo llegan por fin las credenciales desde Roma con las que 
se hace efectivo el nombramiento de Roberto Cantalupo como embajador en Sala-
manca. Estas credenciales debían haberle sido entregadas al partir de Italia pero 
increíblemente en aquel momento no estaban preparadas. Cantalupo presenta ofi-
cialmente sus cartas credenciales al Caudillo para poder acreditarse como embajador 
junto a su Gobierno. Ésta es la descripción de la ceremonia de nombramiento en 
el Ayuntamiento de Salamanca situado en la Plaza Mayor:
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Los españoles hicieron las cosas como grandes señores, y la ceremonia fue 

algo magnífico. La Plaza Mayor estaba atestada de una inmensa muchedumbre. 

Una imponente formación de tropas árabes, nacionales e italianas, ocupaba la 

parte central. El cortejo fue solemne y pintoresco. En el soberbio Palacio del 

Ayuntamiento, Franco, rodeado de un gran número de oficiales y funcionarios, 

todos ellos en uniforme, recibió las cartas del Rey de Italia en una sala adornada 

con admirables tapices españoles del siglo XVI y con espléndidas porcelanas del 

XVII, que habían sido transportados allá para tal ocasión, desde la norteña ciudad 

de Vitoria (Cantalupo, pp. 107-108).

Para Cantalupo esta espléndida y refinada decoración del Ayuntamiento no es 
más que fiel reflejo de la riqueza cultural española:

Maravillas artísticas extremadamente atrayentes: tapicerías que son joyas 

inestimables del gusto medieval e incluso humanístico de los ibéricos del primer 

Renacimiento, tesoros quizá sin igual, de cuya solemne majestuosidad y maravi-

llosa poesía puede decirse verdaderamente que ejercen una fascinación, a la cual 

no puede sustraerse espíritu alguno: la fascinación de la España voluptuosamen-

te cubierta de la pátina de secular cultura, saturada de espíritu de refinamiento 

(Cantalupo, p. 108).

En los breves discursos de Franco y Cantalupo se menciona la labor de los dos 
países aliados en su empeño común de lograr la paz para España de acuerdo con 
los ideales superiores de unidad patriótica y de orden social. Salamanca es también 
protagonista del acto, en cuanto símbolo del derecho internacional:

Por parte española se habló de Salamanca engendradora del derecho inter-

nacional, de los sufrimientos del pueblo, de justicia social, y de fraternidad entre 

la nación y el ejército, de la hidalguía, palabra creada por la raza española para 

expresar su sentimiento regulador de la vida, que impone el deber de no olvidar 

al amigo que en momento de peligro os ha tendido la mano (Cantalupo, p.108).

Al día siguiente un avión enemigo deja caer sobre la residencia de Cantalupo 
hojas sueltas del periódico rojo La Vanguardia de Barcelona donde se describía 
con exactitud su biografía política y se cuestionaba qué iba a hacer el representante 
de la Joven Italia, entre los componentes de la España vieja. 

Tras la llegada de Farinacci a Salamanca en misión sindicalista la situación de 
Cantalupo se complica y le hace preguntarse: 

¿Cuántos embajadores tenía Italia? ¿Cuál de nosotros dos era el verdadero 

representante del pensamiento político de Roma? ¿Por boca de cuál de los dos, 

hablaba el Gobierno del Rey? (Cantalupo, p. 117).
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El encuentro con Farinacci tiene lugar el 10 de marzo en la Plaza de Toros de 
Salamanca en una corrida de toros organizada en homenaje a Italia “para hacer 
honor a la sangre que debía verterse como ofrenda a nuestro país”. (p. 120).

De esta entrevista Cantalupo saca la conclusión de que Farinacci viene con la 
intención de ‘fascistizar España’ en franca oposición a las instrucciones que Ciano 
le había dado para su misión.

El 20 de marzo Farinacci regresa a Roma y junto a él llega también un informe 
secreto de Cantalupo dirigido a Ciano que provoca un gran escándalo. Farinacci 
inicia una campaña de descrédito de Cantalupo ante Mussolini y Ciano donde le 
acusaba de derrotismo, de poco dinamismo y de ser sustancialmente opuesto a la 
empresa y a los alemanes. Esto no influyó en el futuro inmediato de Cantalupo 
puesto que la decisión de relevarle de su misión había sido ya tomada.

Cantalupo tiene un segundo encuentro con Franco el 23 de marzo que des-
cribe como penoso y escabroso en el transcurso del cual el Caudillo pretende 
informarle de manera directa de la situación de la campaña tras el episodio de 
Guadalajara. De las explicaciones que le da entre reticencias y titubeos Cantalupo 
saca una conclusión: 

Yo había descubierto que la táctica de nuestra política española era casi 

completamente errónea, y que, aun en el caso de que no perdiéramos la partida 

militar nos hallábamos destinados, ciertamente, a perder la partida política (Can-

talupo, p. 166).

6 días después vuelve a encontrarse con Franco para leerle el telegrama que 
había recibido de Mussolini donde explicaba que todo marchaba bien, que no 
había variaciones políticas ni militares por parte del gobierno fascista. Estas noticias 
tranquilizaron al general español.

Cantalupo tiene una breve conversación con Franco, esta vez en Sevilla, justo 
antes de recibir la llamada del canciller Vignetti desde Salamanca que le comuni-
caba la llegada de un telegrama urgente que decía:

V.E. debe volver a Roma. Parta inmediatamente dejando consignas a Bossi 

(Cantalupo, p. 183).

La noticia de la marcha de Cantalupo no es del agrado del Caudillo que solicita 
el aplazamiento del viaje porque tenía razones de estrategia:

[…] era necesario que supiese que estaban a punto de comenzar las opera-

ciones militares en el frente norte, en la zona vasco-asturiana; creía que era pre-

ferible que esperase a que tuviese efecto el éxito de aquella breve ofensiva local 

[…] pero cuyos resultados podrían repercutir eventualmente en todos los frentes 

(Cantalupo, p. 184).
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El sustituto de Cantalupo para suplir la ausencia en Salamanca le acusa nada 
más llegar de abandono espiritual de la misión y de hostilidad contra la ‘fascis-
tización’ de España e incluso de amistad con los republicanos. Pero tras leer los 
informes enviados por Cantalupo durante los 45 días de permanencia en España, 
en seguida, cambia de opinión y no duda en alabar y admirar su labor.

El embajador se despide del general Franco tras recibir la orden formal de 
regresar a Italia. El general español le pide que refiera a Roma el contenido de 
su conversación con la precisión de un fiel intérprete. Le explica su táctica y la 
necesidad de seguir por etapas graduadas, región por región. Le expone que la 
reconquista del territorio es el medio, la redención de los habitantes es el fin y 
por ello la guerra deberá alargarse dos años más. 

A la mañana siguiente Cantalupo parte hacia la frontera francesa pero antes 
hace un último recorrido por la nevada y fría ciudad salmantina. Primero se acerca 
a la casa donde había residido Unamuno hasta hacía pocas semanas para rendir 
homenaje a su memoria:

Pasando por delante de la casa de Unamuno en una plácida y silenciosa calle 

de Salamanca, pedí a la viejecita que se hallaba como de costumbre en la puerta 

que me diera noticias sobre la muerte del profesor que había sucedido algunas 

semanas antes. Ella respondió sonriendo, sonriendo como hacen los españoles 

cuando hablan de la muerte, que había luchado durante muchos años sufriendo 

muchísimo. También él, torre solitaria de la nacionalidad y de la humanidad espa-

ñola, de la fantasía y de la religión, había opuesto a la definitiva agresión de la 

naturaleza su resistencia pasiva; silenciosa, indomable, desolada, mas despreciativa 

resistencia, hecha de paciencia y de dolor, de filosofía y de historia, su historia 

individual y la de su país (Cantalupo, p. 200).

Unamuno, al igual que ahora Franco y toda España desde siglos había resistido 
y continuado. 

Se resiste Cantalupo a abandonar Salamanca sin visitar la magnífica Catedral 
símbolo de la devoción y de la fe cristiana: “Aparecía oscura y majestuosa, imperial 
y fanática”. Allí observa a unas mujeres que rezan arrodilladas con los brazos en 
cruz porque la Pascua está próxima:

Algunas mujeres de rostro enérgico y de ojos fríos y claros, que apenas se 

distinguían a través de las orlas de las mantillas negras que cubrían sus cabezas y 

espaldas, permanecían arrodilladas sobre el helado pavimento de mármol, inmóviles 

y como petrificadas al igual que las imágenes que se ocultaban entre las columnas 

góticas (Cantalupo, p. 200).

El sacrificio y el dolor de estas mujeres le recuerda a Cantalupo el sangriento 
esfuerzo que tendrían aún que soportar los hombres de Franco durante los próxi-
mos años antes de lograr la victoria.
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Cantalupo durante su estancia en Salamanca trató de informar detalladamente 
de la situación real del conflicto dejándose llevar también por su propia intuición. 
Consideraba prudente reducir el apoyo al Generalísimo e intensificar en cambio 
las relaciones diplomáticas internacionales para lograr la pacificación en España. 
Se le relevó de su misión porque Mussolini no toleraba las críticas, ni las opinio-
nes contrarias. Cuando regresó a Italia Cantalupo fue invitado a alinearse con la 
política fascista pero éste rehusó cambiar de opinión. En julio de 1937 abandonó 
definitivamente la administración de Asuntos Exteriores dejando por tanto su carrera 
diplomática. Esta retirada forzosa le permitió proseguir con su carrera como escritor 
y plasmar en varios libros sus experiencias como diplomático por el mundo. Escri-
bió las obras siguientes: La politica francese da Clemenceau a Millerand (1921), 
La conciliazione franco-vaticana (1922), Fatti europei e politica italiana (1924), 
La classe dirigente (1926), L’Italia musulmana (1928), Ritratto di Pietro Lanza di 
Scalea (1939), Re Faud I re d’Egitto (1940), Racconti politici dell’altra pace (1941), 
Brasile euroafricano (1942) y, por último, Fu la Spagna (1949) al que hemos 
dedicado este artículo.
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EL HISPANISTA MARIO PUCCINI EN SALAMANCA

MERCEDES GONZÁLEZ DE SANDE*

RESUMEN: Mario Puccini nació en 1887 y murió en 1957, perteneció a una 
generación literaria, el grupo  de “La Voce” que, de alguna manera, es el corres-
pondiente a la Generación del 98 en España. Aparte de ser un escritor de nume-
rosas obras narrativas, Puccini fue un hispanista dedicado a difundir en Italia las 
obras de muchos escritores españoles, a través de estudios, artículos periodísticos 
y traducciones. Su amplia relación con muchos escritores españoles instó a Mario 
Puccini a recorrer España en la primera mitad de 1936, recogiendo sus impresiones 
de su largo viaje en un volumen titulado Amore di Spagna, publicado en 1937. A 
las tierras de Castilla llega en mayo de 1936. A Salamanca, aparte de la aureola que 
rodea a la ciudad como ciudad universitaria por antonomasia, llega tras las huellas 
de su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en 
la ciudad,  y las rememoraciones literarias de Fray Luis de León y Calderón de la 
Barca. Para él Salamanca es una ciudad del interior española, pequeña, recogida, 
pero no silenciosa, llena de voces del pasado que saben de historia y, sobre todo, 
de literatura. Busca esencialmente a Unamuno. Lo imagina en la plaza de San 
Benito, bajo los soportales de la Plaza Mayor y en las personas que van por las 
calles. Y junto a él, a Fray Luis de León, enseñando en la Universidad y a Calderón 
de la Barca, estudiante en Salamanca “no por poco y no inútilmente”.

ABSTRACT: Mario Puccini (1887-1957) belonged to a literary generation, the “La 
Voce” group, which corresponds somewhat to Spain’s Generation of ’98. Besides 
being a writer of many narrative works, Puccini was a Hispanist devoted to sprea-
ding the work of numerous Spanish writers in Italy, through studies, journalistic 
articles and translations. His deep relationship with many Spanish writers led him 
to travel around Spain in the first half of 1936, gathering his impressions of the 
long trip in a volume entitled Amore di Spagna, published in 1937. In May, 1936, 
he arrived in Castile, and in Salamanca, which held for him, apart from its aura as 
a university town par excellence, the traces of his friendship with Unamuno, who 
at that moment was not there, and the literary commemoration of Fray Luis de 
León and Calderón de la Barca. For Puccini, Salamanca was a city of the interior 
of Spain, small, secluded but not silent, rather full of the voices of the past that 
speak of history, and above all, of literature. He essentially looks for Unamuno. 
He imagines him in San Benito Square, under the arches of the Main Square and 
in the people passing on the street, and together with him, Fray Luis de Leon, 
teaching at the University, and Calderón de la Barca, a student in Salamanca “no 
por poco y no inútilmente”.

PALABRAS CLAVE: Puccini, Unamuno, Fray Luis de León, Calderón de la Barca, 
San Benito, universidad.

* Universidad de Bérgamo (Italia).
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Mario Puccini1 nació en Senigallia (Italia) 
el 29 de julio de 1887. Hombre de espíritu 
inquieto y carácter solitario prefirió la for-
mación autodidacta a los estudios regulares, 
abandonando la escuela cuando era muy 
joven para colaborar en la actividad de su 
padre, propietario de una librería en su 
ciudad natal. 

Su tiempo libre lo dedicaba a la escritura, 
actividad que ya había iniciado en su época 
escolar con algunos versos y bocetos. Sus 
primeras obras importantes son L’ultima 
crisi (1911) y La viottola (1912). En 1913 se 
traslada a Milán para abrir en primer lugar 
una galería de arte y posteriormente una 
editorial, a la que dará el nombre de Studio 
Editoriale Lombardo.

Gracias a su nueva empresa tendrá la 
oportunidad de conocer y estar en contacto 
no sólo con los principales intelectuales del 
primer novecientos italiano, sino también 
con muchas figuras representativas de otros 
países, entre ellas muchos españoles.

Su participación como soldado en la 
Primera Guerra Mundial de 1915 a 1918 marcará un momento decisivo en su vida 
y a este momento pertenecerán algunas de sus más sentidas e importantes obras 
autobiográficas y encuentros significativos para su posterior viaje a Salamanca: el 
encuentro físico en Údine, en 1917, con Miguel de Unamuno. 

La desilusión por los negativos resultados de la guerra y sus posturas estéticas 
le llevaron a una cierta exclusión de los círculos literarios italianos, que Puccini 
compensó intensificando sus relaciones con otros países extranjeros, sobre todo, 
Francia y España, colaborando en revistas españolas como La Pluma, España, La 
Novela Semanal y La Esfera de Madrid, y en Caras y Caretas y La Nación de Bue-
nos Aires. En este sentido, desde el periódico Critica fascista, se dedicará, entre 
1926 y 1928, a presentar las obras y autores que él consideraba más importantes 
de las literaturas neolatinas, destacando las de habla hispana y francesa.

A partir de 1930 disminuirá su producción literaria para dedicarse a la escritura 
de libros de viajes que ilustraban diversas zonas de habla hispana y que, pese a 
su menor consistencia literaria, eran más populares y mejor remuneradas.

1  Utilizo esencialmente para presentar a Mario Puccini mi libro La cultura española en Papini, 
Prezzolini, Puccini y Boine. Roma: Bulzoni Editore, 2001.
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El 5 de diciembre de 1957 morirá sin ver publicadas dos de sus obras: La terra 
è di tutti y Scoperta del tempo, en las que había trabajado con gran entusiasmo en 
los últimos años de su vida y sin ver realizada su ilusión de ser reconocido como 
uno de los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX italiano, quedando 
en la memoria de sus connacionales como aquel escritor que “ha ordito solitario 
ed orgoglioso la sua fittissima tela fino a restarne prigionero in vita ed oltre”2.

De entre sus numerosas obras citaremos Foville (1914); Dal Carso al Piave 
(1918); Davanti a Trieste (1919); La vergine e la mondana (1910); Viva l’anarchia 
(1920); La via del ritorno (1937), etc.

La amplia labor divulgadora de la cultura española en Italia y su relación 
con muchos escritores españoles instaron a Mario Puccini a recorrer España en 
la primera mitad de 1936. Fruto de ese viaje y de los datos acumulados en sus 
variadas y extensas lecturas españolas fue un grueso volumen titulado Amore di 
Spagna: Taccuino di viaggio, publicado en 19373, en el que España y su cultura 
se reflejarán con la visión del enamorado que, tras larga separación, por fin puede 
ver a su amada.

El viaje a España es para Puccini la realización de un sueño incubado durante 
muchos años de acercamiento ideal a España y a su cultura, el cumplimiento de 
su deseo de ser un caminante, frustrado por el peso de las obligaciones, porque, a 
pesar de haber visitado anteriormente, en dos ocasiones, España, en esta ocasión 
él viene decidido a hacer un balance de ese largo proceso de encuentro con la 
cultura española, iniciado aproximadamente veinte años antes, a contrastar si lo 
aprendido en los libros se plasma en la realidad de la España convulsa de 1936. 

Puccini, más que hechos históricos, quiere describir paisajes humanos, los 
pueblos y los hombres reales y espirituales que conforman la idiosincrasia espa-
ñola y que, de alguna manera, explican los trágicos acontecimientos históricos que 
España está viviendo en 1936.

El itinerario de este tercer viaje comienza por Andalucía, región de la que 
visitará las ciudades de Cádiz, Sevilla, Jerez, Córdoba, Granada, Málaga y Almería. 
Andalucía es vista por nuestro autor con desasosiego por su incierto futuro pero 
llena también de reminiscencias literarias que se agolpan, como luego veremos para 
Salamanca, en las descripciones de Puccini y que él mismo justifica por haberle 
entrado en la sangre un poco de esa región a través de las incitaciones de las obras 
andaluzas de don Juan Valera.

Desde Almería parte Puccini para visitar el monasterio de Guadalupe, al que 
llega tras un difícil camino que él considera hecho “a posta para dar a los hombres 
el sentido de la distancia y casi de la inalcanzabilidad de Dios”, aunque el gran-
dioso paisaje reconforta de tan duro viaje. En el escenario mágico de Guadalupe 
nuestro autor comprende el espíritu que animó a los conquistadores extremeños, 

2  “Ha tejido solitario y orgulloso su densísima tela hasta quedar prisionero en ella en la vida 
y más allá”.

3  Milán: Ceschina, 1937, 395 páginas. Todas las citaciones proceden de esta edición. La tra-
ducción al español es mía.
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que, antes de partir a América, pasaron para 
rezar a la Virgen y convencerse de que, sir-
viendo a la fe, todas sus acciones estarían 
justificadas.

En mayo de 1936 emprende el viaje por 
Castilla con el afán de encontrar en esta 
región la verdadera historia de España; la 
casta española de la que tanto trataron sus 
amigos de la Generación del 98:

Castilla, tierra castiza, tierra que ha 

representado siempre en relación con 

otras tierras de España el equilibrio, el 

orden, la poesía, la estabilidad, la cla-

ridad; donde han venido a depurarse 

todas las tempestades, donde el arte 

ha podido encontrar sus acentos más 

legítimos, donde las voces, incluso las 

más roncas, se han tenido que endul-

zar. Corre una época crítica, turbada 

para el país y para la raza; pero aquí 

estamos en Castilla, lo que no he visto 

ni comprendido en el sur, aquí seguro 

que lo veré y comprenderé; he creído 

Portada del libro en el que se recogen 
sus impresiones del viaje a España 

en 1936

siempre en España y, en cuanto a la región, yo conservo todavía en mí el eco 

de las páginas un poco frías pero genuinas, límpidas que ha inspirado a Azorín, 

porque este sentido que Azorín me ha ofrecido, de una región cálida, armoniosa, 

correcta, gentil, ¿la realidad no me lo debería confirmar? (p. 102). 

Visita Madrid y una tarde de domingo la aprovecha para visitar Toledo y recala 
una tarde de mayo en Ávila, donde él quiere recorrer las mismas calles que Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz y eso vale cualquier esfuerzo. 

La aridez de La Mancha con sus castillos arruinados, sus casas destruidas y los 
molinos de viento no le parece, sin embargo, tan desolada como se la imaginó al 
leer El Quijote. Como era previsible, sus juicios sobre la región están impregnados 
de literatura cervantina y los pueblos y las gentes que ve son un trasunto de los 
que vio el Caballero de la Mancha.

En los paisajes y pueblos de la vieja Castilla irá encontrando Puccini huellas de 
costumbres y sentimientos que en otras regiones no han sobrevivido, un mundo 
todavía virgen, detenido en el tiempo, que ha conservado, sin embargo, su indivi-
dualidad, un carácter inconfundible.

Cuanto más os adentréis en el interior de la vieja Castilla y os alejéis de las 

grandes vías de comunicación y de tránsito, descubrís más huellas de costumbres 
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y de sentimientos que en otras regiones no sobreviven desde hace décadas: y 

ciertamente sería estúpido hablar de ingenuidad, de primitivismo en el sentido 

absoluto; pero, mirando las cosas desde una cierta distancia y con las debidas 

cautelas, el trasfondo psíquico de estas poblaciones, incluso allí donde ya se ha 

infiltrado lo que querría llamar el “fisicismo moderno”, me parece que permanece 

a pesar de todo exquisitamente virgen, verde. Tan virgen y verde que en algunos 

momentos se tiene la impresión de encontrarse frente a un mundo todavía parado 

con el sentimiento y con la imaginación en hace algunos siglos, al menos en ciertos 

aspectos y elementos. Con esto no se quiere decir que también aquí no se haya 

advertido, acogido, asimilado el proceso de la vileza; pero ha sido una educación 

aceptada, a mi parecer, más en la superficie que en profundidad, más exteriormente 

que internamente. Y, sin embargo, mirad: si estas ciudades tienen cada una y todas 

un carácter propio inconfundible, una clara individualidad, incluso siendo a fin de 

cuentas tan nítidamente españolas, se debe esencialmente a un hecho: que han 

permanecido siempre inertes frente a las novedades fueran cuales fueran, y muy 

atentas y celosas para conservar intactos los caracteres propios tradicionales.

De estas características es Salamanca, a la que acude Puccini tras las huellas de 
su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en 
la ciudad, y las rememoraciones literarias de Fray Luis de León y Calderón de la 
Barca. Define Salamanca como una ciudad pequeña, pero no silenciosa, un poco 
apagada, pero no muerta, a pesar de las muchas tumbas e iglesias:

Salamanca sin Unamuno. Pero una ciudad del interior española finalmente 

no silenciosa. Pequeña, pero no silenciosa. Recogida, pero no sofocada, pero no 

muerta. A pesar de tantas tumbas y tantas iglesias. A pesar de los frailes: que hay 

por todas partes y de todas las órdenes: en Salamanca encontráis a los carmelitas, 

a los agustinos, a los dominicos: toda iglesia tiene su convento en Salamanca, y 

conventos que no bromean: alguno de ellos vence también en robustez y grandeza 

a las iglesias más majestuosas. También hay muchas monjas en Salamanca; pero no 

se ven por la calle: y sus conventos es necesario irlos a buscar: son todos de notable 

mole, pero se agachan en las calles más sombrías e incluso en los callejones.

Su visión de la ciudad está casi toda condicionada por la figura de Unamuno: 
los ancianos que ve de lejos se asemejan a Unamuno e incluso los más jóvenes; 
sus paseos por los soportales de la Plaza Mayor no le satisfacen porque sabe que 
a Unamuno le gusta pasear fuera de la ciudad para ver cambiar el color del campo 
charro bajo la luz del crepúsculo. 

La omnipresencia de Unamuno, como sucede con otros escritores italianos 
contemporáneos que visitan Salamanca, no es nada extraña en el caso de Mario 
Puccini. Entre Unamuno y Puccini se establecieron unas fecundas interrelaciones 
que fructificaron en una importante correspondencia, en el intercambio de libros, 
en artículos que recíprocamente se dedicaron y en la difusión de la obra de uno 
y otro en España e Italia. 
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Las relaciones comenzaron con el envío por parte de Puccini de su novela 
Foville en 1914, con la respuesta ese mismo año por parte de Unamuno y con 
la publicación en 1915 de un artículo sobre Foville con el título de “El diputado 
modelo”4, en el que Unamuno hace hincapié en el quijotismo que impregna la 
obra. 

La amistad sentida desde lejos se confirmará cuando ambos lleguen a cono-
cerse personalmente en la visita que Unamuno hizo al frente de guerra italiano en 
septiembre de 1917, invitado por el gobierno italiano, junto a otros intelectuales 
españoles, a visitar el frente de guerra en la zona del Carso. Desde Salamanca, 
Puccini rememora ese encuentro fugaz y de sabor entonces agridulce:

Unamuno no está: alguno cree que está en Madrid, otro me dice que se ha 

ido para un par de días a Ávila. Pero quien lo ha imaginado aquí en Salamanca, 

quien lo ha visto incluso sólo lo ha visto con la fantasía, le parece que lo puede 

encontrar de un momento a otro: ese señor de allí abajo que sale ahora de la 

placita de San Benito y da la vuelta rápido, derecho, severo ¿no podría ser el gran 

viejo? Lo he visto una sola vez y han pasado casi veinte años; pero siento que lo 

reconocería también por detrás; aunque no le viera la cara sombría y sin embargo 

dulce, enmarcada por la barba plena y blanca. Casi veinte años: había venido a 

ver el frente italiano con otros escritores como él, aliadófilos: el pobre Gómez 

de Baquero de quien os he hablado, Américo Castro y un periodista de quien no 

recuerdo el nombre. Yo estaba en Cervignano con Diaz, entonces comandante 

interino del XXIII Cuerpo de Ejército; nos hospedaba una pequeña villa cerrada 

entre eucaliptus y robinias, no parecía ni siquiera estar en guerra. Llegaron en 

grupo, acompañados por Ugo Ojetti: y, apenas hubieron descendido del coche, 

vi enseguida cuál de ellos era Unamuno. Alto, fuerte, los ojos semicerrados detrás 

de las lentes, pero encendidos, vivos; me había buscado, éramos ya amigos desde 

antes de la guerra. Pero no supe responder a su saludo en castellano; le debí 

pedir que se expresara en mi lengua. Lo hizo sonriendo y excusándose; ¿Cómo 

se las arreglaría? Habló claro y bien; solamente a trechos se paraba para ajustar 

un subjuntivo que se le escapaba. Habló no de él, sino de la guerra y de nuestros 

soldados que había visto en el Carso; subrayó este nombre con una exclamación 

y con un gesto como de horror: después preguntó si Diaz era quizá de origen 

español. Le pregunté si deseaba verlo, conocerlo: respondió que sí, que lo deseaba; 

pero, antes, que le hablase de mí y de la guerra: ahora seguramente no pensaba 

en la literatura, ¿verdad? Dicho esto, enseguida se volvió a los colegas y sobre todo 

a Américo Castro que estaba cerca; explicando que mi librito “Foville”, del que él 

había hablado en el “Figaro”, era una obra “quijotesca”; y quizá quien había escrito 

aquel libro quizá retornaría un día más maduro sobre el tema, o bien buscaría 

condensar en un héroe auténtico el espíritu quijotesco del que evidentemente 

estaba impregnado. No recuerdo qué respondí; no tenía todavía treinta años, desde 

4  El Día Gráfico, Barcelona, 19-VII-1915.
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hacía más de dos años estaba en la guerra, ningún héroe me pasaba todavía por la 

cabeza; ¿qué podía decir, qué prometer? Quizá pronuncié un sí modestísimo: quizá 

enrojecí solamente; y por otra parte en aquel mismo momento aparecía Diaz sobre 

el vano de la puerta, seguido de Ugo Ojetti; y Unamuno se volvía para saludarlo. 

Presentaciones, intercambios de palabras y de cortesías; Unamuno y los demás 

españoles fueron invitados al despacho del general, del que salieron después de 

un cuarto de hora o quizá menos.

Pero el contacto entre el Maestro y yo se había perdido ya; cuando me acerqué 

a él, Ojetti miraba el reloj: la tarde estaba cayendo, había que hacer otras visitas y 

quizá tenían que estar en Údine para la comida. Un saludo, por supuesto cordial, 

pero rápido y en marcha antes que las puertas de los coches se abran; una sonrisa 

cuando Unamuno había ya subido; un adiós con la mano cuando los automóviles 

ya en movimiento estaban para salir del jardín. Mil novecientos diecisiete: han 

pasado casi cuatro lustros.

El encuentro, como hemos podido apreciar, dejó un cierto poso de tristeza 
en Puccini por no haber sabido aprovechar la ocasión como merecía y de ello se 
excusará con Unamuno en carta de finales de 1917. Ahora, en 1936, paseando por 
las calles de Salamanca los recuerdos del encuentro en Cervignano se funden con 
palabras que escribió sobre don Miguel en artículos como los titulado “Miguel de 
Unamuno”5 y “Unamuno uomo”6 y la Salamanca ideal que imaginaba a través de 
las obras y las cartas de Unamuno le parecen ahora más sombrías porque la figura 
del hombre oscurece la materia:

Filólogo, novelista, filósofo, poeta, ensayista; en estas vías ha dejado huellas 

Unamuno; ¿a cuántas actividades se ha dirigido? Catedrático de griego en la Uni-

versidad desde muy joven; pero como ésta, las otras expresiones de su persona-

lidad sería un error considerarlas en sí mismas, episodios o momentos separados; 

cada uno es como la hora de un cuadrante, la coordinada de un sistema. Profesor 

y durante tantos años cotidianamente profesor, lecciones pura y estrictamente 

filológicas habrá hecho muchísimas; pero podemos estar seguros que en cada 

una de ellas habrá brillado siempre y dondequiera un rayo o un resplandor de 

su compleja y prepotente individualidad humana y espiritual sobre la materia fría 

de los programas y la gris telaraña ilustrada de los paradigmas gramaticales. Y no 

porque él lo quisiera; o porque en el círculo estrecho de una enseñanza doctrinal 

él se encontrara a disgusto; sino más bien porque su naturaleza impetuosa y lírica 

no veía esta rama de la cultura ir por su cuenta y a esta otra por su propio cami-

no; sino a todas las disciplinas fundidas, incluso las más alejadas; y en el centro 

de ellas, Dios y demonio, creador y súcubo, el hombre. Este fue finalmente su 

secreto; él ha existido y movido en el mundo de la cultura y de la vida sobre todo 

5 La Critica Política, Roma, 25-IV-1924, pp. 158-166.
6  Il Secolo, Milán, 4-X-1924.
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como hombre: facultades, sentimientos, acciones y reacciones. Y no sólo en las 

experiencias generosas, sino también en los errores, en los desequilibrios, en los 

excesos. Por eso su camino es significativo, su historia importante; quien quiera 

someterlo a juicio, es imposible que lo condene por una actividad y lo absuelva 

por otra; lo admire por un aspecto y por otro lo deteste. Es verdad que es raro 

encontrarse cada día sustancial y virtualmente frente a un verdadero hombre: con 

sus características buenas y malas; con sus ansias y con sus soberbias; con sus 

defectos y con sus virtudes: y estas y aquellos de vez en cuando ruda y francamente 

puestos de relieve con una voz que no permanece cerrada e interna, sino que se 

declara incluso abierta y clamorosamente. La mayor parte de los hombres de hoy 

día tiene el sentido crítico desarrolladísimo; y comprende bien lo que puede y 

debe revelar y lo que conviene en cambio esconder; y basándose en este cálculo, 

que a veces se desarrolla quizá inconscientemente, actúa y se descubre en medio 

de la sociedad. Pero Unamuno no. Unamuno se asemeja a su héroe y señor Don 

Quijote; que, con tal de obedecer a su demonio interior, cueste lo que cueste, 

siempre y en todas partes opera y avanza. He aquí por qué su figura está entre 

las más típicas no sólo de España, sino de Europa y del mundo. Quizá se pueda 

decir: su poesía es curiosa, pero no es grande, el ensayista está demasiado ligado a 

lo contingente, el novelista es capcioso y no convincente, pero no se puede decir: 

Unamuno no se ve, Unamuno no es, Unamuno no cuenta.

Pero cuando pensaba en él, lo veía detrás de esta ciudad que entonces no 

conocía, así ahora que estoy en Salamanca vuelvo a ver a Unamuno. Lo sé: la 

Salamanca que veía, leyendo una carta suya o un libro suyo, no era esta que ahora 

distingo viva y directa: las casas, las iglesias, la misma universidad me parecían 

oscuras, negras, umbrosísimas: como se separaba su figura juvenil y nerviosa de 

estas calles, de este escenario que no es en cambio como lo juzgaba: bajo los 

soportales de la Plaza Mayor no diría que la luz triunfe, que el blanco domine 

precisamente sobre el gris o el negro, pero da igual: también aquí hay juventud, 

brío: ¿por qué las creaturas de Unamuno son en cambio, siendo tan ansiosas de 

vida, tan cerradas y tétricas? El Marqués de Lumbría, Alberto Sánchez: no sé reme-

morar a estos personajes y estos lugares, las casas y las habitaciones donde ellos 

respiraban y vivían, sin un estremecimiento. Y también las calles del interior, las 

placitas, las iglesias… Qué bella es esta piedra y cómo es, aunque sea vieja, vívida, 

luminosa. Veo a Unamuno: y, curiosamente, no en los viejos, aunque ahora él lo 

sea, sino en los cuerpos más sueltos, aunque no sean muy jóvenes; aquel hombre 

de hace poco en la placita de San Benito caminaba ligero, ágil: y este que sale 

ahora de una farmacia podrá quizá tener sus sesenta años, pero miradlo cómo se 

desliza por la calle: ni que tuviera veinte.

Bajo estos soportales Unamuno no vendrá a menudo: yo sé cómo ama él los 

paseos fuera de la ciudad, cuánto le gusta mirar desde lejos el campo que cambia 

de color bajo la luz del crepúsculo. Pero también mira a los hombres: a los que 

encuentra y a los que imagina perdidos allá abajo en la tierra lejana, sobre la 

cual la sombra ya se pliega, la sombra de la tarde. Los hombres y el paisaje; toda 

la vida. Incluso cuando ha viajado fuera de aquí y fuera de la patria, Unamuno 
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ha puesto atención al paisaje sólo cuando detrás y dentro se veía o se suponía 

movimiento de seres, lucha de fuerzas, al hombre, al hombre, al hombre. Como su 

gran maestro Cervantes: que no hay quien lo supere cuando se detiene delante de 

la naturaleza y la describe; pero no como un esteta; no porque crea en la belleza 

de las cosas en sí mismas. Y como todos los verdaderos creadores de esta tierra: 

escritores, pintores, escultores, arquitectos.

Después de esta visita a Salamanca, Unamuno continuará acompañando a 
Puccini, quien en 1952 publicó un artículo titulado “Unamuno saggista”7 y otro en 
1955: “Il monologo di Unamuno”8. Ésta será la última vez que Mario Puccini hable 
de Unamuno y lo hará con la misma admiración por una obra llena de potencia 
comunicativa y que durante tantos años el escritor italiano siguió con puntualidad 
y siempre con cariño.

El paisaje de la ciudad y de su campo hace rememorar también a Mario Puccini 
otra figura señera de Salamanca: Fray Luis de León, confrontando a través de él el 
amor por la naturaleza frente a la vida universitaria y ciudadana.

A Fray Luis lo considera un verdadero poeta, cuyo sufrimiento en prisión no 
fue tanto físico como espiritual, al verse privado de los árboles y del cielo y casi 
imposibilitado de transmitir sus sentimientos hechos poesías a los demás hombres. 
De sus obras destaca sobre todo De los Nombres de Cristo y La perfecta casada, 
“dulce y querido librito”, que imagina circulando entre las manos de las señoras 
que encuentra por la Plaza Mayor de Salamanca:

Y también tú, Fray Luis de León, no dudabas ciertamente con ojos de esteta 

a las sombras de los chopos, que también tus ojos admiraban, cuando, al salir de 

la Universidad, donde habías hablado con la austeridad firme pero sabrosa tan 

propia de tu tiempo y de tu carácter, buscabas el solaz de la naturaleza sonriente. 

Poeta pero no esteta: y cuando después estuviste en prisión, donde no veías ya ni 

los árboles ni el cielo, y “la oscura tiniebla”, como escribiste en una de tus poesías 

más bellas, se cerraban delante de ti tus caminos, solicitabas también la libertad, 

pero para dar voz todavía a tus sentimientos de hombre y sentir que esta voz 

llegaba a los oídos de los hombres. Y sí, leías, mientras estabas en tu celda cruel, 

a Homero y Virgilio; pero aquella luz y aquel retazo de cielo y de mar que los 

dos grandes poetas antiguos te mostraban, tú los poblabas de criaturas: quizá ya 

elevadas sobre la tierra, ya quizá separadas de la vida, pero todas ávidas todavía 

de las alegrías y de las ansias de allá abajo. Aquí en Salamanca, y en la misma 

Universidad de Don Miguel, también tú: y aquí escribiste e imprimiste la obra a 

la que quizá menos creíste poder recomendar tu nombre, tú que habías escrito 

ya aquella obra maestra humana y espiritual que es “De los nombres de Cristo” y 

que todavía hoy da gusto leerla, saborearla página por página, pensamiento por 

7  Il Giornale, Nápoles, 11-XI-1952.
8  Paese del Lunedì, 4-VIII-1955.
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pensamiento: “La perfecta casada” –La perfetta maritata– Dulce y querido librito: 

que quiero pensar que circule todavía entre las blancas y delgadas manos de estas 

señoras que he encontrado y encuentro en la Plaza Mayor y en Correos: no todas 

bellas, pero todas tan sutiles en los movimientos y en los gestos.  

Que se diría que tuvieran miedo de dar de sí a quien mira una idea menos 

que pura y clara. “Las que piensan que a fuerza de posturas y vestidos han de 

hacerse hermosas, viven muy engañadas, porque la que lo es, revuelta lo es, y la 

que no, de ninguna manera lo es, ni lo parece, y cuando más se atavía es más 

fea”. Que es un precepto de moral hermosísima, pero que podría también ser de 

estética: la forma da sentido y estabilidad al contenido, pero cuenta menos que 

nada si ésta no existe o es débil.

Entre el paisaje urbano ideal salmantino encuentra Mario Puccini en su visita a 
Salamanca a Pedro Calderón de la Barca. Afirma no importarle si realmente estuvo 
mucho o poco tiempo aquí, pero está seguro de que, como poeta que era, supo 
captar con su sensibilidad los fermentos de vida y de cultura que en ella circulaban. 
En Salamanca debió de conocer a grandes maestros y a estudiantes de diversas 
procedencias y culturas con los que compartió los estudios de Humanidades y 
quizá también de Leyes. Puccini, sin embargo, no se imagina a Calderón inclinado 
sobre los libros de Derecho, sino moviéndose con curiosidad entre la multitud de 
estudiantes para, como hizo Fernando de Rojas, sacar argumentos para su Príncipe 
constante o para otros dramas y comedias juveniles:

Pero, antes de dejar Salamanca, un pensamiento para Calderón: que fue tam-

bién aquí joven, pero no por poco y no inútilmente. Si fue estudiante nada más 

que de nombre, no me importa saberlo: era un poeta, traía aquí no tanto una 

memoria apta para aprender, cuanto una sensibilidad presta a acoger los infinitos y 

mudables humores de la vida. Que yo no sé cómo era en aquellos tiempos la vida; 

pero, más o menos intensa que hoy no sería. En la época de Calderón, no estaba 

naturalmente Unamuno; pero había también entonces grandes maestros; y, en lo 

que se refiere a los jóvenes, en Salamanca dice un historiador, “anidaba toda casta 

de pájaros”, ofrecía el nido a toda clase de pájaros. Había, efectivamente, entonces 

varios colegios en Salamanca: cada uno de ellos hacía que los alumnos endosasen 

uniformes de diverso color; y del color nació la semejanza. Muchos alojamientos 

también: y “casas de huéspedes”, pensiones. Multitud de jóvenes: y también de 

criados; las grandes familias españolas de Madrid o de Andalucía no mandaban a 

los hijos lejos de casa sin un criado fiel y presto a sus órdenes. Bajo el cedro de 

la Universidad, que no será el mismo que ahora vemos, pero que permanece de 

todas maneras como el símbolo espiritual de esta vieja y clásica escuela española, 

se movieron y vivieron miles de jóvenes que después se esparcieron por el resto 

de España: notarios, catedráticos, políticos, poetas. Y Calderón estaba entre estos 

últimos: estudió humanidades y quizá también leyes; pero ¿cómo imaginarlo entre 

las pandectas, encerrado sobre un libro de derecho? Lo veo más bien girar curioso 

donde hay aglomeración o, al menos, rumor de voces; si De Rojas había encontrado 
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aquí en la Plazuela del Puente, en el barrio de Tenerías, la atmósfera que convenía 

a su Peña Celestina, ¿por qué Calderón no habría podido oír también él en estos 

lugares o en la plazuela de San Benito, tan llena de gente por la tarde, alguno de 

aquellos diálogos que encontramos en su “Príncipe Constante” o en otros de sus 

dramas o comedias juveniles? Pero quiero ir más allá; su Sigismundo de la “Vida 

es un sueño” nació bastante más tarde y cuando ya las células de la primera edad 

han tenido tiempo para mudarse completamente en él, ya de treinta y dos años y 

fatalmente lejano de sus recuerdos de adolescencia; pero ese sentido de la vani-

dad, de la inutilidad de todo, que da tanta fuerza y respiro épico al Sigismundo 

no convertido todavía a la piedad, es fácil que Calderón lo haya advertido por 

primera vez en sus encuentros matutinos con este clima acre y contenido; clima 

de penitencia; de cualquier sitio se puede evadir, y un joven lo puede de manera 

más segura y confiada, pero estas casas del XVI es como si no tuvieran ni puertas 

ni ventanas, como si no pudieran gozar, como si no debieran contar con ninguna 

luz: Sigismundo prisionero aquí puede soñar su sueño imposible y creerlo verda-

dero: pero ¿y en otro lado? Por esta razón he dudado en estas calles, he superado 

la plaza, he terminado con adentrarme en un callejón que más que un callejón 

parecía un ancho, interminable ANDRONE. Una vieja cantaba escondida no sé 

dónde; un niño lloriqueaba; arriba en lo alto, dentro de alguna estancia no visible, 

alguien probaba y volvía a probar una cansada sonata con una flauta. Rumores, 

voces, aquel sonido: y yo pensé en un Sigismundo de hoy poeta y hombre, instinto 

y espíritu; no podía existir ningún prisionero en este callejón, pero podía haber 

un joven, un hombre solo sin apoyos, sin afectos, separado de todo y de todos. 

Quizá porque estaba enfermo, quizá porque estaba convencido de que la vida era 

inútil y no tenía cuenta salir de sí mismo para buscarla y poseerla. Un sueño: y la 

flauta lo preparaba, quizá lo ofrecía: en aquella sonata, la evasión.

A pesar de la primacía del paisaje humano y literario, el recorrido de Mario 
Puccini por la Salamanca monumental de 1936 fue intenso y positivo, como refleja 
la siguiente descripción enumerativa de los monumentos que más le atrajeron la 
atención:

He aquí las iglesias de Salamanca; he aquí, la ruda, pero armoniosa Universi-

dad; he aquí la Catedral majestuosa, he aquí la luminosa fachada de San Esteban, 

he aquí las construcciones privadas, el palacio de la Marquesa de Almarza, la Casa 

de las Muertes, la casa de Doña María la Brava y tantas y tantas sin nombre, pero 

todas tan delicadas y tan puras. Y son así; es decir, bellas, porque han sido pen-

sadas y hechas para el hombre, para exaltar la vida y el amor de los hombres. O 

quizá para hablarles de la muerte: no siempre el artista está en sus plenas fuerzas, 

ordena y rechaza sus discrepancias internas: el palacio de Monterrey, podría jurarlo, 

no nace, por ejemplo, de un arquitecto al que le sea fácil la vida y propicio el aire 

a su alrededor: quizá le sea negado el amor; quizá está enfermo y lo sabe. Y enton-

ces, ya que no puede cantar a la vida y sin embargo no puede amar a la muerte, 

resuelve esta elegía en piedra, en la cual, mientras expresa su desesperación por la 
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dura suerte de las criaturas humanas, grita su anhelo de esperanza: no lo superará, 

no vencerá: la sospecha del umbral oscuro y cerrado le impide el abandono y 

la alegría, pero al mismo tiempo afirma cómo la vida es bella, cómo el cielo allá 

arriba es sereno, seguro, poderoso.  

De Salamanca parte Puccini hacia la Sierra de Guadarrama camino de Sego-
via, para posteriormente visitar Palencia, Burgos, Pamplona y llegar al País Vasco. 
De allí dará un gran salto hacia el Mediterráneo: Valencia, Alicante, Barcelona y 
Zaragoza, concluyendo un viaje que le iba a revelar las claves de las causas y los 
protagonistas de la gran tragedia que se avecinaba para España. 
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El cuento es una narración corta y sencilla 
acerca de un suceso real o imaginario que, de 
forma amena y artística, se puede manifestar 
escrita u oralmente. El cuento presenta múl-
tiples y diferentes versiones pero mantiene 
siempre una estructura similar. Surge con la 
finalidad de entretener a quien no sabía leer o 
escribir. Pero nace también de la necesidad del 
ser humano de conocerse a sí mismo y darle a 
conocer al mundo acerca de su existencia. 

Debemos remontarnos a tiempos muy 
lejanos para tratar de ponerle fecha al origen 
del cuento aunque sabemos que los primeros 
creadores fueron los pueblos orientales (pro-
bablemente el Antiguo Egipto) desde donde 
se extendieron al resto del mundo. 

Encontramos ejemplos de relatos orales 
en todas las culturas y civilizaciones, desde 
las fábulas de carácter moralizante del griego 
Esopo, las historias romanas de Ovidio con 
elementos fantásticos y mágicos, a las historias 
de Sherazade en Las mil y una noches. El primer 
escritor italiano que recopila esta tradición oral 
y la transcribe en un volumen es Giambattista 
Basile (1575-1632). En su libro titulado Lo 
cunto de li cunti o Pentamerone encontramos 
50 fábulas populares en dialecto napolitano 

Italo Calvino, uno de los autores italia-
nos más importantes del siglo pasado, 
escribe la antología Fiabe italiane en el 
año 1956, donde recopila los cuentos 

italianos más importantes de norte a sur 
del país, convirtiéndose en todo un clá-

sico de la literatura infantil y juvenil

dirigidas a un lector adulto y con una estructura similar al Decamerone de Boccaccio. 
Publicada póstumamente esta magnífica obra sirvió de inspiración a Charles Perrault y 
a los hermanos Grimm que posteriormente versionarán algunas de sus historias. Este 
texto originariamente en napolitano fue publicado en italiano en dos volúmenes, en 
1634 y 1636, convirtiéndose en punto de referencia de este género y cuya extraordinaria 
novedad consistía en haber introducido un final no siempre positivo. 

Tras las huellas de Basile se sumerge Calvino en el fantástico mundo del cuento 
y lo que antes había pervivido en la memoria tenaz y la fantasía del pueblo durante 
siglos se convierte a partir de su obra en tradición. 

Italo Calvino es tal vez el escritor italiano más importante del siglo XX y el más 
conocido fuera de su país. Nace en Santiago de las Vegas (Cuba) en 1923 de padres 
italianos, con los que se traslada dos años después de su nacimiento a San Remo 
(Italia) donde pasa su infancia y adolescencia. Comenzó estudios de agronomía 
en la Universidad de Turín pero enseguida los abandonó a causa de la guerra. 
En tiempos de la Segunda Guerra Mundial y aunque en principio formó parte de 
los Jóvenes Fascistas de Mussollini, finalmente participó en la Resistencia Italiana, 
integrándose en las Brigadas Garibaldi y afiliándose al Partido Comunista Italiano 
en el año 1944, opción política que terminará abandonando en 1957. Cuando 
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culmina la guerra, Calvino abandona la agronomía para estudiar literatura en la 
misma Universidad de Turín, graduándose en 1947 con una tesis sobre el escritor 
Joseph Conrad. Comienza en esta época a colaborar en diversas publicaciones, 
como L’Unita, Il Politecnico o Rinascita Einaudi. En 1964 contrae matrimonio con 
la argentina Esther Jidth “Chichita” Singer. Su literatura, de gran exquisitez formal, 
comparte recodos realistas y fantásticos, desarrollados desde una perspectiva irónica. 
Entre su producción destacan El sendero de los nidos de araña (1946), su primera 
novela, y la trilogía Nuestros antepasados, comprendida por los siguientes títulos: 
El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957) y El caballero inexistente 
(1959). Inicia su trayectoria como escritor en las filas del neorrealismo italiano. Con 
el paso del tiempo fue abandonando su costumbrismo y su compromiso ideológico 
para sumergirse cada vez más hondamente en lo fantástico y lo alegórico, llevando 
a la práctica en cada una de sus obras esos principios teóricos que sólo formularía 
al final de su vida, en ese legado-manifiesto que es Seis propuestas para el próximo 
milenio. Murió en Siena, el 19 de septiembre de 1985. Tenía 61 años.

Durante dos años, a finales de los años 50, Italo Calvino, atraído por la literatura 
infantil y juvenil, se dedicó a recopilar y clasificar las versiones más bellas y origi-
nales de los cuentos de la tradición popular italiana de cada una de las regiones 
y en los dialectos locales. Estos cuentos populares transmitidos de generación en 
generación nos permiten recorrer el país de norte a sur mostrando las diferencias, 
las afinidades, el carácter, el sabor y el color de cada provincia italiana. 

En esta recopilación del extraordinario patrimonio del cuento se refleja de qué 
manera el verdadero fundamento de la unidad nacional de la Italia de aquellos 
años era la profunda y prolífica memoria del pueblo.

Esta antología publicada por la Editorial Einaudi en 1956 en tres volúmenes es 
todo un clásico de la literatura infantil y juvenil. Constituye la primera recopilación 
de cuentos italianos que pretende unificar la tradición folklórica italiana oral y 
escrita. El motivo por el que se decide a abordar esta laboriosa empresa será por 
interés estilístico y estructural, por la economía, el ritmo, la lógica esencial con 
que el cuento es narrado. Por ello se lanza a esta aventura logrando convertirse 
en el Grimm italiano.

En su paciente y rigurosa investigación, Calvino vuelve a narrar estas historias, 
algunas muy conocidas, desde el punto de vista artístico del poeta, sin olvidar los 
aspectos puramente filológicos. Está presente, por tanto, su vocación literaria así 
como su minuciosa mirada crítica del autor con la que pone orden en un caos de 
historias, temas, personajes, proporcionando al libro una extraodinaria coherencia. 
Como él mismo explica en el prólogo:

Intanto, cominciando a lavorare, a rendermi conto del materiale esistente, a 

dividere i tipi delle fiabe in una mia mania empirica di catalogazione che via via 

ampliavo, venivo a poco a poco preso da una smania, una fame, un’insaziabilità 

di versioni e di varianti, una febbre comparativistica e classificatoria. […] Ero stato, 

in maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto 

del mio studio; e non era questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi, 

mi poneva di fronte alla sua proprietà più segreta: la sua infinita varietà ed infinita 

ripetizione. (Calvino, I. Fiabe italiane, vol. I. Milano: Mondadori, 1993).
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Sin olvidar los estudios de Propp sobre el cuento ruso, Calvino se deja llevar por 
un irrefrenable afán de recopilar versiones para a su vez compararlas y clasificarlas. 
De este modo nos trasmite su idea del cuento como algo verdadero, como pequeños 
trazos de vida y muestrario de situaciones y destinos de hombres y mujeres. 

Como ya hemos expuesto antes, los 200 cuentos que Calvino publica en italiano 
nos llegan a España en su versión al castellano traducidos por el escritor y traduc-
tor argentino Carlos Gardini. Recorre Calvino a través de estos relatos la geografía 
italiana y sus diversos dialectos. El cuento que nos interesa por su relación con 
la ciudad de Salamanca se titula La scuola della Salamanca. Como explica en el 
prólogo del libro Calvino elige de cada historia aquella versión más interesante y 
singular no significando en ningún caso que pertenezca a esa región, dado que, 
al ser de tradición popular, es posible encontrar de una misma historia múltiples 
versiones a lo largo de la península italiana. Como él mismo aclara:

In calce in ogni fiaba del volume c’è tra parentesi un nome di località o regione. 

Esso non vuole assolutamente significare che quella fiaba è di quel luogo. Le fiabe, 

si sa sono uguali dappertutto. […] Diciamo dunque italiane queste fiabe in quanto 

raccontate dal popolo in Italia, entrate per tradizione orale a far parte del nostro 

folklore narrativo e similmente le diciamo veneziane o toscane o siciliane; e poichè 

la fiaba, qualunque origine abbia, è soggetta ad assorbire qualcosa dal luogo in 

cui è narrata, […] il grado in cui si sono imbevute di questo qualcosa veneziano o 

toscano o siciliano è appunto il criterio preferenziale della mia scelta (p. XIX).

En el caso de La escuela de Salamanca es originario de la región meridional 
italiana conocida en español como Apulia y más precisamente de Terra d’Otranto. 
En su investigación Calvino consultó otras versiones populares de Lombardía, Tos-
cana, Marcas, Abruzo, Basilicata, Calabria y Sicila. Finalmente tomará como punto 
de referencia la antología de Pietro Pellizzari titulada Fiabe e canzoni popolari del 
contado di Maglie in Terra d’Otranto de 1881.

Es, por cierto, dicha alusión a la ciudad castellana lo que llama la atención al 
autor italiano para elegirla en su recopilación. 

Como muchas otras historias de esta antología es de origen hindú, como se 
nos explica en las notas:

[…] sin duda da la impresión de llegarnos desde un mundo tan familiarizado 

con lo maravilloso que es capaz de representar las metamorfosis más arbitrarias con 

la velocidad y el ritmo de un ballet, de poder inventar esta carrera de persecución 

en base a transformaciones con una lógica y un rigor perfectos.

Una fuerte influencia del mundo árabe-oriental está presente en los cuentos 
de la zona meridional de Italia, mientras que en el norte está más arraigada la 
tradición germánica1.

1  Todos los textos citados de La escuela de Salamanca en este artículo pertenecen a la pri-
mera edición en lengua castellana titulada Cuentos populares italianos, publicada en Buenos Aires. En 
España llega con posterioridad de la mano de la editorial Siruela cuya última edición es del año 2005. 
Todas las versiones han sido realizadas por el mismo traductor, el escritor Carlos Gardini. 
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Esta versión pullesa se tiñe de color medieval al ser el lugar de partida y punto 
de referencia esencial del relato que comienza con dos protagonistas un padre y 
su único hijo, que consideraba muy inteligente. El padre a lo largo de su vida ha 
conseguido ahorrar cien ducados y consulta a su hijo en qué debería emplear esta 
pequeña fortuna. El joven le dice lo siguiente:

Padre, he oído hablar de la escuela de Salamanca, donde se aprenden muchí-

simas cosas. Si con nuestros cien ducados yo pudiera ingresar, puedes estar seguro 

de que al salir sabré cómo arreglármelas y me bastará poner manos a la obra para 

que el dinero nos llueva a paladas (Calvino, I. Cuentos populares italianos, tomo 

III. Buenos Aires: Ediciones Librerías Fausto, 1979).

Este carácter medieval, es decir, la presencia de reyes, princesas, palacios y 
cortes, está muy arraigado en los cuentos italianos. Al que se le añade el deseo de 
salir de la pobreza y de lograr prosperar en la vida con lo que arrancan muchas 
de estas historias.

Como deducimos de las palabras del joven de nombre desconocido, Salamanca 
y su escuela es sinónimo de sabiduría y una vez obtenida la sabiduría se consigue 
el éxito y el dinero. Podría ser que la alusión a la escuela de Salamanca se refiera 
al término genérico que se utiliza para designar el renacimiento del pensamiento 
en diversas áreas que llevó a cabo un grupo de profesores universitarios a raíz de 
la labor intelectual y pedagógica iniciada por Francisco de Vitoria. Es indudable el 
gran influjo que esta Escuela tuvo en otras naciones puesto que muchos de estos 
profesores lo fueron también en universidades extranjeras. 

Emprenden el camino padre e hijo en busca de la sabiduría salmantina y llegan a 
una ermita donde encuentran a un ermitaño al que le piden consejo sobre su decisión 
de viajar a la escuela de Salamanca. El ermitaño aprueba sus planes y les indica:

Cuando hayan llegado a la cima de esa montaña que se ve a lo lejos, golpeen 

el suelo con esta varita y de bajo tierra verán salir un viejo más viejo que yo. Ese 

es el Maestro de Salamanca.

Este Maestro de Salamanca promete al padre ocuparse de formar al joven:

[…] ya no tienes por qué preocuparte por tu hijo. Aquí estará más cómodo 

que en ninguna parte; yo le enseñaré los secretos de la ciencia y a fin de año, si 

logras reconocerlo en medio de todos estos animales, te lo llevarás a casa con los 

cien ducados que me diste; pero si no logras reconocerlo, se quedará conmigo 

para siempre.

Así pues el Maestro comienza a aleccionar a nuestro protagonista:

El Maestro le impartía lecciones de mañana y de tarde y el joven pescaba 

las cosas al vuelo y progresaba a pasos agigantados: al cabo de un tiempo sabía 

tanto que era uno de los que podían arreglárselas solos. En una palabra, cuando 

expiró el plazo de un año el discípulo había aprendido del Maestro todo el bien 

y todo el mal.
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El Maestro de Salamanca le va a enseñar la magia de la transformación relacio-
nando así el cuento con las historias de la Cueva de Salamanca, lugar emblemático 
de la demonología hispánica.

Cuando el padre vuelve a buscar a su hijo teme no poderlo reconocer pero su 
hijo transformado en viento le avisa antes de llegar que de entre todos los animales 
deberá elegir al palomo que arrulla. Así pues el padre y el hijo regresan a su aldea 
contentos con sus cien ducados y los poderosos conocimientos recién adquiridos. 
Obviamente entre ellos se encontraba la habilidad del joven en transformarse en 
cualquier animal u objeto. Deciden aprovecharse de ello para poder ganar dinero 
a paladas. Así en la feria de San Vito en Spongano se convierte en caballo para 
ser vendido libre de cabestro por cien ducados. Un viejo compra el caballo pero 
rápido como un jilguero se lo lleva sin que el padre desesperado tuviera tiempo de 
quitarle el cabestro. Este viejo era el Maestro de Salamanca que quería recuperar 
al joven, por ello galopó y galopó hasta llegar a una taberna, allí dejó al animal 
extenuado en una cuadra sin cebada ni agua y con el cabestro puesto. 

Una hermosa joven que servía en la taberna vio en qué condiciones estaba 
el pobre caballo ensangrentado y muerto de hambre y sed y decidió ayudarle 
llevándole a una fuente. En cuanto hubo bebido y libre de cabestro el caballo se 
volvió anguila y se zambulló en la fuente. El Maestro corrió tras él volviéndose a 
su vez en capitón pero su discípulo no se desanimó convirtiéndose en una her-
mosa paloma. Pero el capitón rápidamente se volvió halcón y voló tras ella hasta 
la ciudad de Nápoles y a los jardines del Rey donde se encontraba la Princesa. La 
paloma perseguida por el halcón se cayó del cielo sobre el pecho de la Princesa 
convertida en anillo. 

Esa noche la Princesa descubrió el anillo y conoció la historia del hermoso 
joven y sus infortunios y vicisitudes la cautivaron.

El Maestro hizo enfermar al Rey de manera que nadie conseguía placar su dolor 
y la Princesa estaba muy afligida. Un día un médico llegado de un país remoto 
llega a palacio con el remedio para el Rey. Pero la Princesa fue advertida por el 
joven convertido en anillo de que era el Maestro de Salamanca. Una vez que este 
médico logró curar al Rey, le pidió el anillo de la Princesa como pago. Al tratar 
de quitárselo cayó al suelo y en cuanto lo arrojó el joven se convirtió en granda 
pero desgraciadamente el Maestro, que era muy hábil, se volvió gallo y comenzó 
a picotear todos los granos excepto uno que escondió la Princesa bajo sus fal-
das. De esta manera el joven se convirtió en zorra y logró engullir al gallo de un 
bocado. Así el discípulo logró superar con inteligencia y rapidez a su Maestro de 
Salamanca. Un vez que el Rey conoció la historia de nuestro joven consintió su 
boda con la Princesa.
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RESUMEN: El escritor siciliano, nacido en 1921 y muerto en 1989, se enamoró 
muy pronto de España leyendo El Quijote y a Ortega y Gasset y desde sus prime-
ras obras acuñó la frase “tengo a España en el corazón”. En sus obras Salamanca 
comienza a ser el ámbito geográfico y vital en el que se movió uno de sus grandes 
escritores de referencia: Miguel de Unamuno, y tras su huella llegará físicamente 
a Salamanca en un frío día del 1 de diciembre de 1982. La visita a Salamanca 
será una confirmación de las ideas previas que tenía sobre ella: la belleza de sus 
monumentos, la vitalidad de sus calles, el fulgor de su piedra dorada y el tenue 
recuerdo de don Miguel. 

Esa visita se convierte en recuerdo literario y en rememoración histórica en un 
largo artículo que el 5 de marzo de 1983 se publica en Il Corriere della Sera de 
Milán y que aquí se reproduce íntegro por primera vez. En él Sciascia describe y 
juzga la que él considera agonía de Unamuno en los días posteriores a su enfren-
tamiento con los militares el 12 de octubre de 1936 y la hipocresía de la sociedad 
salmantina que abandonó a Unamuno por miedo o por oportunismo.

ABSTRACT: The Sicilian writer Leonardo Sciascia (1921-1989) fell in love with 
Spain early on by reading Don Quixote and Ortega y Gasset, and as from his early 
works he coined the phrase “I have Spain in my heart”. In his work, Salamanca 
becomes the geographical and vital context in which one of the great Spanish 
writers moved: Miguel de Unamuno. Following his footsteps he arrived physically 
in Salamanca on a cold 1 December, 1982. The visit to Salamanca was to be a 
confirmation of the ideas he previously held about it: the beauty of its monuments, 
the vitality of its streets, the resplendence of its golden stone and the tenuous 
memory of don Miguel. 

This visit was transformed into a literary and historical remembrance in a long 
article published in Milan’s Il Corriere della Sera on 5 March, 1983 and which we 
reproduce here in its entirety for the first time. In it, Sciascia describes and judges 
what he considers the agony of Unamuno in the days following his confrontation 
with the military on 12 October, 1936 and the hypocrisy of Salamanca society, 
which abandoned Unamuno out of either fear or opportunism.

PALABRAS CLAVE: Sciascia, Unamuno, Salamanca, agonía, fascismo, Univer-
sidad.
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Leonardo Sciascia nació en 1921 en Racalmuto (Italia), en la provincia siciliana 
de Agrigento. En 1952 publica su primera obra poética, La Sicilia, il suo cuore, 
colección de líricas ilustradas por el escultor siciliano Emilio Greco. A partir de ese 
momento comienza su incesante labor de escritor y crítico literario compaginándola 
con la enseñanza como maestro en su pueblo natal. En 1953 publica Pirandello e 
il pirandellismo, una obra donde también se acerca a Cervantes y que le valió el 
premio Campiello. Comienza en esta época el reconocimiento de Sciascia como 
escritor a nivel nacional. Con su obra Il giorno della civetta experimenta en el 
género policíaco y supondrá su éxito también a nivel internacional y la salida al 
mercado de un gran número de obras –novelas, ensayos, dramas, etc.– como Gli 
zii di Sicilia (1961), Il Consiglio d’Egitto (1963), Morte dell’Inquisitore (1964), I 
mafiusi di la Vicaria (1972), Il contesto (1971), Todo Modo (1974), L’affaire Moro 
(1978), Nero su nero (1979), A futura memoria (1989), etc. 

Leonardo Sciascia muere en su casa de Palermo el 20 de noviembre de 1989. 
La frase “tengo a España en el corazón”, gestada en los años de la adolescencia y 
repetida a continuación con variantes por Leonardo Sciascia, indica un interés por 
España y su cultura muy semejante al de algunos de nuestros escritores del 98 en 
relación con Italia. Nuestro escritor se acercará a la cultura, la historia y la realidad 
españolas con la actitud de un enamorado y consciente del hecho de que España 
no es algo extraño para un siciliano, sino que forma parte indeleble de su historia 
y su modo de ser. Con esta actitud aprende a leer en español, a traducir obras 
de literatura española, a entrar en relación con escritores hispanos como Borges, 
Guillén, Montalbán.

El amor se refuerza y se hace duradero con el conocimiento y el de Sciascia 
por España, iniciado en la lejanía de Racalmuto y Catania, se confirma con los 
diversos viajes que el escritor realizará a lo largo de su vida a nuestro país.

Cada uno de los viajes se produce con una actitud y un ánimo diverso, según 
el motivo y los compromisos del escritor. En 1955 realiza un viaje a España, pasan-
do por Lourdes. Volvió a España en tren en 1961 y, posteriormente, en el otoño-
invierno de 1982, también en tren, visita varias ciudades españolas: Barcelona, 
Madrid, Salamanca.

En este último viaje ya es un escritor famoso y no puede moverse libremente, 
como antes, sino que está obligado a cumplir con muchos compromisos y citas. 
Y de ello se lamenta el escritor:

Hace treinta años viajaba con mucha libertad y con gran placer; hoy, en la 

trama de los encuentros y de los compromisos, con poca libertad y mínimo pla-

cer. El programa de las cosas que había que ver, preparado antes de la partida o 

largamente cuidado, era casi siempre vistosamente mutilado o cambiado por los 

compromisos que surgían uno detrás de otro, imprevistamente.1

1 COLLURA, Matteo. Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia. Milán: Longanesi, 1996, 
p. 142.
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La crónica de este viaje la realizó el mismo Sciascia, publicando una serie de 
artículos en los meses de marzo y abril de 1983 en el Corriere della Sera, que 
posteriormente fueron recogidos en un volumen titulado Ore di Spagna2.

En Madrid consigue liberarse de las citas para visitar una exposición sobre la 
Inquisición. Recorre La Mancha siguiendo las huellas de uno de sus mitos hispánicos: 
don Quijote, buscando en el paisaje cualquier explicación de la perennidad de esta 
figura universal que, a lo largo de los siglos, ha conseguido no sólo ser más real que 
muchos seres reales, sino que ha dado su impronta al paisaje y a lo que contiene.

Un día frío, el 1 de diciembre de 1982, llegaba Leonardo Sciascia a Salamanca. 
Venía, como acostumbraban a venir otros muchos escritores y profesores italianos, 
invitado por el Departamento de Lengua y Literatura Italianas de la Universidad 
de Salamanca para dar una conferencia y conocer la ciudad.

Para el escritor siciliano, famoso y cortejado por todas las instituciones cul-
turales, esta visita era ambivalente. Por una parte sentía la prevención natural 
de quien se espera la conferencia rutinaria, las preguntas de siempre por parte de 
los estudiantes, las entrevistas con los periodistas locales que insistirían –como así 
fue– en su postura ante la mafia y la política italiana.

Por otra parte, Salamanca era el lugar donde se conservaba la memoria y los 
paisajes de Miguel de Unamuno, uno de los escritores españoles más amado y 
leído por él y deseaba, o sentía la obligación, de confrontar sus ideas previas con 
la realidad del momento.

Así pues, de una actitud un tanto recelosa y silenciosa –puedo asegurarlo porque 
le acompañé durante toda su visita–, según avanzaba el programa de la visita dejó 
poco a poco aparte las reticencias y prejuicios, para dar paso al deseo de gustar 
y de comunicar a los que lo acompañaban o requerían su opinión.

Después de un rápido encuentro en la Hospedería de Anaya con los profesores 
de Filología Italiana de la Universidad, el primer acto importante de la visita tuvo 
lugar en el Aula de Unamuno, donde ofreció una conferencia sobre la literatura 
italiana contemporánea, seguida de un encendido y amplio debate que suscitó su 
primera reacción positiva. Efectivamente, Sciascia se esperaba lo que sucedía siempre 
en sus conferencias: se olvidaban los aspectos literarios presentados en la disertación 
y se le dirigían preguntas esencialmente sobre la mafia y sobre el ambiente político 
italiano –él era entonces diputado–, siempre tan polémico y tan fascinante para los 
no italianos. A este prejuicio se unía la incomodidad del aula: “severa, de bancos 
incómodos”. Sin embargo, los estudiantes salmantinos lo sorprendieron, manifestando 
principalmente interés por la literatura italiana y por los escritores; cosa que, como 
es lógico, alabó a un escritor como Leonardo Sciascia, habituado a ser juzgado y 
buscado más por su compromiso social y político que por el aspecto literario:

Encuentro a los estudiantes de italiano de la Universidad de Salamanca en el 

aula dedicada a Unamuno y que lleva su nombre. Severa, de bancos incómodos; 

aunque menos incómodos que los del aula vecina, dedicada a Fray Luis de León 

que enseñó allí.

2  Marina di Patti: Pungitopo, 1988.
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El escritor siciliano Leonardo Sciascia en su visita 
a la Universidad de Salamanca en diciembre de 1982 (Foto Salvador)



LEONARDO SCIASCIA

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 139

He encontrado a otros estudiantes de italiano en otras universidades españolas. 

Las preguntas de costumbre sobre la mafia, las brigadas rojas, la política italiana, 

los escándalos endémicos. En cambio, en Salamanca, hubo más preguntas que 

se referían a la cultura italiana, a la literatura. Un estudiante me pregunta por la 

revista “La Ronda”. Como si aletease todavía, en esta aula, el espíritu italianizante 

de don Miguel de Unamuno. Hay, en efecto, y se me regala, un grueso volumen 

sobre “La cultura italiana en Miguel de Unamuno”: de Vicente González Martín, 

publicado por la Universidad en 1978. Allí están catalogados cuidadosamente los 

conocimientos que Unamuno tuvo de la literatura italiana clásica y contemporánea 

suya, las relaciones epistolares y los encuentros con los escritores e hispanistas 

italianos. Curiosa la frase en una carta al hispanista Beccari que había traducido y 

presentado la “Vida de don Quijote y Sancho”, sobre el juicio que Borgese había 

dado del libro en un artículo de tres columnas en el “Corriere della Sera”: “Quizá 

tiene razón al decir que Cervantes me habría considerado loco”.

Pero con Borgese tuvo también relaciones directas y, en 1917, un encuentro: 

“He hablado con Borgese, profesor de literatura alemana, que ha sido director del 

‘Conciliatore’ y está hoy en Italia entre los mejores conocedores de la literatura 

española”. No se encontró nunca, en cambio, con Pirandello, cuya obra conoció 

tardíamente; y probablemente a través de Tilgher, crítico al que seguía y admiraba. 

Y, efectivamente, en julio de 1923, el año en que Tilgher publica los “Estudios 

sobre el teatro contemporáneo”, donde a propósito de “Seis personajes” se hace 

referencia a la novela “Niebla”, Unamuno escribe el artículo “Pirandello y yo”. De 

este artículo procede, en el área hispano-americana, una investigación crítica sobre 

la relación entre los dos escritores y sobre su raíz cervantina. Pero de estos estudios 

en Italia no se sabe mucho. Solamente del de Américo Castro sobre Cervantes y 

Pirandello, alguien ha dado noticia, me parece.

Pero no es solamente en la obra de Unamuno y Pirandello donde se pueden 

encontrar puntos de semejanza. También sus biografías se asemejan hasta un cierto 

punto: y precisamente en contradecirse y cambiarse en la adhesión al fascismo por 

parte de Pirandello, al franquismo por parte de Unamuno. ¿Quién, sin saber nada 

de la vida de Pirandello y conociendo su obra, conseguiría imaginar una adhesión 

al fascismo que parece además entusiasta? Hay, sí, una vena de antiparlamentarismo 

que corre por la obra: pero no es suficiente para explicar la adhesión al fascismo, 

y especialmente después del delito Matteotti. Todavía menos la obra y la vida de 

Unamuno explican su acuerdo con la rebelión de los militares contra el legítimo 

gobierno de la República en el verano de 1936. Dolorosa contradicción en ambos: 

pero Pirandello se libera de ello –pirandellianamente– con una carcajada: la novela 

corta “Hay alguno que ríe”, publicada en 1934 en el “Corriere”; y Unamuno –unamu-

nianamente– con una desesperada agonía. La agonía: palabra-clave de su mundo, 

el continuo buscarse y luchar dentro y fuera de sí, pero que hay que entender 

también como la trabajosa y continua lucha de la vida contra la muerte3.

3  SCIASCIA, Leonardo. “A Salamanca, nell’università di Unamuno”. En Il Corriere della Sera, 
Milán, 5-III-1983.
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El aula de Unamuno y el Paraninfo de la Universidad fueron el punto de partida 
de un agitado y rápido paseo tras las huellas de don Miguel en cada lugar de la 
ciudad: Casa Museo Unamuno, calle de Bordadores, la Plaza Mayor, las librerías 
y la piedra rosada que Unamuno cantó. Salamanca es ahora realidad y símbolo 
para Sciascia, actualidad y recuerdo, algo del que forma parte indeleble Miguel de 
Unamuno, legado indisolublemente a él:

Busco en Salamanca el recuerdo de su agonía. Solamente el monumento, 

frente a la casa que habitó en los últimos meses, parece decirnos algo: la cabeza 

dramáticamente encajada entre los hombros, la figura recogida en sí misma como 

por un hielo de muerte que le asalte por todas las partes. Pocos tienen deseos de 

recordar a don Miguel, aunque monumento, lápidas, Universidad, fotografías en 

los escaparates de las librerías lo recuerden. Esta ciudad de piedras de oro donde, 

como él decía, los estudiantes aprendieron a amar; esta ciudad serena y docta 

parece haber consumido en la dorada somnolencia el recuerdo de sus últimos 

meses de vida, el recuerdo de su agonía.

Lo que se consigue recoger no es mucho; pero algo añade a lo que ha contado 

Thomas en su historia de la guerra civil española.

El 18 de junio (sic) de 1936, a la noticia de que los generales Sanjurio (sic), Mola 

y Franco se han pronunciado contra el legítimo gobierno, también la guarnición 

de Salamanca se subleva y, al encontrar nula resistencia, se adueña de la ciudad. 

No hay dudas, en la España republicana y democrática, de que Unamuno estará 

contra la sublevación militar y que en Salamanca esté, desde el momento de la 

ocupación militar, como un prisionero. Pero los corresponsales de los periódicos 

extranjeros que corren a Salamanca para entrevistarlo o para conocer su suerte, 

se encuentran frente a un Miguel de Unamuno que declara: “Esta lucha no es 

una lucha contra la República liberal, es una lucha por la civilización”; y que la 

civilización estaba en la parte de los generales rebeldes, puesto que el gobierno 

de Madrid había “hecho vano el sueño de una República liberal y libre, poniendo 

el poder en mano de los asesinos”.

Pero el gobierno fascista comete un error: lo nombra para presidir una comi-

sión de depuración: es decir, que lo pone al frente y lo quiere hacer cómplice de 

una operación de las más antiliberales que se pueda concebir. Don Miguel toma 

conciencia de ello, toma conciencia de la realidad que lo circunda, de las masacres, 

de los fusilamientos. El 12 de octubre, fiesta de la raza en la España fascista, volvió 

a ser él mismo. Habla según le dicta su corazón, según las ideas de toda su vida. 

Ha visto en el fascismo la muerte: de la libertad, de la civilización, de la cultura. 

Habla. Y en nombre de la muerte –“¡viva la muerte!– le responde el general Millán 

Astray, fundador de la Legión Española. Don Miguel le rebate: “Siento un grito 

necrófilo e insensato…”. En la sala –aula magna de la Universidad– la vociferante 

protesta se convierte en furor, rabia. Doña Carmen Polo, mujer de Franco, que se 
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sentaba a la derecha de Unamuno, con presteza lo coge del brazo y lo conduce 

fuera, entre dos alas de gente que impreca y amenaza. A esa protección, alguien 

recuerda, don Miguel se asía como un sonámbulo.

Algunos días después (el servilismo y la vileza se habían reforzado suficien-

temente), no hubo necesidad de un decreto para destituirlo como rector: lo deci-

dieron sus mismos colegas. Don Miguel deja su casa en el rectorado y se traslada 

a una casa de la calle Bordadores, donde muere el 31 de diciembre. Seis meses 

–no dudamos de ello– de agonía. Su sentimiento trágico de la vida, su trágico 

contradecirse, el doloroso juego de las nobles ilusiones y de las devastadoras 

desilusiones, su quijotismo, habían encontrado el signo más alto. Una crucifixión. 

Así como, en un dibujo suyo, había visto a “don Quijote de la Mancha, rey de 

España” crucificado en un árbol.

No es extraño que Sciascia se detenga y recree estos momentos de la vida de 
Unamuno. A él le interesa, frente a otros intelectuales de su tiempo denigradores 
del Unamuno cercano a Franco, el momento en el que el intelectual libre se impone 
y se enfrenta a Millán Astray, defendiendo el valor de la vida y de la inteligencia 
de la que él se considera el sumo sacerdote. Es ésta la impronta de Unamuno que 
él busca encontrar en los rincones de Salamanca y es ésta la postura final que 
permanece de Unamuno y, por eso, nuestro autor no acepta que Pietro Nenni calle 
en su relato sobre la guerra de España el discurso que Unamuno pronunció en el 
Paraninfo de la Universidad de Salamanca, porque ese breve discurso “permanece 
como uno de los más grandes y valientes que los intelectuales españoles hayan 
hecho nunca contra el fascismo, contra los fascismos”4.

Como era natural y lógico, los dos periódicos locales de entonces: El Adelan-
to y La Gaceta Regional le hicieron entrevistas que publicaron el día siguiente, 
aunque, como también era previsible, todas las preguntas giraron en torno a la 
mafia y la política.

Sé que Sciascia deseaba volver a Salamanca, pero sus ocupaciones primero y 
la enfermedad después se lo impidieron.

4 SCIASCIA, Leonardo. Ore di Spagna, cit., p. 65.
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LA PRIMERA Y ÚLTIMA VISITA DE ALBERTO 
MORAVIA A SALAMANCA
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RESUMEN: Alberto Moravia, nacido en Roma en 1907 y muerto en la misma 
ciudad en 1990, ha sido uno de los más grandes escritores del mundo del siglo 
XX. Su narrativa alcanzó una difusión extraordinaria, siendo traducida a casi todas 
las lenguas y adaptada en muchas de sus obras al cine por los grandes maestros 
como Bertolucci o De Sica.

 A Salamanca llegó un 9 de mayo de 1986, acompañado de la que entonces 
era su segunda mujer: la española Carmen de Llera, invitado por el Departamento 
de Italiano para conocer nuestra universidad y nuestra ciudad, pero también para 
darle la oportunidad de encontrarse con el hijo que Carmen de Llera tuvo en 
un matrimonio anterior y que residía en Salamanca. Su estancia pasó casi inad-
vertida, pero él supo gozar de la Plaza Mayor salmantina y de la belleza de sus 
monumentos y de sus comidas con una curiosidad viva y casi juvenil, tan extraña 
en un hombre de 79 años. La prensa de Salamanca lo entrevistó y alguno de los 
periodistas supo hacer justicia en su crónica a un hombre de tal categoría que 
honraba nuestra ciudad con su presencia. Aquí recogemos las entrevistas de los 
dos periódicos locales, porque son, aparte del recuerdo de las personas que lo 
acompañamos, el único recuerdo que permanece de esta visita tan importante.

ABSTRACT: Alberto Moravia (Rome 1907-1990) was one of the world’s greatest 
20th century writers. His narrative work became extremely widespread, translated 
into almost all languages, and many of his works have been adapted to the cinema 
by great masters like Bertolucci and De Sica.

He came to Salamanca on 9 May, 1986, accompanied by his second wife, the 
Spaniard Carmen de Llera, invited by the Italian Department to become acquainted 
with our University and our city, but also to give him the opportunity to meet with 
Carmen de Llera’s son from a previous marriage, who was living in Salamanca. 
His stay here went unnoticed, but he took pleasure in Salamanca’s Main Square 
and the beauty of its monuments and its cuisine with a lively and almost youth-
ful curiosity, rare in a man of almost 79. The Salamanca press interviewed him 
and some of the journalists managed to do justice in their chronicles to such a 
prestigious man who honoured our city with his presence. Here we present the 
interviews from two local newspapers, because, apart from the memory of the 
individuals that accompanied him, they are the only memento remaining of such 
an important visit.

PALABRAS CLAVE: Moravia, Carmen de Llera, Plaza Mayor, Pasolini, Andreotti, 
política.

* Universidad de Salamanca.
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El escritor Alberto Moravia frente a la Catedral de Salamanca (Foto Salvador)
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Alberto Moravia es el seudónimo de Alberto Pincherle, nacido en Roma en 
1907 y muerto en la misma ciudad en 1990, posiblemente el narrador de más 
éxito dentro y fuera de Italia. En España es uno de los pocos novelistas italianos 
conocidos del gran público y cuyas novelas han sido traducidas en ediciones 
populares y asequibles.

En 1941 se casó con la escritora Elsa Morante y posteriormente con la espa-
ñola Carmen de Llera. Fue periodista del Corriere della Sera y participó en la vida 
política como diputado europeo desde 1984 hasta su muerte.

Moravia supo mantenerse desde sus tempranos comienzos literarios con Los 
Indiferentes (1929) incólume a la transitoriedad de las corrientes y de las modas 
literarias, y frente al experimentalismo de algunos de sus compañeros neorrealistas, 
él continuó elaborando una novelística próxima a los cánones de la tradición deci-
monónica, caracterizada por el uso de un tiempo lineal, una acción desde el punto 
de vista narrativo, un lenguaje sencillo, popular, pero sin muchas concesiones al 
dialectalismo y a las innovaciones de los diversos movimientos literarios.

Su segunda novela, Las ambiciones equivocadas (1935), consolida la línea del 
desenmascaramiento y la futilidad de la sociedad burguesa italiana y, más concre-
tamente, romana. A partir de este momento los títulos se multiplican. Así publica 
Agostino, La Romana, El amor conyugal, Relatos romanos, La campesina, La vida 
interior, Boh, El hombre que mira, etc., y Moravia se convierte en el gran maestro 
del estilo y la dignidad literaria.

Muchas de sus obras han pasado al cine, a través de conocidos directores como 
Luigi Zampa, Vittorio de Sica, Bernardo Bertolucci, Tinto Brass, consiguiendo con 
ello alargar el ya de por sí amplio público del escritor romano dentro y fuera de 
Italia.

Alberto Moravia vino una sola vez a Salamanca, cuando tenía 79 años, exacta-
mente el 9 de mayo de 1986. Él no escribiría nunca sobre Salamanca, pero conoció 
Salamanca y habló en ella todavía con una mente clara y con la perspicacia de un 
intelectual de vuelta ya de todo, pero capaz todavía de gozar de las bellezas que 
nuestra ciudad le ofrecía.

Su viaje a Salamanca se produjo de manera casual. El día 6 ó 7 de mayo me 
encontraba en el Istituto Italiano di Cultura de Madrid precisamente para oír una 
conferencia de Alberto Moravia. El director del Istituto, Marco Miele, me lo presentó 
y, sin dudarlo, lo invité a venir a Salamanca. Me miró dubitativo, Miele se anticipó 
a rechazar mi ofrecimiento por considerar demasiado cansado un nuevo viaje, pero 
Moravia miró a su joven mujer: Carmen de Llera que por entonces tenía un hijo 
en Salamanca de su primer matrimonio, y aceptó el ofrecimiento. El 9 de mayo 
llegaba temprano a nuestra ciudad, visitaba el Departamento de Italiano y acom-
pañado por los profesores de Filología Italiana recorrió todo lo posible en un día. 
Los periodistas lo encontraron y reproducimos aquí las noticias de su corta estancia 
en Salamanca, porque Salamanca impresionó a Moravia y el gran escritor italiano 
honró nuestra ciudad con su presencia. Primeramente la de La Gaceta Regional de 
Salamanca (10-V-1986), firmada por Pilar Laguna y con una foto de Salvador:
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Alberto Moravia, en Salamanca

«La Europa política no existe»

El novelista italiano más conocido en España, Alberto Moravia, realizó ayer una 

corta visita a Salamanca, pasando prácticamente inadvertido –aunque alguien se 

acercó a solicitarle un autógrafo- entre los centenares de personas que alojaban las 

terrazas de la Plaza Mayor. De esbelta estampa, ayudándose de un bastón blanco, 

el autor de «Los indiferentes» y «El aburrimiento», entre otras muchas obras, recorrió el 

ágora salmantina y preguntó dónde podría cenar calamares a la plancha.

Alberto Moravia, acompañado de miembros del Departamento de Italiano de 

la Universidad de Salamanca, hizo la ruta turística de la ciudad mientras su mujer, la 

española Carmen Llera, visitaba a un hijo habido en un anterior matrimonio. Sen-

tado en los proyectos que circundan la catedral, contemplando la espléndida Plaza 

de Anaya, el novelista italiano nos dedicó unos minutos. A sus 79 años, Moravia 

conserva una mirada expresiva que sostienen cejas como la nieve.

Desde su Roma natal se había desplazado a Madrid para hablar sobre Pasolini, 

su gran amigo desaparecido en extrañas circunstancias hace ahora diez años, del 

que dice: «Éramos amigos precisamente por ser absolutamente distintos. Esa es 

la base de la amistad; éramos complementarios pero no parecidos». El novelista 

opina de su compatriota que era «sobre todo un poeta, después cineasta, nove-

lista y ensayista. Pero primero –repite–, era poeta por su manera de acercarse a 

la realidad: el poeta habla de sí mismo, el novelista habla de los demás». En este 

segundo supuesto, se autoincluye Moravia afirmando que hablar de los otros es 

ser sociólogo, moralista, filósofo, etc.…, mientras que «el poeta, al hablar de sí 

mismo, expande su personalidad al mundo entero».

Respecto de los grandes escritores que han dado las culturas española e italiana 

a lo largo de los siglos, Moravia entiende que hoy día, más que países, existe Euro-

pa, «una cosa algo vana todavía pero que siente mucho en literatura. Sin embargo, 

la Europa política no existe aunque la cultura sea europea». No obstante, valoró 

la grandeza y antigüedad de la cultura española, rechazando que España tenga que 

elevarse a «nivel europeo»: «todos los países que forman Europa lo están porque 

se basan en una civilización común».

Tuvo palabras de alabanza para la literatura hispánica y para los autores que 

conoce en mayor profundidad –los latinoamericanos García Márquez, Carpentier, 

Borges–, citando entre los españoles preferidos a Cela y Goytisolo. En el campo 

de la poesía mostró su inclinación por Machado, Juan Ramón Jiménez y García 

Lorca: «Las letras españolas tienen altura, pero debo decir que el período bueno 

para la literatura en toda Europa ha sido el de los primeros cincuenta años de este 

siglo. Fue entonces cuando hubo grandes poetas, novelistas y ensayistas; ahora hay 

menos». Sin embargo, Moravia no cree en la influencia de los medios audiovisuales 

y las nuevas tecnologías en el descenso de creación literaria por una causa que 

expone tajantemente: «La escritura no se perderá porque la palabra es eterna y el 

hombre la necesita mucho más que las imágenes».
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«Andreotti es un ministro»

El escritor se expresó con cierto laconismo ante la inminente investidura 

«honoris causa» de Giulio Andreotti por Salamanca –«para mí es un ministro», dijo–, 

y reconoció que a él le gustaría recibir un honor similar.

Moravia, eurodiputado, combate sin reservas la carrera de armamento atómico 

desde hace cinco años. Precisamente su programa antinuclear le llevó al Parlamento 

Europeo. Su preocupación queda reflejada en su última novela, «El hombre que 

mira», donde argumenta los peligros que pretende combatir. Y sigue creando: afirma 

que los escritores no se jubilan porque no cobran pensión.

Con mucho menos realce, pero poniendo claramente de relieve la admiración 
por el escritor italiano, El Adelanto dio la noticia de la estancia de Moravia en 
Salamanca, el 10-V-1986, con las siguientes palabras:

Alberto Moravia, en Salamanca. – El novelista italiano Alberto Moravia, escritor 

universal de la Italia actual, polémico recreador de la ficción, asombro de los que 

leen con prejuicios y de los que auscultan vidas privadas desde sus vidas llenas de 

estereotipos, que le han elevado a la fama sobre la fama por su segundo matrimonio 

con la española Carmen Llera, cincuenta años más joven que él; Alberto Moravia, 

conocía ayer una nueva ciudad, Salamanca, difícil novedad para un hombre esen-

cialmente viajero. Se recreó con el plateresco de la fachada universitaria, con la 

majestuosidad de la catedral, pasó desapercibido en la Plaza Mayor, observando, 

como «El hombre que mira», su última novela, que recoge el Apocalipsis nuclear, 

el que a su juicio ya vivimos. Alberto Moravia habló en Madrid de «su amigo» 

Pasolini y manifestó a EL ADELANTO sus inclinaciones por la literatura española 

de las primeras décadas del siglo XX.

La cercanía de la muerte impidió a Moravia volver a Salamanca, cosa que deseó 
porque quedó muy marcada en su mente la visión de una ciudad joven, llena de 
vida y de literatura.
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RESUMEN: Nacido  en 1947, el escritor y periodista Raffaele Nigro es uno de 
los grandes escritores italianos contemporáneos que más veces ha visitado y escrito 
sobre Salamanca, a la que incluso dedicó una novela completa en 2001 con el 
título de Viaggio a Salamanca, publicada en español en 2004. Los rincones más 
escondidos de la ciudad desfilan por artículos de prensa, por obras consistentes 
como Diario Mediterráneo y Viaje a Salamanca, por la palabra del escritor cada 
vez que se acerca a Salamanca o la contempla desde Sevilla o cualquier otra ciudad 
española. Para él Salamanca no es solamente un espacio físico agradable donde 
la apacibilidad de los monumentos invita a venir y a meditar, sino que también es 
una metáfora de la literatura todavía viva, un reducto donde la literatura todavía 
no ha cedido a las premuras y simplificaciones de los medios de comunicación 
de masas que, para nuestro escritor, paradójicamente, director de la RAI para el 
Sur de Italia, están matando la literatura o llenándola de banalidad. Para él, es 
necesario, al menos una vez en la vida, venir a Salamanca, para respirar y retomar 
las fuerzas que permitan hacer una literatura más libre y menos condicionada por las 
exigencias del mercado. Sus relaciones fluidas con los italianistas de Salamanca lo 
han convertido en un ciudadano más de nuestra ciudad.

ABSTRACT: Born in 1947, the writer and journalist Raffaele Nigro is one of 
Italy’s greatest contemporary writers who has most visited and written about 
Salamanca, to the point of dedicating a complete novel to it in 2001 with the title 
Viaggio a Salamanca, published in Spanish in 2004. The most hidden corners of 
the city can be found in newspaper articles, and in solid works such as Diario 
Mediterráneo and Viaggio a Salamanca, in the words of the writer each time he 
comes to Salamanca or contemplates it from Seville or any other Spanish city. For 
him, Salamanca is not only a pleasant physical space where the affability of its 
monuments invites one to come and meditate, but also a metaphor for literature 
that is still alive, a stronghold where literature has not yet yielded to the pressure 
and simplification of the mass media which, paradoxically for Nigro, director of 
the RAI for Southern Italy, is killing literature off or filling it with banality. For 
him it is necessary for one to come at least once to Salamanca, to breathe in its 
air and gather strength to make literature that is freer and less conditioned by the 
demands of the market. His fluid relations with the Italianists of Salamanca have 
made him a citizen of our city.

PALABRAS CLAVE: Nigro, literatura, metáfora, medios de comunicación, uni-
versidad, cigüeñas.

* Universidad de Oviedo.
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Una vez en la vida es necesario perderse entre 
las calles de Salamanca. Sumergirse en la atracción 
de su atardecer y de sus amaneceres.

R. NIGRO

En los años ochenta, en pleno apogeo 
de la época posmodernista italiana y en los 
albores de la época de la literatura mercena-
ria y consumista, se da a conocer el escritor 
lucano, Raffaele Nigro. Nacido en 1947 en 
Melfi, en la región de Basilicata, y licenciado 
en Magisterio por la Universidad de Bari; 
comienza su actividad literaria a finales de los 
años setenta, pero no será hasta 1987 cuando 
su nombre irrumpa en el panorama literario 
italiano. El éxito le llegará de la mano de uno 
de los premios más prestigiosos de la litera-
tura italiana, el Premio Campiello, otorgado 
a su primera novela I fuochi del Basento. 
La novela, ambientada en las regiones que 
atraviesa el río Basento, Basilicata, Puglia y 
Calabria, recrea las batallas de campesinos y 
secuaces del rey en el sur de Italia desde el 
siglo XVIII hasta la unidad nacional. Se trata 

Raffaele Nigro, autor de novelas 
y artículos sobre Salamanca

de una obra de suma importancia en la trayectoria literaria de Nigro pues supone 
no sólo su afirmación como narrador, sino también el inicio de una sucesión de 
éxitos que continuará hasta nuestros días.

Tras la publicación de I fuochi del Basento en 1987, Nigro compaginará su 
trabajo de periodista y director de la emisora de radio y televisión italiana, RAI, en 
Bari, con la creación literaria, dedicando una especial atención al género narrativo 
y convirtiéndose en uno de los escritores más fecundos de la literatura italiana 
contemporánea. En poco más de una década verán la luz una decena de novelas 
de diferente índole y temática, pero homogéneas en cuanto a forma y estilo: La 
Baronessa dell’Olivento (1990), Il piantatore di lune (1991) con la que consigue el 
Premio Latina, Ombre sull’Ofanto (1992) premiada con el Grinzane Cavour, Dio di 
Levante (1994), Adriatico (1996) que gana los premios Scanno, Selezione Strega, 
San Felice Circeo y Bancarella en 1998, Desdemona e Cola cola (2000), Viaggio a 
Salamanca (2001), Gli asini volanti (2003) y La Malvarosa (2005) galardonada con 
el Premio Biella Letteratura e Industria. A éstas se suma su trabajo como diarista 
y cronista de viajes que da lugar a obras como Viaggio in Puglia (1991), Sopra i 
tetti del Bradano e del Basento (1993), Viaggio in Basilicata (1996) y Diario Medi-
terraneo (2001).
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Sin embargo, la producción de Nigro no se limita a la ficción narrativa, será 

también un gran ensayista, conocedor de la literatura italiana y estudioso de la 

literatura extranjera, se especializará en la investigación literaria de escritores de su 

tierra natal, Basilicata, y su región de residencia, Puglia, y en los grandes autores 

de los países mediterráneos. De esta inquietud por la literatura surgirán diferen-

tes ensayos, entre ellos los escritos recientemente para la colección dirigida por 

Walter Pedullà “Cento libri per mille anni”, Francesco Berni (1991) y Burchiello e 

burleschi (2002).

Atendiendo al número de publicaciones, no cabe duda de que los dos grandes 

intereses de este escritor se centran en la narrativa y en el estudio de la literatura, 

pero Nigro ha sido y es también poeta y autor teatral. Experimenta por primera 

vez el género dramático con Il Grassiere, publicada en 1980 y su primera obra 

poética llega un año más tarde, en 1981, bajo el título Giocodoca. 

Se trata, por tanto, de un autor polifacético, colaborador en diferentes perió-

dicos italianos, reportero y periodista en la RAI, escritor y crítico literario. Sin 

embargo, todas estas actividades así como la variedad de sus escritos, responden 

a un denominador común que no es otro que el interés de Nigro por la cultura, 

las tradiciones y el valor de la palabra.

En una época en la que parece prevalecer la economía por encima de la 

calidad literaria, en la que se alzan como pontífices de la literatura los autores de 

best-sellers y se ensalzan nombres como el de Umberto Eco o Susanna Tamaro; 

Nigro se presenta como abanderado de la tradición, de la cultura popular, de los 

pueblos oprimidos u olvidados dentro del fenómeno de globalización y se desmarca 

como escritor que no teme desvelar su compromiso social a través de la literatura, 

convencido de que ésta, aunque inerme, es capaz de ganar la batalla al olvido. 

La idea de la escritura como arma de la memoria, como instrumento mediante 

el cual podemos rescatar las tradiciones y la cultura que la modernidad desecha y 

como medio idóneo de reivindicación de una sociedad más justa, será constante 

en las obras del escritor melfitano. En torno a esta idea surgirá en la producción de 

Nigro una dicotomía entre tradición y modernidad que nos conducirá a diferentes 

temáticas. Por lo que se refiere a la tradición, a Nigro le interesa la cultura oral, 

la sabiduría popular, los cantares, proverbios e historias de sus antepasados y de 

los pueblos del Mediterráneo. De la modernidad extrae temas tan actuales como 

la inmigración, la pobreza de los países africanos, los desequilibrios del capitalis-

mo, las pésimas condiciones de los indocumentados en Europa y la necesidad de 

entablar un diálogo con los más desfavorecidos.

Para Nigro existe un gran “muro de agua” que separa occidente de oriente, 

riqueza y pobreza, progreso y marginación; y su empeño versará en derribar ese 

gran muro que es el Mediterráneo. Su objetivo, a veces utópico, será el de crear 

una fuerte unión entre los pueblos mediterráneos, una cohesión que viene deter-

minada por una historia común de invasiones y colonizaciones continuas que han 
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generado una gran riqueza cultural, pero han debilitado enormemente la economía. 
El Mediterráneo marcará ese punto de unión en el que coincidirán intelectuales 
árabes, croatas, albaneses, griegos, españoles e italianos del sur.

A raíz de este interés por la cultura mediterránea, surge el interés de Raffaele 
Nigro por la cultura española. El melfitano cree encontrar en la Península Ibérica y, 
en especial, en Andalucía, una cultura idéntica a la de su tierra natal en el sur de 
Italia. Para Nigro son tierras que comparten un mismo fervor religioso, semejantes 
tradiciones, los mismos problemas de atraso respecto al norte e incluso una fisionomía 
parecida en sus gentes. Por otra parte, son tierras que conservan un importantísimo 
legado cultural y que han engendrado grandes poetas e intelectuales.

Probablemente el primer acercamiento de Nigro a nuestro país se produjo a 
través de la lectura de nuestros grandes autores: Cervantes, Calderón de la Barca, 
Lope de Vega y los poetas del siglo XIX y XX; sin embargo, el escritor no men-
ciona ningún nombre español cuando el crítico Ettore Catalano le pregunta en 
una entrevista publicada en 20021 por sus “escritores preferidos”. En el elenco de 
escritores extranjeros menciona a los enciclopedistas franceses, a los narradores 
ingleses Samuel Jhonson y De Foe, Scott, Richardson, y a los sudamericanos João 
Guimarães Rosa y García Márquez. 

Tampoco alude a ningún español cuando se refiere a sus lecturas de joven 
entre ellas la de los rusos Sologub, Tolstoj y Dostoievski sobre el que escribirá su 
tesis de licenciatura.

Sin embargo, sabemos, a través de su obra Nulla concede il doganiere, obra 
poética en la que se advierten más explícitamente las huellas de sus lecturas his-
pánicas, no sólo que leyó a nuestros autores, sino que admiró a muchos de ellos. 
En esta obra escrita a raíz de un viaje por Andalucía y publicada en el año 2000, 
rememora los lugares que ha visitado acompañado de sus amigos andaluces, pero 
también a los escritores que ha leído, entre ellos, Cervantes, Calderón de la Barca, 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez.

La misma obra le brinda la ocasión de recordar episodios de la historia de 
España: el Cid Campeador, el califato de Córdoba o Cristóbal Colón. 

Al recuerdo de éstos se suma la mención a Salvador Dalí que resucitará en 
su obra Diario mediterraneo y Viagio a Salamanca junto a Carmen Martín Gaite, 
García Lorca y Unamuno.

Tenemos, pues, muestras fehacientes del conocimiento de Nigro de la literatura 
española clásica y moderna. Es probable que su interés por nuestra cultura no 
corresponda a sus años de juventud, sino a su época de madurez y a su constante 
preocupación por la “cultura del Mediterráneo”.

Su conocimiento, por otra parte, no será sólo “ficticio”, a través de la literatura, 
sino que el autor de Melfi viajará en diferentes ocasiones a nuestro país.

El primer viaje se produce en 1995. El autor es invitado por el área de Filología 
italiana de la Universidad de Salamanca en colaboración con el Premio Grinzane 

1 CATALANO,Ettore. Il dialogo comunicante. Bari: Laterza, 2002, pp. 246 y ss.
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Cavour a un encuentro de trece escritores italianos en Salamanca los días 6, 7 y 
8 de noviembre. 

Vicente González Martín durante años ha frecuentado Bérgamo, Roma y Turín, 

cautivado por la cultura italiana. Se debe a esta pasión la amistad con Giuliano 

Soria y la decisión de organizar con el premio Grinzane Cavour, un encuentro con 

trece escritores italianos en Salamanca, para mostrar en vivo y en su realización a 

los profesores italianistas en qué punto se encuentra la narrativa de nuestro país.

Apenas acabado el congreso y ya en Italia, Nigro sintió la necesidad apremiante 
de comunicar a sus lectores su visión de una ciudad para él desconocida hasta 
entonces, pero que se convertiría a partir de ese momento en símbolo recurrente 
de la vitalidad de la literatura y en La Gazzetta del Mezzogiorno, publica el artículo 
“E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”. 

El autor nos ofrece también una pequeña crónica de este viaje en Diario 
Mediterraneo seis años después de su visita a la ciudad del Tormes. Sin embargo, 
durante ese período de tiempo, Nigro preparaba una novela enteramente ambien-
tada en Salamanca, fruto de la fascinación que le produjo la ciudad en ese otoño 
de 1995 e inspirado por esa reunión de escritores que debatían sobre el estado de 
la literatura actual en la Universidad de Salamanca. Sus palabras como personaje al 
inicio de esta obra bien podrían equivaler a las del propio autor que, tanto en la 
ficción como en la realidad, se alojó durante su estancia en el Colegio Fonseca.

Como Dios quiso llegué, pues, a Salamanca. Por no hablar del sudor entre 

los pedregales de Castilla. Las carreteras secas, la tortura del autobús. Me lancé 

sobre la cama, en una habitación del colegio Fonseca, acariciado por una brisa 

que se filtraba por las rejas. Había obligado varias veces al conductor a detenerse 

y había vomitado en las cunetas los cafés tomados en el aeropuerto en Madrid. 

Tenía los ojos húmedos cuando Vicente González Martín me abrazó en el umbral 

del colegio. Tenía la camisa abierta por el pecho, la frente sudorosa, un nudo en 

la garganta y me envolvía una aureola de polvo. El sol nos había torturado desde 

los perfiles de los grandes toros de hojalata, sobre los pedregales de roca de León, 

infinitos y desiertos.

Vicente hizo que me acompañara un portero en mangas de camisa. El joven 

alargaba el paso pero yo lo seguía lentamente por los pasillos del claustro, entre 

los retablos dorados de las capillas, por las escaleras arriba y entre columnas 

contorneadas2.

En sus sucesivos viajes a España, el autor se preocupará por conocer el sur, 
posponiendo hasta el año 2002 su regreso a Salamanca.

2  NIGRO, Raffaele. Viaje a Salamanca, Salamanca: Caja Duero, 2004, pp. 11-12.
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En abril de 1999 visitará Andalucía. Viajará en avión acompañado por su mujer, 
Livia, desde Bari hasta Sevilla invitado por la profesora Mercedes Arriaga de la Uni-
versidad de Sevilla a un ciclo de conferencias. Una vez liberado de los compromisos, 
aprovechará el viaje para recorrer diferentes lugares de la geografía andaluza en 
busca de los parajes de los poetas que ha leído. En palabras del propio Nigro: 
“Estamos aquí por un ciclo de conferencias y en busca de muchas cosas. Visitar 
los lugares de la poesía andaluza y encontrar a algunos intelectuales interesados 
en el diálogo con los escritores del Mediterráneo”3.

Sevilla, “la ciudad de las Vírgenes y los nazarenos”, y Andalucía en general, 
representan para el melfitano “la casa de la gran poesía española del Siglo XX”. 
Querrá descubrir todos los rincones de la ciudad y visitar los monumentos más 
representativos, la catedral, la Giralda, el Alcázar, así como los museos y el Archivo 
de Indias; lugares todos ellos que le trasportan a siglos pasados con evocaciones 
de la historia de España, del asentamiento árabe y de la posterior expulsión lleva-
da a cabo por los “reyes de Castilla y León”. Pero Andalucía es también el punto 
de partida de la conquista de América. Nigro visitará Palos, la tumba de Cristóbal 
Colón en la catedral de Sevilla y recordará a Pizarro, Cortés y Pinzón.

Pero también se sumerge en la tradición española asistiendo a una corrida de 
toros en la Plaza de la Maestranza. Para Nigro el toro es “la metáfora de España, 
furia, pasión y destino de muerte, metáfora de la vida, donde todos somos toros 
destinados a la matanza”4.

Tras unos días en la capital andaluza, el escritor y su mujer viajarán hasta Gra-
nada, desde allí, siguiendo la estela de García Lorca, se desplazarán hasta Fuente 
Vaqueros para visitar la casa natal del poeta. La siguiente parada será Córdoba y 
de ahí, Écija, Carmona y, de nuevo, Sevilla.

Después de un breve descanso en Sevilla, retomarán el viaje, esta vez hacia el 
suroeste para visitar Huelva. Su primera parada será Moguer para rememorar una 
vez más la conquista de América y para visitar la casa de Juan Ramón Jiménez.

En su recorrido por Huelva conocerá Matalascañas, el parque de Doñana, 
Almonte y el santuario de la Virgen del Rocío.

A pesar de los muchos lugares visitados en pocos días, el escritor no ha 
podido disfrutar todo lo que hubiera querido de las tierras andaluzas. Decía Leo-
nardo Sciascia, el gran escritor siciliano, que el mejor viaje es el que se hace sin 
compromisos ni ocupaciones profesionales, ya que éstas te impiden gozar de la 
esencia en sí del viaje. 

A Nigro, el ciclo de conferencias, la escasez de días y los desplazamientos a 
otros enclaves andaluces, le impidieron permanecer más días en Sevilla. Por este 
motivo, un año después, el 9 de abril de 2000 regresará, esta vez para vivir la 
Semana Santa y conocer la provincia de Cádiz.

3 NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo, Bari: Laterza, 2001, p. 186.
4 Nota 3, p. 191.
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Sobre estos viajes por Andalucía, Raffaele Nigro ha dejado un precioso testi-
monio en su obra Nulla concede il doganiere y Diario Mediterraneo.

El siguiente viaje a nuestro país se produce el 18 de octubre de 2000, invitado 
por el profesor Jesús Graciliano González de Miguel para impartir una conferencia 
en la Universidad de Extremadura. Esta vez, el autor viajará en avión hasta Madrid 
y de allí en tren hasta Cáceres. Aprovechará este viaje para visitar Trujillo y, nue-
vamente, recordar a los conquistadores de América.

Los sucesivos viajes de Nigro a España serán a Salamanca. Del 7 al 9 de 
noviembre de 2002 acude, invitado por el profesor Vicente González Martín, al 
congreso de la Sociedad Española de Italianistas titulado “La Filología Italiana ante 
el Nuevo Milenio”.

Dos años más tarde regresará para otro congreso internacional que homenajea 
al escritor italiano Corrado Alvaro. El congreso se celebra el día 8 de noviembre de 
2004 en el Instituto italiano de Cultura de Madrid y los días 9 y 10 en la Universidad 
de Salamanca. En Madrid, Nigro intervendrá con una ponencia y en Salamanca 
presentará la traducción al español de su obra Viaggio a Salamanca con el título 
Viaje a Salamanca5, publicada ese mismo año.

En la primera semana de marzo del 2008 Raffaele Nigro vuelve a Salamanca 
para participar en la inauguración del Aula Grinzane Cavour que la Universidad 
de Salamanca dedicaba a esta prestigiosa institución italiana, en el Congreso 
“Recorridos literarios entre Italia y España” y en el homenaje a la Revista turinesa 
Quaderni Ibero-Americani en su sesenta aniversario. Le acompañaron, entre otros, 
los escritores Angela Bianchini, Paola Mastrocola, Rosa Montero, Emmanuele Trevi, 
Filippo Tuena, Andrea Vitali y Arnaldo Colasanti.

El último viaje de nuestro escritor a España tiene lugar el 27 de mayo de 2008 
con motivo de la celebración en Sevilla de un congreso que rinde homenaje a 
su carrera literaria, bajo el título “Escrituras del sur. Homenaje a Raffaele Nigro”. 
En él tendrá lugar la presentación de la traducción al español de Nulla concede 
il doganiere6. El escritor, esta vez como homenajeado, clausurará el congreso el 
día 30 de mayo. 

Este encuentro de amigos y estudiosos de Nigro, que atrajo a profesores y 
críticos literarios de Italia y España, corrobora el éxito del escritor en nuestro 
país. A su acercamiento a España y a esta buena aceptación contribuyen, además, 
las traducciones de sus obras en nuestro idioma. Hoy en día disponemos de la 
traducción de algunos relatos de Il piantatore di lune7 y de las obras menciona-
das anteriormente, Viaje a Salamanca y Nada concede el aduanero. La versión 

5  NIGRO, Raffaele. Viaje a Salamanca. Salamanca: Ediciones Caja Duero, 2004. Traducción 
de Vicente González Martín y Mercedes González.

6 NIGRO, Raffaele. Nada concede el aduanero. Sevilla: Arcibel, 2008. Traducción de Mercedes 
Arriaga, Mercedes González y Estela González de Sande.

7  NIGRO, Raffaele. El plantador de lunas. Cuadernos Literarios La Placeta. Huelva: Fundación 
El Monte, 2002. Traducción de José Antonio García y Julia Moreno de Vega. Introducción de Jesús 
Graciliano González y Mercedes Arriaga. 
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española de estas dos últimas obras no es casual, pues se trata de las dos únicas 
obras del melfitano ambientadas en España, la primera en Salamanca y la segunda 
en Andalucía. Y éstas son, sin duda, las dos zonas de la Península Ibérica que el 
escritor mejor conoce.

Salamanca, a partir de ese primer viaje en 1995, formará parte del imaginario 
del escritor como ciudad-oasis de cultura. De ella nos hablará en periódicos, diarios 
y novelas. Primero en 1995 con la publicación del artículo citado: “Eravamo tredici 
scrittori sotto il cielo di Salamanca”, escrito a raíz del encuentro de escritores en 
Salamanca. Después en el año 2001 en su crónica de viajes y vivencias por los 
pueblos del Mediterráneo titulada Diario Mediterraneo y, ese mismo año, en su 
novela Viaje a Salamanca.

Salamanca le interesa por tres motivos fundamentales: por ser la cuna de for-
mación de grandes escritores e intelectuales, por su grandioso patrimonio cultural 
y por la belleza física de sus espacios.

En Diario Mediterraneo, el autor narra el viaje desde Madrid a Salamanca en 
autobús y describe su primera impresión de la tierra castellana.

El autobús se dirige hacia el norte, en busca de campo. Salamanca es la ciudad 

de los doctos, meta obligada del mundo cultural de todos los tiempos, amada y 

visitada por Colón y Cervantes. La meseta infinita de la región de Castilla y León 

nos abre sus llanuras, los terrenos incultos rodeados en la multitud de colinas y 

fugitivos hacia las montañas de roca8.

Salamanca es vista como metáfora de la cultura, como lugar que ha acogido a 
hombres ilustres y que continúa formando cada día nuevos estudiantes. Bajo el epí-
grafe “La ciudad de los sabios”, nos describe esa ciudad “de sueños y estudios”.

Los fantasmas vienen del Tormes. Llegan a Salamanca a un paso tranquilo, 

nos hablan de la historia del pícaro Lazarillo. El asfalto aún se encarama, estamos 

a ochocientos metros de altitud y el viento se ha hecho cortante, limpio, como si 

la ciudad estuviese sobre el techo del cielo. Y es una ciudad tranquila, adormecida 

en el sueño de los años Setenta, la que nos acoge. Una ciudad atrincherada en 

la colina, desmochante como un símbolo de sueños, el lugar alto de los estudios, 

que aquí son altos, incorruptibles, son la meta y, por tanto, cuentan el cansancio que 

el hombre debe soportar para practicarlos.

Tras las ruinas de un puente romano, único testimonio de una edad pre-

medieval y paso obligado para los que recorrían la Ruta de la Plata, la vía de la 

plata que corre hacia Cáceres y Algeciras, la ciudad manifiesta una disposición 

renacentista de su estructura. Por todas partes están internados edificios del siglo 

XV y XVI, edificios suntuosos de suntuosos patios, de repetidos pórticos mudéjares 

y románicos. Aquí se ha llevado durante siglos una vida monacal de estudios y de 

lecturas. Los estudiantes acompañados por los padres en este lugar de formación 

8  Nota 3, p. 125.
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eran encomendados al colegio de los docentes. A la manera en que Campanella 

cuenta en la Città del Sole su viaje a la isla de la perfección. Aquí los estudiantes 

venían a conquistar la perfección moral, tanto es así que una fiesta ligada a la de 

la matrícula tiene como protagonistas a las prostitutas expulsadas de la ciudad 

y readmitidas, en un tiempo remoto, de esta parte del Tormes, triunfalmente. El 

triunfo de la carne. La carne que corrobora la vida del espíritu. Pero en la guerra 

entre espíritu y carne, la Iglesia ha procurado construir en época renacentista a 

través de los católicos reyes de España las catedrales tardo-góticas adornadas con 

perifollos platerescos, una cultura recortada de derivación morisca. La Iglesia se 

ha preocupado inmediatamente de instalar conventos, retablos, altares, nunciaturas 

pontificias. Y los reyes de España le han dado su nobleza, construyendo gigantes 

laicos y barrocos al lado de los lugares del culto y de la reflexión. Todo en una 

piedra caliza dura y rosada, trabajada a martillo y cincel, pero capaz de resistir a 

los ultrajes del tiempo9. 

Una atención especial recibirá la descripción de los monumentos que la ciudad 
alberga y, en especial, la Plaza Mayor que parangona a la afamada plaza de San 
Marcos en Venecia.

La Plaza Mayor es un recinto cuadrado de pórticos y ventanas venecianas. 

Si el mar fuera capaz de alcanzarla con su olor a sal, creerías que es la plaza de 

San Marcos. Los estudiantes se dispersan en las deslucidas capas negras, tocan 

guitarras, mandolinas y tambores. Los estudiantes de las ridículas coronas de lata 

y las ridículas capas. Cantan lamentosas melodías para animar el aniversario anual 

de la fiesta de la matrícula. ¡Qué zambullida me obligan a hacer en mi pasado 

pre sesentayochesco!

El olor a churros nos embiste desde los bares, mientras suenan las campanas 

de San Martín y más allá las de San Esteban y San Benito10.

Esta comparación entre Salamanca y Venecia aparece de nuevo en Viaje a 
Salamanca donde el autor relata: “Un tropel de palomas puso la mirada en nuestra 
mesa, como si estuviéramos en Venecia, en la plaza de San Marcos”11.

Nigro reserva un espacio importante a la narración del debate que surge entre 
los escritores en la Universidad de Salamanca. Bajo el título “Escritura y falta de 
compromiso”, aborda el tema de la literatura en la época actual –argumento por el 
que ha sido convocado en nuestra ciudad– evocando a Unamuno y a Cervantes y 
recordando que también ellos estuvieron en la Universidad salmantina.

La Universidad de Salamanca vive en la memoria de Miguel de Unamuno y de 

su Lazarillo. Unamuno fue, en efecto, rector durante décadas, antes de apagarse 

9 Nota 3, p. 126.
10 Nota 3, p. 127.
11 Nota 5, p. 17.
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en 1938. Y entre los bancos del siglo XVIII del Paraninfo los trece escritores italia-

nos se ofrecen de manera caballeresca, como don Quijote, luchando entre ellos, 

como los trece de Barletta, en el desafío más célebre de la historia de Italia. Una 

batalla apasionada, entre posiciones contrapuestas que muestran en suma cuánta 

vitalidad y militancia hay en el mundo de la cultura literaria italiana, a despecho 

de nuestros periódicos que progresivamente tienden a condenar al ostracismo a 

los escritores, o a suprimirlos. Y sin embargo se trata de una vitalidad consumada 

en las formas de narrar y menos en los contenidos. Por lo que la escritura se con-

vierte en el lugar de la abstracción y ya no más en el del compromiso civil. Y he 

aquí el muestrario: si es todavía posible la distinción querida por Moravia entre 

narrador y escritor; si es necesaria una lengua única y supra regional de la que 

son partidarios muchos o una lengua rica y variada, nacida de la multiplicidad de 

dialectos; si la escritura debe entretener o servir. […] Los doctos están encerrados 

en las aulas barrocas de esta universidad donde todavía estallan dorados y retablos 

de los siglos de oro cuando en los mares y en las costas del Mediterráneo parten 

los clandestinos y los prófugos y aún se continúa muriendo por todas partes de 

violencia y de derechos negados.

Resplandece finalmente en el cielo de Salamanca el deslumbramiento iridis-

cente del Mediterráneo. No hay autor moderno que no sienta el deber de enjuagar 

los paños en este mar rico de historias donde el polen de la cultura, se repite 

cansadamente con Braudel, ha sido esparcido por el marinero o por el militar 

un poco por todas las costas. En España, como en Grecia, nada es más fácil 

que un discurso sobre el mar. El mar que ha unido en la época de los Aragoneses 

Nápoles y Madrid.

[…] El juego retórico y la melindrería erudita parecen habitar las grandes 

fachadas de los monumentos de esta ciudad renacentista y plateresca, donde los 

artistas se han divertido, siglos atrás, martirizando la piedra y donde los trece se 

sorprenden de tanto en tanto de la duda de estar respirando en vez del aire de 

Castilla el de Salento12.

No será una casualidad la aparición de Salamanca como primer escenario espa-
ñol de la ficción narrativa de Nigro. Desde 1995 y desde ese primer artículo, Nigro 
barajaba la idea de llevar a cabo un proyecto literario más ambicioso, inspirado y 
originado en esos primeros días en Salamanca. 

El proyecto de creación literaria de Nigro será su novela Viaggio a Salaman-
ca, publicada en el otoño del año 2001 en Turín. El autor inventa un congreso 
de escritores consagrados, los denominados “Estados generales de la escritura” 
que, invitados por el profesor Vicente González y, siguiendo las teorías de Giulio 

12  Nota 3, pp. 128-130.
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Cesare Vanini13, pretenderán resucitar al escritor Miguel de Unamuno a través de 
su propia creatividad. 

Si la creatividad es semejante a la caña con la que Prometeo transportó 

el fuego desde el Olimpo a la tierra, he pensado que también vuestra fantasía 

debería conseguir incendiar las cenizas de Miguel de Unamuno, nuestro maestro 

de libertad14.

En el transcurso de siete días los asistentes al congreso intentarán poner en 
práctica, experimentando con el cuerpo de Unamuno, la teoría de Vanini que 
defendía la capacidad de la creatividad mental de reactivar las células muertas de 
las mentes que entran en contacto con ella. Esta es la esencia de la obra y uno 
de los argumentos recurrentes en la obra del escritor melfitano: despertar las mentes 
dormidas mediante la palabra y la literatura para restituirles su valor natural, un 
valor que la sociedad del consumismo y la modernización están menguando. 

En el caso de Viaje a Salamanca, la ficción, necesaria en toda novela, se 
rompe con la realidad de los personajes y con la estructura interna de la obra 
que reproduce la secuencia organizativa de cualquier congreso. A los personajes 
y a esta organización se suman las numerosas descripciones reales de paisajes, 
monumentos y rincones de la ciudad. 

En cuanto a los protagonistas, participantes del congreso, se trata de hombres 
reales, escritores de diversos países que han sido afamados por la calidad de su 
literatura, entre ellos, Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Assia Djebar, Moham-
med Choukri, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Joseph Faresius, 
Gertrude Stein, Carmen Martín Gaite, Edgar Lee Masters, Georges Bernanos y el 
propio Raffaele Nigro. La gran mayoría de estos autores, a los que se suma Salvador 
Dalí, son figuras importantes del siglo XX ya fallecidas.

La estructura interna de la narración también aporta credibilidad a la obra. 
Simulando un congreso real con acto de inauguración incluido, los capítulos alter-
nan la presentación de los personajes por parte de un moderador y, acto seguido, 
la “ponencia” o relato del participante.

Y todo ello en un espacio inigualable, la Universidad de Salamanca y ante el 
féretro descubierto de Unamuno, asistido en todo momento por el doctor y profesor 
universitario Menéndez Molina. 

La decisión de celebrar el congreso en la ciudad de Salamanca nos la explica 
el propio Nigro protagonista y narrador, al inicio del libro. Sus palabras se dirigen 
al poeta y crítico francés Bernard Simeone, a quien dedica esta obra.

Realmente tenías razón, Bernard, en Salamanca hay una fiesta continua de 

golondrinas y se mira con ojos menos preocupados la pena cotidiana. En Sala-

13  Giulio Cesare Vanini fue un filósofo italiano nacido en Taurisano en 1585. Fue condenado 
por ateísmo y sentenciado a muerte en 1619.

14  Nota 5, p. 26.
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manca la fantasía aún no es una distracción de la existencia: la existencia que 

en mi país y en mi puesto de trabajo se identifica con la lógica del consumir y 

del producir, con la superficialidad y el no compromiso. Qué amargura, Bernard, 

confesarte que en mi país se ha convertido todo en supermercado. Mi periódico, 

Bernard, mi partido, sus maestros, sus banderas. Me había puesto enfermo el día 

después del 68 y conmigo había enfermado toda mi generación. En mi país ya 

no había lugar para ninguna ética, tampoco para la fantasía: poeta o filósofo no 

es una profesión, no es un estado civil. No es nada. ¿Poeta? Y los colegas reían 

o se encogían de hombros, Bernard. Después de 1917 no habíamos hecho otra 

cosa que organizar manifestaciones. No había muerto solamente el comunismo, 

habíamos muerto también nosotros. El día después del 68.

Pero en Salamanca me parecía que todavía tuviera un sentido mi sed de poe-

mas y de rebelión y en cualquier sitio en que estuviera, sentado en una acera o 

en la mesa de un bar o en las escaleras de entrada a la Universidad advertía que 

el viento traía las palabras de Lorca, de Machado, de Hikmet, de Neruda y los 

estudiantes estaban dispuestos a repetirlas, las calles y las callejuelas a cantarlas. 

Bernard, en Salamanca puedes estar solo contigo mismo y no por ello sentirte inútil 

como en nuestra Europa de cronistas de entrenadores de bailarinas de cantantes de 

payasos de humoristas de equilibristas de contadores de chistes de presentadores 

de entretenedores de pregoneros15.

La afección que el narrador confiesa tener en las primeras páginas del libro 
no es otra que la pesadumbre por la pérdida en Europa y en occidente de una 
cultura atávica. Es la enfermedad del “nuevo siglo”, la enfermedad que sufren los 
escritores que creen en el poder de la palabra y de la escritura, aquellos que apre-
cian la poesía y la imaginación y rechazan los valores de la sociedad capitalista. 
Sin embargo “el aire de Salamanca es una tisana… el Tormes se lleva todas las 
escorias de la mala política. Las golondrinas recitan versos de rebelión y de saludo 
y todos tienen los oídos listos para escuchar”16 y sólo en este lugar Nigro podrá 
guarecerse y curar su “enfermedad muy peligrosa”. 

Evocando intencionadamente el Decamerón, los escritores se refugiarán en 
Salamanca como ya lo hicieron en las colinas de Florencia los siete jóvenes de 
Boccaccio que huían de la peste.

–Bernard, quizá tienen razón nuestros detractores, porque veo que el poeta, 

que incluso diagnostica las tragedias colectivas, es incapaz de salvar a un solo 

hombre.

Y tú, en cambio, insististe:

15  Nota 5, pp. 12-13. 
16  Nota 5, p. 16.
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–Tienes necesidad de recargarte, amigo mío, creer en ti. Vuela a Salamanca, ya 

verás, Vicente y Graciliano te explicarán que aún es posible salvarse de la barbarie 

y volver como un apasionado para una nueva lucha.

Aquel día me sentí como el joven Pánfilo de Boccaccio, que se ha retirado a 

las colinas de Florencia y mira el valle, el río, los campos flagelados por la peste 

y no sabe si debe esperar todavía o si se puede marchar ya. Mientras tanto escu-

cha el relato de Fiammetta, les propone las historias de Andreuccio da Perugia, 

de Ceco da Varlungo y de Bruno y Buffamalco e imagina que el impulso para 

partir llegará, será su sangre o serán las circunstancias las que se lo digan: ve y 

comienza a construir17. 

El parangón de Salamanca con las colinas de una Florencia asediada por la 
peste, metáfora, en este caso, de un mundo de caos y desorden, aparece de for-
ma explícita en capítulos posteriores en los que el italiano compara la ciudad de 
Salamanca con una isla volante en la que se consigue “mirar con distanciamiento 
la existencia humana”.

Salamanca se había incendiado de luz, las velas de sombras cortaban nítidamente 

las calles y la belleza de la primavera avanzada se dejaba agredir por la ferocidad 

del sol. El aire tórrido hacía desear la frescura de los interiores. Atravesaba las calles 

desiertas en compañía de Graciliano. Ni un coche a esa hora, ni el estruendo de 

los estudiantes, de los que la ciudad está llena, ni siquiera las voces metálicas de 

los presentadores del telediario que fastidian comidas y cenas con sus boletines 

de desgracias, con juicios universales cotidianos, Salamanca era una isla volante, 

fustigada por el calor, pero acolchonada por el silencio.

Unamuno, la presencia de narradores y poetas que constituían la corona crea-

tiva de la tierra, el experimento al que estábamos dando vida habían conseguido 

sacarme de la violencia de lo cotidiano y proyectarme en una tierra en la cual, aun 

discutiendo de cuestiones profundamente humanas y contingentes, se conseguía 

mirar con distanciamiento la aventura de la existencia18.

Nigro insiste en esta idea de la ciudad como refugio de cultura, a través de las 
palabras del organizador del congreso.

Bien –dijo Vicente–. Según una tradición castellana, Platón habría colocado 

aquí, entre las colinas de Salamanca, su república de poetas y filósofos. La pren-

sa española, riendo, porque también en España la prensa ríe, dice que nosotros 

somos los ujieres.

Graciliano sacudió la cabeza:

17  Nota 5, pp. 21-22.
18  Nota 5, pp. 107-108.



ESTELA GONZÁLEZ DE SANDE

162 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008

La prensa –glosó–, la prensa, la verdadera enemiga de los poetas. En el cronista 

como en el crítico, se esconde siempre un poeta fracasado. Prensa y televisión 

¿sabéis cómo las llamo?

Lo miramos interrogantes.

–La hoguera cotidiana de la biblioteca de Alejandría”.

[…] Hay en toda Europa un rechazo de la inteligencia, de la reflexión, de la 

lucha contra la estupidez. Poetas y filósofos son considerados menos que mierda 

y rechazados –explicó entonces Graciliano– por un golpe de estado de los dueños 

de la República de la diversión, de la idiotez, de la publicidad, de la superficialidad. 

Inteligencia y fantasía son inútiles y dañinas, no promueven ventas, no son útiles 

para el mercado, no logran audiencia, no estimulan a los jóvenes, producen no-

noticias. Entonces son eliminadas, rechazadas por los medios de comunicación y 

por el mundo, por ser inservibles19.

Salamanca es, a ojos del narrador, un remanso de paz y quietud donde la 
larga tradición universitaria, los estudiantes, profesores e intelectuales que desde 
el siglo XVI han transitado por sus calles han preservado el valor de la palabra. 
Esa inquietud por la cultura que Nigro cree sentir en Salamanca le transporta a su 
tierra natal, al mundo rural y tranquilo en sus años de juventud cuando todavía no 
había llegado la revolución tecnológica. Se trata, pues, de una ciudad que, en el 
imaginario nigriano, inspira y reconforta como los recuerdos de la infancia.

El alba de Salamanca es verdaderamente clara, mientras nubes de vapores suben 

desde el Tormes, en un olor de ozono o de moho que me recuerda la frescura de 

mi país. Y con el olor del agua el sonido de las campanas, los cantos de los gallos, 

entre las lechugas y los huertos de la periferia. Era también así en casa, cuando 

todavía somnoliento bajaba desde Porta Bagno y me iba para el campo de Santa 

Maria de Valleverde, y también allí, entre los reclamos de los gallos, la voz de san 

Roque con el sombrero de peregrino que abandonaba las conchas votivas y bus-

caba el sol y el rumor de los campesinos. Este cucurucho de vapores del Tormes 

me parecía la Melfia. Las casas sembraban la colina y sobre los tejados perfilados 

en un laberinto plateresco, una pasión constructora que despreciaba el vacío, se 

escondía una catedral inmensa, perdida en el cielo. Si hubieras estado aquí, habrías 

sentido también tú la extraña expectación que había en el aire, el cielo preñado 

de calores. Te habrías dado cuenta de que la ciudad era toda nuestra en aquella 

hora. Nuestra y de los pocos madrugadores que escaseaban por la Plaza Mayor, 

entre el olor de los churros recién fritos y las cafeteras que respiraban entre los 

ruidos de trenes y automóviles que llegaban de los barrios modernos20.

19  Nota 5, pp. 16 y ss.
20  Nota 5, pp. 13-14. 
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La comparación de Salamanca con la región de Basilicata es crucial para enten-
der las razones por las que Nigro sitúa su obra en nuestra ciudad. Para él su tierra 
natal en los años cincuenta tenía connotaciones bucólicas e idílicas; era un lugar 
animado únicamente por la fantasía de sus habitantes, por los canta-historias que 
hoy inundan la obra del escritor. En pleno siglo XXI, el personaje Nigro acude a 
una Salamanca cuya tranquilidad semeja un oasis de paz y cuya tradición secular 
de sabiduría y letras se mantiene y resiste al mundo de las imágenes; una situación 
que ya no encuentra en su tierra.

Bajé al convento de las Teresianas con retraso. A pesar de un sol ya alto 

había largas franjas de sombra que refrescaban las calles infestadas de golondri-

nas y estudiantes. Algunos chicos iban vestidos con trajes medievales y otros los 

acompañaban de casa en casa con instrumentos de cuerda y viento. La ciudad vivía 

todavía un clima goliardesco, un sentimiento y una moda que en mi país habían 

muerto desde hacía décadas, con la revolución estudiantil del Sesenta y ocho. A 

la entrada del convento recordé el extraño descubrimiento hecho con Graciliano. 

Después de entonces no nos habíamos vuelto a ocupar de la Plath. Busqué el 

confesionario de Santa Teresa y abrí las portezuelas”21.

Las reflexiones sobre el motivo ideológico que les ha conducido a Salamanca, 
se alternan con descripciones paisajísticas y costumbristas de la ciudad: la tuna, los 
churros, la catedral, la Plaza Mayor, el colegio Fonseca, el convento de las Teresianas, 
el monasterio de las Clarisas, San Esteban y, especialmente, la Universidad. 

Raffaele Nigro es un gran observador y, como tal, nos ofrece una narración 
minuciosa de la sede del congreso: el edificio histórico de la Universidad de Sala-
manca:

En la Universidad los pasillos estaban vacíos, los atrios silenciosos. Un bedel, 

desde lo alto de una escalinata, me detuvo. Era pronto, demasiado pronto, repe-

tía en castellano precipitándose por las escaleras. Pero no me empujó hacia la 

salida y en esto me pareció discernir la voluntad de Vicente González: acoger a 

cualquiera que llamara a la puerta.

Lanzando palabras a troche y moche el bedel me escoltó hasta el Paraninfo. 

En la entrada me dejó solo y desapareció.

Empujé la puerta de plomo y penetré en un vestíbulo profundo como la 

nave de una catedral, las bóvedas oscurecidas por la altura, las paredes tapizadas 

de libros. Además de las filas de bancos, entre las gradas sobre las que se había 

colocado un hemiciclo de sillones y la primera fila de sillas, se levantaba un cata-

falco […] Había expectación en aquel catafalco. Y no sé decirte si la construcción 

celebrase el triunfo terreno de Miguel de Unamuno, el escritor español por el que 

habíamos sido convocados a Salamanca, de cuya Universidad había sido Rector 

21  Nota 5, p. 261.
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Magnífico, o el de la Muerte. Solamente puedo testimoniar que fui presa de espanto 

y conmoción22.

Dentro de la Universidad recordará a Miguel de Cervantes que le sugiere una 
larga digresión sobre el papel de la escritura.

Heme aquí –me decía– en el sitio donde Cervantes venía a comprar las tintas 

y las criaturas de sus relatos. Y me hacía una pregunta: Pero ¿la escritura es un 

refugio o el principio de las rebeliones?

La mención a Cervantes en la Universidad no será fortuita. Son muchos los 
autores que por Salamanca han pasado y su Biblioteca, una de las más antiguas de 
España, esconde la sabiduría de muchos siglos. En la biblioteca de la Universidad, 
el escritor sentirá la presencia de los autores de los libros que allí se conservan. 

En Salamanca nuestro profeta era Miguel de Unamuno que nos guiaba entre 

las paredes de papel de aquel edificio, nos introducía en un mundo de palabras, 

de tinta, de polvo, de quinternos. Un mundo que inesperadamente quizá por su 

tamaño y su altitud lograba causarme temor. No era el miedo a un terremoto 

inesperado, a alguna catástrofe que nos hiciera sucumbir bajo las toneladas de 

volúmenes, sino el mismo miedo que adviertes si te aventuras solo entre los viales 

de un cementerio. Sientes los alientos de los difuntos soplarte en las orejas, sus 

ojos vacíos contar tus pasos, sus bocas sin dientes preparadas para cerrarse sobre 

tu carne. En la Biblioteca de Salamanca yo tuve una idéntica sensación, advertí 

los soplos de los autores que vivían en aquellas páginas, sus respiraciones, sus 

llamadas. Cada uno de ellos tenía algo que contarme, que darme, el fruto de una 

experiencia, una recomendación, el resultado de una investigación, la comunica-

ción de un recuerdo, la simple recitación de algún verso. Una multitud de autores 

que había esperado demasiado tiempo en silencio y que, de repente, todos en 

el mismo momento, se abalanzaban sobre nosotros para volver a la vida, para 

escuchar un juicio.

Eso es, Bernard, me pareció haber entrado en un aula de tribunal donde los 

autores de cada época esperaban en el banquillo de los acusados a que se abriera 

el más terrible juicio universal.

Aquellos autores no advertían que nacía sólo una gran confusión, no se daban 

cuenta de que a la vida se vuelve sólo a través de un diálogo silencioso y profundo 

entre dos espíritus, uno que interroga, otro que responde, uno que busca, el otro 

que ofrece o que acompaña. 

[…] La República de Platón se había convertido, a falta de otras formas de 

expurgo de los venenos viscerales, en un circo de gladiadores, Bernard; y hacía 

22  Nota 5, pp. 19-20.
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falta que nosotros corrigiésemos esta visión distorsionada de la escritura, precisa-

mente allí, en Salamanca23.

En palabras del taxista, álter ego de Miguel de Unamuno, el personaje Nigro es 
de los pocos “supervivientes en un mundo de descomposición… es de los pocos 
que creen que la escritura puede cambiar el mundo, que tiene un valor civil”. Y 
el escenario para cambiar ese mundo, como sentencia la novela, será la ciudad 
de Salamanca.

Raffaele Nigro es, sin duda, uno de los autores italianos que más páginas ha 
dedicado a Salamanca, en la ficción y en la no ficción, ya sea a través de crónicas 
de viajes y escritos periodísticos o mediante una obra de creación como es Viaje 
a Salamanca.

Como hemos visto hasta ahora, el italiano nos habla de una ciudad irreal y 
fantástica, pero también describe lugares reales, calles y monumentos existentes, e 
incluso encuentros que han tenido lugar años atrás, como el de Vicente González 
y Graciliano González, que podrían responder a experiencias autobiográficas. 

Esta superposición de realidad e imaginación, frecuente en su narrativa, no 
distorsiona la visión objetiva que el italiano tiene de nuestra ciudad, sino que la 
enriquece y adorna. Su prosa se impregna de lirismo cuando recuerda su estancia 
en Salamanca, la ciudad simbólica y metafórica donde “cada cosa tiene la palidez 
del sueño”.

Puede uno quedarse horas contemplándola desde el Tormes y después entrar 

o huir con el primer tren. Dejar esos lugares rarefactos de luz donde cada cosa 

tiene la palidez del sueño y volver a las pasiones de lo cotidiano. Pero una vez 

en la vida es necesario perderse entre las calles de Salamanca. Sumergirse en la 

atracción de su atardecer y de sus amaneceres. En Salamanca yo me he perdido 

entre los reclamos nocturnos que captaba en los ligeros soplos de viento.

La última visión que Raffaele Nigro tiene de Salamanca procede de su última 
visita a la ciudad en los primeros días de marzo de 2007, acompañado por los 
escritores italianos que hemos citado antes, y, como es ya habitual, plasma sus 
impresiones en un amplio artículo titulado pirandellianamente “Seis personajes en 
busca de Salamanca”24. Lo transcribimos íntegro en español:

Un viento repentino ha roto durante algunos días la larga primavera en Sala-

manca. El invierno no ha sorprendido este año a la ciudad y las cigüeñas no se 

han marchado. Aletean entre el palacio de Anaya y las agujas de la catedral del 

XVI como pájaros prehistóricos. Son ellos los que fagocitan la atención de mis 

compañeros de viaje, sobre todo de Paola Mastrocola y de Andrea Vitali. No han 

23  Nota 5, pp. 373-374.
24  NIGRO, Raffaele. “Sei personaggi in cerca di Salamanca”. En La Gazzetta del Mezzogiorno, 

3-IV-2007, p. 21.
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visto nunca cigüeñas, por lo menos en invierno y permanecen con la nariz colgada 

de los campanarios.

Deberían bajar a Cáceres, les sugiero, allí los estorninos envuelven los tejados 

de la ciudad, el ayuntamiento ha creado plataformas para los nidos y los hombres 

se sienten en condominio con los pájaros. Los hombres creen que pueden remontar 

el vuelo y perderse en el aire con la misma fantasía de don Quijote.

No sé ya cuántas veces he venido a Salamanca, capital de la vieja Castilla, 

a donde se sube en autobús, bamboleándose desde el aeropuerto de Madrid y 

pasando una serie de montañas rocosas, un rebaño de rinocerontes de piedra en 

torno a los cuales serpentean pequeños caminos allanados y sobre los que inter-

minables filas de palas eólicas ovillan el hilo del viento.

La carretera para Salamanca no ha sufrido cambios repentinos, dos carriles 

cortan pueblos desiertos. Montañas de guijarros y macizos y extensiones de prados 

donde pacen los toros. La España en progreso económico de Aznar y de Zapatero 

no habita aquí, el interior está hecho de hombres duros como las montañas, de 

una red viaria muy pobre, de tiendas a las que sólo los muchos supermercados 

que han surgido en los últimos años enseñan las astucias de la modernidad.

He intentando anticipar a Angela Bianchini la aparición sobre las colinas del 

perfil en lata de toros. Son el emblema de Castilla y León. Pero mis toros tardan 

en aparecer. Esta señora pequeña y canosa te sorprende por su fuerza de carácter, 

débil por un accidente sufrido en América hace muchos años, no se asusta frente 

a sus 86 años cumplidos y afronta el viaje con la fuerza de una de dieciocho. Me 

habla de los años de juventud, cuando las leyes raciales la obligaron a huir del 

continente y a reaparecer en los Estados Unidos, de su amistad con Leo Spitzer y 

me indica un punto vago y lejano que para ella es Portugal y donde se ambienta 

una de sus novelas, Capo d’Europa, un lugar donde se encontraban hebreos y 

comunistas, antes de atravesar el Atlántico.

He aquí Salamanca, y he aquí el colegio Fonseca, un edificio del XVI hecho 

construir por algunas familias irlandesas para atender allí los estudios de sus pro-

pios hijos. El Fonseca se ha convertido hoy en un anillo de la cadena de los P, 

los Paradores, los edificios históricos utilizados por el Estado como hoteles. Alto 

sobre la cima de una colina y fuera de la cinta urbana, en un tiempo el Fonseca 

miraba directamente a los arcos laterales de la catedral. Un paralelepípedo de 

cemento levantado entre el colegio y la catedral impide hoy la vista y se dice que 

los negocios turbios también existen allá abajo, llamémoslo acuerdo tácito entre 

instituciones y constructores, en esta ciudad que fue la capital de los estudios y a 

donde el Caudillo llevó su cuartel general durante la guerra y recoge documentos 

y testimonios impresos y manuscritos de la gran España medieval.

Salamanca es un bloque de piedra serena, una Lecce dividida entre olimpismo 

renacentista y retazos platerescos. Quien va allí encontrará mucha calma y un sis-

tema de calles que llevan exclusivamente a la Plaza Mayor, hasta hacerte rozar el 

abandono o la depresión. Quien va allí tendrá que armarse de deseo de caminar 

a pie y de deseo de beber vino de Asturias y comer “churros, lomo, cochinillo y 

polvorones de almendras”.
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Frente a una sopa de zanahorias encuentra a Vicente González e Giuliano Soria. 

Los conozco desde hace años. Vicente estaba en el 95 cuando vine por primera 

vez a Salamanca, vicerrector de la universidad. Me impresionaron su risa fácil y los 

bigotones, me impresionaron el verbo de su mujer, Mercedes, que escribe versos, 

lee y relee Cervantes y cría hijos bellísimos. Parten jóvenes casi todos en dirección 

de Bérgamo, donde son lectores de español en la universidad.

Soria es en cambio el presidente del Grinzane Cavour, la fundación y premio 

que ha llevado este año seis escritores italianos a Salamanca para celebrar dos 

eventos: la dedicatoria de un aula de la Universidad al Premio piamontés y la 

ciudadanía honoraria salmantina a él, don Giuliano, catedrático de hispanística 

en “La Sapienza” y director de “Quaderni Ibero-Americani”, que han llegado ya al 

paso de los cien números.

España ha sido sacudida en estos días de un fastidioso hecho político, un 

terrorista vasco, autor de numerosos homicidios ha sido puesto en libertad por 

Zapatero. La multitud silenciosa se reúne en manifestación, desfila hacia la Plaza 

Mayor, pide con pancartas y después con un mitin que se respete la unidad del 

país, que se llore a los muertos por el terrorismo y no se ofrezcan beneficios a los 

enemigos de la patria. Vicente, socialista convencido, está con los manifestantes. 

Mercedes se desata, pide la dimisión de Zapatero. Pero un joven docente de Cáceres 

me susurra en un oído que esta es la España de derecha, que manifestaciones así 

y peticiones así están muy próximas a los tiempos de Franco y que nadie coge 

la mano abierta del jefe del gobierno. Un Zapatero no muy querido, como cree 

Europa, obligado siempre a contar con sus sostenedores.

Sin embargo, la plaza de Salamanca, perfecta en la orquestación de las arquitec-

turas barrocas es una armónica, cuando se ilumina para las fiestas, un circo máximo 

metafísico donde el torero es el tiempo y nosotros somos los toros destinados a 

terminar a sus manos bajo el filo de la espada.

En autobús afrontamos la nacional que a cien kilómetros te deja en Portugal, 

se come en una finca de la Diputación Provincial. El viento se ha calmado y los 

toros arrancan la hierba entre los recintos. Se asustan con el asalto de los medios 

pesados, se retiran hacia los arcos del establo. Se retiran los caballos manchados 

en un extremo del paisaje.

Emanuele Trevi, tumbado sobre los últimos asientos, ha intentado recuperar 

el sueño perdido en la juerga nocturna. Se despierta, se despereza, me dice que 

ama una vida así, sin paraísos y sin infiernos, el viaje continuo en un presente 

digno de contarse, en una geografía para explorar. A lo Chatwin. No hecha de 

invenciones narrativas sino sólo de descubrimientos, la página a la que se siente 

ligado, sólo de descripciones, porque el hombre es un viajero que atraviesa lugares 

y tiempos dilatados.

Me parece sentir todavía las voces, en el silencio compungido del palacio de 

Anaya, donde un retrato de pie de Carlos III de Borbón une con estrechos víncu-

los el reino de Nápoles y España. Me parece sentir todavía las voces alegres y 

trashumantes de mis amigos que abordan el patio de la finca, prestos a sumergirse 

en un baño de “pacharán”, el rosoli de ciruelas, o en un aguardiente de manzana, 
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la manzana verde: Arnaldo Colasanti, con porte de un héroe homérico, Filippo 

Tuena, experto de cosas miguelangelescas, Rosa Montero, narradora madrileña de 

pasión feminista, y Estela y Merceditas González que han introducido en España 

a los narradores italianos de finales del XX. Sus rostros y sus voces recorren los 

espacios de mi memoria, confundidos con los monumentos y los panoramas y 

esperan seguros de entrar en alguna página que fije su recuerdo para siempre, los 

coloque en el registro de los afectos.

El vocerío de los estudiantes tiene despiertas las noches de Salamanca. Aquí 

no ha habido nunca un 68, y los jóvenes acostumbran todavía a estudiar, porque 

los ministerios no han decidido destruir la escuela y la formación universitaria.

Monumentos y personas conocidas y reencontradas en Salamanca se convierten, 
como hemos visto, en literatura en nuestro escritor. Hace unos años escribía Nigro 
en el periódico digital Il Sottoscritto que “gli occhi del viaggiatore ci guardano e 
ci giudicano. Il cuore del viaggiatore si lascia catturare o impara a detestarci”, es 
decir, “los ojos del viajero nos miran y nos juzgan. El corazón del viajero se deja 
capturar o aprende a detestarnos”. Y es evidente que Salamanca ha capturado el 
corazón del italiano; un hecho que hemos puesto en evidencia a través del análisis 
textual de su obra. 
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Romana Petri, escritora romana, que convierte a Unamuno 
en personaje de ficción en sus obras
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Romana Petri, nacida en Roma, es una de las escritoras italianas de más pres-
tigio actualmente. Es además traductora y colaboradora en importantes periódicos 
italianos como L’Unità o La Stampa. Comenzó su actividad literaria en 1990 con 
su obra Il gambero blu e altri racconti (El cangrejo azul y otros relatos), por la que 
obtuvo el Premio Rapallo y el Premio Mondello. Posteriormente ha publicado otras 
muchas obras de narrativa como Il ritratto del disarmo (El retrato del desarme), Il 
baleniere delle montagne (El ballenero de las montañas), L’Antierotico (El Antie-
rótico), Alle case venie (A las casas ligeras), I padri degli altri (Los padres de los 
demás), La donna delle Azzorre (La mujer de las Azores)… y la obra que más nos 
interesa para nuestro tema: la novela: Dagoberto Babilonio, un destino, publicada 
en Milán, por Mondadori en el 2002.

Hoy día la mayor parte de su producción ha sido reconocida por los lectores y 
por la crítica, habiendo sido traducida a diversas lenguas y habiéndosele otorgado 
numeroso galardones como los premios Bari, Chiara; Grinzane Cavour y Rapallo-
Carige, además de haber sido finalista del premio Strega.

Como he señalado anteriormente, de su larga producción nos interesa la nove-
la Dagoberto Babilonio, un destino por desarrollarse en un entorno hispano, por 
narrar la historia de un joven sudamericano de origen italiano: Dagoberto Babilonio, 
que apenas tres meses después de su matrimonio decide abandonar su pueblo 
natal, Almandera, y a su mujer Raimunda, en busca de su destino que lo lleva en 
1936 a España y a participar en la Guerra Civil a favor del bando republicano y 
por introducir en el relato de sus vicisitudes referencias a Salamanca o personajes 
salmantinos, concretamente a Miguel de Unamuno.

El protagonista parte de Hispanoamérica y, pasando por Portugal, llega a España. 
Aquí se encontrará en un ambiente de desolación y muerte por hallarse en plena 
guerra. Gran parte de la obra se desarrolla en este espacio en el que aparecen 
Salamanca, Toledo, Madrid, Barcelona, entre otros, situando en ellos a personajes 
que le sirven de referencia: a Unamuno, Cervantes, Durruti, Dolores Ibárruri, etc.

El protagonista, guiado únicamente por su instinto y sin planificar su viaje, 
parte de un lugar totalmente ajeno a este espacio bélico1. Será consciente de la 
situación española una vez llegado a Lisboa, donde conoce a Viriato, un portugués 
comprometido con la causa de los republicanos españoles, que será el primero 
en informarle de lo que estaba ocurriendo en el país vecino y en alistarle para su 
causa. El mito de la guerra de España, por tanto, es el verdadero punto de partida 
de la acción de la novela y los personajes van recorriendo primero los diversos 
frentes: Jarama, Talavera de la Reina, Madrid, la sierra de Guadarrama, Ciempozuelos, 
Boadilla del Monte y, posteriormente, al finalizar la guerra, Cataluña y Nápoles. 

De Lisboa viaja en tren con dirección a Estremoz –que en la novela aparece 
como Estromoz–, en el Alentejo portugués, para desde allí pasar a España. La 
primera intención es hacerlo pasando por Salamanca, como comunica al profesor 

1  Vid. GONZÁLEZ DE SANDE, Mercedes. “El elemento hispánico en ‘Dagoberto Babilonio, 
un destino’ de Romana Petri”. En Actas del IV Seminario de la Asociación Universitaria de Estudio de 
Mujeres. Universidad de Sevilla, pp. 275-284, 2002.
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Sebastião Rodriguez, compañero de viaje en el tren y que no es sólo un entomólogo 
portugués, sino un trasunto de Miguel de Unamuno, como veremos. De él parten 
las primeras apreciaciones sobre Salamanca, como es lógico, positivas:

–…Se ha oído siempre decir que la vida es sueño, pero para un científico, usted 

comprenderá, es una herejía. Para un científico sólo queda una esperanza, que el 

sueño sea la muerte. Pero si no se decide a pensar en ello me diga en cambio al 

menos a dónde se dirige en España, querría poderlo imaginar.

–No lo sé todavía. Acaso, quizá, a Salamanca.

–Por como están las cosas no lo creo posible, pero si me equivocara no olvide 

entonces de gozar de los bellos atardeceres salmantinos, son magníficos. Y ahora, 

si no le molesta, querría reemprender mi lectura, estoy a mitad de un capítulo y 

debo terminarlo antes de llegar. Es una costumbre mía, nunca pararse en la mitad 

de un capítulo, se arriesga a perder el hilo…2.

Desde la primera andadura de Dagoberto Babilonio por la Península Ibérica 
le acompañará la figura de Miguel de Unamuno, que actúa como un personaje 
más de la trama y que aportará al relato una nueva dimensión filosófica e incluso 
misteriosa con su capacidad de asumir, en determinados momentos, la personalidad 
del profesor portugués Sebastião Rodriguez, que ejercerá de álter ego suyo encu-
bierto, aunque siempre delatado por algunos indicios. Veamos cómo se produce 
el encuentro en el tren:

Dagoberto Babilonio cerró la ventanilla y volvió a sentarse. El hombre había 

abierto un libro de piel verde oscura y detrás de unas gafas de miope su mirada 

corría veloz sobre las páginas. Tenía una edad poco definible debido a una pin-

guosidad que le conservaba la piel lisa de un niño, pero los pocos cabellos que 

le quedaban tenían el color del tiempo de una larga vida (p. 61).

Después de un breve intercambio de palabras y de una amplia digresión sobre 
la oportunidad de fumar o no, se producen las presentaciones:

–Me llamo Dagoberto Babilonio y he nacido en Almadera…

–Yo soy el profesor Sebastião Rodriguez, he nacido en Coimbra y soy un 

entomólogo. ¿No sabe qué quiere decir, verdad? (p. 63).

La indeterminación de la verdadera personalidad del profesor llega a su culmen, 
cuando es él mismo el que se refiere por primera vez a Unamuno sin mencionar 
su nombre, pero dando claras señas identificativas:

2  PETRI, Romana. Dagoberto Babilonio, un destino. Milán: Mondadori, 2002, pp. 68-69. La 
traducción es nuestra. Todas las menciones a la obra se harán por esta edición.
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–Muy interesante señor Babilonio. Si además es verdad que no sabe leer ni 

escribir, como dice, entonces la suya es una locura verdaderamente ejemplar y 

conmovedora. No me queda más que augurarle que se convierta en un guerrero 

castizo. Una bella palabra, ¿no le parece? La usa a menudo un escritor español de 

quien no recuerdo el nombre, es la fusión de dos palabras: casta en el sentido de 

raza, y casto, como puro. En España decir de alguien que es castizo quiere decir 

considerarlo español más que a cualquier otro… (p. 67).

Sebastião no logra convencer a Dagoberto para que no se entrometa en lo 
que se avecina en España e incluso le ofrece pagarle el viaje de vuelta a su país, 
con tal de librarlo de las turbulencias que se adivinan en el cercano horizonte. Su 
agradable estancia en Estremoz llega a su fin, aunque los planes iniciales del lugar 
de entrada en España cambian:

–Se parte al alba Dagoberto –dijo despacio Antonio–. La espera ha acabado. 

Nos vamos a España…

–¿Nos vamos a Salamanca? –Preguntó Dagoberto Babilonio.

–Ha cambiado el programa, Salamanca ha caído en manos rebeldes. Se alarga 

el viaje Dagoberto, un viaje largo como una guerra, vamos cerca de Barcelona. 

Si llegamos vivos nos espera un gran cuartel, vida de soldados por España (pp. 

82-83).

Ciertamente es el comienzo de un largo peregrinaje por la España convulsa y 
ensangrentada de la segunda mitad del año 1936 en el que los hechos reales van 
siempre acompañados y comentados con el apoyo sobre todo de figuras literarias 
estimadas por el narratario de la novela. Es el caso de Miguel de Unamuno, que, 
a través de Dagoberto y sus interlocutores, aparecerá como maestro de vida y 
de literatura y fundamentalmente como el máximo representante del quijotismo 
español.

Romana Petri escoge a Unamuno, otorgándole el don de la clarividencia, 
fundada en su relevancia y conocimiento de la sociedad española de la época y 
convirtiéndolo en uno de los pilares esenciales en la filosofía de vida del prota-
gonista. Por esa razón, el final del año 1936, momentos en los que la atención 
de Dagoberto debería estar exclusivamente concentrada en salvar su vida en los 
parajes del Jarama, se caracterizará y adquirirá relevancia, porque muere en Sala-
manca Miguel de Unamuno:

…Se adormecieron todos antes de que cayese la hora del nuevo año y fue una 

noche fría y seca, de esas con las que generalmente concluyen los bellos días de 

sol, cuando es invierno. En aquel 31 de diciembre de 1936, en Salamanca, moría 

de infarto Miguel de Unamuno.

Transcurridos varios días cayó entre las manos de William Spent un periódico, 

le pareció un regalo tan grande del cielo que se apartó para leerlo en las prime-

ras horas de la tarde bajo un olivo, comiendo lentamente una patata cocida que 



VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN

174 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008

desde hacía tiempo era ya la única comida para todos. Dagoberto lo vio desde 

lejos y fue a su encuentro de buen humor un poco extraviado por el sol que se lo 

alejaba. Se le sentó al lado y arrancando un tallo de hierba se lo puso en la boca, 

se tumbó con la espalda sobre la tierra y quedó supino contra el cielo mirándolo 

insistentemente por lo bello que era, azul y sin nubes.

–¿Qué dicen las palabras que estás leyendo? –le preguntó en voz baja.

–Cosas feas, y muchas ni siquiera son ciertas… Hace pocos días ha muerto 

de infarto Miguel de Unamuno, y la verdad futura no servirá para volverlo a traer 

al mundo, ni para hacerle tener una muerte menos infeliz.

–¿Quién era?

–Era poeta, novelista, filósofo, uno de los más luminosos de España, y como 

nosotros dos estaba fascinado por la figura del hidalgo y de sus proezas. Era un 

hombre que ha tenido el valor de rehacer a tiempo sus pensamientos, y se puede 

sufrir mucho por esto porque después, cuando se mira el mundo con otros ojos, 

uno se da cuenta de cuánto pesa el mal, qué fatigoso es combatirlo cuando se ha 

sido cómplice de ello de buena fe. Y esto puede llegar a ser insoportable, porque 

se está completamente solo. El estallido de esta guerra lo ha sorprendido en terri-

torio nacionalista porque era rector de la Universidad de Salamanca, y por extraño 

que pueda parecer en semejante hombre, apoyó su causa. Pero el 12 de octubre 

se había dado ya cuenta. Era el día de la fiesta de la raza, y hubo una solemne 

ceremonia en el Aula Magna de la Universidad, estaban el obispo de Salamanca, el 

gobernador civil, estaba la mujer de Franco y un general con un extraño nombre 

que no recuerdo pero que era famoso por todos los trozos de su cuerpo que había 

perdido en la guerra. Este mutilado hizo un discurso horrible, dijo cosas como: 

“¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la Muerte!” y los presentes le respondían, “¡España! 

¡Una!”. Entonces Unamuno tomó la palabra y dijo que había pasado su vida creando 

paradojas que habían indignado a quienes no las comprendían, pero que la bárbara 

paradoja que acababa de escuchar le repugnaba, porque era realmente doloroso 

tener que pensar que discursos semejantes dirigían a las masas. Concluyó diciendo, 

“Vosotros venceréis porque tenéis la fuerza bruta. Pero no convenceréis. Porque 

para convencer debéis persuadir. Y para persuadir es necesario precisamente lo 

que a vosotros os falta: razón y derecho en la lucha”. No puso nunca más el pie 

en la Universidad, desde entonces permaneció en casa, arrestado. Si no lo llevaron 

a prisión fue solamente por el miedo a las repercusiones que habría tenido en 

el mundo un acto semejante. No ha resistido ni siquiera tres meses, tuvo que ser 

tanta la rabia que desde aquel día el mal ha comenzado a comérselo por dentro 

hasta llegarle al corazón.

–¿Tú crees que verdaderamente vencerán ellos?

–No lo sé, y saberlo ahora no sirve de mucho (pp. 124-126).

Después de estas palabras de William Spent, se produce el hecho más original 
de la obra: el descubrimiento por parte de Dagoberto Babilonio de que la fotografía 
que aparece en el periódico, refiriéndose a Unamuno, representa la cara de alguien 
conocido por él: el profesor portugués Sebastião Rodriguez:
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Al acabar de hablar William Spent dejó caer el periódico y Dagoberto Babilonio 

lo cogió mirando el remolino bajo el sol, esa manera que tienen las palabras de 

cegarse y apagarse juntas, palabras reblandecidas por la luz y que se ondulaban 

como agua de mar.

En el centro de la página una fotografía granulosa que debía ser ruda al tacto 

y quizá también templada como el resto del papel. Le pareció que no conseguiría 

concentrarse sobre aquel rostro, se quedaba suspenso en el fondo oscuro, una tela 

a las espaldas probablemente una cortina, que parecía absorber el negro de los 

cabellos, pero quizá también ella era una realidad ilusoria, que el hombre no era 

ya muy joven, y el color de los cabellos podía ser el efecto de la impresión, negro 

de fondo que se había extendido para pintar la blancura. Puso la imagen bajo la 

luz, después la trasladó a la sombra, después se ayudó con la parte vacía y llena de 

un ramo colgante que la maculaba. Probó desde todos los ángulos, casi buscando 

rotundidad donde sólo había chatura, casi como si la imagen pudiera emerger y 

mostrar la hinchazón de una mejilla, el surco de una arruga. Permaneció así largo 

tiempo en ese ver y no ver, pero después viendo verdaderamente, y de repente. 

Y entonces cerró el periódico, lo apoyó sobre la hierba y dijo,

–Deben haberse equivocado, han puesto una foto por otra. Yo conozco a este 

hombre y no solamente no es el que tú dices, sino que no es ni siquiera español. 

Es un científico portugués y se llama Sebastião Rodriguez. Hemos hecho un viaje 

en tren juntos, desde Lisboa a Estromoz, y me ha hablado mucho. Estoy seguro 

de que es realmente él.

–También yo estoy seguro, lo he visto otras veces en los periódicos. Era un 

hombre importante, aquí en España se lo puedes preguntar a cualquiera. Las 

fotografías son diferentes de las personas verdaderas, habrás encontrado a alguien 

que se le parecía mucho.

–Es posible, pero el parecido es tanto. Y además mira, este sombrero, es dema-

siado pequeño para su cabeza. También el hombre del tren llevaba uno demasiado 

pequeño. Te digo que es el mismo, pero que habrá tenido alguna buena razón 

para viajar con otro nombre.

–¿Cuánto tiempo hace que ha sucedido?

–Habrá sido hacia finales del verano.

–Imposible, no tenía ningún motivo para ir a Portugal. No sé si ni siquiera 

ha estado nunca allí. Escucha, he leído todos sus libros, intenta recordar lo que 

te ha dicho.

–Me acuerdo muy bien, ha comenzado a hablar de la muerte y después ha 

dicho que era un científico que estudiaba la vida de los insectos. Le pregunté si los 

estudiaba todos y él dijo que eso era imposible, que precisamente en los últimos 

diez años estudiaba sólo a uno. Era un insecto con extrañas costumbres, su único 

fin era reproducirse y matar a sus semejantes. Los que eran matados morían de 

repente, y eso le daba mucho que pensar porque él en la muerte quería ver una 

explicación científica y aquel insecto se resistía a dársela. Dijo que ese modo de 

morir era realmente innatural. Me he preguntado qué hay nunca de innatural en 

la muerte, y él, como si me hubiera leído el pensamiento, ha dicho que era muy 
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innatural la falta de explicación. Lo recuerdo bien, hablando de este insecto ha 

usado estas palabras: muere de repente, en la plenitud de sus fuerzas, sin ni siquiera 

un anuncio de decadencia. Y después ha añadido que cada muerte repentina es 

la derrota de la ciencia.

–Sí, era él, esto es propio de una de sus paradojas. ¿Qué más ha dicho?

“Que no hay necesidad de jugarse la vida, sino jugarse a sí mismo. Y después 

ha nombrado a un escritor, uno que ha escrito un libro sobre la guerra y sobre 

la paz, que tenía ideales justos pero no se ha hecho matar porque la vida cuenta 

mucho, y con el hecho de que hubiera permanecido vivo la literatura había con-

seguido una gran ganancia. 

–¡Tolstoy!

–Él es. Y después ha hablado de la vida, ha dicho que para muchos es sueño, 

pero no para él que era un científico y conocía solamente lo verdadero. Dijo que para 

uno como él si había una esperanza de encontrar el sueño era en la muerte.

–La muerte es sueño…Si no era Unamuno, lo imitaba. Muerte como renuncia 

a la gloria y a la obra, la muerte del buen hidalgo que no teme el infinito ni lo 

eterno. El hombre que es sobre todo y ante todo bueno, el que dice, “Si la bondad 

nos hace eternos, ¿qué mayor sabiduría que morir?” (pp. 124-128).

Pirandelliana y unamunianamente la realidad y la ficción no sólo se confun-
den, sino que se identifican en un mismo grado de verdad y, como en El Otro de 
Unamuno, donde no se sabe quién es Cosme y quién Damián, y si los dos son la 
misma persona en dos apariencias, aquí Romana Petri hace genettianamente uso 
del hipotexto y utiliza las ideas más significativas de Unamuno para avanzar en 
su narración y para sustentar ideas que los personajes por sí mismos no hubieran 
podido defender y ni siquiera presentar. Unamuno es para Dagoberto personaje 
vivo y sujeto a la muerte, pero también capaz de trascenderla con sus ideas en 
beneficio del hombre que sufre y se angustia con su destino:

–Tú sabes lo que escribía y pensaba, pero el hombre que yo he conocido tenía 

un gran miedo de la muerte repentina. Y si es así precisamente como ha muerto, 

de repente y de infarto, debo haberlo encontrado en un momento de vida presente 

pero también futura, porque me pareció que tenía un cierto presentimiento de 

esa forma de muerte. Aquel hombre se había perdido y salvado al mismo tiempo, 

lleno de miedo y de valor, luchaba contra la tortura de quién sabe qué invencible 

timidez y vivía en una continua muerte. Ha intentado saber quién era y a dónde 

iba, y viéndome tan solo, llegado de la otra parte del Gran Océano para venir a esta 

guerra, se ha entristecido y me ha dicho que la soledad es un pecado grave, que 

es mejor abandonar toda idea de grandeza, porque cualquier cosa que hagamos 

en la vida, eco de un nombre, es cosa fría, destinada a desvanecerse en el aire 

cuando el aire se desvanece. Y este recuerdo me puso encima una gran melanco-

lía, porque para atravesar la mitad de la tierra sugestionado por quién sabe qué 

desconocida promesa, he abandonado allá a mi esposa, y entonces he pensado 

que si los nombres se convierten en humo los amores en cambio permanecen, y 
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son cosas que calientan las ruinas de los mundos. Desde ese día me he sentido un 

gran pecador, y como si no hubiera habido ya sólo yo mismo, sino dos hombres 

dentro de uno solo (p. 128).

Las palabras que el álter ego de Unamuno le dirigió en el tren provocan lar-
gas reflexiones de Dagoberto, porque las paradojas unamunianas le ponen en la 
disyuntiva de cuestionar las verdades e ideales que él creía firmes e inamovibles 
y que un buen día, en pos de un ideal, le impulsaron a cruzar el Atlántico, para 
que, al igual que un nuevo don Quijote, pudiera luchar en España por lo que él 
consideraba la legitimidad y el derecho:

–Si acaso un día volviera a Almandera esta será mi historia. En las tardes de 

poco viento hablaré a todos del señor Unamuno que ha muerto antes un poco y 

después del todo para morir mejor y en el fiel de las ideas. Contaré todo lo que 

me ha dicho, pero me preguntarán por qué se ha aparecido precisamente a mí, 

¿Qué debo responder?

–Antes de nada dirás que tenía ganas de hablarte de la guerra, y que ha 

elegido la paradoja de los insectos porque el desprecio de la vida le producía un 

gran dolor, y además porque era un gran apasionado del más famoso hidalgo de 

España, que lo conocía tan bien que le dio una vida verdadera, hecha de carne 

y hueso y no sólo del papel de Cervantes. Y que si se ha aparecido precisamen-

te a ti, durante este largo y fatigoso viaje tuyo, debe haber sido porque tú se lo 

recordabas un poco (p. 130).

La terminación de la Guerra Civil lleva a Dagoberto Babilonio a Cataluña, don-
de pasa desapercibido trabajando como pastor y aprendiendo a leer y a conocer 
la literatura gracias al alcalde de Sant Pere, aficionado a recitar versos y a leerle 
pasajes de obras literarias, en alguno de los cuales vuelve a aparecer Salamanca:

Dividida así su formación, dispuesta la emboscada y detallado ya lo que era 

necesario hacer, se dirigió hacia Salamanca (p. 180).

Después de Cataluña, Dagoberto se establece en Nápoles y hacia el final de 
la novela, cuando la muerte le está cercana, vuelve a encontrarse con el profesor 
Rodriguez-Unamuno y nuestro personaje intenta conocer cuál es su verdadera 
personalidad en un diálogo trepidante en el que poco a poco los límites entre lo 
real y lo ficticio se eliminan casi por completo:

–Escuche profesor, debo preguntarle una cosa. Hace muchos años, en un 

periódico, vi la foto de un hombre que era idéntico a usted.

–Si era idéntico a mí sería yo.

–Es probable, pero tenía otro nombre.

–¿Qué quiere que cuenten los nombres señor Babilonio?

–Este hombre, un filósofo, se llamaba Unamuno.
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–No era sólo un filósofo, era también novelista, poeta… No sea tan poco 

generoso.

–Este hombre apareció en los periódicos porque el 31 de diciembre del 1936 

murió de repente de infarto.

–Entonces no era yo jovencito. ¿Le parezco muerto?

–No. No sabría.

–¡Enhorabuena! ¿Usted no sabe distinguir los vivos de los muertos? ¿No?

–No sé ya nada profesor. Sabe, encontrarlo después de tanto tiempo e idéntico 

a entonces, casi más joven, y aquí, en Nápoles…

–¿En Nápoles? (pp. 335-336).

Dagoberto Babilonio se asienta en la confusión y no distingue si vive en Nápoles 
o en Almandera o en Coimbra, donde el profesor le dice que están, pero él siente 
la necesidad apremiante de tener una verdad incontestable a la que aferrarse y 
por ello insiste:

–¿Es usted ese Unamuno que he visto en el periódico, verdad?

–Oiga, yo digo muchas cosas porque me gustan mucho las paradojas. Pero 

hay una que repito muchas veces al día, y ahora haga el favor de escucharla bien: 

no quiero morir, no quiero y no quiero quererlo. ¿Qué me dice? ¿Le parece que 

podría estar muerto?

–Oiga profesor, nosotros nos hemos encontrado antes de la fecha de su muerte, 

por tanto en aquella época usted estaba todavía vivo…

–Óptima deducción.

–…sin embargo yo, cuando vi su fotografía, tuve enseguida la impresión de 

que el hombre con el que había hablado en tren quizá fuera un fantasma. Pero si 

usted no estaba todavía muerto, ¿de quién era el fantasma?

–Ya, quizá era el fantasma de mis miedos a las muertes repentinas. ¿He muerto 

repentinamente?

–Decían que de infarto.

–Déjalo. Y después hazme caso a mí, no hay cosa que sea la misma en dos 

momentos sucesivos de su existencia (p. 336).

Rodriguez-Unamuno intenta aclarar la confusión de la mente de Dagoberto 
Babilonio a través de una serie de ejemplos e incluso le hace partícipe de sus 
proyectos literarios en curso:

–Profesor, tiene todavía su maleta, la misma que tenía en aquel viaje en 

tren.

–Sí, la tengo todavía.

–¿Está siempre de viaje?

–No, aquí tengo mis papeles: poesías, novelas. Estoy trabajando en una historia 

de amor. Sé que a usted estas historias le interesan poco, pero recuerdo bien sus 

razonamientos sobre la castidad, pero el de mi historia es un amor irrelevante. Al 
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final el protagonista se da cuenta de no ser ni siquiera verdadero, de ser sólo el 

sueño de un escritor que sería yo. ¿Le gusta?

–Sí, es una bonita historia.

–Es la historia de un destino, y esto usted debería saberlo, el destino no es 

nunca suficiente con pensarlo, necesita… sentirlo, y entonces se termina siempre 

con juzgarse bien a sí mismo.

–¿Como Tolstoy, profesor?

–Veo que tiene buena memoria.

–Me gustaría saber que está leyendo ahora.

–Yo no leo ya nada jovencito, yo releo. Es diferente. En este período estoy rele-

yendo mi obra preferida, la más grande del mundo: el Don Quijote. ¿La conoce?

–La he comprado esta mañana, pero desde hace un buen poco de tiempo 

que ando tras ella.

–Entonces buena lectura, usted es un hombre envidiable, se dispone a dar un 

gran paso. Pero hágame caso, no se deje influir por la gran cantidad de tonterías 

que se han dicho sobre esta obra maravillosa. Hay incluso eméritos imbéciles que 

afirman que si encontramos a un hombre sentado solo en un banco que ríe a más 

no poder, las posibilidades son solamente dos: o está loco o está leyendo el Don 

Quijote. Acuérdese que quien afirma esto es un grandísimo imbécil. El Don Quijote 

no hará reír jamás, es trágico desde el comienzo hasta el final. Es desesperación 

pura. Desconfíe de quien se ríe de este grandísimo caballero errante, porque quien 

ríe de él tiene el alma malvada y bastante vulgar. Y ahora lo saludo.

–¡Profesor Unamuno!

–¿Qué quiere?

–Usted está muerto, está muerto desde hace treinta y cuatro años, ¿lo sabe?

–Cierre el pico.

Dagoberto Babilonio cumple su destino totalmente en Nápoles, cuando su 
mujer Raimunda lo mata y momentos antes de entonar la canción de despedida de 
la vida los lugares se mezclan y en el tránsito a la muerte el profesor Rodriguez-
Unamuno lo contempla:

–Estamos quizá en Coimbra. Lo saludo profesor, su cabeza es demasiado grande 

para ese sombrero, pero no importa, a usted le sienta bien…





SALAMANCA, Revista de Estudios, 56, 2008, pp. 181-188.

ISSN: 0212-7105

ESCRITORES ITALIANOS Y CIGÜEÑAS 
EN SALAMANCA: PAOLA MASTROCOLA 
Y ANDREA VITALI

MANUEL HERAS GARCÍA*

RESUMEN: En marzo de 2007 y con motivo de la inauguración de un aula, que 
lleva su nombre, en la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca, el 
Premio Grinzane Cavour y el Área de Filología Italiana de esta Universidad orga-
nizaron un encuentro con escritores italianos y españoles de primerísima fila con 
la idea de intercambiar ideas y experiencias acerca de su labor como escritores. 
Un encuentro que dio lugar a una serie de artículos periodísticos aparecidos en 
los diferentes periódicos españoles e italianos, entre los que destacan los escritos 
por dos grandes autores italianos: Paola Mastrocola –“Salamanca, escritores y 
cigüeñas”– y Andrea Vitali –“La magia de Salamanca y un derby sin policía”– en 
los que las cigüeñas, el color de los edificios y la forma de ser de los salmantinos 
centran toda su atención.

ABSTRACT: In March, 2007 on the occasion of inaugurating a Hall that bears 
its name in the Faculty of Philology of the University of Salamanca, the Grinzane 
Cavour Prize and the Area of Italian Philology of this University organized a 
meeting with first class Italian and Spanish writers in order to exchange ideas and 
experiences concerning their work as writers. This meeting gave rise to a series of 
articles appearing in different Spanish and Italian newspapers, outstanding among 
which are those written by two great Italian authors: Paola Mastrocola –“Salamanca, 
escritores y cigüeñas”– and Andrea Vitali –“La magia de Salamanca y un derby sin 
policía”– in which the storks, the colour of the buildings and what the people of 
Salamanca are like focus all their attention.

PALABRAS CLAVE: Mastrocola, Vitale, Salamanca, Grinzane Cavour, prensa, 
cigüeñas.

* Universidad de Salamanca.



MANUEL HERAS GARCÍA

182 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008

En marzo de 2007 y con motivo de 
la inauguración de un aula, que lleva su 
nombre, en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Salamanca, el Premio Grin-
zane Cavour y el Área de Filología Italiana 
de esta Universidad organizaron un encuen-
tro con escritores italianos y españoles de 
primerísima fila con la idea de intercambiar 
ideas y experiencias acerca de su labor 
como escritores.

Este encuentro de tres días, como es 
lógico, dio lugar a una serie de artículos 
periodísticos aparecidos en los diferentes 
periódicos de tirada nacional tanto españoles 
como italianos y cuyos autores fueron tanto 
periodistas presentes como los mismos escri-
tores participantes en el encuentro.

Dichos artículos, recogidos en una “ras-
segna stampa” (dossier de prensa) elaborada 
por el Premio Grinzane Cavour, aparte de 
dar cuenta de las diversas actividades reali-
zadas durante el evento, en muchos casos, 
dedicaban un gran número de líneas a cantar 
las excelencias de Salamanca, la “ciudad 

Paola Mastrocola en una terraza
de su ciudad natal: Turín, en una foto 

anterior a su visita a Salamanca

dorada”, su belleza, su arte, la hospitalidad de sus gentes, su vida intelectual e 
incluso sus cigüeñas.

Estas últimas son las protagonistas junto a los escritores del artículo aparecido 
en La Stampa el 5 de marzo titulado “Salamanca, scrittori e cicogne” (“Salamanca, 
escritores y cigüeñas”) firmado por Paola Mastrocola.

Paola Mastrocola nació en 1956 en Turín donde sigue viviendo. Tras licenciarse 
en Letras se desplazó a Upsala en Suecia donde dio clases de Literatura Italiana en 
su Universidad. Actualmente enseña Literatura en el instituto científico de Chieri 
en Turín.

Paralelamente a su labor docente desarrolla una intensa actividad como 
escritora.

Hasta 1992 escribió comedias para jóvenes para la Compañía del “Teatro 
dell’Angolo”, así como antologías de poesía y ensayos sobre literatura italiana de 
los siglos IV y VI.

Los primeros pasos como narradora los dio con La gallina volante (Guanda 
1999) que le supuso la obtención de varios premios en los años sucesivos. En 
el 2001 (Guanda) publicó Palline di pane con la que quedó finalista del premio 
“Strega”.

Otros títulos son: Alberi maestri (Guanda, 2003) o Una barca nel bosco premio 
Campiello 2004 y el ensayo La scuola raccontata dal mio cane, Che animale sei?: 
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Storia di una pennuta 
del 2005 hasta su últi-
ma novela titulada Più 
lontana della luna del 
2007, ambientada en los 
años setenta en Turín 
y en la que Lidia, una 
joven de quince años, 
hija de un empleado 
de la FIAT, que ya no 
va a la escuela ayuda 
a su madre a vender 
verdura en el mercado, 
se topa en casa con un 
vendedor de enciclope-
dias y su vida cambia. 
Se empeña en conver-

El escritor Andrea Vitali en su estudio, que junto a otros
escritores visitó Salamanca en marzo de 2007

tirse en un trovador y escapa de casa para recorrer Italia en busca de ese “amor 
de lejos” o amor platónico al que cantaban los poetas provenzales.

En el artículo que dedica a Salamanca y al encuentro de escritores, el hilo 
conductor son las cigüeñas, unos animales que ve por primera vez y que puede 
contemplar al natural en toda su majestuosa belleza y en plena faena de construcción 
del nido sobre algunos de los edificios más emblemáticos del barrio antiguo:

Hacen nidos entre las agujas góticas de la Catedral Nueva, sobre los tejados, 

en las torres del Palacio de Anaya; son nidos gigantes y enmarañados […]

Otro de los aspectos que más llama la atención de la escritora en todos esos 
edificios es el color que adquieren con la luz del atardecer:

Aquí en Salamanca, ciudad de piedra arenisca dorada, que se tiñe de rosa al 

atardecer. 

Una luz totalmente diferente de la que ilumina a una de las instituciones más 
prestigiosas del saber:

Sede de la Universidad más antigua de España “una de las cuatro luces que 

iluminan el mundo” dijo el papa Alejandro IV, junto a Oxford, París y Bolonia.

El artículo en su versión completa y traducido es el siguiente:
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ESCRITORES Y CIGUEÑAS EN SALAMANCA

Las cigüeñas viven en Salamanca. Seguro que viven en quién sabe cuántos 

otros sitios del mundo, pero yo viajo poco y las he visto aquí por primera vez en 

mi vida, por lo tanto para mí las cigüeñas vivirán siempre en Salamanca. 

Por el momento me gusta descubrir que existen. No están solamente en la 

fábula que nos cuentan para explicarnos cómo nacemos, o en la película de Dum-

bo donde “la cigüeña va por montes y ciudades” dejando junto a cada mamá su 

respectiva cría. Existen y son muy bonitas, mitad blancas y mitad negras, con el 

cuerpo largo, las patas delgadas y el pico arqueado y, cuando se echan a volar, 

despliegan alas enormes. Hacen nidos entre las agujas góticas de la Catedral 

Nueva, sobre los tejados, en las torres del Palacio de Anaya; son nidos gigantes y 

enmarañados, parecen copos de un algodón hirsuto y desordenado, están erizados 

de ramas secas como las que echamos a la chimenea junto al papel de periódico 

para que se encienda rápidamente el fuego. Ramas que ellas transportan en el 

pico como si nada, junto a bolsas de plástico como las del supermercado. Quién 

sabe para qué sirve el plástico. Pero solamente ellas saben cómo se hace un nido, 

nosotros nos quedamos simplemente mirando. Nosotros escritores italianos traídos 

aquí por el Premio Grinzane Cavour a un Congreso (nacerá un nuevo premio, el 

Grinzane España, para escritores italianos traducidos al español) miramos exta-

siados las cigüeñas. 

Aquí en Salamanca, ciudad de piedra arenisca dorada, que se tiñe de rosa al 

atardecer. Sede de la Universidad más antigua de España “una de las cuatro luces que 

iluminan el mundo” dijo el papa Alejandro IV, junto a Oxford, París y Bolonia.

Las cigüeñas hacen ruido, nunca lo habría dicho. De vez en cuando las oímos, 

parece el ruido de las “castañuelas” y me vienen a la cabeza imágenes de bailarinas 

españolas dando vueltas sin cesar con el pelo negro liso y peinado hacia atrás y 

el vestido rojo ceñido. Nos dicen que las castañuelas no tienen nada que ver: las 

cigüeñas mueven el pico y su sonido se llama mortero o incluso “machacar el ajo”. 

Quién sabe por qué precisamente el ajo, y para qué baten el pico. 

Nos olvidamos de preguntarlo, vamos al congreso. Se habla de narrativa ita-

liana y española de hoy. Cada uno dice qué escribe y por qué: las microhistorias, 

la unión con su propia tierra, el Mediterráneo cómo ha cambiado, los jóvenes 

de hoy y la escuela, la libertad de no escribir las novelas que pide el mercado, 

la narrativa que –dice Rosa Montero– nunca debe ser utilitaria, el escritor nunca 

comprometido, solamente un pescador que pesca en un mar negro…

Bonito. Hay palabras españolas que me atrapan y me pierdo en ellas. La 

palabra pluma, la palabra papel; y la expresión con la que nos acoge la elegante 

señora teniente de alcalde y asesora de cultura: personalidades del mundo del 

pensamiento, así nos define. Nosotros habríamos dicho, quizás, intelectuales: 

¡qué pobreza léxica! Ganan ellos, los españoles 10 a 1. Mundo del pensamiento, ¡qué 

maravilla en este mundo en el que parece que ya nadie piense…!

Las cigüeñas este año no se han ido. Normalmente se iban en otoño y volvían 

en primavera, un clásico de las aves migratorias. Pero hoy en día todos los esquemas 
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clásicos saltan, e incluso las cigüeñas se sentirán un poco confusas intentando 

saber dónde hace calor y dónde frío. 

Al final los españoles nos piden que aconsejemos a sus jóvenes algún buen 

libro italiano de los últimos veinte años. Mencionamos: “Pettrolio” de Pasolini, “Il 

quinto evangelio” de Pomilio, “Passaggio in ombra” de Maria Teresa Di Lascia, “Mattia 

e il nonno” de Roberto Piumini, “Io non ho paura” de Ammaniti… Construimos 

puentes de libros. Lanzamos títulos al vuelo, como cigüeñas.

En su versión original, antes de ser publicado por La Stampa y la que por for-
tuna obra en mi poder, Paola había incluido un comentario hecho en un descanso 
de las sesiones del Congreso con Andrea Vitali sobre las cigüeñas y el hecho de 
que parezca que están siempre haciendo, deshaciendo y rehaciendo el nido.

Precisamente de Andrea Vitali es otro de los artículos que sobre el evento al 
que nos hemos referido apareció en la prensa italiana y más concretamente el día 
ocho de marzo en Il Giorno, en la columna que bajo el sugerente título de “Vitali-
tà” escribe habitualmente el médico-escritor.

Andrea Vitali nació en Bellano en 1956. Inició sus estudios en Lecco y se licen-
ció en Medicina por la Universidad de Milán, profesión que ejerce en su pueblo 
natal como médico de familia.

Escritor prolífico, sus novelas han sido traducidas en Francia, Alemania, Grecia, 
España, Portugal, Holanda, Bélgica, Serbia, Rumania y Hungría.

Entre sus novelas destacan Il procuratore (Camunia, 1990), L’ombra di Marinetti 
(Periplo, 1995) con el que ganó el premio “Piero Chiara”, Una finestra vistalago 
(Garzanti, 2003) que le sirvió para alzarse con el premio Grinzane Cavour o La 
figlia del Podestà (Garzanti, 2005) y que obtuvo el premio “Bancarella” en 2006.

Vitali es considerado por muchos como el verdadero heredero de una tradición 
de escritores, de Mario Soldati a Piero Chiara, que parecía haber desaparecido en 
Italia.

Maravillosamente construida, Una finestra vistalago es una apasionante novela 
coral y polifónica. La avidez sexual y la religión del dinero encienden pasiones 
y luchas multiplicando rumores, chismes y mentiras. Siguiendo la evolución de 
Bellano, un pequeño pueblo habitado por gente común, el autor nos hace sabo-
rear la historia de Italia de los años cincuenta a los turbulentos setenta con tramas 
llenas de acción, intrigas donde a menudo la burla roza la tragedia, hechos que, a 
través de la superficie, narran la profundidad convirtiendo a Vitali en un narrador 
que seduce, maestro en el antiguo arte del cuento italiano.

Andrea Vitali realiza su pintura salmantina con una serie de pinceladas:

el color

He admirado la luna roja en el cielo de Salamanca. […]

Al color de la piedra con el que está construida la mayor parte de la ciudad 

y que crea, cuando la luz se atenúa, una dimensión de fábula […]

Quizás porque estábamos en Salamanca, ciudad de piedra roja, […]
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el viento

Al viento, desgaste continuo de pensamientos que impulsa en esos otros cielos de 

atlántica emoción nubes dispersas, perfiladas como las agujas de la Catedral […]

el silencio

Al silencio de los rincones y de los pequeños jardines, del claustro y de la 

habitación a medida de solitario del colegio Fonseca donde he dormido y donde, 

quién sabe cuántos y hace cuántos años, otros han descansado. 

la forma de ser de los salmantinos

La invasión de los hinchas del Real Valladolid llegados a Salamanca al derby. 

Alegre, ruidosa y colorida, acompañada de tambores, bocinas, cantos de desafío 

gritados con la sonrisa en los labios. Tres mil anunciaban los periódicos, no los he 

contado, eran muchos de cualquier forma. Faltaba una cosa a la citada invasión 

para que se asemejase a nuestros espectáculos, un cordón policial a ambos lados 

que los controlase y protegiese.

Faltaba porque no hacía falta.

LA MAGIA DE SALAMANCA Y UN DERBY SIN POLICÍA

He admirado la luna roja en el cielo de Salamanca. Para mí, acostumbrado a 

viajar con cuentagotas, ha sido un hecho fascinante para añadir a los otros.

Al color de la piedra con el que está construida la mayor parte de la ciudad y 

que crea, cuando la luz se atenúa, una dimensión de fábula en la que se insertan bien 

las cigüeñas, tan elegantes en vuelo como desgarbadas cuando están quietas.

Al viento, desgaste continuo de pensamientos que impulsa en esos otros cielos 

de atlántica emoción nubes dispersas, perfiladas como las agujas de la Catedral o 

la mano que bendice de un prelado. O incluso, como el hocico extraño de una 

rana, animal símbolo de la ciudad. 

Al silencio de los rincones y de los pequeños jardines, del claustro y de la 

habitación a medida de solitario del colegio Fonseca donde he dormido y donde, 

quién sabe cuántos y hace cuántos años, otros han descansado. 

A toda la cortesía, o ¿quizás solo?, española de dejar fumar al que fuma incluso en 

los locales, aunque tampoco falte el aviso de que “fumar puede matar”. Y ¡olé! 

A todo esto quiero añadir la última fascinación de este viaje etiquetado Grinza-

ne Cavour, una invasión. La invasión de los hinchas del Real Valladolid llegados a 

Salamanca al derby. Alegre, ruidosa y colorida, acompañada de tambores, bocinas, 

cantos de desafío gritados con la sonrisa en los labios. Tres mil anunciaban los 

periódicos, no los he contado, eran muchos de cualquier forma. Faltaba una cosa 
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a la citada invasión para que se asemejase a nuestros espectáculos, un cordón 

policial a ambos lados que los controlase y protegiese.

Faltaba porque no hacía falta. Quizás porque estábamos en Salamanca, ciudad 

de piedra roja, viento, alegría de estar en el mundo y espléndido jamón.

Pero el encuentro al que nos hemos referido al principio dio pie a otra serie de 
artículos salidos de la pluma de importantes escritores, estudiosos de la literatura 
española e italiana y periodistas.

Es el caso por ejemplo de Raffaele Nigro y el artículo titulado “Sei personaggi 
in cerca de Salamanca” parafraseando el título del drama más conocido de Luigi 
Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, aparecido el tres de marzo en La 
Gazzetta del Mezzoggiorno y del que se da cuenta en el apartado dedicado a este 
escritor, un gran amante de Salamanca y sus gentes.

Pero también es el caso de Gabriele Morelli insigne estudioso de la Literatura 
Española y en especial de una de las épocas doradas de nuestra literatura como 
lo es la “Generación del 27”. En un artículo que lleva por título “A Salamanca una 
casa della cultura italiana” hace referencia a dos de los aspectos clave de la idio-
sincrasia salmantina. 

Por un lado se refiere a la cultura:

La historia y la cultura han marcado profundamente a esta última ciudad 

(Salamanca), sede de una de las más antiguas universidades humanísticas que, 

incluso en tiempos no muy lejanos, ha consagrado figuras de escritores de fama 

internacional entre los que destaca Miguel de Unamuno.

Y por otro ayudándose de las palabras de Cervantes en El licenciado vidriera 
a su afabilidad:

Después del encuentro el grupo de escritores se ha parado frente a la placa 

cervantina colocada en la pared frente a la catedral plateresca que reza: “Salamanca 

que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de 

su vivienda han gustado”.

Otros periodistas venidos a Salamanca con motivo de este encuentro también 
cantaron las excelencias de la ciudad en sus respectivos periódicos italianos, así 
Marco Sasano escribía el día 5 de marzo para La nazione, Il Giorno e Il resto del 
Carlino:

Il Grinzane Cavour se enorgullece de una relación especial con esa esplén-

dida ciudad universitaria que es Salamanca –un museo a cielo abierto, mágica y 

única– […]
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Un día antes en Il secolo XIX aparecía sin firma el artículo titulado “Letteratura 
italiana e spagnola un confronto sul filo della memoria” y que se abría con las 
siguientes palabras:

La sombra “profunda y antigua” del rector Miguel de Unamuno todavía aletea 

bajo los pórticos de la Plaza Mayor de Salamanca, engastada entre los preciosos 

edificios en piedra arenisca de Villamayor, que hacen única la ciudad, sede de la 

Universidad más antigua de Europa. Y las cigüeñas que ya no emigran a África, 

grandes como albatros, colocan amenazantes enormes nidos suspendidos sobre 

los techos y las agujas.

También L’Unità se hizo eco del acontecimiento enviando a Stefania Scateni 
que el 4 de marzo envió la crónica que comienza:

A las puertas de la vieja dorada ciudad rodeada por una cinta de agua –el 

río Tormes– […]

en la que podemos leer:

[…] Incluso a las cigüeñas de Salamanca, que pueblan la ciudad y nidifican en 

todas las torres y campanarios, se les ha roto la memoria. Culpa del clima, explican. 

¿O una señal? Este invierno no han emigrado hacia los países cálidos, no se han ido 

de los nidos construidos sobre las preciosas iglesias y sobre los edificios antiguos 

de arenisca dorada. Permanecen sobre las largas patas encima de las cornisas de 

la “casa de las conchas”, en las ventanas de la iglesia de los jesuitas y de la vieja 

basílica, sobre los suntuosos bajorrelieves que adornan los edificios medievales y de 

siglo XVII de esta antigua ciudad universitaria. Se han convertido en “sedentarias”, 

como otro animal símbolo de la ciudad, la rana. Una rana que está esculpida en la 

fachada del siglo XIII de la vieja universidad, escondida entre las miles de figuras 

que la ilustran, tres niveles de entramados de hojas, flores, animales, calaveras, 

monstruos, angelitos. El que la encuentra, dice la leyenda, tendrá suerte.

[…] Mientras tanto, sobre una torre del bellísimo claustro de la Universidad de 

Salamanca, una pareja de cigüeñas se preocupa de mantener íntegro y bien hecho 

el gran nido donde la hembra está incubando.
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1. LÍNEA DE LA REVISTA

1.1. Se admitirán estudios y trabajos de investigación que tengan como ámbito 

de referencia, la provincia de Salamanca o la región castellano-leonesa.

1.2. El Consejo de Redacción de la Revista no se responsabiliza de las opiniones 

vertidas por los autores en sus artículos.

1.3. La Revista será de carácter misceláneo en cuanto a los temas tratados. Sin 

embargo, podrán existir números monográficos.

2. PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

2.1. Los artículos se presentarán al Director de la Revista o a Ediciones de la 

Diputación de Salamanca, donde se llevará un Registro en Entrada, com-

prometiéndose el Consejo a dar una respuesta sobre su admisión.

3. EXTENSIÓN DE LOS ARTÍCULOS

3.1. El Consejo de Redacción estima apropiada una extensión de los artículos 

que se admitan de 15 a 30 folios tamaño DIN A-4 mecanografiados por 

una sola cara, a doble espacio. Si el trabajo no se ajustara a estos límites, 

habrán de justificarse las razones.

3.2. Se ruega entregar cada trabajo en copia impresa y en disquete de 

ordenador.

 4. NUMERACIÓN DE DIVISIONES Y SUBDIVISIONES DE MANUSCRITOS

4.1. Deben usarse siempre números arábigos. No deben mezclarse con cifras 

romanas o con letras.

4.2. Las principales divisiones del manuscrito son divisiones del primer nivel. 

Se numeran consecutivamente empezando por el 1.

4.3. Cada división del primer nivel puede a su vez dividirse en subdivisiones 

(niveles 2.º, 3.º…), que se numeran consecutivamente empezando por el 1.

4.4. El número de niveles de numeración puede alargarse cuanto se desee 

pero no es aconsejable superar cinco niveles para que pueda ser leído y 

citado con facilidad.
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4.5. Siempre se colocará un punto entre las cifras que designan las divisiones 

de los distintos niveles.

5. CUADROS Y FIGURAS

5.1. Debe utilizarse una numeración diferenciada para cuadros y para figuras.

5.2. Cada uno de ellos debe numerarse correlativamente en el orden en que 

se citan en el texto. El término “Figura” designa todo tipo de dibujos y 

fotografías. No es necesario establecer diferencias entre figura, diagrama, 

esquema, grabado, etc.

5.3. No se incluirá ningún cuadro que no se cite en el texto.

5.4. Cada cuadro y cada figura deben ir acompañados de un pie o leyenda 

que empiece por el término “Cuadro” o “Figura” seguido del número que 

corresponda y que explique el contenido de modo que pueda ser leído y 

comprendido sin referirse al resto de la publicación. Todos los símbolos y 

abreviaturas empleados deben ser explicados en la leyenda, si no se hace 

ya en el propio cuadro o figura.

5.5. Las columnas de los cuadros deben llevar un encabezamiento que describa 

el tipo de datos que se dan así como las unidades empleadas.

5.6. En el cuerpo de texto siempre se hará referencia a cuadros y figuras 

mediante su numeración.

5.7. Los gráficos, cuadros y fotografías que se presenten han de ser de una 

calidad adecuada para su reproducción. Se entregarán en hojas aparte, 

numeradas correlativamente. Los gráficos se realizarán con tinta china 

sobre papel vegetal de formato DIN A-4; cada hoja incluirá uno solo. Las 

letras o números que los acompañen no deberán ser de tamaño inferior 

a 4 mm.

5.8. El autor deberá indicar la situación en que desea que aparezcan las figuras 

y cuadros dentro del texto.

6. APARTADO CRÍTICO

6.1. Las notas explicativas, bibliográficas o de fuentes de referencia se numera-

rán correlativamente a su llamada en el texto. Se usarán números arábigos 

en situación de exponente.

6.2. Las citas bibliográficas deben permitir al lector encontrar la obra, si lo 

de seara. Por tanto, se adoptará la norma ISO 690 en su forma abreviada:

 – Entrada. Título de la publicación (en cursiva), edición. Lugar de publi-

cación: editor, año de publicación.

 – ARTOLA GALLEGO, Miguel. Antiguo régimen y revolución liberal, 1.ª 

ed. Barcelona: Ariel, 1979.

6.3. Si no se cita la obra completa, sino una parte, se indicará el número de 

las páginas que la contienen.



NORMAS DE ADMISIÓN DE ARTÍCULOS

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 191

6.4. Si se cita un artículo de revista:

 – APELLIDO APELLIDO, Nombre. “Título del artículo”. En Título de la 

Revista (en cursiva), número del volumen, año de publicación. Lugar, 

editor, páginas que se citan.

 – ALEJO MONTES, Francisco Javier. “La reforma educativa efectuada en 

la Universidad de Salamanca en el siglo XVI por D. Juan de Zúñiga 

(1594)”. En Salamanca, Revista Provincial de Estudios, 27-28, 1991. 

Salamanca: Diputación, pp. 39-55.

6.5. El número de llamada no debe emplearse nunca detrás de numerales, 

símbolos o abreviaturas. Si fuera inevitable, irá separado de los caracteres 

que le preceden por un espacio suficiente para evitar ambigüedades. El 

número de llamada irá antes del punto si coincide al final de una frase. 

En todo caso se procurará colocar la llamada inmediatamente antes de 

una pausa.

6.6. En ellas se evitará usar abreviaturas como ibíd., íd., loc. cit., que confun-

dirán al lector, en vez de darle información útil.

6.7. Si se hicieran repetidas citas de una misma obra, pero lógicamente, a 

diferentes partes o páginas, para evitar la repetición de descripciones, 

se citará sencillamente el número de referencia en que ya figura y la 

nueva página o parte.

 Ejemplo: 16. Nota 3, p. 215.

7. RESUMEN Y PALABRAS-CLAVE

7.1. Cada artículo debe ser presentado con un resumen en español y su tra-

ducción al inglés. Éste, sustancialmente, ha de informar del objeto del tra-

bajo, pretensiones, metodología utilizada y resultados obtenidos. No debe 

exceder del tres por ciento de la extensión del artículo. Debe escribirse 

de manera continuada, sin puntos y aparte, omitiendo cuadros, figuras o 

abreviaturas poco conocidas.

7.2. Se debe incluir, además, una serie de 4-5 palabras-clave. Éstas pueden ser 

tomadas del “Thesaurus” de la UNESCO. Un ejemplar del mismo puede 

ser consultado en la Diputación.

8. NOMBRE DEL AUTOR

8.1. De acuerdo con las normas de la UNESCO, los nombres de los autores 

deben ir ordenados alfabéticamente. En todo caso, el Consejo de Redac-

ción respetará el orden que figure en el original.
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