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NUITS ITALIENNES

ITALIE

G~nos

Le ~K/~ court de Marseille à Xaple-! en faisant hcilc

dans trois ports italiens; le est comme un poatvo-
Iar:t, un pont de trois arches, jeté entre Marseille et le
Vcsuvc. On peut faire la traverséedans son lit si l'on est
tourmcntcdun~demcr,cernai dontpersonne ne ~eurt
ce mal qui fait ta:it de bien, et que la boun'j Méditer-
ranée vous cnYoie comme un purgatif naturel.

On part commepour une féts, la tente déployée sur la
pont, le cabestan chargé de &: urs, la voile ctinccla~ede
soleil; c'est comme le vaisseau des théories grecques,
allant du Pirée à Délos; on glisse sur une mer calme.
entre deux cascades d'écume iousics visagessontscrcinSy
tous les yeux tournés au midi le nom de l'Italie est dans
toutes les bouches elle est si voisine que personne ne
songe a l'ennui de 1~ traversée. De Marseille à ucnes ou

LES



n'a qu'un ruisseau à franchir, c'est la plus belle des
promenades.

Jamais pèlerin partantpour l'Italien'a senti plus que
moi dans son cœnr cette fervente dévotion d'artiste qui
s'attache à tous les puissants souvenirs. Ce n'était pas
l'Italie des autres que j'allais voir c'était la mienne,
l'Italie de mon enfance, de mes études, de mes rêves an
dortoir du collège; l'Italie de Ménalque et Palémon, de
Nisus et Euryale; le Latium de Janus, la terre de Lavi-
nia l'Italiede mon~ge d'homme, celle desAntonins, de
Sixte-Quint, de Léon X; celle du Dante, de Gioito, de
3Iichel-Ange, de RaphaëL A tous ces noms, à toutes ces
impressions,à tous ces souvenirs,j'avaislié, dès mes pre-
miers ans, des images,desaffections, des physionomies,
des teintes locales qui m'étaient propres, qui s'étaient
gravées dans mon cerveau,qu'aucunelecture de voyages
n'avait modifiées.J'en a~ais tant lu, de voyages J'avais
lu ceux qui s'extasient avec des phrases gelées, qu'on
réchauffeavecdespointsd'admiration;ou ceuxqui pren-
nent à rehours la tactique enthousiaste de leurs devan-
ciers, et qui critiquentles monumentsneufs, parce qu'ils
ne sont pas vieux, et les vieux, parce qu'ils ne sont pas
neufs;et ceux qui s'intitulent: l'Italievue dumauvaiscJ~c,

et qui entassentligne sur ligne pour découvrir une tache
microscopique sur une niaguiûque statue de marbre.
J'allais aborder l'Italie av<ccmes seules impressionsper-
sonnelles. C'était l'histoire de l'art qui me les avaitdon-
nées, et non le récit des voyages. Je brûlaisde savoir sTI
ïaIlaitrenoncefàd'ancieniLesadorationsetmcreconnaître
dupe d'illusions enfantines, ou bien me confirmerà tou-
jours dans un ctilte que je croyais ma seconde religion.



J'étais à la. proue, comme Ënée, sur cette même mer.
La nuit tombait déjà; elle était fraîche comme toutes les
nuits de printemps. Je descendis aux chambres avec
regret mais une idée me faisait tressaillir de joie
je savais qu'en remontant sur le pont je découvrirais
ntalie.

Je ne pas dormir. Après quelquesheures de tentatives

pour conquérir le sommeil, je regagnai ma proue. La
nuitétaitmagnifiquementétoilée; la côte était si voisine
qu'ondistinguait lesvillageset laborduredesmontagnes.
Le ~M~y volait comme un oiseau ses roues semblaient
roulerdesétoilesen fusiondansdeux cataractes d'écume;
ilyavaitdans rair unparfum qui n'appartientqu'à cette
mer, à cette côte, à ce cieL

Tout à coupj'interrompismes rêveries, et m'adressant
à Fofncier qui commandait notre paquebot

Ou sommes-nous? dis-je au capitaine Amauld~
qui se promenait sur le pont.

Voilà les côtes dentalie, me répondii-iL Ce village
est Albenga.

Jamais nom de femme aimée n'a été plus douxà mon
oreille que cette harmonieuse appellation. Toute ma vie
je me rappellerai cetAlbenga, prononcéaux étoiles, dans
le silence de la nuit, surune mer calme, devant les côtes
d'Italie. J'auraisvoulu recueillirl'air embaumé, labrise
sereine, où se roulèrent ces trois gracieuses syllabes. Le
coudeappuyé sur le balcondu~M~y, je suivis longtemps,
dans les brouillards nocturnes, le clocher d'AIbenga et
une île voisine qui porteune tour. A l'aube, je vis poin-
dre, àl'horizon que j'avaisquitté,lamontagned'AIbenga,
où l'Italie s'était révélée à moi avec un nom mélodieux



comme le murmure de ses bois de pins et citronniers.
Je vivrais mille ans que ce nom de village ne sortirait
jamais de mon souvenir.

Le ~M~ tenaitsa proue sur Gênes; la cité superbesor-
tait de la mer an pied des Apennins; ses côtes lointaines
semblaient semées de points blancs et lumineux; ces
points grossissaientà chaqueélandu navire. Après quel-

ques heures, la ville se découvrit avec toute sa magni-
ficence elle élevait son front dans une atmosphère de

rayonsetbaignaitsespieds dansle golfedeLigurie. Nou~3

en étions bien loin encore et nous pouvions déjà distin-
guer ses édifices gigantesques, son phare, ses fortifica-
tions aériennes, ses couvents, ses dômes, ses clochers,

ses villas suspendues sur la mer. Rien n'annonce mieux
l'Italie que Gènes; c'est le digne portique de marbre de
cette éternelle galeriequi finit au golfe de Tarente; c'est
le péristyle de ce musée qui expose ses tableaux, se*;

statues, ses villes, sur la muraille des Apennins, et ra-
fraîchit son atmosphère avec les brises croisées de ses
deux mers. En entrant dans le port, je l'avoue, je ne fas
nullementfrappé, comme tant de voyageurs, par le sou-
venirde la gloiredes doges j'ai toujoursété fortpeu tou-
ché de la gloire des doges.Un point de vue tout matériel
absorbait alors mes regards; j'avais en face le plus beau
décor de cinquièmeacte de dramequ'on puisse imaginer.
C'était un palais qui s'avançait jusque sur la mer et qui
laissait réfléchir, au miroird'une eau calme, sa belle co-
lonnade de marbreblanc. Cet édifice me parut compléte-
ment désert; la solitude lui donnait une physionomie
touchante; car, ainsi posé, ainsi beau, de quelles scènes
de joie et de mouvement devait-il avoir é~ le thé:UreI



A cette heure, il s'offrait à moi comme un vaste tom-
beau où quelque ombre de roi dormait au doux bruit
des orangers et des raines.

Voilà le palaisDoria,dit à côté de moi un voyageur
qui venait deux fois par an à Gènes pour le commerce
des pâtes et qui affectait de ne rien regarder, se conten-
tantde dire à droite et à gauche «Allez chez Michel

on y est fort bien, on y dîne à tout prix; moi, jevais tou-
jours chez Michel: j'ai une chambre réservée. Il y a des
dames françaises charmantes; nous y mangeons des
huîtres comme des pièces de dix sous. A propos, ne
manquezpas de voir le pont de Carignan moi,je l'ai vu
cent fois. Figurez-vous que l'on passe dessus, on voit
sous ses pieds des maisons de six étages. C'est ce quTI

y a de plus beau à Gènes, »

Ona inventé les paratonnerres,et la bonne humanité

a fait grandfracas de cette découverte, comme si la moitié
du genre humain périssait ordinairement par le feu du
ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer,
et que l'artiste voyageur sent tomber sur sa tète, à cha-

que pas, au plus beau moment de ses émotions. Quel
dommagequeFrankiinn'aitpas médité sur cet autrephé-
nomèned'a ttractionmagnétique Dès qu'une pensée,une
rêverie, une fantaisie d'imagination, courent dans l'air,
vous êtessûr qu'uneparolede plombtombe d'unebouche
mal faite pour tout tuer. Je ne luidemandaispa~ si c'était
le palais Doria,moi,à cedestrncteur d'émotions.Cet édi-
fice si poétique était bien plus à mesyeux que le palais Do-

ria c'était tout; maintenantrien 1 C'était la maison d'un
capitaine marin qui commandaitune flotte qu'un seul de

nos bricks coulerait à fond aujourd'hui. C'est qu'une



fois ie décroissement dTHusionscommencé, impossible
de rarréter; un desservant sanitaire de Saint-Roch, un
contagionîstcdeprofession,vousdemandesi vousn~arex

pas le choléra un gardon d'auberge Tous glisse dans la
main une carte sur laquelle est écrit en italien Cuisine
~Mc<ïMe;unsergentdevilleduroideSardaignerédame
votre passe-port; le capitaine fait aligner les -voyageurs
et les compte comme des brebis: on se jette dans un ca-
not, au milieu des malédictionsde tous les bateliersque
vous n'avez pas favorisés de votre choix, comme si Fon
pouvait prendre vingt chaloupespour aller à terre. Où

est Gènes la superbe? où la ville de marbre?où la reine
de la Ligurie? Ce sont des quais sales, des maisons hi-
deuses.. un guichetde prison pour porte,unedouanequi
visitevos poches. Enfin on entrechez Michel aprèsavoir
passé dans des rues fangeuses, obscures,étroites Michel

vous sert à déjeuner et vous donne une chambre. On se
met à la fenêtre et on ne voit rien, rien que la maison
voisine, contre laquelle on craint de se briser la tête.
Mais où est donc Gênes la superbe?

Onsort deFhôteIaprèsdqeuner pour chercher la ville;
onpassedevant Féglisede San-Siro, on monte unesalita
douce; la voilà, G~ncsî

Des montagnesde marbreont été coupées à morceaux.
et ont pris la forme de ccHe rueprodigieusetoutebordée
de palais. Les yeux ne sont pas préparcs à pareille sur-
prise ils se ferment rapidement, commedans le passage
des ténèbres au soleil. Rien d~éclatantau monde comme
cette succession monumentale de portiques rangés sur
deuxlignes,divisés par un paré de granit,doréspar cette
donce et vaporeuselumière que le ciel italienaime tantà



prodigueraux œuvresde ses enfants. On se sentsi léger
devanttoutes ces merveillesaéricanes,quTI semble que
le corps flottesur des rayons et n~apas besoinde l'esca-
lier pours'élanceraux terrasses;h transparencedel'air,
l'éctat du jour, la sérénité du cièï, le parfum de la mer
voisine, toutdonneà cette rue incomparable,unegrâce,

une poésie, un enchantement qui tiennent du rêve; on
passe des heures en extase devant ces portiques, devant

ces escaliers défendus par des Uons dans des poses su-
perbes,ou peuples de statues, qui s'élèvent triomphale-
ment, avec leur cortège de colonnes de marbre, jus-
qu'aux régionsaériennes, où s'élargit la conque des fon-
taines, l'ombre des orangers suspendus.

On se surprendattendri dejotesur le seuil d'unpalais
qui vouslaisse entrevoir dansun jour mystérieuxsacour
recueillie et voluptueuse, sa cour de marbre où bondit
la gerbe d'eau vive, sous des arcades de citronniers en
fleurs.Là causent et rient de jeunes femmes crééespour
ces arbres, pour ces fontaines, pour ces jardins; des
femmes d'opulente vie et de doux loisirs, nonchalantes
et vives,véritables fées de ces palais fantastiques,etqui
laissent tomber de leur bouche des sons voluptueux

comme le froissement d'une robe de satin. D'autres
femmes passent au dehors, légères, sur le pavé poli des
dalles,brunes maisbelles, fnîcheset blanches.Souvent
c'est comme une procession éblouissante de vierges de
Raphaël sorties de leurs cadres pour visiter la ~M~ï
Balbi et la rapporter aux cieux.

On s'arrête, les yeux béants, au pied de ce palais Du-

razzo qui monteauxnuesavecsesailes à colonnades;au
pied du palais Dori~-Tursi,qui s'asseoit au large, après



avoir épuise Carrure, Et se repose, le front couronné de
jardins; on s'arrête partout, à chaque pas, car la mer-
veille qu'on voit n'a pas copié la merveille qui vous at-
tend, ni celle qu'on a vue. On monte à ce palais Serra,
qui vous reçoit dans son fabuleux salon de lapis-lazuliet
d'or, ceint de colonnes corinthiennes, orné de sphinx
noirs, et dont les hautes croisées s'ouvrent sur des pavil-
lons de marbre, tels que les inventait Arioste pour le
génie traducteur del'architecteTagUanco;etpartoutdans

ces palais, les galeries sont peupléesde ce monde idéal et
ravissant que jetaient sur toile Van Dyck, Guide, An-
dré del Sarte, Téronèse~ Titien, Albane, l'Espagnolet, la
trinité des Carrache.

Jamais l'opulence commerciale ne tomba en de plus
dignes mains; le poète doit le dire quand il a devant
les yeux tant de merveilles enfantées sous la protection
de ces illustres marchands.

La solitude et le silence donnent aujourd'huià ces de-
meures un caractèrede solennelle mélancolie;ce sont de
magnifiques décors d'opéra, d'où viennent de sortir les
jeux, les danses et les femmes; à la brige qui chante sous
lesorangersdes terrasses,on croirait encore entendre les
chœurs italiens des divines fêtes qui viennent de s'é-
teindre. Oh! si jamais la vie a étc digne de son nom,
c'est quand elle passadans la stradaBalbi, aux jours de
la splendeur génoise, avec son auréole de rayons et de
femmes, ses parfums de la mer et des collines, son cor-
tège d'artistes et de poètes, sa musique napolitaine, ses
siestes de doux sommeil sous le voluptueux démon de
midi, sescrépuscules retentissantde sérénades,ses nuits
tontes pleines de confidences, toutes dévorées d'amour.



Qu'il devait être beau le p~M Durazzo, avec sa ban-
nière à reçu d'or, chargé au chef de trois fleurs-de-lis
d'argent1 Qu'il devait être beau le soir que Van Dyck
inaugura leportraitde la divinecomtesse Brignola Que
d'ivresse, que de musique, que de parfums couraient

sous ses deux colonnadesailées! Elle était là cette reine
de la fête, sous la rotonde de marbre, comme la Vénus
de Médicisdescendue du piédestal et vêtue de soie et de
satin; que de paroles de flamme, que de désirs compri-
més, que de lèvres ardentes devaient tourbillonner au-
tourde l'adorablecomtesselesyeux des jeunes seigneurs
descendaient du portrait de Van Dyck et mouraient de
langueur sur le visage divin du modèle, sur son cou
d'ivoire, sur ses épaules nues, sur les souples ondula-
tions de sa robe de soie que le grand artiste n'avait pu
qu'imparfaitement reproduire, parce que sa mainfris-
sonnait d'amour.

Parmi cette foule, enluminée d'ivresse et d'énergique
passion,sous ces portiques aériens purs et blancs comme
le marbre qu'on vient de polir, passaient fièrement tous
ces plébéiensennoblispar leur génie, tous cesarchitectes
créateursde ces palais BartelemeoBianco, Angiolo Fal-

cone, RoccoLuzago,Alessi,Andréa Orsolino, Carlo-Fon-
tana, Simone Cantone, Antonio Corradi, Torriglia, Ba-
tisto Ghiro,tons ces hommesqui se présentaientavec des
idées sublimeschez le seigneur opulent, et qui en rece-
vaient de l'or à boisseauxpour matérialiser leurs idées,
les faire éclater en colonnades, les broder à l'ionienne,
les dérouler en galeries, les illuminer de tout ce que le
soleil ditalie a de rayons étincelants à verser sur les
marbrer des péristyle~ sur les citrouniers des jardins.



L'~gc d'or semblait être redescendu des Apennins; ce
n'était plus le fadebonheur.lcsièdepastoralduLatium;
c'était l'âge d'or en robe de soie, les cheveux constellés
de pierreries, les pieds sur la mosaïque, le front dans les
parfums la luxurieuse jeunesse, lasse de ses nuits, des-
cendaitde la double terrassedu palais Mari, et venaitse
retremper aux chants dévots de Palestrina, dans l'église
voisine del'Annonciation làellerctrouvaitd'autresfêtes,
d'autresparfums, d'autres tableaux;une volupté indén-
nissablemontaitavec lavapeurde l'encens,avec lechant
des vierges,avecle fût canndé de cesgracieuses colonnes
de granit rose qui s'alignentsur deux rangs et seséparent,

comme par respect, devant la grande toile de Corrége,

ce peintredes amours, une fois réconciliéavec Dieu. La
stradaBalbi versait la fleur de ses opulents gynécéesde-
vant les autels de San-Siro, et les jours de grandes solen-
nités religieuses, dans les nefs de San-Lorenzo, la mé-
tropole gothique, tout écarte~ée de marbre blanc et
noir; Dieu n'était pas jaloux des palais de Gênes,

parce que ses temples étaient encore plus beaux que
ces palais.

Dans les douées nuits d'été, les Doria arboraientles ai-
gics de leurmaisonsur la montagne illuminéedu Géant,

et l'on accourait de toutes les villas voisines pour respi-
rer la brise et la nMr sous la treille des doges, sons les
colonnes qui se baignent dans les vaguesdu golfe, ouprès
du ba-s~in co'irocnéd'aigus essorants. On y venait delà
villa Spicoh,si orgueilleuse de ses fresques; on y venait
de la villa rallavicini, qui plane sur Gênes comme un
oiseau; de lavilli Fransoni, résidenceaérienne, légère et
voluptueuse comme une pensée d\imour; de la vi~a



d'Angdo, ce palais de la strada Buibi, emporte sous les

ombrages des montagnes;de la Tina Durazzo, si gracieu-
sement posée surja Tance de Lerbino; de la villa Sco-

glietto, qui dort sur ses belles terrasses, entre la double
fraîcheur de ses cascadeset de ses bois; de la ViUettadi
Ncgro qui domine la montagne, la ville et la mer. C'é-

taient alors des nuits de voluptés délirantes, des extases
célestes où les heureux conviés ne sentaient leur hu-
maine nature qu'à l'ardente Rèvre qui les poussait au
plaisir. Jamais de visagesde femmes,jamaisdes épaules
blanches encadréesdans le satin,jamais des voix musi-
cales sorties delèvres italiennes n'ontversé plus de fré-
nésie aux sens que dans ces divines fêtes, ces fêtes sous
la treille des Doria, au pied des Apennins, au bord de
cette mer dont les vaguesexpirent sur des colonnades
de marbre blanc!I

Le soleil avait encorequelques rayons à donnerà mes
promenades; je sortis de la ville pour visiter ce pahis de
la mer. La porte était ouverte, j'entrai; je traversai des
corridors solitairesoùPerino del Vagua a peint a fresque
les exploits maritimes de la maison Doria. Partout la so-
litude et le silence; personne ne s'offrait à moi, j'étais

comme dans un de ces palais enchantés où le voyageur
se promèneseul devantdes statuesqui le regardent. Les
galeries étaient meublées an goùt du xvi~ siècle; c'étaientt
des fauteuils massifs vêtus de cuir noir, de larges con-
soles minutieusementciselées, de hautes gl~ceo de Ve-
nise à shc pièces, de vastes cheminéesde marbre sombre
à réchauffer des géants debout, des tapisseriesde por-
traits u. la Rembrandt il scmMait qu'unefamillededoges
venait de quitter ce" fauteuils,ou qu'elleallait reparaître



dans ce~ salons en descendantd'une promenade en ga-
lère. J'abusai de mon isolement,je m'assis sur tous les
fauteuils, j'ouvris une croisée pour voir le golfe, je dé-
crochai les portraits pour les examiner à l'aise je me
promenai sous les cheminées,je chantai la barcarolle de

JfMe~c aux statues de Carlone; je pris des airs de
maître, des poses de doge, tout cela fort impunément;
personne ne parut. Si j'habitais Gènes, j'irais m'établir
au palais Doria, pour lui donner enfin un locataire.

Je descendis aux jardins, même solitude, même si-
lence c'est un des plus beaux tableaux que j'aie vus de
ma vie. Rien d'enchanteur comme la terrasse du palais
Doria. Faites un seul tableaude tous les CInude Lorrain
du Louvre, et vous aurez une esquisse de cet admirable
paysage. Le marbre y est prodigué en colonnes,en esca-
liers, en portiques; les allées des jardins s'ombragentde
citronniers, d'orangers ou de treilles longues et aérées
qui arrêtent mollement les rayonsdu jour sur des pam-
pres diaphanes; à gauche éclate la ville de Gènes, avec
ses montagnes aussi peuplées que ses rues; on aperçoit
aa dernier plan, sur une hauteur, le dôme de l'église de

Carignan, cette miniature de Saint-Pierrede Home; sa
coupolecouronnedignementle Saint-Sébastienduruget,
beau comme l'aniique. Devant vous est la mer, la véri-
table mer, la Méditerranée, le grand chemin de Xapic~

et de Sicile; elle est Tire et calme; elle a une voix, une
~me, une mélodie; elle entre au port en inclinant sc~

vagues devant le ph:'re, comme si clic saluait amicale-
ment le colosse protecteur des vaisseaux.

J'étais plongé dans ce tableau lorsqu'une voi~ mur-
mura quelques paroles derrière moi; j'apcr'~n~ auc



vieille femme assise à terre contre une colonne de la
terrasse; sa jeune fille, vêtue de haillons, dormait sur
ses genoux.

Que faites-vous là, pauvre femme? lui dis-je.
Eh! que voulez-vous, me répondit-elle en sou-

riant, je bois le soleil!1
Vous ne travaillez donc pas pour vivre?
Non, Monsieur, je demande la charité; j'ai faitma

journée aujourd'hui, et je me repose.
Et que ferez-vous demain?
Demain la sainte Vierge m'en donnera autaut à la

porte de l'église della Co?MO~='~M€.

Alors votre pain ne vous manque jamais?
Jamais, Monsieur.
Vous êtes donc heureuse?
Oui.
Et qui vous a permis d'entrer ici?

Personne; c'est ouvert à tout le monde.
La jeune fille se réveilla; elle écartaavec ses mains de

magaiHques cheveux noirs qui couvraient sa tête et ses
épaules,et me laissa voir une figure ravissantedebeauté.
Un ami, mon compagnon de voyage, vint me rejoindre

en ce moment; si je ne pouvais en appelerau témoignage
de ce témoin, je croiraisaujourd'hui que la rencontre de
cette jeune nilc, si pauvre et si belle, n'a été qu'une vi-
sion, uu mensonge de voyageur que je me suis conté à
luoi-mciae.Héla~ ce fut une réalitéLe plus étrange des
hasurd~ avait aiusijcté sous mes yeux une véritable al-
Icxonc vivante: ce qu'il y a tie plus beau, de plus doux

nu rn'~udc, avec une cuvei~pc Je u~uilous. Gcnc~



Livonrne La vallée de l'Arno

Si Livournen'existaitpas en Italie, il faudrait la hâHr.
C'est la cité neutre où l'on arrive pour respirer; c'est

comme un foyer de théâtre où l'on se jette entre deux
actes trop saisissants d'un drame névreux pour rentrer
un instant dans la vie réelle. Livourne, cnmme toutes
les villes modernes et commerçantes, n'a rien à vous
montrer, que des rues bien alignées et une population
active, une société de comptoir. C'est une ville char-
mante où rien ne vous humilie dansvotre amour-propre
d'homme: on n'y rampe jamais devant des monuments
qui vous écrasent; on n'y rougit pas de son propre nom
devant des noms imposants de gloire et couronnés par
cinq siècles d'admiration. La granderue est une bourse

n



perpétuelle où chacun fait ses aCaireset signeses traites
de commerce,depuis le fastueuxmillionnaire, qu'on re-
connaît an cortège de ses clients, jusqu'au brocanteur
isolé qui porte ses denréesavec lui. Tous les idiomes du
monde se mêlentdans cette rue,on ne s'y croit pas plus

en Italie qu'en un autre pays. Mais approchez-vousde la
grande place, là où le négoceambulant expire; des bou-
ches toscanesvous jetteront à Forcille des noms qui font
tressaillir.Tous les conducteursde calessini,en vous re-
connaissant étranger à votre démarche indécise, vous
crieront en chœur Pisa, PtM/ jF~eK~ Ftrcn~cCes
deux villes sontlà toutauprès. On peut raremen t sedéci-
deràcoucherà Livournelorsqu'onsaitqu'un léger cales-
sinovousemporteen quelquesheuresà Florence,surune
allée de jardin ans~î~

A Florence donc les chevaux s'yprécipitent avec une
étonnante impétuosité, comme s'ils étaientravisd'aller
saluer leurs frères de Jean de Bo logne sur laplaceduPa-
lais vieux. C'est une route ravissante, c'est le digne che-
min de Florence ce gracieux nom y est écrit partout, il
n'est pas besoin de bornes milliairespour l'annoncer an
voyageur. La campagne est pure, sereine, harmonieuse

comme un chant des Géorgiques. Partout le peuplier,
l'yeuse, le chêne, la vigne mariéeà l'ormeau, y rendent
des sonsmélodieuxcomme les dactyles du poète. Les vil-
lages sont doux à la vue, leurs noms doux aux lèvres;
c'est ViareIIo,c'est Pian diPisa, c'cstCaschina,c'estPonto
d'Era, c'est Empoli. Une lumièrevaporeuse et molle en-
veloppe ces agrestes résidences; de petits fleuves les ar-
rosent, desouples collines les couronnent d'ombrages et
de fleurs. Un Pieu aussi leur a fait ce doux repos à ces



beaux jardins, désolés auirefbis par 1~ guerres civiles.
Les clairons des Espagnols ne retentissentplus sur les
murailles dePian di Pisa; un poètecommeDante n'arrive
plus à Ponto d'Era, sabranched~olivieràla main, ponrse

jeter entre les Pisans et les Florentins,en leur criant

a Où courez-vous,citoyens?» La paix est à Pise, la paix à
Florence.Les deux rivales se sont embrasséeset cultivent
leurs jardins. Elles ont enfin compris la vie, ces deux ci-
tés heureuses elleschantent, ellesaiment, elles dorment;
elles ontabandonné les secousses des tragiquesémotions

aux peuples engourdispar les hivers et lanuit desbrouil-
lards. C'esten sortant de Pontod'Era qu'on trouve à gau-
che une délicieuse rivière qui porte son nom écrit en
azur sur les molles inflexions de son onde, FArno; le
cosur ressent de la joie en entendant prononcer ce nom.
On passe devant le couvent de San-Romano,dont la ga-
lerie de marbre se marieà de grands chênes, pour don-
ner de l'ombre aux heureux franciscains; on arrive à
Empoli, on court devant samagniûque fontaine, la fon-
taine d'un modeste village Que d'assemblées de conseils
municipaux il laudratt pour eu douner une pareille à
it0~ pim) riches cités de France! Empoli, c'est la porte
<Ie la vallée de FArno.

Alfieri s'est fondu en vers pourchanter cette vallée et
jeunes RUes qui l'habitent. Je lui pardonne son J!~$o-

'~tï~; les poëtes out raison quelquefois. Je ne sais si Fon
~jeurt daus la vaHéeuerArno, mais il nf est prouvéqu'on
y existe. Jamais la nature n'a mis tant de soins à compo-
ser un paysage, jamais elle n'a aussi bien combiné ses ef-
fets de lumière, se~ teintes diaphanes, bes horizons doré

ses collia~s pur~ qui se détachent en lignes déliées sur



l'azur iuuul du ciel. L'Amo coule dans ce vallon; il est
calme comme an bassin qui s'allongeet se perpétue. Des
bois de pins d'un vert admirable semblent descendrede
toutes les collines pour se baigner au fleuve.Des villas
toscanes, des contentsaériens, se dévoilentanvoyageur,
par intervalles, au milieu d'an jardin, comme nn rêve
d'amour sur le sommet d'une montagne, comme une
pensée du ciel.

C'estlà que les jeunes paysannes tressent la paillequi
s'arrondit en chapeau sur toutes les dames del'Europe.
Ouvrières élégantes et gracieuses, rien ne trahit en elles
l'originerustique leursdoigts n'ont jamaisfouillé laterre
ni marié la vigne à Formeau, ils ont la délicatessequ'exige
la spécialité de leur doux travail. Ce beau vallon est

comme un gynécée naturel, un boudoir fleuri où déjeu-

nes femmesont l'air de faire de la broderie sur la paille
une pour leur amusement. C'est là, je pense, le plus ra-
vissant accessoire qui puisseanimerunpaysage.Lesber-
gères, inventées par nos idylles, ont autour d'elles une
atmosphère de ferme et de bercail qui saisit le cœur et
fane leur poésie. Pour trouverdes sœursaux jeunes fil-
les d'Empoli, on doit remonter aux beaux jours de la
Thessalie et des amours arcadiens, quand les dieux
eux-mêmesdaignaient choisirleursmaîtressesparmi les

agrestes familles de lrissus, du Pénée, de FEurotas: il
faut des fables pour servir de pendant aux réalités d'Em-
poli.

Tel est le chemin qui conduità Florence,et qui ne peut
conduireque là, valléesuave dans les contours de ces col-
lines, villas embaumées qui sourient au voyageur avec
leurs persiennes vertes, rivière transparente et calme:



jeunesSlïes seméescommedesRearsvivantessurla lon-
gue pelouse de FAmo, paysage céleste animé par des
chants lointains, des murmures de doches aériennes,
des sons d'amoureusesmandolines; sérénité sur la terre
et an ciel, azur partout. Florence est la.

On sort de la vallée; des montagnes bleues cernent le
vastehorizon, c'est la couronne de Florence. Onne voit
qu'à peine les maisons de laville, mais les tours, lesdô-
mes, les clochers, les coupoles, dominent les arbres des
jardins et annoncent de loin à l'étranger la cité des
grands édinces,la reine maternelle des beaux-arts. En-
core un élan des chevaux, et Fon arrive devant la herse
de la tour de Michel-Ange. Saluez l'écusson d'or aux
tourteauxde gueules. n est incrusté sur la porte de la
ville ce sont les armes des Médicis

t. Je ne connais qn'AHIeri qui ait complaisamment écrit sur
la TaDée de FArno. La vrille de Gênes n'a inspiréqu'on ouvmgc
monumental digne d'eïïe C'est le beau et riche travail de no-
tre savant architecte M. Gantier.



Un dimanche à Florence La villa
Catalani L'album d'une reine

Le dimancheestvéritablemeatun bcanjouràFIorencc
ITndolenteville le savoureavec une gaieté calme qui est
du bonheur rcÛéchLEnmepIongcantdansmessouvenirs
de Toscane,il me semble que Florence tient en réserve

pour ses dimanches un soleil particulier, une lumière
plus douée, un neuveplusazuré,un ombrage plusvolup-
tueux, dans les allées des cascines. Partout ailleurs, le
peuple passe son dimancheà courir, à s'égayerfollement,
à s'étourdir en famille,pouroublierses labeurs de la se-
maine à Florence, le peuple se promène; il y a dans
son attitudeun caractèrede bourgeoisie opulente, de di-
gnité,d'aisance,de bon ton. C'estsans doute la seule ville
du mondeoù l'onn'aperçoive pas trace dehaillons chez
le peuple. Quel excellent augure ne doit-onpas tirer du
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bonheur des masses dans une ville où le? paysannes ont
des chapeaux~ plumes, et leurs maris desgants de cha-
mois Ce n'est qu'à Florence, je crois, qae le peuple de
la campagne porte des gants.

La premièreimpressionqu'on ressent en entrant dans

nne ville inconnue est toujours celle qui reste la plus
profondedans le cœur.Jetais heureuxd'êtreentréàFlo-

rence dans la soirée d'un samedi. Le lendemain la ville
nf apparut sous des aspects de splendeurinouïe.Jamais-
soleil n'eut de plus doux rayons.

J'aimemieux les Caséines que nos Tuileries.Les Tuile-
ries ont l'air de vous protéger orgueilleusement de leurs
ombrages,comme le chênede la fable;on est tentéd'es-
suyer ses piedsà la grilleavant d'entrer,commeà laporte
d'un salon vernissé; on a beau admettre à cette prome-
nade Cincinnatus et Spartacus, il y règne toujours une
atmosphèrepatriciennequigênerhumMebourgeois. Les
Caséines, voilà la véritable promenadede tout le monde.
D'abord, il n'y a pas de grilles; partout où vous mettrez
des grilles, vous ne ferez jamaisqu'uneprison; si devant
des grilles vous placezquelquessentinelles,alors la pri-
son sera complète.Aux Cascines, ni soldats ni barreaux
de fer c'est un bois délicieuxqui commenceà la lisière
de la ville, un bois véritable où l'on a ménagé quelques
allées au cordeau, maisqui conserveencore presquepar-
tout une grandeindépendancede culture l'Ame longe
les Cascines, commela Seine lesTuileries,avec cette dif-
férence qu'entre les Cascines et le fleuve il n'y a pas un
long rempart de lourde maçonnerie tout prêt à soutenir
un siège. De fraîches pelouses conduisent le promeneur
des Caséines sur la rive Je FArno.



La promenade des dimanches aux Cascines est une
charmante fe!e italienne.C'est un Longchamp hcbdoma-
daire; deux longues files de caléches courent sur la
grandeallée; les cavalcades s'y entremêlent;les piétons
circulent dans les nefs latérales du bois. Ce tableau est
calme, élégant et gracieux comme tout ce quiest ûoren-
tin il ne sort aucun cri de cette foule décente; l'Italien
fluide et argenté de la molle Toscane circule harmonieu-
sement de bouche en bouche, sur des notes à l'unisson
qui font plaisir à l'oreille. Point de luttes, de querelles,
de grossiers propos ce n'est pas au moins absence de
passionschezcepeuple ilsepassionnequand il faut;c'est

unpeuple profondémentartistequinejugepas à propos,
dans son exquisbon sens, de dépenserson énergie dans
des bacchanalesde rue s'il sepromèneaux Caséinesavec
tant de décence, c'est quTI ne sait pas s'exalter à froid

pour faire du bruit inutile en pleinair. Allez le voir au
théâtre là, il pleure, il rit, il trépigne ilapplaudit vingt
fois une cavatine avec la frénésie de son midi; allez le

voir au sermon du Dôme, lorsqu'un de ces moines élo-

quents, comme j'en ai entendu, prèche l'Aventou le Ca-
rême toutes les phrases de l'orateurvibrent sur les visa-
ges expressiisdenmmenseauditoire;Iesmains se crispent

pour se défendred'applaudir: lesermonfini, on enferme
prudemment leprédicateurdans une litièrecouverte; le
peuple l'emporteraiten triomphe pour le remercier: on
est obligé de protéger le prêtre contre cette ovation.

Un de ces beaux dimanchesde printemps. je sortis de
Florencepar la porte San-Gallo, pour me rendre à une
touchante invitation que j'avais reçue la veille; j'allais
entendre chanter les litanies de la Vierge, à la cimpcllc



du villagedelaLoggia:c'étaitmadameCatalani quidevait
chanter avec sa fille, madame Duvivier; la maison de

campagnequi, par lavolontédu grand-duc, porte le nom
de l'illustre cantatrice, est conliguë à la Loggia.

Je ne sais rien au monde de plus émouvant que les
offices de FEglise catholique dans les humbles chapelles
des villages.En Italie surtout, commedans lemidi de la
France, on se sent, malgré soi, touché de piété et de re-
cueillement au milieu de ces villageois aux croyances
naïves, et par un retour soudain, l'espritse reporte aux
plus douces émotionsde l'enfance.

La messefut dite parun vénérableprêtreoctogénaire?
la chapelle était rempliedepaysans et depaysannes,tous
agenouillés avec indolence, mais se mêlant avec ferveur
aux prières de l'autel. Dans le sanctuaire, il n'y avait
qu'un très-petit nombre d'invités choisis, entre autres
31. et madame GaétanMurât, et un glorieuxexiléde Po-
logne, M. le comte Potocki.

Madame Catalani entonnales litanies avec samagni-
nque voix, la même voix que l'Europe a entendue et tant
applaudie;iln'yavaitcette fois pourl'admirer, ni le par-
terre de ~ï~ca~ï,ni les logesde~M-Ca~c,niunauditoire
de Parisiens, de Russes ou d'Anglais, ni un congrès de
rois. De pauvres paysans l'écoutaient, bouche béante;
leurs nguresexprimaient le ravissement, l'extase. J'aivu
peu de tableaux aussi touchants. 1/artiste célèbre, qui
chantait à genouxau pied del'autel, est toujoursbelle et
majestueuse comme nous l'avons vue aux Italiens; ses
yeux sont toujours superbes, sa physionomietoujours
palpitante d'émotion;c'était bien beau àvoir que Semi-
ramis abdiquant ainsi la pourpre babylonienne, pour



donner de la joieà tout nn indigent village, ponrpnerla
Vierge, en roulant les notes graves de la mélopée des
chrétiens.J'étais heureuxd'entendreces saintesviolences
de la prière, qui éclataient dans une latinité sonore, sur
des lèvres italiennes jamais la chapellenue de cevillage
n'avait tressailliàparcillefête.Acessublimes incitations
~<KC~M c/e~AMeMy~~Me,7b!M'(fïpotr~CoMO~Krtce~
affligés, le chœur des villageois répondait: Priez ~cxr
nous, et cet harmonieux Ora pro MO~M était chanté avec
un ensembleétonnant,aveccetteintelligencenaturenede
lanoteetdel'accordpariait qui repose dans toute oreille
italienne.Lemodedesversets et des répons étaitgrave et
simple, tel qu'il fut noté par saintBernard, ce grand ser-
viteur de Marie lacantatriceneleur faisait rien perdre
de sa naïvetéprimitive maiselle attaquait chaque invo-
cationavecune chaleur inspirée, unenthousiasmeséra-
phique, qui donnaient un charme inattenduà la poésie
virginalede cette prière;lavoixdivine semblaits'élancer

aux cieux, pleine de foi et d'espérance, et en descendre

pour s~éteindre dans l'acclamation de l'auditoire; ces
chants alternés n'étaient ainsi jamais interrompuspar
aucunepause,conformémentàla loi écritequi veutque~t
prière de~<~e tombejamais à terre, et que la bouche
silencieuse recueille le dernier son pieux de la bouche
qui vient de se fermer.

J'ai assistéà bien des concerts en Italie;je n'airien en-
tendu de comparableà cettesolennité de village. Dansla
chapelleSixtine, ù.Rome, quand le divin J~~erere éclatait
devant la fresque de Michel-Ange, je me rappelai avec
émotion les litaniesde la Z.o~K:. Lepape, les cardinaux,
le saintcollège,et Michel-Ange, plusimposantencoreque



tonte la cour de Rome~ neme firent poiutoubliercet au-
ditoire serein de villageois qui répondaitàmadame Cata-
lani, dans une chapelle indigente et dépouillée:c'esten
songeant aux Litanies que je m'attendrisau J/~erc/'c; et
si Dieu se complaît aux prières des hommes réunis.. il

aura donnéaux paysans de la Zo~& une oreille favora-
ble, qui sesera peut-êtrefermée aux ~r<mtscandaleuse-
ment admirables de la chapelle du Vatican.

A l'issue de la cérémonie~ madame Catalani noua
introduisitdans sa villa. L'Europe artiste a payé cette
magnifique résidence; Florence n'a pas à Tous montrer
une plus belle maisonde campagne. La villa Catalani
s'est fait une ceinture de citronniers et d'orangers; elle
respire dans une plaine elle donne sa façaded'hiverau
soleil, sa façade d'été aux ombrages elle a une cour à
colonnades où elle étalequatrebas-reliefs de Lucca. della
Robbia, ce puissant sculpteur qui aurait pu travailler

aux panathénéesdu Parthénon sur l'échafaudagede Phi-
dias.

On est saisi d'un frisson de joie en entrant dans cette
villa embaumée; une atmosphère de sérénité opulente

vous rafraîchit le visage sous les chaleurs du midi, on
croit nager dans un bain de marbre partout le marbre
et les riches pavés de mosaïque partout l'élégance ita-
lienne ar tintement combinée pour luttercontre l'ardente
saison. Les persicnncsdecentcroisées s~agitcnt à la brise
de l'Arno, et font circulerla fraîcheurdans les escaliers

i. Je continue à donner à madame Catalani ~e nom sous lequel
rEnrone la connaît, ce nnm <ïn~!te r~adn c~t~br~. C'egt au-
jùtU'd'hai madame de Ysl~rf~t:



etics galeries. Les arabesques courent sur tous les murs,
commeun rcve de bonheur; les citronniers embaument
les corridors; les parfums du jardin montent dans tontes
les alcôves. On se croit; transporté dans un de ces palais

queles peintres bâtissent sur leurs toiles, comme pour se
consoler de n'avoir pu les trouver sur la terre et pour
cadre à cette villa, la campagne de Florence De tous
les balcons on aperçoit cette plaine lumineuse d'azur,
couronnéede montagnes bleues, baignée par son neuve
caressant. On la voit aussi, Florence la belle, sous les
collinesde la villa Strozziet de San-Miniato elle semble
couchéemollement au bord de l'Amo, avec son dôme et
ses deux tours colossales, comme une femme indolente
qui étend ses bras avant de s'endormir.

Un somptueux déjeunernous attendaitdans une char-
mante salle contiguë à rorangcrie. Le prêtrequi avait dit
la messe avait été invité; il arriva pour s'excuserde ne
pouvoir se mettre à table avec nous; madameCatalani lui
fit les plus gracieusesinstancesdans cette langue toscane
a laquelle on ne peut rien refuser, le prêtre persistadans

son refus en souriant. H ne voulut accepter qu'une tasse
de chocolat, qu'on lui servit dans une autre pièce. Ce

scrupule me parut bien beau et bien méritoire chez un
vieillard.

A table on parla beaucoup de musique, et surtout des
opéras français inconnus en Italie. On parla de Robert,
qui n'a pas encore franchi les Apennins c'est une vérî*
table afuictionpour les Italiens; il en est qui sont partis
de Florence pour le voir représenterà Paris; ils ont payé
mille écus leur billet de balcon. C'est que les Florentine
n'ont~ en musique, ni système ni exclusion ils se p.is-



sionnent pour tout ce qui leur paraît beau, et ne deman-
dent pas d'où cela vient. J'ai assisté à la naturalisation
des symphoniesde Beethoven à Florence; l'~cro~MC et la
pastoraleexcitèrent nn véritable délire de joie; de prime
audition, ces chefs-d'œuvre furent comprit étreints,dé-
vorés. Le mêmemondeallaitle soir se p:hner à la Pergola
devant Donizetti,le mcMtro de la saison. Je demandaisi
l'opéra deTÏo~e~ ne seraitjamais montéà la Pergola. La
troupe l'aurait, certes, dignement exécuté; il y avait nn
ténor français, Dupré, qui a une voix délicieuse, une
basse chantante, fort bonne, dont j'ai oublié le nom, et
deux cantatrices pleines de talent, mesdames Persiani et
Delsere. On me répondit que ~o&cr( serait éternellement
exclu du théâtre à cause de Facto des nonnes, et des
moines, et des prêtres, et de l'église de Palerme.

Ces scrupules étaient trop mal fondés pour m'arrêter
même un instant.

Il est étonnant leur dis-je,que ces petites difncultés
n'aient pas été levées depuisqu'on soupire après ~o6er<

il n'est pas strictement nécessaire de s'astreindre au li-
brello français; an moyen de quelques variations qui ne
changeraient rien au fond de la musique, vous pourriez
vous faire un TÏo&e~ épuré et admissible, même par les
Toscans les plus minutieux et les plus exigeants.

Voyons, nous ne demandons pas mieux, comment
feriez-vous ?

Au lieu des nonnes, continuai-je, mettez les pre-
miers fantômes venus; je ne vois pas la nécessité que ces
fantômes aient une large croix sur la poitrine, et qu'ils
dansent devant le tombeau de sainte Rosalie. Quant an
cinquièmeacte, vous conviendrez queFégUsede Palerme



ne joue qu'au rôle accessoire d'apparition et de décor,
comme le Vésuve dans la ~V~c~c. Supprimez l'église et ter-
minez court, au trio, l'opéra n'y perdra rien. ronr de vé-
ritables amants de la musique, le spectacle s'efface tou-
jours devant l'art. Moines, prêtres, nonnes, cathédrale,
lampes d'argent, tout peut être retranché sans qu'une
seule note du chef-d'œuvre soit immolée dans cette dé-
vastation de décors. A mon retour à Paris, je demande-
rai à ~L Meyerbeer s'il approuve mon idée, et si le com-
positeur ne répugne pas à ces mutilations de la forme, je

vous fais envoyer un libretto orthodoxe, dussiez-vous
prendre les fantômes que vous avez sous la main, dans
le château dT~phc, entre Sienne et Poggi-Bonzi.

Ma conviction convertit les plus récalcitrants et je ne
doutepas que quelque jourmon idée ne soit exécutéesur
les théâtres italiens.

Ce déjeunerfinit selon les préceptes de la philosophie
antique. Dans cette salle si riante, si parfumée, toute
empreinte de la grâce toscane, au milieu de ces jardins
d'orangers où la vie est si puissante, où toutes les joies
aériennes du printemps florentin semblent infuser en
nous Fimmortalitédu corps,un chantlugubre,un chant
de tombeau,jeta son contrasteet nous fit rèver tous avec
une délicieugc mélancolie. Madame Catalani avait en-
tonné le Dies ïr<p de l'Église d'Angleterre,dans lequel a
été jetée toutelaierriMepoésiedes puritains; ceLtc hymne
sombre doit avoirété écrite sur le marbre d'un sépulcre.

avec une branche de cyprès. Les notes lentes du cor an-
glais accompagnent ce chant; elles s'interrompent et
tintent comme le glas de la trompettede l'ange. Jamais
surprise plus inattendue comme elle est ingénieuse et



créatrice. l'hospitalitéde la villa Cablani un exquisdé-
jeuner servi entre les litanies de la Vierge et le Dies ï/-<p

au dessertun sybaritismevulgairecélèbre le champagne
et ramour; ici, sur les bords de FArno, la coupe pleine
des vins de France, assis entre les femmes de Florence
et les femmesde Paris, nous écoutions avec ravissement
les versets de nos funérailles. La brise riait sous les
orangersde la terrasse midi descendait avec ses mys-
tères de langueur italienne une lumière douée jouait
sur les vitres; des ombres diaphanes flottaient sur les
fresques c'était comme au triclinium de Tibur~ lors-
que Horace disait à Sestius

« Cueillons les myrtes et les fleurs la brièveté de la
vie nous défend les longuesespérances;soyez heureux;
quand vous serez chez les ombres, vous ne tirerez plus

aux dés la royauté du festin. ?
Toute cette journée ne fut qu'un long concert les

jours de Florence ne sont faits que de musique, et ils ne
Unissent que bien avant dans le lendemain. Le piano fut
envahi; l'auditoire couvrit les divans du salon, les par-
titions sedéployèrentsur les pupitres. Madame Duvivier,
la fille de madame Catalani, possède une des plus belles
voix de contraltoque l'Italie aient entendues; elle chanta
des duosavecsa mère: onépuisa~or~M,la DonnadelLago
la ~~w<XMM</$.Le salon élégantet artiste de Paris était
dignementreprésenté, au piano de la villa, par madame
Gaétan Murât, la fillede M. de Méneval, qui fut l'ami de
l'empereur. A chaque instant, les visiteursarrivaientde
Florence le bruit des roues, le piétinementdes chevaux

sur les dalles de la cour, les annonces pompeuses des
grands nomsde l'aristocratietoscane,rien n'interrompait



la note, rien ne calmait la furie 'le l'exécutionmusicale.
La. maîtresse de la maison était ~orma ou Sémiramis,

nous étions à Babylone, ou dans la forêt d'Erminsul;

personne ne s'inquiétait de ce qui se passaitau dehors du
salon. C'était la belle passionde l'art dans toute sa divine
folie, comme je l'ai tant de fois rêvée; il n'y avait point
de complaisanced'artisteni de chanteur,point de secrets
efforts d'échapper à la sieste ou à l'ennuipar la diversion
forcée du chant, point d'intermèdes où l'on échangedes
remerciementset desfélicitations; aucunprogrammen'a-
vait numéroté nos jouissances; le plaisir ne languissait

pas dans les essais des préludes et les hésitations de la
coquetterie; tout courait de verve et de vraie passion,
cavatine, cantilène, polonaise, duo, trio, romance; l'ar-
tiste était toujours prêt et ne faisait jamais attendre
l'auditeur; celui-ci eùt prolonge la matinée indéfini-
ment les partitionsétaientdévorées au vol; le piano ne
donnait pas de trêve à la voix, ni la voix au piano.
C'est ainsi qu'on fait de la musique a la viUa Catalani.

Ce n'est pas sur le Thabor que je voudrais butir une
tente, c'estdans cette fra~he oasis de la plaine de l'Arno.
L'harmonieuse viila chanteencore à mes oreiller; et Jan~
la maison de la mer et des pins, dans la villa méridionale
des fontaines, où j'écris ces souvenirs~ il me semble qim
ma voisine, la Méditerranée, m'apporte de mélodieux
lambeaux de ce dimanche iloremin. La sieste du prin-
temps ne m'a jamais donné un rêve plus suave que ce
gracieuxjour de vie réelle; la folle imaginationqui cher-
che la poésie intime du bonheur, et qui ne lu. trouve ja-
mais dans le cahotement desviHcs, se crée parfois dans

u.i iuuiiJe Heai des ~He~ cmb '.umé~, de fraîches rési-



denccs enveloppées d'une lumière vaporeuse. retentis-
sant de musique, de chants, de fontaines, de voix de
femmes un jour la -vision se matérialise, un jour seu-
lement le bonheur ne dure jamais davantage; et puis
rapparition s'évanouit comme le mirage du désert; le
sable nu reste, et l'amertumerentre au cœur.

Ce jour au moins devait être pour moi complètement
beau; je l'avais commencé dans une villa où la royauté
du talent a volontairement déposé la couronne qu'elle
avait conquise, je le finis dans un palais où une royauté
plus auguste subit, dans un noble exil, la fatale et glo-
rieuse destinée du plus grand nom moderne.

La sœur de Napoléon, la veuvedu roi de tapies, m'a-
vait fait l'honneur de m'admettre à ses soirées. Quelpa-
lais hospitalierque ~c sien! L'étiquettene s'y informepas
de l'opinion du voyageur; arrivé sur le seuil, il dit Je
suis Français; et la porte s'ouvre, et on lui fait f'~te. L'u-
nivers est représenté au salon de la comtessede Lîpona

royaume, empire on république, chaque État envoie ses
ambassadeurs et ses courtisans désintéressés à la reine
CaroHnc; on n'a plus ni titres ni places à demander à la
sœur de l'empereur on va chez elle pour la voir, l'admi-
rer, l'écouter surtout et s'attendrir, car jamais femme
n'eutplus de grâce et d'enchantement dans la parole.Dieu
l'avait bien créée pour la faire asseoir sur le trône de la
u~-T~cafe, devant cette mer napolitaine, harmonieuse

comms ST. voix. Sur elle aussi les ans et les malheurs on*
passé, san?queréblouissantéclatdcsajcui.esscsc§oitfan~

sous les larmes qu'elle a versées. Quelle famille 1 Qu'un

étranger entre pour la première fois dans ce sa~on remp!!
des pics b~Iies fcnunc. dj Florence, dc~ndcx-I u de



vous désignercelle qui fat reine, il n'hésitera pas et ne
se trompera pas, son regardindiqueratoujours celle qui
aujourd'huis'appelle la comtessede Lipona. n mesemble
toujoursque les deux grands noms qu'elleporte resplen-
dissent autour d'elle, en lettres de rayons.

On chante tons les soirau salon de la comtessede Li-
pona elle a besoin de musique,et elle Faimc de passion;
tous les Bonaparte sont artistes c'est peut-~tre la seule
famille couronnée qui ait le goût instinctif et vrai des
beaux-arts; il est vrai qu'elle n'est pas née sur le trône.
Madame Catalani Tient souvent, avec sa fille, se mettre
au piano de ce salon. Les amateurs de Florence se font
joiede s'y faire entendre. toutes les partitions nouvelles

y arrivent dans leur primeur, et il ne manque jamais
d'artistes pour les attaquer de première vue.

Ce soir-la donc, pendant qu'on chantait, madame la
comtesse de Lipona me présenta son album, en me de-
mandant des vers. Après une aussi poétique journée, et

en présence de cette femme auguste, j'aurais rougi de

renvoyer l'inspiration au lendemain. J'ouvris l'album,
et, tout en écoutantla cavatinede Ca~D/ca, j'écrivis la
pièce suivante sur un guéridon de la sa~Ie du concert.

LES EXILES A FLORENCE

Cuanu l'heure ùc l'exil sonne lugubre et lente,
Il est une eit~ =ircne contante,
0: dans }'(~!at (Ic~ j<,urs et la ihucheur des nuits,

O~c un ~'eu d'amertume aux mti~es ennuis

C'est 1 hrcuce ou y vient Ij~qu~ Famé est bies~t:.



Lorsqu'on suMt !e poids d'une triste pen~~c;

Que le coeur, trop ému <Fun souïenh- cuisant,

Cherche loin dn passé le calme du présent.

Terre de doux repoSy de g!oire et de folie,

Beue entre les cités de la belle Italie,

Voyez-la dérouler sa ceinture de monts

Pour étreindre à la Ms tous ceux que nous aimon~

Tous ceux qu'on salua de ce long cri de gloire

Qui s'élança du KH pour mourir à la Loire;

Ceux qui furentsi grands, qu'aux jours de leurs revers.
Un long crêpe de deuil assombrit l'univers.

0 Florence, noble reine!
Qu'à nos exilés chéris

Ta lumière soit sereine,

Tes jardins toujours néons

Que la brise de ton fleuve

Porte à quelque illustre veuve
Des baumes purs et touchants

Que l'harmonieuse ville

Lui ~asse la nuit tranquille

Avec de célestes chants1

0 Florence matemeUe

Qui t'attendris à ces nouis~
Abrite bien sous ton aile

Ceux dont uuus nous souvenons

Aux e~i!cs suis bien douce,

Sème les tapis de mousse
Et les myrtes odorants

La nuit, sous de sombres voues,



Après avoir lu ces vers à la noble exilée, je la priai
de vouloir bien nfindiqner elle-mcme le sujet, le titre
et le rhythme d~unc autre pièce que je m'empresserai
Je composer sur-le-champ.

Je veux bien, me dit-elle, arec sa grâce de reiuc
voici votre sujet: je porte deux noms dont je suis fière,

Mets ta c'M!mnne <ct~H<'s

St~r ceux qui furent a grau~.

Qu'eBcs soient toutes unies,

Florence, dan$ ces beaux lieux.

Ces joyeuses harmonies

Qui rendent l'homme oublieux1

Que toute brise qui pas~c
Leur porte~ à traTcrs l'espace,

Les airs qui calment les maux

Qu'eue roule son-haleine

Sous les arbres de la plaine,

Et chante dans leurs rameaux

Gracieuse enchanteresse,

TiUe odorante, au cie! pur,
Toi qu'un beau Heuve caresse
Avec des lèvres d'azur:
De tous ceux que l'on exitc

Enchante le noble asile

Par tes (leurs et tes chansons;

Qu'ils retrouvent à Florence

Un sourire d'espérance

Pour nous Français qui passun~.



je sms seear de Napoléon et la femme de Marat
faites une ode là-desscs le litre devotrepiècedoit être
<f Bonaparte et JVMrd. a

Alors, j~ëcri~is Fode suivante

BONAPARTE ET MURAT

Bonaparte ce nom, quand la main le crayonne
Sur le grossier vélin, comme un astre rayonne
Jamais nom de mortel n'eut des destins si beaux.
Si la France perdait l'éclat qui la décore~

Ce nom étincelant l'embraserait encore,
Comme un soleil sur des tombeaux.

Ce nom, ie grenadier dans les sal)!cs numides
L'incrustait en veillant auprès des Pyramides;
L'Anglais le dessina sur le roc de Foxil:
Et lorsque Je burin manquait aux sentinelles,
Elles le ciselaient en lettres éternelles

Avec la pointe du fusiil

Le sauvage le dit d'une voix ingénue.
Sur ITJe où toute langue est encore inconnue.
Où l'océan du Sud murmure de doux son~
Les peuples endormis sous les ombres du pôle
Ont buriné ce nom sur l'immense coupole

Arrondie avec des glaçons.

Allez à Tomlx,uctou,.la viHe fabuleuse,
Où le ~iger étend son onde nébuleuse;



Prononcezdegrandsnoms, des noms grecset romains

Aucun ne touchera le stupide sauvage;
Demandez Bonaparte à l'écho du rivage

Le rivage battra des mains.

Les A&icains errants avec un cuite étrange

Sur les pics décharnés du Neuve de l'Orange,
Chez eux le nom &ançais n estpoint encor venu.
Us n'ont jamais prié le Créateur suprême;
Bs ignorent le monde~ ils ignorent Dieu même=

Bonaparte leur est connu.

Un voyageur, cherchant de i'or pur en Rnères,

A vu sur !e sommet des vastes CordiRères

Ce nom universel qui fascina ses yeux:
Bonaparte brillait sur le plus haut du dte~

Comme sTI eût laissé sa carte de visite

A la porte qui mené aux cieux.

Partout il est connu cherchez bien sur la carte
Cn seul peuple oublieux du nom de Bonaparte

Xotre globe le sait de l'un à l'autre bout.

Les peuples périront, ainsi que leurs histoires,
Les temples, les cités, le bronze des victoires;

Ce nom seul restera debout.

U en est encore un qui luira sur la France,
Et qui nous sera cher, ah! j'en ai l'espérance,

Tant qu'un feu militaire animera nos u'oniSy

Tant que la gloire sainte aura pour nous des charmes,

Tant qu'une main française élèvera les armes

Pour nous venger de nos affronts.



Murât 1 ah! tout est dit! il suHit qu'on le nomme!

C'est la gloire incarnée et la râleur faite homme.

Qu'on lui trouve un rivât dans les âges anciens!
Dans les rangs hérisses de Sèches et de piques!

Récitez les exploits des poèmes épiques

ils pâlissent devant les siens.

Quand le canon sonnait l'heure de la bataille,

I! montait à cheval grand de toute sa taille,

Le premier réveillé dans le camp endormi,

Et courant radieux~ hors la Hgne des tentes,

Avec son beau dolman et ses p!umes flottantes,

H se montrait à l'ennemi.

Roi des camps un cheval alors était son tronc,

Sa large épée un sceptre, un casque sa couronne;
Les boulets du combat étaient ses courtisans.

La mort eut pour lui seu! des regards de clémence,

uvra sans blessure une bataille immense,

Une bataille de quinze ans.

Ce n'était qu'un enfant aux belles tresses Mondes.

Un enfant calme et doux, lorsqu'il passa les ondes

Pour montrer à l'Egypte un visage riant.
Eh bien du premier coup d'une <~pée enfantine,

U trancita le damas du bey de Pa!es'iney

Et fit chanceler l'Orient.

Tu t'en souviens encore, Aboukir! sur ta plage,

Tu ie vis autrefois à l'aurore de l'âge.

Un ~<ia de Sîan.bcu! h:i ~rrsit chcn:'n

~urat cchcveic prU une .<ra<ce chdcrc



il enfrouvrit les flots, ainsi qu'on cimetière,
Et l'ensevelit de sa main.

Toujours courant, toujours sous les premières tentes,
Toujours pressant un fer de ses mains haletantes,
Un soir il arriva sur un neuve lointain,
Sous les murs de Moscou, d'épouvanté saisie,
Qui sentit ébranler ses minarets'd'Asie

Et ses mille dômes d'étain.

L'année était bien lasse et loin de sa patrie;
Moscou se révélait comme une hôtellerie;
Lui seul ne daigna point s'arrêter pour dormir.
H ~c précipita sur le Baskir immonde,
Sur la route qui mène aux limites du monde,

Par les sapins de Vladimir.

Bonaparte et Murât étoiles fraternelles!
Deux gra:ids noms rayonnant de lueurs étemelles,
Baptisés mille fois sous le feu des canons
Tout Français aujourd'hui qui sent biùler son âme,
Doit incliner son front aux ccnoux de la iemn.e

Héritière de ces deux noms.

Épouse du héros, digne sœur du grand homme,

De quelque titre saint que ma bouche ~ous nomme,
Cce lanne toujoursviendra mouiller mes yeux.
Soyez heureuse~ vous! Que ce chant vous console,

Car Tous brillez encor de la double auréole

Des deux noms qui luisent aux cieux.



La pièce écrite~ je la lus a la sœur de Napoléon, à la
veuve de Mnrat, et j'eus le bonheur de voir des larmes
tomber sur son noblevisage; c'est la seule foisque je me
suis estimé heurenx de savoir improviser quelques vers.
Une pareille journée ne me reviendra plus.



L'ATELIER DE BARTOLINI

Quand on entre à Florence par la porte de Pise, on
passe dans une rue triste et sombre qui fait con'raste
avec la ravissante vallée de FArno qu'on vient de quit-
ter à quelques pas de cette porte, une façade monumen-
tale de maison arrête un instant vos yeux par son carac-
tère artistique c'est l'atelier de Bartolini, le Phidias
toscan.

Tout le monde n'est pas admis à visiter ce palais du
grand sculpteur; les princes et les lords, qui ne sont que
princes ou lords, ont souvent fait antichambreà laporte
de l'atelier; mais l'artiste voyageur, le pèlerin amant de
FItalie, lepoëie fervent, ont leurs libres en trées, de droit,
chez Bartolini. Il leur crie comme la mère d'Aristëe

~M M~ ~W!C ~CMM



Hien ne rappelle mieux les ateliers antiquesde Praxitèle

on de Scopas que cette demeure tout empreintede la ma-
jesté de Fart; les plafonds des salless'élèventà soixante
pieds pour laisser respirer à leur aise les statues gigan-
tesques qui Tiennentde jaillirdu bloc; des masses énor-

mes de marbre vous arrêtent à chaque pas; déjeunes

élevés, enfants de la campagne voisine, comme Giotto,
travaillent à tous les angles pour dégrossirlemarbre, et
le jeter au ciseau du maître. Le sol est jonché d~une pous-

sièreblancheet lumineuse, plus douée aux pieds de l'ar-
tisteque le gazondes Cascines,que lespelouses de l'Arno.
Moi, pauvre et inconnu comme le Scythe Anacharsis,
j'entrai là, comme lui chez le sculpteur d'Athènes, avec
un saint respect dans le cœur, le frisson aux cheveux, la
ilamme au visage une petite portes'ouvrit, portesacrée,
interditeaux profanes, et j'eus le bonheur de surprendre
Bartolini en flagrante obsession de l'art; il était couvert
d'une auréole de fumée de marbre; les bras nus, la tète

nue, les yeux étincclant d'esprit.
Il me reçut avec une simplicité grave, sans aucune dé-

pense de gestes et de propos, j'aimai cette intelligente
nerté du grand artiste qui, en vous initiant dans lesplus
grands mystères de son cénacle, vous accordeune faveur
qui ne pourraitplus être qu'affaiblie par de vaines phra-
ses et de fades complimentsde réception. H était muet et
debout, le ciseau à la main, devant la plus récente et la
plus aimée de ses créations, sa Bacchante, sa Bacchante
déjà célèbreen Italie, quoiqu'ellene soit pas encore sortie
de son boudoir, la ravissante fille. Je ne vis plus rien de
ce qui m'entourait, la divinestatuem'absorba; jefussaisi
d'une telle illusion, que je me retirai comme on ferait



par respect devant une jeune femme nue et surprise
au Ht.

Rien de suave,rien de gra~ccx d'onduIaHonscomme
la pose de la Bacchante: elle est mollement renversée sur
le côté gauche; la partie supérieuredu corps se replie vo-
luptueusement,et, dans ce délicieuxabindon, ell.: se tra-
hit tout entière. Que déjeunes filles toscanes ont donné
leur contingentde bcaulé spéciale à ce marbre 1 II s'estt
enrichi, et s'est rendu parfait avec les dons épars de tant
de modèles. Que de femmes il a fallu pour en composer
une seule

Le sculpteur Bartolini admire l'antique, mais il ne le
copie pas il copie la nature qui vaut mieux que l'antique,
Si j'avaisà faire un ApolIon, me disait-iï.je chercherais

un homme physique,commeDiogènccherchaitl'homme
moral; je n'iraispas au Belvédèredu Vatican, devant la
plus bellestatuede ce dieu: je chercheraisdes formes di-
vines chez l'humante mortelle.La nature ne trompe pas
le ciseau je suis sûr que l'ApoHon du Belvédèrese bri-
serait en morceaux, s'il venait a marcher. Mais les mo-
dèles parfaitsn'existentpas: la nature laisse tomber une
pcrfcc'ion sur un corps entre deux défauts: et puis no-
tre choix est restreint dans une seule eiasse de modèles,

ceux qui posent par métier. Je ne néglige aucunepeine,
je n'épargne rien. ni argent, ni recherche pour avoir
d'excellents modèles; quelquefois je suis obligé de les
deviner, par instinct, à la promenade, à la campagne,
et sous des vêtements,dans un costume qui ne flatte pas
leurs beautés de détail. Regardez cette jeune fille (il me
montra une enfant de treize ans assise sur un lit) com-
ment la trouvez-vous ? (Je fis un signed'hésitation.) Ses



yeux vous semblent morts, n'est-ce pas? son regard
éteint? vous allez lavoir.

H ordonna au jeune modèle de prendre la pose de la
prière; reniant s'agenouilla, et laissa pencher sa tête sur
répaule droite. EUc devint sublime sc~ joues s'cnlunu-
nèr~nt de pudeur, se~ grands yeux noirs parlèrent au
ciel; ce fut la personnificationde la prière dans toutson
beau idéal de sainte et douce violence, de séraphiquc
ferveur.

La nature! poursuivit le grand artiste, lanature, c'est
toujours elle qu~i! fautétudicrdans notre art. Nous avons
beaucoup de chefs-d'œuvreparmi nos statuesantiques.
je n'en copierais pas un orteil pour le pied de ma Bac-
chante. Tant qu~ilyaura des femmes, je tacherai de dé-
couvrir chez une d'elles la perfection,dans un ongle,un
pli de chair, une racine de cheveu, et je m'approprierai

cette beauté minutieuse de détail. Voilà tout mon secret.
Mes oreilles étaient toutes aux paroles de Bartolini

mes yeux ne pouvaientse détacher de sa fille de marbre;
elle aussi semblait écouter son père, et le regarder avec
amour, dans l'ivressedes bacchanales;on aurait cru voir
la SIIe de Loth méditant son inceste. La chambre était
éclairée par un jour tendre; de légers rayons couraient

avec leurs a'omes sur ]e corps dcradorable statue,et se-
maient sur ses belles formes une teinte molle qui les in-
carnait. La Bacchante, noyée dans cette flottante lumière,
semblait perdre parfois son immobilité à force de la re-
garder fixement. je croyais saisir la vie et le jeu des mus-
cles dans ses bras arrondis,dans son dos si souple, dans

son col moelleux qui donnait un frisson magnétiqueà

mes lèvre- Je compris la folie de Pygmalion



A. qnd amant destinez-vouscette belle maîtresse?
demandai-jeà BartoHni.

Au duc de Dcvonahire, me répondit-il.
Ce duc est bien heureux ï Me permettez-vous de la.

revoir, car je sens que ma visite est trop longue et que
votre temps est de l'or pur.

Venez quand vous voudrez.
Je n'y manquerai pas, croyez-lebien. Maintenant,

accordez-moi une faveur.
Laquelle?
La faveur d'embrasser votre fille.

Le sculpteur étendit sa main droite vers elle avec un
geste de paternel consentement.

Ma lèvre effleura les lèvres de la Bacchante. Je sortis
heureux, comme on sort à vingt ans d*un premier et
pudique rendez-vous.

Je me lançaidans Florence, la ville des statues.La Sa-
bine de Jean de Bologneme parut lourde, la Niché rn'at~
tendrit, la Vénus pudique me trouva g~acé 'en demanda
pardon à l'ombre de Praxitèle. Oh 1 sans doute, lorsque

sa Vénus sortit de son ciseau, pure, blanche, lumineuse

comme le marbre de Paros dont elle est faite, elle mérita
les baisers de tous les jeunes gens de Cypris et d'Ama-
thontc elle était suave aux yeux et aux mains comme
Hvoirc des lits du gynécée; sa chevelure exhalait encore
les parfums de la mer Ionienne, comme la déesse dont
elle est la divine image; sa radieuse nuditédonnait des
extases d'amour au prètre qui la couronnait de myrte, à
la veilléede ses fêtes. La Grèceentière avait passé, amou-
reuse et ravie, devant le sacré piédestal, quand la céleste



image, incIince à demi. couriant a l'adorateur, laissait
mollement tomberun de ses bras pudique~ et de l'autre
cachait le plus beau sein qu'un cci! de mère ait pu voir.
Mais aujourd'hui, après tant de siècles d'inhumation,
comment nous l'a-t-elle rendu le corps divin, cette villa
d'Adrien dévastéepar les soldats de Théodoric?A Rome,
les Visigothsontviolé la statue s~intc, et quinze cent- ans
après ilsont trouvédes dignes imitateurs à Paris, chez les
Tartares du Don..Quelle destinée 1 Au moins son frère,
rApoUondu Va-tican,a traversé les siècles en conservant
sa pureté native; dans la rotonde bâtie pour lui, il se lève
encoresplendidectvirgina!,commesur rautel de Claros
mais elle, cette Vénus mutilée, comme ils nous l'ont
faite les saccageurs de Théodoric et d'Alexandre! Cada-

Tre jauni par la terre gra-sc de la fosse; cadavre morcelé
plein de souillures; il a fallu que de pieuses m tins ça réu-
nissent les membres épars pour reconstruire un corps
et pour!ant l'œil de l'artiste, s'il se ferme un instant
sur les cicatrices du simulacre; sll ne s'ouvre que sur
les grâces divines de l'cnscmb'c; s~il surprend encore
la palpitation du marbre à travers le vernis du sépul-
cre, eh bien c'est encore pour lui la Ténus de Praxi-
tèle et de Médicis, la statue aimée de Périclès et d*A-

drien.
Le lendemain, à sept heures du matin, je repris le

chemin de l'atelier de Bartolini.
Florence est bien la ville des arts en aucuneautre cité

vous ne trouverez ces brillants accessoires qui vous ac-
compagnent poétiquement jjusquesur le seuil d u peintre,
du musicien, du sculpteur. Dans la rue, à la promenade.



sur les quais, sur les placespublique?. rien ne vous dis-
trait de votre religieuse penséede visite. Cheminfaisant
vos réûexionscourent dans une atmosphère imprégnée
du parfum des beaux-arts. En me rendant chez Barto-
lini, je passai devant le palais Strozzi, bâti pour dévo-
rer le temps je m'inclinai devant la colonne apportée
des thermes d'Antonin;je traversai le magnifiquepont
que Michel-Ange fit à Rome, et qu'il envoya, dit-on.
dans une lettre, au grand-ducqui le lui avait demandé.
Vue de là, sous la transparente lumière d'une matinée
d'avril, Florence était saave et gracieuse comme son
nom; l'Ame coulait comme de razur fluide entre ses
deux rives radieuses de soleil, semées de palais et de
dômes. A gauche, je voyais s'avancer la colonnade
sombre des Offices; auprès, le pont vieux où Hercule
terrasse Nessus par ordre de Jean de Bologne; au fond
du tableau, la délicieuse colline de San Xiniato; à ma
droite, je suivais l'Ame qui descendait avec ravisse-
ment sous les arbres des Caséines; du centre des grands

bois je voyais surgir un groupe de pins gigantesques
dont les tètes s'arrondissenten parasol et dominent les
vastes allées; vis-à-vis, sur Fauire rive, montait la viUa

Strozzi avec ses cyprès et ses mélancoliques ombrages.
Je trouvai Bartolini comme je Pavais vu la v.'ille, de-

vant sa Bacchante; à cinq heures du matin, il prend le
ciseau et ne le quitte qu'à la nuit; c'est ainsi qu'on se
fait grand.

Comment avez-vous trouvé la Vénus de Médicis?

me dit-il.
Froide, lui répondis-je, je venaisd'embrasser votre

Bacchante.



Il sourit comme un roi à une parole de courtisan le
génie est la premièredes royautés; l'adulationn'estper-
mise que devant lui. n m'offrit de me faire visiter les
salles de son atelier, j'acceptai avec joie.

n me montra sa galeriede bustes; il en a fait six cents,
presque tous portraits de femme. Toutes les belles An-
glaises ont posé devant lui pas une dame opulente et

voyageuse ne passe à Florence sans en rapporter son
buste de marbre ciselé par BarLoUni; le plàtre reste à
ratelier. C'est la plus curieuse collection de nobles et
belles têtes qu'on puisse voir. Voilà le délassement du
sculpteur Ûorcntia son travail est réservé aux colosses.

Depuiaplusieurs années, il a fondu des blocspour son
mausolée du seigneur DcmidoS, ce riche des J~e une
JVM~ qui avait des mines d'or dans ses terres, qui au-
rait acheté à la mort une semaine de vie de plus, si
cent millions eussent pu la payer. De grandes et belles
statues, de magniSques bis-reliefs orneront le tombeau
du Lucullus moscovite; cet oavrage prodigieuxn'avance
qu'avec lenteur, parce que de bons modèles manquent
souvent au scrupuleux artiste; il faudra peut-être une
vie d'homme pour achever le mausolée de ce riche mort.
Florence a donné des regrets à Demidoff. Ce Russe in-
telligent n'avait pas adopté pour devise ces deux vers

~esc!o <~M natale solum <Mce<?MM CM7!C&~

Ducit, el tMMCMore~ non ~t< <ssc sui.

Il pensait, sans doute, que la pairie n'est chère qu~à

ceux qui ont une patrie habitable; il avait vu Florccc~

et l'avait préférée Moscou. On conçoit difiicilementic



Samoiède qui regretterait dans le midi sa patrie d'ours
blancs, de glaçons et d'éternelles nuits; on comprend
mieux Potaveri, le jeune sauvage, qui demandait, à Pa-
ris, ses doux palmiers et son Océan PaciRqueoù il don-
nait des rendez-vousà sa maîtressesur une belle vague
d'écume et d'azur. Demidoffavait planté trois tentes sur
le Thabor florentin, et il ne tournait jamais ses yeux ni
vers le Kremlin, ni vers la Neva, ni vers la cité polaire
que Pierre le Grand a eu le courage de Mtir en plein
hiver. Le palais du Russe converti au culte du midi
s'enveloppait de l'ombrage des Cascines; on y dansait,
on y chantait, on y riait éternellement; c'était le véri-
:able Paradis terrestre, moins l'arbre du mal et le ser-
pent. Demidoff était grand-duc de Toscane, il ne lui
manquait que l'écu d'or et les cinq tourteauxde gueules

sous son règne,Florence étaitplus Florence que jamais.
Une nuit où la ville entière avait été appelée à la fête,
an spectre jaloux, qui n'avait pas reçu sa lettre d'invi-
tation, entra sans se iaire annoncer, c'était la mort. Le
lustre s'éteignitet ne s'est plus rallumé. Bartolini tra-
vaille aux décorsde cotte dernière fcie; il cisèle le tom-
beau.

Au milieu de ces lugubres images, un portrait sus-
pendu à la muraille me frappa vivement; il n'était ni de
Rembrandt, ni de Van Dyek, ni de Titien; c'était une
œuvre toute fraîche; si cette toile avait eu le plus léger
vernis séculaire, je l'aurais volontiers attribuée au pre-
mier grand nom de l'école de Florence qu'on m'aurait
cité; j'aurais craque MazacctO était tout exprès sorti
de la tombe pour peindre Bariolini dans son atelier.

Le ~ortr-ut n'est pas signe; un portrait d'mgrc~ n'est



jamais anonyme. Ingres est l'ami du sculpteur ftoren-
tin Ingres et Bartolini sont deux talents fraternels; à
rnn la toile, à l'autre le marbre. L~OdaIi-que est sœur
de la Bacchante. Ingres. passant à Florence, il y a quel-
ques années, entra dans la maison de Bartolini comme
dansson hôtellerienaturelle.Ces deux hommes de génie
eurent entre eux de be~ux et solennels entretiens sur
Fart; personne ne parle de Fart comme Bartolini; il
s'exprime dans nofre langue avec une facilité merveil-
leuse, toute pleine de la grâce toscane. Les idées neuves
jaillissentavec abondance dans sa parole de flamme. H

a médité sur tous les secre!s de la nature et de l'école;
il ne répète pas les théories écrites, il improvise les
siennes, comme ferait un maître devant des élevés in-
telligents. Bien peu d'hommes ont autant d'esprit que
lui; il a des saillies sérieuses qui prennent en naissant
la rondeur concise de l'axiome c'est l'ariisLc complet
qui a toujours à sa disposition la parole éloquente pour
défendre son art. Ingres était fait pour comprendre
Bartolini il a payé la noble hospitalité reçue en sus-
pendint son portrait dans l'atelier du sculpteur, comme
Titien chez François 1er. Aujourd'hui que le grand
peintre est dans son palais du J/~c-P/Mc/o,où il di-
rige notrejeune école romaine, il fera sans doute asseoir
l'arU~c florentin au foyer de la colonie française. Cc~
r.!pp?I!cra ces I~aux jours des illustres migr.Uicns où
Farti-tc grec, Jéhtrqué à Tarcntc, traversait rit~ic, son
biton à la main, et venait frapperau seuil d*Ap'iHu< oj
d'ApoIlodorc, qui peignait les fresques du pal.us d'Au-
guste sur le mont l'alathi.

11 est une statue qui remplit râtelier de toutengran-



dcnr. de font son majestueux éc~ai; c*cst nmage qu*on

trouve partout à Florence et dans le monde; mais là,
elle est de la taille que Kléber donnait au vainqueur
d~AbouMr; c'est la statue de Napoléon il a l'héroïque

pose et le poétique vêtement de Trajan et d'Antonin
les beaux-arts ne connaissent pas U redingote à Flo-
rence. Le marbre impérial a dix-huit pieds de hauteur:
si tout autre nom é~ait attaché a cette image.. elle pa-
raîtrait colossale;mais commeelle se nomme Napoléon,

elle semble de grandeur natcrcHc. Aj~ccio marchande
pour racheter ;Ba"!oIini veut être dignement rémunéré
de son œuvre, et ses prétentions sont fort modestes.En
échange de quatre-vingtmille franco le sculpteurprend
la statue, s'cmb-irq~eavecelle, et va la placer lui-mêmec
sur le môle d~Ajiccio. 11 vaut mieux être obélisque de
Luxer que statue de Njpo!éon; la gigan'csque image
languit dans l'atelier de Bartolini, et nul brick ne sort
de Toulon pour la conquérir. On parle de la suppléer

par une statue de bronze; on prétend que le marbre se
brise à coups de pierre, ce qni est incontestable; mai~

quel c~t le Corse qui jetterait sa pierre au simulacre de

son empereur? Cela ne s'est vu qu~à Orgon~ et Orgon en
a pris le deuil depuis. A. Florence, on ne conçoit pas
qu'on prenne !ani de souci pour la vie du marbre: Flo-

rence. f'IIc qui expose, en pleine rue, les géants de Mi-
cheI-A.n~c. de Dona!~I!o, de Jean de Bologne, et qui ne
p'e-t jamais repentie de sa connancc dans le respect du
peuple. La, un Guel~hc hisserait vivre éternellement

un GihcIIn, si la baHc de son mousquet devait cfileurer

une statue. Aj.iccio fera ses réncxioas.
Avant de partir, je voulus revoir une fois encore la



Bacchante: Bartolini rouvrit le boudoir secret; die me
parut encore plus femme que la vetllc. Céleste enfant!
Comme elle va frissonner dans les brames du duché de
DeTonshire, elle née dans les rayons italiens! 1 J~espèrc

que Bartolini la gardera; il lui en coûterait trop de sn
séparer d'elle, je n'ai jamais conçu le père qui livre la
pins belle de ses filles aux caresses d'un étranger rÉ-
pithalame de Manlins et de Junie ra-vait déjà dit aTant
moi, en magninqnes rers latins.



Un bal chez madame Smith –Un concert
chez le prince de Montfort

Il me semble que Pise était autrefois un faubourg de
Livoume; faubourg élégant, oisif et artiste, qui se lassa
des bruits du chantier et du môle, de tout le prosaïque
fracas de l'industrie et de l'agiotage, et se réfugiadans la
solitude, en emportant son Dôme, son Campanile, son
Baptistère, son Cimetière sacré. Pisé est commeuneville
dégoûtée du monde, et qui s'est retirée à la campagne.
Pisé est la cité anachorète elle a fait beaucoup de bruit
dans l'histoire elle a entretenu commerce avec les na-
tions elle a soudé la chaîne d'un port à la base de ses
palais; elleadonnédes jcu~ d'hippodrome,commeOlym-
pie elle s'est battue, la croix au front,pour le Christ et
!:on tombeau. Les villes qni ont ainsivécu montrent de

PISE



partout leurs larges cicatrice?. Pisé estencoreverte,jeune
et forte; elle a inhumé ses enfants mort:; et ses ruines;
tout ce qui brille d'eHc au soleil est mélancolique, sans
doute, mais robuste et puissammentassis. On dirait que
ses monuments sont de bronze, comme les portes de
ses temples; nulle part la caducité ne s'y révèle; les
dates seules ont vieilli oubliez les dates, et vous vous
croirez dans une ville Mtie de la veille et qui attend

une population.
Les habitants gûtent lesvillesde poésieet d'art j'aime

Pise déserte, versez à Pisé lc peuple de Livournc, Pise
perdra toute sa beauté. Cette ville est curieuse à voir à
midi, lorsque nul être vivant ne se montresur les ri vos,

les quaîs, les ponts de l'Ame c'est le plus singulierdes
spectacles;on peutsecroire le locataire uniqued'une gran-
de cite. Tous ces palais qui bordentle fleuve et qui s'éten-
dent devantvous à droiLe et àgauche, lorsqu'on passesur
le pont de marbre toute cettemigninqucbordure monu-
mentale nejettc pasà l'airle moindrebruit, le moindre
signe d'an!m~tton.Apres avoir traversé le pont, on entre
dans une rue, où l'on trouve un peu de fraîcheur, un peu
de mouvement quelques boutiquesouverte~yattendent
les acheteurs: on y lit quelques enseignes, à lettres me-
nues, où sontiudtqucf~des denréesdeconsommation.En
s'enfonça~dans la ville,c'c~t encore le silence et la soli-
tude plusieursquartiers y rappellent la morn<- et féodale
physionomied'Aix en Provence; sur~utIaPM~o~C~-
fo~er~, avec sa statue, son palais d'architecture concave,

ses hontes herbesdans les pavés. D'autresrues, calmes nt
soUtaircs,vous préparent commeà une mystérieuse rc'<
lation, à unesurprise de s&isissemcnt c'est dans le c~m



le plus retire de ton enceinte qnc Pi~c a déposeses qna-
<r~ trésors: le célèbreCnmpanilc, IcDôme,lcD'!ptis:cre,
le Campo-Santo. Ces monuments incomparables n'ont
poinL de fracas au!ourd'cux; ils s'élèvent sur ~neb<IIeet
Tertc pelouse, semée de margueriteset de Heursagrestes.
Rien de touchant comme cette association d"cd!Gcc<:

ca-thoUquc?; toute la Tic du chrcUca est là le Cam-
panile semble se pencher sur la cité pour appeler le
néophyte le Bap:i~t~rc le reçoit pour le faire chrétien;
rËgH~c s*ouvrc pour le snnc'iner;Ic Campo-Santo pour
renscvcHr. Que de pensées dans toutes ces picrresl

J'aYOuequ~iInc me vint point à l'esprit ni de mesurer
la hauteur de la Torre To~a, ni de me créer un système

pour me prou ver~cIa!onraTaHc:ch~icahisipenchée~

ou qu'elle avait pris cette pose à la sui:edc quelque re-
Tolution de terrain.En général, je m'inquiète fort p'-u de
la hauteur c! de rhistoircd'~smonuments lorsque je les
con nais. je n'en rcUrc aucunavan tagc pour mes cmo ions:
lorsque je les ignore, je ne prendrais pas la peine d~ m'en
instruire, sur place, avec un cicérone ou indicateur.
Conïsineu, comme je suis, que rien n'est exactement vrai
dans l'histo.rc.j'nimcmieux le raguc mystèrequi entou-
re tant de ruines, que l'éruditionde controverse qni vous
tientcnsuspcnsctneTous précise rien. Lcspl':s précieux
monumentsdu monde sont pour moicc::x de ïïlc deP~-
gues; au moins, avec ceux-là, l'imagination a b~au jca:
leToyagcurvousaToucfranchcmcntqu'onnesaitnid'ou
ils Tiennent, ni quelle main les a Mtis.

La tour de Pisc est, je crois.lc monument le plusconnu
qu*il y ait en Europe; on l'a tant de fois copie en gra-
vures on en relief, et toujours si bien. qu'en le trou-



vaut a Ti~, pour la première foison croit le revoir.
Le Dôme est une de ces merveilleuses églises comm~

lltalie seule peut nous en montrer; les richesses y sont
amoncelées; c'est une magnifique galerie de tableaux.
enchâsses dans le marbre, l'or, le bronze, la mosaïque.
le porphyre. Quelque prévenu qu'on soit contrece luxe
d'ornements, souvent p~us pauvre que la simpHcHc, on
ne peut que lui donner de l'admiration, en ajournant
ses critiques d'art et de vrai bon goût.

Le Baptistère fait contrasteavec l'Eglise: il y a une pen-

sée dans la nudité de ses majestueusesmurailles; c'est la
maison du néophyte elle ne doit avoir aucuneparure,
aucun éclat. La chaire est superbe elle repose sur sept
colonnes symboliques, qui ont pourbases des animaux
monstrueux,comme lePline de r~oca~Me en a imaginé.
Sur un pilier, on lit le nom de l'architecte, Dcoti Saivi

c'est lui qui a donné une âme, une couleur, un carac-
tère à cet édifice étonnant. Vu de l'extérieur, on le
rendrait pour le dôme d~unc immense cathédrale la
cathédralevient de s'abimer sons terre; le dôme est res-
lé au niveau du gazon.

Puis on entre au Cam~o-~an~ il n'y a pas dans l'uni-
"ers un coin de terre plus touchant. Le C~M~o-S~o
exhale toute la poésie de la mort, du néant, denmmor-
'a!ité. C'est Je véritable cimetière du chrétien; le coeur
n'y est pas serré par cette désolation qni entoure les sé-
pulcres de Iliomme; une douce et religieuse mélancolie

vous accompagne dans ces quatre galeries funèbres, et
vous fait penser à la mort sanshorreur. Ce n'estpoint la
que la terre rejette les ossements, que le ver fait son
œuvre cette terre miraculeuseprcservcles corps de nn-



suite du ver elle se voile d'un magniSquc linceul de

gazon et de fleurs; elle s'encadre dans de pures et gra-
cieuses ogives de marbre b!anc; c'est la terre de Jérusa-
lem sur les galères croisées elle a sanctifié les cadavres
des vieux chevaliers pisans c'est le !it de repos des
hommes forts qui moururent en Dieu, le glaive à leur
droite, la ceinture aux reins. Comme il est doux ce bruit
d'herbes qui monte de la sainte pelouse à la charpente
nue des galeries 1 On dirait une psalmodie chantée par
les ombres, un hymne de tombe écrit dans une langue
que nous ne savons qu'âpres notre mort. Puisque nous
sommes ignorants des mystères du sépulcre, et que nous
nous complaisonsdans des illusionsconsolantes qui nous
viennentdesobjetsmatériels placés sous nosyeux,il nous
semble qu'il est plus ai~é de mourir dans le voisinage
duCa~jM-~a~~) que partoutailleurs dans le monde. C'est
auCaMpo-~an~oqueIamort est vivante,Mor~t;ïca/comme
l'a dit un ancien. C'est là que la terre est véritablement
légère à ceux qu'elle couvre. Si quelque pensée de vie,
quelqueétincelled'animation flotte encoreautour de nos
froides dépouilles (secret de Dieu seul ), eh bien le
Campo-Saitio a d'ineffables soulagements à donner à

cette ombre qui survit au corps.
Ce n'est pointpourplaireaux vivants que le génie de la

religion et de Farta paré ce cloître tumulaire l<*s artistes
ont écouté une inspiration venue d'en haut; les grands
artistes ont toujours quelque mission céleste qu'ils ac-
complissentaveu clément. Ici peut-êtreils avaientordre
d'embellir un purgatoire d'cxpialion de tout ce que les
arts ont de plus touchant, afin de donner le baume de
la patienceà des âmes quiattendentencoresous la tombe



nicure tardive de leur migr~Mon: car ce n'est pas pour
nous qui vivons, c'est ponr cHcs que cette merveilleuse
architecture a c!c crcce. Pour cllcs, le marbre grec a pris
la forme de l'ogivechréHennc pour elle?, Cimabuéa in-
venté la peinture. cet art divin qui console de la vie et
de la mort. HarrivadcConstanUnop~cl'artistcuorcntIn~
et traça la première fresque du C~~o-~o~o, et écrivit
le frontispice de ce livre imm~n-~ dont chaque page est
un reflet de la F/Mc. Puis vint un pâtre, en sayon de poil
de brebis un cnfint de r.Yrno. le Messie dcrartHalicn.
Giotto, dont la main était si habile et le visage si beau
il jeta la furie de ses premières inspirations sur les pans
gigantesques du cloUrc saint; il ramassa le pinceau de
Cimabué, son maître.. et le Icgua< commele sceptre d'une
glorieuse dynastie, aux frères Gaddi. à Orgagna, à Sino-
ne Mcmmi~ à SpincIIo d'~ rexzo, a Bcnozzo Gozzoli, a
Buffamalco. qui vinrent tons, l'Évangile a la main, ma-
térialiser sur les murs toutes les divines paraboles tons
les mystères de la foi, toutes les confidences que Dien a
faitcs à l'homme par la bouchede ceux qui parlaient en
son non:.

Le doux ciel de Pise se chargea dedistribuer an cloître
la lumière et les ombres; c'était le digne associé de toea
ces grands artistes. Des tcinîcs suaves, dorées, transpa-
rentcs, coururentsur les ogives, sur la prairieet dans les
corridors si calmes, si recueillis,avec leurs mosaïques de
tombeaux armories. Ainsi devait être le Ca~o-SaT~o:
pareille sépulture devait être donnée aux veuves et aux

i. CCI OCA3t RECTA 2AXCS, TAX FC!T ET FAO~S.
(~p~pAc Cto<~



21s des guerrier:; qui avaient combattupour le Saiut-Sé-
pulcre de Jérusalem. La religionest la sœur de l'art; elle
est toujours venue en aide à son frère. Quand l'Église

meurtà Byzancc, la religion envoie Cimabuéau C~Mp~-
~a~o quand le trône de Lusignan s'écroule, elle con-
Toquc son puissant congrès d'artistes auprès des sépul-

cres italiens des chevaliers croisée et Fart reconnaissant

a vengé la religion des victoires de Mahomet II et de
Saladin.

Pisc est une ville qu'on ne doit jamais revoir; pour
moi, je n'y reviendrai plus de ma vie; je craindrais de
faire tort à d'incomparables souvenirs, de faner la fleur
de mes premières impressions, d'arriver au désenchante-
ment par l'habitude, n faut qu'un artiste traverse ra-
pidement le Campo-Santo, et puis qu'il aille vivre loin
de là, s'il ne lui est pas donné d'y mourir. Cette appa-
rition fugitive reste alors dans la mémoire comme le
plus ravissant des songes.

Sur cette lumineuse placeoù s'associent,dans une com-
mune pensée, quatre édifices religieux, n'y a point d'é-
tudes à faire, point de lacunes d'histoire à remplir, dans

un frivole intérêt de science mondaine il faut voir, sen-
tir et passer. Les ruines arrêtent longtempsle voyageur
et le rappellent encore il y a toujours à lire dan? des
ruines; toute pierre monumentale qui se décompose est
pleine de pensées inédites, que l'artiste recueille une à

une avec ferveur; mais ici, devant le dumc de Pisc, point
de ruines, point de décrépitude: tout est bloc et diamant;
le cimentne s'cst pas éclairci dans la fente des puissantes
assises le vent de la mer s'cst usé sur les angles de
marbre, sur les portes de bronze, pleines d'histoires



pieuses, d'animaux symboliques, de feuillages et d'oi-
seaux. Tout cet ensemble grandiose est saisi d'un coup
d'oeil les quatre monuments se révèlent à la fois dans
leur majestueuse et inaltérable solidité.

Je leur fis mes adieux,les mains jointes,les larmesaux
yeux,arec 1 idée de ne jamais plus les revoir, et depuis
je les rois toujours avec la virginale émotion dema pre-
mièrevisite. Quand le ciel est triste, glacialet pluvieux,
dans la grande cité, humide tombeau des vivants, je
rentre par la pensée dans ce Campo-Santo,où les morts
sont si bien, où ITierbe est si dorée, la brise du midi si
fraîche, l'ogive si pure, l'art si beau. Je vois l'immense
coupole du Baptistère, qui réflète le soleil comme une
planète tombée; je vois la cathédrale radieuse et le
Campanile, dont la colonnade se déroule en spirale jus-
qu'au sommet.Autour,pointdebruit,pointdemurmures
d'hommes silence et solitude, comme au désert. Le
peuple s'estretiré à l'écart, par respect le peupleitalien
est trop léger au pied de ces monuments si graves. Les
créneaux noirs des vieilles murailles de Pise s'abaissent
derrière eux. Les colosses catholiquesmontent aux nues,
en humiliant les hommes et les demeures des hommes.
Je les reverrai toujours ainsi, tels que je les vis, quand
ils allaient s'évanouir pour moi. Uneatmosphèretrans-
parente les enveloppait comme une châsse d'azur et
d'or; les pelousesondoyantes venaient mourir sur leurs
bases, commeles douces vagues d'un golfe italien. Sur le
seuil du Campo-Santoétait assise une petite fille blonde,
qui donnait de l'herbe à deux chèvres; elle chantaitun
air toscan, d'une voix mélancolique, et un vieillard
récoutait, appuyé sur un bâton.



En Italie, la vie estpleine; le temps n'y languit point;
on peuty échanger chaqueheure du jourcontre quelque
chose qui vaut une heure de vie. C'est ce qui donne à
ce beau pays un attrait que l'artiste chercherait vaine-
ment ailleurs. Là les émotions du voyage ont des carac-
tères si divers, qu'on n'y redoute jamais la monotonie
du plaisir le matin, au Ca~a~ le soir, au bal.

Je courais en cc~MMK~ à Florence, que j'avais quitté
le matin; je revoyais, dans mon esprit, le musée du
C<HMpo-~<M~,je pensais à cette Vie desaint Reynier,pa-
tron de Pise, si belle dans les fresquesde SimoneMem-

mi aux saints Z'p/te~eet Po~~ animéspar SpineJIo,dela
ville d'Arrezzo aux Ji/a~cM~de Job, chefs-d'œuvre du
grand Giotto; à la Crca~oM du monde, deBuSamaIco;

aux Portraits des J~e~c~ que Benozzo Gozzoli a capri-
cieusement suspendus aux étages de la tour de Babd;

an Tr~Mp~e la J!/cr~ admirable création d~Andrea
Orgagna; au ~cy~cc ~4~'raAa~,ouTra~ede ce peintre
qui fait oublier par son génie Feutrage de son infime
surnom. J'étais ébloui de tant de sublimes et naïves
images, peintes an livre biblique du Campo-Santo, lors-
que j'entrai chez madame Smith, Anglaise opulente qui
donnait un bal à tout le beau monde norentin.

Le piano jouait des contredanses de Paris; l'Europe
avait fourni le personnel des quadrilles; la Russie, FAl-

magne, l'Angleterre, la Pologne, dansaientaux mélodies
du Pré CM* Clercs, dans le même salon. Les Anglaises
étaient en majorité à ce bal. C'est toujours ainsi en Italie.
Nos insulaires voisins ont la réputation d'aimer le chez
soi, d'affectionner le toit domestique; ils ont même in-
ventéun motpour consacrer ccMcpassion du foyer; mais



on les rencontre partout dans l'univers, excepte chez

eux. Je ne fis que traverser le brillant salon où dansait
FEurope, représentée par ses femmes et ses langues,
mais uniformément habillée d'après les modes de Pa-
ris. Ce bal ne fut pour moi qu'une apparition. A Flo-
rence, on passe la soirée en vingt soirées c'cst l'usage.
Ce jour-là, il y avait concert chez le prince de Montfort,
antre glorieux exilé. Je courus au palais du frère bien-
aimé de 1"Empereur.

La nuit était harmonieuseet sereine; je m'arrêtaipour
la respirer quelques instants, sur la place de ce palais
tout illuminé de la fètc. Les larges dalles du vestibule
retentissaient sous les roues et les pi< ds des chevaux.
Vis-à-vis, je voyais un jardin silencieux et mélancoli-

que, plein d'ombrage et de recueillement.La pensée de
l'exil était écrite dans ce jardin si calme. L'édiucc im-
périal avait déposé là, pour quelques heures, ses souve-
nirs amers, ses douleurs cuisantes, pour se faire un peu
de bruit, un peu de joie, en appelant la divine musique
au secours de ces nobles exilés.

Partout l'exil est amer. Si l'exile voyage, il emportes&

prison avec lui; il s'arrète, l'air lui manque pour respi-
rer l'horizon le plus vaste l'étrcint comme uu collier
de fer. La patrie absente est un-fantômequi suit inces-
samment l'exile et l'entoure de mélancolie. Qu'importe
à l'exilé que cette patrie soit ingrate? Elle a des dou-
ceurs qu'il ne retrouverait plus sur tous les troncs de
l'univers. Rome avait chassé Coriolan l'histoiredit que
la vengeanceramena l'implacable général sous les murs
de Rome; l'histoire s'est méprise, comme presque tou-
jours ce fut l'irrésistibleennui de l'exilé qui rendU Co-



riolan crimic~I. <~B =cul chemin lui était ouvert; il s'y
jeta lus armesà la main. Sa mère Vctune pouvait se dis-

penser de lui demander grâce pour Rome Coriolan ne
venait pas détruiresa ville natale il venait l'embrasser.
Tout semble permis à l'exilé qui réclame sa patrie.

Que de noms puissants, que de hantes fortunes ont
subi les torturerde l'exilIl sembleque ce soit la destinée

commune à tout ce qui fut grand, populaire, adoré.
Tous les pieds sous lesquels le monde s'est ému se sont
traînes dans la poussière de I'ex.il; toutes les voix qui
ont réveille les acclamations des peuples se sontéteintes

sur une terre étrangère, en invoquant une patrie qui ne
leur répondait plus. Romea chassé de ses murailles tous
les grands hommes qui les avaient défendues aussi
Romec~-cileexilée elle-même aujourd'hui.Elle a rompu
tout pacteavec l'univers; elle a brisé son rayon de routes
triomphales elle s'est ab~mce au milieu de sa plaine,
vaste solitude, sans jardins, ;ans culture, sans mois-

sons. Le monde entier fut autrefois la patrie de Rome;
la cité universelleest aujourd'hui emprisonnéedans se~

murs.
Mais c'est à elle qu'on va toujoursaprès les infortunes

suprêmes; le roi tombé d'un tronc court demander
quelques ~ou!ag"ment~ la grande exilée des nations;
Home, quia banni tousses glorieuxcnfants.accucillcavec
amour tous les bannis illustres. Elle a des douceurs
pour adoucir les chagrins, elle leur ouvre son gr~nd
reliquaire de ruines, comme un ba~r de remèdes; elle
sait parler la langue des consolations, et son silence su-
blime donne au cœur plus de baume que l'étourdis-
sau.tc voix d'une autre capitale folle de fêtes et de bruit.



L'exile, roi de la veille, en regardant sa couronne
tombée, songe à cette reine de l'univers, et il se fait une
âme nouvelle plus légère au malheur. Il entre à Rome

comme dans l'hospicedes nobles malades il peut choi-
sir entre la cellule et le parais, solitaires et mélancoli-

ques tous deux; il y a des patrons d'infortune au som-
met de toutes les colonnes, à l'ombre de tous les porti-

ques tous les martyres se sont consommesla, du mont
Palatin au mont Vatican la vertu païenne vous nomme
Lucrèce ou 'Virginie, à la tètes de ses saintes; la Tertu
stoique vous nomme tout le ciel. On ne sait qui ren-
ferme plus de grandeur et de sublimes levons, de ses
nceropolis ou de ses catacombes.

Une de ces batail'es d'autrefois, Zama, Pharsale, Ac-
tium, ne retentissait jamais sur la terre sans jeter d'il-
lustres debris en Egypte, en B~hynic, à l'Euxin. Dans
les ports du Dosphorc ou des marais 31éot:dc. une ga-
lère arrivait avec un nom retentissant de proscrit; alors

on se dirait sur le mule, parmi les barbares, que rem-
pire avait été joue aux dés entre deux rivaux, et qu'il
Ldiait donner l'hospitalitéau vaincu. Aujourd'hui,lors-
que le marinierd'Ostic voit des familles tristes et graves
débarquer dans son port, ce port de la ville vieille~ où
tous les pèlerins arrivent avec joie, le marinier se dit
qu'un grand fracas de trônes écroulés doit avoir été en-
tendu de l'autre cù!e des mers, et que Home va recevoir
de nouveaux proscrits afin qu'ils soient consoles.

C'est ainsi que le contre-coup de ~'a'crioo jeta sur I&

voie cassia toute une famille de rois et de reinespèlerins-
Le soir que Home s'ouvrit à cette illustre migration, il
n'y eut pa= as~cz de croises dans le Cor&opour récrier



passer Ir= Ynyp'cmns~berline? I~snoms des Toya~curs
étalent prononces tout bis. s'~r les places dTEspa~ne, de
la Co'onnc et <Ic Venise. Plusieurs pn~ais s'ouvrirent
~omme le- hi~eHcries ob~ig~c- Je ces augustes vi-i'cnrs~
Home, la ville iolcr.tntc, la nob~e mère de Constantin,
=c souvint de Xapolcon qui avait relevé les autels: elle
accuciliH avec amour ?on prran'e fim~Ic: 0~0 rcnvc-
!oppa de sa douce atmo-ph~rc, de son cliant qui con-
serve et fait vivre; lanJi- que Jui. le grand exile de
l'Europe, aHait mourir dans c~ttc Ile qui porte le nom
de la m~rc de Constantin~mais qui tneet dévore, comme
la Tauride et Dirca.

Là s'écoulèrent les premières. les pins loncncs années
d'? l'exil puis les exiles impériaux se dispersèrent,~ruce
à la fatalité des temps. Rome ne ~nrda que la ïicillc mère
de yup'dcon Fesch. un des princes de l'Église, homme
d'esprit et d'étude, aimant Rome comme II nourrice de
la rcli~on et des beaux-arts; Lucien, philosophe anti-
que, toujours peu soucieux d'un trône, naturellement
JIé par ses goûts à une THIc où chaque pierreporte écrit
le nom d'un sage ou d'un héros.

A Florence, cette Tille de btls et de concert, on cite
les fêtes que donne le prince de 3fontfbrt, dans son beau
palais Orlandini. Ce sont toujoursde délicieuses soirées
parfaitement ordonnées, où la cohue n'étouuc jamais le
plaisir on y entre, on en sort san-~ avoir perdu une
seule fois la liberté de ses mouvements; chaque invité
peut se persuader qu'il occupe une phcc d'honneur;
le maître n'a pas spéculé sur l'encombrement, sur le
bon ton du /OM~ anglais et l'on se dit pourtant le len-
demain que tout Florence était la veille chez le priuce de



Montfort. II est vrai qu'on trouve ~t. c~l!e favorable dis-
tribution de salons et d!: galeries san~ laqucHc H n'y a
point de véritables fête. Tous les palais PorcnHns n'ont
été bâtis que pour le concert et le bal: on y respire a
Faisc; la foule y circule avec de douces ondulations; ht
musique y !.cmble plus harmonieuse que partout aU-
Icnrs: le son ne glisse que sur marbre, le stuc et
sous les -voûtes pIIipHqucs de~ mut-? lambris.

Le prince de ~Icntrort inYiLc ses soiréesles étrangers
qui arrivent~F!orcnc~, mais ~cs Fr~n~'isd~bord;dans
leur répartition de politesses. !c3 m~~rcs du pn.~h Or-
landini en accordent toujoursla m'ulleurc part aux Fran-
çais. An reste.. personne m s'en donne, personne ne s'en
formalise; toute I*ari-:tocraHc onulen!c et Toy:t~cnscde
l'Europe accourt chez le princede Montrort; et c'est une
chose curieuse à Toir que ce mélange de nations autre-
fois ennemies, et rcprcsc~ccs aujourd'hui d:tn? un sa
Ion du frèrede rEmpcrcur.par de joyeux quadrilles dan-
sant au piano la contredanse de ZoK~Ja 'a~c de 'c-
ber, la mazurka de Varsovie. La p~ix et I.i. civilisation
a.mèncnt des rapprochements miriculeux chez la com-
tesse de Lipona, j'ai ~n causer famillcr~cnt cnscmMc
ramiral russe TchitchakofT,qui fut envoyé par .Ucxan-
dre pour couper :i Xapo!con la rc~ra~c de I.i Bfr&'ina.ct
l'illustre et héroïque gênerai polonais 7.'onsowich, qui
é!ait assis auprès de Xapoleon sur le {ra~n~au de ~fo?con.

Je ne sais trop quelle humble tournurcdcstylcprcndrc
pourme glisser après ces grands noms. )frs souvenirsde
Florence sont encore si confus dans ma tète, qu'ils ont
quelque chose de l'incohérence du rcvc. J'aime mieux
d'ailleurs passer en désordre d'un nom :i un autre, que



de soumettre mes idccs vagabondes à la méthode d'un
sage classement. 3tc voiladonc, moi, Français obscuret
pclertu de Rome, me voilà, par une soirée de mar?, dans
le palais Orlandini. J'entends prononcer autour de moi
des noms à consonnancc harmonieuse et poétique, des

noms de Guelfeset de Gibelins portesaujourd'huipar de
jeones seigneurs bien franchement unis. De tant d*ani-
mosités sanglante; de tant de haines excitées par les
classifications des partis, il ne reste plus à Florence que
ces deux mots Via CA<6c~MC, graves sur l'angle don
modeste carrefour; cela me donne quelque espoir pour
la France. J'assisteà rentrée des dames, et une voix of-
ficieuse me les désigne par leur nom et leur pays.

C'est ainsi que je vis arriver de jeunes et blondes Po-
lonaises, nobles exilées qui venaient respirer nn instant
l'atmosphère d'un salon français; avec quel intérêt les
regards se tournaient vers ces femmes, dont les frères ou
les maris avaient encore le visage brûle par la poudre de
Varsovie!A.um!licud*c!les étincelait,comme un diamant
la jeune prin<;c==seMathHde, la nièce de rEmp<-rcur tons
les yeux se portaient sur la comtesse Camcrr'ta,û!Icda
prince Bacchiocehi elle a le regard, le vidage, 1'~ feu de
Napoléon; on citait sa chevaleresqueaven~rc de Vienne.

lorsqu'eHe tenta d~culevcraSchœnbrunnriuf 'rtuné du

de Rcichstadt. On me nommait encorda marquiseGippi-
na-Corsi la marquisedel Dagno, riorcnee pcr~nnincc:
lamarquise Ginoui; la princesseGal!i~iu, célèbrepar ~on
esprit; la comtesse Zamo~ka; la comtesse Strixon~k~:
la princesse Lubominski; la comtesse Mozxi; lacisr-
~ut.~Furin~aGentiIc; la comtesse Nenciri; la comtesse
AHchrandini la princessePoaiito~k~veuvedn héros



~ni mourut dans l'Elstcr; madame ~fontc-C~ini.. sa
belle-fille,qui venait prêter sonadmirable talent d'artiste

an concert du prince de MontforL
Des dames françaises arrivaient aussi; c~Ies étaient

accueillies par la princesse de Montforty qui est toute
Française d'esprit et de coeur. Là, se faisait remarquer
madame Gaétan Murât, qui porte un nom d'héroïqueet
royale mémoire; on eût dit qu'elle venait représenter les
gracieuses femmes du monde parisien a la cour du beau

sexede Florence. J'aimais à suivre de l'œil,dans les grou-
pes,la tête napoléoniennedu princedeMontfbrt,quis'in-
clinait avecungalantrespectdevantlesdames. Au milieu
de cette éblouissante auréole de lumières, de fleurs, de
diamants, un déchirant souvenir me ramenait au jour
où le roi de ~estphalie prenait la charge à Waterloo et
enfonçait la ligne anglaise~ le sabre à la main. En ce
moment,il eut la bonté de s'avancer vers moi et de m'a-
dresser d'obligeantes paroles et moi, qni le voyais en-
core à Waterloo, j'osais lui parler de Vaterloo sous le
lustre de la fête. En quelques phrases, toutes de relief
et de concision, il me conta la gran'Ic bataille; une
larme coula dans ses yeux; ma langlle était si desséchée

par l'émoLiony qu'elle me fit défaut pour le remercier.
C'était l'heure des distracLioaspuissan!cs;le piano pré-

ludait sous les agiles doigsdu chevalier Sam~icri; arri-
vait madame Pcrsiani, cette mélodieuse étoile qui s'est
levée sur l'Arno elle arrivait brillante des triomphes
de la Pergola~ accompagnée de son père Tacijin~rdi,
le célèbre chanteur que le salon a enlevé au thc~re
Auprès du piano s'asseyait madame Degli-Antoni qui
depuis a dcbuté à Favart; un groupe d'amateurs et de



jeunes dames de la société de Florence venait se mêler

aux artistes, car toute répugnancede position s*évanouit
dans la communion fraternelle des talents et des beaux-
arts. Le vaste salon du concert avait donné sa place à

chaque invité; nn grand silence se fit nprès que nous
eûmes jeté un regard de salut et de respect aux tableaux
de Gros, de David, de Gérard, de Girodct, de Vernet.

aux bustes de Bosio. de Canova, de Bartolini, représen-
tant la famille de l'Empereur.

Ce n'étlit pointun de ces coiccrts bourgeois commeon
en trouve s~uvcntdans les salons, concerta si redoutables

par la froideur et Lt gluchcnc de Inexécution et par la
complaisance poHcde l'enthousiasme.Làs'é~icntrcndus
tous ceux qui chantent dans cette harmonieuseFlorence
qui chante si bien. C'était une élite d'amateurs et d'ar-
tistes les premiers au niveau des seconds, chose rarel

Ce concert italien s'ouvrit par un air français du Co~e
Oyy; cette idée du programme fit plaisir. Après, se dé-
rou !ala ravissante série des airs en vog'ie: ceUecavatme
~o?t'V<T qui, cha ~ucsoir, fai~aiL incliner la rersi~ni de-
vant vingt salves d'applaudissements: et l'air de C<M~

Diva; et d'autres chants de cc~tc ~'br~a qu'on retrouve
en Italie sur tous les pianos,dans toutes les bouches cet
opéra qui vous saisit dès la première note et vous berce
longtemps d~ sa musique vaporeuse, puis vous réveille

avec son admirable trio, et vous arrache des larmes
d:in3 ses dernières scènes, l's plus touchantes scènes

qa*unc voix de fc:nmc ait chantées, qu'un orchestre ait
soutenues de tous ses instruments en pleurs. Je me rap-
pelle toujours un jeune abbé qui, d'une mâle et forte
voix, attaqua la ~apa~c* de I7~K/:c à ~c'r avec un



aplomb et une gravite de basse chantante, digne d'un
premier théâtre lyrique.

C'était nn amateur ecclésiastique doue d'unebelle or-
ganisationde musiquemondaine- La noble tolérance du
clergétoscan ne s'effarouche point de ces écart-: d'artistes
dans une ville où les arts ont lenr sainteté, où la note
purifie tout. C~cst un excellent c~crgél La veille, j'étais
aUé à l'église de Santa-Maria-XovcIla et comme je crai-
gnais de m'approcher de la chapellepeinte par Orgagna,

parce qu'on disait la messe, un bon religieux qui devina
les motifs de mon hésitation, me dit en souriant

Approchez,Monsieur,et regardez sans craintesnos
belles peintures, vous é~es ici libre comme chez Tous.

Telle est la vie de Florence des scènes infernales de
Dantequcl'Orgagna traduisit avec le pinceau, du CcwjM-

Santo de Pisé, j'étais tombé dans le duo bouncd<:r/
~7ï<t la Teille, le chant des religieux chimistes de
Sanïa-Maria-XovcIla; le lendemain, les airs de Ros~im,
de BelHni, de Donizetti. Madame DcgII-Antoni, belle
cantatrice aux cheveux noirs, débutait, pour ainsi dire,
dans un salon français à Florence, pour se donner I*é!an

et ce courage qui pousse à Favart, le paradis de l'ar-
tiste. Tachinardi, muet depuis longtemps au théâtre,
salua de sa ravissante voix le salon hospïUdicr du prince
de Montfort que d'app~aud~ss('mcEtslui furent donnés

par bien des mains qui avaient tenu Fépée aux jour-
des gloires impériales

Et la nuit se prolongeaitainsi, emportantavec elle les

I. C'est dans la pharmacie de Sauta-X~ria-~ovplh que ce
fait cet alkermès qn'un LoU dans toute l'Europe.



émoMnns q~c donnent les gr.~nd.~ noms, I~s beaux souve-
nirs, unis aux émotions de la musique et du chant; je
saisissais là, dan; leur vol, quc~qccs-unps de ces heu-
res d'cnivrcmcntqui sonnent pour le voyageur, passant
sur la terre d'ttalîc; heures rares, où les parfums, la
g~Otr~, les femmes, les arts, l'harmonie~ tout ce qai
donne joie an coeur de rhomm~ fout ?c lie en lumineux
ia~cc~u ponr vons ~ron~er qu'il y a da bonheur encore
à cminir sur la terre1

Je me souviens qu*aprcscette ?oirce. la têtepleine de &:

JVor~a, de la ~MK<?M!&~p, du P<rc<c, les yeux éMouis

par les lumière~ les tableaux, les femmes et par t~nt
de figures hi~toriqaca qui araient dénié derant moi
comme les œuvres d*un siec!e mort, je courus respirer
sur la place du Palais-Vieux. La nuit était noire. Je
n'entendais que le bruit des voilures qui roulaient sur
les dal'cs po!i"s comme racier. Deux heures du matin
é!aieat écrites en chiffre ronge sur ntorloee du Palais-
Vieux, ce vieux géant moresque qui porte pour collier
les ccussons de la maison d'Anjou et pour aig~et~e une
tour. Rien notait moins en harmonie avec la fête d'où
je sortais.

1/cdiXccprojetait sur laplaceson ombre immense. Les
coMs$nIcsstatues dcJ~n de Bologne, de Benv: ~u'o CcI-
lini, de Donatello, da ~lichel-Ange, tous ces géants de
marbre ou J'airam, sombrcmcntcchircs par le feu des
étoiles, rc~cmhhïcn:aux grandes Hg~ïrc? des guerriers
du moyen ~gc, mc'Iitant, sur la pkcc pub~'yuc, la cons-
piration du lendemain.Jetais soi ti d'un rcve pour retom-
ber dans un autre; j'avais besoin de sommeil, et j'étais
comme un aveugle cherchant à tâtonsma demeure. Mille



tableaux muaientencore devantm?3 yeux tout se mê-
lait dans ma tête, lourde insomnie et d'émotions, tout
courait confusément devant moi: Dante, les lIcdicis,
Giotto, Napoléon, ~lichcl-Angc, Varsovie, les généraux
polonais, et le jeune fils de Jérôme. ce noble enfant qui
porte pourfigurcune médaille d~ l'Empereur; cette ga-
lerie déniait au son des plaintes de la ~'or~a, an mi-
lieu d*unc doube haie de femmes, toutes parées de
grâces italiennes toutes portant des noms harmonieux

comme un éclat de voix de la rcrsiani. Abandonne au
charme de cette éblouissante fantasmagorie, j'errais au
hasard dans Flurence, ne m'inquiétint ni de l'heure ni
des rues. Quand l'aube b'anehit la croix du Dôme, j'é-
tais encore bien loin de mon lit prosaïque et des réali-
tés d'un sommeil bourgeois; j'étais assis à côté de la
pierre de Dante, ~a&{o di D~?~c, et je prêtais encore l'o-
reille au piano du chevalier Sampicri, à la voix de Per-
siani, aux paroles du prince de Montfort, qui me par-
lait de Waterloo.

Le soleil se leva pour moi derrière l'église du Dôme,

montagne de marbre, toute taillée à facettes; le jour,
elle est resplendissante comme une mine de rubis; la
nuit, elle est sombre comme une crête des Apennins.
Les colossales statuesd'Arnolphc et de BruncIIcsehi res-
semblaient, dans leurs niches, aux fantômes des deux
architectes; on eût dit qu'ils sortaient de leurs tom-
beaux pouradmirerleur prodigieux édincc. Toute pierre
élevée par l'homme doit retomber sur le sol, mais le
Dôme d'Arnolph'; ratera dans l'air c'est l'égHsc où le
dernier homme chantera la dernière hymne avant de
partir pour Josaphat.



Il avait bien raison, Michel-Ange, lorsqu'il lui disait:
Je p<ïM ~a/~r à Ronze une ~pMy qui sera plus grande

ef MCM plus belle
La basilique de Saint-Pierre a déjà craqué sur ses

fondements; sa coupole se ride et s'étanconne comme
un vieillard cherchez une crevasse sur le dôme floren-
tin les siècles détacheront une à une les écailles de sa
cuirasse de marbre, mais le corps de ce géant est à l'é-
preuve des siècles. Viennent les ravageurs, ils ne trou-
veront dans sa majestueuse enceinte rien de ce qui livre
un édifice au pillage et à l'incendie; Iâ~ point d'or à
mettre en fusion, point de marbre pur à souiller par
avidité ou sot orgueil de conquérant; la pierre des ne&
est nue, Li muraille sévère, le pavé rude; pour tout or-
nement, des tombeaux. Des deux côtés du sanctuaire
montent jusque la voûte des arceaux gigantesques,

comme si on les eût élevés pour laisser passer Dieu.
Il fallait à cette église un campanile digne d'elle; on

dit à Giotto de le b~'ir: Giotto ne copia rien; il eut une
idée sublime, et il traduisit cette idée en marbre, il la
broda comme le voile d'une reine; il la fit mouter vers
les cicuxà une hauteur qui dépasse le pouvoir humain.

Cette tour de Giotto est la merveille de l'Italie; c'est
un bijou de trois cents pieds; bijou ciselé, poli, radieux,
pailicLé de rubis, de topazes, d'émcr~udcs. Hicn ne peut
résister à l'appel de la cloche chrélienuc qui sonne dans

ce campanile, tout percé à jour, harmonieux instru-
ment, où le coup de l'airain tombe sur un clavier do

marbre, et. semble dire à Florence le nom immortel <I'~

l'artiste qui !ira cette merveille d'i néant.
Comme à Pue, le Baptistère est bâti devant l'égUsc;



les portes de ce baptistère sont belles, dit-on. comme
les portes du paradis. (Test Ghibcrti qui les a faites, sTI

est vrai qu'un homme les ait faites, en peignant sur
bronze. Le quatrième edince manque; c'est un CaM~o-

Santo.
Florence, la ville du plaisir, n~a pas voulu emprun-

ter à Pisé, sa sœur, ce funèbre complément d'architec-
ture symbolique. Elle est trop jeune et trop belle pour
songer à la mort. La cloche de la tour de marbre, les
hymnes saintes du Dôme, les prières du néophyte sur
la cuve du Baptistère, tout cela sTiannouie admirable-
ment avec les fêtes, les bal~, les concerta de Florence
mais elle n~admetpasàsonorchestre les notes lugubres
du ~s~MMNt elle ecjLrtc bien loin d'elle toutes les ima-

ges qui donnent de la tristesse au cœur, cci jettent
un crêpe noir sur le satin de Gynécée, qui arrêtent la

coupe sur les lèvres d'un convive heureux. Florence
est la ville sans ruines tout ce qu'elle a crcc, elle le
montre encore rien en elle ne parle de destruction ses
vieux monuments n'ont pas jeté un grain de poussière

au pavé des places; ses statues ~cuLurcs ont traversé
les orages civils sans perdre un seul de leurs cheveux
d*airain on de marbre ses palais se hérissent, ù leur
base, d'assises diamantecs en relief, qu'ils donncut en
pâture au tcmj's rongeur. Quarante siècles pè~cro:it sur
ces blocs avant d'arriver à l'cpidcrinc du palais. Pmi,
Ricardi, Strozzi, ont prendre des hôtelleries pour les
derniers pèlerins de runivcrs.

C'est bien là la cite de l'indolence hcnrccsc, qui n'ac-
ceptc de la vie que ses plaisirs et ses joies, qui ne plante
point de cyprès dans le voisine gc des rose~ et cueille



ses heures une a une, comme des fleurs. Entre le Bap-
tistère et le CaMpo-~aM/o, il y a toute une existence de
bonheur, de bonheur calme, serein, velouté comme la
plaine ûorcntine. Cette existence, mêlée de religion et
de volupté profane, s'encadre entre ces deux monu-
ments mais ni le Baptistère ni le Campo-Santo nTns~
pirent le dédain des plaisirs du monde et la terreur de
la mort. L'enfant qui naît n'accepte point les serments
austères du baptême, et l'homme qui meurt croit s'en-
dormir. A. Pise et à Florence, tout représente la vie;
rien n'y représente la mort, pas même le tombeau.





Florenceestune citémagnétique; les étrangers y vien-
nent, y restent, y Tirent, y meurent. L'attrait de cette
vDIe est dans les monuments,dans le calme des rues,
dans la sérénité du ciel, dans la beauté pittoresque du
neuve,et surtoutdansjene sais quelle langueurionienne
qui descend de l'air et vous donne rameurdu repos. On
dirait que Florence, comme la Circé antique, enlace les
étrangers d'étreintes invisibles, et leur donne une fête
continuellede musique, de paysages, de décors, de par-
fums, de femmes, pour leur inspirer l'oublide leur pays
nstaL Je ne suis pas étonné quelesproscrits et les exilés,
qui ont étéforcésde rompre violemmentave&Ieurshabi-
tudes de la patrie, se jettent dans les bras de cette Flo-
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rence, qui est la mère commune de ceux qui souffrent,
ci qui a des paroles de consolationpour tous.

On m'a montré an Campo-Santo de &M-~M!r~ une
tombe singulière, sTI penty avoir des singularités dans
une tombe 1 C'est làque repose 'William Rudges,nn An-
glais fort riche de son vivant; il avait beaucoupde cha-
grins, malgré sa richesse,ou à cause de sa richesse, des
chagrins de famille, ne pouvanten avoird'argent. D eut
recours, pour se guérir, an régimedesvoyages. La loco-
motionestsalutaire aux maladiesmorales. Rudgesarriva
en i814, à Florence; il voulait visiter l'Italie, l'Allema-

gne, la Russie, rAsie-Mineure,passer nn hiver à Cons-
tantinople,nn été à Smyme, débarquerà Cadix, traver-
ser l'Espagneet la France, etrentrerchez lui parCalais.
Sonplan était superbe,son voyage devaitdurerdix ans.
Rudges s'installe à Florence chez madameHambert, si

connue des voyageurs; alors si jeune, si blonde, sigra~
ciense, si belle;aujourd'huitoujours charmanteetsomp-
tueusementhospitalièredans sa jolievilla.Elleavait son
hôtellerieau bord de l'Amo (à présentPorta Rossa).Elle
reçut Rudges commeelle recevait tout le monde. Rudges
résolutde passer trois mois à Florence. H se lançadans
les fêtes, les bals, les soupers, les promenadesauxCasci-

nes. En moins d'une heure d'étourdissement, il eut dé-
voré ses troismois. Alors il serenouvelason bail, et lona
une maison à J~oyy'OyMïSanti. Le trimestre expiré, la
maisonfat mise en vente. Rudgesl'acheta. Achetée, il la
meubla.Ayant unemaison en ville, ilnepouvait se pas-
ser d'une petite villa. Du côté de Poggia MMperM~e, une
charmante villa était en vente pour rien: l'Anglais l'a-
cheta. Alors illui iaHut nécessairementavoirunemaison



montée, n eut donc des chevaux, des domestiques,une
lÎTree, une calèche depromenadeet uneberlinedecam-
pagne pour les excursions projetées à San Miniato, à
Empoli~au Val d'Amo, à TaHombrease,à Poggi-BonzL
Un matin il s*éveïlla en disant

C'est singulier! Voilà donc un an déjà passé ici,
on peut donc y passer deux ans.

Comme il réfléchissaitsur sa destinée, il épousa par
distraction lafille delacomtesseFurinoIaR~une jeune
Italienne de dix-sept ans, dont la famille était ruinée,
mais fort adroite dans ses négociations matrimoniales
avec les richesAnglais. Rudges promettaitrégulîèrementt
tous les hivers à sa femme de la conduireen Angleterre~
la belle saison venant. Les hivers et les belles saisons
passaient, Rudges ne bougeait pas. En 1834, après vingt
ans de séjour,notre Anglais est mort dans sa maisonde
jB!o?y'C~)M Santi, en laissant une nombreuse postérité
anglo-toscane à sa patrie d'adoption.

L'histoire est vraie, et elle donne une juste idée de
l'attrait indénnissable de ce beau pays. On comprend
très-bien que les hommes et les femmes d'élite que le
malheur de notre époque si tourmentée a condamnés à
l'exil se rendent de tous les points de l'Europe à Flo-
rence. L'exil y est plus léger; souventmême on peuts'y
surprendre à regarder comme exilés tous ceux qui vi-
vent loin de cette ville.

Dans l'hiver de 1834, il faisaitbeauvoir lesBonaparte
recevoir à leurs soirées les Polonais proscrits et les ré-
iugiésYendéens.Legouvemementtolérantdu grand-duc
ne s'alarmait pas de ces bals de victimes, de ces fêtes
d'exilés, parce quTI n'y avait dans ces réunions rien de



politique, rien que les noms des invitants et des invi-
tés. Chacun y apportait sa sagesse, son bon sens, sa ré-
signation, en respectant avec minutie les exigences pen

ombrageuses de ITiospitalité toscane. En premièreligne
de ces royalesdemeures, où le malheur fè~toyaitlemal-
heur, on doit citer le palais Orlandini, résidence dn
prince de Montfort, le plus jeune des frères de l'Empe-

reur.
Le palaisOrlandini estaucentre de ïa viue; il est pen

éloigné de la place du Dôme. Sa façade n'est pas impo-
sante,mais elle est empreintedecettegrâceitalienne com-

mune à tousles édiScesde Florence. Cen'estpoint le pa-
lais Ricchardi, à Via Z<Try~, forteresse tailléeparassises
de diamant, ni le palais Strozzi, rue de la Trinité, ni le
Strozzino à ~Mc~ ~oenM c'estune grande et bellemai-
son qui ne veutpoint soutenir des sièges, qui ne criepas
aux passants de reculer, mais qui les invite à venir.

Sous le vestibule, à gauche, au rez-de-chaussée, on
trouve le cabinet de travail dn prince de Montfort. C'est

une pièce à tenture sévère, ornée avec goût; le jour n'y
est pas abondant,il tombe d'une seule et haute croisée.
La table de travail est placée sur une estrade; le prince
écrit là ses mémoires, qui renferment, dit-on, desrévé-
lations importantes, curieuses et inattendues.Unevaste
armoire vitrée couvre tout un côté dececabinet; elle est
remplie de trophées d'armes, etdereliquesimpériales et
militaires. A chacune quelque histoire est attachée. Le
prince montre aux Français visiteurs, dans le casier de
prédilection, les clefs d'or de la ville de Breslaw, que
l'Empereur lui donnaen le félicitantsur laprisedecette
ville, et le sabre à cambrure orientaleque portait le Pre-



mier Consul à la baille de Màrengo. Ce sabre n'€s~

sorti du fourreau que ïe i4 juin i800. C'est aussi un
présent de Napoléon à son frère bicn-aimé.

Les vastes appartements du premierétage sont réser-
ves aux réceptions, aux bals, aux concerts,aux soirées;
ils sont meublés avec magnincence. La première pièce
d~entrée est un salon carré, où se réunit la famine du
prince, aprèsdîner, pour causer avec quelquesintimes.
Au milieu est une large table ronde, surIaqueUeonvoit
les journaux et les revues de France, et des albums de
toute dimension.

Un de ces albums, le phM grand, est peut-être aussi
le plus curieux qui existe on peutbien dire que tousies
peintres européensy ont laissé, en passant à Florence,
leur nom et un dessin. Horace Vemet, l'artiste par
excellence de ces sortes de musées portatifs, a dessiné
dans celui-ci un grenadier de la vieille garde appuyé
méLmcoliquement sur un tronçon de colonne, on toutes
nos batailles sont gravées, à rexception de la dernière
à la place de celle-là, il y a un crêpe noir.

MalgréFintéret immense qu'excite cetalbum,riche de
tant de signatures illustres, on donne volontiers le prix
du concours à un nom et à un dessin quisonttoutà fait
étrangers aux écoles connues c'est une esquisse de la
bataille des Pyramides, exécutée à ~a manière anglaise

par lejeune et infortuné NapoléonBonaparte,mort dans
les troubles de la Romague; c'était le neveu du prince
de Montfort, et le fils de la reine Hortense et du comte
de Saint-Leu, Louis, ex-roi de Hollande. L'immortelle
bataille d~Orient est crayonnée avec une furie d'artiste
vraiment admirable; c'est l'instant décisif où Meurâd-



Bey tombe avec sa cavalerie sur log carrés de Desaix et
de Bonaparte; la grande et calme figure napoléonienne
semble luire dans cette tempête sombre qui soulève la
fumée de rartillerie et le sable du désert; la charge des
Arabes estrendue avec un élan merveilleux. Maisce qui
achève de donnerà cedessin une noble idéalité poétique,
c'est révocation des quarante siècles personnifiés qui se
groupent nébuleusement sur les gradinsdesPyramides,
ci assistent à la bataille, en spectateurs invisibles, de-
bout sur l'amphithéâtredes Pharaons. Les larmes vien-
nent aux yeux, lorsqu'on regarde ce petit tableau de fa-
mille, où le neveu a écrit une page de l'histoire de son
oncle; on sent palpiter sur le vélin l'enthousiasme du
jeune artiste, et l'on est profondémentému en songeant
quTI a péri de mort violente, à la fleur de l'âge, après
avoir crayonné les Pyramides, ce beau titre denoblesse,

sur l'album et la table de l'exil ï

La porte du fond s'ouvre sur la galerie; c'est làque se
donnent les bals et les concerts tout y respire un luxe
royal. La famille de l'Empereursemble habiter, vivante,
cette galerie magninque; tous les Bonaparte y sont re-
présentés, dans leurs costumes des joursheureux, sur de
hautes toiles,peintesparnos maîtres, et qui ont autrefois
appartenuaux résidences desTuileries,de l'Élysée, deSt-
Cloud, de la Malmaison.Lesportraitsaussi ont été exilés î

Depuis i8i3, ce musée napoléonien s'est enrichi, en
Italie, d'autres chefs-d'œuvre.A Rome, Canova a fait le

groupe de Madame Mèreet de ses petits-fils.AFlorence,
le célèbre Bartolinia fait les bustesde la famille duprince
de Montfort, de ses deux fils et de la princesseMathilde,

sa fille. David, Gérard, Gros, Girodet, Isabey, ont peint



les autres membres de la famille, d~ns leur:; diverses
phases de grandeur, de sorte quTI n'y a point d'absent
dans la galerie du musée Orlandini. Horace Vemet a
ajouté à cette précieuse collection un tableau représen-
tant la prise de BresIaw par le roi de Westphalie, au-
jourd'huiprince de Montfort.

Certainementon peut direque toute l'Europe était in-.
vitéeàces fêtes charmantes, car il n'y a pas unpetitÉtat
quin'yeûtsesreprésentantsdesdeux sexes: l'absolutisme.
la liberté, rémîgraiion.Ieroyalismeydansaientaumême
quadrille; c'était une terre neutre:chacun laissasses opi-
nions et son paysà laportepourles reprendreen sortant.

Le prince de Montfort a une conversation animée,
abondante, pleine de traits et de pensées justes; il est
naturellement fort gai dans tous les entretiens qui n'ap-
portentpas avec eux des souvenirs d'infortune.Malheu-
reusementles sombrespréoccupationsde l'exil, les noms
de famille qui résonnentincessammentà ses oreilles, les
statues et les tableaux qui l'entourent, images muetteset
si bruyantes, tout le ramène à un passé triste, contre
lequel sa riante philosophie n'a point de défense.

L'avenirmême de sa belle famille lui inspire à chaque
heure de mélancoliques réflexion?. Souvent je l'ai vu
passer de l'accès de la joie la plus vive à cette tristesse
sourde qui courbe la tête et assombrit subitement le vi-
sage. C'est qu'alors il regardait sa Elle, la princesse Jla-
thilde, la plus belle, la plus rayonnantefleur que le ciel
ait aiméedans les gynécées de Florence. Lavive et jeune
enfants'abandonneaux distractionsd'une fête avec toute
l'heureuse insouciance de son âge. Ya-t-H un aveniret

un passé pour une demoiselle do seize ans, princesse oa



bourgeoise? Le présent seul lui sourit avec ses séduc-
tions de musique, de toilettes, de promenade et de baL

Un soir, quej'avais l'honneurde causeravecleprince
de Montfort dans sa galerie, il me dit avec unaccentde
mélancolie qui m'émutaux larmes

« On s'occopequdquefbisdcnousenFrance,al" cham-

w bre des députés; on voudrait nous rendre nos droits

n civiques par une loi. On sait que nous sommes,a.vant

» tout, les amis de la France, et que nous ne conspirons

w pas contre eHe. On fait des vœux pour voir arriver le

» jour où le gouvernementpourranousrendreànosan-
w ciens foyers, sans quTI yaitpérilpourlui et pourper-
w sonne. Et bien! je vous assure que, pour moi person-
w neHement~ je ne profiterais peut-être pas d'une loi de

rappel. QuTrais-jefaireà Paris? à quel titrey serais-je

» reçu?Rois, princes,maréchaux,nous tenonstousnotre
!t noblesse, à titres ég~ux, de la main de l'Emperenr.
» Soult est toujours ducdeDaImatie, par exemple. Si je
» vooYai~ faire une visiteà Soult, quel titreprendrais-je

vis-à-vis de loi? Vous comprenez qu'U y a dans nos
» positions quelque chose d'exceptionnelet d'embarras-
» sant. Si une loi de rappelest quelque jour promulguée,

» c'est uniquement pour mes enfantsque je m'en félici-

w terai, pour mes enfants qui ne connaissent pas la
a France, et qui seraient si heureux de la voir, quand

ils ne feraientque la traverser incognito Quant à moi,
» je sci~ tout à fait résigné à Fexil. »

Je puis-affirmcrque ces parolessont textuelles, je lesai
écrites sur mon album en sortant du palais Orlandini
elles me frappèrent par leur bon sens et par la manière
touchante dont elles furent dites.



A Florence, chez la comtesse de Lipona, dès que le
piano n'accompagnaitplus les airs de Bellini, toujours

vers minuit, les intimes du palais Griffoni se formaient

en petit comité de causerie, et Fon échangeait des his-
toriettes jusqu'au matin; il y avait un charme inexpri-
mable, dans ces veillées; le salon était encore tout désor-
donné par le concert ou le bal; mais les danseurs et les
artistcsavaicntdkparu.Les partitionss'éparpillaient sur
les pupitres; les tables de vhistmontraientleurs lampes
éteintes et leurs quatre fauteuils vacants; après tant de
bruitsjoyeux, vcaaitia conversation de famille;on servait
le thé et de belles gaufres, mouléesauxarmes de la reine
de Kspics par l'c~rnci cui~aier d? madame Dubarry.

Joachim Mur&t

II



On ne songeait point an sommeil dans ces délicieuses
soirées matinales.La comtessedeLipona dirait toujours:

a Trois hcnres de sommeil me sufH~ent à moi; c'est

une bonne habitude que je dois à mon frère FEmpe-

recr.~
Et les intimes étaient fiers de se plieraussi à cetteha-

bitude qui leur venait directement de Napoléon. En
sortant du palais, il nous arrivait bien souvent de voir
les reflets de l'aube sur la noire colonnade des 0/)ïc~
et sur le dôme de San-Spirito.

La comtesse de Liponanous racontait quelquefois des
histoires charmantes, avec cette grâce italienne-fran-
çaise qui ne l'abandonnejamais.L'illustre héroïneavait
assisté à tant de drames, à tant de fêtes, à tant de mal-
heurs elle n'était jamais au dépourvu, lorsqu'elle dai-
gnait fournir son commerce d'anecdotes.

Une nuit, le cercle se resserra plus étroitement au-
tour de son fauteuil la noblefemme nous annon{~a qnel-

que chose d'inédit, et sa parole était voilée par l'émo-
tion sa belle et calme figurc se contractait visiblement

sous une impression de triste souvenir. Notre silence
l'interrogeait avec respect; elle nous dit

a Au temps que l'Italie était française, une sédition
éclata dans un de nos régiments en garnison à Livourne;
c'était une affaire fort grave; c'était beaucoup plus
qu'une mutineriede soldats. L'Empereur parut extré-
ment irrité lorsqu'il apprit cette nouvelle il promit un
exemple sévère, et ce fut Joachin qui fut chargé de pu-
nir le régiment indiscipliné. Les ordres de l'Empereur
étaient précis et terribles il ne fallait pas de conseil de

guerre, mais d'immédiateses-écutio~.



a Joachim arrive à Livourne et fait rassembler le ré-
gimentsur la place d'armes il annonce aux soldats quTI

a reçu de l'Empereur la mission de punir, et qrril pu-
nira. L'énergie de sa parole, son geste impétueuxet me-
naçant, et surtout l'autorité de son nom, avaient déjà
soumis la troupe rebelle les soldats se jetaient à genoux;
ils étaient humbles et suppliants. Joachim fut émc, lui
si bon mais il avait des ordres il fit violence à son
émotion il garda la colère sur sa ngure, et d'une voix
formidable, il s'écria

« Je vais faire fusiller un homme sur dix. »

» La consternation fut grande,vous le pensezbien; le
régiment, prisonnier dans la caserne, envoya plusieurs
députationsà ~luratpourimplorerle pardon. Officierset
soldats jurèrent de se Eure tueràlapremière bataille.sous
les yeux de l'Empereur. Murât fut longtemps inflexible,
du moins en apparence enfin, il parut touché de tant de
soumission; mais la faute étaitsi grande, et l'ordre si for-
mel, qu'il exigea que trois soldats, choisisentre les plus
matins,payassentde leur vie le crime du régiment. Les
trois victimes furent bientôt désignées; on les mit au
cachot; on annonça leur exécution pour le lendemain.
Le régiment demeura consigné.

» Au milieu de la nuit, Joachim fit venir secrètement
auprès de lui les trois soldats; un geôlier, dont la dis-
crétion n'étala pas douteuse, les avait conduits.

» Vous serez fusilles demain, leur dit Murât (les
soldats fondaient en larmes); préparez-vous à la mort,
et tombez en braves,pour faireoubliervotre crime.Je me
charge de transmettre vos derniers adieuxet vos regrets
à vos pcre$ et mères; vos iamillcs ne méritaientp.i5 des



enfants tels que vous; avez-vous songé à vos mères ?
dites. (les sanglots éiounaïent leurs voix). Ces pau-
vres femmes auraient été glorieuses et fières, si ~oc~
étiez tombés deTant rAutrichien mais ici! 1 malhecreM 1.

allez, je vais vous envoyer un prêtre pour vous donner
le secoursde la religion, pensez à la France et à Dieu
dès à présentvous n'êtes plus de ce monde.

» Les soldats se jetèrent aux pieds de Joachim, non
pins pour demander leur grâce, maisle pardon avant la
mort; et, commeils s'éloignaient, Joachim les rappel

Écoutez, leur dit-n, si je vous accordais h vie,
zeriez-vous d'honnêtesgens ?

» Non, nous voulons mourir, répondit un des sot-
dats nous avons mérité la mort, qu'on nous fusille,
c'est juste-

» Eh si je ne veux pas vous faire fusiller, moi!
s'écriaJoachim; pourquoivoulez-vousmourir, lorsque
je veux que vous viviez? je n'ai jamais commandé le
feu que sur les ennemis; je ne veux pas le commander
contre vous, qui êtes mes frères, qui êtes Français,
quoique bien coupables.

o Et Joachim pleurait aussi, comme une femme, lui,
le plus brave des hommesn'est-ce pas, Messieurs?

Et nous pleurions aussi, nous, autour du fauteuil de
la comtesse de Lipona, qui nous parlait si bien de son
héroïque mari î

Après une pause, elle continua son histoire

« Ecoutez-moï, dit Joachim,avecunevoix radoucie,
vous êtes de grands coupables,mais j'aime a vocs recon-
naître beaucoup d'énergie et de caractère; vous me secon-
derez bien; je vous accorde la vie, il fàutqm \uu~ soyez



mortspour tout le monde, surtoutpour votre régiment-
Demain,àreniréede lanaît, vousserezconduitshors de
h porte de Pisé, sur les glacis; vousrecevrez un feu de
peloton à vingtpas.etvoustomberez roides morts; en
cemoment.ladernièrefilede votrerégiment, quichange
de garnison, passera sur la grande route,l'obscurité du
soirnous favorisera.Un homme, dont j'achèterailadis-
crétion,vousplacerasurun tombereau etvous conduira
au cimetière. Là, vous trouverezdes habitsde matelots,
et il sera compté mille francs à chacun de vous, vous
resterez cachés deux ou trois jours dans une auberge
qu'on vous désignera; dans deux ou trois jours,un bâ-
timent américain part pour la Nouvelle-Orléans; c'est
là que vous irez vivre, et vivreen honnêtes gens,enten-
dez-vous ? vous serez conduits à bord, dès que le vent
serabon. Soyez prudents,et faites docilement toutceque
je vous dis. Allez, j'aurai soin de vos familles.

» Les soldats arrosèrent de larmes les pieds de Joa-
chim, et ils lui répétèrent, à plusieurs reprises, quTI
serait content creux.

e ToutsepassacommeJoaehimravaitcombiné:rexem-
ple sévèrefatdonnéau régiment; il n'y eut pointde sang
répandu,et l*Emperenr~heareusement trompé,remercia
Joachim de n'avoir sacriCé que la vi'* de tr~is hommes

aux exigences de $a discipline. L'Empereura toujours
ignoré la ruse généreuse qu'a imagmée mon mari,
4amscett~c!BConstance;ce fut longtempsun secretconnu

de moi senle~ de quelques-uns de nos afMés, quinc
ront jamais tfahi aujourd'hui, iln'ya plus d'iaconvé-
nient à le'diyalguer, et c'est ce que je Ms pour vous. »

Aprèa <eit~ nfidence, la veuve de Murât, trop émue
V



pourprolongeala veHïée.sereSradanssesappartements
Nous étions attendris comme eHe; nous gardionsle si-
lence tous les re~rds étaient Sxés sur le magninqu~
portrait,peintpar Gros il représente le roi Xurat, dans
une attitude héroïque,courantà cheval sur le rivage du
golfe napolitain le ciel et la mer sont orageux; le Vé-
suve se détache, tout enfhmmé, surle fond du tableau
Murât et le Vésuveface à face deux volcans!i

La saiiedecettehistoireme futcontée, quelques mois
~rès, à Rome, par unepersonne quivit dans nnSmitd
de la famiHe impériale. C'estcomme le denoûment ro-
manesqued'an drame,qui me~emblemoins appartenir
à la vie réelle qu'a. nmagïnation d'un écrivain.

Sur la lisière d'une ibrêt voisine de la NouveHe-Ctr-
leans, un chasseur frappaità la porte d'une jolie ferme,

pours'abriterd'unviolent orage c'était dansl'automne
de i830. La porte hospitalière s'ouvrit, et l'étrangerfut
introduit, par une femme âgée, dansune salle fort pro-
pre, meublée simplement, et presque tonte tapissée de
lithographies parisiennes représentant nos principaux
faits d'armes.

n paraît, dit l'étranger en langue française, que
ma bonne étoile m'a conduit chez mes compatriotes.

Monsieur est sans doute Français? dit la vieille
femme.

Oui, Madame, et bon Français j'ai même des pa-
rents ici, dans cette salle.

Mon fils est au jardin je vais l'appeler; il sera
bien content de vous voir.

Votre fils est Français aussi
Oui, Monsieur.



CeHe rcnoa~e ûit raite avec un peu d'hésitation elle
ajouta avec plus d'assurance

–H est établi dans ce pays depuis longtemps, et,
grades à Dieu, il ne s'en repent pas; cette ferme lui ap-
partient nous vivons à l'honneur dn monde; noas
sommes heureux.

En ce moment ie maître de la maison entra dans la
salle.

Monsieur,dit la mère, nousa fait l'honneur de se
reposer un instantchez nous, en attendant la fin de l'o-
rage c'est un des nôtres c'est un Français.

Le maître de la ferme fit un saint militaire, et bal-
butia quelques mots de civilité. La figure de l'étranger le
frappait singulièrement, et il était si ému, quTI ne ré-
pondait pas à ses questions. Enfin, il se hasarda péni-
blement à lui adresser la parole.

Monsieur, dit-il, vous allez trouver ma demande
inconvenante, peut-être, mais je suis obligé devonsde-
mander votre nom. Excusez-moi. Votre ugurc.

Monami, réponditle chasseur, c'est la seuleques-
tion à laquelle je ne puis répondre; il me serait facile
de vous tromper, en medonnantun nom supposé j'aime
mieux me taire. Un homme qui porte mon nom ne sait
pas et ne peut pas mentir. Maintenantque je vous ai re-
fusé de vous dire mon nom, je n'ose vous demander le
vôtre.

Le maître de la ferme ne répondit pas.
Il paraît que vous êtes obligé aussi de taire voire

nom? ajouta le chasseur.
Oui, Monsieur, celui que je porte dans le pays n'est



pas le mien; à quoi vous servirait de le savoir? Je suis

connu ici sous le nom de Qaude Gérard.
Au moins, ditla mère, il ne faut pas que monsieur

s'imagine que mon Sis ait à rougir de son nom de
France. n y a des raisons. qui.

–(Test tout comme moi. dit le chasseur;je ne dis
mon nom qu'à ceux qui méritent de l'entendre, et, dès
ce moment, je vous crois dignes de cette laveur je suis
Achille Murât, je suis le fils du roi de tapies.

Claude Gérard et sa mère tombèrent, la face contre
terre, comme foudroyés par ce grand nom.

Le prince, aujourd'hui citoyen des Etats-Unis, les
voyant pleurer, ne comprenait pas bien cet excès d'at-
tendrissement qui se prolongeait toujours. Dès que
Claude Gérard put parler, il montra, sur le mnr de la
salle, le portrait du roi de Naples, encadré par des ra-
meaux de laurier vert, et il dit à son fils

Voilà votre glorieux père c'est le maître et le saint
de cette ferme; c'est à lui que je dois tout: en jour que
j'allais mourir, votre père m'a sauve la vie.

Sur le champdTionneur? dit Achille Murùt.
Non, sur le champ du déshonneur. Je m'étaisou-

blié, moi. Ma tête était brûlée; j~avais mérité la mort;
on m*a conduit à la porte deLivourne, a~ec deux <~c mes
camarades, aussi coupables que moi. On a fait foi sur
nous nous sommes tombés. (TétaitMaratqui avait com-
biné tout cela. Avec son argent, je suis venu en Amé-
rique. Mes deuxcamaaades sontmorts, depuisdeux ans,
à New-York. Moi, je vis encore, de cette vie que je dois
à votre père. J'ai travaillé, je suis dans l'aisance; ma
mère, qui avaitreçumon actede décès, a reçu quelques



années après, une lettre de son Dis ~ivau~ qui l'appelait
en Amérique. La pauvre femme, qui avait tant pleure,
a iànii mourir de joie en me revoyant. Maintenant si
le nb de mon royal bienfaiteur ~ent ma Tie, mon bien,
mon bras, tout està lai.

Je le reconnais bien là, le généreux Joachim dit
Achille Mnrat, les larmes aux yeux.

fi a fait grâce à bien d'autres encore, dit Gérard.
On ne lui a pas fait grâceà lui,répondit une voix.





i

SAMPIETRO

Dans la traversée de Marseille à Toulon, on côtoieun
rivage tout rempli des souvenirs de la glorieuse famille
impériale, et ce rivage est marseillais on y voit encore
aujourd'huila maisonde campagne habitée par la famille
Clary; etbiensouvent,à Florenceet àRome,la princesse
Charlotte, jeune veuve à jamais regrettable, et l'illustre
mèrede Napoléonm'ont fait l'honneur de me demander

une foule de détails sur cette maison de la montagne et
ds la mer, où le jeuneBonaparte avait recueilli sespre-
mières pensées et prêté l'oreille aux bruits mystérieux
de son avenir.

Ce vieux domainede la familleimpériale, aujourd'hui



propriété de MML Pastré, nom cher an commerce, est à
deux lieues de Marseille.

Au pied de ces montagnes grises etbouleversées,qui
s'allongenten promontoire, on rencontre unsiteafricain
plus beau que tons les paysagespoursuivispar les pein-
tres à traversles archipelset les déserts.On ne trouvelà,
ni vertes prairies, nibocageshumides, ni Nés jaunes, m
pommiers modestes,ni chênesorgueilleux.C'estunena-
ture intelligentequi n'a pas perdu son tempsàiaire des
choses utiles et à se rendre aimable aux agriculteurs.
C'est partout,sur la montagne, sur la rive, dans lavallée,

un solennel dédain de toute végétationbanale; c'est un
échantillon du globe avant la charrue et l'arrosoir. Des

pins énormes fendent <~à et là les rochers et se penchent

sur les abîmes comme des géants au désespoir; des
plantes sauvages, des fleurs sans nom, des nappes dTm*
mortellesjaunes, des tonnes de genêts d'or s'ydétachent

par intervallesur d'immensesplateaux degranit,comme
des corbeilles isolées sur des tables de festin. La mer
borde, enchante, parfume ce paysage des anciens joun
de la création.

Singulierhasard C'est dans ce siteque la familleClary
avait sa maisonde retraite; là, Bonapartearêvéle trône
derOrientquelecanondeSaint-Jean-d'Aerentéerouler.
H était dans la destinée de Napoléon de se trouver tou-
jours en face de quelque montagne à pic, depuis son
berceau volcanique d'Ajaecio jusqu'à Sainte-Hélène,en
passant par la montagne de Marseille, les gorges d'OI-
Houles, les Alpes, le Saint-Bernard, le Simplon, nie
d'Elbe, toute une longue voie pavée de volcans éteints.
Le grandhomme fit sa première étape de soldatMM la



pins de la bastide Clary, et l'on conviendra quece petit
coin de France méritait bien d'êtrevisité un jour par le
noble voyageur, son neven.

A peu de distance de la maison de campagne, et du
milieu de quelques pins vulgaires, s'élève le plus noble
des arbres inutiles que la terre ait créés.C'estun morven
ou cèdre de Phénicic. Impossible d'assigner une date
d'extraitdenaissanceà cetarbre, même en risquantl'er-
reur de quelquessiècles. C'estun cèdreàcheveuxblancs.
On s'effraye en supputant le nombre des révolutionsso-
laires qui peuvent argenter la tète d'un cèdre. Ce doyen
du monde végétal a été embaumé comme une momie, de

son vivant, par les aromatesde la colline etFair salin du
golfe il se survit à lui-même et joue comme un autre
son rôle de mélodie dans l'orchestre de la forèt voisine.
La sève ne coule plus dans ses veines; ses racines ne l'at-
tachent plus an sol; ses rameaux sont creux et peuplés
d'inscc'cs, et pourtant il est debout, il sourit au soleil, il
lutine avec le vent, il regarde la mer, il reçoit les hom-

mages du pèlerin.
?.L Paître ayant eu la bonté de me demander quel-

ques vers ponr son cèdre de Phénicie, j'écrivis ceux-ci

sur l'album de la famille

Monument wgetaly antiquité vivante,

VieiHarJ de la forêt, ton âge m'épouvante

Sur combien de sueurs, de plaisirs et de maux~
Vieux cèdre, a~-tu versé rumbre de tes rameaux?

Quel aède t'a vu naître?As-tu rage qu'on donne

A l'arbre druidique, au chêne de Dodone?

Aurais-tu vu passer vers le coteau voisin.



Où Ceurissaient alors Foii~e et le raisin,

Avec des lyres d'or et des chants d'altëgresse,

La sainte Théorie et les <i!s de la Grèce,

Qui Tenaient vers le temple, aux bords du flot grondant,

Pour adorer Neptune et baiser son trident,
Quand, aux jours de Protis, Marscu!e~ notre mère,

Disait les hymnes saints dans la langue d'Homère?

Oh! garde tes secrets. un seul nous est connu?

Quelquefois, descendant du roc aride et nu,
Un soldat lumineux, un enfant de la Corse,

Arec son doigt de fer égrena ton écorce,

Et demanda pensif à tes rameaux puissants,

L'oracle sibyllinentendu des passants,
Ce géant au berceau~ qui s'assit sous ton ombre,

Te donna ta vieillesse avec des jours sans nombre,

Les aèdes, en mourant,debout, Tiendront te voir,

Car tu reçus de lui le céleste pouroir
De surwre toujours, toi, ~ieulard de la plaine,

Au saule impérial qui pleure à Sainte-Hélène.

Maintenant,àpropos de la bastide Clary,je vais écrire
une anecdote des plushistoriques, et à peu près telle quo
je l'ai racontéeun soir à la princesseCharlotte, devant la
princesseClary et l'ex-reined'Espagne, dans le vaste sa-
Ion du palaisDemido~f, à Florence,sur la rive gauche de
l'Ame. Ce soir-là, je fus heureux de voir passerquelques
éclairs de souriresur la noble et charmante figure de la
jeune veuve qui portait sa robe dedouillet qu'une incu-
rabledouleur a conduiteau tombeau,à la fleurdel'àge
tantd'esprit, de grâce et de talentdevait exciter les mys"
térieuscs convoitises de la mort.



Un vieuxMarseillaisque la mort a enlevé, il y a cinq

ans, à sa famille et à ses amis, s'était mis en tête de me
prendrepourl'auditeur obligé de toutes les anecdotes lo-
cales dont il avait fait une ample provision pendant sa
longuevie. L'attentionque je donnais à ses récits, sou-
vent un peu diffus, me valut cet honneur accepté avec
une déférencepleinede résignation. J'allais le visiter fré-
quemment dans la retraite champêtre où s'écoulèrent

ses dernières années. Quand le temps était beau, il me
conduisait sous les grands pins voisins de sa bastide, et
après m'avoir fait asseoir à ses côtés sur un banc, il ne
tardait pas à entamer une histoire sans que j'eusse be-
soin de lui adresser la phrase connue des Jif~e et une
JM~

Monsieur, si vous ne dormez pas, dites-moi un de

ees jolis contes que vous savez.
Comme la plupart des contemporainset des contempc"

raines qu'il faisait figurer dans ses historiettes n'exis-
taient plus, je croyais, enl'entendant,assisteraune évo<

cation de fantômes; mais lui, gai et souriant, ressaisis-
sait, dans ses narrations toute la vivacité de sa jeunesse,

et s'imaginait, quand il avait donné, une date, comme
cellede 1768, par exemple, à son récit, que sa figureavait
repris l'éclat de ses bellesannéeset qu'un odorant nuage
da poudreétait descendu sur sa jeune chevelure. A l'aide
de ce facile procédé, il se rajeunissait, et les joies ré-
trospectives qu'il se procurait me prouvaient que si les
vieillards louent volontiers le temps passé, c~est moins

pour obéir à une humeur chagrineet critique, que pour
rentrer, par l'imagination, dans l'époque brillante ou



leurs visages n'avaient encore subi aucun impertinent
outrage.

Un soir d'été, j'avais plis à côtéde lui maplaceaccon-
tumée. L'air, d'une douceur inexprimable, exhalait ce
calme qui accompagneles roses crépusculesdu midi. La
beauté de la soirée, le frémissement léger des pins, les
vapeurs dorées du ciel, et, par-dessus tout, la date du
mois et du jour, faisaient, en ce moment, qu'un souvenir
commençaità se dégager peuà peu des brumesde sa mé-

moire.
–Oui,medit-il,aprèss'êtrerecueillidansuneposemé-

ditative, c'est a pareil jour, par une soirée aussi belle,
que je vis pour la première fois un jeunehommequin'a
pas mal fait son chemin dans le monde. Depuis quelques
mois, sa famille, exilée à Marseille, et la mienne vivaient
dansune grande intimité; mon père recevaitsouventici
la visite de sa mère et de ses sœurs. Un dimanche d'été,

nos deux familles étaient réunies sous les pins et nous
faisions des charades en action, quand il vint nous sur-
prendre. Je m'étaisimproviséun costume d'Agamemnon
dans la charadede ce nom; j'avais un casque de carton
et de papier doré sur la tête; le châle de l'une de ses
soeurs nguraitun manteau sur mes épaules, et un mor-
ceau de roseau, recouvertde papier, un sceptre dans ma
main, quand la plus espiègle des demoiselles de la so-
ciété, qui s'était vêtue en Iphigénic an moyen d'une
nappe disposée comme la s!ola antique, s'écria

Ah! mon Dieu! voici mon frère, le capitaine d'ar-
tillerie, qui vientnousfaireses adieuxavantde se rendre
an siège de Toulon.



n s'avançait lentementparla longue allée qui aboutit
àla pinède; de longs cheveux aplatissur les tempes en-
cadraient sa longue et p:Ue figure. Je fus frappé delà dis-
tinction et de la finesse de ses traits. Sa mère nousle pré-
senta il y avaitsur cette noble tète l'expression du com-
mandementet de la domination si fortement empreinte,
que j'éprouvai un risible embarras à m'oCrirà lui dans
ma parodie burlesque du costume d'un héros grec. Pre-
nant à la main mon casque puéril de carton et de pa-
pier doré, je fis an visiteur inattendu de profonds sa-
luts, et attendis ses ordres pour reprendre mon rôle
dans la charade d'Agamemnon.

Vous faites des charades? nous dit-il.
Oui, capitaine, lui répondis-je. On a déjà deviné

Aga, général turc, et Memnon, statue égyptienne.
Et l'on n'aura pas grand'peine, ajouta-t-il,à voir

en vous Agamemnon, le rois des rois.
Qui m'eût dit que, dans ce moment, j'avais aussi un

futur Agamemnon devant moiî
Notre jeune capitaine d'artillerie s'assit au milieu de

nous, me regarda assez brusquement en face, habitude
dont il ne put jamais se corriger, et nous dit

Depuis que j'ai conduitma famille proscrite à Mar-
seille, je suis obsédépar le souvenir deSampietro de Bas-
telica, de mon compatriote Sampietro, un rude homme,

ma foi Ne me suis-je pas mis dans la tête que j'ai
trouvé, ce matin, dans une de nos vieilles rues, la mai-

son où a dû se passer la plus grande scène de sa vie!
Cette maison m'a tellement impressionné, que je jure-
rais volontiers que Sampietro de Bastelica l'a habitée.
Tenez, je cherche maintenant un sujet de tragédie.



bien que l'époque tourne visiblementà la pastorale,de-
puis que le bourreau fonctionne tant sur nos places pu-
bliques.

Tu veux faire une tragédiemon frère, s*écria
la plus jolie de ses sœurs, une statue grecque animée
par un rayon choisi.

Le capitaine d'artilleriepoursuivit,sans prendregarde
aux paroles de sa sœur

« Je voudrais un sujet pris dans notre histoire insu-
laire. H y a toujours eu en Corse des âmes si fortementt
trempées et comprenant si bien la haine nationale!
Sampietro avait une de ces âmes, le More de Shakspeare

ne lui va pas à la cheville. »



« Donc,ce matin,en rèvantà Sampictro, jc me rappelai
qu'il s'étaitmis, à Marseille même, à la hauteur de tous
les héros des drames anciens et modernes.Cette idéeme
préoccupâtvivement, quand, en levaatles yeux, je vis
nne maison dont l'architecture est celle du temps de
Henri U des fenêtres avec des encadrements curiease-
ment fouilles par le ciseau, nne espèce de guérite qui
surplombe et des gouttières à têtes d'animaux fantasti-
ques. C'est peut-être là, me suis-je dit, que Sampietro

se présenta inopinémentà sa femme. Celle-ci était riche,
d'une des plus anciennes familles de la Corse, et l'appa-

rence de cettemaisonest telle encoreaujourd'hui, qu'elle
a dû être regardée,en io~o,commeune des plusbelles do
la ville. Alors une invincible curiosité m'a entraîné
dans cette vieille demeure; on m'a crié, dans l'escalier

M
Que dcmandez-vou~?

n



VaninaOrnano, ai-je dit, la femmede Sampietro
deBastelica!

» –Personnedecenomnelogeici,m'a-t-on répondu
du troisième étage.

Et qui loge au premier? ai-je ajouté.
-Lepremier étage n'est plus habité depuis qu'on a

brûlé le socier Gauffridi qui y demeurait.
a Voussentez bienqu'unétagcquin'estplus habité de-

puis qu'on a brûléle sorcier Gauuridi qui y demeurait, a
bien pu avoir un hôte aussi terrible que Sampietro.ny
a des maisons marquées au sceau de la fatalité. Ainsi,
encouragé par cette révélationaussi inattendueque dia-
bolique, je demandai à visiter ce formidable premier
étage; la même voix me dit que je n'avais qu'à pousser
une porte devant laquelleon ne passait qu'en se signant,
et que je pourrais visiter tout ce que je voudrais.

» J'entrai dans une grande pièce d'une physionomie
peu rassurante;elleétait sombre,etune tapisserie à haute
lice en couvraitles murs. Parmi les personnagesde cette
tapisserie, il y avait un chevalier qui se perçait le sein

avec une épée. La vuede ce chevalierne pouvait que me
confirmcr dans l'idée qu'une main mystérieuse ou mon
étoile, si vo:is voulez, m'avait conduit dans un appar-
tement où une scène horriblementtragique s'était passée
deux cent cinquante ans auparavant.

a Je marchai sur le sol qui devait porter mon dernier
acte; je touchai le mur où Vanina s'appuya, tremblante,
devant le froid et inexorable regard de son époux les
deux fantômes se ïevcrcnt devant moi, et je recueillis
leurs terribles et suprêmes adieux.Or, voici ma tragédie

» Sampietro~néau bourg de Bastelica, prcsd'Aj~ccio



en IXOi.deparentspauvres,eutpourIaFranceune affec-
tion égale àlahaine qaTI avaitvouéeà Gênes. LTustoire
ra placé an rang des meilleurs capitainesde son temps.
Avec trois centsItaliens il fit lever lesiègede Jossan, que
dix mille Allemands investissaient; sa brillantevaleurse
signala à Coni, àLandrecies,à Cerisole. Plus tard il vou-
lutarracherlaCorseauxGénois, la donnerà la France, et
préparerpeut-êtreainside merveilleuses destinéesàquel-
qu'un de sesdescendants.Pendantuneannée, il disputa,
rocheràrocher,vallon àvallon, la Corse aux oppresseurs
de son Me, et les contraignit de repasser la mer, Mais,
écrasé ensuite par des forces supérieures, il consentit à
se rendre à une entrevueoù l'on devait traiterde la paix;
l'entrevue éclata en guet-apens. Sampietro, au mépris
d*un sauf-conduit, futpris et jeté dans la citadeUe de Bas-
tia, où l'outrage se dressa constamment devant lui. Sa

haine contre Gènes s*accrut au point quTI eût percé le
sein de son père, si son père n'eut point partagé ses im-
placables ressentiments contre les maitres de la Corse.
Henri II dem~nd~ et obtint avec peine la délivrance de
Sampietro.Celui-ci devintalors répoux de laplus belleet
de la plus riche héritièrede notre île, de Vanina Ornano,
qui accepta avec ûcrté la maia de ce rude guerrier. Sam-
pictro avait à peine quitté la Corse, qu il apprendque le
sénat de Gènes,~e repentant de ravoir rendu libre,venait
de mettre sa tète à prix, et que des assassins épiaient ses
pas et sa retraite. Cet arrêtde proscriptionaurait agrandi
sa haine, si elle n'cût déjà rempli son âme tout entière.
Le banni aimait la Corse il aimait ses forêts de chàtai-
gniers qui se déploient, comme une grande armée vé-
gé!ale~ sur les flancs des montagnes, au bord des préci-



pices il aimaitcette race héroïque, cette race de fer. qui
boitreau des torrents et dort sous le chêne; devançant
son temps, il ne voyait sur la carte du monde que la
France qui pût combler de sa gloire le bras de mer qui
séparait son île de l'Europe. Oh 1 quand le dernier ou-
trage, le dernier défi jeté par Gênes à sa face lui furent
connus, il aurait désiré soufSersa haine dans tous les

cœurs et associer Funivers à sa querelle. Mais, tandis
qoTl recrutait une armée destinéeà opérer la délivrance
de la Corse, il apprend que sa femme, retirée à Mar-
seille, faisait faire de pressantes démarches auprès des
sénateurs de Gênes pourquTIs fissent grâce à son époux.
Cette nouvelle, qui le bouleversa,luiparvint à Constan-
tinople deux semainesaprès, il entrait dans la chambre
où j'étais le matin.

» Ici j'ai mon dénoûment.
Le jeunecapitained'artilleries'interrompitun instant

pour regarder sa mère assise en face de lui. Cette femme

me fit, dans ce moment, l'effetde la Comélie antique; sa
iigure sculpturale respirait l'énergie insulaire. Comme
l'épouse de Sampietro,elle avait fui la Corse devant les

nouveaux oppresseurs de son pays; les arrêts de pros-
cription et de mort formaientautour de sa tête la sombre
auréole qu'y attachent les persécutions politiques.

-Ma mère, dit le jeune militaire, pardonnezàVauina
ei elle fut moins grande que vous; si jeune et si enivrée

par Fopulence, elle rcva une réconciliation impossible
entre Gènes et son époux. Vanina, ainsiqu'un de ses por-
traitsque j'ai vu à Corte l'atteste, avait, sous une blonde
et aérienne chevelure, unede ces têtes que nous adorons
à genoux dans les églises, où ou nou& les montrecuuver-



tesde reflets des bougies et parfuméespar les vases de
FàuteL Le souvenirde Vaninamerappellecelui desjeu-
nes filles de mon pays.JenesaiscequeDieumereserve,
maisje sais que, devant labonneon lamauvaisefortune.
mon cœur écoutera toujours les mystérieuxappelsde la
patrie; que les impressions reçuesen facede magrande
mer, au piedde mahautemontagne.surlesgrèvesdorées

par le soleil et fouléespar nos bellesinsulaires, quand la
cloche du village tintait mélancoliquement, s'unissent
dans mon âme aux énergiques émotions de la grandeur
etde la gloire.JTgnore,je le repète, ce que Dieu gardeà
mon épée et à ma tête; mais, si j'étais enchaîne comme
Sampietro dans une forteresse; si l'ennemie roidissant

son bras contre ma poitrine désarmée,me traçait,surje
ne sais quel rocher perdu dans le monde, le cercle fatal
de Popilins, et mesuraitFair à mes poumonset le rayon
à mes yeux; je saurais créer en moi une fêtesecrète,en
y évoquant les réminiscences du jeune âge dans ITIe

natale. Je reviens à mon drame.

« Vanina pousse un cri de joie àJavuede sonépoux,
ets'avancepour le serrerdansses bras; mais Sampietro
la repousse et arrête sur sa femme un regard qui la fait
tressaillir.

e Vous voyez le proscrit, ~ïadame; vous voyez un
infortuné dont la tête a été miseàprix, vous savezpour
qui. Madame 1

» Oh plus vous êtes malheureux, plus voua êtes
cher à votre femme.

» A ma femme, qui marchandema hontel1
» Votre honteï

» Ils savent à Gênes maintenant, que Sam-



pïetro consent à s'humilier et à demander et grâce.

J) Vous auriez demandévotre grâce 2

? Moi, grâce! moi, grâce' Connaissez-vous bien
Sampietro, Madame ?

w Ah! Monsieur, vous me glacez le sang.
» -Avez-vous oubliequ'ils ont, les infimes,bâti sur

toutesnos montagnesdcschâteauxd'où le pillage,leviol,
le meurtredescendentdans nos vallées quTlsontchargé
de fers cesbras; qu'ils m'ont jeté dans un cachotavec des
rires moqueurs; qu'ils ont mis ma tête à prix, et que le
bourreau m'attend pourgagnerson salaire avec ma tète?

? Je le sais, répondit tristement Vanina.

» Vous le savez, et vous avez cm que je pourrais
leur demander grâce1

a C'est donc un adieu étemel qu'il nous faut dire
à la Corse î

w L'exil vous est donc bien amer
<– Avec vous, Vanina irait au bout du monde.

» Vanina, si Gênes, pourtant,écoutait la supplique
de Vanina, dit Sampietro avec un faux sourire qui
trompa sa femme. Car, enfin, ces Génois ne sontpas
si intraitables,ajouta-t-il.

a–Ah! oui, si Gênes se laissait Séchir! Vous savez
ce qu'a dit le grandDante « Malheureux celai qui sait
combien est amer le pain de l'exil! »

a–Et puis, continua Sampietro, Vanina a des amis
puissants: les Ornano et les Doria sontunis par les liens
du sang; les Ornano désarmeraientaisémentles sénateurs
génois et obtiendraient d'eux la grâce de Sampietro î

o Eh que feraitSampietrode cettegrâce? demanda
timidement Vanîna, qui appuya sa main snr Fépaulede

son mari.



» De cette grâcequTIvous devr t, n'est-cepas ? dit
Sampietro, d'un air qui dissipa tous les soupçons de sa
femme.

» Allons, je vois que voussavez t tCette grâce.
a–Eh bien!
o –Je l'ai.
a Vous l'avez î s'écria Sampietro en reculant; mon

déshonneur est donc signé, et c'est vous qui avez con-
duit la main du doge1 vous, la femmede Sampietro

» –Ah! mon Dieu!
Voici ce qui eut lieu. Le More Othello est une fic-

tion, une légendevénitienne; le Corse Sampietro estune
histoire, une véritable histoire. Sampietro annonça à sa
femme qu'elleallait mourir,et le malheureuxadoraitsa
femme. H se prit à contempler ce beau visage où mon-
tait déjà la pâleur de la mort, cette femmepleine dévie,
éclatantede jeunesse,et dontil allait faireun cadavre; il
auraitvoulu donner mille existences pour rachetercelle
qu'il allait briser de ses mains. Mais les mots de Gê?My,

de grâce, de ~o~e s'engouffraient, comme une tempête,
dans sa tête ils y éclataient vec une telle puissance,

que le malheureux ne sentait plus que l'atroce néces-
sité d'une expiation sans exemple dans l'histoire.Alors,
et Defosque, l'exact historien de cet homme étrange,
nous l'atteste, alors Sampietropritlesmaias de safemme,
les serra avec tendresse, et, forçant Vanina de se tenir
debout devant le sacrificateur,le barbare s'agenouillaet
adorasa victime. En ce moment tout son amour sembla
l'emporter; il mouilla de ses pleurs les mains qu'il
tenait dans les siennes, il donna à sa femme des noma



doux et caressants. Yaninarevînt a l'espérance~ et tandis
qae,baisséedevantsonépouxagenouillé~elle lui souriait,

Sampietro enleva Féeharpe qui entourait le cou de sa
femme, la roula rapidementsur ses genoux et s'en servit
ensuite pour étrangler Vanina.

J'aime mieux le More Othello, dit une personne de
la société; si vous faites une tragédie de cette horrible
histoire, donnez pour rival à Sampietro quelque Génois;
alorscelui-ci, se croyantoutragécomme époux etcomme
citoyen, n'en sera que plus intéressant.

-Alors Sampietro, répondit le jeune capitaine, res-
semblera à tout le monde; et l'on ne saura pas ce que
c'est que la haine de la domination étrangère dans un
cœur corse.

Mais dans tout ce que vous venez de nous dire, je
ne vois qu'une scène, fis-je observer à notre narrateur.

Allons, répondit-il, je vois que, pourpMreà tous
les parterres du monde, il faut toujours refaire cette
éternelle tragédie qui commence aux Atridcs.

Le vieux Marseillais, arrivé à la fin de son anecdote~

me dit: Vous n'avez pas tardé à comprendre que ce ca-
pitained'artillerie était le jeune Bonaparte, qui avaiteu
réellement le projet de faire ceUe tragédie de Sampietro,
mais il en fut détourné par d~actrcs travaux qui furent
applaudis par l'univers.



1

CHAPITRE DES ALBUMS

Puisque j'ai parlé de l'album de madame la comtesse
de Lipona, je crois qu'il est temps d'en nnir avec ce su-
jet qui occupe une grande place dans mes souvenirs de
Florence.

L'albumest en vogue en Italie partout il vous arrête

au passage et sollicite une inspiration.Heureusementle

pays est fécond en idées, en noms harmonieux,en poéti-

ques souvenirs. H est plus aisé d'écrire cent vers sur un
album Italie <m~a&.aQ!~Kdn ailleurs. On m'a faitbien
sourent l'honmëurde/nh~ demander quelquesrimes Im-
proviséM, surla terre cl~Stque des improvisateurs; j'ai
été asseziMnrenx qnelquef&~s, non pas pour réussir,mais

pour nè~ pas rester courra chemin; c'e~~ tout ce qu'on



peut demander. En transcrivant sur ce livre quelques-
unes de ces poésies, celles que je me suis rappelées, ou
dont quelques personnesavaiectbicn voulugardercopie.
j'aurais pu revoir et beaucoup corriger j'ai mieux aime
les livrera l'impressionavecleursdéfauts originels. J*im-

posais toujours une condition aux propriétairesdes al-
bums celle de m'indiquer eux-mêmes le sujet de mes
vers j'étaisbien sûr, d'ailleurs, que ce choix que je lais-
sais à leur disposition,ne rouleraitque sur l'Italie: Flo-
rence, Rome, Xaples; ou sur des souvenirs de l'Empire
et de Napoléon; c'est-à-dire la mine la plus riche et la
plus facile à exploiter pour un poëte. J'ai déjà insère
les poésies que j'ai écrites sur l'album de madame de
Upona.

ARRIVEE A FLORENCE

<CI: ~t.~UM CE NAOANE H.\mxii

Dans mes secrets ennuis, je l'ai tant appelée

Cette molle rMere et sa fraîche vallée.

Paysages fi beaux et tant de fois dépeints

Ces collines d'azur que parfument les pins,

Et ce TïHage étrusqne ctï rayonne !a tuiie.
Où s'abrite au soleil l'arbre qui donne i'hui!e,

Où !e pieux vafion, caressé par le vent,
M'apportel'~M~e~ des cloches du couvent'

Et Florence était là 1 sur son Neuve endormie,

J'ai voulu l'embrasser comme une tendre amie,



Et mes tèvres en feu frissonnaientde plaisir,

Comme si de ma main j'aUaispour la saisir.

Des montagnes d'azur lui servaient de ceinture,

Elle me déroulait sa noble architecture;

L'Amo devant sa porte, avec de joyeux sons,
Saluait des grands-ducs les larges ecussons

Pour la bien caresser, la rivière était lente;

Que de tours couronnaient sa tète étincetante1
Quelle douce lumière impossible aux crayons,
Enveloppait ses murs d'un tissu de rayons!

Du sommet de sa tour, avec sa voix ardente,

Le Giotto m'envoyait le nom sacré du Dante

II me semblait revoir, sur les clochers lointains,

Les spectres lutnineux des sculpteurs florentins,

Et de Brunoleschi le magiquefantôme

Debout, comme un géant, sur la croix de son dôme.

Bientôt la nuit tomba; sur les marbres noircis,

Je vins m'asseoir aux lieux où Dante s'est assis;

Indigne pèlerin, je crus que cette pierre

Donnerait un instant la force à ma paupière.

Afin de mieux la voir avec mes faibles yeux,
La tour que fit Giotto pour soutenir tes deux1

FLORENCE

A KOX AMt ADOLPHE ~TURLER~ PE~TBE D'mSTUJRL

Yiens~ mon nouvel ami, viens~ Français de Florence,

Dans la belle cité guide mon ignoraoce:



Viens, tu me parleras, en de doux entretiens,
Des tableaux incrustés sous les dômes chrétiens,

Des barons norenuns du pieux moyen âge

Allant vers la Syrie en saint pèlerinage

Et dont les angles noirs de ces larges maisons
Étalent aux passants les illustres blasons.

Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïcu!es

Arborant reçu d'or aux cinq tourteaux de gueules,

Et, le long du beau fleuve à leur sceptre soumis,

Confiant au travail tous les peintresamis.

Viens, le ciel est superbe, et Florence la reine

Nous enlace tous deux de ses bras de Sirène

Retournons à ce clo!tre aux tranquilles arceaux.
Où la jeune peinture essaya ses pinceaux,

A l'église ou l'on voit, an doux éclat des cierges,

Dans son cadre naif la première des vierges;

Ce tableau que Florence, aux jours des arts naissants,

Apportait en triomphe avec des Nots d'encens

An pieux muséum, touchante galerie

Que bénit de son nom la nouvelle Marie

Ainsi je te parlais, un jour, un pur matin,

Où nous foulions tous deux le pavé florentin,

Où de l'Amo chéri l'onde mélodieuse

Partageait devant moi la cité radieuse;

Eh bien! en ce moment où l'on m'a ramené,

Tout ému du voyage, aux lieux où je snisné~

Où mon pays m'appelle, où l'amitié m'invite,

i. L'aise de SaDta-Maria-XovcHa,où l'on voit !a Vierge de
Cunabue.



Dans ce passe brûlant, qui s'écoula si vite,

Je me replonge encor avec de t~s élans,

Qu'ils me rendraient heureux si je vivais mi!!c ans 1

C'est beaucoup dans la vie, où toujours l'ennui sombre,

Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre;
Oh c'est beaucoup pour moi qu'un souvenir pareil

Coloré de tant d'or, de soie et de soleil

Beau songe de printemps! images manies
Qui me suivent encore avec leurs harmonies,

Leurs colonnes, leur cieL leurs dômes, leurs tableaux

Leurs grands pins dans les bois, leurs reflets sur les eaux
Énigme du bonheur qu'oc cherche et qu'on devine,
Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine 1

Ami, bien qu'aujourd'huicitoyen d'autres lieux,

Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux
n n'est pas de matin où je n'embrasse encore
La vu!e que partout tant de grâce décore.

Rappelle-toi le jour que tu serrais ma main,

Moi, partant si joyeux pour le pays romain

Vers le soir,descendu de ma lente berline.

Piéton, je gravissais une haute colline;
On découvrait de là celle que nous aimons.

Florence, ses jardins, sa ceinture de monts.
Sa couronne de tours, sa rivière azurée,

Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée.
J'avais à Rome enfin Depuis mes jeunes ans..

Rome m'avait ému de rêves séduisants

Les lettres de son nom, dès Femance première

Rayonnaientà mes yeux d'une vive lumière

Quand je H$ai§ ce num. un parfmn de ptai~ir



Du livre bien-aimé montait pour me saisir.

Qui t'eût dit? Ce jour-la, dans ma marche inded~
Je contempïais Florence à ï'horizun assise

J'avançais en arrière, et j'avais oublié

A quel but éclatant mon pas était lié.

Sw le chemin de Rome, adossé contre un arbre,

Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre,

La tour du palais vieux, le dôme aérien,

Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien.

Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage,

Aujourd'huic'est encor Florence qui surnage

Toujoursje les revois ces hauts murs éternels

Que gardent deux géants, colosses fraternels

Le vieux palais moresque, avec sa colonnade

Que bâtit un génie arrivé de Grenade;

Avec sa vaste place où l'on peut voir, rêvant,

Le icarbre ciselé s'insurger tout vivant.

Fe bronze et de granit prodigieux mélange!

Là Jean le Bolonais lutte avec Michel-Ange;

Fn Dieu, grand comme un Dieu, roulant son char malin,

Jette des flots d'écume à ces tritons d'airain;

Là, Persée élevant une tête abattue;
Là, le haut piédestal de l'équestre statue,

Le soldat ravisseur des filles des Sabins!

Colosses, tous rivaux des colosses thébains;

Ornements éternels, précieuses reliques,

Exposés sans péril sur les places publiques;

Car le sage Toscan, mcme aux jours malheureux,

Les sauva de l'insulte: il a veiHé sur eux.
Toujoursje me promène en esprit dans ce rêve,

Sur l'autre grande place où le dôme s'élève,



(M) le Dante &*aasit, où son nom est gravé;

Ça, d'un immense poids écrasant le pavé,

T.a montagne de marbre aux lumineux atomes,
T.e dôme aérien s'asseoit sur quatredômes,

Près de la tour suMime, horloge des saints lieux,

Que Giotto cisela comme un pilier des deux1

0 des beaux-artschérie touchantenourricière1
Florence, en te quittante j'ai gardé ta poussière;

Devant ton seuil de marbre, à tes portes d'airain,

Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin;

T~ poudre recueillie en courant sur tes dalles,

Elle sera toujours empreinte à mes sandales;

Noble poussière d'or! elle vient des tombeaux

Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si beau~

Panthéon du génie~ asile où la croix sainte

farde tous les grands noms dans une mêmeenceinte t
EHe vient du Musée où Raphaël est roi,

Où l'Europeà genoux~ a passé comme moi;

Elle vient de la rue~ où, la flamme au visage,

Saint Georges, le guerrier, vous arrête au passage:
Elle vient de partout, des cloîtres recueillis

Que cinq aèdes éteints n'ont point encor vieHEs,

Des ponts, du pied des tours, des fraîches promenade

Sur le gazon du fleuve et sous les colonnades;

Des palais où Strozzi faisait luire aux passants

Son colossal écu, chargé de trois croissants;

Ile vient de partout, car la cité chérie,

Florence tout entière est une galerie,

Et, comme en un jardin, on court sur son pave

i. ÉgliM de Santa-Croce.



Q':e le fer a poli. qt~c le neuve a lavé.
Ohl pour moi la peinture était là tout entière:
C'était Fart dégagé de la lourde matière,
L'art qui doit tout à 1 âme et ne dit rien aux scn«.
L'art, tel qu'à se montra dans les cloîtres Mis~nhc.
T.orsqn'au champ du repos. Pisé. la chevan~rp.

Appe!ait autrefois la peinture écolière,
Et que l'art virginat se mit à voyager
Sur les pas conducteurs de Giotto le berger

En écnrant ces rers~ poëte cénobite,

Dans l'ermitage frais, la maison que j'habite.
Qui domine la mer, cet humide lien

Mariant mon rivage au sol italien,

Je vois venir de Napies~ à l'anse accoutumée.

Une barque à vapeur couverte de mmée:

On dirait, en voyant ce nuage léger.
Qu'eue a pris le Vésuve à bord pour passager
Alors, jetant mes yeux à l'horizon immense.

Avec tous ses décors mon rêve recommence
Et m'auume ie sang; surtout le lendemain,

Quand !'agHe bateau, reprenant son chemin,
Vers les golfes toscans tourne sa belle proue.
Fait écumer le port sous sa bruyante roue,
S'ombrage de sa tente, et, glissant sur les eaux,
Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux.

Oh c'est alors, ami, que je dis en moi-même

« QuTI est aisé de voir ce beau pays que j~aime

Si je l'avais voulu, dès demain, vers le soir,
1. Sous un arbre toscan je pouvais donc m'asseoirt

Être encore une Msau rendez-vous de l'heure.



w Devant le palais vieux, quand son horloge pteure,

< Et retrouver encor ta &nnDe d'amis

Dans ce retour prochain que jeteur ai promis! r
Oh! levons-nous, partons h route m'est connue

Revoyons rateEer de laBacchante nue

Le Phidias nouveau, peut-être cette fois,

K'aura pas oubBé de lui donner la voix

Paissant BartoEni, gloire et reconnaissance

A la ville des fleurs qui te donna naissance!

H fautrevoir au fond de son calme jardin,

L'artiste aux blonds cheveux, la femmepaladin,

Qui, traduisant !e feu de sa vive paupière,

Fait un poëme en marbre et brode sur la pierre

Revoyons- tes encore une fois ces palais

Qui s'ouvrirentun soir à robscur MarseiBais

Ces salons où l'exN vous couvre de ses voiles,

Astres impériaux, lumineuses étoiles,

Pléiade qui rendis mon visage serein,
Lorsque devers FAmo je passai pè!enn!
Oh! sTI est une place encore à tant de Stes,
Une! pour le dernier des voyageurspoètes,

Qu'eNe me soit rendue Ah! c'est que j'aime tantt
La musiquequi court sur un marbre éclatant,

L'orchestre itaEen, la PEMOLA, théàtre

Plein de femmes auxgrands yeux noirs, au con <i ~batre*

Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau

On dirait que le soir, sortisse leur tombeau.

Ils viennent exposer à nos tardifs é!oges.

Leurs modèles vivants dans le cadre des toges.

i. MademoiselleFauveau.



Et ces baIs parfumes, pleins dTanuonîeoxbrnns,
Qui rendent un soleil aux éclatantesnuns,
Ces haïs, dans ces palais quête fleuve caresse,
Ces bals d'enirrement~ où rheure enchanteresse

Est si prompte, qu'3 semble, au précoce matm,
Que le so!<~I se couche à Fhorizon latin,
Car tout ce qui fait joie aa paTTrec<Enrderhon!BM,

Toutes les votaptes que toute ïè~re nomme,
Abondent à la fête il passe sous nos yeux
Un congrèsopulentde quadrillesjoyeux.

L'Europe voyageuse au rendez-vous arrive
Deïant le tiède Amo pour danser sur sanve

Alors, si la croisée, entr'ouverte un instante

Vous révèle au dehors un rayon éclatant,

On s'etreint de bonheur, car la fête se fie

Aux montagnes, aux bois, au nom de ritaEe.
A la viQa qui dort sous les pins arrondis,

A ces jardins toscans, terrestre paradis,

Où iArno poétique enivra de son onde

Tout ce qui fat génie et grand sur ce bas monde.

Le rivage natal ne m'a point engourdi;

Pour Fart je suis toujours raroste du Midi:

De ton bel horizon FétoUe fortunée

Me rappeCe ces lieux où la peinture est née

Cette étoile aidera mes souvenirs récents
A la terre de Dieu je porte mon encens;
Je n'ai pas mis au feu mon bâton de voyage;
Mon pied ne faiblit point sous la torpeur <~e !'àge.

Le ciel est magnifique,et la brise d'été

M'apporte de ta mer mille cris de gaité.



faut voir sTÏ est ~ncy qu'une fois dans ma TM~

ËTaï~~atC(Hn~sarcesb(~que~€n~
Ou si ce n est qa un rêve édatant et ~enBe3

Qmm'ânMmïr6F!orem~unj(~ded<~sommeBI

LE SAULE DE SAJNTE-HËLÊNE

A MADMOISEI~E fI~XHM~ T*

D dort dans son Ne tomtame,

Cet emperatr toujours ~ant~
n dort an bnnt de sa entante,
Aux plaintes des uotset du vent;
Voilant ïe marbre de sa tombe,

Un saule se lève et retombe

Sor~poïéonendonm~
Et dans ces pïages ignorées

Répand ses Moines épïorees,

Comme les larmes d'un amL

Sons rarbre à la tige flottante

Ou roiseau fonebre s'abat,
n dort, comme sous une tente
La Teille d'un jour de combat;
Lorsqu'un aig!e fond de son aïr~
Lorsque !e&acas du tonnerre
Roule de la montagne am porty
On croit qite,!anammeàïabottcbe.
n va s'étancer de sa couche
Pour Brrer bataiile à la mort.



Le soir, du haut de la couine.

Sur le ianèbre ïoenument~

On voit le saule qui s'indïne
Pour rembrasser comme un amant
On entend la plainte touchante

Que l'arbre iunèbre lui chante

Pour consoler ses longs ennuis
C'est une é!égie inconnue

Qui tombe snr !a pierre nne,
Avec !e murmure des nuits.

Pour lui raconter sous la terre
Sa vieille gloire de quinze ans.
H n'a qu'un arbre solitaire,

Le dernier de ses courtisans.

De tant de guirlandes de iete

Qu'un monde jeta sur sa tête

Que lui reste-t-il aujourd'hui?
Un ~aule sur la roche dure,
C'est l'arc triomphal de verdure

Que le temps a laissé pour hti

Visitant sa triste demeure~

Nos marins, le front découvert,

Du saule écheve!é qui pleure

Se partagent un rameau vert

Et plus confiant aux étoiles,

A h brise ils ouvrent les voiles,

Sûrs de revoir leurs beaux clinMta.

Car on dit que ce saint ieuiUage



Hnnne <u navire un doux moa!a~
Et pnrte bonheur à ses m~ts.

Î.F Î.A~ Pf~ RCÏ.S'

A MAnfMOt~r.T.E

Après !es Apennins, !orsqu'on descend des nue",
Qu'on a fait ses adieux au doux pays toscan.

Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues
Toutes noires encor des flammes d'un volcan,

Oh que j'aime à te voir aux régionsnouve!
Beau lac que le soleil a choisi pour miroir

En toi que de McheuTy soit que tu te revête:;

Dans les feux du matin ou les brumes du soir'

C'est comme un vif plaisir après les ennuis sombrer;

Après le désert nu, c'est la terre de miel;

C'est ia clarté du jour après les noires omb' e~

Après le désespoir c'est le rayon du ciel.





DE FLORENCE A ROME

Sienne RadicoCani Aqnapendente
Rome

En ce temps la vie de l'artiste fat une noble et puis-
sante vie. L'Italie était un atelier,un champ de bataille
et un boudoir. L'artiste ébauchait en même temps un
palais, une fresque, un tableau, une statue, une église
une citadelle; ilavaitdesjournées toutes pleines de tra-
vaux, dTntrigues, de rivalités, d'aventures, de médita-
tions, de graves études, de folies d'atelier sa paletteet
son ciseau se mêlaient sous sa main à l'épée, à l'arque-
buse, à la mandoline.

Michel-Ange est la personnincationla plus imposante
de l'artiste du xve siècle; sa vie ne ressemble à aucune
autre vie; il n'a connu ni les loisirs, ni le repos, ni les
ennuis H a créé nn monde; il a été adoré des deux pins



nobles, de$ deux plusbellesamantesde l'univers, Rome
et Florence les papes, qui ne s'inclinent que devant
Dieu, se sont inclines devant lui. A sa mort, les souve-
rains se disputent son cadavre comme une de ces pré-
cieuses reliques qui portent un bonheuréternel à laville
qui les reçoit

A quinzeans, il étaitdéjà sacré roi entre les artistes: il
avait effacéGhirlandajo,son maître~ et promettait à l'Ita-
lie de luirendre Mazaccio et LnccadellaRobbia. n devait
tenir mieux que sa promesse. L'Italie devintson atelier.
De Veniseà Bologne, de Bologneà Florence, deFlorence
à Rome, les bloes d<* marbre l'attendaient an passage et
il créait une statue à chaque relais. Chemin faisant, il
dressait nn échafaudage et peignait une grande fresque

pour payer Fhospitalité dans quelques villes des Apen-
nins. A Bologne, il ciselait sainte Pétrone, puis il mon-
tait à cheval, et courait à Rome pour achever son Bac-
cAM$ on sa .<~re-D<MMe-<P~c.

Florencel'appelaitalors et le voilà reparaissant sur la
crête des Apennins, traversant la forêt de Viterbe, tonte
pleine de bandits, traversantles gorgesmarécageuses de
Riccorci, Ies plainesvolcaniquesdeRadiconani,dormant
sur la paille des étables, partageant lepain des pâtresde
Torrineriet de Ponte-Centino,etaprèshuit jours de fati-

gues revoyantsaFIorencebien-aiméequi ébranlaittontes
ses clochespour le recevoir comme un roi. A peine des-
cendu de cheval, il couraità l'église Santa-Jfaria-Novel-
la, celle qu'il nommaitson éponse, NMŒ ~po~. H baisait
les fresques dePaoloUceIlo,deFiesoIe.d'Orgagna.commc

on embrasse,en arrivantchez soi, tous les membresde sa
famille; il s'agenouillait., dans la chapelle des RuceIIaï,



devant I.t Vierge de Cimabué, patronne des artistes. Au
travail ensuite c'était un bloc immensequi l'attendait
sur la place du Palais-Vieux Fiesole avait écaillé ce
bloc, il était trop pesant pour lui; Michel-Ange le fon-
dait comme de la cire, il en tirait un géant de marbre.
son David; il le plaçait sur un piédestal devant le palais.
comme on place une sentinelle à la porte d'un roi.

A cheval encore î c'était Jules II qui appelait Michel-
Ange l'artiste rentrait à Rome, et le pape le conduisait

par la main auxateliers; Michel-Ange créait son Moïse.
le Moïse du mont Sinal, sublime comme dans le livre
saint. Pour se donner quelque délassement après cette

œuvre, il ciselait ses ~?c~:c<Metsa Victoire puis il jetait
les fondements du magniûque mausolée de Jules II, on
bâtissait la citadelle de Civita-Vecchia.

Nous le retrouvons encoreà Florence,Léon X régnant:
cette fois, le marbre lui manque, l'artistea tout dévoré

il part pourles carrières de Saravexza, il va créer du mar-
bre il se promènedeux ans sur les rochers qui recèlentt
'le trésor du statuaire; il épie le sol; il leperce du regard:
c'est qu'il lui faut du marbre pur, du marbre d'élite, la
chapelle des Médicis le demande ainsi. Le précieux filon

est trouvé. Michel-Angea frappé du pied sur la carrière
il se mèle aux mineurs; avec eux il éventre la roche, il

en tire des blocs vierges; quelle joie d'artiste! Le voilà
dans la chapelle Saint-Laurent,méditant son Guerrier:
il sera plus beauque le saint Georges de Donatello, plus
beau qce le Démosthènesda Vatican; la tombe des Médi-

cis sera gardée éternellementpar des statues vivantes e!.

toujourslevoyageur.enlesvisitant.échangpradesr<'gard$s
avec ce mystérieux guerrier qui domine la chapeUc et



lui donne ce caractère de religieuse mé!aucol<eque le
statuaire antique ne soupçonna jamais.

A Rome encore il y des mausolées à construire et
des statues informes dans les ateliers, et des fresques
ébauchées qui attendent; Michel-Ange est partout B

peint, il cisèle, il équarrit des blocs; il fait des satires
contre ses ennemis, il envoie des sonnets aux dames ro-
maines, des cartels à ses rivaux, des plans de basilique
aa pape, des lettres au Grand-Seigneur qui lui demande

on pont pour le faubourg de Péra.
Un jour, après avoir terminé le Christ embrassant sa

croix, il va respirer sur la colline où furent les jardins
de Salluste; il passe sur les ruines des thermes de Dio-
clétien, et s'arrête, saisi d'admiration, devant huit co-
lonnesantiquesquin'ontplus rieu~ soutenïr.carle noble
fardeau qu'elles portaient s'est écroulésur le gazon d'a-
lentour. Michel-Ange s'attendrit de l'oisiveté de ces
paissantes colonnes, et leur bâtit un temple, en les lais-
sant toutes à la place que l'architecte impérial leur avait
donnée dans la grande saHe des bains. C'étaient là des
jeux de Michel-Ange une autre fbi<~ il se prendracorps
à corps avec le panthéon d'Agrippa, il le pèsera sur ses
mims, le lancera dans l'air à quatre cents pieds, et le
colosse ne retombera pas.

L'AttiIachréticn,IecoanétabIedeBourbon,faitIesiège

de Rome. La ville éternellea donné congé à ses artistes,
ses poètes, à ses musiciens, elle a fermé ses ateliers;
Home se bat, comme autrefois, contre Brennus et Anni-
hal, pour ses autels et ses foyers. Michel-Ange est à Flo-

rence, il a repris son ciseau dans la chapelle de Saint-
Laurent il tsillc, de verve,une statue de femme Ic bloc



sera trop court pour la forme colossalequi! a imaginée,
quelui importe?L'artiste ne s'abaissepasauxpuérils cal-
culs des dimensions si le marbremanque aux piedsde
la statue. Fourrage restera inachevé, voilà tout. Michel-
Ange a-t-il le loisir de mesurer ses blocs? il se rue sur
eux, il en extrait l'image rêvée, et part.

Cette foisla routedes Apenninslui est fermée. Rome a
été prise d'assaut; Rome a été violée; Espagnols, Alle-
mands et Milanais inondentla belleToscaneet menacentt
Florence; Michel-Ange ferme ses ateliers, il prend Far-
quebuseet Fépée, il se fait soldat il se place en sentinelle
devant le Palais-Vieux,et sert ainsi dependantà la statue
de David, haute de dix coudées, et moins grandeque lui.
Les ravageurs s'approchent ils occupent les hauteursde
San-Miniato et de la villa Stozzi; ils campent sur les col-
lines du VaI-d*Amo; ils étreigncnt Florence; le péri!
est grand:MicheI-Angeestnomméinspecteurgénéral de?
fortifications;l'acclamation du peuple confirme ce choix.
Après avoir produit ses chefs-d'œuvre avec son ciseau.
il faut maintenantque l'artisteles défendeavecson épée;
il a sa noble famille de marbre à protéger contre les stu-
pides saccageursdeRome,car les lansquenets et les Espa-
gnols ne respectent rien commeles Perses de Cambyse,
ils mutilent l'homme et la pierre mais Dieu et Michel-
Ange sauveront la ville des Médicis, Florence sera plus
heureuse queRome, les Hunsbaptisés ne la violerontpas.

C'est Paul III qui siégcauYatican;Romeest revenuede

~a stupeur; les ateliers se rouvrent les chantiers repren-
nent leur mouvementaccoutumé; Michel-Ange,qui s'est
reclusdans un clochera Venise, après la capitulation de
Florence, et qui picuresurlaliberté toscane indignement



sacrinéc, descend enfin de son ermitage aérien ci re-
prend la route de Rome. A peine arrivé,il se remet àses
œuvres, comme si le pain de sa jonrnée en dépendait.
Un visiteur frappe à la porte de l'atelier ce visiteur,
c'est le pape, c'est Paul IH après avoir béni la ville et
le monde, il vient bénir Michel-Ange le pontife et l'ar-
tiste s'asseyent sur nn bloc de marbre, ils commencent
un de ces sublimes entretiens qui réjouiront les beaux-
arts. Paul livre la chapelle Sixtineà Michel-Ange,il l'en-
traîne avec lui au Vatican, il le place devant un pan de
murailleet lui dit voilàla toile de ton jugementdernier.

L'artiste-a trouvé enfin une peinture digne de lui le
Vatican est son atelier, sa toile une muraille immense;
la basilique de Saint-Pierre est son chevalet sa palette
est une.cuve pleine de couleurs il y a plongé nn pin-
ceau gigantesque, et du premier élan d'une inspiration
furieuse, il crée le ciel, la terre, l'enfer il fait poser de-
vant lui toutes les générations il tire des tombeaux les
représentantsde tous les âges; il matérialise, sur sa fres-
que prodigieuse,les mystèresderApocalypse,les visions
de l'apôtre, les joies du ciel, les épouvantements de Jo-
saphat c'est bien le jour des jours, le jour de colère

que David et la Sibylle ont prédit c'est le tableau d'en
monde en dissolution: il est tout retentissantd'éclats de
trompette, de mugissements de damnés, de chute de
montagnes; c'est le jugement.

Quand le dernier conp de pinceau eut été donné à
l'œuvre incomparable, Rome, la ville artiste, tressaillit
comme aux jours merveilleux des Antonins; la foule se
précipita sur le pont des Anges, le gonfanon papal fut
arboré au Mole d~A'Irien, la cloche de Saint-Pierretonna



sur la basilique Michel-Ange fat porté en triomphe.
comme un consul victorieux, sur ce même Tibre,sur ce
même sol qui avaient vu passer Paul-Emile et Trajan.

Le cri populaire le poussait au Capitole, là où finis-
saient les ovations; mais le Capitole n'avait conservé

que son nom; il y manquait ces riches monuments qui
servaientd'hôtellerie aux triomphateurs il fallait re-
bâtir le Capitole pour Michel-Ange; le pape lui mit à la
main la truelle et le marteau. Ce fut Michel-Ange qui
rebâtit le Capitole pour lui.

Alors les points culminants de Rome chantèrent la
gloire du grand artistesur un lumineux triangle à gau-
che Sainte-Marie-des-Anges;à droite le dôme de Saint-
Pierre au bout de la ville, le mont Capilotin; il avait
signé de son nom ces trois monuments sa mission était
remplie; nul homme n'avait plus fait que lui le ciel lui
avait prodigué les jours, et l'artiste reconnaissant n'en
perditpas un seul, danssa vie presque centenaire; il n'a-
vait subi aucune des infirmités denotre nature; sa con-
stitution fat si puissante qu'on aurait dit qu'il s'était
sculpté lui-même, et que sa chair était la chairdes sta-
tues sa première maladie fut sa mort.

C'esten songeantà cette vie étonnante,si pleine d'œu-

vres et dejours, qu'on traverse les Apenninsde Florence
à Rome le pied deMichel-Angey est imprimé sur toutes
les roches, l'artiste s'y est inspiréde toutes les imposantes
scènes que Dieu y étale, comme dans une galerie digne
de lui. Cette route est le grandchemin de Michel-Ange;
elle garde écriteen caractèresétemelsla pensée orageuse
de l'artiste; elle est le symbole matérielde ces existences
d'élite auxquellesil fut donné ce connaitre toutes lesjoies



et toutesles plaies, de cueillir des fleurs sur la cendre < t
la lave, devoir des nuits de tempêtes après des jouis
pleins de sérénité. A l'extrémitéde cette voie apennice
sitonrmenléedecontrastes etdiaprésaccidents,on trouve
une'plainecalme, majestueuse; on trouveRome;Rome,

pour l'artiste, c'est le but du voyage de la vie, c'est le
paradis, le repos, l'immortalité.

Elle est féconde, joyeuse et dorée comme un rêve de
jeunesse, cette campagne qui vous conseille le voyage
des Apennins; il y a des fleurs agrestes qui bordent la
route, de beaux arbres qui s'arrondissentsur le pèlerin
endormi, des torrents de vignes qui coulent de collines

en collinesjusquesà l'horizon, de jolis villages quiados-
sent leurs maisons coloriéessur le vert éclatant des pins,
des couvents solitaires, réfugiésdans les bois, desmétai-
ries avec des peupliers qui tremblentsur les fontaines: ce
grand paysage vous suit complaisamment et vous fête
commesi vousétiezcentmilleà lecontempler; ons'étonne
de se trouver seul admisà tant de magnificences. Quelle
joie de suivre à pied, lebâtonà la main, cette ravissante
décorationqui se perpétueà ITnnni, qui vous sourit avec
tant de grâce et semble vous promettredevous accom-
pagner toujoursî

Le soir on arrive à Sienne, la Florencedes Apennins~
ville charmante oubliée dans un désert; là on retrouve
l'élégance de la cité toscane, l'architecture de diamant,
les rues pavées de dalles, les palais forteresses, les écus-

sons de Strozzi; une population calme et heureuse qui
parle en musique et fait éclater dans les rues le mur-
mure argentin de l'italien siennois. Tout en marchant
sur le pavé, qui conduit à Rome, on respire un parfum



d'église,on entend le son d'une cloche quivousailireà
droite: c'est la cathédrale elle vous sert d'hôtellerie,elle

se révèle à vous dans toute sa splendeur. La cathédrale
de Sienne appartient encore à ce bienheureux siècle où

l'art ne travaillait que pour la M, où l'architecte, le
peintre, le sculpteur, rendaient à Dieu en chefs-d'œuvre
tout ce qu'il en avait reçu en talent.

L'Italieest semée de ces belles églisesde marbre; elles
sont ouvertesà toutarrivant; le voyageuréchauffépar la
route, blanc de poussière,humide de sueurs, trouve un
délicieux abri dans leurs nefs toujours fra~hes. C'estune
halte précieuse on secoue la poussière de ses pieds sur
le parvis, on rafraîchit son front avec l'eau du bénitier,
on s'agenouilledevantDieu on devant Raphaël,en chré-
tien, ou en artiste; puis on se relève, et on descend encore
sur la voie romaine, aujourd'hui silencieuse et triste,
autrefoisanimée par cettecaravanede peintres, de sculp-
teurs, d'architectesqui ontbâtipartout ces merveilleuses
églises, et les ont remplies d'images saintes et de ta-
bleaux.

Un jour, sons cette porte de Sienne, deux cavaliers se
rencontrèrent; l'un sortaitde l'hôtellerie de Poggi-Bonzi,
l'autre allait à Florence. L'un grand,athlétique, avec de
grands yeux noirs, un teint basané, des cheveux bruns
et crépus l'autre un enfant, avec un visage rose etvir-
ginal, comme une jeune fille sous un costume qui n'est
pas le sien. Ils se serrèrent la main cordialement, du
moins en apparence

« Je vais à Florence, tailler du marbre, ? dit Fnn des
cavaliers.

a Je vaistravailieralasacrixticdeSicnne,» dit l'autre.



C'était Michel-Ange et RaphaëL
Le pâtre siennois qui vitcetterencontreintbienheu-

reux. Sous cette même porte, on ne trouve plus qu'an
douanier qui vous demande votre passe-port.

La sacristieoù travaillaitRaphaëlfaitoublierl'église;

on ne regarde qu'avec distraction ces nefs magniSques
écarteléesdemarbreblanc et noir, cettechaireélevéesur
des animaux de l'Apocalypse,sur des colonnes de jaspe
et de porphyre, et ce pavé du sanctuaire, sans égal an
monde,et cettecornicheduchoeur composéedes têtes de
tous les papesdepuis saint Pierre jusqu'àAlexandre III;
on passe rapidement devant tout cela, on ne songequ'à
la sacristievoisine~tout illustréede fresquespar Raphaël;

un cicerone en soutane vous introduit dans la sacristie;
là on est unpeu désappointéd'entendredireque Raphaël
n'apeint qu~uneseule de ces fresques naives qui servent
de tapisserieaux quatre murailles c'est luipourtantqui
en a fait tous les dessins Bernard Perugin les a termi-
nées elles représentent les actions historiques du pape
Pie II. Au milieu de la sacristie, le clergé siennois a
donné une hospitalitégénéreuse et touchante aux trois
grâces; elles sont décentesparce qu'elles sont nues; en
Italie, de quelque religionquTIvienne, l'art est toujours
saint et béni.

Sienne laisse d'heureuses et riantes ~pensées dans la
mémoiredu voyageur, on aimeà se rappelerson élégante
et gracieuse physionomie, ses édifices modernesde bri-
que rouge, si gaieau soleil; sa place Del CouMpo, dontle
pavé concave ressemble à une immense cuve. II y a une
chose encore qui m'a frappé à Sienne, et dont aucun
voyageur,je crois,n'a parle Sienne a rc~uprobablement



en héritage la Louve romaine; on y trouve partout la
fauve nourriceallaitant les Gémeaux; c'est le blason de
la TBIe Rome, en adoptant la tiare et lesclefs, acédéà
Sienne ses antiques armoiries,afin qu'il ne fui pas dit
qu'on leseûteSàcées dusol latin- L'écussondeRomulus,
incrustéà l'angle des carrefours, vous sert commed'in-
dicateur, pour vousdésigner la double ornière qui mène
aux sept collines. On sort dans la campagne avec un
cœur joyeux, car il semble que Rome està Fautre bout
du chemin.

Cette illusiondure peu insensiblementlepaysages'as-
sombrit,les arbress'édaircissent,lescollinesse nivèlent
à la plaine on sent quela Toscanevous échappe,que la
vie s'éteint, qu'un nouveau domaine commence. C'est
comme le premier nuage du désenchantementaprès n-
vresse du jeune ûgc. La campagne se déroule vide et
monotone; par intervalles, des rochers calcaires se hé-
rissentdu milieu des blés, comme les premiers chaînons
d'une montagne volcanique que l'on croit distinguer
parmi les brumesde l'horizon. H y abienencore,càet là,
quelques villas aux croisées vertes qui s'épanouissent
dans uneoasisetsemblent protester contre la tristesse de

a plaine, mais elles passent ~et ne repassent plus la
verdure maigrit, le sol se pétrine, le grand chemin se
couvre d'une poussière noire; un vent triste situe dans
les roseaux des marennes, et vous apporte une légère
odeur de soufre ou des miasmes névreux.Les petits ha-
meaux qu'on trouve sur la roate ont un aspect désolé;
leurs rares habitants ont des mines souffreteuseset sau-
vages ils font peur ou pitié; quelquefois on distingue
assis sur un quartier Je roche, parmi les brcyèrcs. un



pauvre pâtre, couvert d'an manteau rouge et surveillantt
quelques moutons plusmaigres que lui; ce sontlesseules
iigtires qui animent ces mélancoliquespaysages.

On arrive à quelques maisons silencieusement habi-
tées, qu'on appelle d'un nom empreint de misère, Tor-
rï/tMr!; puis à Poldcrina~ autre association de cabanes.
Là, commence une route qui fait regretter tout ce qu'on
vient de voir; elle se resserre entre de hautes mon-
tagnes qui ont des formes sinistres; la voie romaine
devient un sentier de chèvres ou de bandits. Où conduit

es chemin ? demande-t-on au pâtre sa voix sépulcrale
répond « à Riccorsi,» et une main de squelette sort des
plis du manteau et s'allonge pour recevoir le salaire de
l'indication.Allons à Riccorsi1

Ce nom me rappelle un de mes malheureux jours, et
n'écriraia-je ces lignes que pour donner aux voyageurs
un charitable avertissement, je croirais avoir assez fait

pour mes compatriotesqui passerontaprès moi dans ce
val de désolation. J'étais parti à pied de Poldcrina, a
pied et à jeun. Ce Riccorsi était pour moi la terre pro-
mise, où je ne m'attendais pas à trouver du miel, mais
je comptais au moins sur du lait. Au fond de la plus
épouvantable vallée des Apennins, j'aperçus une chau-
mière que je pris pour une maison avancéede Riccorsi;
je descendis en courant le sentier rude qui dissimulait
le précipice, et je tombai devant la chaumière la chau".
mière était Riccorsi. Une petite enseigne collée sur la
porteme l'annonçait: O~er~ï Riccorsi, qui si fa la car-
relia. centrai dans une pièce obscure et puante à sou*
lever le cœur c'était le salon, la chambre à coucher, la
cuisine et l~baHoir; deux jeunes ~Ues sortirent d'un



nuage de fumcc; cl'es étaient bcHc?, ces jeunes Biles

que fonL-cl'es donc dans cc~ horrible pays? Je ~cs priai
de me servir à déjeuner, j'ctiis mort de faim. Elles exé-
cutèrent une pantomime dolente, et me chantèrent en
duo un ~'c~e homicide. Je me mis à leurs genoux, je
I'*ur récitai deux sonnets de Pétrarque, je les conjurai d~

chercher dans leur hôtel du pain et des oeufs; au moins
des œuf: il y en a dans tout l'univers elles me répon-
dirent encore: Nous n'avons rien. Quelle o.~er/a/

Un éc!air de compassion passa sur leurs figures roses
et fraîches.

Êtes-vous seul? me dit l'aînée.
Non. je ?uis avec d'~ux amia qui me suivent, et qui

vont arriver. Au nom de Notre-Dame de Riccor~i, pré-
parez-nous une ombre de déjeuner; mct'cz au moins une
nappe sur une table, si vous avez une nappe et une table;

nous nous reposerons, vous aurez alors peut-être quel-

que idée voycz~ tenez conseil nous allons à Rome nous
vous en rapporterons un cinpeict béni le samedi saint;
nous vous paierons vos Œufs, commedes voyageursan-
glais.

Eh bien me dirent-elles attendries, nous vous
ferons une soupe aux pigeons ï

Une soupe aux pigeons cela me fait frémir d'y
songer.

Mais, leur dis-je, puisque vous avez des pigeons.
faites-les rôtir.

Nous n'en avons qn*un, et nous le gardionspour
en faire un agneau pascal, dimanche prochain.

Enfin nous mangerons ce pigeon; mais où est-il ?

Ahl qui le sait?



Nous nous mimes en quctc ponr découvrir le pigeou.
l'infortuné se promenait en attendant Paqae~, sur les
petites roches calcaires qui enclavent l'hôtellerie de Ric-
corsi il se laissaprendreavec une résignationtouchante,
et une demi-heure après on nous le servit noyé dans un
brodo clair comme l'eau. Nous sortîmes de ce famélique
vallon, où depuis Enée tous les voyageurs sont con-
traints àdévorcr leurs tables et nousreprîmesnotre route
avec une défaillance de c<eur qu'aggravaitencore la
brise ironiquementapéritive des Apennins. Du sommet
de la montagne, je jetai un dernier coup d'œil sur Ric-
corsi j'aperçus sur le seuil les deux jeunes filles dans
une pose mélancolique.

Ces deux malheureuses ont souvent rappelé au voya-
geur indiffèrent ce proverbe latin qui a été inventé dans
leur pays Sine Cerere et .Sacc/fO reKM~/r/ Le paysage
quilles entoure ne peut avoir sa copie ou son modèle

que dans ces royaumes duvide où la Sibylle conduit les
héros; on y voit des gouffres béants de cataractes épui-
sées, où l'eau est représentée par des touiîes de lichen,
blanchâtre comme la barbe d'un vieillard on y voitdes
lits de torrents desséchés qui roulent des roseaux et du
gravier, avec des bruits remplis de plaintes; au nord,
une épouvantable vallée s'enfonce et se perd dans de
lointains et mystérieux abîmes en hiver, cette vallée
est un fleuve, qui emporte, Dieu sait où, des quartiersde
roche,des troncsd'arbrcs.desforêts de roseaux.desponts
de bois; l'hôtellerie de Riccorsi assiste à ces boulever-
sements, à ces tempêtes, à ces inondations, en atten-
dant l'été qui arrive tard et les voyageursqui n'arriventt
jamais. Pauvre Riccorsi pauvres filles



Enfin, voici un village àpeindrc.vudeloin,cardeprès
il estbien noir et indigent c'estSan-Quirico il s'est re-
tiré sur une montagne, afin de respirer un airpur,pré-
caution excellente pourdes habitantsqui vivent de l'air;
j'aime San-Quirico, étreint dans sa belle ceinture d'oli-
viers, et que domine une haute cour carrée. La tristesse
retombe après sur la grande rouie; la campagne se dé-
pouille encore tout annonce la montagne volcanique,
le village noir et ferrugineux de RadicoSani.

Radicoffanipleure dans les nuages; c'est un Etna qui
a éteint ses fournaises parce quTI n'avait plus devilles à
ensevelir, plus de campagnes à brûler. Le mystèrede ses
antiques éruptions n'est pas expliqué par les géologues

en général, la sciencen'explique que ce qui est déjà com-
pris ici, elle vous dit Radicoffaniétaitautrefoisunvol-
can. Mais quel volcan! Il avait pour domaine toutes
lesmontagnesamonceléesquicourent d'horizon en hori-
zon jusqu'à Bolsena. C'était une traînée incendiairedont
les laves, se divisant, allaient s'éteindre dans la Médi-
terranée et l'Adriatique. Alors n'était venu ni Evandre,
ni Romulus, ni Porsenna; l'Italie était en fusion; la
Péninsule était une langue de feu qui croisait ses llam-

mes avec la Sicile, par-dessus Charybde et Scylla.
Un jour tout cela fut glacé par un soude d'en haut.

tout cet embrasement s'éteignit comme une lampe qui
n'a plus d'huile. Les torrents de laves, les roches boule-
versées. les scories ardentes. les montagnesfonduesgar-
dèrent la forme qu'elles avaient quand le souffle giacial
vintà les saisir; c'est là le merveilleux spectacle que Ra-
dicoffani donne au voyageur. En se précipitaut de ce pic

sauvage et noir comme un brasier éteint. on tombe sur



un domaine sans nom et sans maître: c'est une terre
neutre dont personne n*a voulu, ni le grand-duc qui
possèdepeu, ni le pape qui prend tout. On ne trouverait,
je crois, que dans la lune un sol pareil à celui qui s'a-
baisse sous Radicoffani; jusqu'à la dernière portée dn
regard, le terrain est bouleverséde laves et de scories,

comme s*il venaitde s'éteindre;on dirait qu'une immense
convulsionsouterraine a lancé les montagnesen l'air, et
quelles sont retombées en lambeaux.

A cet aspect, le cœur se crispe d'ennui; il semble que
ça deuil est communà toute la nature,que tout ce qu'on

a vu jusque ce moment, de frais et doux paysages, n'estt
qu'un révedc la dernièrenuit,ciqu'ancerreurde voyage
vous a fait tomber sur une terre inconnue, inhabitée, où

vos pieds vont réveiller les volcans. On ne peut se fi-

gurer que la verdure puisse renaître an bout de cet ho-
rizon inccndié.dcces montagnes fondues, de cette plaine
de bronze qui ne permet pas qu'un seul brin d'herbe

rassure le pèlerin. Pour moi, qui me laisse aller à l'im-
pression des objets extérieurs, je fus accablé d~ ce spec-
tacle comme d'un malheur, sur la route de cette Rome,
le paradis de l'artiste je regrettai le sentier~de ronces
et d'épines annoncé par l'Évangile, car les ronces et
ie; épines ont au moins quelque vie et ressemblentde
loin à des fleurs des champs.

De to~s les sommets volcaniques,je cherchai rapide-
ment dans !c nouvel horizon un f.mtômed'arbre, un sil-
lon cultivé,une pierre Mtic par l'homme toujours rien.
toujours le néant, la mort, toujours des landes métalli-

ques, des plaines labourées par la lave. des pyramides
de charbons éteints, des puiLs de cratères, des cô es de



granit polis par les Sommes. Enfin, vers le soir, la li-
sière de cette campagne de l'enfer se fondit dans des ma-
récages j'aperçus en pâtre et quelques brebis qui assu-
rément ne broutaient pas des laves la joie me revint

un vague rayon de soleil glissa, sur des massifs de ro-
seaux et les mit en reliefsur une rivière luisante comme
un miroir. Je reconnus les eaux torrcn!iclles de la Pa-
7~; j'allais entrer sur les terres de Rome; ce petit ha-
meau à gaucheétait Ponte-Centino à droite, s'adossait

:tu flanc d'une montagne l'ancienne capitale des Vols-

~ues, la cité de Porsenna. En ce moment, un aigle pla-
nait sur Ponte-Ccntino je saluai l'augure; et j'oubliai
les horreurs de Hadicouani.

Ici les détailsprosaïquesde la douane,de cette horrible
douane qui fait l'autonsie du voyageur, qui se plonge
dans ses malles, qui se rue sur les livres, les albums, les
manuscrits, pour y découvrir Voltaire, Rousseau, Vol-

ncy, ces formidables ennemis du Vatican. J'avançai en
tremblant vers cette douane spoliatrice le bureau était
~crmé; le bureau d'ailleurs est toujours fermé; les doua-
niers se promènent sur le plateau de Ponîc-Centino, en
~hantantdes airsdcHo~sini,etiïs tien ncn'constamment
leurs yeux ûxes sur la route voI''aniqncJcHadicoS'.in!
'tés qu'ils aperçoivent des voyageurs, ils ferment le bu-

reau alors ils sont fondés à exiger un droit qui est inti-
~c /M~ ora, /< n~<' c3 droit est hu–é à h boan~
~rac~ d'i voyageur. lequel ne demande pas mieux qu"
d'obtenir son vi~ âpres !a fermeture du bureau, /<~or'

cra, moyenmntunp sorte d'amendequi n'excède jam~i~
vingt-deux sous. Si on demande aux douaniers à. quelle
h~ur~ c ferm" n'burcau, n~ YOL:~ répo::Jent:uUj ~ur? que



si vous étiez arrivé cinq minutes plus Lut, vous l'auri<~
trouvé ouvert.

On introduit avec dignité le voyageur dans une salle
ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu,on lit
MMtM~opfMMO~à gauche~MTHstro77,à droite ~MM~ro
La salle est tapissée de sénatus-consultes scellés de la
tiare et signés par le cardinal Somaglia. Les trois mi-
nistres prennentplace solennellement, et lisent les pas-
seports, ou font semblant; pendant cette cérémonie, le
voyageur a la ressource de contempler la capitale des
Voisqueset de songer à Mutius-ScsevoIa.Le visadonné,

on procède à la visite des malles; voici le terrible 1

J 'ouvrismon porte-manteau,sur l'invitation gracieuse
du premier ministre. Je n'avais que deux livres, mon
Virgileet mon Horacedu collège ilsétaienten fortmau-
vais état, ils avaient un air suspect. Deux livres noirs

comme ceux d'un car6oM<tro. L'interrogatoire commen-
ça le ministre me dit

Quel est ce livre?
C'est l'ouvrage de l'unde vos compatriotes, lui ré-

pondis-je, d'un nommé Virgile Maro, qui vivait à Rome

sous un empereuravant qu'il y eût des souverains-pon-
tifes.

Que trouve-t-on dans ce livre ?

Pas grand'chose: votre compatriote y donne des
conseils aux laboureurs pour marier la vigne à l'or-
meau, et ensuite il a fait une grande quantitéde sonnets
sur un certain Énée, surnommé le Dévot, qui a fondé
la ville de Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous
donner le jour.

Est-ce un écrit en italien ?



Oui, en italien latin.
Et cet autre?
C'est un ami de Virgile qui Fa écrit il se nommait

Horace il a faitdes chansonnettessur le vin de Falerne
et sur une petite villa qui! possédait à Tivoli.

C*est bien vous n'avez rien autre à déclarer?
Non, Excellence.
Vous pouvez sortir.

Alors uneescouade de soldatspontificaux, le caporalen
tête, vint se recommanderànotregénérosité;ils n'étaient
pas fort exigeants nous leur distribuâmesdes baroques,
et nous donnâmesun modestc~OMr~tr~ aux trois minis-
tres qui se confondirent en salutations. La formidable
visite se termine ainsi. L'auberge est vîs-à-vis; elle n'a
rien de repoussant,elleestpropre etblanche,ellea même

une cuisine,mais on y soupe fort mal. Heureusementle
catMcrterc parle un français correct et vous raconte ses
campagnes; il a servi sous l'Empire; il aime les Français,
et leur donne secrètement du vin de Montenascone.Les
chambresde cette auberge ontdes portes,mais ellesn'ont
ni clefs, ni serrures. Janus, qui a inventé les clefs et les

serrures, n'a pas visité cette partie du Latium. Pourtant
on ne peut concevoir aucune crainte dramatique la
garde pontificale veille devant l'auberge et chante des
choeurs du Barbiere avec un ensemble parfait. Après
quelques heures de douteuxsommeil sur un lit plat, on
se met en route pour Aquapendente.

Qui n'a pas vu Aquapendente ne connait la misère

que de réputation.
Aquapendenteest un village en putréfaction liquide.

sur une crête des Apennins. C'est la capitale du monde



mi-eraMe une lèpre mousseuse couvre toutes ses masu-
res deshaillons suintants pendent à toutes les lucarnes;
des ombres transparentes d'hommes presque humains se
.traînent sur le sol gluant des ruelles une atmosphère

grasse, un parfum d'hospice, une baleine de poitrine
fiévreuse, une odeur de grabat, tous les miasmes endé-
miques de la faim et de l'indigence, environnent le

voyageur de ce p~ys agonisant. On s'y console avec un
des plus magniGques ptysagf~s que la nature ait exposes
dans son musée des Apennins. L'oeil plane sur un hori-
zon circulaire d'abîmes, de mon!agnc$ bouleversées,de
forêts suspenduesaux nuages, de cascades lumineuses,
de ponts agrestes jetés sur les torrents. J~ais tout cela ne
donne pas une once de pain à l'aCamc village.

Aqu&pendcntc est fortilie de faibles murailles; c'est

une précaution trcs-inuiilc contre un siège personneau
monde ne songe à s'appauvrir d'une pareille conquête.
A la porte, un fantôme douanier vous demande votre
passeport, selon Fusage ce n'est pas qu'il se soucie de
votre passeport tout Aquapendentese cotiserait pour
en déchiffrer une phrase quTI ne saurait y parvenir
mais e*est an droit fiscal qu'on en ~cut, et, il faut leur
readre justice, cet imp3t contiaudcst tracassier,mais
Ti'cst p~s onéreux. L'octroi donne souvent au voyageur
la faculté de le voter lui-même à sa discrétion. Le fisc
<TAquapendcntc nous demanda deux pauls pour mes
deux amiset moi nous donnâmesà remployé une pièce
de cinq pauls, en le priant devouloirbiennouscn rendre
trois- Là était la difficulté.

La caissedu nsc énit à sec nous élionsles seuls Toya-

genrs qui avaient ris la route de Vitcrbe. Toute? les ca-



ravanes anglaisesqui se rendentà Rome; vers les fêtes de-
Piques, s'étaient jetées sur la route de Perugia. Un acci-
dent tragique tout récent avait déterminé ce chou:: une
famille anglaise Tenait d'être arrêtée par trois brigands
vers Roncig~ionc. (Tétait une fatalUé pour les aubergis-
tes, lesdouaniers et les mendiants de la routede Yiterbe.

Le préposé d~Aquapcndentcprit notre pièce de cinq
pauls et nouspria de le suivrechez le receveur-généraL
Ce fonctionnaire s'habillait: il avait des culottes de satin
à boucles et des bas de soie, tout cela de la plus haute
antiquité; il portait une perruque poudrée et la queue:
sa ligure ét~it joviale et névrcuse: après nous avoirpou-
drés de salutations, le receveur-général nous dit qu~l
n'avait pas de monnaie à nous rendre, mais. qu'il allait

nous en trouverdans le voisinage. Xous le suivîmes dan~
les quartiers opulentsd\quapendeotc,nous heurtâmes
à toutes !cs maisons qui avaient des portes; le rcccvcur-
gcncral, à notre tc~c, élevait le phénomène sionnayé et
conjuguait àgra'iJs cris le verbe ~an~y dans tous ses
temps; les contribuables reculaient de stnpclaction de-
vant la mon~rucusc pièce d'argent et secouaient la tète
avec des signes rapides de refus. Il fallut que dosz~ no-
tables concourussentà cette affaire débourse, cti~ pièca
de cinq p3.uls fut changée par actions.

Nous dcmandu.mcs une hôtellerie c'était un mot in-
connu :"en cour.int la ville, nous aperçûmes une espèce
de porte à vitres grasses, surmontée d'une enseigne

avec ces mots Co~e di jC~o~ CM~o. Xous entrâmes au
Café du ~o~ C~M~Xotre voiturier nous afRrma qu'on y

était fort bien.
La salle avait cinqpieds carrés; quatre guéri Jonslar-



ges comme la main ornaientles angles. Deux fashiona-
bles, en haillons fraîchement restaures, buvaient une
liqueur inconnue, debout devant un guéridon, car on
avait banni leluxe des tabourets et banquettes. La jeu-
nesse d'Aquapendente se pressait extérieurement contre
le vitrage et contemplaitavec desyeux d'envie lesdeux
compatriotes heureux qui dépensaientlargement leur
baloque dans l'opulente vie de café. Le maître avait re-
vêtu l'habit dominical, c'était un vêtement de toutes
pièces sa cravate s'éparpillait en charpie sur son gilet
onctueux; son pantalon révélait desformes de squelette.
mais ses yeux noirs, son nez italien, sa ~argc bouche.

ses joues tiraillées par le jeu des muscles, représentaient
plus de gaieté intérieure qu'il n'en rayonne sous le cha-

peau d'un cardinal.
Qu'avez-vousà nous donner à déjeuner? lui dis-je.

Avec un long et délicieux sourire, il me laissa couler
de ses lèvres un M/cx/s désespérant.

Comment ? vous n'avez rien dans ce café, le pre-
mier et le derniercafé d'Aquapendente Vous n'avez pa~
même du cafc!

Du café, répondit-H,oui, maisje n'ai pas de sucre:
ma provision est finie, j'en attends Viterbe.

Avez-vous du chocolat ?
Oui, Monsieur, mais cru.
Eh bien faites-le cuire.
Tout de suite, si Vos Excellencesveulentattendre

nn petit moment (MMM~~o).
Le maître souleva un pesant rideau qui cachait une

porte, et appela toute sa famille à son secours; il s'agissait
de f&irc trois tisses de chocolat; sou laboratoire c!ait



glacé; ses fourneauxparaissaientvierges de feu. n fallait
d ~bordcréer du feu je crus un instant qu'onallaitavoir

recours à l'expédient des sauvages, qui roulent du bois

sec et en font jaillir dela flammepar le frottement; nous
avions, par bonheur, un briquet de voyage à cette vue
le maître tressaillit de joie en un clin d'œil la flamme
étincela sur la cheminée.

Les deux fashionaMesdonnaientdes signes expressifs
d'impatience. Notre présence les gênait; ils jetaient par
intervalles un regard brûlant et sombre sur le rideau de
la porte ce rideau s'agita, etje les vis se roidir de Ëerté,
de joie, d'espoirsatisfait; ilscaressèrentrapidement leurs
haillons, leurs cheveux, leurs favoris; une femme en-
traitdans la salle c'étaitla maîtresseduCafé du bonCoM/.

Tous les visages collés auxvitres s':mimérent de plai-
sir un murmure d'admirationéclata parmi les groupes
des jeunes gens. La jeune dame, accourue au secours de

son mari pour l'œuvre du chocolat, fit plusieurs révé-

rences à la société; les deux fashionables s'inclinèrent
profondément, et un léger sourire de pudeur enfantine
courut entre leurs épais favoris noirs.

LaPénéIoped'Aquapendenteétait d'une laideur remar-
quable un peigne colossalplanait sur sa chevelureextra-
vagante, avec son teint pâle, ses mains décharnées, sa
robe d'uneblancheur terreuseetfroissée.elleressemblait
a une âme en peine échappée, en suaire, de la fosse. Le
maître du café avait le maintien d'un époux heureux et
envié; il affectait de prendre avec sa femme certaines
familiaritésqui faisaientfrissonnersousseshaillonstonte
la jeunesse d'Aquapendente. Les deux fashionablesron<-

gcaient leurs poings et détournaient lesyeux pour ne pas



voir tant de bonheur conjugal, cruellement étalé en pu-
blic pour le désespoir d'une ville entière. Cependant no-
tre chocolatse trouvait compromis au milieu de ce tour.
billon d7intrigues, nous nous en plaignions hautemer.t.
mais la jeune dame s'excusait de ses lenteurs avec une
mignardise si voluptueuse, avec tant d'oscillations de
tète, de cou, de bras, qu'il fallait céder et attendre. Le
CMDMM~MOdura une heure.

Les trois tasses de chocolat terminées enfin, on s'a-
perçut qu'il n'y avait pas de tasses; la dame y suppléa
ingénieusementavec des verres. Le chocolat versé, point
de pain; répoux allait se dévouer et courir au boulan-
ger, lorsqu'une idée le retint laisser ainsi sa femme
seule au milieu de ce paroxysme universel d'Aquapen-
dente Quelle imprudence 1 Envoyer sa femme c'était
l'exposer à être dévorée sur place po<irt.mt~ il nous fal-
lait du pain. Au mot //<~e ccntfois répété, le rideau dela
porte intérieure se leva, et nous vîmes poindre dans
l'obscurité une forme blanche de pedte ûlie de dix ans;
c'était le squelette humain dans sa moindre dimension

une chemise en laaib~ux découvrait la pauvre enfant;
la souffrance de la faim desséchait sa ngurc, éteignait

&es yeux; la mère fit un geste de fureur et le rideau
tomba sur l'apparition.

Nous avions envoyé no:revoiturierà la découverte du
pain; c'était fort heureusement un dimanche, jour où
l'on maage dans quelques maisons d'Aquapeu dente le
pain arriva. Chacun de nous s'empara d'un guéridon et

se mit à déjeuner. A. ce spectacle le nombre des curieux
s'accrut encore; chaque vitre de la porte était un ta-
bleau à trois visages; leurs yeux éblouis lançaient des



regards de flamme an luxe de nos tabler, aux cullets

rouges de nos manteaux, auxdeux fashionables heureux
qui se posaient nèrement comme nos convives, et sur-
tout à la femme adorée, plus séduisante encore dans ce
jour de triomphe et de bonheur.

Le maître pleuraitde joie; il joignait dévotementses
mains devant l'image de sa madone, commepour la re-
mercier, dans une courte prière mentale, d'une prospé-
rité inouïe dans les fastes du café du Fo~ Co<t< de la
madone, il passait à sa femme, et la faisait entrer en par-
ticipation de ses ferventes actionsde grâces puis, douce-
ment tourmenté d'attendrissement et de joie, il prodi-
guait des regards bienveillants a la foule ébahie de la
porte et semblait lui demanderpardon de son bonheur
il tombait ensuite dans une douce rèverie; un magni-
nque avenirse révélait à lui, sans d oute il prètait l'o-
reille au retentissementde notre déjeuner sur toutes les
voies romaines; il voyait son café envahi par les voya-
genrs, son enseigne ornée de deux renommées,sa femme
couvertede joyaux commeune madone, sa fille mariée à

un commis-voyageur de Paris, sa maison visitée par un
cardinal; toutes les allégressesspirituelleset temporelles,
entrant dans sa boutique à la suitede nos trois tasses de
chocolat.

Nous demandâmes la carte à payer. C'était le moment
solennel; le maître prit une pause grave, se recueillit

comme pour un calcul important, et, se fortifiant de
toute son audace, il demanda douze baïoques, quatre
sous environ par consommateur.

La dame, épouvantée de l'effronterie de son époux,
p:tlit€tbaissalesyeux;lesdeuxfashionables se récrièrent



sourdementcontre l'énormité des prétentionsdu maître:
leurs signes télégraphiques, en passant par le Titrage,
apprirentàlafoule quelemari jalouxécorchait les voya-
geurs une sédition faillit éclater en notre faveur parmi
la jeunesse d'Aquapendente:lé maîtrepersistacourageu-
sement, et répéta ~OM~e ~M~M~. Cette fois la dame ne
put supporter la secousse, elle s'assît plus pâle que de
coutume: les deux habitués lancèrent au maître un re-
gard foudroyant et se placèrent derrière nous, comme
pour nous soutenir dans la discussion inévitable qui
allait s'engager. Nous donnâmesles douze baloques,au-
tant pour le garçon; il n~y avait pas de garçon, tont re-
venait au maître.

Quel triomphe pour le maître! Son œil d'aigle nous
avait sondés et compris; sa femmes'était relevée rayon-
nante, et rendait hommage à la sagacité de son époux;
lesdeux fashionables,vaincuspar cetteaudaceheureuse,
s'étaient retirés à l'écart; la foule contemplaitde loin le
trésor monnayé que le maître faisait ruisseler sur le
comptoir. A. notre sortie, toutesles tètes se découvrirent,
toutes les poitriness'inclinèrent,touteslesmains touchè-
rentaumarche-pied denotreberlinestationnéedevant le
café. De toutes les avenues, débordaient sur la place de

nouveaux habitants qui venaientvoir les voyageursaux
douze baroques; les mères nous montraient aux petits
enfants. Pour accomplir la fète, nous laissâmespleuvoir

par le store une vingtaine de sous en quatre-vingtspe-
tites pièces de monnaie; oh! 1 alors l'enthousiasmefutau
comble les applaudissementséclatèrent; on parla de dé-
teler les chevaux laberline partit dans une salve d'ac-
clamations italiennes; l'ivresse volait autour des roues;



on jeta sur notrepassade toutes les palmes bénies du di-
manche des Rameaux;un improvisateur nous poursuivit
longtempsavec un sonnet où j'étais comparé à Plutus

nous ne fùmes délivrés de cette tyrannie de reconnais-
sance que dans le cheminvieuxquiconduità Saint-Lau-
rent le ~M~Me~ on pourraitdonner ce surnom à tous les
villages de la route.

La campagne reprend sa tristesse le sol se dépouille;

on marche encore à travers des débris volcaniques la
végétationse rabougrit; de vieux arbres, an tronc miné.

an feuillage malingre, s'isolent de loin en loin sur des
piédestaux de ruines ou de scories il semble que ic

spectacle de RadicoSani va recommencer le découra-
gement saisit le voyageur. Toujours des couches de la-

veSy des amas de scories, des torrents altérés, des ca-
taractes sans eau, des volcans sans feu, des campagnes
sans verdure; c'est à vous accabler de mélancolie, lors-
qu'on n'est pas géologue. On est tenté de retourner à
Florence et de s~avouer victime d'une mystiScation car
on ne suppose pas que Rome soit au bout de cette scrie
de volcans, dont les auteurs latins n'ont jamais parlé.

lon, ce ne sontpoint là les marais qui prirent un œil
à Annibal, les arbres étrusques qui ont écouté les se-
crets de Catilina, les gorges, /<?Mcp.< Z~rK?'w, où 31anlius

et ses conjurés se prosternaientdevant l'aigle d~argent.

ce n'est qu'un désert de tout temps inhabitable: c~tune
terre sans ressource, qui n'a jamais pu nourrir ni l'ar-
mée carthaginoise, ni les soldats de Sylla, ni les cin-
quante mille prolétaires de Catilina: un pàtre a de la
peine à vivre aujourd'hui dans ce domaine de la fa-
mine Tout à coup, du sommet de la montagne ~ahi.



Laurent, on voit se dérober un horizon inattendu,
comme le mirage du désert.

On voit éclater, sous ses pieds. le lac de Dolsena,
éblouissant comme le miroir immense du soleil; une fo-
rêt vigoureuse semble se précipiter avec vous de la crête
apennine sur les rives du !ac des milliersd'oiseaux vo-
lent en nunges sur cette Méditerranée tranquille; des
bois d'oliviers la couronnent; dcnx îles verdoyantes
bottent sur ses eaux, comme deux navires à Fancre ses
petites vagues dorées se brisent devant les haies vives
des beaux jardins de Bolsena, au pied d'un château dn
moyen âge qui laisse pendre de ses ruines le genêt
jaune, le saxifrage et l'alocs.

C'est une surprise délicieuse: elle vous réconcilieavec
les Apennins on ne saurait la payer par trop de vol-

cans et de scories: le lac de Bolsena rafraîchitl'imagina-
tion" desséchée parles tableaux de la veille on se plon-
ge, avec extase, dans cette nouvelle et magninquc na-
ture, où les ombrages, les eaux vives, la lumièred'Italie,
les suaves contours des collines, s'associent enfin pour
vous donner un peu de joie. Bolsena et ses campagnes
ont posé devant Poussin; là reposent tous les originaux
du grandpaysagiste il y a puise à pleine palette; il y
a établi son atelier.

C'est un miracle qui a donné à Bolsena ces bois, ces
eaux, ces belles montagnes. A la place de ce lac bouil-
lonnait autrefois un terrible volcan; un jour le volcan

se fit lac et se remplit de poissons frais; Dieu veuille
qu'il ne reprenne pas sa première profession On ne
peut compter sur rien de stable dans ces terres volca-
nisées. En attendant, jouissons du lac; il a vingt lieues



de circonférence, le cratère en av~it autant; c'était hu-
miliant pour le Vésuve ctl'E~a.

A l'hôtellerie,on nous servit des poissons du lac; ils
n'ont.rien de volcanique à Bolsena,on commence à d:-
ner le jeune des Apennins cesse; l'hôte vc'us apporte
pompeusement le Tin du Mocte-Fiasconc la volaille et
le gibier sont connus à. Bolsena on y fait même du pain.
il est vrai que les habitants n'ont pas l'air de s'en dout~r~

car ils paraissent bien misérables. Cette indigence, cette
lèpre, ces haillons, ces rues hideuses, sont dissimulés au
voyageur par l'éclat opulent de l'hôtellerie,labeaulé de
la campagne et des jardins. TI faut entrerdans les villages
pour voirunafBigeant contraste,maispersonnene prend
cette peine, l'hôtellerie est située extra MMro~.

On passe devant Monte-Fiascone, village perché sur
une montagne et dont je ne connais que ~a coupole; en-
suite, ITustoire des volcans et des lacs sulfureux recom-
mence n'importe, on a pris du courage à Bolsena; on
peut se permettre quelquesobservationsde géologie; on
flaire le bitume dans l'air, on ramasse le premier caillou

venu, on en tire du feu comme Acha'e, non pas pour
rôtir des cerfs, nnis pour allumer soncigare; il est doux
d'allumer son cigare à des volcans éteints quand on a
bien déjeuné Bolsena. Bientôt, à l'extrémité de l'hori-
zon, à une portée de vue pénible à l'œil, on (ILtinguo
ncbulcnscmcntdcs atomes blancsqui sont la-ville de Vi-
terbe. On a toute une plaine à traverser, la plus longue
et la plus large des plaines. Le voyageur quitte un ins-
tant ces éternels Apennins, qui le suivent partout en
Italie avec une obstination désespérante. Enfin, il peut
dire: Je suisen plainejusqu'à Viterbe après six heures



de marche, Titerbe,petite villeennuyeuse et sans carac-
tère, vous reçoit an pied de sa montagne, et vous offre

une table où Fon mange pen et un lit où l'on ne dort
pas. Qu'importe? encore dix-sept lieues et Rome est au
bout.

D faut traverser la célèbre forêt de Viterbe, domaine
des tragédiensde nos boulevards c'est unlong et funè-
bre chemin connu des bandits et redouté des voyageurs.
Pendant la nuit, à la clarté brumeuse des étoiles, les
arbres prennent des poses de mélodrame, les buissons
se hérissent de canons de fusil, l'air murmure des syl-
labesenrayantes les vers luisants se changenten lames
de poignard; le voyageur récite la prièredes agonisants;
il tient sa bourse d'une main et sa vie de l'autre, tout
prêt à jeter la première pour retenir la seconde les ar-
bres et les buissons ne lui demandent rien; on passe au-
jourd'hui avec moins de péril, à minuit,dans la forèt de
Titerbe, que sur le boulevard du Temple à midi. La ci-
vilisation est à Vitcrbe. L'imposante et majestueuse
forêt couvre la montagne; on la visitedans ses secrètes
et mystérieuseshorreurs; elle vous accompagne quatre
heures, tantôt, impénétrable au regard, comme nn voile
funéraire partout déployé, tantôt entrouvrant ses ri-
deaux pour vous révéler ses abîmes, sesvastes cavernes,
ses pics chevelus, ses croix tumulaires inclinées par le
vent.

Tombé plutôt que descendu de la montagne, le voya-
geur arrive à Ronciglione, triste village, ravagé par les
Français, et qui garde encore les traces de ITncendic.
Notre nom n'est pasbéni à Roncigiione il est de la pru-
dence d'y parler anglais. On ne s'y arrête que pour ad-



mirer, dans la grandeme, on paysageétonnant, creusé
dans le roc; c'est un abîme ténébreux sur lequel les
maisons se penchent, avec la perspectived'y tomber un
jour. On trouve à Ronciglione un poste de dragons pon-
tincaux; ils ne sont pasdéplacéssous la forêt de Viterbe.
On peut dire que la campagne de Rome commence à la
porte de ce village.

Campagne toute nue et silencieuse, elle invite au re-
cueillementet non plus à la mélancolie. Quelque chose
de grave et de solennel semble luire à l'horizon. La
plaine ne peut plus vous distraire avec des arbres, des
chaumières, des villages. C'est le désert du sommet
d'une montagne, on aperçoit un immense bassin circu-
laire couronné de montagnesradieuses; c'est comme un
lac de verdure; une seule maison blanche se perd au
milieu; elle fut un temple de Bacchus, elle est aujour-
d'huiBaccano, simplehôtellerie, dernière étape dupèle-
rin. Baccano franchi, on court dans un chemin creux,
on monte sur une éminence, et toutes les voix de l'air
crient Voilà Rome 1

La ville sainte ne se révèle encoreque par des poin~
qlancs et lumineux, amoncelés aux limites de la plaine
comme une constellation. On distingue la croix de la
basilique de Saint-Pierre, cette huitième colline que ia.

religion a ajoutée à la cité de Romulus; le mont Soracte
s'élève comme un nuage. Je voyais tout cela bien con-
fusément avec des yeux humides. 3ioi, (lui n'avais

connu que les joies du collège,jamais les ennuie je me
trouvais enfin devant la ville qu'habitèrentles premier.:
et bons amis que j'avais aimés en entrant au monde.
Cette liomc dont je savam 1'hi.sLoircà dixans; cc.s poctes



<Iont je récitais par cœur tous les vers à l'âge où on
bégaie; ces consuls sons lesquels j'avais livré tant de
batailles dans les rêvesou les jeux du collège; toutes ces
grandes images, ces œuvres sublimes,ces héros de mes
affections primitives, tout mon univers était là. Le
moindre objet que je rencontrais sur cette route me
fondait dans l'esprit un impérissablesouvenir; le pâtre
couché sous l'arbre, le cavalier qui me couvraitdepous-
sière, le petit pont jeté sur un ruisseau, la cabaneisolée,
la bornemilliaire où je lisais CMt C<MSM, rien de ceïa ne
m'était indiCérent.

J'avançais avec la cèvre; à chaque instant je fermais
les yeux pour avoir cent fois le bonheur de les ouvrir
sur l'horizon où Rome grandissaità chacun de mes pas.
Aussi Rome, qui voyait en moi son plus fervent adora-
teur, me recevait dans toute sa magnificence; elle me
donnait une de ces splendîdes journées qu'elle tient en
réserve pour ses amis, sous les ides orageuses de mars
la lune se levait sereine sur le mont Soracte le soleil
s'inclinait, sans nuage, à l'horizon maritime; l'air était
tiède, embaumé, transparent; un ciel pur faisait saBIIr
les édifices lointains du Vatican et du Janicule; la ma-
jesté de la campagne entourai la viHe sacrée d'une au-
réole immense et lumineuse..Tétais fier de sentir que
j'étais pour quelque cho-;e, peut-ctre, dans cette fête de
la viHc et du ciel, que cette atmosphère de rayons et de
sérénité m'avait ctc réservée, afin qu'un seul nuage ne
vînt pas ternir mes émotionsd'enfant; je saluai le Tibre

comme un vïcH ami; je courus sur le pont, je traversai
le faubourg avec ~ut'int de hâte que si Rome allait m'
ch~ner: la pur~-cdu Peuple m'arrêta: je ne m'attCL



dai~ pas a cet!c magnificence;honneur à ceux qui ont
:un~i annoncé Rome an pèlerin! il faiïait cette entrée à
Rome.

J'aime ces portiques superbes,cet obé!isque porte par
des sphinx;j'aime cette colline d'arbres et de Meurs qui
monte aux jardins de Lucullus, ces statues colossales
qui gardent l'Hémicycle,les statuesde Rome, du libre,
de FAnio, de Neptune, avec ces marbres qui jettent
I'<'au à torrents; j*a:mc ces églises catholiques mêlées

aux simulacrespaïens, le signe du Christ sur ~obélisque
de Rhamscs~ 1~ tiare à euté de Neptune oui, c~est ainsi

que la place du Peuple devait annoncer Rome. Entrons
maintenant; heureux ceux qui n'en sortent plus! car
cette ville ne peut ctre abandonnée qu'avec regrets et
larmes, tous les voyageurs l'ont déjà dit. C'est là que
r~rtistc surtout, l'homme de poésie et de sentiment,
aimeà fondfr son tabernacle; Haphacl songeaitau bon-
heur calme et serein que Rome seule peut donner, lors-
quTI peignit lit TransGguration. Michel-J~ngc mit en
oeuvre d'architecture I& théorie du Thabor; il bâtit à
Rome trois tentes Saintc-Xarie des Anges, le Capitole,
le dôme du Vatican; une pour lui, une pour Virgile,
une pour Dieu.





UNE VISITE

A LA MÈRE DE L'EMPEREUR

La semaine sainte de Î834 sera mémorable à Home.
Jamais, depuis Brennus, Rome n'avait va autant de.

Putois les idiomes de la Seine, de la Loire, du Rhône,
de la Durance.se croisarentdepuis le pont JEliusjusqu'au
tombeaude la fillede Crassus le Crétois. Au Capitole, les
chiens et les oies nous regardaient amicalementpasser
sur la plate-forme où veillentCastor et Pollux. Cette fois,
il est vrai, nous ne venions pas incendier le temple de
Jupiter Capitolin, ni massacrer les sénateurs sur leurs
chaises curules, ni bouleverser les sépulcres de Homulus
et de Numa. Pèlerins paeinques et pieux, Gaulois 'Ié-
pouillés de l'anneau de fer et de la francisque, nous
arrivions à Home sans chef, sans esprit de conquête, ne
nous souvenant plus de Féiendard du gui sacré au c<~q

essorant. Nous arrivions par centuriesbourgeoises, avec



un fracas inouï de roues et de chevaux~ par la route
d'Anxur, par le lac de Trasimène, par les gorges de
rËtruric, par les antiques domaines de rorscnna, et par
la mer Tyrrhénienne sur des galères à roues qui fu-
maientcommedes volcans. C*était un concoursimmense
comme aux fêtes d*01ympic on eût dit que le mondeen-
tier était invité par Rome à l'inauguration d'un cirque,
d'une naumachie, d'un tombeau. Les hôtelleries regor-
geaient, les étables manquaient aux chevaux; les plus
indigents de ce pèlerinage universel avaient établi leurs
pénates d'argile sous les portiques des dieux.

Le jour que j'y arrivai, avec deux de mes meilleurs
amis, Romen'avaitpas un seul lit à nous donner; et cela

me fit éprouver un sentiment bien agréable il me fut
doux de penser que je ne profaneraispoint mon arrivée
à Rome par les soins vulgaires de la table d'hôte et de la
chambre à coucher. Des hôtelleries, il y en a partout à
Rome; il y a dix lieues de chambres à coucher sous les
arches des aqueducs; c'est un dortoir généreusement
offert au premier arrivant, un vaste caravansérail d'al-
côv.~s ruinées, plus solides que nos monuments neufs.
Ainsi mon souci d'arrivée fut bientôt calmé. Si les mille
maisons dont parle Ovide me refusaient l'hospitalité
d'une nuit, mon parti était pris; je me couchais sous un
linceul de lierre sur quelque matelas granitique tombé
d'une ruine, ou bien je montais au Capitole, je m'enve-
loppais de mon manteau comme César, et je m'endor-
mais, plus heureux que lui, ma!gré les ides de mars, u.

quelques pas de la statue de Pompée, sous l'a! côve que
Michel-Ange avait b~de po~r moi.

li était fort tard, je me prom~nai~ d<tûs itome comm.



si je l'eusse habitée toute ma vie, tant cette ville m'était
connue. J'avais laissé mon modeste matériel de voya-
geur sous le péristyle d'Antonin le Pieux. Pardon, An-
tomn ta basiliqueestune douane Je n'avais gardé que
mon manteau;car la nuit était fraîche~ et serpentant de
rues en rues, j'étais arrivé sur la place de~Venise, au
pied du Capitole. Là, je m'arrêtai.

Voilà, me dis-je,la ~M-Tïo~o~M~ qui conduità l'am-
bassade française; voilà le palais de Venise, édifice im-
mense, bâti avec une rognure du Colysée; et voilà.
non, je ne me trompe point. à l'angle du Corso et de
la place. voilà le palais de la mère de Napoléon.

Et je me mis à regarder l'imposante prison où dor-
mait la plus illustre des mères, cette femmeque la mort
semble avoir oubliée, cette ruine vivante si majestueuse
dans la ville des ruiner La place était déserte; la lune
la remplissait de clarté douce le palais de Venise,
moitié dans l'ombre, moitié blanchi par la lune, avec
son architecturesévère, ses sombresmuraillesà talus, sa
corniche de château-fort, contrastait singulièrement

avecl'élégance italienne des autres édinces. Rien ne res-
semblait moins à mavillede Romequecettedécorationde
place publique.Unbruitdeclochedescenditduhautd'unc
tourj usqu'à moi,c'étaitiaclochedu Capitole le murmure
de l'airain roulaquelquetemps le longdes murs du palais
de Venise, un silence sublime revint ensuite. ~i la ma-
jesté de ce silence, ni la cloche qui me parlait du Capi-
tole, ni le fracas lointain des grandeseaux oa Rome s'a.-

Lreuvc, ni la pleine lune aimée de Rome~ astre qui a<*

semble avoir été créé que pour elle, rien dans cette pre-
mière nuit tant désirée ne me jeta. dan~ cca rêveriesd'a~-



équité, dans ces chaudes extases auxquelles je m'étais
préparé tonte ma vie je ne pensais qu'à la femme qui
fit Napoléon, je sentais quelque orgueil à me dire que,
cette nuit, j'étais le seul homme qui prononçait le nom
de cette femmedevantla maisonoùelle dormait,àrheurc
où quelque rêve lui montrait son filsvivant et son jeune
petit-Sis, malheureux prince que la cloche de ce Capi-
tole avait salué roi comme le canon des Invalides. Par
intervalles, quand les rayons de la lune ne resplendis-
saient plus sur les vitres du palais, je suivais les mou-
vements d'une lumière intérieure qui venait subitement
éclairer quelquemagninqnesalon, quelqueboiserieécla-
tante, quelque large cadre de tableau, ou faisait tour-
noyer auplafond l'ombrede la rampedans lanuditégran-
diose d'un immense escalier. H y avait bien du charme

pour moi à cette curiositéd'enfant; j'étais si heureux de
mon espionnage, que je craignais de voir s'entr'ouvrir
une des larges croisées et apparaître un fantastique ma-
jordome qui me criait le Pcrye viam en italien. J'avais
peur des sbires aussi: on m'avait tant parlé des sbires

ma station sur cette place, à heure indue, devait être sus-
pecte aux sbires. Les sbires ne parurent pas. La liberté
romaine me laissa rcvcr tonte la nuit sur la place de
Venise. XoMe veillée, qui me préparait à la visite da
lendemain

Le jour que je quittai Florence, le prince de Montfbrt
m'avait remis une lettre de recommandationpour ~1. le
chevalier Bohie, à Rome. Cette lettre m'était bien pré-
cieuse, parce que j'avais lieu d'espérer qu'elle me donne-
rai t accès auprèsde la mère de l'Empereur. Je me rendiss
dune eu toutehâte chez M. Bohle. Je trouvai chez lui !a



cordialité la plus franche il me dit quTI se mettait a

ma dispositionpour tous les services queje pourrais lui
demander.

-J'auraispuvous endemanderunhier.Iuî dis-je,mais
il était trop tard. J'ai trouvé Rome envahiepar l'univers
et j'ai été la victime de cette réaction l'hospitalité ro-
maine m'a fait défaut j'ai passé ma nuit à me prome-
ner. Aujourd'hui, mes amis, mes compagnons de voyage
ont découvert quelque chose qui ressemble à un gîte;
ils ont passé noire bail à vingt francs par jour. J'accep-
terais bien tout ce que vous m'offrez de gracieuse hospi-
talité, mais je ne puis me séparer de mes amis. n s'agit
en ce moment d'une autre faveur que j'attends de vous:
M. le prince de Montfbrt, si affable, si bon pour tous les
Français qui passent à Florence, m'a donné droit d'es-
pérer que je serai présenté à la mère de Napoléon.

Comment me dit avec chaleur ~1. Bohle, c'est une
affaire arrangée! vous verrez Madame mère aujourd'hui
même; aujourd'hui non. mais demain; demain, vo<is

pouvez y compter; j'irai chez vous demain matin don-
nex-moi votre adresse.

M. Bohle fut exact au rendez-vous.
En allant à la place de Venise, il me dit une chosebien

touchante pour moi et dont je serai toujours fier comme
Français Rome, me dit-il, est en ce moment visitée

par toute l'aristocratie voyageuse de la Prusse, de l'An-
gleterre, de l'Allemagne; chaque jour des hommes Je
haute naissance sollicitentla faveur d'êtreadmis un ins-
tant auprès de Madame mère; mais dans l'état de fai-
blesse où elle se trou ve, vous concevez que tant devisites,la
plupart de curiosité, lui seraient accablantes. Aussi Ma-



1
dame mère a pris le sage parti de Dp recevoir personne:
mais lor-~que j'ai prononce votre nom, le nom d'un
Français, elle s'est empressée de me dire qu'ciïc vous
recevrait avec Ic plus grand plaisir.

~ous arrivumes à la place de Tcnisc.
Ce quimefrappad'aborden en trantdanslepalais,ccfnt

le silencequi régnaitdans uneaussisompîccuscdemeure.
L'escalieré!aitdésert:jctravcrsaidesappartementset des
galeries solitaires. M. Bohle ouvrit une porte et m~tro-
duisit, en prononçantmon nom, dans un salon magni-
Eque tout resplendissant de soleil: :t r~nglc de la che-
minée, une femme était couchée à demi sur une chaise
longue c'était lamère de l'Empereur 1 Un sourtreéclaira

sa majestueuse Sgure elle répétamonnom et me désigna
un fauteuil à son côté gauche. Je m'a?s!s.

Vous Tenez de Florence, n'est-cepts? me dit-elle:
vous avez TU mes enfants, je le sais: Louis était malade:
comment se porte-il maintenant ?

Le corn te de Saint-Leu m'a paru assez bien se por-
ter je n'ai eu l'honneur de le voir qu'une seule fois.

–Et Julie?
Madame la comtessede SurviIIiersest tonjourssouf-

frante, sa maison est encore frappéed'un deuil si récent 1

Ah oui, pauvre Charlotte! veuve si jeune! Ett
Jérôme, et Caroline?

Le prince de ~lontfort, sa famille et madame la
comtesse de Lipona jouissent d'une santé parfaite il
n'est pas de maisons à Florence plus agréables et plus
hospitalières aux Français que les leurs.

Je le sais, je le sais. Comptez-vous séjourner
longtemps à Rome?



Hélas non, Madame, deux on trois semaines seu-
lement je suis pressé d'arriver à Kaples; c'est un
voyage que j'ai entrepris dans ITntérêt d'un livre au-
quel je travaille.

Le séjour de Rome vous plairait beaucoup. on y
vit longtemps, comme vous voyez. Il y a vingt ans
que je l'habite.

Je ne pus me défendre d'une exclamation, comme si
j'eusse ignoré la grande date historique de la chute de
notre empire.

Vingt ans! répétai-je d'un air étonné.
Oui, Monsieur, vingt ans1

Et elle secoua la tète avecune expresion de souvenir
mélancolique.

Dans un assez long intervalle de silence que je n'osai
interrompre,je descendisàquelques observations de dé-
tau.UneseuledamedecompagnieétaitauprcsdeMadame
mère; elle travaillaità un ouvrage de broderie. Le sa-
lon était orné de beaux tableaux représentant la famille
de Napoléon; ils étaientsignés par nos peintres célèbres
et avaient appartenu aux galeries des résidences impé-
riales. Rien ne m'a paru touchant commecette mère il-
lustreprivéede sesenfantset entouréede leurs portraits.
Immobilesur sa chaise, elle me parut souûrante, souf-
frante de ses douleurs physiques, de sa vieillesse, de ses
souvenirs, mais héroïquement résignée. Sa robe, qui la
serrait étroitement,laissait deviner un état de maigreur
extraordinaire; ses mains étaient décharnées; sa figuro
n'avait conservé qu'un pâle épiderme: ses yeux, bien
ouverts, erraient au hasard, mais ne semblaient point
privés de l'usage de la vue. De la place que j'occupais,



je voyais à la fois et la tête immobilede la mère de Napo-
léon, et la haute tour du Capitole. Quel assemblage de
nomsLa grandeur de la chose romaine luttait avec la
grandeur d'une femme: le Capitole et la femme avaient
eu la plus étonnantepart de puissance dans les créations
qui ne sont pas venues de Dieu et le hasard des révo-
lutions humaines avait fait asseoir la femme à l'ombre
da monument romain pour me les présenter ainsi asso-
ciées, à moi, obscur pèlerin, qui n'avais reçu du ciel et
de la fortune que des yeux faciles aux larmes devant ce
grand spectacle, et un cœur énergiquepour le sentir.

Lorsque ses lèvres se rouvrirent avec effortpourpar-
ler, eHeprônons le mot deFrance et le nom de son nls.
Jusque ce moment elle avait été une femme ordinaire,
une mère chargée d'ans qui demande avec simplicité au

voyageurdes nouvellesde sa famille absente.Mais après,
à ses paroles, à ses gestes, à la miraculeuse énergie qui
galvanisa tout a coupce sque~ettcde femme, je reconnus
la mère de Napoléon. Un momentsurtoutelle me parut
sublime. Xon, il ne sera jamaisdonné à un autre homme
d'entendre ce qui fut dit par une femme brisée par rage,
la douleur, l'exil, et dit avec une fermeté d'accent, un
bonheur d'expressions, une vigueur de geste qu'onadmi-
rerait dans une héroïne de vingt ans Je n'affaiblirai
point ses paroles en les écrivant, parce que la froideur
de la lettre ferait tort au sublimede Fimag. et que d'ail-
leurs je ne crois avoir droit ni mission pour les publier.
Si cesparolesont été prononcéespour demeurersecrètes,
je me souviendrai que je les ai entendues à quelques pas
du temple où Rome avait p!acé la statue qui tenait un

doigt luvé sur ses lèvres.



J'avais besoin de retomber aux familiaritésde la con-
versation, car tout ce que j'entendais d'historique me
faisait mal sortant des lèvres de la femme dans le sein <ïe

laquelle rhistoire s'incarna. n me serait impossible de
traduire mes impressionslorsqu'elle meparlait de.son en-
fant, lorsqu'elle entrait dans ces minutieux détails de
vieprivée, d'anecdotesdomestiquesdontleshistoiresgra-
vesne parlent pas et qui, pour cela même, onttantdechar-
mc. Oh! inautqueIeclimatdecettciIedeCorsebronzeré-
piderme de ses enfants et perpétue leur force intelli-
gente jusqu'à l'heure précise de leur mort; car dans ce
corps de femme où le mécanisme matériel du mouve-
mentsemble s'êtrearrêté, bouillonneencoretant de sang
chaleureux, tant de puissance de facultés morales! Les
muscles se sont affaiblis, les nerfs détendus; la chair se
dissont, parce que les ressorts d'organisation physique

ne jouent que leur tempsdonné; mais c'est merveilleux
de voir chez cette femme combien l'esprit est radieux de
vigueur sur les ruines de la matière, combien la décré-
pitude se rajeunit sous la virilité des idées, delà. parole,
des sensations, des souvenirs.

Et en a-t-elle vu, dans sa vie, de ces choses qui bru-
lent la vie A-t-elle souvent tremblé pour des iils.
quand tous les boulets de l'Europe étaient lancés contrf
cux, à l'éternelle bataille impériale de quinze ans! A-t-
elle parcouru l'échelle complète des émotions dévoran-
tes, inouïes jusque elle dans les fas:es de la maternité,
depuis le coup de canon du sacre impérial, depuis le 7~
Deum de Xotre-Dame jusqu'au D~ ~w de Waterloo et
de Sainte-Hélène?

I/~rcjocr cn<'<.re, il n'y a pas bien longtemps~ cHc



avait mis la plus grande part de ce qui lui restait d'af-
fections sublimes sur le plus beau des enfants des hom-

mes,sur le fils de son 61s elle, prisonnièresur le Tibre,
lui sur le Danube elle, envoyant chaque matin

ses baisers maternels an roi de Rome, par le vent qui
&oufUe du Capitole. H ne lui avait jamais été accordé, ce
qui réjouit la vieillesse morose des aïeules, d'embrasser

une seule fois son petit-fils. On lui parlait de lui quel-
quefois à l'oreille; on lui enparlaitsouvent, et elle tres-
saillait de joie, la pauvre femme Un jour on ne lui en
parla plus. C'est elle qui a pu dire alors « 0 vous qui

passezpar ce triste chemin,voyez sTI est unedouleurpa-
reille à la mienne » Niobé, Rachel, Marie, toutes les
mères inconsolables, voilà ses patronnes: et ellen'a pas
fléchi sous la douleur Plus virile queson 61s sur le roc
ûe Sainte-Hélène,elle s'est cramponnéeau rocTarpéien;
le désespoir ne Fcn a pas précipUée: elle a voulu vivre
longtemps, le front chargéde la couronne du malheur;
elle avoululongtemps lutteravecles fortes ruinesqui sont
de l'autre côtédumont.La chairs'est éteinte mais lavie
s'est réfugiéedans l'esprit. Chaque jour le génie rongeur
qui va donner son coup de faux à la colonnede Phoeas,

passe devant la vitre impérialeet s'incline. Pour cette
femme, l'automnen'a plus de fièvres, les marais Pontins
sont à sec. On dirait queRome entoure de toute sa puis-
sance de conservation la mère qui créa le dernierdes
demi-dieux.

Je l'écoutais parlersous l'obsession deces idées elles

ne m'arrivaient pas uneà une, méthodiquementforma-
lées, mais tontes ensemble, toutesd'un bloc, comme une
flammeà millerayons,et jemedemandaispar quelle fa-



talité heureuse je me trouvais là le dépositaire des rc-
flexions suprêmes de cette femme; à quel titre j*ét&Ia us-

sis à sa gauche comme un conJIdent, lorsque le pavé de
la place grondait sous le tonnerre continuel de tant de
brillants équipages qui avaient le droit de s'arrêter par-
tout dans Rome, hormis devant le seuil de ce palais.
Aussi, après plusieursheures d'entretien, je regardaima
visite comme excédant les bornes des convenanceset je

me levai pour sortir.
Vous partez déjà? me dit-elle avec nn accentplein

de bonté; vous allez sans donte aux /OMc<MWM de la se-
maine sainte?

Oui, Madame, je vais à la chapelle Sixtinel
Â.vez-vous vu Fesch ?
Je n'ai pas encore en cet honneur.
Ah je vou~ recommanderaià Fesch; vous aurez

du plaisir à le connaître: il vous montrera sa belle ga-
lerie de tableaux. Croyez-vous trouver une place à la
chapelle Sixtinc?

Je respire, en yarrivant un des premiers.
Si vous aviez eu le temps de voirFesch, il vous au-

rait fait placer; mais il est un peu malade aujourd'hui;
je crois même qu'il nTra pas aux fonctions.

Je me ferai un devoird'allerchez le cardinal Fesch
après les fêtes de Piques.

Oui, oui, il aura plus de loisir.
Elle me salua delà main; je m'inclinai enb~IbuMantt

quelquesmotsdécoususde remerciement.Sonsecrétaire,
ofueicr français de beaucoupd'esprit et de belles maniè-
res, M. Hoba~lia. qui était entré vers 1~ ?nUi~ d" ~otrc
conversation, m'accompagnajusqu'à la porte et me dit



Eh bien! comment ravex-vous !rouvée?
Je ne répondis que par les signes expressifs de l*é-

tonncment et de Fadmira~on.
Délivré d'un bonheur quimutaitdevenu cuisant, tani

je suis faiblepour supporterdes crisesde ce genre,jere-
montais lentement et avec fatigue, la rue du C<M~o. Ec
jetant au hasard les yeux sur l'anglede la rue ~eNe j~t-
rate, je vis une affiche de spectacle. Elle annonçait la
prochaine ouverturedu théâtre <~ V~~ et repéra ~F-
/~)'/r<faMOKr, deDonizetti. Pour la première fois de ma
vie, je fus insensibleà l'annonced'une première repré-
sentation d'un opéra nouveau. C'était un autre specta-
cle, unautre théâtre quTI me fallait. Parles rues sinueu-
ses qui rayonnent du cirqueago-rale, je me dirigeai vers
Saint-Pierre. Le jour était propice aux douleurs d'un
grand deuil; Rome portait un crêpe; ses mille cloches
étaient muettes son peuple courait aux églises, c'était
le vendredi-saint. Le hasard ne pouvait mieux choisir

mon jour il me fallait toutes les lamentations des pro-
phètes, tous les gémissements de la mélopée hébraïque

pour accompagner mes plaintes intérieures. Lorsque
j'entrai à Saint-Pierre, un son lugubre de Forgue ré-
pondit à ma pensée; une voix chantait dans la chapelle
dnch~nr, et, danslecridelatinitésonorequironlasous
les voûtes, je distinguai ce verset mélancolique: Elle

~<rc, <<'r~MMeMecMM~~OMr~co?MO~



TOMBEAUX DES 8CÏPIONS

Un ca!essiaonousemportaitsurIaToieApp:e:ine:nnu~
x!ïîons Yi'=iter les ruines du cirque d~Anionin Carac~Ha,
propriété actuelle de M. Torlonia, banquier. LTiérîta~e
'!es empereurs romainsest tombé dans le caisses de ra-

io. NousavtonslaisséanotredroitelapyramîdedcCalus
-'cxtms, les catacombes de Saint-Sébastien,les thermes
:rAn!onm. la basilique de Saint-Paul. Nous traversions
une campagne arroséed'ean bénîtectd'eaulustralc;cam-
pagneà double face, commeJannsqui la cultiva~parcnne
d'un côté, catholique de l'autre. Notre cocher sifflait
l'ouverturede ~c~ cw~.

Comme je songeais au <p€c!redcXmus,Ie cocher sus-
pendit ?on ouTerturc. arre!a ses chevaux nous nous

LES



élançâmes sur la poussière appienne en jetant de tous
eûtes nos regards pour découvrir le cirquede Caracalla.
Nous étions encaissés entre deux murs grisâtres,feston-
nés de lierre et de pampres rien ~annonçaitla grande
rnmeimpénaleJ'opulentdomameduRoinscbildromain.

Où donc est le cirque? dis-je au cocher.
Bien loin encore, me dit-il; je vous fais arrê-

ter ici, parce que j'ai pensé que ~ous seriez bienaisede
visiter les tombeaux des Scipions (~epo~t <~ &x-
SMMM).

Bien que la langue italiennesoit dulatin en putréfac-
tion, elle a toujours uncharme, une grâce,une mélodie,

une solennité mêmequi enchantentl'oreille et le cc&ur,
lorsqu'elle tombe d'une bouche romaine dans l'atmos-
phère de la voie Appia. Nous fûmes subjugués par cette
phrase qui s'arrondissait avec cette appellationsonore
des ~M~eaMj? ~c~<MM.Nous oubliéesle bntde notre
course; la grande famille de rAfricam remportait sur
Caracalla nous remerciâmesle cocher il ouvritànotre
gauche un portail délabré; il nous indiqua une allée à
suivre, au bout de laquelles'élèveunefermelézardéequi
ressemble plutôt à un repaire de bandits qu'au mauso-
lée des Scipions.

Cependant nous ne nouspossédions pasde joie.Je di-
sais à mes deux compagnons

Savez-vous, mes amis, quTI eût été bien malheu-
reux de quitter Rome sans avoir vu les tombeaux des
Scipions Ces cocherssont des cicerone précieux. Main-
tenant, quels peuvent être cesScipionsqui sontenterrés
là ? Est-ce Publias Scipion, mort dans une embuscade

avec son frère Cnéius ? c'est possible; il est même pro-



bable que rarmée aura rapporté dTEspagne leurs corpi:,
et quTIsauront été déposésici. Quant à FAMcain, son
tombeau est à Liîeme mais son frère Lucius Scipion.
qui s'est batte contre un Antiochus, doit reposer ici;
nous trouvcrons sans doute à côtéde lui Scipion Nasica,
nnvcnteardes clepsydre?,et Scipion Émilien, qnibrû-
la Csrtha~e.Jccroismêmeavoirlu quelquepartque~ur:;
cousins Tibérîus et Calus Gracchus ont été inhumés
dans nn tombeau defamille.Cela ne m'étonneraii point,
car ces deux malheureux tribuns ont été massacrés tout
près d~. Cette campagne funèbre,où noussommes,se-
rait alors le seul lot qu'ils auraient reHré de leur loi
agraire quelle leçon 1 préparons-nousà voir la plus
touchante collection de tombeaux qui soit dans l'uni-

Ters.
Ainsi parlant, nous étions arrivés devant la porte de

la ferme tumuIairc.Un être, qui ressemMaità une femme.
nous y attendait; à côté de ce fantôme sibyllin pleurait
une jeune fille de quatorze ans, couverte de lambeaux,
de haillons et d'une laideur incomparable. Dès qu'elles
surent que ~M~cceH~ce~venaient visiter les tombeaux
des Scipions, la jeune nlie allumanonchalamment trois
petites bougies, en donna une à chacun de nous, et nous
fit signe de !a suivre dans une espèce de cellier qui
n'était pas celui dTIorace; il n'y araitqu'nn tonneau
vide et des instruments de rendante d'une haute anti-
quitè.

Est-ce bien ici, au moins, le tombeau de la fa-
mille des Scipions? demandai-je à notre guide.

Oui, Monsieur, me répondit-elle, nous allonsy en-
trer.



Nous entrâmes, en effet, dansune grotte étroite et for t
humide nous en touchions les parois grassesà droite et
à gauche; le sol était glissant;nos bougies nenousdon-
naientqu'uneclarté fortdouteuse, j'interrogeai de n ou-
veau la jeune fille; elle ne répondit pas.

C'est une grotte de bandits, murmurai-je tout
bas à mes deux amis; nous avons donnédans une em-
buscade, comme Publiuset Cnéius Scipion,en Espagne.
La passion de l'antiquité a toujours fait faire des sot-
tises aux voyageurs, Nous sommes perdus: notre patrie
n'aurapas nos os, comme l'a dit Scipionl'Africain tout
exprès pour nous.

Et nousavancions toujours dans ce boyausouterrain
des ténèbresprofondesétaient derrière nous; devant, la
voûte s'abaissait toujours; l'eau suintait sur nos tètes.
Nous ne comprenions pas cette étrange manie des Sci-
pions, ces hommes si sages, qui rendaientles belles cap-
tives à leurs maris ou qui passaient leurs nuits à cau-
ser astronomie avec Ennius, et qui se faisaient ensuite
inhumer à cent piedssous terre,au lieu d'avoir une belle
pyramide de marbre comme Sextius, ou une tour su-
perbe comme Crassus le Crétois.

Verrons-nous bientôt les tombeaux? dis~eà la
jeune sibylle.

Elle s'arrêta, en se tournant vers nous nos bougies
firent étincelerses grands yeux gris et ses joues empour-

prées du feu de la fièvre. Elle étenditson bras vers une
cavité sombre, et dit d'une voix aigre

Fcco MM sepolcro </t ~c~M~e.
Quel Scipion?
~a ~C<ptOMC.



Maïs lequel des trente ?
–~M.
Nous penchâmes nos trois bougies sur le lieu désigne;

il n'y avait ni tombeau, ni Scipi&n. La jeune nllc nous
dit que le sarcophage était au Vatican; elle nous avait
montré la place où était le tombeau.

Et elle se remit à marcher. A dix pas plus loin clic
s'arrêta de nouveau, en répétant son Ecco ?? sepolcro

<Sc!p<OMe. Xous ne vùnes rien du tout; elleajouta avec
le même sang-froid, que le tombeau de cet autre Scipion
était à la galerie du Vatican.C'est toujours de cette ma-
nière quelle nous montra dix ou douze tombeaux ab-
sents. H est vrai que nous découvrions quelquefois sur
les murs des lettres hiéroglyphiques, des caractères in-
déchinrables, des e~, des cc~, des ~c~ nous surprimes
aussi un monogramme S. P. Q. U. qui se cachait der-
rière un éboulement; mais de tombeau, pas l'ombre.
Ce souterrain a deux issues, nous en sortîmes sansavoir
la douleurde revenir sur nos pas; nos bougies étaient
près de s~éteindre quand nous revîmes la campagne et
le jour.

La hideuse mère nous attendait à la porte elle nous
présentasa mainosseuse et brùlée,pantomimeéloquente,
et, en Italie, toujours comprise des voyageurs il était
bien cruel de payer une promenade souterraine et de
récompenserune mystHicaiion il fallut pourtant se ré-
signer. j~ousdonnâmes trois jM~.

–Ccn~cst pas pour les Scipions,dis-je a la incre,
c'est pour les trois bougies, qui ne valent pas trois balo"

ques.
.!c M~aMcndais a une cx~l'~ion de rfmcrciments.



–Trois~M~î s'écrièrent en duo la mcre et la fille (et
les furies de Virgile n'ont jamais été plus effroyables
de colère), troispauls! jamaisnousne montrerons pour
ce prix les tombeaux des Scipions 1 On ne nous fait pas
la charité à nous nous sommes Romaines; les tom-
beaux des Scipions trois ~vousn'avez pas honte,
ô étrangers 1

Mais ou sont-ils vos tombs~ux des Scipions ? leur
dis-je en riant.

Ds sont ici, répondit la mère dans tout le délire de
la colère; ils sont ici Oui, c'est écrit dans les livres
tout le monde le sait vous êtes ignorants comme des
étrangers; mais vous ne sortirez pas, vous paierez;
voyons,p~yez-moi. Nous ne montrons les tombeaux des
Scipions que pour un écu donnez-moi un écu.

Nous fûmes obligés d'user de violence pour nouss
frayer un libre passagejusqu'ànotre calcssino, stitionné
sur la voie Appia. Notre cocher, qoi dissimulait sous un
maintiend'insoucMncc, sa, complicité dans cette aS':dre,

nous laissa exposés un quart d'heure aux fenx croisés
de la mère et de la fille. Elles s'étiientpenchées, com~c
les harpies de Virgile, sur la muraiPc, et !eur Juo de
m~IédicLioas, leursanathèmes entremêlés de~ofK/! et de
Scipions, nous suivirent longtemps sur la grande route.
Les chevaux du cdcsdno aUaient le pas: le cocherper-
fide ne voulait pas nous faire perdre une seule note de
cet ouragande syllabes italiennes qui souciaitsur nous
du tombeau des Scipions.

A. notre retour du cirquad'A.ntomn, iï n~us falhit né-
cessairement repasserdevant la ferme t'tinulairedc? Sci-
pions. Les deux mégères n'avaientpas quHté leur p~c~;



elles nous avaient aperçus de lom dans notre catèchc
découverte. Cette fois nous enjoignîmes au cocher de
passer au galop sous la batteriedes malédictions.Le co-
chersouriait malignement en affectant de ne pas com-
prendre notre italien.Nous nous attendions à une grêle
de pierres, sur cette même place où tant de martyr?
ont été lapidés; nous fûmes assez heureux pour n'es-
suyer qu'un feu roulant de ~<XM~ de /brc~< de bir-
~aM/~ de Scipioni et de ~<~er~ qui ne blessèrentaucun
de nous.

Avant cette journéej'avais un culte secret pour la mé-
moire des Soi pions depuis je ne prononcece nom qu'en
frémissant. Quand je lis la b~tiille de Zama, ou !a ruine
de Carthage, ou la continencede l'Africain, je songe tou-
jours aux trois bougies, aux deux sibylles, aux trois
pauls, aux tombeauxabsents je suis môme f~héqu'An-
nibal n'ait pas battu Scipion à Zama;jc regarde rancune
au peuple de Rome, qui n'a pas lapidé le concussionnaire
Scipion, lorsqu'au lieu de régler son budgetdes finances,
il proposa aux sénateurs une promenade au CapiMe,
pour rendre grûccs aux dieux immortels, lesquels n'A-
vaient rien à dcmeler avec l's chiffres du budget. C~cst

ainsi que les haines s'établissentdans le cœur contre les
hommes les plus vénérés. !es plus illustres. Toutefois jev
serais désolé que la mème c~u~c amenât ies mêmes effets
pourd'autres voyageursqui vi~ndrout~apres moi, courir
la voie Âp~nnp, ~ous 1.1 couduitc des cochers statiou-
nés sur le J/û; C'o, devant I~. C-<j'~ /c~?~:
ils sont tous p~yés ~ar Ies:négcrcs du tombeau des Sci-
pions. rcx'!nplcdc$ marins q'limarqucntd'unpc'iu:,

J

bur 1~ c<tT~, un écucU nouveau qu'ils ont dccou.ver~ j~



signaleauxtouristesfatarsla H~medes sibylles:c'est quTi

y a bien plus qu'une mystification à subir; on affronte

une chance ires-probable d*ëboukment, comme aux
catacombes. U serait pénible, cnch"rcbantuntoml~cau
qui n*ejustepas~d'étrcccrascparla\oûtectdecrcuser ic
sien.



VATICAN

Le Vatican La Semaine sainte Le
Forum

U n'est pas aise, en France, de se faire une idée juste
du clergé de Rome d'abord cela interesse fort peu de

personnes; ensuite, celles qui peuventy prendrequelque
intérêt, sont forcées de s'en rapporter aux observations
contradictoiresdes voyageurs; cenx-ci, le plus souvent.
n'ont pas pris la peine d'étudier cette classe puissante.
qui commenceau souvcrain-pontifë,et descend ~ar uiillc
échelons au prolétaire clérical qui dit sa messe pour
avoir du pain, et n'en a que fort peu. En général, on re-
proche au clergéde Rome son fanatisme intolérant,son
amour de la domination, sa cupidité, son ignorance.La
philosophie du siècle dernieravait inventé des Romains

pour ses tragédies~ elle inventa aussi des papes, des car-

LE



dinaux, des prêtres po~r ses libelles d'athéisme et d~m-
piété ce n'est pas quTI n'y eût beaucoupà fronder,avec
une certaine justice; mais dans cet immense redresse-
ment d'abus qui était la mission des encyclopédistes, il

ne fut tenu aucuncompte de tout ce quTI y avait de su-
blime, de merveilleux, d'incompréhensible autour de
cette Rome chrétienne qui se constitua l'héritière de
l'autre, et nt bien plus avec une tiare et une croix, pour
la civiltsation et les arts, que n'avait fait son aî~ée avec
ses angles et son épée de soldat. Dieu seul peut savoir
queHes eussent été les destinées de Rome, d~pcis d~-
huit siècles, entre les m~insd'un empereur ou d'un roi,
sons un gouvernement profane. Ce que nous savons.
nous, c'est que le reliquaireantique a été religieusement
gardé, c'est que 1~ nobles traditions d'Auguste et des
Antonins ont été recueillies par les papes; c~t que
3IicheI*Angeet Raphaëlont été reçusau Vatican,comme
Zénodore et Apulias sur le mont Palatin. Dans les or-
gies d'âne époque sanglante, ceux qui chantaient .~OM~

Rebâtir le Capitole
Des débris dm Vatican,

auraient détruit le Vatican, c'est iacontestable, mais à

coup sûr ils n'auraient pas rebâti le Capitole. Eh bien!
Rome chrétienne a mieux fait, elle n'a rien démoli,elle

a rebâti le Capitole et fondé le Vatican; le Vatican,c'est

un monde; le Vatican, c'est comme une planète incon-

nue, avec sa population de marbre, ses portiques de
jaspe, d'agate, de porphyre, sa basilique prodigieuse,

ses fresqnes incomparables,ses galeries, ses jardins, ses
cloîtres, ses terrasses, ses balcons. Si les grands artiste



qui ont bâti le palais des Césars, les thermes de Dioclé-
tien, le Panthéon d'Agrippa, revenaient an monde, et
qu'on leur dit, après avoir montré le Vatican quels
sont, depuis dix-huit siècles, les empereurs on les rois
connus qui auraient ainsi continué votre Rome? Les
papes seuls pouvaient faire cequi a étéfait répondraient
les architectes d'Auguste, de Diodétien de Titus.
Endehors de Rome,qn'est-îl arrivédepuisJésus-Christ?

les hommes se sont massacrés, les empires se sont sui-
cidés, les monumentsont croulé; on a inventé la pou-
dre1 lorsqu'il a fallu faire de Fart, on a copié Rome un
art seul a été perfectionné, la guerre on en a usé avec
délices, pendantdix-huit siècles: tontesles chimères qui
passent dans la tète de l'homme, ontété changéesen car-
tels de nation à natiun; le sang a jailli de tontes les
veines de l'univers. Romeseulea conservé sanoblequié-
tude d'artiste sans doute elle a eu ses mauvais jours,
ses égarements, ~es paroxysmes de persécution, ses
heures de fanatisme; il s'cbtremontré des hommessous
la tiare mais, à travers ces crises de religion, que de
nobles et sublimes choses! que d'admirables créations!
Chez les autres peuples, le sang et le crime sont restés

sang et crime dans Rome chrétienne, toute période
coupable s'est eSacée sons un éblouissant rideaude mo-
saïque, de marbre et de rayons. Rome païenne se déchi-
rait souvent ses propres entrailles, comme Caton; ce
n'est pas le Tibre qui a renversé ~e tombeau des rois
e~s <€M~e de V<~<ï, le peuple-rois'associaitquelquefois

au Tibre; chaque cité modernea des crimes de ce genre
sur la conscience les ailles les plus civilisées ont de-
moli, en nn jour, des monuments qu'un sièdc a~r&it



Mtis; Rome chrétienne est pure Je tels <*xcé~ cïï<* a
gardé ses vieux joyaux commeses jeunes richesses;elle

a posé la croix sur les temples païens a6n de les proté-
ger. Quand elle fut saccagéean xv~ siècle, les Espagnols
respectèrent le Panthéon d'Agrippa, parce que le Pan-
theon s'était fait catholique.

Ces magnifiques débris, ces belles ruines qui couvrent
le sol de Rome, ce n'estpointRome qui lesa faits: ilest
venu de partout des gensqui tuaient et ravageaient par
plaisir; nonpoint les Goths, les Huns, les saccageurs de
Théodonc et d'Attila, ceux-ci ont seulement écaillé I<*s

colosses mais d'antres qui avaient des noms chrétiens
et qu'un prêtre avait baptisés; d'autresqui suivaient un
chef dTHustre lignée, un Bourbon, un connétable, un
plagiaire d'Attila: que la malédiction des siècles soit
sur lui!

n courait le monde, le misérable! il allait cà et là,
avec ses Espagnolset ses lansquenets, race stupidc il
pillait,violait, égorgeait peu lui importait la nation et
le pays, pourvu qu'il tir.lt des coups de canon et qn~!
Lût du sang Un jour, il eut une fantaisie: il s'ennuyait
le connétable; il se dit AHonsbrûler Rome j'en aurai
pour six moisJe plaisir uUons et il vintcamper suri~
Tibre, Il ouvrit une tranchée devant Home, comme de-
vant une ville ordinaire il points ses coulevrinescon-
tre les saints remparts; ses boulets tombaienten pluie

sur les portiques, les cirques, les basiliques, les colisécs:
Rome l'attendaitu l'assaut Romen'aurait paséié laville
desmiracles, si elle l'eût laissé vivreaprès tant d'affronts
~ounerts; une balle, la baHc la mieux méritée qui ait
jamais cassé un front vil, rétendit mort sur la brèche;



son habit blanc lui servit de suaire; il avait bien choisi
sa toilette d'assaut. Mon sang marseillais bouillonne
d'orgueil, quand je songe que nos vieilles mères pho-
céennes l'ont chasséàcoups de fourche sur leur bo~e-
vard, ce connétable bandit!

Les voilàceux quiontmutiléRome;elle, la villedeux
fois sainte, a toujourseu du respect pour elle; elle n'a
fait que soigner ses ruines, ses ossements, sa poussière,
et toutà côtéde~ ruines,elleabâtL Oui, les papesont eu
la soif desrichesses,mais l'ordelà chrétienté nes~estpas
tout dépensé dans les bacchanalesdes Borsia; cet or a
payé tout le marbre, tout le porphyre qu'on a ciselé
dans le monde; il a fait de beaux loisirs, de douées
existences à des artistes immortels; il a é~é prodi-
gué en échange de tons les chefs-d'œuvre accomplis
depuis deux mille ans.Les basiliques de Trajan etd'An-
touin le Pieux s'étant écroulées, ce sont les pontifes qui
les ont rebâties sous d'autres invocations; la basilique
s'est retrouvée dans Saint-Jean de Latran, dans Sainie-
Marie-Majeure, dans Saint Paul, avec ses colonnes de
porphyre et sa charpente de cèdre, dans Saint-Pierre,
qui a épuisé Carrare et Paros. C'est For de la chrétienté
quia fouillé la villad'Adrien, ce grand cimetière de sta-
tues la terredu Forum, tonte pleinedereliques; le val-
lon du Capitole au Palatin, et la vase limoneuse du
Tibre où se rouillent encore tant de trésors. Les pspes
ont continué Fœuvre des consuls et des empereurs, ils
ont rouvert aux sources des montagnes leurs aqueducs
triomphaux; ils en ont soudé les lignes, ils ont creusé
mille réservoirs et fait jaillir mille fontaines: ils ont
changé la place ~avoncencirque navaL commeune an-



tique naumachie; ils ont fait tomber la source Pauline
du sommetdu Janicule,et Fe~M vierge dupied du Quiri-
nal, cette eau de Trévi, qui se roule et retentit comme
un torrent;jamais lapenséed'unpeuple expirant ne fati
mieuxcomprise parunpeuplehéritier. Romeavaitcher-
ché la civilisation sous les Tarquins,elle avait trouvé la
tyrannie d'un seul sous les décemvirs elleavait trouvé
la tyrannie de dix sous la république, la tyrannie de
tous.Guerreaudehorsou au dedans guerredeplusieurs
sièdcs, et pour champdebataille l'univers connu; ni le
bonheur ni la civilisationnesont là.Auguste et les Anto-
nins les cherchèrent ailleurs je ne sais ce qui fût ar-
rivé, si Brutus eut été vainqueur à Philippcs, mais
assurémentnousn'aurionspaseu le Panthéon d'Agrippa,
cette sublime page d~architocture qui résume les deux
plus hantes pensées d~uDC époque: elles ontété devinées
et recueilliespar les papes, ces successeurs d~Antonin le
Pieux, Antoninle souverain-pontife,Antoninle créateur
des monuments; partout Rome impériale, ou Rome
chrétienne, nous cric La civilisation, c'est le culte de
la religionet des beaux-arts.

Le Vatican s'estdonc montréle dignehéritierdu Capi-
tole; les papes ont continué les Antonins; Rome chré-
tienne n~a répudié, dans le legs de sa mère, que le cuUc

des faux dieux. Elle n'a pas brûlé son encens aux pieds
des statues divines, maiseHearespecIneusementexhumé
toute cette mythologie de marbre, et l'a inaugurée dans
de nouveaux temples où l'admiration de l'artiste rem-
place Feaulustraledu païen. Lesgrandsdieux de l'Olym-

pe, mutilés an prétoire par les martyrs en face de Festas
et dTïérocIès~ ont été reportés en triomphean Capitole



catholique.JupiterSïator a échangé la fendrecontre les
dois de saint Pierre, et les pèlerins ont usé ses pieds de
bronze en les baisant. Romechrétiennea souvent été in-
génieuse, pour s'excuser à ses propres yeux de cette
protection quelle donnaitauxmonumentsou aux simu-
lacres de ses anciens persécuteurs; on est attendri aux
larmes en lisant une magnifique inscription gravée sur
marbre, au Colisée là, par un subterfugesublime,Rome
papale répond victorieusementà ceux qui l'accusaient
de prendre trop de soin de FédiRce païen Clément X
leur dit, dans un latin digne du siècle d'Auguste « Oui,

je viens prêter secours aux murs croulants du Colisée;
oui, je veux soutenir ces murs impies qui tombent, de

peur quelle ne tombe aussi avec eux, la mémoire des
martyrs qui ont arrosé de leur sang l'amphithéâtrede
FIavien ~e /br<M<~K~ martyrumexcideret MeMor~.
Ainsi, la ville sainte et la ville artiste ont satisfait en
même temps à leur foi et à leur goût. Si des murs gi-
gantesques de brique montent, à la voix des papes,
pour étan<;onner le colosse de Titus, ne croyez pas, au
moins, que ce soit par intérêtpource monument impie,
c'est pour perpétuer à jamais la gloire des chrétiens li-
vrésaux tigres onauxgladiateurs.Enattendant,rassurez-
vous, artistesprofanes, leColisée ne s'écroulera pas.Bien
plus, les papes ont ouvert à tous ces dieux vaincus une
vastehôtellerie, tout à côté de la chaire de saint Pierre.
Le Vatican, c'est l'Olympe et le ciel pour arriver au
souverain-pontife, il faut traverser lesappartements des
dieux immortels.C'est encore commean tempsantique,
où le roi du Latium accueillait Saturne exilé.

JnnonLacienne, Vénus pudique ou impudique, Cé-



rès qui préside auxmoissons,le dieu de Claros, l'Amour
enfant, la triple Hécate, Pan eiBacchus, ces inventeurs
des fêtes libres, toutes les divinités, tons les héros, toute
FIliade personnifiéerègnentauVatican, par lagrâcedes
vicaires dn Christ. Etquelle magainquchospitalité!quel
luxe Je portiques!quelle profusion de marbre! Quedesal-
les! que d~air!que de lumière! Une vied'hommesepasse-
raiià parcourircet Olympe-Si tontescesstatnes recevaientt
le feu de Prométhée,elles déborderaient,comme nne ar-
mée de géants, sur la place de Saint-Pierre. C'est tontnn
peuple de marbrequihabiteleplus silencienxdespalais,
ctle remplit d~un édat.d~unegloire,d'une majestéqu'an-
cune cour Tirante n'a jamais donnée aux satrapes de
l'Orient. An fonddecesportiques,decescorridors,deces
galeries, dansuncoin reculéde ce labyrinthedemarbre,
de jaspe, deporphyre,on trouve une salle dépouillée et
modeste d'humilité chrétienne; là est axsis un vieillard

sur une chaise de bois: c'est le pape; comme un de ces
hommes richeset hospitaliersdesanciens jours, ilacédé

aux étrangers toutes les magnificences de sa maison, et
s'est retiré dans la grange avec ses serviteurs.

H fautavoir le cœur mal fait pour ne pas déposer sur
L;: seuil du Vatican toutes les mesquines idées quenous
donna une éducation nommée philosophique. Les im-
menses services que lespapesont rendu anabeaux-arts~
parlent ici avec tant d'éloquence, qu'on se fait chrétien
volontiers, tont .en sacrifiant aux dieux. Pour moi, je
fus facile à la conversion; je suis descendu dn Belvé-
dèrepour entreràlabasilique, lorsque l'heuredesoffices

sonnait; après avoir contemplé rApolIon isolé à la ro-
tonde du Vaticam, j~Uaisécouter ieg psaumes de David



dans la n~f de Saint-Pierre. Au Vatican, rartiste est ai-
sément <~iré6€n; ilseréconciliedeboncœuraF~ise:
car ionslescheï5-d'<Buvrequi reutourcnt et le ravissent
appartiennent à FEgiise et font corps avec eUe. Ainsi
préoccupé de toutes ces idées, je puis dire que j'entrai
à Saint-Pierre sans aucune-prévention contre les papes,
le ctergé, les cérémonies j'étais prêt au recueillement;
j'avais oublié tout ce qu'on a dit et écrit en France, au
siècle dernier et depuis jeprenaisan sérieu~asemaine
sainte, avec toute la ferveur d'un croyant et j'entrai.
en répétant comme le centurion <( Celui-là est vérita-
blementle Fils de Dieu. »

Cela dit, je puis parler sans crainte d'être taxé d'ir-
réligion et de mauvaise foi.

La basilique de Saint-Pierre a été décrite par tous les

voyageurs aucunn'apu en donnerune idée juste à ceux
qui ne Font point vue c'est toujours ainsi pour les de~
criptions le beau tableau de Gïampolo Panini en dit
plus sur Saint-Pierreque tousles vers da poète, la prose
du touriste, le récit du pè~e~in ce tableau est au Lou-

vre, dans un angle du grand salon, à gauche en entrant.
Placez-vous à six pas, roulez votre main en lorgnette,
et regardez-le, vousverrez Saint-Pierre, et vous ne lirez

pas madame de Stad.
Tous lesvoyageursse récrient d'admirationsur ce sin-

gulier jeu d'optique, qui ne permet dcjngcrde rimmen-
sité réelle de cet édifice qu'en le vivant <Lm<; tou~ ses
détails. Au premier abord, disent-ils tous, Saint-Pierre
n'étonne pas; tout y paraît de proportion ordinaire: ce
n'estqu'enavançantq'ï'on s'aperçoit d ? son incompara-
ble grandeur.Celaest malheureusementvrai: c'e~t laplus



sévèrecritique qu'on puisse faire de cette basilique. Voila

une étrange méprised'architecte! Mtir un monument si
vastequ'il paraitrapetit! C'est le contraire, il me semble,
qu'on aurait dù tenter. Dans les choses de l'art, la gran-
deur ne se mesure pas à la toise; les Homainsd'Agrippa
le savaient bien; aussi le Panthéon, qui serait à peine une
chapelle de Saint-Pierre, paraît-il aux yeux de l'artiste
plus grand que cette basi!ique. Est-ce bien la peine d'é-
tablirdes proportionscolossalespour amenerun résultat
pareil! En entrant au Panthéon,le voyageurse récrie sur
la grandeur imposantede cette merveilleuserotonde; ce
n'est qu'en le visitant que le cercle d'architecture nous
semble étroit. Dans nos belles églises de France, l'archi-
tecte a bâti l'infini: les lignes, les spirales, les coûtes, les
piliers, les ogives, tout cela monte, s'élance, court, ser-
pente, avec des allures indéterminées; tout cela va se
perdre dans les nefs lointaines et sombres qui tournent
et s'arment derrière l'autel, sans que les yeux puissent
s'arrèter en les suivant. Madame de Stacl, qui ne s'est
pcut-ctrejanmis a~enouil!écà Xotre-Dame de Paris ou de
Rouen, nous dit qu'en entrant à Saint-Pierre, sa première
pensée fut d'adorer Dieu dans le plus bcaudesestemples;
cette penséen'est pas communeà tous les voyageurs l'é-
tonncmcnt et la curiosité vous attendent à Saint-Pierre,
la pensée religieuse n'arrive que longtempsaprès, si tou-
tefois elle arrive. On marche de la porte, vers le pilierde
droite, pour prendre de l'eau bénite, eti'on oublie l'eau
bénite pour admirer les gigantesques enfants qui soutien-
nent le bénitier; on joueavecces enfants, on rit de sur-
prise avec eux; on compare ses maias avec les leurs; les
joyeux voyageurs s'attroupcni'~ioi~dcs~aisanteriessur



ces anges; ou rit encore, on parle haut tout est permisa
Saint-Pierre, hormis de prier Dieu. Après, on arrive de-
vant les lions de Clément XHI, et chaque visiteur tient

au plaisir de fourrer son poing dans la gueule béante

du lion éveillé et de caresser le lion endormi; et cha-
cun dit

Quels lions de qui sont ces lions ?

Une voix rcpond: De Canova.
On va s'agenouiller devant l'autel, une autre voix.

dit:
Ce baldaquin est haut comme la colonne Ven-

dôme à Paris.
Alors on ne s'agenouilleplus; on dit

C'est impossibleî
Oui, Monsieur, comme la colonne Vendôme.
Mais attendez, mais oui, cela se pourrait bien.
Cela est.

Un sacristain passe et vous montre sainte Véroni-

que, on est tout disposé à prier la sainte fille.
Cette statue a quarante pieds de haut, dit le sa-

cristain.
Quarante pieds î

Oui, Monsieur, et ces cierges de cire jaune que
vous voyez là, devinez le poids de chacun?

Deux livres ?

Quinze, Monsieur.
C'est étonnant.
Avez-vous vu la chaire de saint Pierre?
Pas encore.
La voilà dans le chœur; remarquez bien cette

mitre, elle est de votre taille.



On ra voir la mitre; chemin faisant, on rencontre le
mausoléedePauIin,toujocrsentourcd'AngYaisquiregar-
dent amoureusemenUastatuede la Justice; il y aune his-
toire sur cettejustice; on vous racontel'histoire,tout bas,
c'est scandaleux. La pensée de mortqui monte de ce sar-
cophage ne jette personne en recueillement; l'cgHge est
pleine de tombeaux,mais ils n'ont rien de lugubre, on
s'asseoit devant pour causer et rire. L'autel est entouré
d'un triplerang de curieux personne ne prie; on compte
les lampes d'argentqui brûlent sur le tombeau du chef
des apôtres; il y en a cent douze; on inscrit ce chiffre sur
son album. Le pavé retentit continuellement sous les pieds

d'une foule bruyante qui Ta et vient, regardant, s'éton-
nant, mesurant et vociférant la joie dans tous les dia-
lectes de l'Europe. Cette basilique ressemble plus au
{cmple d'un dieu qu'au temple de Dieu.

S'il est un jourde l'année où Saint-Pierredoit inspirer
du recueillement, c'est le vendredi saint. Hélas 1 la céré-
monie s'est réfugiée dans l'étroite chapelle du chœur, et
le reste de l'immense ég~se est abandonné nux voya-
geurs dont les deux tiers au moins sont Anglais, selon
l'usage. Je m'étais fait une joie d'assister à/cMc~rM, dans
Saint-Pierre;je cherchai longtemps le coin obscur où des
chantres invisibles psalmodiaient les psaumes de la se-
maine sainte. Le clergé remplit la chapelle; une centaine
de curieux se pressent contre la grille et regardent l'or-
gué impossiblede s'abandonnerau touchantesprit décès
poétiquesofCces. La religion n'est majestueuse que dans
les petites églises:je regrettaisces modestes chapelles où
j'avais entendu, enfant, les lamentationsde Jérémie, en-
trecoupées de? lettres mystérieuses de 1'alphabethébreu



je regrettais le choriste qui chantait le ~M~/c~Msur un
air qui fait pleurer, lorsque l'ombre du soir descend-lit
dans le sanctuaire et qu'un seul cierge brûlaitau candé-
labre noir. A Saint-Pierre,je ne ressentis rien de mes an-
ciennes émotions: je me mêlait l'indifférence générale.
Les gémissements de l'orgue, lesplaintesdu prophète, les
douleursdcSion, ladésolantehistoire de Jérusalem,toute
cette épopée solennelle des jours saints courait comme
un son vide et prolongé sons les nefs de la basilique,et
ne trouvait que des cœurs froids, comme les simulacres

sans nombre, assis sur les tombeaux voisins.
Parfois, je croyais me promener à la Bourse de Paris,

quand !a hausse ou la baisse arrache à la foule des mur-
mures, des cris, des acclamations. A chaque instant une
famille anglaise faisait irruption dans la grande nef;
vieillards, enfants, dandys, générauxet colonels en nni-
forme, dames et demoiselles, grooms chargésde pelisses;
ils se jetaient tons dans les mains de leurs compatriotes
avec des éclats de rire et de joie, des fracas de bottes, des
sifHements gutturaux, des explosions d'amitiébritanni-
qne, comme on n'en a jamais entendus dins leurs ren-
contres à Hyde-Park. Chaleureuse influence du ciel du
midi! les dames ~'asseyaientsur les pliants. en tournant
le dos à l'autel; les gentilshommes se renversaient non"
chalaniment sur l'orteild'un ange, sur la criirc d'un lion
ou le cordon saillantd'unpilastre, comme sur unsopha
de boudoir, et causaient avec tout le fracas du c!ub ou
lisaient les gazettes du jour, sans se douterque Jcrcmie se
lamentât dans la chapelle du chœur. On aurait dit que
toutl'état-major de l'armée anglaise s'était fait un immc
'!cvolrdcv~n!rin-?u!tcr ~u c'~tccatho'r~uc.dans!a.ca~



talc de la chrétien~. In jonr m~mc du vendredi saint.
Citait un torrent d'épaule ttcs et de plumes de coq qui
roulait de l'autel au bénitier, et remontait encore, et se
mêlait à des ilôts de pèlerins, de prêtres destitués, de
moines échappesdu couvent. Si l'on eut demandéà quel-

que âme candide, Saint-Pierreappartient-il au pape?elle
aurait répondu Non, aux Anglais. Comprenez-vousle
bonheurde ces huguenots qui envahissentla basilique,y
tiennent garnison comme dans une colonie, et couvrent
de leurs cris la voix de l'orgue, la voix du choriste, les
gémissements du prophctc-roi?

Quelvendredisaint! quellesemaine sainte!je n'ai rien
vu,dans ma vie, de plus étrange. Je cherchai dans l'ar-
mée qui remplissait l'église, un seul visage qui parût
a!I~é de cette étrange profanation; toutes les figures
rayonnaient de joie; toutes jetaient des nullités à l'air,
toutes les oreilles paraissaient fermées à la cérémonie;
c'étaitundélire universel la promenadeondulait, comme
aux Tuileries, sur douze sillons tracés; pourtantla soirée
était belle au dehors,àla vilIaDorghcsc, àJ/b~c-P~MCM~

ou même sur la place de Saint-Pierre; mais la /<x.~o~

tenait à honneur de s'étouffer dans l'église, et d'écraser
sous le poids de l'orgueil britannique, les superstitions
papistes du vendredi saint. Enûnjedécouvrisunétrangcr
dont la pensée s'associait à la mienne; il était appuyé
contre un pilastre, les yeux dévotement tournés vers la
chapelle, et pâle, abattu, désenchanté je le reconnus;
c'est un hommede bien et de foi; son nom latin a figuré
avec un certain éclat parmi les noms des législateursde
la Hestauration. Lui aussi était venu, dans toute la can-

deur de ses rcvcs catholiques, assi&tcr, en pèlerin~ a~x



QfHo's de la semaine sainte; que voyait-il? un ~tOM<

.'lirais, dans la plus belle et la plus vaste salle de l'uni-
vers la désolation de mon noble compatriote se trahis-
sait dans tous ses mouvements; il ressemblait à nn
homme qui vient de perdre sa suprême illusion et qui
désespère de tout. Mes yeux se rencontrèrent avec les
siens,aumoment où le dernierversetdu jC<'K€</<c~ tom-
bait comme un anathème sur cette multitude folle et
désœuvrée; et je Fcntcndisrépéter avec un sourireamer:
jMoM Dieu, ~M~/Me~ ceux qui ~OMJ assis dans <eMc~rc~

et M ~K~ e ?Mor~ €~ c<~M~~ ~Mr~ ~<M dans le
~M~er ~e paix

La mer, dans un jourde icmpcte, est moins bruyante
~ous les falaises de Douvres, que cct'e foule orageuse,
protestante, lorsque le dcruier son de l'orgue expireavec
le dernier versetdn.us la chapclledu chœur; tou~rAngIe-
terre aristocratiquecouvre re~calier immensede Feglisc,
et s'éparpinc à droite et à gauche vers les colonnades,
où mille équipages stationnent et attendent les opulents
changer: Inscn~ILlemcnt, la basiliquese fait déserte et
silencieuse; lesprctrcsregagnentla sacristie; les pèlerins
circulent avec lib~rLe, font leurs stationspieuses,baisent
les pieds de Li statue de saint Pierre, elles essuient après

avec leurs fronts. Le recueillementarrive quand rofilec
c~t terminé; la foule n'éUlit venue que pour troubler 1~

c~rémjnic, sous prétexte d~ la voir plus de cérémonie,
plus d'Angleterre.Le ieandaleestrenvoyéau lendemain;
trcvc est donnée à Dieu pour vi~t-quatrc heures; ram-
b~sadcur britannique lui f:dt ce doux loisir. Au reste

7~HH«'~KrcAt~~K:t~!c/t~c~ ~r~ .or't~cdfMf. etT.



l'office du lendemain ne se célèbrequ'avantmidi; l'aris-
tocratie voyageuse dort encore dans ses hôtels du Corso,
de la place du Peuple, de la place d'Espagne. La céré-
moniedu ZM~c~ C~r~~ et de l'eau pascale n'attire qu'un
peUt nombre de curieux et point de dévots; le clergé la
mène lestement on bénit aux fonts baptismaux de
grands bouquetsde fleurs. J'en demandaiun à l'abbé qui
les garde, il me le refusa; je lui montrai cinq francs, ii

me le vendit. Une processionassez peu décenteaccompa-
gne le c~erye/MMC~de la chapellebaptismale au chœur, là
où vase célébrer la messe du samedi saint tout cela est
froid,ctd'onc physionomiecoutumièreetindo~ente.C'cst

un drame qui se dénouesans bruit, sans intérêt. Ce feu

nouveau qui vientde se raUumer au phosphore chrétien,
estpâlecommeune Ûammcqui vas'éteindre.Ondirait que
Dieu s'en va, que la religionmeurt, que la grandsbasili-
que de marbre n'est que la pompeuse tombe où le dernier

pape s'apprête à inhumer le catholicisme agonisant. Je
suivais les prières de la mcss<" avec une inquiétude dont
je n'aurais pu me rendre compte;j'attendais le Gloria in
~cc~M, ce chantd'exaltation qui dit à l'Eglise de r~jctpr
le linceul de la semaine sainte et de reprendre la robe
de l'épouse avant qu'il fût entonné, je courus sous la
colonnadeextérieure pour assisterau réveil de Rome. La
place était inondée de pauvresvillageois, bariolés de cos-
tumes aux mille couleurs ils attendaient aussi quelque
chose qui allait se passer dans l'air. La ville était silen-
cieuse lesoleil, cou vert de nuages gris; à ma gauche, I<~

Vatican ressemblait à un palais désert, à un sépulcre
babylonien. Tout a coup la p~rtedc la basiiiqnc s'ouvre.
et le C~ort~ NK~c€~ éclate avec lemugissementd~ rcr-



guédanslachapellednchœur. Aussitôtla clochede Saint-
Pierre donne le branle à toutes les cloches de la ville
saints; les gardes pontificaux arborent le gonfanon au
grand escalier de la colonnade; l'artillerie du château

Saint-Ange salue le drapeau vénéré le peuple tombe à

genoux et prie. Ce moment est court, mais bien beau

c'est la résurrection de Rome catholique; et la semaine
sainte n'àurait-elle que ce moment à offrir an pèlerin,
ce serait assez pour ne pas regretter le voyage. C'est en-
core un beau spectacle le lendemain, lorsque le pape,
seul debout sur cent mille chré:icnsagenouillés, donne

sa bénédiction à la ville et au mondes Cela vaut mieux

que la ZMM~Mar~ et la Girandola, divertissements de
bruit, de feux follets, de fumée sulfureuse; hochets
brillants qu'on jette au peuple de la moderne Rome,
qui ne demande aujourd'hui au César du Vatican que
des feux d'artifice et du pain.

Deux moments dans une semaine, c'est pourtant bien

peu; car je ne prends ici dans les choses du culte que la
plus simple et la plus majestueuse expression de leur
poésie, que leur chaste et secret parfum, leur intimité
touchante, révélée à bien peu d'élus, inaperçue pour la
foule. Le reste est si pompeux que je ne l'ai point vu
t'étais ébloui, j'ai fermé les yeux. Le pnpc m'a paru su-
bUme, lorsqu'il s'est montré au balcon de Saint- Pierre,
abrité du soleil par un dais de toile. Je n'ai pas o:=é lever

mon regard sur lui, lorsqu'on le portait en triomphesous
!cs éventais de plumes de paon, avec un grand concours
de cardinaux dorés et de brillants hommes d'armes.
J'aime mieux la grave mélopée hébraïque des Lamenta-
tions que le 3/~erere de 1~ ::hap'Ic Sixtinc: les ~~?::



me font pitié. Je n'ai jamais compris la gloire que retire
la religion à dresser dans une basse-cour ces scanda-
leux artistes. Je trouve assez étrange le scrupule reli-
gieux qui interdit aux femmes le chant du JVMprcrc,

pour l'abandonnerexclusivement à des hommes qui ne
le sont pas. Il est bien triste de penser que le culte ro-
main, avec tous ses trésors de poésie, cherche son profit
dans le scandale et les colifichets: il est vrai que cent
mille étrangers accourent de partout pour assister aux
fêtes profanes de la semaine sainte, et qu'ils resteraient
chez eux, si l'on supprimait le J/~ercrc, les ~OKro~, les
plumes de paon, les lansquenets, le feu d~rtiGcc et la
Z.«~Mara; Jércmic chanterait dans le désert, et Rome

pleurerait comme Jérusalem. Cela est très-vrai, selon
les calculs d'aJmu:istrationlocale; mais on doit toujours
déplorer cette nécessite qui associe les mystères de foi

aux spéculations du négoce car c'est ain.:i qu'on arrive
à la dcrnicre semaine de la religion.

Il y avait un Vatican aussi la-bas, de l'autre côté du
Tibre, Home chrétienne ne ~cn souvient plus. 11 y avait

un palais qui donnait son nom à la colline; un palais
de marbre tout rempli de statues, tout éUncdant Je mo-

saïques, lout illustré de fresques c'é~It le Vatican <Ics

Césars. A ~cs pieds se dJrouh:it au~i une plac': ombra-
gée d'une for~t de colonne.?, avec bcauco:!pd'obcHsqucs

c~ de funtahics. L'é~rnité ne semblait ~'a~ avoir a~~cx
de temps pour jeter bas ce valais, ces co!onucs, ces obc-
lisqucs. En soitmtdc S.iini-ricrrc.j'ui cour~ cc mont
l'alatin, le palais est Jcvcnu ruine; j~i cherché ia ruinc~
elle n'existe plus. Au bns, j'ai clicrché le Forum nux
cent temples; c'c~t comme un g~and chemin piauté



d~rbres rabougris ci couvert d'une poussière gri~trc.
Ce sent les monuments tombes en dissolution qui ont
fait cette poussière; il y en a trente pieds de profondeur,
tant elle est amoncelée Par intervalles, on a creusé des
espèces de puits au fond desquels on aperçoit l'antique
voie triomphale. Que de conches de terre sur cette voie!
6t et là deux ou trois colonnes sont restées debout,

comme quelquessoldats survivent à une arméedétruite,
pour annoncerle dés~st~e à ceux qui ne voudraient pas
y ajouterfoi. Eh bien nprès Fofncede la semaine sainte,
après le J/~c/'c delà chapelle Sixtinc, après l'invasion
anglaise an Vatican, si l'on vient traîner sa mélancolie

au Forum, il semble que le temps n'est pas loin ou la
ruine chrétienne servira de pendant à la ruine Impériale,
où l'on cherchera Saint-Pierre sur le Vatican, comme
on cherche Jupiter sur le Palatin; que Dieu et les dieux
fassent mentir ce présage! Quel malheur pour moi si je
disais vrai! Hélas! j'ai déjà vu des compatriotes de lord
E!gin quibrisaient à coupsde marteau les colonnes exté-
rieures du Panthéon, et le peuple romain, qui vend des
légumes sur cette place, les regardait faire et riait. Le
culte de la religion et des arts a Seuri dix-huit siècles à
Home; les portes de l'enfer auraient-elles enfin prévald
contre lui? L'avenirrépondra a nos enfants, et peut-cire
a nous.





LES ITALIENS DE ROME

II n'y a plus de peupleromain, dansie sen? antique de

ce mot. La politiquedes papes a dépaysele Romain dans
Rome elle a mis le CaM~cfo~ sur le Capitole et le
C<tMt~o-VaccïMOsur le Forum. Presque tou'cs les vieilles
et célèbres dénominations ont disparu celles qui sub-
sistent encore forment nn contre-sens a~ec la loealUé
qn~cllcs désignent. C~est partout la même différence re-
lative qui existe entre le latin ctITalicn, Sainic-~aric-
~lajcure et le Pan!héon, un consul et un cardinal. le
conclave et le sénat.

Un soir, je me promenaisdans cette calme rue Sainf-
Théodore qui commence an Forum et conduit à Farcde
Janus. J'étais au pied du Palatin; rAventin n'était pas



éloigné.J'arrêtai un RomTin au passage. et je le priai de
mTndiquer le mont Aventin. L'Italien me regarda en
répétant, monte .~CK~o~dcFair d'un homme qui cher-
che dans ses souvenirs: puis il sourit, secoua la tête et
me dit que le mont Aventin n'existait pas, et que je vou-
lus sans doute parler de ?K<M~e Testaccio ou monte Pin-
c/b. J'insistai il me saluapoliment et me quitta.

Je m'approchai d'un vieillard qui était assis sur un
banc de pierre devant la petite égUsc Saint-Théodore il
paissait le doyen de la région Palatine. Je lui fis la
même question il me pria de répéter le mot ~re~~ao.

Ah 7Ko~e ~Pa~/Mû, me dit-il, le voilà, en medé-
signant les jardins Farnèse.

Xon, non, répliquai-je, ~OM/6 ~pe~M~.
n m'affirma que je me trompais, et qu~ n'y avait

point de mont Aventin à Rome. Je bornai là mes ques-
tions. Peut-être aurais-je toujours obtenu les mêmes
réponses au pied de ce mont populaire, si célèbre dans
les fastes de la république, ~s! le peuple de Rome se
souvient du mont Palatin, le mont des patriciens et des

empereurs. H a oubliéFAventin, cettecolline qui lui fut
sacrée~ cette citadelle où il dictait ses lois aux consuls
et au sénat par l'organe de ses tribuns.

J'ai vu quelquefois le peuple de Rome assemblé sur
la place Montanara, le dimanche: c'est là qu'il tient ses
comices il est fort a~i, sous ses haillons; il rit, il chante,
il est heureux. Là nn grand nombre de citoyens ro-
mains se rasentmutuellement,enpleinair, et suspendent
le linge de leur toilette auxmuraillesdu théâtre de Mar-
c.lus ils sontau pieddu Capitoleetdu Palatin ils sont
a~is sur lesruinesdujPyo~cc~~ou P~cc~,joueur ce



Bute, sTncHnaitdevant les applaudissements de la no-
blesse romaine et de rempereur. Tout cela ne les tou-
che guère ces pierres sont mortes pour eux. Des ma-
sures lézardées sont grcCees sur le théâtre impérial,
comme des parasites sur le vigoureux tronc d'un chêne
émondé; aux lucarnes flottent des haillonset s'allongent
des têtes sibyllines, qui regardent passer le rasoir de
main en main, à rassemblée du peuple-roi. La toilette
unie, les plus opulents jettent avecSorte sur leurs épau-
les le manteau séculaire, meuble de famille, qui, de
pièce en pièce, remonteà la toge; ils sourientà la beauté
de leur ciel, ils respirentavec délices rair frais quivient
du Tibrevoisin ils passentsur le sol où s'éleva la porte
triomphale des murs de Servius, et vont s'agenouiller
dévotementà l'église de Sainte-Mariedu Portique ou de
Sainte-Mariede la Consolation.

C'est unpeuple fort répulsif au travail, et, surce point,
il n'a pas dégénérédes républicains, ses aïeux. 31alheu-
reusement, il ne luiest plus donné de désignerla nation
du monde qui aura l'honneur de le nourrir. Les magni-
fiquesgreniers où s'entassait leblé de la Sicile, n'existent
que par fragments sur la carte de marbre incrustée à
l'escaliercapitolin. Aussi ce bon peuplea prisbravement
son parti; il ne fait rien, et trouve le secret de ne pas
mourir de faim;il estvraiqu'ilsecontentedepeu,comme
le rat d'Horace,coMte~M~~rco la friture le sauve; si la
friture n'existait pas, le pape entendraitrugir l'émeute,
riventin serait retrouvé, la religionpérirait peut-être à
quoi tiennent les grandes choses! Le lazzarone romain
qui veut manger, neperd pas son tempsà lire l'apologue
d'A-grippa; il allonge la main à la porte d'un cardinal.



Trois baïoques suffisent à la générositédu eirdinaletau
besoin de l'indigent. Le laxzarone court au Frigittore,
et il achète son dîner, Repu, il s'abreuve à la première
fontaine, les fontainesne manquent pas; Trevi désalté-
reraitl'univers. Après, il se donne nn douxsommeil,une
sieste voluptueuse, sur nne couche de briques dans le
palais des Césars.

Le Frigitlore est le sauveur de Rome; il mérite nne
statue an Capitole. Aussi la reconnaissancedn peuple
entoure éternellementl'autel du Frigiltore; c'estun con-
certd'hommes et de bénédictions. Le peuple romain a
cesséd'étreingrataujourdTlui,il environne d'amo ar ceux

qui se dévouent à son bonheur. Si Camilleet Scipion, au
lieu de vaincre Brennus et Annibal, s'étaient faits frigit-
lori au Forum, ils ne seraient pas morts en exil. Un de

ces cuisiniers de carrefours a porté si haut, dans Rome,
l'art de la friture populaire, qu'il a mérité le nom de
grand; c'est la ville étemelle qui le lui a décerné. Son
échoppe s'élève sur une petite place dont j'ai oublié le
nom, mais que je puis signaleraisémentauxvoyageurs;
elleest voisin c de Buon Governoetde la jP~~<ï ~/aJ<tMM!.

Cette merveilleuse échoppe est toute tapissée de sonnets
dédiés al gran/r~; c'est le panthéon de la friture
j'ai lu ces sonnets, et je les préfère à ceux de Pétrarque.
Tous les poètes de Rome ont concouruà cettepoésie mo-
numentale; aussi chaque pièce est empreinted'un carac-
tère particulier de composition. Jamais roi n'a été loué

comme le gran /r~~r<? on a épuisé en son honneur
toutes les formules de l'enthousiasme. Quelquefois des
improvisateurs passent et achètentdu poisson frit qu'ils
mangent sur place; et quand ils sont rassasiés, ils lan-



cent au yrcM /r~t~rc une nuée de sonnets inédits, qui
sont recueillis picuscmcnte! placardes,en lettres manus-

crites, sur les autelsfumants du dieu nourricier. La lec-
ture de ces sonnets donnede l'appétit; quand on en a la
quelques-uns, il est impossible de passer outre sans
goûter le poisson du gran /<y~ore. Un matin, j'en ai
déjeuné; j'ai compris alorsl'enthousiasme populaire, et,
à mon tonr, j'ai composé un sonnet que le ~/<~î /r~-
tore a. daigné accueillir, et qui s'est noyé bientôt dans
l'océan poétique de ce temple oléagineux. Cet artisten'a
pointde rivaux; il est roi mais les/ori subalternes
sont très-nombreux ils parfument les rues populeuses
qui avoisinent le pont Saint-Ange leur feu brûle éter-
nellement les femmesdes /Wy<~o~ontcontinuéles ves-
tales c'est la seule institution de Numa Pompilius qui
n'ait pas dépéri.

Comme il est fort a!sé d'aborderces restaurantssiéco-
nomiques et qu~ils sufiisent à la sobricté du peuple, le
peuple, ainsique je l'ai dit, travaillepeu, ou même il ne
travaille pas. L'étranger, habitué au fracasindustriel de

nos rues civilisées, s'étonne, à chaquepas, de ce silence
tumulairequirègnedanslesquartiers indigentsdeRome.
Le seul Co/~olaisse apercevoir quelques velléités de com-
merce. Aussi je détestais le Corso. On ne se croit plus à
Home, lorsqu'onpentlire suruneenseigne:JA~MeD~-
~ye~,Marc/tan~~eMO~e~~cFar~.Je chcrchailongtemps

un chantierpour voirie peupleromain au travail. Enfin
je trouvai le/b/'MMï là, quelquescentainesd'ouvriersfai-
saient le semblantde travailler aux fouilles. Si les aïeux

ava ientmisautantdenonchalanceà bâtir lesmonuments

que les neveux en mettent à découvrir leurs ruines, le



Colisée n'aurait pas dépassé l'entresol. Hiende plaisant à
voir comme cette lente procession de travailleurs qui
brouettent la terre de la via Sacra, pour mettre à nu le
chemin triomphal qui menait au Capitole. Ces ouvriers
ont une gravité consulaire; la plupart travaillent drapes
de manteaux ou de carricks à trois collets; ils dénient
majestueusementdevant l'arc de Septime Sévère, le tem-
ple de la Concorde, la colonne de Phocas, la basilique
d'Anîoninet Faustine, les temples de laPaixet de Vénus
et Rome, l'arc de Titus, et vont jeter la terre de déblaie-
ment derrièrel'arc de Constantin, où le vent la disperse
dans la campagne voisine, la fait tourbillonner dans le
gouffre béant du Colisée, et la renvoie aux mêmes lieux
d'où les travailleurs l'ont enlevée à force de bras.

Les siècles et les barbares ont amoncelé tant depous-
sière sur ce vénérable ForM?K, qu'on aperçoit en quelques
endroits le sol de la via ~ac/'a:comme au fond d'unpuits.
Celau'étonnepoint, lorsqu'on songe que l'immense pa-
lais des Césars à quarante colonnades s'est fondu en
atomes de sable, et a nivelé, pour ainsi dire, le forum
moderne au Capitole. Je me suis précipité de la roche
Tarpéiennesansm'en douter;c'estleForam,aujourd'hui,
qui se précipite surlarocheTarpéienne.Pourdébarrasser
la promenade habituelle d'Horace de ces couches de
ruines pilées il faudra beaucoupde travail et d'argent;
deux chosesdifficilesà obtenirde la classeouvrière et du
municipiumromain.D'ailleurs.àchaqueinstant,l'œuvrc
du déblaiement est interrompue; indépendamment du
dimanche, jourdereposincontestable,uneénonnequan-
tité de saints, de martyrs et de confesseurs, suspendent
les brouettes et les pelles aux arbres étiquesdu Cc<M~o-



r«cc<H«. J'allais tons les jours aux fouilles, dans l'espoir
d'assister à l'heureuse exhumation de quelque statue de
Praxitcles, et je trouvais bien souventle chantierdésert.
Je m'informaisdu motif de la cessation des travaux le
motif, c'était saint Marc ou saint Clet, ou l'invention de
la sainte Croix, saint Augustin ou saint Jean-Portc-
Latine, ou les Rogations.

Dans la semaine de Rome il y a toujours cinq ou six
dimanches. Les pauvres ouvriersne s'en plaignent pas

au contraire, ils bénissent une religion qui légitime et
sanctifie leur paresse les aumônes sont toujours 1~, et
ics /r~o~aussi. Quelquefois une Romaineen haillons,
traînant :i 1~ remorque deux enfants affamés, traverse le
Fo~Htunjour de fête, pour aller savourer une messesl'a Cee/~oua Sainte-Françoise, ou à Saint-Luc, ou à
Sxint-Joseph, n coté des trois colonnes de Jupiter Ton-
nant sur sa route elle rencontreun étranger qui médite

sur la chute des empires, tout à coup elle s'improvise
mendiante et lui demande la charité dans cette largue
italienne inventée pour l'aumône et pour l'amour les
étrangers sont toujourscharitablesau .Fo'KM; ils éprou-
vent du bonheur u. donner une baioqueàune descendante
<Ie Tuliie, de Virginie, de Cornélie, qui meurt de f;um.
Les indigents le savent pendant que nousétudions leurs

i~ocurs, eux étudient les nôtres la générosité du voya-
geur fait vivre, a Rome plus de mendiants que la fouille
da Forum.

De même que sur cette poussière de ruines s'élèvent

encore ~à et la de grands et majestueux débris, au-dessus
de cette population dégénérée se montrent des hommes
qui méritent le nom de Romains. Je ne crois pas qu'en



aucune antre ville on puisse rencontrer un plus grand
nombre de savants, mais de savants qui soient instruits,
chose rare! Les jeunes gens de la bourgeoisie éclairée et
de la noblesse sont voués à l'étude avec une ardeur qui
fait bien augurer de l'avenir; le clergé renferme dans

son sein des hommes d'un mérite émincnt et doués de

ces qualités brillantes qu'on est étonné de trouver dans
une sacristie, lorsqu'on arrive avec certains préjugés

que le clergé de la Restauration a légitimés parmi nous.
J'ai retrouvé au Vatican la science, l'esprit, Fatticisme,

les belles et antiques manières, la noble latinité du siècle
d'Auguste, et, par-dessustout, cette tolérancede la vieille
Rome qui associait à ses dieuxet à son culte tous les dieux
et tous les cultes étrangers. Si le fanatisme religieux
existe encore dans la politique papale, on peut dire qu'il
est éteint dans les hommes et dans les mœurs.

La première fois que j'entraiaux galeriesdu Vatican,
je fus abordé par un cicérone officiel du palais, qui mit
son érudition a mon service. Je n'aime pas les ciccroni,
je m'en suis toujours affranchi, je les ai mcme souvent
payés pour ne pas les subir; ils ont une banalitédepropos
iluides qui me g!acc et me fait mal. En entrant à Home,
je pouvais me flatter de connaître cette ville comme si je
l'eusse habitée pendant vingt ans; j'aurais défié tous les
ciceroni du pays celui du Vatican était pourtant inévi-
table, puisqu'il sert de surveillantà l'étranger, par or-
donnancedu cardinal gouverneur. Je me résignai donc a
supporter son répertoire ofliciel de démonstrations.Nous
traversions rapidement l'immensecorridor, toujours dé-
sertaqui conduit aux salles, lorsque je m'aperçus que ce
corridor si dédaigné était lui-mcineun magnifique mu-



sec tumulairc, et que ses deux murailles étaient toutes
couvertes de pieux emblèmes, de peintures Doives, de
touchantesépitaphcs, mais avec une profusion vraiment
étonnante. Par intervalles, je lisais sur les corniches
cette inscription .Vo~me~ velerum c~rM~a~orMM.

Excusez-moi, dis-je à mon guide, je voudraism'ar-
rêter ici quelques minutes, est-ce qu'on ne s'arrête pas
ici ordinairement?

Non, Monsieur, me répondit-il; les étrangers ne
font pas attention à ces murailles.

Il accompagna ces mots d'un sourire plein de Cncssc

et d'esprit.
Mais ces murailles, lui dis-je, sont f')rt curieuses,

il me semble.
II faudrait une vie entière, Monsieur, pour les exa-

miner comme il faut; aussi personne ne les regarde.
Mais vous, pourquoi ne les désignez-vouspas aux

étrangers?
Tous les voyageurs sont pressés de courir aux sta-

tues et aux tableaux, et je me garde bien de les contra-
rier les voyageurs n'ont pas de temps à perdre, à ce
qu'ils disent toujours; je connais leurs go~ts.

De prime abord, ce cicerone, sans doute sorti des
classes inférieures, me parut avoir un fonds d'esprit a

l'jd. Aux explications du métier, il continua de mêler
beaucoup de réilcxions ingénieuses, qui certainement
n'étaient pas dans son répertoire habituel, puisqu'elles
servaient de réponses soudainesaux demandes inatten-
dues que je lui faisais subir. Au bout de quelques heures
de visite~ cet homme m'avait inspiréle plus vif intérêt:

i2



nous causions histoire et je m'instruisais à ses leçons

comme un écolier devant son maître.
De quel pays êtes-vous? lui demandai-je.
Je suis ué là, me dit-il en me désignant du haut

du Belvédère la rue J?or~ J~MOOO.

Alors, vous êtes Romain?
Oui, je suis Romain.
Où avez-vous appris l'histoire?
Ici, devant ces statues et ces tableaux.
Ce sont d'excellents maîtres.
Je n'en ai jamais connu d'autres.
~lais la philosophie de l'histoire, qui vous Fa en-

seignée?
Ma pensée.
Avant de vous remercier, vous me permettrez de

vous faire une dernière question. Nous venons de beau-

coup parler des empereurs: quel est de tous celui que
vous préférez?

C'est Adrien il n'a manqué à ce grand hommeque
l'illumination de l'Evangile; il a mis en pratique une
morale aussi parfaite qu'un païen pouvait l'avoir; il a
promulgré des lois chrétiennes à force d'être sages; ses
fautes appartiennentà son époque, ses vertus sont à lui.
H a aimé Rome comme une épouse, et les Romains

comme ses enfaats. Adrien a plus fait pour cette noble
ville que tous les Antonins ensemble; il a voyagé sept

ans et partout; de chaque port de mer il envoyait à
Rome des vaisseaux chargés de richesses sa villa im<
périale est un inépuisable dmetn'rc de trésors. Le Va-
tican est plein de la gloire de deux hommes Pie VII et
Adrien.



En sortantdu Vatican, j'écrivis cette rcpon=e; e~e m~
consolait du vieillard qui n'avait jamais entendu parler
du mont Aven tin. Ce cicerone devint pour moi le re-
présentant d'nnc classe de romains, tout à fait di'tïn~e
de ce peuple oisif, indolent et malheureux qu'on ren-
contre sur les places. Plus tard, je me suis introduit
dans le séminaire du Vatican; là, j'ai trouvé de jeunes
professeurs qui m*ont parle de Rome dans la langue df
Virgile et de QuintHicn. Ce fut un beau jour pour moi

nous étions dans la salle des archives; par la croisée
ouverte,je voyais le c:Jme jardin du séminaire, avec sa
fontaine agreste et ses berceaux d'orangers. La basi-
lique de Saint-Pierre me montrait un de ses flancs pro-
digieux comme une montagne sculptée; toute la poésie
Je la ville éternelle entrait a flots dans cette galerie, où

ces jeunes Romains, ~e?!c ~< me fiaient de déli-
cieux entretiens. Je n'aurai jamais de plus magniMque
illusion; tout, jusqu'au costume de mes savante interlo-
cuteurs, était de l'antique le plus pur. Home fut un ius-
tant rajeunie, à mes yeux, de dix-huit siècles: je la
retrouvai morte le soir sur la place du ~a/: /c/'c
et an Co~o, devant la borique de madame Devrez,
marchande de modes de Paris.





ANTIQUITÉS MODERNES

Respect éternel à cette noble ville, qui fut l'univers
respect à ses ruines, a son fleuvc, à ses monuments, à sa
poussière c'est toujours la ville par excellence, ~r~;
aujourd'hui, commeautrefois, elle a mérite la triple cou-
ronne quelle porte dans ses nouvelles armes; le bla-

son catholique lui a donné la tiare, emblème d'3 trois
existences sublimes, réunies dans le corps d'une seule
cité. 1/ugc antique, lemoyen ug~ F~gc moderne,brillenti

encore sur en'?, et d'un éclat sans rival. Rome est une
médaille Immense, frappé:aux coinsde tous les consuls,
de tous les empereurs,de tous les pjpes; "lie a pourcor-
don le mur AurcHen rhi~toire, l.i philosophie, la poll-
t!~nc, s'ju!. 1~ \'h'dn~.n: <rc' !rfc ui~r~c, avec Icurj:



cterncncs leçons. Respect x ce v3s!c cimetièredont le si-
lence retentitdans tout l'univers Ï

Après un dramede sérieuse émotion,~esprit aimeà se
reporter surles chosesgaiesde la vie c'est même nn be-
soin pour beaucoupde gens. A Rome le comiqucabonde,
et c'est fort heureux, je crois. D n'est pas de ville où le
côté gravedes choses soitleplusvoisin du côté bouffon
si cela n'était pas ainsi, on y serait assiégé de cette mé-
lancolie qui n'est pas la /W<ïK~e de Montaigne, mais la
mélancoliequi serre le cœur. Un jour, je m'en revenais
du camp prétorien, vasteruine,perdue dans les vignes et
lesbroussailles,et si bienperdue,que jene pus la trouver.
D'unepetite éminence, vers la porte Colline,je me prou-
vai que je voyais lechamp fnnéraircdesvestales;ensuite,

un paysan lettré me prouva que je voyaisle tombeau des
Horaces, et me demanda vingt-deux sous. J'avais subi
dans cette course beaucoupde désappointements je n'en
étais pas fâché. Le ciel était gris, la lumière romaine
éteinte; la chaîne du mont Soracte bordait le mélanco-
lique horizon comme d'un vaste crcpe de deuil; la cam-
pagne se déroulait, avec sa monotonie lugubre,jusque
la tour de Cecilia 31ctella, se hérissant pxr intervalles
de ses aqueducs brisés, de ses cirques en ruine, de tous
ses monuments dévastes qui n'ont plus de forme, plus
d'ombrages,plus de nom; toujours marchant au hasard,

pour voir des débris mystérieux, des voûtes écroulées,
des colonnes enfouies; toutes ces pages d'h~ioire pci.ri-
ûécs, qui pour moi ont plus de sens, dévie, d'éloquence,

que les pages de Tacite et de Cicéron,j'arrivaiau cirque
<TAntonin.

J'aperçus à quelques pas de Hl, deuxpaysans qui crcu-



salent la terre, et trois hommesque je supposai Anglais,
parcequTIs avaient des gants glacés et un habitnoir les
Anglais sont les seuls voyageurs qui visitent les raines
en costume de bal. Avec mon indiscrétion de Français,
j'eus la îantaisiedemcmelcràce groupe; j'étais bien aise
d'ailleurs detrouverdescréaturesvivantesdanscettesoli-
tude, où tout me parlait de la mort. Je saluai les Anglais,
qui ne me rendirent pas mon salut, parce quTIs étaient
absorbés par de graves méditationssur la grandeuret la
décadencedel'empireromain.Les deuxpaysans qui fouil-
laientla terreparurentcontrariés de ma venue, je n'y fis

pas attention. Ils travaillaientavec lenteur, et ils tami-
saient chaqueboisseaude poussière,pouren extraire des
parcelles de reliques. Les Anglais laissaient tomber de
leurs lèvres des mots qui avaient une peine infinie à se
faire italiens,des motsd'encouragementaux travailleurs.
Je compris que j'avais devant moi des savants occupés
d'une fouille, et je m'assis sur l'herbe pour suivre les
progrèsde cette poétiqueexploitation.La fouille fut heu-
reuse je fus ému, en voyant sortir du sein de la terre
qui les couvrait depuisvingt siècles,deux amphoresbri-
sées, un dieu pénate en terre cuite, un trépied de fer
rongé d'une précieuse rouille, un casque bosselé, et
Favant-bras d'une statue d'enfant. A chaque trou-
vaille, les savants anglais laissaient éclaterune joiegrave
et méthodique: ils faisaientdes dissertationssur la mer-
veille exhumée,et prenaientexactement note sur leur al-
bum, dujonr, de l'heure, du moment où leur z<Ic éclaire
avait rendu au soleil ces saintes reliques du peuple-roi.

Xousaccompagnâmes processionnellemcntcesantiqui-
tés jusqu'au calessino je pris ma part de ce précieux



fardeau jeportailedieupénale etjelebaisai avec dévo-
tion nonsdéposâmes le toutsur unecouchedefoin,dans
un caisson de lavoiture,et ce futavecune vive douleur,
qu'an départ du calessino, je me séparai du trésor que
je ne devais plus revoir. Quel beau privilége de l'opu-
lence disais-jeen cheminant sur la voie Appienne: voilà
deFor bien employé avec cinq gainées,ces heureux sa-
vants, qui sont riches contre l'usage des savants, ont
acquis un petitmuséedont ils sont les parrains, et qu'ils
montreront orgueilleusement à leurs compatriotes, à
leurs amis, leurs neveux. Cinq guinées, le dieu pénate

en terre cuite vaut seul sonpesant d'or c'est le casd'ap-
pliquer à celui-ci, ce que le berger de Virgile disait au
sien ~MretM esto.

Le même soir,je conversaiavecun prêtre romaindans
le magasin de M. Vescoragli, le plus célèbre antiquaire
de la place d'Espagne. Le magasin de M. Vcscoragli c~t

un véritable musée, un muséepapal il est peupléde sta-
tuesd'un prix fabuleux, c'esttoutelamythologic en mar-
bre. Les amateurs d'antiquesvienne{.s'approvisionner
là; M. Vescoragli n'est jamais au dépourvu il a une
collection complète deJupiters avec M<~< sans le MMh-

e~«~, avec l'ombelle, avec la foudre, avec l'aigle, assis,
debout, ~<ï~r, tonnant, soucieux, souriant. Olympien,
Cretois, nourri parla chèvre Amalthéc, ou buvantt le nec-
tar. B. a des Vénus pudiques ou non des Vénus à la co-
quille, à la tortue, an dauphin des Apoiloos vainqueurs
de Python ou de Venus; Jc~HMchua grecs et uKlicn;s;u;ii
sérail de (léejses un collc~c de CupMoii~. L-~ mytho-
logic a fait Vescoragli imllioanaire; c*c~ le premier s~-
vu.ut qu'elle ait enrichi. Je cau~lduin: dic~ hil ~vcc uu



prêtre romain; chez Vescoragli, on ne parle qu'anti-
quités, tonte autre conversation ne serait pas reçue et
offenserait la majesté de ses dieux.

Vous avez donc assistéà une fou HIe? me disait le
prêtre.

Oui, Monsieur, aujourd'hui.
Au Forum?
Non, près le cirque de Caracalla.

Ah! il paraît que M. de Torlonia fait travailler sur

ses terres î

Pas dn tout, ce sont des Anglais qui payaient les
travailleurs et qui ont emporté les trésors.

Des Anglais et qu'ont-ils trouvé ?

Je Es alors l'inventaire de la fouille. Le prêtre m'é-
eouta, le sourireà la bouche, et me dit

A-t-on fouillé profondément?
Quatre ou cinq pieds.
Eh!c'est fortheureux 1 trouverà cinqpieds depro-

fondeur des trésors qui doivent en avoir cinquantepar-
dessus la tète, dans cette localité,c'est un miraclecomm''
le saintEvangile n'en apas. Mon cher monsieur, je con-
nais vos trésors, votre dieu pénate, votre casque, votre
bras d'enfant, je les ai vus, dimanche dernier, chez un
de mes amis qui a une manufacture d'antiqui!<

Pas possible! monsieur l'abbé.
Très-possible; je puis vous montrerun ~teHerclan-

destin de sculpture,où les ouvriers ne font que des bras
cassés au coude,des têtes dedieux, des gorges de déesses,
des piedsde satyres, des torses qui n'ontappartenu à per-

sonne,desgroupesd'Apollonssans bra~ embrassantdes



Vénus sans tête, des Cupidons armés dont il ns reste que
l'arc. On a inventé une liqueur dont une seule goutte
versée donne soudainementau marbre une honorable
vieillesse de mille ans. H y a c;i et là, dans la campagne,
au voisinage des ruines, de faux chcvrîers qui mènentt
paître des brebis maigres et qui attendentles étrangers
les conducteursde calessinilcurparlentdes fouilles mer-
veilleuses qu'on fait chaque jour en creusant quelques
pieds sous terre. Les Anglais sont les étemelles victimes
de ces mystifications; ils offrent de l'argent aux Tityres
couchés sous les hêtres touffus, pour les engager à faire
nnc fouille les Tityres, qui sont apostés par l'entreprise
générale des ruines neuves, savent toujours où il faut
piocher. Ils feignent d'abordde s'épuiser en tentativesin-
fructueuses ils se fondent en sueur, ce qui est fort aisé
dans ce climat, ils arrivent même jusqu'au désespoir;
enfin ils découvrent le précieux filon, et les étrangers
pleurent de joie et donnent de l'or. L'Angleterre est
pleine d'antiquités qui sont vieilles de six mois. Les
amateurs de numismatique ne sortent jamais aussi de
Home les mains vides; aujourd'hui encore, ici, on
bat monnaie à l'effigie de César, d'Adrien, de Titus,
d'UéUogabale, de tous les Antonins c'est de la fausse
monnaie qui n'est pas punie de mort.

» Dernièrementun illustre Allemand se désolait de ne
pouvoir trouver un O~OM.~raM~ &roM~e; il mettait son
bonheur dans cette médaille, son existence était empoi-
sonnée par Féclipsc totale de cet Othon on lui en offrait
de pe~ ~roM~epar douzaines; c'était le ~'o:7M/ qu'ilpour-
suivait depuis vingt ans. Il avait fait le voyage de Cons-
tantinoplc,toutcxprés,pourdécouvrirccj'hcuix d'airain:



il y avait trouve tous les empereurs du haut et du bas
empire, tons, excepté Othon.

Un fabricant de médailles qui dîne chez Lepri, avait
entendu les lamentations de ce malheureux Germain; il
fit un O~OM~r~M~ &rûM~e admirable de vérité,puis il le

lima, il le tenailla, il le corroda, il le força de vieillir à

vue d'œil on aurait dit que tous les chevaux de Théo-
doric avaient piétinésur cettemédaille. Le fabricantlui-
même travaillaitd'une telle verve quTInc reconnaissait
plus son jeune Othon. A la première entrevue chez
Lepri, rAlIemand recommençade gémir sur l'introuva-
ble empereur monnayé.Le fabricant l'amenapeu à peu à
ses fins; il lui mit entre les mains une boîte renfermant
unecentainede médailles, l'O~M grand bronze s'y entre-
mêlait. De pièce en pièce, le savant Germain tomba sur
l'objet de sa passion. Achille à Scyros ne bondit pas
plus hauten trouvant desarmes sous les colinchctsdu gy"
nécéc. Le voila s'écria-t-il en allemand, et il fut sufToqué

de bonheur. Alors ce fut un assaut d'amour numismati-
que entre le fabricant et le Germain.Le fabricant disait
quTI tenait plus à son Othon qu'à la vie; le Germain
mettait sa vie et sa fortune aux pieds du fabricant. En-
fin, de même qu'Antiochus céda sa chère Stratonice à
son fils agonisant d'amour, le philanthropique fabri-
cant, ému aux larmes, après de longs pourparlers où le
savant Germain avait épuisé toute son éloquence, cédar0/ ~M~roM~e en échange de deux mille écus ro-
mains. a

Je quittai le prêtre romain, et je ne pus m'empêcher
de sourire en jetant un dernier coup d'oeil surl'olympe
de j~L Vescoragli; tous ces dieux ne m'inspiraient plus



aucun respect; c'étaientdevéritablesfaux dieux ilsem-
blait même qu'ils me regardaient d'un airbénin, comme

pour s'excuser d'avoirun instant abusé de ma candeur.
En reprenant le chemin de mon hôtel, je passai devant
le Panthéon et je le touchai sur toutes ses faces, et j'é-
grenai de l'ongle se~ murs de brique, ses colonnes de
marbre, pour bien m'apurer que le monument remon-
tait au siècle d'Agrippa. Oh! non, non, me dis-je à
moi-même, voilà b:en rccuvrc de Rome puisanteIle
ridicule expire devant ce portique impérissable, dcvani
cette majesté d'~s siècles et des beaux-arts. L'Italien fait

une médaille, le Romain a fait le Panthéon.



ANTONIO &ASPERONI

Un soirj'étaiscnïrc à Terracmc en chantant les vers du
voyage d'Horacesur Fair de la marche de Fr~-D/aco~,
j'avais trouvé un aubergistedésolé par la famine comme
tous ses confrères des grandes routes; je lui avais de-
mandé de me servir des contes de voleurs en guise de
dîner; sa mémoire était vide comme son h~tcl garci; il
n'avait rien à meconter. Quoi! me dis-je en moi-même,
la sécurité prosaïque est donc acquise à ce territoire!on
peut donc s~y promener, comme de Paris à Rouen, une
bourse àlamain~ sans trouverun pistoletqui vous ladc-
mande ? Fra-Diavolo est mort sans postérité! Ainsi s'é-
teignent les grandes dynasties! Que deviendront cc~

pauvres Anglais qui ont jctc :mx bandits des m~ra~



Pontins plus d'or qu'il n'en faut pour les dessécher? ces
Anglais qui comptent sur les émotions tragiques de la
grande route; qui, dans leur budget du voyage d'Italie,
se votentdevance le chapitre des arrestations; quiforti-
neni une chaise de poste comme une demi-lune,et bra-
quent des pierriers de brick sur les créneaux des lan-
ternes ? Grâce à notre saint-père le pape, les épouses et
les fillesdeshuguenots n'auront plus d'attaques de nerfs
surIavoieAppia; les dragons pontificaux ont fait l'exor-
cisme à coups de sabre; les démons de la montagne se
sont convertis en temps pascal dans les défiles de Ter-
racine,minuitest une heurecomme une autre; les douze
coups qui sonnentà la montredu lordne sontplus l'on-
vcrtL red'un drame nocturne. Voyez donc à quoi en sont
réduits maintenant les hommes d'émotions.

L'autrenuit, le noblelord S~ âpres un simulacrede

souperà Tcrraciac, a jeté deux de ses piqueurs en avant
sur la route, il les avait dcguiacs en bandit d'après
les dessins de Robert; en pleine campagne romaine, le
noble Anglais a ctc arrêté par ses piqueurs, qui ne sa-
vaient juste de la langue italienne que les cinq mots sa-
cramentelsde l'arrestation. Vingt coups de feu àpocdrc
ont été échangea malheureusement une balle, qui s'c!ai:
glissce par distraction dramatique dans un pistolet du

lord.atravcrsclacuisscd'unpiqucur;rautr< s'cITrayani
du sérieuxinattendu de l'aSairc, s'est jeté à la nagedans
un marais Pontin desséché par le dernier pape, il s'y
~craitnoycsansrintcrvcniiond'uncpatrouilicponti'icalc
qui lui a sauïc la vie pourle fusiller. Le généreux lord a
couru au devant dc~ dragons pour leurexpliquer la plai-
santerie en an~Ia: le Lrig~dicr rou~iu <~aH un r'ran-



ca:s de noire ex-garde qui était furieux contre les An-
glais, et qui en cherchait un à manger depuis le camp
de Boulogne; après vingt ans de service pontifical, il
avait oublié le français et n'avait pas appris l'italien.Ne

concevant pas qu'un voyageur osu.tprendrechaudement
la défense des bandits qui l'arrêtaient et entrevoyant
là-dessous quelque chose qui ressemblaità de la compli-
cité, il a fait garrotter le noble lord, qui lui criait toute la
grammairedcVénéroniavec un accent d'acier anglais. Le
piqaeur blessé, le piqaeur sauvé des eaux et leur noble
maître ont été renfermés dans une grange sous la garde
de deux sentinelles. An jour, l'Anglais a écrit à son
ambassadeur et au commissaire général de police, le
cardinal Somaglia. L'ambassadeur était allé voir les
fouilles à la villa Adriaui: c'est le cardinal qui, dans sa
bienveillance pour les citoyens britanniques, a seul ar-
rangé l'affaire a l'amiable il s'est contente d'exiger du
lord voyageur un don volontaire dc~ti~é à p~yer la belle
statue colossale de saint Paul du sculpteur Torwaiscn.
Le piqneur a subi l'amputation.

Voilà les marais Pontins paciûés. C'est bien. Passons
dn côté de Viterbe.

Une idée vous frappe à Vitcrbe un jour de suspension
de travail, c'est-à-dire tons les jours à peu près, cinq
mille Viterbois se promènent iièremem, draper Je man-
teaux séculaires, en attendant qu'il plaise à ~o ire-Dame
de Viterbe de leur envoyerdu pain. Le plus grand nom-
bre demande hardiment l'aumJne~ des qu'il se présente
quelqu'un de mine à la donner; ils sont tousprosternés
devant un baïoque. Le voyageurqui raisonne sur les pé-
rils de broute d'après la pauvreté du pays~ e?t bien



excusable si, en partant de Viterbe, il soigne l'amorcede

~es pistolets. D'ailleurs, aux portes de la ville s'élève une
montagne célèbre, qui cache dans la brume sa fbrêtfbr-
midable,semée d'arbrescaverneux et decroix sanglantes.
Ici point de dragons pontificaux; la garnison de Viterbe

se compose de quatre spectresmilitaires et d'un cardinal
absent. Eh bien on sortde la villedans uneberline aussi

paresseuse qu'une diligence française, on gravit la mon-
tagne bien avant le rayon de l'aube, on passe devant

une double fantasmagorie d'arbres tragiquement poses;

on arrive au sommet de la montagne, où les brigands
qui peu-vent vous arrêter sont de complicité avec les

nuages~ et nul ê!re vivant n'apparaît sur cet antiqueci-
cic!icrc de voyageurs; et l'on arrive sain et saufàRon-
ciglionc, âpres six heures d'innocente promenade sur
les domaines de l'Ambigu-Comiqueet de la Gaîté. C'est
à faire désespérer du crime!1

Un seul instant j'ai élevé quelquesdoutessur la mora-
lité actuelle des Viterbois. C'était au lever du soleil et

sur le Tersant méridional de la montagne; mes compa-
gnons de voyageme firentremarquer,à droite, dans une
éciaircic rocailleusede la forêt, cinq hommes armésde fu-
:ls; ils contemplaient notreberline avec une immobilité
mcJiiitivc de convoitise. A n'envisagerque Id partiear-
tistique de cette rencontre, ces hommes posaient admi-
rablementpour le paysage. C'était comme l'original vi-
vant du tableau des chasseurs deSalvator-Rosa. A ma de-
mande, notre postillon ilorentinavait répondu « Ce sont
des chasseurs, )) et sans doute il disait vrai: mais ces hom-

mes, partis chasseursde la ville, pouvaients'improviser
baudii.s I" iondeni~in, dans la forut de Viteibe,~ ia vue



d'une berline. Que risquaient-ils à changer a!n=;i subite-
ment de profession ? Ils avaient en main les outilsdu mé-
tier; la solitude du lieué~ait une mauvaise conseillèreu

roreiUc de cinq chasseurs drappé: de haillons et courant
après un gibier fabuleux. Honneur à la probité citer-
boise Elle sera désormais proverbiale pour moi, quoi
quTI advienne. Ces hommes nous tournèrent le dos, et
descendirent par un sentier rude dans cette plaine où
dorment les eaux mélancoliquesdu lac de Yico.

J~éta~s donc sur le point de quitter 1"Italie sans avoir
vu face de brigand; c'était pour moi une race éteinte,

une autre mythologie morte sur la terre des fictions. D

m'était pourtant réservé de voir le dernier des bandits,

comme Coopcr a vu le dernier des Mohicans.
A Civita-Vccchia,nous étions assis a table d'hôte, et

chacun causait pour tromper son appétit. J'avais de-
mandé vingt fois un mets quelconque dans tous les
idiomes de l'Étatromain, rien n'arrivait;je demandiila
carte à payer, la carte arriva; elle ne mentionnaitque le
prix. Je payai six pauls le droit d'avoir attendu mon
dîner, la serviette sur les genoux.Le maîtredcl'aubergc
me dit que toutes les provisions avaientété enlevées par
quinze mille familles anglaises, qui envahissaient la
maison. Je le priai de me donner une chambre et un lit;
le dernier lit disponible venait d'être livré a un amiral
et à son équipage. Ce dernier contre-temps dérangeait
tous mes projets de séjour.

Alors, je vais me promener dans votre ville.. dis-je
à Faubergistc. Qu'y a-t-il à voir à Civita-Yecchia?

Rien du tout, .Monsieur; à moins que vous n'obte-
niez la permission de visiter !a ci~del~; lu vous verrez



le fameux Antonio Gasperoni, le bandit de Tcrracine et
des marais Pontins.

Eh! que ne disiez-vous cela plus tôt! A qui faut-
il s'adresser pour avoir cette permission ?

Allez chez votre consul, il vous obtiendra cela.
En un instant j'obtins ma carte d'entrée et un offi-

cier du pape pour m'accompagner.
La citadelle de Civita-Vccchiaa été bâtie par Michel-

Ange, qui était ingénieur aussi, parce qu'il était tout;
elle est du style de ses fresquesetde ses statues;elle est
signée sur toutes ses pierres; ce sont des bastions large-
ment assis, puissants à dévorer la mer; des murailles de
diamant. La citadelle se défendelle-même; elle n'a, pour
la protéger, ni soldats, ni canons, et n'oppose à ses en-
nemis que l'écusson pontifical incrustésurlaporte cela
tient lieu de batteries et de garnison.

Chemin faisant, l'officier qui m'accompagnaitmepar-
lait d'Antonio Gasperoni et de ses quarante-cinqassas-
sinats.

« Il y a de quoi frémir, Monsieur, me disait-il, quand
on se trouve en présence de ce terrible bandit. D a ra-
vagé pendant dix-sept ans la campagneromaine. Voici
Le plus effrayant de ses crimes; écoutez. Monsieur

» Sur la route de Napics, il arrêta la chaise de poste
d'un Anglais qui voyageait avec sa fille; il prit tout l'or
de l'Anglais, ne lui fi aucun mal, et 13 laissa psrtir, mais
il retint sa fille en son pouvoir; c'était une jeune per-
sonne extrêmement belle. Gasperoni l'emporta dans ses
montagnes.Le malheureux père, en arrivantàRome,mit
à prix la tcte du brigand. La fierté de Gasperoni se ré-
volta contre cc!.tc prcLention aristocratique du lord: un



simple citoyen anglais mettre à prix la t'~tc d'un chef
illustre qui avait déclaré la gacrrc aux papes et livré
vingt batailles rangées aux dragons ponIScaux! Citait
une insolence qui Mcssiit rorgueil du brigand. Un ma-
tin, l'Anglais reçut à Rome un coffret à son adresse; il
s'empressa de rouvrir le malheureux père y trouva la
tète de sa. Ël!c ?

A ce dénoucmcn t, je reculai de dix pas j'eus même
quelque regret, je l'avoue, d'être entré dans la citadelle;
le monument de Michel-Ange n'était plus à mes yeux
qu'une ménageriede tigres. Cependantla curiosité l'em-
porta bientôt sur mes impressionsd'horreur;je raITcrmis

mes résolutions et je me fis ouvrir la terrible porte da
bagne.

Une muraille percée devingtcabanonsétait à ma gau-
che j'avais à droitede longues croisées ouvertes sur une
cour; dans cette galerie, vingt brigandsse promenaient;
ils s'arriérent tout court à mon entrée. Je ne pus m'em-

pècher de sourire à la pensée que j'avais ainsi arrêté la
bande de Gasperoni. Ilsme saluèrentpolimen t, ce qui me
rassura un peu, car je n'étais pas fort à mon aiseau mi-
lieu de ces redoutables galériens. Je me hâtai de deman-
der Antonio Gaspcroni; toutes les mains me le désignè-
rent il était debout, et encadré dans la porte de son
cabanon. II ne daigna pas s'a~nccrvers moi; il se con-
tenta de me sslucr d'un air de bontécalme. Laconversa-
tion était difficile à établir sur le pied desménagements;
je l'entamaipar une question insignifiante, en donnantà

mon organe plus de hardiesse que je n'en avaisau cœur.
Eh b:en Gasperoui, lui dis-je brusquement vous

'ronvcx-v'.us bien ici?



On est toujours mal quand on n'est pas libre, me
répondit-il en haussant les épaules.

Ce mouvement lui était habituel.
Vous vous êtes donc laissé prendre par les dra-

gons ?.
MoM jamais personnene m'aurait pris; je me suis

rendu avec toute ma troupe. Le saint-pèrem'avait pro-
mis la liberté, il ne m'a donné que la vie le saint-père

a manqué à sa parole.
L'officier, mon cicerone, me tira àpart dans un angle

de la galerie et me dit
<t Je vais vous expliquer, Monsieur, comment tout

cela s'est passé. Gasperoniétait ennuyé de lavie quTIme-
nait depuis quinze ans. Un jour il fut se confesser à un
curé de village et lui fit part de son désird'abandonner
le métierde bandit. Le prc tre luipromitd'écrireau saint-
pèrepour quTI lui fut accordé sa grâce et le droit de ren-
trer dans la société. Gasperoni ajoutapour condition ex-
presse de comprendre aussi ses compagnons dans la fa-
veur demandéepour lui. Les négociations furent donc
entamées.Notregouvemementavaitungrandintéretàse
débarrasser de ces bandits; ils désolaient la route de
Naples,assassinaientlesvoyageurs,frappaientdescontri-
butions, commettaient mille excès. On leur envoyaitdes
soldats; mais les soldats buvaientavec eux, au lieu de se
battre. Les paysans prenaient d'ailleurs parti pour les
bandits contre les soldats,parcequ'ilsrecevaienttoujours
uncpetitepart du butinprisauxvoyageurs.Les seuls dra-
gonspontificauxn'entendaientpasraillerie;maislesmon-
tagnes servaient d'abri aux brigandscontreces terribles
cavaliers. A.ussi on ne balaiepas de traiteravec Ga~pe-



roni par l'entremise du curé. Voici la décision qui fut
rapportéeau chefde labandepar son confesseur Lesaint-
père accorde la vie à Gasperoni que le pécheur s'em-
presse de faire acte de soumission chrétienne, et tout lui
serapardonné mais il faut d'abordquTI se constitue pri-
sonnier,avecsabandc,dans lacitadelledeCIvita-Vccchia.
Le rusé Gasperonibalança longtemps le curé usa de son
inHuence on dit même quil promit d'intercéder plus
efficacement et d'obtenir un pardon entier sTI obéissait

au saint-père,et qu'a. coup sûr les portes de la prison se
rouvriraient pour lui, dès qu*il y serait entré en chrétien
respectueux et soumis.Gasperoni, obsédé par le prêtre et
toujours plus fatigué de sa vie criminelle,consentitenfin
à se livrer. Ses compagnons, depuis longtemps habitués
àlui obéir, le suivirent gaicmentdans sa prison. Depuis
plusieurs années, tels que vous les Toyez, ils attendent
leurgracc; maisjepensequ'onnela leuraccorderajamais.
D'ailleurs,le saint-Pèrea donné ce qu'ila promis; il s'en
tiendra là, je l'espère ce sont des hommes trop dange-

reux. ?
Je m'avançai de nouveau vers Gasperoni, qui n'avait

pas changé de position, n ne ressemble nullement aux
brigands de nos théâtres des boulevards. Il a une figure
douce, des traits fort réguliers et un sourire aimable et
spirituel; ses cheveux sontnoirs et plats, longs par der-
rière et noués négligemment avec une ficelle. Il raconte
avec bonhomie; sa phrase est indolente; il est sobre de
gestes, à l'inverse des Italiens, qui lesprodigucn'; mais
lorsqu'une que:: Lion harJJc lui arrache une repou:~ u. la-
quelle il répugne, alors sculcEricnt l'homme supérieur se
Lrahii; son vidage ~e fait. mentant, ;:un u.ii ur:c~



!cvre convulsive: son langage vif, saccadé, pittoresque

ou reconnaît le aux quarante-c~uq assassi-
nats.

Quel est votre véritable nom ? lui dis-je. On m'a
dit que vous vous nommiez Barbone ?

C'est mon surnom dans la montagne; mon nom
est Antonio GasperonL

Vous vous êtes faitunebien grande répntaoon on
parle de vous en Italie, comme de Catilina~de Spartacus,
et d'autres de vos compatriotes illustres qui avaientdé-
claré la guerreà Rome.

(H sourit et s'inclina modestement.)

Quel motif, Gasperoni, vous a jeté dans cette pro-
fession?

Une rixe, à Naples.

Une rixe! c'est bien peu de chose; c'est un motif
bien léger pour rompre avec la société.

Oui; mais dans la rixe, je tuai mon ennemi.

Ah! c'est différent. Combien de temps avez-vous
exercé votre profession ?

Dix-sept ans.
Avez-vous des blessures?
Partout.
Vous vous êtes donc battu bien souvent?
Oh! bien souvent, oui, bien souvent.
Avec les soldats du pape ?

Les soldats, non (il fit un geste de pitié) avec les
dragons.

Unm' pa.rle de votreavcnturcdcla cabane dcsch~r-



bonniers (un éc~irbniïadansses yeux et son visage de-
vint sombre). Pourriez-vous avoir la bonté de me con-
ter cette histoire? Je vous serai reconnaissant.

Gasperoni fit un signe de tête d'acquiescement

Toute la bandenous entoura pour écouter le terrible
rscit de la bouche de son chef.

Ds étaient dix-sept, dit Gasperoni; dix-sept, les
charbonniers; ils m'avaientvendu am soldatsdu pape.
Moi, je les croyaismes amis nousmangions et buvions
tranquillement dans leur cabane. Jen'avais point placé
de sentinelle; grande faute, Monsieur; mais je m'étais
toujoursdit Ces charbonnierssontdebraves gens. Vous
allez voir. Au milieu de la nuit, j'entends le pas des
soldats mon oreille connaissait ce pas d'une lieue.
Trahis1 trahis; mes camarades Nous sautons sur nos
armes. Les papalinsétaient à ~ingt pas de cabane; nous
n'étions quedonze,ilsétaienttrente.NbusnousEmcsjour
à grands coupsde fusil j'en tuai quatre pourmapart j e

fus bhssé an bras, là; regardez la cicatrice. Les papa-
Hns nous laissèrent passer: ils n'en prirent pas un seul
des nôtres;ils n'en tuèrentpoint. Les papalinstirent fort
mal lecoupde fusil.STI yavaiteudes dragons nous étions
pcrdus.Ce n'est rien encore; écoutez. Trois jours après,
dans la nuit~ nousdescendonsdela montagne; je conduis

matroupeàlacabanedescharbonniers. Ils dormaient, les
mi~crables Une Toix du dedans crie:

Qui frappe à la porte?
I~ous répondons, ouvrez; ouTrcz ~ox amis les

soldats.
Un charbonnier crie

N'ouvrcz~pas; c'est Gas~cront



Moi, j'enfonce la porte d'un coup de crosse de fusil.
Nous entronsrécame à la bouche; nous massacrons tout.
C'était juste,n'est-ce pas ? n fallaitbien tous les tuer, ce~
bandits, pourleur trahison1 Après je compte lescadavres:
il n'y en avait que quatorze Je fouille la cabane, je re-
garde partout rien trois s'étaient échappés moitié de
Tengeanec 1 j'avais des pleurs de rage sur les joues. Oh je
les trouverai Ije les trouverai criai-je à mes camarades.
J'aurais couru toute ~Italie pour les trouver Deux ans
après, un soir, nous entrâmes pour boire dans unc
petite cabane isolée, près de la mer. Xous étions en con-
naissance de l'endroit. II yavait des paysans assis autour
d'une table. J'ai bon oeil pourdccouvrirrcnncmi: j'aper-
çusnos troischarbonniers cachés dans un coin. Ah! que
je fus content !–Lesvoilà enGn me dis-je. Ici, ici, vous ?
approchez, qu'on voie votre visage. Vous avez peur? Ils
étaient tremblants et pâles, les trois bandits II y a bien
longtemps que je vous cherche, leur dis-je en riantcomme
cela. Ils se jetèrentà mes pieds pour me demander grâce.
Je fis un signe à mon homme d'exécution il leur tira
trois coups de pistolet à bout portant. Pour moi, je ne
verse le sang que dans le combat; hors du combat, je n'ai
jamais tué personne, pas même ces misérables charbon-
niers qui m'avaient vendu.

Tous les brigands attestèrent le fait d'un signe de la

tète et de la main c'était un cerUGca!. de moralité en
pantomime donné à leur respectable chef.

On conte pourtant dans le monde bien des choses
de vous, lui dis-je.

Oui, oui, je &ais on vous dira ccui faMcs.
La fille de cet Anglais qui mit votre tète à p~



Ce n'est pas vrai, dit-il en m'interrompant avec
vivacité; je n'ai jamais fait tuer des femmes.

Vous en avez pourtant amené quelquefois dans

vos montagnes?

Cette question le St sourire, mais il garda le silence
et prit la pose d'un fat à bonnes fortunes qui s<~ t~t
d'un air de réserve, pour laisser a. son silence l'inter-
prétation qu'on voudra bien lui donner.

Vous devez peut-être quelquefois regretter ici ce~
vie indépendante que vous avez quittée de votre plein
gré! Si le saint-père vous donnait voLre grûce, que fe-
riez-vous de votre liberté?

Je serais honnète homme; j'irais à tapies, eLje
travaillerais.

Cela vous serait difficile, Gasperoni; vous avez
des habitudes.

Non, non, Monsieur; la vie des montagnes m'en-
nuie. Je l'ai faite dix-sept ans; j'étais jeune, et la fati-
gue m'était agréable mais je vieillis, je souffre de mes
blessures; j'ai besoin de repos.

Répondriez-vousde tons vos camarades?

De tous!

Est-il ici celui qui était votre. homme d'cxccu
tion, celui qui tuait pour votre comp te.

Oui, le voila..

Un serpent glissé dans ma main ne m'auraitpas donnf
plus d'effroi. Ce hideux,bourreau cta~just~ ma gauche
et pressait mon bras de son bras. Tout enMcrjusque-i.

aux paroles de Gasperoni, je n'avais p~a remarqué l'cxc-



cutcnr de ses hautes-Œuvres. n ne quitte jamais son
maître; il veille et dort à ses eûtes, comme sur la mon-
tagne, comme s'il attendait encore an cachot quelque
ordre irrévocable d'exécution. Rien de plus horrible à
voir parmi les êtres; la stupiditédu crime est empreinte
sur sa longue, maigre et paIeCgurc; son œil est recou-
vert de répîdcrme cadavéreux de l'œil de l'orfraie; une
contraction habituelle de faux sourire court sur ses
joues; mais son regard estg~acé de sérieux. Pendant
pie je l'examinais, lui, considérait avec une attention
étrange les boutons de mon habit, comme s'il n'avait
pn se lasser de les compter lentement

« Comment t'appelles-tu ? lui dis-je pour le dis-
traire de son singulier examen. M

Il resta courbé; son regard ne prit pas la peine de
remonter au mien, ses lèvres ne parurent pas se des-

serrer, sa poitrine rauquc répondit

CeroMMMO.

C'est donc toi, lui dis-je, qui étais le bourreau.
Oui, Monsieur (toujours l'oeil sur mes boutons)

Et en as-tn beaucoup tué, Gérouimo?

Eh! oui beaucoup, toutes les fois qu'on m'a dit
7 «e (amazza)

Je te déûc bien d'obtenir ta grâce du saint-pcrc,
toi'

1.

Un bruyant éclat de rire de tonte la bande accueillit

ma réMcxion. Géromino Ht un signe d'insouciance, et
poursuivitle compte des bontons de mon habit.

Je m'adressai à la c.~lupa~~ic



H parait, leur dis-je, que vous êtes fort gais ci que
vous ne maigrissez pas en prison?

Un bandit, qui avait un ventre énorme, chose rare
chez les bandits,me réponditque le saint-père les nour-
rissait fort bien.

Nous mangeons du poisson, de la viande, de bons
légumes, me dit-il, de tout ce que nous voulons nous
avons chacunpar jour une paie de deux pauls (22 sous).
Avec cela on peut faire bonne chère.

Mais vous êtes plus heureux ici que la moitié de
l'Italie, que tous les mendiants des États romains! Com-
ment, on vous donne deux pauls par jour?

Oui, Monsieur, réponditGasperoni; c'estune bonne
politiquedu gouvernement. Ceux qui font notremétier,
ou qui le feront, savent qu'en se constituant prisonniers,
ils mangentbien, dorment dans de bons lits et sontbien
payés; on ne trouve pas toujours cela dans la vie des
montagnes. Cela peut engager à se livrer quand on estt
dégoûté de courir sur les grandes routes. Et puis il y a
les gratiucations des voyageurs.

Allons, lui dis-je en le quittant, je suis charmé
'jue vous soyez tous heureux.

~fon guide me connrma tout ce qui venait de m'être
dit sur la générosité du pape.

Avant de sortir de ce repaire, j'examinai longtemps et
en détail la bande de Gasperoni. 11 n'y a pas une figure
à peindre, le chef et son bourreau exceptés; ils ont des
faces si bourgeoises, si prosaïques, qu'on les prendrait
pour des honnêtes gens victimes d'uneméprisede police.
J'ignore s'ils ont jamais portele costume pittoresque <~uc



le? artiste? donnent aux bandits napolitains; leur v<~tc-

ment de bagne est celui des ouvriers italiens les pan-
talons gris, les Testes brunes.. les bas bleus, détruisentt
toute la poésie de leur profession. Ils n'avaient aucune
Je ces poses pittoresques qu'on admire dans les lithogra-
phies: ils contemplaient,sans la moindre expression de
souvenir, le ciel lumineux, l'atmosphère romaine, le
doux soleil de printemps qui dorait les arcades et se
glissait, comme un ami de la montagne, sons la voûte
du cabanon. La mer, qui chantaitau pied de la citadelle,

ne les jetait pas en rêverie; ils paraissaient indifférents
à tout, mais sans abattement, sans émotion visible
d'espoir ou de désespoir; ils fumaient, le sourire sur les
lèvres, les bras croises, le front épanoui.

Enfin j'avais retrouve le brigand que je croyais
perdu; mais je dois avouer que bien des illusions tom-
bèrent encore de mon esprit après cette visite à la cita-
delle de Civita-Yecchia.

Telle est la bande qui a désole quinze ans les marais
Pontins, qui a fait trembler les soldats du pape, livré
bataille aux dragons, et dépouillé tant de riches Anglais,

ces éternels contribuablesde la voieAppienne.Probable-
ment ils mourront dans la citadelle en attendant leur
grûee, et avec eux s'éteindra la dernièredes bandes. Vous

verrons bien encore quelques cas isolés de maraudeurs
entre Viterbe et Roneiglionc, entre Rome et Terracine,
mais plus d'agglomération organisée de bandits, ayant
chef, uniforme et drapeau. C'est un bonheurpour l'hu-
irmnité voyag''usc, un malheur pour les artistes. La

campagne de Home sans les bandits, c'est le désert de
Syrie sans caravanes. Ainsi partout meurt la eivih.~Uon.



L'Orient nous restait encore; hc~asi voih't que les Turc~
sTi~bilIcnt de rcding'~Lcs Mcucs; le fa'lc D:i\'ar':ds re-
cueille l'héritagede 1'cricle~, et le sultan porte des bottes
à recuycrc et ~c coifrc d'un castor fin de Paris.





ON S'INSTRUIT

E~ VOYAGEAIT

Le ~M~y revenait de Naples et entrait en rade de Li-
voume;la mer, qui avait été mauvaise depuis le J!/<~e de
Gacte, s'était radoucieau lever du soleil. Tous les passa-
gersgarnissaient le pont pour admirer la ville italienne,
la plage unie et basse qui court vers la tour San-Pietro-
.~ra(/o, les montagneslointainesde la Toscaneet les hau-
teursdeJMb~eKero.Troisvoyageursplusindolentsouplus
fatigués que les autres, sans doute, n'avaient pas encore
quitté le lit étroit de leur cabine; celui qui écrit ces
lignes était du nombre; les deux autres ne lui étaient
connus que par le numéro de leur couchette; le garçon
du paquebotne les appelait d'ailleurs que N. 1 et X. 2.

Ces deux messieurs,remis du mal de mer, s'estimaientt

COMME



f~'rt heureux d'avoir recouvre Fusn~c '~c !a parole. et ils
€fhr)ng<'a~nt. de L'urs coucher superposées, une foule
de réilexions beaucoup plus amusantes pour moi que le
spectacle de Livournc et de la mer.

X. 1. Croyez-vous que nous séjourneronsà Livournc?
N. 2. 3lais. Yingt-qnatrc heures, je crois.
X. I. Connaissez-vous Livournc?
N. 2. Oui. j'y ai fait quelques affaires; nous avons

une maison à Livonrnc.
X. 1. Ah! je dois la connaître cette maison. je con-

nais toute la place.
X. 2. Vous faites des aGaircs avec LiToume?
X. 1. Un peu. nous faisons des vins. n y a deux

heures que j~ai demande un verre de madère. garçon!
X. 2. Et moi une orange. les gardons arrangent les

colis sur !c pont.
X. 1. Xous arriverons a~larscille après-demain à d~

heures.
X. 2. Dix, onze heures, oui. Vous venez dcXapIcs,

vous?
N. 1. Oni.
N. 2. Moiyj*aipris le bateau àCivita-Vecchia;jevîens

de Rome.
X. i. Ètes-vous content de votre tournée a. Rome?
N. 2. Comme ~a. on m'a donné quelques commis-

sions j'ai vendu quelques pièces de bordeaux. une
misère. Rome est une mauvaise place.

N. 1. Je me suis Lien ennuyé, moi, à Rome; je n'ai

pas fdit un denier d'aHaires.
N. 2. Où Io~icz-\o:~?



N. 1. A la T~vc~cf, près Saint-Augustin. Et vous?
N. -2. A la ZocecM~! de Luigi, rue des Marchands-dc-

Chapelets.
N. i. Ah! tout près de Saint-Pierre?
N. 2. Oui, il n'y a que le pont de. de. Comment

appelez-vous ce pont?
N. 1. Je sais, je sais, un pont. sur la rivière. ie

pont où il y a des anges de marbre.
N. 2. Justement; je n'avais que ce pont à traverser.

j'allais tous les jours à Saint-Pierre.
N. i. C'est ce qu'il y a de plus beau à Rome. Avez-

vous vu les anges du bénitier?
N. 2. Tous les jours; des anges grands comme vous,

avec des doigts comme mes poings.
N. 1. Avez-vous vu les lions du tombeau de. du

pape. d'un pape?.
N. 2. Ces lions je leur ai mis ruj. main Juns la gueule

cent fois.

N. 1. Quels lions!1
N. 2.Oh!
N. i. Et la mort?.
N. 2. Quelle mort?
N. i. La mort du tombeau, ia-bas, de l'autre cuié, n

gauche, par-dessus les orgues.
N. 2. Ah lu mort qui cxt dorcc. vingt fois je l'a!

vue. et la statue de femme. vous Mvcz. cette femme

que les Anglais.
N. 1. Sainte Véronique?
N. 2. Non. Ah <;a! sainte Véronique est celle qui a

un moncht.ir la :m?.



N. i. Un mouchoircomme un drapeau blanc?.
N. 2. Oui, je vousparled'une femme couchéederrière

le maître-auteL..
N. 1. Ah! j'y suis; on lui T. mis une chemise de iule

a. cause des Anglais; le sacristain vous oie la tôle pour
une pièce de vingt-quatre sous.

N. 2. Je n'ai donné que quinze sous, moi.
N. 1. On donne ce qu'on veut. Ah! comment trou-

vez-vous ces Anglais?
X. 2. Si j'étais le pape, je leur dirais On conduisez-

vous comme il faut dans mon église, ou bien sortez.
Je ne puis pas soufHr les Anglais, moi.

X. i. Ah! ils ont fait bien du mal à la France 1

Sur ces dcbris Albion nous défie,

Mais le destin et les flots sont changeants.

X. 2. Ou mangiez-vous a Rome?
N. i. Je mangeais.Comment appelez-vous cette rue

où il y a un ours peint?
N. 2. La rue de l'Ours.
N. 1. Justement. je mangeais rue de FOurs, chez

Ccnstantini on yest bien. Avecdeux pauls,nousavions
la soupe au parmesan, des lentilles, de la morue aux
herbes, uu civet de bon lièvre.

N. 2. Ahl le lièvre est bon à Romel.
N. 1. Des epinards, une cuisse de poulet et de la pâ-

tisserie. Vingt-deux sous; un petit vin aigre, maisbon.
N. 2. Moi, je mangeais chez Gippini, sur la placeYen-

dumc.
N. i. A Paris?



N. 2. Non, à Rome; nous appelions place Vendôme
cette place où Fon prend les lettres poste restante.

N. i. Ah! où il y a une colonne comme celle de chez

nous.
X. 2. C'est-à-dire qu'elle est en marbre, et la noire

en bronze; rien que ça.
N. i. Oui; eh bien! le soir, elles se ressemblentcomme

denxgouttes d'eau. Je la. voyaistous les soir;?, en sortant
du cafe du Lion-d'Or, au coin, vous savez.

N. 2. Je vois ça d'ici, au coin du Cours, prcs Merle,
le libraire.

N. 1. Tiens, Tous arez connu Merle?
N. 2. Beaucoup; c'est un bon enfant.
N. i. Oui; un Francni$.
N. 2. Eh! il s'appelle Merle!
N. i. Que de farces nous avons faites ensemble1
N. 2. Ah!

N. i. Comment appelez-vous ce Tilla~c, u trois ou
quatre lieues de Rome?. ce village. j*ai le nom sur
les lèvres. On passe devant ce grand édifice.

X. 2. Le Capitule.
N. 1. Non. oui; on passe bien devant le Capitoïc,

nais après vous descendez. Cela me rappelle que j'ai
cublic de prendre les commissionsde 31. Asqnier.

N. 2. Je connais beaucoup M. Asquicr; il demeure
près cette belle place où il y a l'escalier de marbre, Ij.
fontaine qui est faite ccnunc u~c barque.

N. 1. Oui, oui, près le séminaire de la Propagande.
Je lui écrirai de Livourne a 31. Asquier. Apres, vous
descendez sur un Ions chemin; il y a des arcs de
in~iiq.hc.



N. 2. n y en a deux.
N. 1. Plus que<
N. 2. Je n*en ai m que deux. ou trois, tout au plus.
X. 1. Mettez quatre.
X. 2. Je ne crois pas. Attendez, nous pouvons les

compter. Un en descendant du Capitole; un, en -voilà

un. Un autre près de cette église.
N. i. Ça ne fait rien. trois ou quatre. Vous avez

devant Tous cet édinceoù les chrétiens se battaientavec
les rhinocéros.

2. En bien comptant, il y en a quatre; nous ou-
blions celuidelà-bas.là-bas, où ilyades tas de briques.

X. 1. Oui, il y en a quatre. Quand Tous avez passé

devant ce théâtre païen, vous prenez le grand chemin à

gauche.
N. 2. <Ty suis; il y a de la poussière.
X. 1. Beaucoupde poussière. Marcheztoujours;vous

trouvez une église avec un obélisque de Luxor.
X. Et Fescalierqu'onmonteà genoux.Fa vcz-vous

monté cet escalier?
X. 1. Xon. passez encore; suivez la route, marchez

toujours; vous sortez de la ville. bien. marchez en-
core. bon. Vous trouvez un village; comment ap-
pelez-vous ce village?

X. Attendez.
X. 1. II y a une fête le jour de Pâques.
X. 2. Je sais, jesais. on danse. avec des orangers.

et des pins.
N. i. Beaucoup de pins; vous connaissez l'endroit.

ch bieni c'c~t là où no~s avons déjeuné avec Xcrie~ le



libraire: on n«u:! donna du lait et de Fagn~au pn-l;
avec trente-trois sous, nous avons fait un d~jeun~r de
dieux. Trois pauls!

N. 2. J~entends remuer la-dessus; la douane arrive.
N. i. Où descendez-vous à Livourne?
N. 2. A la ~Mc/'c~ yeo~.
N. 1. Moi, àr~e noir, près le canaL
N. 2. Vous nètes pas tenté d~iïer faire une peUte

course jusqu'à Pisé?
N. i. Je connais Pisé.
N. 2. Moi aussi. la ?o~'e ~or/<
X. 2. Ah! superbcl. C'est un tremblement Je terre

qui Fa courbée, cette tour,
N. 2. Connaissez-vous Florence?
N. 1. Oui. ville triste.
X. 2. Tres-iri~tc, Avez-vous vu tailler la pic-rre tlui';

à Florence?
N. i. Parbleu!cent fois; c'est bien beau! conna~scx-

vous la fabrique de porcelaine?
N. 2. Sans Joute; on y travaille très-bien.
N. i. Comment appelez-vous ce village où l'on fait

les chapeaux de paille?
N. 2. Amendez,oui je sais; un jolivillage, avecuncfc!

~ine. Xous yavons Jcjcunc. Une cr~ndc auberge.
avec des poules. Commentdiable s'appellece village?

N. i. Enfin, le nom n'y fait rien. je crois que c'est
Boboli.

N. 2. Oui. non. un mot comme ~a.
N. i. Doboii,oui,ou!,Lobcli;cc§<:niIespay~nrcsde

Doboli qui font !cs chapeaux ~c ~i~c: nies ont des
doip~ iin~ coiLine <le= focaux.



N. 2. Et elles gagnent deux, trois, quatre francs par
jour; il y en a de fort jolies.

I\. i. Comment donci de très-jolies; les femmes sont
bien, généralement, en Italie; aimez-vous les Napoll-
t~es?

N. 2. Les Napolitaines.elles ont de beaux ycax, mais
elles sont maigres, avec une peau brune.

X. 1. Oui, mais quelles femmes!
X. 2.Ahl
N. 1. Des démons1
N. 2. On s'amuse bien à Xaples.
N. 1. Oui, assez; il y fait bien chaud.
X. 2. En été surtout.
X. 1. Au mois d'aouL

Êtes-vous monté au Vésuve?
N. i. Unefols, uncseulc fois. j'yprisunrhumccpou-

vautubic; il fais~dt un vent., un vent, ah! je restai
quinze jours au 11L de l'aliairc; on me saigna.

X. jJbi, je n'ai jamais eu le temps d'y mouler.Ah!
si, un jour, avec trois ou quatre amis, no us avion.: f~it une
partie de campagne au Vésuve; c'était un dimanche:
voilà que mon correspondant me fait dire de passer au
comptoir pour régler un compte de cordes deNaples; il
yavsiLeu une erreur; nous étions en diilere~cc de trente-
cinq ecus. ~a foil jedi~ trente-cinq ccus~ c'est Lon a

gagner et ce n'est p~s bon à perdre. Je fus chez mon
correspondant, qui demeure rue Saint-Philippe, devant
reglisc, une viiainc église vous lu <.onn~lsse~ ?

N. i. Oui;oh:le3cg~L:snesuii::pasLc'lcsu.Xaples.
exceptec~Ie &u l'~n i'aiL le miradcde ce s.ant.vou~ ~avcz?

N. SainL revrier.



t. Justement!quelle bctise on rons a racontél'his-
toire de ce gênerai français qui entra, et leur dit Ca-
naille.

N. 2. Oui, oui. Ah c~ qu'est-ceque je disais donc,
avant ce~a?.

N. i. Vous parliez du sang de ce saint.
N. 2. Non,non. oui, pour revenir, j'alhu chez mon

correspondant. Attendez, je Tais vous dire son nom.
C'est un Livournais. Micali Mic~Ii; il a une jolis femme
Je coquin! une brune, avec des yeux grands comme ~a.

N. 1. Et vous. eh!
N. 2. Oh! non, non! Elle me faisait Mon des mi-

nes quand j'arrivais chez elle; quelquefois elle disait
yV< c'~ llicnli, ?!0/ï. c'p.V/c~ vou? comprenez?

N. 1. Tiens, parfntcmcnt. J'ai garde deuxans un m~-
tre d'italien, à Paris trois francs le cachet.

N. 2. 31oijcn'ai jamais appris.je ne le ptrie cepen-
dant pas. je ne le psricpas comme le français, mais je
me fais comprendre.

N. i. C'est une langue si aisée.
X. 2. Mais je ne dis pas cela; aisée, quand on sait l'es-

pagnol.
y. 1. Oh! c'estpresquela même chose ;ScKor, en espa-

gnol en italien, ~/):o~.
N. 2. Moi, je connaisl'espagnol d'cnf~mc ma mer-

était de Dayonne, et mon père de rcrp!~nan. ~1. Mi-

cali me dit Eh b!cn, si nous avons f-ut ~nc erreur, nous
Iareparcrons;aufond,c'cstunhoanctc homme. Nous
prîmes l:i p~ume, etnous chiûr.lmcs. Cu compte de trois

ans, ~nsicur!
N. î. Ah! il ne faut pis laisser vieillir ~c$ compas!



N. 2. Je ~ais bien; mais que voulez-vous 1 Bref, non~
nousarrange~mespour trente-deux ccus. Jeperdis seize

ou dix-~cpt francs. Tiens je me souviens que nous fù-
mes voir cette fameuse grotte des chiens, ce jour-là; je
payai ia voiture.

X. 1. AIi! vous avez vu la grotte des chiens ?

N. 2. Parbleu! oui. J'ai pour principe, en voyage, <Ie

tout voir. Ahl cette grottcl
N. 1. Vous aviez un chien?
X. 2. Oui, le chien de l'auberge, ~or<?, une belle

chienne. Elle fut a l'agonie.
N. 1. Elle ne mourut pas?
X. 2. Graceamoi;maiseUesoufMt,Iapauvrebcte;ah!
N. 1. Le nuire est mort sur la place. Un beau chien,

T~fo. Ah <;u.' coanaM-on pourquoi cette grotte fait
mourir les chiens?

X. 2. Oui; <;a s'explique facilement. Voyez-vous; il y
adanslagrotte. (Test un médecinqui m'a explique cela,
M. Vascagli,unjeune homme qui fait bien ses afLaires à
Xapics; il gagne de douze a quinze mille francs par an

c'c~t commele doubleà Paris. Il y a dans la grotte un air
volcanique, une vapeurqui ctounc les hommes. 3iaiate-
nant.approchezun chien. 31. Vascagll nous disait.U
-parle français comme vous et moi. Sou père était aa ser-
vice des Français pendant le rcgnc <lc ~.lurat. Il nous
disait donc, le fils.

1. Ahl voici la douane! elle monte a bord. J'en-
tends la voixdu capitaine; nous allons débarquer. Pres-
sons-nous un peu, on va faire l'appel. Dites-moi~ où

mangez-vous à Livourne?
2. G/M~Me!



N. 1. Jcconnais.dauslagrandcruc.il y aune treille
ci un jardin. à droite; on y est bien. Où prenez-vous
d habitude votre cafc ?

N. 2.u café-américain.premicreruc, adroite, vous
savez.une tasse, de dcux.&ous I.Montons,montonssur
le poiit;j*entcuds le capitainequi sedisputea-vec la santé.

N. 1. CeUe ganté nous tourmente bien en Italie depuis
quelque temps.

~s. Ahl mon Dieu! il faut être fou pour voyager.
N. i. Cub!cn cire forcé par ses affaires, comme nous.
N. Cu 1 les aliaircsavant tout. Muijc voyageencore

deux ans, non, trois ans, et après je me retire dans ic
ruy-dc-Mmc, pour faire Feducation de mes enfants.

-J. i. J'IonLous, le ~ar'jon appelle nos imuicro





LA NOUMA AU CARLO-FELICE

~M~yrentrait en France, menantde Xaples il yavait
abord centtrente passagers, les trois quarts Anglais, selon
Fusage; la mer n'avait pas été bonnedepuis Ga<~ nous
avions fait à Ci vi~i-Vecchii trois jours <Ic relâche; nous
en étions partis avec une icmpc!e. par~e qu'un paquebot
a d'impérieuses échéances à subir; il faut qu'il arrive à
tout prix au jour de décade révolue. La vapeur a été
inventée pourcela. Xous étions en retard extr:ior<Iina.ire~
et le capitaine Armanddisait qu'il lui était impossible de
toucher à Gencs~ ce qui jetait I.i société voyageuse dans
une sorte de tristesse; Gènes est une ville qu'on veutt
toujours revoir.

La mer s'était calmée; le golfe de Gènes où nous en-
trions était uni comme un miroir la matinée annonçait
unjourmagninquc;voyageurs et voyageuses montèrent
sur le pontpour en jouir après la tourmente:on couvrIH~



fleurs la dunette; on déploya Li Lcuic sur le pont la brise
de terre rendit à nos dames le courage, la fraîcheur et
rappétit; la conversation s'anima; elle roulait sur cette
Italie que nous quittions, et où chacun de nous avait
laissédes amisnouveaux, des souvenirs tout frais, et tant
dereconnaissance pour tantd'émotionsquinousvibraient
encore au cœur. On parla musique, surtout; on parla do

la ~o~ïOHc~a<r/M!cr~a,de Donizetti, repéra de la der-
nière saison à Florence; on parla de la jeune et mélo-
dieusePcrsiani, la digne fille de Tacchinardi inais par-
dessus tou t de repéra de Dellini, la Ao~M quelques-uns
d'entre nous l'avaient vue, mais tous, nous avions en-
tendu dans le monde,à XapIes.aRomc.a FIorence,àBolo-

gne, lesmorceaux favoris dcl'ccuvreàlamode. Il n'est pas

une Italienne de bon ton qui ne chantât la cavatine de
C~a Diva, soit pour sa jouissanceégoïste~ soit pour les
plaisirs du salon on savait que la jVb~Mï se jouait à
Gênes il y aurait eu bien du bonheur de descendre à

terre, ce jour-là,de s'asseoir au Car/o-c~ce, de donnerà

ses loges un public supplémentairetombé du Sully, et de

rapporter en France les derniers chants de la prêtresse
des Druides. Gcnes était en face de nous; le paquebot
courait déjà devant son faubourg, qui sedéroulecomme

un admirable décor d'opéra, entre les rives du golfe et la
bordure des Apennins.

A neuf heures,nousétionsau port. La superbevitle na-
geait dans la luRlicrc vaporeused'unmatiu de printemps:

tous les clochers sonnaient Jes messes, tous les couvées.
ctayés sur les montagnes, chantaient leurs ofnccs:t!! mi-
lieu des viH:i~ amoureusesencore cndorniics: k= itimén::

d'~ chantier s'élevaient ~ur le !:)<*J< <-< trottaient comme



Jcs nuages d'axur entre les cordages des vaisseaux; le
.~<~anunaiHa tristesse du port génois, en l'agitant des

derniers battements de ses puissantes ailes, en le cou-
vrant de son magninque drapeau tricolore, que le vent
des Apennins avait reconnu.

Le capitaine se jeta dans un canot, et nous promitun
prompt retour; notre sort allait se décider dans les bu-
reaux de l'administration; nous allions bientôt savoir
s'il fallait continuer notre route sans avoirbaise le pavé
deIa~roM~ Balbi, ou si la prochaine nuit nous donne-
rait le doux sommeil de l'hôtellerie génoise, après les
voluptés de la JVor~Mt.

Attented'uneheure Lespassagerscouvraien tiepont;
tous les yeux étaient tournés vers l'escalier de la fon-
taine de Saint-Christophe, pour épier le premier élan
du canot qui devait nous ramener le capitaine avec ou
sans la JVorMa. Les Anglais faisaient des paris.

Enfin le bienheureux canot prit la direction du~<
nous cherchions a deviner dans la pose du capitaine la
nature du message dont il était porteur. L~impaticaeo

se perdait en conjectures.
H a les bras croisés, mauvais signe1

Non, c'est preuve de satisfaction
Il est sérieux.
Les capitaines sont toujours sérieux.
Le canot de la douane ne le suit pas.
Cela ne prouve rien.

–Cela prouve que nous ne descendons paj ?c!ic
Voilà. le canot de la douane!
C~est un bateau pècheur.

-Je reconnais le préposéà sa bandoulière.



Non, c est un douanier qui va visiter ce tmis-
mâts.

Que 'voyez-vous, Monsieur, avec votre iorgnettc?
–Rien datent.

Tout est perdu! le capitainea fait signe an timo-
nier que nous partions.

Le capitaine était impassible il monta gravement{
l'échelle du ~M~y. Oh se précipita autour de lui, comme
autour d'un général, le matin d'une bataiÏÏc; un grand
silence se fit. Le capitaine, deboutsur un banc, dit d~nne

roix tonnante
~/<?~<e! (tous les cœurs palpitèrent), Me~eMr. nous

/'<K~~yo?<rH'fc Cc~e~, et ce soir, je POM !?!p~<
~ormi
Dix <atTCS d~applaudiss~mcnts couvrirent cette procïa-

nati~n~ h plus belle qui ait retenti en Ligurie, depuis ~c

passage de ~fasséna. On porta le capitaine en triomphe
de la poupe à la proue; des dames se permirentmême de
Fembra~ser, dans leur enthousiasme pour les druides.
En un instant, /<' ~«~ fut entoure de canots, comme ~c

-vaisseau de Roinnson chaque passagers'y laissait tom-
ber arec tant de rapidité, qu'on eut dit que le Carlo-
~?ce carrait ses bureau~ à dix heures du ma~în. La
colonie voyageuse inonda bicn~t la solitaire 5~~7~ on courut au c~r/c~o; là étaient écrits, en lettres
colossales, ces mots O~, o~e o~o ~Vor~ </< ??Kïc~o

Les A.ng~ais prirent leur dictionnaire de poche,
et firent une version.

Tous les passagers furent exacts au rendez-vous du
c~r/c~; ~e ~M/~ avait transbordé sa colonie devant le
péristyle du C<f~c//ce; en tctc rayonnait !a tctc rn~-



rt~ionale du capitaine; il était digne de prendre part :i

la f'~e italienne; il adore la musique avec toute la pas-
sion délirante et fougueuse d*un Marseillais.

Le Car/o-Fc~cc est le plus beau théâtrede l'Italie, après

le &C«~o de Naples et la ~ca~ de Milan. Ce n'estpas
uu théâtre provisoire comme on en bâtît quelquefois
chez nous pour le drameet repéra; provisoire qui, d'ail-
leurs,est éternel. Six colonnes cannelées de marbreblanc
parentson péristyle; il estentouréde galeries à arcadesde
granitd'unstyle sévère; lesmurs n'ont d~autre ornement
que des bas-reliefs isolés sur la frise et représentant des
jeux antiques, des courses de chars. L'ensemble du mo-
nument est si grandiose, que des yeux exercés peuvent
seuls en saisir les fautes, assez nombreuses, de détail.
L'intérieurestadmirablede majestueusesimplicité; c'est
bien la une salle de drame ly rique point de colonnes,
point d'angles, point de frises, point decorn'ches; rien
de heurté, de saillant, de contourné, rien de ce qui peut
briser, égarer, fausser les sonsderorehesLrectdcIavoix.
La musique court dans l'immense ellipse, sans trouver

eu route uue feuille d'acanthe qui la gène. Six rangs su-
perposés de loges s'arrondissent gracieusement,avec les
contours les plus purs et les plus déliés. La sccnc est
aus~i vaste que celle de notre Opéra ou ia dirait pavée
!an!. elle est travailléeavec le génie de la solidité.Les dé-

cors peuvent remonter sans se replier, toutd'unc pièce,

aux voûtes supérieures. Les escaliersde communication,
les corridors,les vomitoires,sont dans les largeset belles
proportions antiques; le foyer est délicieux, il sert sou-
vent de salle d'harmonie et de baL Toutes les loges ont.
du côté oppose du corridor, leurs cabinets de toilette ou



de conversation ce sont les antichambres des log~s. Le
rideau d'avant-scène n'irait pas à notre goût, ce qni
n'empêche pas quTIne soit fortgracieux et fort amusant

sons l'ennui de l'entr'actc. ~T~?~et ~M/r'~c~e n'ont

pas encore traversé le golfe de Gênes: ce rideau en tient
momentanément lieu. C'estnn tableau d'une dimension
prodigieuse,représentantl'egloguedeSilène. Le vieillard
chante ses hymnes divins dans une rianteforêt d~Arca-

<iie, et il a pour auditoire un cortège de nymphes, de
faunes, de satyres, d'cgipans et de bergers. La bucoli-

que latine ne pouvait être traduiteavecplus de charme,
de fraîcheuret d'imagination.

Ce rideau se leva, et découvrit une magninqne deco-
ration représentant la foret sacrée d'Erminsul. Les Ita-
liens excellent dans les décors. Le célèbre San-~uiricoa
fondé une école qui possède ses secrets d'optique, de
perspective, d'effets de tons et de couleurs. La ~'or~Mt

commençait; les druides chantaient un chœur sous rar-
hre du gui de Fan neuf; c*cst un chœur ravissant d~ex-

pression religieuse. Toujours Dellini vous saisit dès les
premières notes, vous place sur une escarpolette musi-
cale, et vous ])alance avec tant de voluptueux abandon,
qu'on se laisse aller aux ondulations de cette gracieuse
mélodie, comme aux vagues molles du golfevoisin. Au-

cune secousse ne fait bondir l'orchestre; c'est un fleuve
de notes limpides, d'accords suaves qui coule avec un
divin murmure de voix aériennes et de timbre d'or.
Bdlini donne à la volupté une teinte de mélancolie,à la
douleur un parfum de sérénité; on a des larmes pour
ses larmes, et encore des larmes pourses joies. Ce soir-la.
je descendais d'un bâtiment; gavais a rcpidcrmc da'



cœur le froissementdo roulis, ce inalaise qu'on rapporïe
toujoursde la mer. Quel baume qu'unepareillemusique
pour les organisations Berceuses qui ont adopté les mu-
siciens pour leurs médecins Le balancementde la cé-
leste harmonie me fit oublierla tribulationdu tangage:
c'était la gondole vénitienne après les secousses de la
berline des Apennins.

A peine l'ai-je entrevue, la ~VorM<ï.Je n'ai pu que
l'embrasser au vol, dans un relais de voyage; mais la
verrais-je cent fois, comme j'ai vu ~o&& jamais les
impressions qui m'attendent n'égaleront, toutes en-
semble, les délices de cette première représentation an
Ccr/c-Fe~ce. Madame Schùtz jouait la Ao~û;je l'avais
entendue à l'Cdécn et, je crois aus~i, aux Italiens, sous
le règne de l'asta. Depuis, elle a bien grandi de talent;
c'est une âme pleine d'intelligence et de feu sa belle
vou. est bien posée, bien franche, sûre de tou~ ses cEéts
dans &es clansd'audace. Elle ra-vit le théâtre avec la tou-
chante cavalinc C<M~ D~c Les loges même avaient
fait silence: au parterre, toutes les poitrines s'inclinaient

en avant vers l'actrice qui chantait; par intervalles, il
s eu exhalait un vaporeux murmure d'admirajon im-
patiente. Le chant fini, l'enthousiaxme italien éclata

sous toutes les formes d'expression; il y eut des cris
d'extase,des soupirsétouilës, des roucoulementsde Joie,
des prières d'actions de grâces à mains joiutes, des ton-
nerres sans fin d'applaudissements.C'était un faisceau
de reconnaissance que le parterre enToyait à Belliiii, a
l'actrice, à l'orchestre. Heureux le peuple qui se donne
de telles émotionsL'hymne de guerre, chanté ensuite

pur I<~ druides, me ~arut d'une facture originaleei sur-



tout inattendue le cri yMerr<x y~rr<?que je lisais sur
le /~e~o, m'annonçait par une explosion terrible, nn
fracas précipité d~ns~~uments et de voix, nne sorte de
J/ayM~~g druidique il n'en est point ainsi c~est nn
chant de guerre empreint d~nnc harmonie sauTage qui
court avec une certaine légèreté d~accords, et ne donne
ni secousses brusques, ni entra~cmcnt. BeHini a ré-
serve tous les trésorsde Fexcitation pour le trio final du
premier acte; là, Fescarpolette se brise, et rorchestre

Tons lance à cent pieds du sol. C'est une situation par-
ïhitementamenée c'estPoIIion qui se trouve placé entre
deux amantes rivales, Adalgisa et Xorma. Le trio éclate

comme un volcan; la jalousie, l'amour, le désespoir se
serrent se heurtent, se déchirent, et bondissent avec
une furie de passion qui s'affadirait sous des mots que
la seule langue d'orchestre peut parler. Je ne connais

quele trio de ~&cr/ et celui de C'f~MTell qui n'aient
rien à redouter au parallèledu trio de la JVor~M~ si toute-
fois le final divin de ~!o6c~ peutêtre comparé à quelque
chose. Un jour, le parterre des Italiens sera sans doute
appeléà entendre le chcf-d'oeuvrcde Dellini il se lèvera
spontanément d~enthon~iasme pour saluer ce trio su-
hlimc; le duo d*/ P«~< n~en e&t que le reflet.

Des chœurs ravissants, de beaux duos, de délicieux

morceauxd'ensemble, toutcela, magnifiquementaccom-
pagné d'une délicieuse orchestration, vous amène
d'extase en extase à la péripétie. Cette scène finale est la
même que la grande sc~nedu secondac~e de la ~'e~a/e~

c'est une prêtresse coupable, condamnce et voilée de
noir; le grand-prêtre~ seulement, n'est pas farouche

comme !c taini-!r~ de V<h:ta; les choeurs sacerdotaux ne



rugissent pas ranaihcmc: ce sont de:; cfTcts tout din'c-
rents. On n'e~t pas frappe de terreur, on s':tbaii<Ionnc

une pitié douce; on pleure, leth~ltre entier pleure: je
n'ai jamais vu plus d'attendrissementdevant une catas-
trophe dramatique et il n'y a pas de sang, de poignarJ,
de poison, de cris d'agonie ec sont des scènes simples
et pathétiques que l'orchestre accompagne en pleurant,
avec des notes créées pour Norma c'est un mélanco-
lique et déchirant ~e~ dont tons les accords brisent.
rame, mouillent les yeux, brûlent le visage d'émotion.
Dans ce flot d'harmonie dolente éclate par intervalles
une plainte sublime qui tinte et meurt comme un son
de glas, et mde ses derniers vibrations au funèbre
chœur des druides. Uue dcsuh.on c~mc cL religieuse
environne cette scène comme un crcpc di~hanc scmc
de quelques Ocurs. Le pard':n est eu Le du crime, la
gruce à coté de la mort, !e baume constant à c~.ic du
désespoir. Ain~i s'int le drame, a!u-i ~"rn.a ~nibe
aux genoux du prcl.rcpatc:'ncl. ~u inil~'aj'uac pni:.t.ivc
atmosphère do d'iL 'Jtiaud le ri'ics.~ <lc-c 'iid, tou~ tes
visages sont hnmiJc~: on rciraru'3 avec tris!<se l'or-
chestre muet on ccou'c cucuM les chants c~~h'c~: l'amc
est tant émue, que les mains oublient d'applaudir.

Quel souvenir de rêve le Icn.ic:u~i:i, loi'~qu'dppuyc

sur le balcon du on apcr'joit le- c~tcs de i ra~cc,
la tète pleine encore des huiicu~icii~ de la .</ <<Y/





Voici l'hiver, ce triste Sis de l'automne il faut quitter
la campagneet la chaise de poste il faut rentrer à Paris

pour se recueillir dans la dissipation et s'isoler dans la
ibule. L'hiverest partoutnn vieillard mythologiqueassis
devantnn brasier; à Paris, c'est nn grand jeune homme,
lestementvêtu, qui ne met jamais les pieds sur la neige,
qui ne soudejamais sur ses doigts,et qui retrouve,dans

un mondenouveau, un autre soleil, une autre verdure,
d'autresparfums.d'autrcsplaisirs,d'autresfleurs. Quand
on sort de voyage,aux approches de l'hiver, on éprouve
vainement une volupté intérieureen entrant à Paris; il
scmblequeïa grande vill<* vous enveloppedc$on immense
manteau et vous réchauffe de ITmMn~ de son miUïon

SOUVENIRS



d'habitants. D'.uIIcurs, après tout, le soleil d'an bal de
Paris vaut bien le soleil de Xaples. Les étoiles ne valent
pas une gerbe de bougies qui scintillent sur un beau
quadrille de jolies femme?, et j'aime mieux entendre la
musique de Rossini, aux Italiens, que les stances que le
gondolier change à Venise, en supposantqu'il les chante.
Pour être plus juste, le soleil, les bougies, les étoiles, les
fleurs, les ~ondoHers, l'Opéra, toutes ces choses ontleur
mérite; mais il faut varier.

C'est a Paris surtout qu'on aime à ressaisir, un à un,
ses souvenirs de voyage et à s'en entourer comme d'autant
d'amis qui vous font cercle dans votre solitude d'hiver:
on peuple sa chambrevide de tout ce monde bariolé quia
dcfUé devant vous, qui vous a oublié, que vous avez ou-
blié. C'est une longue arabesqueconfuse où, par inter-
valles,sedétachentquelquesnguressaillantesauxquclles
vous souriez de souvenir et dont vous entendez encore
les p~rol~s avec leurs vibrations di-tinctives, à travers les
mon!agn~s, les mers et lcs routes démesurées qui vous
séparant de ces amis d'un jour. C'est là un des grands
priviléges de la vie de voyage. On ne saurait trop faire
provision de ces souvenirs,qui sont comme l'essence im-
matcri'~e des pays que vous avez visités, et qu'on rap-
porte comme une galerie de tableaux visibles pour vous
seul, et qu'on suspend aux murs de sa chambre, où le
temps ne peut les effacer, parce qu'il n'a pas de prise

sur eux, ce grand ravageur!
Heureusement pour moi, j'en ai beaucoup de ces sou-

venirs, et l'Invcr me sera léger si je prends de l'ennui.
Hier smr je me suis essayé a la saison; il faisait bien
mauvais, hier soir! les noirs ~M~~ débutaient par une



ouverture toute noic~ de ces formidables unissons que
~'cbera fait éclater dans le chœur des Chaleursd'
r/~M~c. La pluie se mariait au vent; le ciel p~r]aH lan-
gue de l'hiver avec un accent de mé!a~coHeq':i fanaitt
sourire les sphinx de mes chenets où jouaitune f!arnm<!

rive: le tonnerre des Toitures tenait sa partie d~ns la
temple, et ce triste opéra de novembre Tenait se résu-
mer à mon oreille en situantdans Icspprsicnnes de mon
balcon. Je mêlerai pourallcraux Italiens,maisje m'assis
encore. Vous savez qnll est des jours on des nuits qui
apportent de la fadeur et de l'indécisionà tous vos pro-
jets de plaisir; cela vient de je ne sais quelle disposition
d~esprit.La solitudeest friandeparmoments;un fauteuil
ressemble alors à nn ami qui vous prie, les bras ouverte
de ne pas le quitter; je cédai au geste suppliant de cet
ami. En ce moment mes vitres frissonnaientà l'orage ce
cliquetis n'avait rien de commun avec la place Saint-
Marc, à Venise, et je ne sais pourquoi je pensai à 5~M

.Vocrco. La rcvericn'a pointde logique; c'est une grande
erreur de croire que les songes ne viennent qu'en dor-
mant. La veillée dusoir, à la bougie, est un sommeil orn~
de toutes les fantaisies incohérentes da rcvc. De Saint-
Marc, je passai subitement à Ja place de Venise, qui c~
à Home, et le feu d'hiver, que j'avais à mes pied-, me
rappela un rayon de soleil. oh! Icplusbeauràyo qui
soit jamais descendu du ciel, pour moi un rayon qui
courut commeune étoile tombanteet illumina un in-taut
les yeux fixes d'une femme aveugle.

Cette femme était la mère de Napoléon.
On est heureux,n'est-cepas, lorsqu'on pcuL &c donner.

un soir d'hiver, une pareille co'np~niel lorsqu'on fer



mant les yeux, non pour dormir, mais pour veiller, on
cntre~ par lapensée, dans le grand salon du paraisRinuc-
cini, et qu'on recommence une scène comme celle que
je vais vous conter ?

Je me souvicnsque j'avaisdéjeuné cejonr-laanpalais
Colonna, chez M. de Latour-Manbourg,notre amb~ssa-
denr à Rome; après déj ~uner, j'avaispisse le pont jeté dn
pal:usColonnaan jardin, nn beau jardin oùj':iimais à me
promener, car il est empreint de cette singulière mélan-
colie qu'on ne trouve que dans ce piys. C'est l'Elysée,

avec le soleil et l'amour, avec la langueur méridionale,
avec d'exquis parfums d'arbres et de Heurs. A travers les
clairières des grands pins, ces parasols de Rome, vons
apercevez l'ara-c~ du Capitole en face, et les ruines
culminantes qui s'élèvent du Forum voisin, dans une
pousstèrclumineuse.J'aurais passé ma vie dans ce jar-
din italien î

Aune heure après midi, je pris congé de ~1. de Latour-
Maubourg pour aller au palais Rinuccini.

L'ambassadeur me dit en riant:
Je ne veux pas savoir où vous allez; je suis censé

l'ignorer.
-Je vais voir une femme, lui répondis-je; ce n'est

pas compromettant.
Hcg)rJcz-Ia un peu pour moi.

Je descendis la via S tn-KomoiIdo. et j'arrivai, quel-
fucs minutes apré~, sur la pitce de Vrni~c. Cette p'ac'3
~taitdéaerte et pleinede soleil. Le pa!ais de Venise ctnit si
resplendissant,qu'il avait perdu le sombrecaractère de
pris<'n que l'architecte lui donna. C'est là que le Corso
~nit; il est silencieux àscsdenx extrémité! à In p!ac<* dn



Penpieeta laplace deVenise: il est bravant et animé aux

alentours de la place Autonine, ce forum moderne de<:

belles bouCqucs et des étrangers.
Le palais Rinuceini. où centrai,me p~rut le temple du

silence ou du sommeil. La perte, en se refcrm;iut sur
moi avecun bruit mcnag mit en rumeur une muIMtu'Ic
de petits échos, qui conrurent de marche en marche et
d'ellipse en ellipse au sommet deFescalicr. Le vestibule
était frais comme l'intérieur d'unepyramide,malgré 1:~

chaïenrintolémbledudehors. Un domestiqueme fit tra-
verser beaucoup d'appartements,et ouvrit respectueuse-
ment la porte dorée d'un salon, eu nf annonçant a l'il-
lustre exilée impériale, à la mère de l'Empereur.

Je m'assis, à l'invitation d'une jeune femmequi faisait
compagnie à l'auguste malade, et j'attendis qu'on m'a-
dressât la parole pour parlera mon tour. Notre entretien

commença bientôt par un échange d~ phraseordinaires

sur l'H:U!c. Rome et Ie$ voyages. La fermetéde Forg~ne
de madame Laetitiame frappasiagul!èrem'?nt.Je !a voyats
si faible, si décharnée, souffrante, si dévastée par les
chagrins, la maladie et l'âge, qu il me semblait que cha-
cune de ses paroles devait être la dernière et que cett<'

galvanisationd'organe était comme une lueur qui éctatc
plus vive dans une lampe qui s'éteint. Lorsque j'entrai.
l'auguste malade était couchéesur un petit lit é~rcit d'où
elle n'était plus descenduedepuis sa fatale chute à VHIa-

Borghèse, depuis quatre ans! Insensiblement, et avec
l'aide de sa camériste. elle parvint à s'asseoir sur son lit
en s'étayant de larges carreaux. Elle garda cette position
tout le temps que dura ma visite. Ses yeux, ouverts et
fixes, &e portaient c~ <~ là dans 1<* salon, comme &'i!~



eurent cht'r~'hequ~'qu-chose: etjeroT~ ~surcqucje
ne ia plaignais pa~ d'être aveugle, ~ar ce qu'elleaurait 'vu
dans c.~ ?a~on ne l'aurait pas consolcel Presque tons ]c3

tableaux et toutes les statuesde Gros, dcGirodct,de Dn-
Tid, d'Isabey, de Bo.~io, de Canova, qui peuplaient cct'c
:="IItudc. ne rappelaient q'jc des catastrophes inouïes, dc$

norts Tiolcnte?!,des triomphes que le dénouement arait
f:ni lugubres, des auréoles d~or changées en couronnes
d'cpÎRCs, des Thabor devenusGolgoihal ~Ioi,quiToya!:?

ce cortège eMonis~ntde héros, ce panthéon domestionc
p~c~dre ou sur un pied "s! autourd*unc mère areugle,
pr&scritc. a~oni-a?!c, je ne sc~~îs des picirs dans la

~ix. et j'aprc~i a mon secours une assurance factice, de

rcur de dénoncer p~r une p~roïc trcmMantc 1:~ canscdc

~n emoHon, et de rendre risiMesala mère a~eu~c tant
''c t~Meaux où ~es nis et ses petits-Sis l'ii souriaient dans
L'urjoic inr-~ralc encur bonheur des anciens jours!
~c'ix: in'~cnts m'ont p'n'u dignes d~rc rapportes, de
~tc entrevue avec la mërc de Napoléon.

Etiex-Tous à Pans, me dit-eUc, lorsqu'on a rc-
;Iaec ~asia~uede moj lits sur la colonne Vendôme.'

--Oui, Madame?

Qui-l eirct cela a produit dans Paris ?

Ce M un veritab!ej<irdc fcte ponr tonte !a :o~!t-
at' 'npari-icn~c. il scinulan qu'on assistait a la rcst'r-

.'eciiou d~ rEmp'~rcur.

Ce <vaiL eLre bien beau !Mon 5ecret:<ircm'a lu,
!c-j~u!taux,I'L!c'.aiIsdcccH''jcurn' mais tous

c r'~its~aieuthieu courts.IIsauraicnt cté plus long!
:ej~Ic5~~rn.3'.rou'c~~oujours incoi-upict Lu~tnèL'



J'ai été étonnée qu'on n'ait p~-5 donné à la statue de

mon fils le costume impériaL
Les avis ont été partagés !a-des~us. On a ~.casc

qu'il fallait représenter ITEmpereur sous laphysionomie
1~ plus populaire, avec son habit de prédilection, celui

que l'Europe connait. Cet avis a prévalu.
Madame L;ctitia cardaquelque temps le silencecomme

pour réûéehir; elle revint sur ce sujet pour me deman-
der ce que je pensais, moi, da costume 'm'~n avait
donné à l'Empereur sur la colonne.

Je reconnais, lui dis-je, qu'on a pu donner d'excel-
lentes raisons pour représenterainsi l'Empereur il fai-
lait perpétuer à jamais cette héroïque Sguredans tout ce
qu'elle avait de pittoresque pour le peuple et le soldat,
afin que les siècles à. venir la vissent telle que nous l'a-
vons vue, et plutôt dans cette simplicHé de costume, d'un
vulgaire sublime, que dans une enveloppe idéale ou de
convcnuon. Maintenant, je vous avoucnu, -Utcssc, que
ce costumeseraitpeut-êtr mieux a sa place sur un autre
monument. Il fallait faire un autre piédestal pour cette
statue moderne. L'art est une chose sévèreet qui ne s'ac-
commode pas de toutes ces raisons, si bonnes qu'elles
soient. En copiant les colonnes de Trajan ou d'Aatoniu
on se condamnaità les copier jusqu'au bout. Il e~t dan&

nos habitudesiuvétércsd'art etde goût de regarder noir~
colonne de bronze comme un monument romain; c*esL

une formeadmise que nous ne séparons pas d~ ndce:ui-
tiquc. Or, un simulacre moderne, enté sur t'amiquc,a'
ioujoursquelquechose de choquant, d'iueonip.~ibica.v~c
les exigences de fart. Cette nuit, en sortant d'Argeatina,
je traversais iajplacc A.nloiii:i ctj'.d cru, d:m:: rob~'m-



rite, traverser la place Vendôme, ~nt l'illusion est
complète, car le marbre noirci d'Antonin ressembleà
du bronze, surtout la nuit. La colonne romainea perdu
la statue qui H surmontait: mais la nouvelle statue de
l'Apôtre qui a remplacé FAntonin.s'harmonise toujours
parfaitement avec le marbreantique. L'Apôtre est drapé

comme l'empereur païen voilà qui est bien trouvé

Quant à nous, il est possible que nous ayons fait une
faute d'art mais elle trouve son honorable excusedans
une pensée nationale à choisir entre le raisonnement
d'artiste et le sentiment du peuple, il fallait donner la
préférence au dernier.

La femme vénér)ble s<*coua la ictc d'un air d'appro-
bation, et poussant un long soupir e!!c dit

-Je ne verrai jamais cela. jamais! On m'a envoyé
deParis plusieursgravuresde la colonne. Ah mes pau-
vres yeux comme je les ai regrettés J'ai vu ce-! dessins
en les touchant. je les ai vus av~c les doigts. Si j'avais
été à Paris, Dieu m'auraitdonné la force de monter sur la
colonne, pour bien m'assurer. H me semble qu'on a
voulu tromper une pauvre mère exilée et aveugle. De
'juoi vous étonnez-vous? L'âge et le malheur rendent
douant

Tout cela fut dit péniblement, à mots entrecoupésde
soupirs, avec des pauses de silence, avec des efforts con-
vulsifs. H me semblait que chaque parole était la der-
nière qui devait sortir de cette bouche, tant la forme
~Ie que je voyais paraissait plutôt appartenir à la
tombe qu'à la terre des vivants.

Quand elle eut repris un peu de force, elle me dit
I! est bien cruel, bien cruel, de vivrecomme je vis,



js, couché? et foufTrnnte, loin de mes cnf~ntx Je n'ai
pas de distraction, et je pense toujours 1 Quand j~ pou-
vais marcher, j'allais quelquefois à la mes-e à Sainte-
Marie du Portique ou aS<t~ Zor€?mo <? Z~c~a, en sui-
rant le Corso; j'allais me promener à Vi'U-Bor~he-e
c*est nn quartier français, Yil'a B~rghc-e, n'est-ce pas?
Ce <ont les Français qui ont fait la bcïtc promenade de
J!/<Mï<e Pincio ? n semble qu'on respire Fuir de France

sur cette colline charmante. H y a notrepalaisde FÉeole,

notre enlise de la Trinité, que j'aime que Saint-
Louis. Je trouve Saint-Louis mal placé, dans un quar-
tier ob-cur la Trinité est dans une belle po-i:ion. ils
sont bi~n heureux ceux qui montant en ce moment l'es-
cil~r de lt place d'Es~n~nc p~Hr aller aux vêpres de
la Trinité du Mont: il fait ~i beau temps aujourd'hui
Je sens qu'il y a beaucoup de soleil dans mon salon il
me semble que je 1'~ Toi;< briller sur mes vitres. Le so-
leil est mon dernier ami

J'employai toutes les formules de respect ponr la
prier d'éloigner de son esprit les idées dc:.olintC3, et de

ne songer qu'à la gloire qui environnait son nom

Vous avex été choisie entre toutes les femmes, lai
dis-je, pour donner au monde ce que le monde a reçu
de plus grand. Cela console de tout,

Un sourire contracta l'épiderme flétri de sa noble
figure.

Oui. me dit-elle, oui. c'est b:cnaus?ilesouvenir
de mon ûl$ qui me console un p?u je le vois continuel-
lement devant moi. Ce n'est pas l'Empereur, le grand
homme que je vois, c'e-t mon enfant, mon Bonaparte
enfant, lorsqu'il n'appartenait qu'a moi, qu'à sa mer?.



Uors personne ne le conu'nssait. Beau temps I. ~n
soir, un soir. il avait huit à neuf ans, je crois, il se
promenaitdans notrej:Trdin, comme un homBMqui mé-
dite quelquechose; c'était un enfant alors, je vousdis. n
pleuvait beaucoup ses frères étaient rentrés et jouaient
Jans le salon à l'abri- Je frappaià la vitre plusieursfois
et lui fis signe de venir me trouver. D fit un mouvement
JTcpaules,un mouvementde mauvaisehumeur, et conti-

nua sa promenade. La pluie collait ses cheveuxsur son
front et ses joues. II n'avait pas Pair de s'inquiéter de
Forage, et il continuait sa promenade, tctc nue et les

yeux nxés sur la terre. Quelquefois il s'arrêtaitdevant !a
petite fontainedu jardin, et sombhit prendre p!aisir a ht
voir couler et a couper le filet d'eau avec main. H y
eut quelques coups de tonnerre qui le firent tressaillir
plutôt par secoure nerveuseque par pe!:r. Alors il regar-
dait le ciel et croirait ses petits bras pour attendre cou-
ra~euscmcntl'autre coup de tonnerre. Je lui avais envoyé

mon domestiquepour lui ordonnerde rentrer. H répon-
dit froidementmais avec respect D< « M~c ~M*~

fait chaud et ~Meye ~r<<~ ~aM. Sur une nouvelle ins-
tance du domestique, il lui tourna brusquement le dos

et précipita son pas de promenade. Ce ne fut qu'à la iin
de Forage qu'il rentra au salon, trempé jusqu'aux os.

Ce n'est pas bien, mon enfant, lui dis-je, vous
~n'avez désobéi.

J'ai désobéi malgré moi. merépoiniit-il: je nô s~!s

pas ce qui me retient dans ce jardin, et puis, si je veux
être soldat, il faut que je m'habitue n. la p! et au
mauvais temps. Je ne suis pas une H!le, je suis un
ho:.iuu.



–Von?ctesun fnûmt,mon ami, et un enfant désobéis-
sant. Si vous voulez être soldat, vous saurez quTI faut
savoir obéir.

Mais je comman derai, moi s'écria-t-il avec une
expression qui nons ni rire aux larmes.

Avant de commander, loi dis-je, vous serez bien
forcé d'obéir, et longtemps. En entrant au service, on
ne vous fera pas général.

n s'avança vers moi, me prit la main et la serra
<omme pour me dire que j'avais raison et pour se dis-
penserdel'avouerdebouche.Ilétaitsi neràcetâge, déjà!

A quoi pensiez-vous donc en vous promenant
comme vous faisiez tantôt? lui dis-je en rcmbrassant
:-ur ses cheveux mouillés.

Je ne sais pas je ne me souviens plus: je pensais
beaucoup de choses. Ah! aussi, je cherchaisà me rap-

peler un rêve que j'ai fait cette nuit. un rêve qui me
plaisait j'ai rêvé que j'étaisévéquc c'est beau, n'est-ce
pas nn évoque? Les évoques vont-ils à la guerre?

Non, mon enfant, cela leur est défendu.
Alors, je veux être soldat, quand je ne serai plus

< r~nt. A quinze ans, on n'est plus un enfant, n'est-ce
}:a~ ma mère?

On l'est encore un peu.
:1 se recueillit en regardant le plancher, et dit

A quinze ans, je veux être un homme, moi

Et il s'échappa de mes bras pour courir aa j:: r-

dia.
L'augustemère qui venait de me parler ainsi s'arrêta,

t
Cf. ses lèvres s'agitaient encore après le récit; je compri-
~'<*cUc .e complairai!, dm: cc3 s -t~cnu'= ~uh'v..l':u* ~o~'e



la scrcMté du belâge, et que de touteslesphases que son
fils avait parcourues, il n'en et nt pas de plus chère à
ce cœur maternel que l'enfancedu grand homme. Je la
remerciai avec une émotion bien vive, de ce qu'elle
avait bien voulu donner à ma visite une in!imité d'é-
pamhcm~ntqui me touchait aux larmes je lui baisai
la main, et je sortis le cœurserré violemment et pour-
tant joyeux de tout ce que j'avais vu chez cette femme
et de tout ce qu'elle m'avait dit.

Je remontai le Corso jusqu'à la place Antonîne, et
cette fois je regardai avec un intérêt beaucoup plus
grand la colonne d'Antonin; c'est alors que je compris
combien l'Empereur avait été bien inspiré, lorsquTI
voulut donner le costumeantique à sa statue de la place
Vendôme. Il y a des contradictions monumentales qui
ne peuvent subsister, me dis-je; un jour peut-être, on
mettra les deux bronzes, colonne et statue, en harmo-
nie parfaite, selon l'idée de l'immortel fondateur.

Cet espoir était bien illusoire, nous étions en 1834,

et pourtant il me consola. L'espoir est le meilleur des
amis.

J'avais quittél'augusteagonisante, en me promettant
de la revoirbientôtpour rouvrir l'entretiensur un sujet
moins triste. Je tins cette promessendèlement.La mère
de l'Empereur me fit l'honneur de m'admettre presque
journellementdans son intimité. Dansées conversations

que ne saurait jamais oublier l'oreille qui les entendit

une fois, toutes les grandes journées de l'épopée impé-
riale reprenaient leur caractère de vérité que l'histoire

a plus ou moins tronquée, sous des plumes ignorantes

ou oublieuses. Et puis que <Iedét.nlsnouveaux, presque



inconnus, intimes! Unjourj'écrirai la c~mp'~g~~<; d'Egypte
telle que je la tiensdcla bouche de madame Laetitia.Rien
de beau comme l'ascension aux Pyramides de Bona~
parte et de ses lieutenants 1

Rien dans le palus Rinuc~ni ne témoignait de cette
opulence que l'on prêt ut à la mère de l'Empereur.Cer-
tes, le palais qu'elle habitaitet qui Mt l'angle du Corso
et de la place de Venise, est un somptueux bitimcnt,
mais il passe inaperçu d~ns cette ville de parais magni-
fiques ce n'est plus qu'une maison ordinaire, et elle
s'cCace complètement devantcet imposant pilais de Ve-
nise qui acte biti avec une rogaare du CoHscc.

An reste, rien de triste à voir comme une demeure
vaste à contenir un peuple et qui, par la médiocrité de
fortune ou par la philosophie du propriétaire, est dé-
serte comme une ruine, silencieusecomme un tombeau.
Quelques domestiques sans livrée, une d~me de compa-
gnie, un vétéran de la garde impériale, tels étaient les

seuls hôt~ du palais Rinuccini. Un seul app~tcment,
composéde plusieurs salons ou chambres, et d'une ga-
lerie, avec des meubleset des tentures superbes.Les croi-
sées dn côté dn Corso étaient toujours fermées. Les piè-

ces habitées regardent le midi, sur la place de Venise.
Le salon réservé à la mère de l'Empereur brillait de
tout le luxe impériaL C'est là que l'auguste malade re-
trouva!' dans tonte saison le climat restaurateur de son
île n~tal' un printemps é'crn'*l y régnait même pen-
dant la c~/o<ï ~y/Ote: un air tonjonr-) p':r descendait
dn C~pitole voisin, se glissait à travers les pcr~!<'nncs,

et donnait chaque jour un supplément d'existence à
cette f<'mme forte que la mort s~mblatt avoir oubliée.



A.njonrd~hui le beau palais Rinuccini a p~rdn cette
animition paissante qnc lui donnât dcmier ?OQfÏIc

d'une femme; il est désert comme tant d'autres palais
romains qui ont perdu leurs maîtres; c~cst comme une
de ces pyramides qu'on eut soin de faire grandes, pour
micnx renfermer leur dernier locataire. le nontî



L'ITALIE DES GAULES

~n\i~r
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l'n jour de novembre dernier.. j'étais avec quelques
amis an Jardin des Plantesde Toulon: le ciel donnait ait
calendrier un démenti magnifique la végétation orien-
tée non< entourait; elle n'était pas venue la. frilense,
étiolée, collée à la vitre des serres comme une conva-
Ics~nte~ parodiant son existence équinoxialc à côté du
poêle de BuSbn elle vivaità son aise dans ce jardin; les

orangers avaient repoussé d'un pied dédaigneux les va-
ses de terre cuite; ils vivaient fraternellement avec nos
arbres; le liquidambar se baignaitdans les fontaines; le
caquier nous jetait ses jolis fruits, savoureux comme la
pèche; la vigne américaine dessinaitdes rougesarabe<
ques sur une haute et mélancoliquemuraille; et despal-



miers, de vrais palmiers, féconds et vigoureux comme
leurs parents d'Egypte, enchantaient ce jardin de toute
la grâcede leur tige. de toute la poésie de leur feuillage.
H fallait voir comme paraissaientbourgeoiset plébéiens
auprès d'euxquelquesmodestesmarronniers, ailleurs si
hautains, et qu'on laissait vivre là par commisération.

Au milieu de cette famUlc d'étrangers auxquels notre
soleil adonné des lettres denaturalisation,nous faisions
des projets de voyage: l'Italienous souriait surtout; c'é-
tait le pays à voir, ou à revoir pour quelques-uns de

nous nous n'avions qu'a franchir le ruisseau qu'onap-
peîlegolfedeGcnes.uneenjambéedevingt-quatreheures.

Mais après l'élan poétique vint la réflexion froide;
après avoir causé du Forum, des thermes d*Antonin, du
Vatican, de Venise, de Vérone, d'HercuIanum, nous
parlâmes des douaniers, des passe-ports, des mauvaises
auberges, des voituriers qui vont au pas, des batteries
autrichiennesqu'on trouve, chemin faisant, sur la route
d'une antiquité; des avanie qu'il faut subir, des inter-
rogatoires auxquelson doit répondre, des mille contra-
riétés plus redoutables que les périls, où le voyageur
s'enchevêtre à chaque pas sur cette terre des beaux-
arts, du génie et de l'antique civilisation.

Un de nos amis nous contait que dernièrement, tout
meurtri d'un voyage en Italie, il s'était élancé joyeux du

port de Gênes, en criant Co~a~ Ca~cM ?on brick
avait d~jt fait trois lieues Gènes se noyait à l'horizon;
ilbénissnHIcci'I.ToutàcoupuncanotcourutsurIcbrick
à forccd': rames; c'étaiti'justicequ'on envoyait en pleine

mer; les ~bire~avaicat eu des scrupulesd'inquisition;ils
Avaient vértHé!e passe-portd'un voyageur, mais ils Fa-



vaient mal vériCé. Pour mettre I~urconscienceensûreté
devant Dieu et !c roi dcSarda!gne, ils couraient dnnsie
golfe sur une coquille de noix, à la poursuite d'un visa

en vain le voyageur leur dit fièrement qu'il était sur les

terres deFrance, les shires lui prouvèrent que cette mer
appartenait au roi de Sardaigne et qu'ils étaient en droit
de prendre ce brick à l'abordage. II fallut doncsemettre
en panne, et perdre trois heures avec les sbires qui
cherchèrent une conspiration dans toutes les malles de
l'équipage et ne trouvèrent rien.

Ainsi nous ajournâmes notre voyage en Italie à de
meilleurs temps, tne~ort&M~ a?MMs,. comme dit Virgile.
qui étaitdu pays.

Mais la pa~ion de ce voyage nous échauffait encore
la tête; le vent du golfe nous aj portait un parfum de
ruines italiques tout fraîchement cueilli; i:cu& ~i\ion?
dans la lumineuse atmosphère où nage le Collée, nous
baignions nos pieds dans des vagues qui, le matin même,

roulaient pontificalementsur le môle d'Ostle ou déta-
chaient l'algue de la ceinture d'Ischia. Un de nous pro-
posa nn terme moyen.

« Nous avons tout prèsd'ici, dit-il, une Italie à notre

:) disposition,nous pouvonsy coucher demain; c'est une
» Italie qui est dans le départementdu Gard, une Italie

» où flotte le drapeau tricolore~ une Italie où l'on voit

» un préfet constitutionnel, où les routes sont sûres,

» les auberges bonnes et les lits fort doux. Allons voir

» Nîmes, la Rome gauloise; allons voir en courantson
» colisée, ses temples, ses ruines et le pont du Gard;

» c'est une promenadede deux jours, »

Et une heure apre~ nous étions en voiture, et à mi-



nuit, par ~n clair de lune au~i beau que le soleil de
juillet à Paris, nous traversions le pont du Rhône, à
Beaucaire. L'Italie des Gaules est encadrée par le pont
de Beaucaire et le pont du Gard, ces deux miracles de
l'industrie moderne et du génie antique.

A sept heures du matin, nous entrâmes à Rome avec
le soleil. Cette ville était habitée ce jour-làpar des Nî-
mois. Le pape et les cardinaux étaient probablement
dans leur bonne ville d'Avignon. Rome gauloise nous
parutdéserte,et semblait méditersur ses ruines.

Les maisons prosaïques, les boutiques numérotées,
?es hôtels bourgeois, s'étaient enfin retirés à l'écart,

commede respect, pour faire place immense à l'immense
Colixée. Il respirait enfin ce prodigieuxmonument, libre
de l'entourage sacrilège qui FétouCait; il renvoyaitau
soleil ses rayons comme une planète romaine, il nous
humiliait de tout l'orgueil de ses ruines; il étalait avec
une fierté souveraine les cicatrices qu'il avait reues du
temps et des hommes,des hommessurtout; car le temps,
malgré la réputation de démolisseur que nous lui avons
faite, laisserait vivre éiernellement de pareils ouvrages,
s'il n'avait pas les hommes pour collaborateurs dans
toute oeuvre de destruction.

En a-t-il re<;udessecousses, ce géant deRome gauloise,
Voyez tout ce côté de portiques, comme il est noir d'un
incendie qu'on dirait être éteint de cette nuit! Le Van-
dale a passé par là, secouant sa torche qui brûlait la
pierre. Les peuplesqui n'ont pas le génie des bâtiments

ont le génie de la destruction; ils s'irritent contre les

monuments après avoir égorgé les hommes.Labarbarie
vagabonde ::c croyait insultéepar une colonne, un tem-



?I<~ une sfatuc; en passant devant le colisecdc Xîmes la

barbarie ne put pardonner aux beaux-arts les colossales

épigrammes de ses por!iquesl Alors elle coupa lu forèt

de lauriers qui couronnai la cité gauloise,elle jeta la fo-

ret dans le gouBredeFamphithéâtreet souffla le feu. Le

ciment romain se fondit à la Camme, nnccndie ébranla

ces monstrueuses dalles, le coliscc trembla toute une
nuit sur son bûcher de lauriers. Heureusementles incen-
diairesavaientdu travail partout;il leur faUutsans doute
partir le lendemain pourravageraillcurs,etilsallèrentse
mettre à Fourrage dans quelquecité voLine. Si Finccn-
dica jeté ses teintesnoires de ce côté, de l'autre ces larges
brèches sont l'oeuvre des sièges hélas! les Nîmois, qui
avaient le malheur de vivre dans ce moyen âge si poé-
tiqcepour nous, si tracassierpour eux, se confiaientpar
un instinct naturel ou de tradition à ces impérissables
murailles; ils se revêtaient de leur colisée comme d'une
cuirasse romaine pour se défendre contre rennemi.

Honneur aux édilesde Rome gauloise1 ils ont enfin dé-
blayenntéricurde l'ampliithéûtre Fargentdu questeur
ne pouvaitêtre mieux employé.Cettemontagne circulaire
de ruine est maintenantpure de toutalliage profane.Lc~

marchands avaient trouve bonde s'installer1~ de ~'abri-
ter de la pluie et du vent, d'avoir des dalles romaines
pour comptoir, des portiques pour croisées, des vomi-
toirespour escaliers. Il a faHu bien des siècles pourchas-

ser les vendeursdu temple saint; enim la puriiicationest
faite, on a verse des flots d'eau lustrale; il y a soixante
grilles de fer et un os'iairc. On interdirait Fcau et le feu
à quiconque polluerait désormais cette majestueuse re-
H'~tp. rc:iT moi, je fu~ sa~i <FuuJ<:unt respect, lorsqu'on



levant les yeux sur un pilastre extérieur, j'aperçus le

timbre de Rome, la louve allai!ant les jumeaux1
Parlesvomitoircsbéants, nousnouselan<;âmesausom-

met des ruines; le soleil les inondait d'une trombe de
lumière, car le voile de pourpre ne se déroulait pas sur
l'arène il ne rcs~c plus aux corniches que les trous pro-
fonda où i\m plantait les supports du voile impérial.
Toute folie d'antiquaire à part, ilest impossibleau moins
artistedeshommesde regarder cetamphithéâtresans une
émotion; là <hacun est ému selon le degréd'intelligence,
de sensibilité, d'instruction qu'il apporteà ce spectacle.
Nous étions quatre, tous étendussur une même dalle que
nous couvrions de i:os ccips, le <oude sur la pierre, la

tête sur la uuah~ laissant vagabonder nos idées, nos im-
pressions, nos tou\enirs, t:ans essayer d\n iairc entre

nous un échange pédantc&quc et LubiHard, ~aus nous
parit.r de tout ce que t~ut le mot.dc &ait, ni des gladia-

teurs, ni des animaux, ni des I~lluair<.s, ni d< s courti-

sanes, sans établir d'oiseuses discussions &ur la date du
monument, sans décider s'il nous ~i~nt d'Auguste ou
du despotisme libéral et fécond des Antonins.

L'histoireprécisetue la fleur de l'émotion on doit gar-
der les dûtes et les noms propres pour le cabinet;devant
la ruine, rien n*est délicieux comme le \aguc de l'igno-

rance c'e~t alors que l'imagination \ous emporte avec
toutes ses folies, ses rêves, ses caprices, ~es tournoyantes
visions. Yoiià un monument d'origine romaine c'est
bien, c'est assez; et on se plonge dans une antiquiténé-
buleuse, on rebûtit la ruine, on comble le vide des brè-
ches, on peuple tous ces gradins d'un monde de fantaisie,

on remplit de courtisanes demi-nuea cette loge mysté-



rieuse où la pensée impudique est traduite en relier de
granit; on se roule dans Forgie antique en plein soleil.
on prè!c l'oreille aux rires homériques,aux grincements
des chars d'air.du. aux cl~urons qui sonucnt rair de Jul<*s

César partait pour les Gaules. La volupté du sang, la
volupté des fennucs. la voluptéde la gloire, toutFecivre-
ment qui couraitsur ces gradins, aux Jours des fêtes im-
périales, vous le respirez quinze siècles après, s'exhalant
de cette poussière de ruines alors, si un coup de soleil
occitaniquevousendort subitement sur vo're Ut dedalles.
il n'est ~as d'arabesque d'Bercu!anum pi us ravissantcque
les rcvcs lies a ce sommeil rôdeurdes arènes vous initie,
endormi, dans des mystères d'antiquité inconnus à la
menteuse histoire: vous dairsczen rond. au cirque, avec
toute la mythologie vivante; vous parlez d'amour aux
femmes modèles qui ont po$é devant les statuaires an-
ciens; vous buvez les vins du Hhuue à pleine amphore
avec des rhé!curs, des consuls, des édiles, des centurion:
Ce revcdc vérité vous rcvè~c un monde tout nouveaude

mœurs, de costumes, de viscgcs,mondebruyant, mobile.

amoureux, passionné, quis~cngcuSrc,comme un nuaa~
de latic~avcs,sous les larges vomitoireSjquibatdesmain-

aux tigres, cxcite les gladiateurs,invoque les di~ux im-
mortels, remplit ramphithcutrc d'un mul'u~ure harmo-
nieux, comme un torrent de dactyles, cuinuie la grêle
'~ui tombe sur des ieuiilcs d'airuin.

C~cst au réveil, après un tel rcvc, que i*e-prit a de la
peine à xc retrouver dans la vie réelle; on regarde avec
des yeux vitrés et stupides le dortoir étrangeoù l'on a fait

son lit, on s'efforce de s'expliquer sa position; on con-
(eutple. efTrayé, tout ce iM:'u!ever~mcnt de pierres. <-€



c'~r ~c d'ah~mc~ cc~ ui~c-t.ucusc poussicrc. ce n~a~t
solennel qui s'L~rm"uie.~si Lien avec h' ~ongc envoie;
seulement le c..nue a succc'Ic au fracas, la solitude à la
foule, la mort. a vie.

De Famphi théâtre il nous filait rebondir an pont du
Gardy saus par de rc!.ltC& aJmiraiiun~ intermé-
diaires ain~i nous négiigcauies un ~.cu. ia Maiaon-Car-
rec, ce joyau corimhieu~ et les bains de Diane,

ou rcgne-iL encore t.anL de fraîcheur~ tant de mystère
pudique et de pieux recueillement, et ia. Tour-Magne,
qui. debout sur la colline, proclame la gloire de Rome

comm~ uu héraut tiluiaphal.
Xotre proui. nade au \'oi dansri!alie des Gaules n'aTait

pour but (.cit.' fuia que des (o!o–c?; il nous en coûte si

peu de r<'co:mcin'<-r in-ti<ji-<c~c promenade dans un
pays d"m j.o.i.~ ~<iiuc~ ~i '<-i.in-. ~ous renvoyâmes a
~ne au'rc "r. i.> Y >tLcs ~uLa~emcs, la minutieuse

X< .rL'c' :iu: ~L~~cp::rla ToicTC?pa-
'I <<ii: .i~r- i- I".itl<c d~ i.omhc'aux; on en

a f.h d!~ ::i :i~ p:)!:r l'ci' L~vi S:tcrilc~cd'ec<
:.<'mic in<l:).-tri -11~1 Er: 'raiiL aL: puni. du Card, nous
~o~ ra~'p.-i:i:ncs lc.~ phrase' d'cn~hcu~ia~:uc <~c Jcan-
.!a''q':cs~<)u.au accrik"- sur <;cm')uuinen!,Ja ~culc
cho~c qu'ii .u<hiiirfj-\ <iiL-iI, ci '~uc ~.a ~;chc ima~na-
t:ùn n'~ur.:i? p'j concevoir.

Au Yi~gf.-Yf.i.'h: i.c. ~c.~ h \'<t.'i]'c~a;L.-
Yer a pic i ~i-û pd~ri~a~

La l'G: < oav'r. (.i<; :i' ~x i::t!< de ch'C-=; ces
:rh~~ :(.'i..)'ff;.<t.i.n.:in.c-:c-'lii~<s



pour dominer ~e mon~meu!. romoin e* r-r~indre nu
front comme une Cturo'me trlomph. di;i:e de lui.

En donnant un promon'.oire de rochers, nnu~reTlires
le Gard. qui dcse~nd~i! avec une gr;e m'~r'.ncolique s:'r
des rives -?iMonn~o~ iou~c' plinot~cs d*;ir.:c:!t. Qu~-
qucs arcaJcs supcri.~rcs du pont comm~nf-al~nt ?~

pomdrc d~:is ~c ciel encore quelque p~ c~ les soixante
porMqncs cd~tcrcnt :'t la fois dcTaaL nous.

Je l'UTonc. je fus Ka!'?! de t~rr~ur comme devant nc-~
apparition:un inouIcn~m'~Ta~prcdispo~aux6moHon~

étrange quelquesmin'i!p-:n vaut ~Ycnni- de courîrunf
?or{.cdc dangerfr'r!gln~my~r!u~mes haM!s ~taî~n'.1-

en l~ml'c~ux:jc r"'c: en c'hn.rpc ma. ma!n droite
meurtrie e~ ~n-=~n~~n' jeunes co?'npn:rn~n5 de
promenade. p~n'~m'nt :i!T. 'î:'n' a? 1~ -:ur
pt'Iousc riverain. CL 11;~ de nr'?n' -ftl:icrlppontdu
Gardp~r une p~ro~ ~!r''t:r~ n'r~ ::i:Y~H<rc situa-
tion. Mais r:tir était -i lim~Idp. t" ~r.~ si r.doy3n {c,

le !?cuvc si gr:id~x,Ic p~y.e si inat'cndu, que k
gaieté nous revint.

H était la d'aincurs po'r n~us a?'-=~rbcr tout entiers,
Faqueduc suMime je{'3 ?':r 1~ t~rr'' c~:nmc l'es'i 'r des
cieux: il nous Ycr'?.!i! r''j''hr" ='r' ~i:? nreade:
i! nous entait ~vec to'~p-; < -h~ e.- ~I ""f'-sl

Je fus honteux leprcmi.-rd' 'r 'n -i d~v~"f t~n'
de gr:indcur. Mes comp't~no:~ 'en' h rnm'~ '{'~

<'aYCutYOir et sentir: n~'o~!n'~ -r:-1'
scrYcarxdrair:i-'n,B":)pn' p ;r"n
Tocabulaircs, c'~r !c pi! (~)u'i~'i" r~ de ~nf:e
ttUr&l!. h.jïn <L- m~ii~ 's i'ai!).h~'c d'i p'=!'i Jii
Gard.



En datantdes villes antiques on rencontre des monu-
ments, c'est dans Fordre; on s'attend à les y voir. Les
Romains, ces grands politiques, construisaient des am-
phithéâtrespour amuser les peuples vaincus; ces peuplesi
~-changeaient leur liberté contre les jeux du cirque, et
i!s "oyaientgagner à ce trafic.

On Toit aussi des temples dans ces mêmes viUes, les
I~mains en bâtissaient partout. C~est donc sans cton-
ncment qu'on trouve an milieu de nos mes modernes,
et parmi les cartonnages de nos petits ediCces, ces ma-
~mSqucs débris secataires, œuvres immorales d~nn
peuple morL

Mais là, devant le pont du Gard, c'est à être foudroyé
de surprise vous marche:: dans un désert où rien ne
rappelle l'homme; la culture a disparu ce sont des ra-
vins, des bruyères, des blocs de rochers, des touffes de
jonc, des chênes amoncelés, un torrent qui passe, une
grèvemélancolique,des montagnessauvage un silence
de Thébaïde, et du milieu de ce paysage jaillit la plus
magniuqucchosequela civilisation ait faite pour la gloire
des beaux-arts.L'apparente futilité du but rehausseen-
core le prodige du moyen il s~agissait simplement de
donner un supplément d'eau à une ville où déj~ l'eau
abondait; eh bien! pour arrondir une veine aérienne a

une petite source, les Romains ont pris une montagne,
ils l'ont fait fondre sous leurs sueurs, et Font façonnée

ntriples rangées d'arcades,avec un gcnic<rarchitccturc
mêlé de grâce incomparable et de m~esttïcusc ~olïjt!c.

<~ucl pont avait servi de modèle à ce pont~ .\ucun; ce

1 jt une création. Home imitait les Grecs pour les ou-
vrages â den:elI<M,m~is quaad eHc se donnait p~incdc



cré~r, elle ~npr~ignut -=on ~cnvfc d''uic:<ractcM?p~c?al

qui ressembleau sceau deFétemité. Ainsi lit-elle pour le
pont du G~rd. Ne sachant où copier, cjlc invent3, sans
devispré-alablesoumis aux édiles,sans hé~itition.Tait-
elle le temps dTïésiter? Son laborieux génie improvisait
les merveilles; en coura-nt dans ces provinces, il n'était

pas de montagne qni elle ne demandât la moitié de $es
pierres pours'adoucir une grande route, se décerner des

arcs de triomphe, se baLtir des pavillons de repos. Et de
quel coeur les enfantsde Rome se mettaient à l'ouvrage1
un poète nous a révélé en trois mots tout le secret de cette
opiniâtre constance des légionnaires romains, de leur
ferveur incomparable au soleil du chantier

Vinut aut~r ~'aUT.p.

Chique soldat sacriliait à Rome c<: contingent de gloire
qui lui revenaït pour une œuvre accomplie; c'était une
abnégation universelle, un patriotisme modeste qui se
concentraient dans ce seul mot Rome. Us apportaient
tocs leur grain de pierre au monument, en. pensant a
l'honneur qui devaiten rejaillir sur la citécapitolinc; ils
jouissaientde l'admirationque la merveillebâtie excitait
chezles peuples vaincus. La constructiond'un édince eo-
l'~ssal était aussi fructueuse a Rome que la magie d'une
victoire H n'était pis un de sessol'i~squi ne :e recucilUtt

au chantierpour écouter ce cri de stupeur que les siècles
futurs pousseraientdevant les oeuvres de Rome; et cet
éloge lointain embaumait leurs sueurs; on ne gravait
point sur les dalles les numéros des légions qui les
avaient équarrics: c'était Rom? qui fdi~ait ~ut.

<



LopontduG~rd n'e~î pa~ s~gne: d~e~nousien~~n
de l'architecte? c'est Rome qui ra bâti.

Je tourbillonnais dans ce nuagede restions en tenan
mes yeux collé5 snr l'édifice; nousça étions à cinquante
pas, et nous n'osions avancer davantage de peur de
perdre les émotions présentes et d'en trouver d'autres
moins douées en touchant ]c pont de nos mains. Je
brûlais de l'embrasser sur toutes ses faces. comme on
fait de toute chose aimée; je gravis le sentier qui con-
duit an second portique, et la première arcade où je me
noyai me parut jaillir des pieds, comme une fusée que
je suivis dans l'air et qui retomba plus loin.

Nouslamontagnepour nousmettre à ni-
veau du sommet du pont, et bi~nt<'t nous nageâmes en
plein air, ï*aquedacsous nos pieds, passant d'une mon-
tagne à l'antre. cnmme ~a source tarie, suspendus entre
!<ndouMeprcctp~d'arcadesà pic. Xosyeuxplongeaient

:-ur un horizon immense c'était glorieux ponr nous à
voir se rapetisser les œuvres de la nature du haut d'nn
piédestal créé par l'homme. Tout, au bas, me paraissait
nain en courant sur cette ligne horizontale jcîcc entre
deux montagnes comme un trait d'union.

Là, quelques vestiges de ruines trahissent le passngc
du peuple ravageur; cette fois le Sarrasin y a perdu s<~
griffes; la tête du monument n'a re~u qu'nue e~piti-
~tture c'est imperceptiblesur un si gmnd corps.

Xous descendîmes du côté oppose, dans ïa forcL de
chines, ponr jouir de quelque aspect nouveau.

~ettc fois ce fut mieux que da la surprise; vous le di-
r~: je, depuis deux heures nous étions avec le pont 'lu
~rd, rt n-;Li' :i' I*ns p~ \~I



n~tdanscctt~a'~rc facc'jnT H'r. '*i: -~t mo-

nument roni~ia~ qu'il scpanouitdins s~ndicuse éter-
r.îtc 1 les Hfdc< en* crée une ieinLc exprès pourcct'e face.
Quinze cenLs fois le sol"n d'c!c a inscrusLc d::s coucbcs
d'or~~r M- pierres, e~ m les d'hiver, ni le;: bru.u~s
da f!c::7<\ rien n'a pc dc~chcrcci GMouis~antvernis de
pomt lumineux, ce ToHc oriental tissu de rayons. Pour
!c Toir en aruste de ce c~te~ il Faut se laisser tomber par
des troc~saincs, sur le lit de sable que le Gard prépare

au voyageur, n faut ~coucher sur ce duTetd'argent aux

riaiutcsdufcuvc.auchaut<I'oisL'aux înconuus,auxrou-du ï~ni qui f:i~ cn'?c-choq~?rl-?s~ii:JsetIc?
fcui~cs des chênesdrui'.a ~:r. c'p.: L <'onim~ une sau~gc
ouYcrt::rpJc ~f'h~rqui pr~j'ic qi:<p.c inaUenduc
~ppant~n. 0.! cuvrc a~cr* s"- y.~ux ~la mcrvc~lc qui ne

po.sc q:i~ po' You~?'I' 3~rpp'o.:g.~ c:ico-'c Jaus 1'
b~u~ d'une pc'i.-t''c ~Y.~c u~c pl'~c d'~ lumi-rc sur !c Ti-

sag: ~c '!n'c i'orci~ i boL~ p~r~ c~ dc~aut '.rois

ran~a d':ir' de !,ri~:npac -Yui u~:oupcu:ucicide$por-
Hq~cs c.i p~ciu ~r.

C'cs!, !e paysage ~c ph's ~r~cd. le ph:s complot qui so~t

au monde; car ou r~ro'crai:ou c:~ heureux concours
d'a'i<s, '~cUc h~rru)~i~c cjM~hia~on d'i !rt\\i'
d.: l'J-oin~~ :'tvc~ ]c tra\n d~ Y'L"u'? ~oui. cc-~a :-i bi-'a ~.r-

~c 'p~r! f~t'i r~'i~ 'i i'! ~c. ~.ar

J"'as-=Q-

n',<"iL?'u- q; ~c dcis~ fi- "-YC' r~t r~-



regarder s'étan~nt d'une arcade comme d'nn~ r~chc,
et qui fait tomber en pluie la poussière romaine avec
ses âpres feuilles, larges comme des mains c'est une
ûge de chênesuspendueà la voûte comme une couronne
murale c'est un oiseau qui se précipite de l'aqueduc
desséché pour s'abreuver au neuve; c'est un vieux bA-
cheron qui passe depuis soixante ans sur ce pont san~
ravoir examiné une seule fois, et qui nous humilie de

son sourire moqueur, nous, insensés venus de la. ville
pour visiterun aqueduc sans eau.

Eh! qui sait, après tout, si ce n'est pas ce bûcheron
qui pense et voit juste; si notre admiration n'est pas de
la fblie; si son Insouciance n'est pas de la raison?

Un de mes amis eut une idée malheureuse il me prit
d'adresserdesversaupontdu Gard, la même, sur le sable
du 'Ûcuve, en face du monument. J'eus la faiblesse de
lui obéir. J'emprunte aujourd'huices pulcs alexandrins
à notre album de voyage. Nous les avons jetés, en guise
d'adieux, au véritable écho romain qui roule d'arcade

en arcade. n ne les répéta qu'à regret dans cette langu':
sourde que nous lui parlions et qu'il ne comprenaitpas.
Un peu avant je lui avais récité le car~e~ ~ecK~re d'Ho-

race, et quand je prononçai le nil M/ 6c ~MM visere Mf<-

/M~, les pierres elliptiques retentirent comme ks bou-
cliers des hastati frappés par les javelots.

AU POM H!; GAUt)

Pont subtime~ et bâti par des mains inconnue'
Toi qui son!: tes arceaux I<u?~eT passer !93 u't~;



Qui bagnes tes eranus pieds dans l'eau tiède du Gar<
Oh je t'embrasse enfin.d'un dévorant regard

Faisceau d'arcs de triomphe et chaine granitique.

Manant deux sommets par un triple portique,

Quand il tombe le soir, a son couchant vermeil.

Chacun de tes arceaux encadre le so!eu.

L'~emitc de Rome, écrite en ces trois coucha,
~'annonce au voyageur par tes soixante bouches.

Lorsque ie vent du nord, situant sur ces valions.

Fait parler ton orchestre aux roulements si tong:
Que de !:rands souvenirs L'architecte anonym''
Qui décrivit en rond les arènes de Kime,

Après les jours de sang, parmi ces bois épais.

Fit briHer au vaincu cet arc-en-ciel de paix.

Je pense au siècle antique, oii. ~u!ant cette arène.

Home passait ici dan<: sa pompe de reine.

!n jour e!!c sassit sur ce même cazon
D'uu mes trop <ai!es yeux mesurent t'hori~n

t.c ciel, comme aujourd'hui, comme au berceau <!<~ ~<;c*.

Versait un air limpide a ces doux paysages

Uan~ ce vaHou c!roi~ agreste cortidor,

La lumière roulait, ain~i qu'un Hcuv~ d'or;
Au vent oriental, vent qui souf)!e du Rh<M.

La {br~t (Pudique acHait sa couronne
Avec des bniits &i doux, -i parfutn~s d~ th\in.
Qu'on <;ut cru que ce bf'is murm~mt d:t !a:u<.

t!omc \tt jntour d'c!!c <nd"yer sept cc!t!ncs:

~n am~e cnt'.nB~ des ?.{ro{;hcs 'yi!h:c-:
Le Card dcviut {c tibrc, tt !e so!<<t rontui:!

ne sa mais<)n ~'intaine oublia le <)C~in.

Home prit s'~n tevier, enc ~ii!.t !e~ to<m-.



Qui du neuve captif ~~(pn~nicnt !cs approches:
Elle pétrit à flots cet merveilleux limons
Qui deviennent granit et cimentent te:; m~n!
A t'ombre de la louve, orgueil dn YexiHatre,

Les Nocs furent broy< comme !*cpi sur i'airc
Rome, pour éleTcr tou$ ces arcs triompliaux,

Moissonna des forêts et fit des échaiands;

Pour ravir une source aux coHines vassales,

Elle fit ruisseler des pierres colossales~

Et. roulant ces arceaux jetés d'un ttip!c h~n'
Comme sa signature elle écritit ce pont.



La ville de Constantin

Ce n'est pas de Stamboul, la Turque, c'est de :a sœur
la Gauloise que je veux parler. Les deux cités, filles de
Constantin, ont eu de tristes destinées. A. peine enregis-
trées sur la cart~, aux cris de joie de Funivers latin,
elles se sont endormies et dorment encore l'une ,sur
le Dosphore, tout près des lieux où Ovide a placé le pa-
rais du Sommeil l'autre sur l'Elysée du Rhône, dans
!e seul coin de la France que les cris des portillons ne
troublent jamais. Malheureuse idée de Constantin ce
Clovis de Rome, ce vainqueur de Maxence, cet empe-
reur illuminé qui voyait des croix en l'air, s'imagina
follement qu'il assurait l'éternité de l'empire en créant

une capitale nouvelle sur la prairie que baignent la Me-

dUcrrauéc et l'Euxiu.

n



Un moment, un seul moment, ce gmnd homme fut
inspire <ren haut: il dit a Arles

« Tn seras Constantinople! »

Et certes elle méritait bien cet honneur; Constantin
l'aimait de passion, la caressaitavec amour, cette noble
cité gauloise qu'il adoptait pour sa fille. I! la contem-
plait assise dans son delta, baignant ses pieds de marbre
dans le Rhône et la mer arrètant d'une main les bar-
ques de Lyon et de Vienne, de l'autre les Taisseaux d~A-

lexandrie, les trirèmes d'Ostie et d'Anxnr. Elle s'épa-
nonissait à son soleil, mystérieuse, intéressante, solen-
nelle comme une ville égyptienne Arles, devant Con-
stantin, c'était Alexandrie ou Mcmphis Arles. avec s~
nécropolis élysécnnc, son désert pierreux, ses mirage-
fantastiques, ses grandes herbes fauchéespar les boeufs,

ses obélisques sombres, ses chantiers de statues, ses
places hérissées de colonnes et partout, sous les péri-
styles, au bord des puits, au soleil des temples, le loBi?

(lu fleuve, partout ses belles femmes, indolentes et cau-
seuses, coiuécs de bandelettes à plis, comme des Isis
vivantes; ses femmes déjà citées en ce temps comme les
plus belles entre les Gauloises, les filles brunes et blan-
ches de Segorcgiuïo, celles qui séduisaient les Grecs de

la naissante Marseille jusqu'à leur faire oublier les vo-
luptueux gynécées de Laris:e et dcDéIos.

Constantin s'enivrait des parfums de cette ville il

~vait déjà oublié Home, cette Rotnc ennuyeuse de gloire:

on avait trop parlé d'elle, il fallait en finir avec scn
éternité, lui arracher son auréole capitoline usée jus-
qu'au dernier rayon, et la remettre en fon!c pour Fat-
t~h~r quelque au!rc }'~<' 'le cité vierge.



Arles tendait ses mains pour recevoirun don et an ti-
tre Constantin s'apprêtait à la baptiser dans le Rhône et
à Ici donnerson nom harmonieux,le palaisimpérial s'é-
levait déjà, les artistes en foule y apportaient des statues

pour ses galeries, les pourvoyeurs amoncelaientles am-
phoresdansses immenses celliers,afin de fourniraux or-
giesde toute une dynastie d'empereurs; on bâtissait un
théâtre commecelui de Marcellus,et un forum toutbordé
de colonnades;on avait un amphithéâtrecommecelui de
FIavien; pour les ides de mai, l'empereur promettait au
peuple arlésien un spectacle gratuit, un combat de tau-
reaux qui durerait cent cinquante jours complets, plus
généreux que Titus qui n'en donna que cent pour l'ou-
verture du Colisée et ne fit égorgerque vingtmille bêtes
Ïanves. Constantin s'apprêtait à fonder une nouvelle his-
toire qui n'eût pas été celle que nous lisons il se créait
maître de la Méditerranée, il étrcignait cette mer avec
deux bras, les péninsules italique et espagnole. Pour
établir ses communications avec Rome, il n'avait qu'à

couper une montagne à morceaux, en l'éparpillanten
menuspavés du Rhôneau Tibre; c'eûtétéunerue de deux
cents lieues semée d'arcs triomphaux; Constantinau-
rait couru de Sagonte à Tarente, trouvant toujours une
de ces deux capitales à mi-chemin. H eût abandonné
tant de provinceslointainesque Rome ne conservait que
par orgueil et qui étaient onéreuses au trésor public.
Ainsi concentrée, la vitalité de l'empire auraiteu la force
requise pour résister aux invasions. Arles devenait la

sœur de Rome; parenté naturelle d'ailleurs, puisque
l'originede cesdeux villes étaitcommune; Rome, fondée

par Enée, Érles par Arelon, neveu de Pimm.



Un nouvel ordre d'avenir aihut donc commencer,
mais le génie de destruction l'emporta. Constantin
délaissa subitement la ville du Rbune pour établir son
siège impérial à Byzancc.

De hautes considérationspolitiques le déterminèrent

sans doute; il serait probable aussi qu'une cause futile
eût provoque subitement la haine de Constantin contre
cette ville d'Arles qu'il avait jusque-là favorisée de son
aScction.

Aprèsavoir quelquefoispensegravementsur cet aban-
don, après avoirpesé les raisons approfondiespar les his-
toriens, il me vint un jour en idée que le Borée noir,
dont parle Strabon, avait irrité l'empereur, et que ce
vent terrible renversa la benne fortune d'Arles c'est à
méditer. Qu'on songe que le Boréenoir, tant radouci de

nos jours, comme tous les ûéaux qui vieillissent, que le
Borée noir, prosaïquementdégénérédepuis dans le mis-
tral, bouleversait alors une ville jusqu'en ses fonde-
ments auprès de lui le simoun d'Egypte notait qu'un
doux zéphir. Quand il soufflait dans le désert pierreux
voisin d'Arles, il enlevait les cailloux par tourbillons
comme le simoun fait des gr~ns de sable; il renversait
les chevaux et les cavaliers, dépouillait violemment les
soldats de leurs armes et de leurs habits; c'est ce qu'on
lit dans Strabon, le moins fabuleux des historiens. Un

pays ainsi désolé ne méritait pas une longue aScction
d'empereur; cette calamité endémique neutralisait tous
les dons heureux que la cité d'Arles avait re~us de son
climat, de sa campagne, de son iicuve et de la mer.

Constantin, quilisait Strabon et qui avait essuyéquel-

ques humiliations inlligce&par le Dorée noir, transporta



ses pénates chrétiens sur le Pont-Euxin,Constantinople
fut fondée.

L'empire romain y a péri, puis sontvenusla peste, les
Turcs et les Russes. Mieux valait subir le Borée noir.

QuoiquTI enait été, Arles ne fut qu'uninstantle siège

de Fempire dans la pensée de Constantin; mais que de
magnifiqueschoseslui restaient, que de trésors de con-
solation ITnndèle empereur lui laissa commeàunemaî-
tresse abandonnée.

Les hommes profonds qui prédisent l'avenir disaient
après le départ de Constantin

oArles sera la reine des Gaules; elle a-déjà tout, tan-
dis que les antres cités n'ont rien; ellecompte déjàcent
cinquantemille habitants, laissez-lagrandirencore,elle

sera Constantinople malgré Constantin, a

Hélas! venez la voir, cette ville superbe, cette reine
qui portait un cirque pourcouronneet deux théâtres ro-
mainspour bracelets elle a débutépar les arènes,etvous
savez à quelle spécialité de table son nom est descendu
aujourd'hui. 0 civilisation, faut-il dire detoi ce queBru-
tus disait de la vertu!

Entrons, les larmes aux yeux, dans~ArIes, laville en-
dormie, comme l'appelleavec tantdebonheurM. Xixard,
lui qui l'a si bien comprise.Entrons: personne dans les
rues! Où sont les voyageurs et les curieux ? Us sont en
Italie, en Grèce, en Egypte ;'Arles est abandonnée.n y a
un hôtel d'Europe inconnu de l'Europe, avec de vastes
chambres toujoursdésertes, à moins qu'il ne prenne fan-
taisieà un Anglais d'y venirméditervingt-quatre heures
après avoir médite dans tout l'univers.



Tontes les villes subalternes se ressemblent, on à peu
près, ce sont toujoursdes rues alignées bien oumal,mal
surtout, et des maisons numérotées, des boutiques, des
enseignespeintes qui fontpeine à voir. Ailes a unpeu de
ces choses, et pourtant elle ne ressembleà aucune ville

connue. Le voyageur qui passe de levers à Moulins,de
Chalon-sur-Saône à Maçon, ne croit pas changer de ré-
sidence mais celui qui sort de Tarascon pour aller à
Arles croit changer de planète.

Arles est une ville de rêve, apparition monumentale
qui fait peur lorsqu'on la contemple dans une certaine
disposition d'esprit, parun tempsgris et sombre,au tom.
ber du jour. Ledédalede Crète étaitun chemin droitau-
près dulabyrinthedesruesd'ArIes.etIorsqu'ons'yiance
au hasardil y a de singulièressurprises à chaque pas. Au
bout de quelque carrefourauxmaisonsbasses, aux ceils-
de-bœuf éraillés, on distingue un pan gigantesque de
murailles signé Rome. Une soudaine éclaircie de huttes
plâtrées vous fait jaillir aux yeux quelque colonne res-
suscitée, quelque large frise constantine, quelque vomi-
toire sombre comme un soupirail de l'enfer..

J'aimais à courir ainsi dans cette étrange ville sans
être conduit en laisse par un guideofficieux qui déflore
toujours la surprise.

L'enceinte d'Arles n'est pas grande; ilestimmanqua;-
Me qu'on n'y rencontre pasà force d'évolutions~tout ce
qu'on doit y voir. H y a du charmed'ailleursà se laisser
barrer inopinémentle passage par une antiquité: je ne
crois pas qu'il soit donnéà un artiste qui abhorre tout
esprit de suite et de méthode dans ses courses, qui ne
classepas ses visitespar chapitre, qui consente s'égarer



dans un labyrînthepluôt que de se lier à la remorque
d'en cicerone verbeux,je ne croîspas, dis-je, quTI soitt
donné àcetartiste d'être bouleversé par un étonnement
plus vif que celui qui l'attend dans un carrefour désert
de la ville d'Arles.

Jugez-en:
On s'est mis à fureter tous les coins pour chercherdes

traces de ladominationromaine; on s'arrêtedevant toute
pierre soupçonnéed'antiquité; on ouvre toutes les porte::
de clos et de jardin, pour prendre sur le fait quelque
mystère consiantinien enseveli sous les hautes herbes

on est souvent dupe de ses yeux et de sonenthousiasme
dans ce vagabondaged'examen, lorsque toutà coup, à un
angle de ce carrefour dont je parlais tantôt, une sort<~

d'armoirie mutiléevous arrêtedevant une vieille cloison
de bois: on ouvre, et ce n'est pas le cirque, ce n'est pa;:
le théâtre, ce n'est pas le palais impérial,c'est une mer-
veille chrétienne du moyen âge qui vous éblouit, vous
cloue immobile sur le seuil

C'est le cloître Sainte-Trophimel
Qui l'a bâti, ce cloître ? Je l'ignore.
H fat dédié anpremier évoque d'Arles. C'estdu gothi-

que primitif. Heureuse cité où l'ogive embrasse la frise
romaine, où l'eau lustraleet l'eau bénite ont lavé les mo-
numents du doublecatholicisme d'Homèreet du Christ!
Le cloître Sainte-Trophime est ouvert à tout venant il

sert de passage, comme la cour du Louvre, à ceux qui
aiment l'économie du chemin. Les jeunes Arlésiens.
Sarrasins de dix à douze ans, y viennent jouer avec les
statuesgothiques; c'est un privilègeacquis. Encore quel-

ques invasionsde l'école primaire, il ne restera plus un



seulpoint sain~nt sur tant devénérableset saintes Heu-
res abandonnées auxmutilations.

11 est de singulières destinées pour les choses deFar!

une pierre antique est-elle trouvée dans une fouille.
aussitôt on la grave au burin, on expédie son portraità
lTnstitut;Ies savants écrivent des notices sur elle; on
exposelabienheureuse pierresous verre, dans un musée,
avec une sentinelleàlaporte mais, lorsqu'il s'agit d'en
monument complet qui a le tort de n'avoir jamais été
enfoui, on le traite sans fà~on; souvent même la spé-
culationfroidearrive,son marteau à lamain, et démolit
FédiSce pour vendre les pierres, le plomb et le terrain.

Le cloître Sainte-Trophime devrait être cloître.
TI y a un puits banal où les femmes arlésiennes arri-

vent l'amphore sur la tête.
Ainsi posées sous l'ogive avec leurs coiffures d~Isis,

leur teint chaud, leurs yeux égypHens, elles donnent au
cloître catholiqueun caractère merveilleux. Il y aencore
quelquesvieillards, désœuvréslocatairesdes huttes voi-
sines ils s'adossent aux colonncUcs,béants an soleil,et
ils éternisent quelquecolloque sur lesbœcfs, comme les
ancienshabitants de Memphis, des villesd'Hermèset du
Soleil. Une atmosphère de moyen âge circule sous les
quatregaleries toute la naïveté de la sculpture primiUve
resplendit dans ce musée religieux; on croirait voir des
tableaux de Perrugin pétrifiés. A midi le soleil tombe
d'aplomb, inondede lumière les hautes herbes,lessculp-
tures, les colonneties qui saillissent sur la cour; et c'est
alors délicieux à voir ce carré tout éblouissant, tout
échauffé de rayons, encadré par les galeriesvoûtées em-
preintes de fraîcheur et d'obscurité mystérieuse.



J'ai vu ce doîtrc,aus~I~ dans nne deces nuits méridio-
nales qui se décorent d'une si belle lune, ce digne soleil
des r~inc3. J'étais seul, comme T!ertraman troisième
a~teds~o~r~-D~c. An lien d'un décor menteur, j3
touchaisdu doigt rarchîtccturc réelle d'un cloMrc dcsûlc;
il mcscmhhniQnc la porte noire d't ibndanalt s'ouvrir
~ux rcligtenscs: il me rcTcnait à rorcïllc ce chant cor-
rosirdcTioloncnUcaTcc ses no~ s~idcntesqu! vous
donnentnne volupté pcn'Me,commesi Farchet mordait
sur Tos serfs. C'c-t 1~. qu~nd minuit p~cnrait ai clocher
de Mntc-TropMm~c'c?t q~c ~anrais rouin entendre
Lcrasseur évoquant les fan!') mes, et l'orchestre dTïabe-
neck .~c'an!: sous les écries $cs peintes, sc~ vagisse-
ment- ses glas, ses amoureuses mélodies <rcafcr, ses
enrvran!e3 prorocations au phi~-ir c'est 1~ qu'on expri-
merait tont le snc de ceUe harmonie satanique et sépul-
craleque cous ne savouronsqu'imparfaitementau balcon
de rOpcra. Car aucune odeur de tombes et d.~ ruiacj Rû
s'exhale des toiles de Cicéri pour servir d'accompagne-
ment invisible aux plaintes des basses et des a~os. Cette
factice désolation de la scène ne nous touche que peu~
quand tout à nos eûtes respire l'opulence.Allez croire aux
sorciers,aux spectres, à l'enfer, au milieu de cette volup-
tueusecourde dames parisiennesqui assistent en rond à

ces mystères de la mort, qui donnent des démentis à h
tombe et embaument tous ces sarcophages de carton
peint.

Aux symphonies vraies et graves écrites ~ous l'ob-
session d'une idcc de mort, il ihut l'austère réalité et
non nHusion du théâtre la fraîcheur qui monte des
ruiacs~ le frisson ~'n se gtix~c avec un nihrmuie de la



nuit. Alors tout estcompris il n'estpasune de cesnote,
profondément intentionnées, et souvent insaisissables
parmiles follesdistractionsd'uneloge, quinenous révèle
quelqueidéeintime prise dansun ordre immatérielque
les mots n'analysent point, comme tout ce qui vient du
ciel'ou de Famé; car le génie qui saisit ces notes dans le
néantet les échelonnavivantes sur cinqlignes, ne s'ins-
pirait point, dans ses rêves créateurs,avecdes coulisses
etdesclairsdelune depapierhuilé; son imaginationdéli-
rante remportait dans quelque cloître Sainte-Trophime
où la nuit parleavec le frôlementdes herbes, avec reau
qui filtredansla citerne abandonnée,avec le suintement
des voûtes, avec le susurre de ITnsecte invisible, avec le
sourdbalancierduclochervoisin, aveclabrisequi meurt
sous l'ogive. En écoutant ces bruits, il en sortait comme
des échos vagues, comme des réminiscencesindéfinies
dans la. phrase mystérieuse que le maître préparait à
l'orchestre sans recourir aux pauvretés puériles d'une
harmonie imitative qui imite trop.

Oui, ce serait un spectacle irritant d'émotions neuves
que cetactede~o&er< jouédanscecloître,avecunorches-
tre invisible, à minuit, sous la lune printanière qui va
venir et c'est unprojetque nous réaliserons. n ne fau-
drait là que quelquesauditeurs logés isolémentdans les
niches des statues absentes, tous artistes, hommesorga-
niséspour ces choses, tous ayant foi, paroccasion, à ces
rêves que les sages appellentfolies; croyant que minuit
n'est pas uneheure comme les autres, que la tombea des
secrets de vie, que les ténèbres aériennesont leurs habi-
tants, que toutes les sciences ne sont pas écritesdans les
livres, et qu'ilen reste une peut-être, une qui n'a pas de



nom dansnos langues, et dont renaei~emcnt u~appar-
tient gu~L Dieu ou au démon.

C'est ainsi que je divstgoais, un soir, la nuit tombéeet
la lune grande, seul an milieu du cloître de Samte-Tro-
phime.

J'en sortis tout parfumé du moyen âge, infidèle à ma
maîtresse antique,à Rome, mêlant dans mes souvenirs
lesSarrasmsetMe~erbeer~Samte-TropnïmeetLevasseur:
lorsque, du milieu d'un amas de ruines fraîchement la-
bourées, deux gigantesques fantômes me barrèrent If
chemin.

C'étaientdeux magniBques colonnesdemarbrequipa-
raissaient avoir surgi, la Teille, du sol qui les couvrit
quinze cents an?, n y avait, autour, une place jonchée
de ruines, sorte de cimetièrebouleversé c'étaitune Pal-

myre en raccourci.
L'histoire m~en avait été contéele matin ces deux co-

tonnes supportaientdes frises admirables de broderies
elles ornaient le pro~ceM~K~ du théâtre romain, théâtre
immensecommeceluide Taorminumen Sicile, celui qui,
à défaut de lustre pourses spectaclesdenuit, sTUuminait

aux flammes de l'Etna. Une fouille récente a rendu au
soleil le squelette du théâtre d'Arles; chaque coup de
piochea fait jaillir un trésor. Les reliques exhumées s'a-
moncellent au musée de la ~ille. Ce sont des statues de
danseuses,des cippes, dessilènes,descouronnesde chêne
sculptées surmarbreavec unepuretéquirappelle les plus
beaux joursde la ~drilité de l'art.

Mais, par-dessus tout, la plus heureuse chance de la
fouille rient de donner à ce musée un buste colossal de
femme, véritable merveille née du ciseau romain.



Il n'y a rien au Louvre d'aussi beau, rien au Vatican.
La chevelure est exquise de minutieux travail, l'expres-
siondu visageest ravissante le marbre cette fois est une
chair, sans complaisance d'optique. Si ce buste mutilé
appartient à un corps enfoui, oublié sous terre, il faut
faire une croisade d'artistes pour conquérir ce corps,
pour délivrer de la fosse la divine statue que cette tête a
permis de supposer. Sigavais une fortune, je la conver-
tirais en coups de pioche sur ce sol fécond qui produit
de telles choses en guise d'arbres ou de 1leurs.

A quelques pas de là j'eutrcvis les arènes; elles sont
déblayées aujourd'hui, elles ont vomi le village lépreux
qui trop longtemps les a empoisonnées. Une seule maison
reste encore debout, bâtie sur un gradin, et tellement
perduedans l'immensitéde l'ellipse,que je fus longtemps

sans l'apercevoir. Elle n'y occupepas plus de place qu'un
sénateur romain du règne de Vitellius.

Je ne trouvai plus ici la grâce corinthienne de l'am-
phithéâtre nîmois; c'est une architecture sauvage, où
Félégance est sàcriRéeà une rudessede solidité qu'on ne
voit que dans I~s temples d'Egypte.

Au moment où je croyais pénétrerdans l'intérieur de~

arènes, une pente rapide m'entraînavers les souterrains
immenses qu'on déblaieà l'heure où j'écris. Ici l'ctonne-
ment réclame en vain des formes convenables d'expres-
sion.

A quoi donc étaient destinés ces Kcux profonds? Ce

n'est point nn problème; on le devine soudainement à
le~r sombre carac~rc. C'étadt l'hutclicric des ii&ns affi-



cains, le dortoir des tigres, le caravansérail des mons-
tres de Darct.

Quand le proconsuld'Afrique expédiait une cargaison
<Ie bêtes fauvesà la bonne ville d'Arles, jamais on ne re-
fusait le gracieux cadeau ponrcaused'encombrement; il
y avait large place pour tous les sujets anthropophages
des royaumes de Siphax et de Xassinissa. Les galeries
sou!erraine~embrasspntlacirconférencederamphithé:l-
tre, et, comme si celîes-lu. n'eussent pas sufû, on trouve
encore à un ct~gc inférieurde nouvelles galeries, ornées
dans leur pourtour d'~Icuves dcstiuccs aux gladn?e:!rs,

avec un supplémentde mfs laLéralc~, taillées à profusion
dans le roc, et deshautes voûtes formées de quartiers de
rochers d'une étonnante dimension. Cet'e prodigalité
d~archiieciurcinfernale n'appartient d'ordinaire qu'aux
rêves desm~uvais~snuits, ou aux décors d'opéra, ou aux
tableaux de 1'A.ng~ix: Martmn parceque lu. on peut faire
a bon marché des entassements de montagnes taillées à
fantaisie; la main-d'œuvrceLIa matière necoùtcntricn.
Avec une imagm~tiondévergondée,avec un peu de toile
et un pinceau, on se donne libéralementdesperspectives
d'arcadessans horizon, des séries éternelles d'escaliers et
de corniches, ou desgaleriesde marbre :A tarir les sources
de Carrare et de Paros. Jug-~z de ia stupeur lorsqu'onla
retrouve p~lp~bic c!. réelle aux yeux et a .h main, cette
richesse mcn'umcnlalcqui ~'allonge en elltpses, se roule
en arceaux, se multiplieen corridors, s'abaisse en voûte:,

~e déploie en ners majestueuses cette architecture qui
-lédaighc le ciment, quiné cosiic qu'à la pierre le coin de
soutenir la pierre, quiconserve en relief toute r~preté de
~miar~u~isc.quil-ii~c lepoli~soir aux car:u~~ge~



des peuples nains, et seprépare à porter les siècles à ve-
nir sur des reins vigoureux, déjà vainqueurs de tant de
siècles morts.

Voilàles souterrainsdu cirque d'Arles; chaque jouron
met enlumièrequelque nouvel appartementde ce laby-
rinthe aux cent palais Qui sait ce que la terre y garde
encore de surprises?

On conçoit le Colisée de Rome, élevé en deux ans par
douze mille Hébreuxesclaves; mais cette frénésie de bâ-
tir quipossédait les Romains,n'est nulle partplus éton-
nante que dans ces souterrains d'Arles. Là, il n'y avaiL

pas d'Hébreuxà employer,il n'y avaitpas deux millions
d'habitantsà divertir avec une inépuisable provision de
tigres; Arles n'était pas une cité de vingt lieues de cir-
conférence, comme Rome, telle que l'enceinte des mura
auréliens nous l'a fait supposer; pourquoi donc ce luxe
d'architecturesouterraine?Pourquoitouteunemontagne
façonnéeen hô telgarni debêtes fauves?Et encore,si tous

ces prodiges de travail, de génie, de hardiesse, eussent
été créés pourêtre visibles en plein soleil mais l'ordon-
nateur ensevelissait son œuvre; ce palais merveilleux
étaitun enferinterditauxvivants; onne l'ouvrait qu'aux
gladiateurs ou aux belluaires, classevouéeparprofession
à la mort,etaussi peu soucieuse d'architecture que Ieur$
féroces adversaires de Numidie et de Barca.

Tout cela est mystérieux pour nous comme le génie
producteurde Rome. On visite ces prodiges enfouis, cc~
corridors immensesen répétantquelque monotone syl-
labe de stupéfaction mais il ne nous tombe jamaisdans
l'espril tineidéedes~Hsfai~ant?sol<ition sur t.mtJcpro-



blèmes que l'antiquité nons a icônes avec les daHes
muettes de ses monuments.

Je suivais, à pas prudents, le sentier sinueux qui sert
de ni dans ce'labyrinthe, m'éclairantde la lune qui des-
sinait par intervalles,sous mes pieds, de blanchesarca-
des, tandis que les nefs, les voûtes, les loges se noircis-
saient, à ma gauche, d'une nuit vaporeusequi leur prê-
tait des profondeurs infinies.

A pareille heure, l'empereurGallusrégnant, ce devaitt
être une curieuse harmonie, celle qui roulait dans ces
colossales ellipses fécondes en échos, lorsque le lion,
comme chefd'orchestre,donnaitson la puissant,et qu'à
ce signal les locataires de cette vaste ménagerie enton-
naient en chœur l'hymne nocturne du désert natal. II
fallait être né gladiateur pour dormir, à pareil concert,
& ur ces matelasde roche vive que l'architecte soigneux a
ménagés dans les alcôves. Je ne sais si les citoyens domi-
ciliés au quartier des arènes ne souffraient pas de ce
bruyant voisinage, qui neutralisait leurs prières vespé-
rales à Morphée,dispensateurdespavots.Quedepétitions
d'~coMMO~oIes édiles de Gallus ont dû recevoir à cause
de ce formidable inconvénient Elles étiient sans doute
écartées par l'ordre du jour, car Futilité publique des
bêtes fauves l'emportait sur les réclamations de quel-

ques voisins.
En pensant à tant de fracas sous ces gigantesques ga-

leries, en me reportant à cette fête illustre dans l'univers
latin, cette fête que le divin Gallus fit célébrer dans ce
mcme amphithéâtre, une réilcxion subite me rendit n
notre Arles moderne.

C'c'ait '.n dimanche de uu\ciui'rc; j'u. cu!.re\u le



matin une affiche de spectacle, je fus curieuxde visiter le

théâtre français d~Arles, convaincuquesonarchitecture
avaitempruntéquelqucrcnctd'imposante grandeur aux
masses qui m'environnaient. S'il est une ville, me di-
sais-je, où l'on doive connaitre l'art de bàtir un théâtre.
c'est à coup s~r celle-ci. Partout les Romains ont laissé
des plans; il n'y a qu'a copier, en réduisant toutefois
les proportions sur une échelle inférieure. Avec cette
idée je quittai les souterrain.

Les rues étaient désertes, les maisons éteintes,les por-
tes closes; on avait sonné le couvre-feu à sept heures du
soir, une heureplus tôt quesous Philippe le Bcl. Je mar-
chais au hasard, tâchant de recueillir ~a et là quelque
éclat de joie et de fjule qui trahit une salle de spectacle.
L'air était muet.

Enfin j'aperçusun passant qui faisait épisodedans cett~
solitude, et je le priai de m'indiquer le chemin du théâ-
tre. C'était sans doute un hommepréoccupé des fouiller
'lu jour, car il me répondit

Le théâtre, monsieur, le voilà.
Et il me montrait les deux colonnes du proscenium

élancées des ruines.
Oui, vous avez bien raisou, lui dis-je, voilà le vrai

théâtre; mais c'est au votre que je veux aller ce soir.
Vous le troavcriex daiicllcnien~, reprit-il, permet-

tez que je vous y accompagne.
Je le suivis.
Apres avoir cpuisc icu-s Ica caprices de la ~hmojitéj

mon guide s'arrêta devait!: nnc ùOi'~e de maison ba~sc~

décr~~r: Y~rc~ d'une apparence de por'c, e*

il me d~ d'un tuu cui.~



VoUa notre Ihé~rel
A la lueur d'un fanal je lus Fafuchc. Ici la snrprise

me fit douter de mon existence; en novembre 1S34, je
lus:

« Première représentation ce Cc?~<Aw/ »

Et comme je mon Lais péniblement l'échelle plâtrée
suspendue aux loges, la porte ouvcric me jeta. l'air

Je ~<.? 'modeste et ~~?K~c.
Ce qui me rappela tout à coup mes ennuis de rhétori-

que et mes enfantines jouissances d'opéra. Le progrès,
la civilisation,l'influencedes grandes choses, des beaux
modèles, desnobles souvenirs, toutes les théories du per-
fectionnementsocial m'assaillir, nt aux loge? de l'amphi-
théâtre ou je m'assis. Amphithéâtre1 mot dégénéré s'il

en fut dans le vocabulaire arlésien.
Cette salle de spectacleoù l'on jouait la nouveauté vé-

nérablede Ce~~on,est un ex-magasinqui se perdrait
dans une des cages à tigre où je me promenais tantôt.
Une plus ample description serait inutile; rien ne pcnt
donner une idée de ce théâtre indigent et primitif; L'est

le char de Thespis versé dans un magasin.
Je me ramenai aux carrières.
Mes pensées étaientbien tristes. Apres ma courte vixi{e

au ciron; je voulus revoir reiéph:mt; jcvouhis cS'acer,

avant de m'endormir~ les étranges et dégelées impres-
sions que je rapportais du magasin dram~ti~uc.

Un coup d'ceiljcté droite, à trivcr~d' maisons rui-
nées, me rendit le véritable ampl~h~trc. La parim du
ciel opposée u la. lune était lumineuse d'ctoll'cs ch:t~c
porticuc aérien du rtonume-i!: ~r\'m!,dchjr'iurc'~ !ic
con~tcUatioli.'iuu~ ce qu~j'ava~ Yujua~u'alur~, g~i.c-



ries souterraines,cescorridorsinfernaux, ces coûtessans
nombre, tout ce prodigieux amas de pierres équarries
n'éiaitquel'humblepéristyledcl'amphithéâtre,le caveau

derédiËce,le seuilmodeste du palais romain. Égaréune
secondefoissous lesavenues ducirque, jemeglissai enfin

par un soupirail de tigre sur un rayon conducteur de la
Jhme.

La pâle ruine s'étalait dans son caractère suprême de
désolation; il semblaitqu'un ouragan, après avoir bou-
leverséune montagne dans un tourbillonelliptique,s'é-
tait subitement éteint, laissant chaque pierredanssa po-
sition désordonnée.Les cornichessupérieuressontabat-
tues, il ne reste que les arcades, gigantesques festons qui
couronnent ~amphithéâtre comme une broderie à jour.
Sur trois pointsdes tours dominent les ruines. Ces grêles
fortifications,contemporainesdesSarrasins, ressemblent

auxfeuillesparasitesquimeurentsur le tronc d'unchêne
éternel.A la nébuleuseclarté de la nuit~ les arceaux, les
pilastres, les grandeslignes, les couchesaériennes, m*ap-

paraissaient comme des lettres colossalesoù se déroulait

en deux étages le fameux disiique de Martial:

Onmis Caesareo cedat labor amphithéâtre;

Unum pro cunctM îama loquatur opus!

Une heure je fus en extase devant ce tableau, si bien
faitpour les nuits, siharmonieusement coloré par la lune
élysécnne; ensuite je commençai mes stations profanes

je m'assis sur lesgradins à lomr, Locanda; sur les stalles
loué~,Zoca~ ;dansla logedessénateurs,P<~MM, et aux
galerie supérieures, .<i/~e~«'c<H'~OK~; là où s'enia~-



saient les plébéiens, les pauvres, les paysans, tons les
prolétaires vêtus de couleurbrune, ceux qui ne deman-
daient aux empereurs que lesjeux du cirque et du pain

classe intelligente qui avait compris que pour elle toute
la vie païenne était là.

Ds appartenaientdoncaupeuple, ces spectacles prodi-
gieux l'amphithéâtreétait la maisondu pauvre, il y ré-
gnait en souverain, sans se souvenir de saliberté perdue,
de ses droits anciens noyésdans les guerres civiles. De-
puis les calendes de janvierjusqu~auxsaturnales de dé-
cembre, spectacle gratuit; c'est notre civilisation qui a
inventé les bureaux où le pauvre paie un billet, et les
droitsdupauvreen sus. A. ramphithéâtre,unepopulation
de villes'asseyaitau large, à l'air pur on sous le voile de

pourpre en été. On entraità l'auroreet on sortait la nuit.
Le belluaireconsommaitune escouaded'animaux: l'em-
pereur payait tout, et lepeuple criait Vive l'empereur!
il demandait du pain, et la Sicile luienvoyaitdouble ré-
colte, et l'État lui ouvrait ses inépuisablesgreniers.

Dans ses passions d'artiste, lepeuple avait desjoueurs
de flûte, des statuairesparmilliers, et desarchitectesqui
bâtissaienttoujours.Danscesvelléitésdereligion,il avait
de somptueux sacrifices, des hymnes en beau latin, des
chœursalternés, des théories dejeunes Elles, toute la vo-
luptueuse mythologieen action.Dans ses accèsd'amour,
il avaitdes fêtesmystérieuses cdébréesaumoisdesûeurs.
parmi les bois de myrte et les agrestesrotondesdemar-
bre blanc.

Heureux peuple il s'endormaitdans sonindolencemé-
ridionale,sousles centportiquesqui lui servaientde b.d-



daquinsde nuit: que lui importât le despotisme d'Au-
guste, de Vcspasicn, de Titus, des Antonins.

Le pcupic.cndonnantson cri de salut a ses sourcrain:
humiliait l'orgueil patricien, et il pouvait se croire, des"

pote à son tour, de complicitéavec son empereur contre
l'aristocratieesclave. L'expressionmatérielle de ce bon-
heur du peuple antique éclateaux yeux dans un amphi-
théâtre on s'abandonne à croire qu'un peupleauquel !e
despotisme faisait de pareils dons, avait peut-être gagne
le seul genre de bien-être qui soit dans le destin des
classes infimes. Avec cette vie toute d'émotions, cette vie
toute pleine de voluptés de son choix, ce peuple trouvait
à peine le loisir du sommeil; il travaillait peu ou point;
à quoi luiauraientservi les bGacSces du labeur ?

Toutesses fantaisies, tons sescaprices, tousses besoins,
avaientété prévus généreusement,depuisles fêtes de la
naumachie jusqu'aux délices des bains de marbre.

Une seulegénération a étéplus heureuse, celle qui vé-
cut sous les deux An cornus catholiques,Léon X et Sixte-
Quint, celle qui abjura dans un culte nouveau le gout
des spectacles sanglais, et ne perdit rien pourtant de

ses plaisirs populaires. La progression avait purifié la
théorie. Michel-Angèfit oublier Zénodorc, Raphaël fut

un plus grand peintreqn'Amdius, les fresquesde la cha-
pelle Sixtine eCacèrentles folles arabesques d'i palais des
Césars; la basiliquede Saint-Pierre éclipsa la basilique
de Trajan, le Panthéon se fit coupole et monta vers les

nues comme un aérostat.
Ainsi à cette grande famille romaine, qui fut toujours

le peuple-artiste bien mieux que le peuple-roi, ont été

donnés les~onrs les plus beaux qui aient lui sur celte



pauvre ~crrc ruisselante de sang et de larmes; ces jours
de joie grande et pure où chaque soleil, en se levant,
éclairait quelque nouvelle magnificence scellée de la
louveou de la tiare, quelquejoyau subHmcdont la foule
s'emparaitavec un délire d'amour, une passion intelli-
gente, tels qu'on n'en a plus vu éctater depuis.

Dans l'ornière civilisée où l'Europe s'en va, on peut
rencontrer encore l'exaltation des victoires ou la joie
austère et pacifique des intérêts matériels; mais cette
commnnaaté d'enthousiasme pour les triomphes des
arts, cet échangecontinuel de dons et de reconnaissance
entre un peuple et son souverain, ce trépignement d'i-
vresse qui ébranlait un empire à l'apparition d'une sta-
tue, d'une colonnade, d'un tableau, d'un monument,
voilà ce qu'on ne verra plus.

Le bonheur revicndra-t-ilau peuple avec la séche-

resse de l'athéisme industriel ? L'avenir jugera.
Ce glorieuxhymnedes morts, c'est l'amphithéâtrero-

main qui le chante de toutes ses bouches hymne qui
tourbillonne incessamment,et que le voyageurécoute la
nuit pour le traduire le lendemain dans une langue in-
digne.Histoire, éloquence,philosophie, toutest dans cet
amphithéâtre labouré par les siècles; chaque grain de
poussière est une lettre de ce livre immensequi parle de
tout,qui livre auprésent lamonumentale leçondu passé.
Le sage qui vient s'asseoir sur ces gradins, comme un
écolier pour entendre la morale du maître, et qui s'est
entretenu toute unenuit avec les générations mortes, ne
rentre an monde réel qu'avec une sorte de décourage-
ment.

Si les beaux-arts, se dit-il, sont les plus actifs véhicules



de la civilisation,qu'a-t-ndoncgTgnc an contactétemel
des beaux-arts, ce peuple arlésien qui depuisquinze siè-
cles dort sur un lit romain?

En Térité, il y a de quoi désespérerde tout! Si les
grandes choses matérielles qui portent avec elles tant
d'idées intimes, si les merveilles du génie, loin d'entre.
tenir l'enthousiasmede ceux qui naissent et vivent au-
près, ne sont qu'un poids de pïusjeîé sur leur torpeur,à
quel levier d'excitation faut-il avoirrecours?

Quand le Sarrasin eut Sétri cette noble cité gauloise,
et quand elle se vitvengée par le coup d'épéelibérateur
de Charles-~tartcl, Arles se remit-elle à suivre la forte
impulsion que le bras romain lui avait donnée?

BêlasArles se continuasarrasine, au Heu de redeve-
nir romaine; elle fit autant d'efforts pour se rapetisser
qu'elle en avait fait pourgrandir.Les carrières voisines
lui enraient des matériaux de reconstruction, mais l'in-
dolente ville avait oublié le chemin des carrières; avec
un portique abattu qu'elle avait sous la main, elle sTm-
provisa paresseusementune île entière de maisons. Les
colonnes,les statues, les frisesquin'étaientalors que gi-
santes/elleles enfouit sous trois couches de terre, et les
générationsnouvelles ajoutaientencored'autrescouches,

sans s'informerde ce qui était dessous. On épargnait les
antiquités romaines restées debout sur le sol, on leur
donnait droit de cité~ à condition qu'elless'associeraient

au matériel du foyer domestique,qu'elles deviendraient
meubles de cuisine, arcs-boutants du logis.

H y a quelques joursencore une échoppe ne s'adossait-
elle pas à deux colonnes du proscenium? Quand la ma-
surequi les recélait se fonditau premiercoup de marteau,



on les vit à découvert ces colonnes martyres, percées à
chaque fissure de clous rouilles où le locataireappendait
une ignoble marchandise. Ombres des Antonins, vos
beaux marbres corinthiensont servi d'étalageà unsave-
tier Barbares illustres, pardonnez-nous ce long sacri-
lège en faveur de notre civilisation!

A l'oeuvre! aux fouilles! il faut la réveillerla cité en-
dormie, il faut le déblayer cet Herculanum ganlois en-
glouû par le volcan sarrasin!

Ily a déjà parmi la classe éclairée de la ville d'Arles,
bien des hommes de talent, d'esprit, de savoir, animés
d'un touchant patriotisme local, fervents citoyens qui
travaillentà la réhabilitationdeleurnoblemère. Maisces
efforts isolés, toujours tentéspar les mêmes bras,n'amè-
nent que des résultats insensibles et lents. H faut des
auxiliaires. Jecroisquesil'onécrivait surlaporte d'Arles:
VtMe ~MM<ïM!C<t ceM~e,lesétrangersappelés se rendraient
en foulesur les bords du Rhône; à l'instant une compa-
gnie anglaise achèterait cette ville et la passerait au
crible; nierculanum des Gaules ornerait en détail, au
boutdesixmois, les musées de Londres et d'Edimbourg.

On admire an Louvre la Vénusarlésienne; il est hors
de doute quecette statue n'avait pas obtenu seule le pri-
vilègede l'inhumation. Il y a peut-être toute la mytho-
logie sculptée ensevelie dans les catacombes de la cité.
Car enfin le Borée noirne lesa pas anéanties, toutes ces
merveillesdécritesparleshistoriensqui lesavaientvues;
ces colonnes du forum qui servaient de refuge aux débi-
teurs ces arcb triomphauxélevéssurlavoie aurélienne

ces hautes figure de marbre sur piédestal,ce temple de
la bonne déesse ces thermes, ces édiûces, ces monn-



menis, ces promenoirs, bâtis par le questeur Joies-Cé-

sar, par les édiles de Gallus, par les envoyésde la mai-
son Automne, par Constantin loi-même, ce prodigue

empereur.
H faut que tout cela se retrouve. Le NMMMCtpMtmet le

ministreconsacrent,il estrrai, unesommeannuened'ar-
gent à retirer de la fosse quelques ossements épais de
nmmense squelette; c'estdéjà quelquechose,mais c'est
trop peu.– n fantquelegouTemementinterviennea-vec

une main large comme celle des Antonins; il faut quTI

prenne intérêt à une oille bien plus riche de ce qn~eUe

cache que de ce qu'on y Toit. Si les ouvriers manquent
au déblaiement,pourquoine dirait-on pas à nos soldats
de labourercette glorieuseterre? il y auraitde l'honneur
àdes régimentsfrançaisdeconquérir les œuvresenfouies
deslégionnairesromains, de travaillersous Failedu coq
gaulois au chantierdes aigles romaines. Cette campagne
paciSqucles illustrerait. Quelle douée victoireà rempor-
tersur la barbarie! 1 H serait donné à notre armée fran-
<.?aise de continuer la grande journée de Charles-Martel,
de nous venger encore des Sarrasins, onze siècles après
ja bataille de Tours. Chaque bulletin de FexpedUion de
ceMeautreConstantinen'apporteraitnidrapeauxenIevés,
ni canons pris, ni relevéfunèbredes morts;onn'y lirait
que l'exhumation des statues, des ornes, des amphores,
des bronzes, des colonnes, des obélisques, et pas une
mère ne prendrait le deuil.

En été, dans les eaux basses du Rhône, ce serait un
divertissement de plonger aux reliques, car le Rhône à
coup sûrrccèledanssonmusée aquatiqueuneabondance
de richesses à rassasier tous les antiquaires. Jusqu'à ce



ï~rr~t.IE Ï~ES GAULES

jour ce vieux fleuve a semblénous dire, comme l'avare
dePlante:

« Je ne crains pas que qnelqn'un trouve mon trésor,
tant il est bien caché dans de secrets recoins. »

Mais tout trésor soup<~onnédoit êtredécouvertquand
on veut prendre la peine de le découvrir. Hormis quel-
ques antiques tuyaux de plomb qui se sont livrés eux-
mêmes, le Rhune garde tout.

Et ce n'est pas seulement au champ des fouilles arlé-
sicnnes qu'on devrait convoquer nos soldats; toute l'I-
talie des Gaules est à eux, c'est leur domaine. n est
dans leur destinée de remuer toutes les terres où Rome

a mis le pied.
Noscavaliersd'Egypteont jeté leurcarte devisite à la

10e légion du préfet Minutius quicampadevantlecolosse
de Memnon sur l'orteil d'Osimandiason voit confondues
les empreintes du stylet romain et du sabre de nos hus~-

sards. Les CIs des vétérans de l'année orientale, com-
mandes par Diocictien, ont embelli de j~eurs travaux la
uoble cité d~ArIe~; maintenant,c~estauxJ&Isdcs vétérans
d~Aboukiretd'3cliopolisquerevientle soindecontinuer
les mêmes travaux. Une communauté de gloire lie

nos aigles auxaigles capitolines. 'agram a vengé Home
<TArNunins; le successeur de Tarquin fut Xapoléon II.

<( Vous allez vous battre où les Romains se sont bat-
tus, » disait Bonaparteà ses grenadiers d'Orient; il faut
qu'on leur dise aujourd'hui < Vous allez travailler où
les Romains ont travaillé.

La paix est glorieuse à l'égal de la guerre la garni-
son est aussi honorable que le camp; mais il faut, à
l'exemple d'une nation qui comprit si bien toutes les



nuances de la gloire, il faut savoir échanger l'épée con-

tre le marteau. H s'agit aujourd'huinon pas de détruire,
mais de ressusciter une Tille. Certes, voilà un miracle
digne de nos régiments. Chaque bataillon doit être de
corvée à son tour sur ce chantier vénérable bien des
citoyens oisifs tiendront à honneur de se mêler à nos
soldats pour leur montrer que tout ce qui vient de la
terre ennoblit la main qui la fouille; que les beaux-arts
ont aussi leur agriculture; quTI vaut mieux creuser un
sillon qu'une fosse, exhumer qu'ensevelir. Incrustez
ensuite un chemin de fer sur cette belle plaine d'Arles,
et d'une cité morte vous ferez une cité vivante, un ma-
gnifique musée en plein air où l'opulence voyageuse se
précipitera de tous les points. C'est un crime de laisser
dormir celle qui doit être splendide à son réveiL

Nous reviendrons un jour la revoir nouvelle et ra-
dieuse elle nous montrera son palais impérial, son fo-

rum, ses galeries souterraines, son peuple antique de
statues, sa touchante nécropolis avec ses e~ MM~6~
et ses croix catholiques elle aura bien aussi quelque

F!~

frise triomphale élevée à la gloire des légionnaires de
Rome; c~est là qu'une main gravera cette inscription
nouvelle .T~

« A Farinée Française! Elle a reM~Ià~Ûle~e.bens-
tantin.~
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