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PREFACE DE I’EDITEUR.

Le livre que nous publions aujourd’hui
a été écrit dans la derniére année du ré-
gne de Louis-Philippe, & I’époque on I’é-
rection de Pie IX au pontificat attirait sur
la ville éternelle tous les regards. C’est un
livre d’études tranquilles et sereines sur
cette ville qui n’a pas sa pareille dans le
monde. M. Méry a visit¢ Rome en 1834.
Il allait porter les consolations de la poé-
sie a l'auguste mere de Napoléon. Au

palais Rinuceini, le potte se trouvait tous
[ 1
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les jours avec le cardinal Fesch, et, par
P ,do . K. 1 . ’

son intermeédiaire, rien dans Rome n’a

pour lui conservé ses voiles.

Amant passionné de la muse latine, en
méme temps qu’élev¢ dans le catholicisme
fervent du midi provencal, M. Méry étu-
dia Rome sous son double aspect. Nul ne
la connait mieux que lui : il en remontre-
rait & un Trasteverin. Son pied a {oulé
le sable de toutes les ruines, son il alu
toutes les inscriptions, et, en méme temps
pocte du xix” siccle, il a assisté en artiste
et en croyant aux funzione de la Semaine-
Sainte. |

Plusieurs fois dans ses livres 1l a parlé
de Rome, Celui que nous éditons aujour-
d’hui est comme la préface de ce grand

ouvrage qui a paru sous les titres de la
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Jutve au Vatican et Débora. Unis ensem-
ble, ils forment le livre le plus complet et
le plus vrai que nous ayons sur Rome et
I'lItalie. Si la Juive au Vatican et Débora
ont paru avant Saini-Dierre, c'est au
temps qu’il faut s’en prendre. Cependant
tout ce qui touche & Rome est toujours si
palpitant d’actualité, que nous ne crai-
gnons nullement qu’on nous adresse le
reproche d’arriver un peu tar_gl. S'il est
une heure favorable aux livres de fantai-
" sie, toutes les heures sont bonnes aux li-
vres d’études, et celui-ci est de ceux qu’on

lira toujours avec intérét,

Gutre des impressions personnelles, il
contient des descriptions faites sur les
lieux avee ce soin minutieux et cette exac-

titude jusque dans les moindres ddétatls
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que M. Méry apporte dans tout ce qu’il
fait. En outre, ce qui donne un puissant
attrait a ce livre, c’est le personnage de
ce portier romain dont M. Méry a dit

dans la Juive :

« Le concierge du Vatican était aussi un
»vieillard qui donnait Vidée exacte du
»juste ou de élu, types créés par les
» livres saints ; i} avait la conscience non-
rseulement de son bonheur terrestre,
» mais encore de son bonheur & venir,
»car il lui était impossible de supposer'
» (u’aprés sa mort samnt Piefre, le con-
» cierge du Paradis, refuserait sa porte au
»concierge de saint Pierre. La sérénité
» d’'une aube de printemps rayonnait sur

»le visage de cet hooime s1 heureux. »

Nous ne parlerons pas de ce qu’a d’o-
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riginal cette idée de voyageur, d’écouter
les commérages d’un portier romain, de
les irettre en paralléle avec les comme-
rages de ses confréres parisiens, pour en
induire une haute le¢on de philosophie.
M. Méry est de ceux qui nous ont habitués
aux conceplions ingénieuses. Plus que
persunne au monde il déteste le vulgaire,
et quand on ouvre un de ses livres on est
toujours sur de trouver quelque chose en
dehors de la ligne commune. Ce con-
cierge si bon, si heureux dans sa vieil-
lesse :;ereine, est touchant et nous intéresse
quand il attend son ami le majordome
dout il ne recoit la visite que deux fois
an. Celui-ci habitué aux grandes clhioses
se complait dans cette visite; 1l cause avec

son vieil ami, et les histoires qu'il lui ra-
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conte sont graves et profondes, comme il

convient & cette terre si féconde et éprou-

vée par tant de secousses.

M. Méry a écouté ces histoires et il les
a mises dans son livre. Ce sont des nou-
velles écrites avec ce style charmant par-
ticulier a4 'auteur, et elles suffiraient a
faire le succes de 'ouvrage. L’histoire de
Stefano Vetelli est elirayante dans ses pé-
ripéties, et consolante dans sa conclusion.
C’est la plus longue du livre et elle forme
presque un roman complet. Avec ce ca-
dre, bien des auteurs de nos joulrs au-
raient écrit plusieurs volumes. Mais
M. Méry n’est pas de ceux qui aiment a
alonger indéefiniment leur sujet. 11 se plait
au contraire a le restreindre, se bornant

au strict nécessaire, afin que I’accessoire
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ne fasse point oublier le principal. I ne
veut pas (ue le lecteur se laisse séduire
par le dramatique des ¢vénements, au
point d’oublier le but vers lequel tend le
récit. Si 'liistoire de Stefano Vetelli a pris
des propertions plus grandes que les au-
tres, ¢’est qu’aussi la le¢on qui ressort de
cette histoire est plus ¢levée, et que pour
Ja faire comprendre, il fallait montrer ce
vieillard arrivé au faite des walheurs hu-
mains , gravissant la haute coupole de
Saint-Pierre pour se consoler au seul as-

pect de la grande nartyre des nations.

Nous n’insisterons pas davantage sur ce
livre. A la fois voyase et histoire roma-
nesque, il se présente au lecteur avec ce
double cachet. Autrefois ces livres étaient
fort & la mode. Aujourd’hui on n'en fait
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guere plus. Pourquoi? (Fest ce: qu'un
éditeur ne saurait dire. S'il est vrai cepen-
dant que de tout temps on aime & lire ce
qui plait, amuse et instruit en méme
temps, on lira Saint-Pierre de Rome ou le
Concierge du Vatican, et ce livre n’aura

rien 4 envier a ses aines.
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En voyage, on cherche ordinairement des
ruines, des musées , des aventures, des dis-
tractions, des ennuis amusants; mais per-
sonne, je crois, ne s’est encore occupé de cou-

rir, en chaise de poste, & la découverte d'un
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homme véritablement heureux. Il est vrai
que la lanterne de Diogéne ne suffirait pas
pour trouver cet atome dans la voie lactée hu-
maine ; il faudrait réduire aux proportions du
microscope la grande lunette d’'Herschell; et
c'est probablement ce qui a découragée les
voyageurs. |
Un jour, je me promenais a Génes autour
du bassin de marbre, bordé d’aigles essorants,
a la limite des jardins du palais Doria. Un
pauvre lazzarone génois, le scapulaire sur la
poitrine et pieds nus, dormait sur le gazon,
dans une alcove de citronniers en fleurs. La
figure de cet homme annoncait une sérénité
intérieure, qu'un mauvais réve n’aurait méme
pu troubler; ses lévres avaient des mouve-
ments réguliers et lents de respiration; il dor-

mait comme un enfant au berceau.
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A quelques pas du bassin, un Anglais, en-

touré d'un immense attirail de peintre tou-

riste,, venait d’esquisser sur toile une vue du
phare, de la Darse et du port de Génes, avec
une lointaine perspective du golfe de Ligurie.
Le travail terminé , il regardait ca et la dans
le jardin avec une inquiétude irritée, de lair
d’un maitre impérieux qui a perdu son do-
mestique et qui lui prépare une sévere admo-
nition,

Ce domestique étrit un Italien, né comme
tout Italien, avec I'iustinct des arts: il regar
dait la peinture anglaise de son maitre comnme
une insulte faite & la majesté d’'un paysage
génois; et chaque jour, apres que son maitre
avait dressé son chevalet en plein air, il s’es-
quivait et allait rendre visite aux fresques, aux

statues, aux eglises du voisinage. La veille, il
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avail ainsi passé deux bonnes heures dans I'é-
glise de Carignan devant le Saint-Sébastien de
Pierre Pugef, le sculpteur que les Marseillais,
ses compatriotes , ne purent jamais compren-
dre; et, en ce moment, pendant que son
maitre le cherchait de tous cotés des yeux,
embarrassé de son bagage artistique, il se pro-
menait dans la galerie des Doria, ou il admi-
rait les Fresques de Lucca-Giordano et les sta-
tues de Philippe-Carlone.

Le peintre anglais avisa {out-a-coup le laz-
zarone endormi, et donna un sourire au hasard
qui lui envoyait un domestique, et lui sauvait
ainsi la honte de traverser le faubourg, les
remparts et la place de I’Annonciade, avec un
atelier de peinture sous le bras: il pressa du
bout de sa botte vernie le pied nu du Génois,

et avec une langue et un accent qui eurent
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toutes les peines du monde a se faire italiens,
mais que l'exhibiﬁon d’'une piéce de cent sous
traduisit clairement, il ordonna au dormeur
de se lever et de porter son bagage a I'hotel-
lerie de Michel.

Le lazzarone ne daigna seréveiller qué'd‘un
eil, et mesurant 4 demi la taille du peintre et
le volume du bagage, il laissa tomber noncha-
lamment de ses lévres ces deux mots, trop
loin; et il se rendormit.

En regardant ce lazzarone, on était eon-
vaincu que tout manquait a cet homme, et lui
n‘avait besoin de rien. 11 possédait la mer,
les jardins, les collines, le soleil, les églises,
les palais de Génes. Quand il avait faim, il se
laissait nourrir par le curé métropolitain de
San-Lorenzo ; quand il avait soif, il s’abreu-

vait 4 la fontaine Saint-Christophe ; quand il
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voulait dormir, il s'étendait au soleil ou aux
étoiles, sur I’édredon des jardins du palais
Doria, entre les doux murmures de la cas-
cade et de la mer.

Malgre des apparences si belles, ce lazza-
rone ne me parut pas répondre complétement
a I'idée que je me suis faite de ’homme heu-
reux. Des dérangements pareils A celui qui
venait de lui faire éprouver I’Anglais arliste,
devaient nécessairement troubler sa félicité.
1l fallait donc chercher ailleurs.

Quelques mois aprés, en descendan"t du
sommet du Mont-Quirinal & la fontaine de
Trévi, & Rome, je vis unc porte de jardin en-
tr'ouverte, et qui semblait autoriser l'indis-
erete curiosité du passant. J'aime les jardins
de Rome, soit qu'ils se recueillent, avec mo-

destie, entre quatre murs grisaires, devant
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une petite maison bourgeoise, soit qu’ils se
déroulent fastueusement pour continuer un
palais, au bord du Tibre, entre le pont Sixte.
et le pont Saint-Ange.

Le petit jardin que j’avais sous les yeux
respirait cette mélancolie charmante qui des-
cend avec les heures du soir dans les nym-
phées italiennes, pleines de petits bruits de
feuilles et d’eaux, & travers les éclaircies
d’une treille ou les pampres se croisaient avec
la verdure des orangers, j’apercus un homme
jeune encore et qui souriait & deux beaux en-
fants assis sur ses genoux, pendant qu’une
blonde petite fille, couchée sur un lit d'her-
bes, efleuillait une fleur de girasole en fre-

donnant le refrain de la canzonnetia :

Alla chicsa di san Martino

Per ’amor di Jesu banibino,



28 SAINT=PIERRE

I.a mére divinisait ce tableau, en le con-
templant avec des regards remplis de toutes
les pures tendresses du cceur. Par intervalles,
des éclats de joie enfantine, et un concert ita-
lien de syllabes mélodieuses se mélaient aux
chants des oiseaux, a I’harmonie des pins et
des fontaines, et alors, cette tranquille féte
domestique, applaudie par toutes les voix de
la nature, avait ce caractére de ravissement
et d’extase sereine, qu’emprunte, & coup sir,
le bonheur dans ses trop rares révélations.

Un instant je crus avoir trouvé a la fontaine
de Trevi I'homme que je cherchais.

Hélas ! ce n’était encore 1 qu’un mirage de
bonheur. Cet homme, comme je Pappris en-
suite, avait éprouveé, i trente ans, une attaque
de paralysie. Au moment ou je I'apercus, il

essayait de se distraire et de se consoler!
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Sans e laisser décourager par ces divers
¢checs je continuais mes promenades dans
Rome, espéirant bien que cet étre si intelli-
oent qu'on nomme le hasard viendrait & mon

’ 4

secours, si mon homme existait,

l.a recherche d’un extrait de naissance m'o-

bligea, un jour, de faire une visite aux ar-

1

chives de Saint-Pierre et du Vatican. Il me

fallait donc accomplir un véritable voyage
dans ce labyrinthe chrétien, dans ce monde
de marbre, de porphyre et d’or, dans cette
huitiéme colline que la religion a ajoutée & la

ville de Romulus.

Quand je vis pour la premiere {ois la hasi-
lique de Saint-Pierre et les innombrables mu-
siées du Yatican, je fus frappé d'une idée anti-

constitulionneiic que je soumels au jugement
. !
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des artistes, et qui fera sourire le bon sens
des législateurs. |

C’est une simple supposition.

En 4847, un ministre de I'Intérieur monte
a la tribune de la Chambre des Députés et.
parle ainsi :

« Messieurs, je viens soumettre 4 laChambre
une proposition : il s’agit de construire un
monument digne du rang que la France chré-
tienne et artiste occupé dans le monde civi-
lisé. Il faudra deux siécles pour le bétir ; nous
épuiserons des carriéres de marbre, de bronze,
de jaspe, de porphyre pour le décorer; nous
le peuplerons d’'un monde destatues, dont la
plus petite aura trente pieds de haut. Tous les
grands artistes de I'univers sont appelés i ce

chantier immense, et tous y trouveront leur

gloire et leur fortune. Chaque tableau sera
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une mosaique cblossale, chaque fresque une
insurrection de géans. La coupole de cet édi-
fice s’éleévera comme une montagne de quatre
cent trente pieds. D’innombrables colonnes
encadreront le parvis de cette église, comme
les seuls horizons dignes d’elle; deux ﬂéuves
jailliront de ses fontaines, et on lira, sur le
stylobate de l'obélisque du milieu, cette ins-

cription nationale:

GALLIA REGNAT,
GALLIA IMPERAT,
"GALLIA AB OMNI MALO

ORBPEM DEFENDAT.

» Pour arriver i ce magnifique résultat, il
nous faut deux milliards et deux siécles, c’est-
A-dire deux oboles et deux.minutes de I’éter-

nite. »
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J'entends d’ici le rire fou des cenll'es; de
la gauche et de la droite qui accueillirent une
semblable proposition.

L’infortuné ministre de I'Intérieur, coupa-
ble avjourd’hui d’un pareil discours, serait,
séance ténante, violemment séparé de son por-
tefeuille rouge ; et conduit en chaise de poste
a Charenton, ou sa folie serait classée sous
quelque nom nouveau, composé de deux mots

grecs.

Fort heureusement, pour les grands ar-
tistes qui ont vécu depuis le pontificat de
Jules 11 jusqu’a celui de Paui Borgheése, il n’y
avait plus de rostres constitutionnels & Rome,
lorsque Bramante et Michel-Ange ont fait ce
réve merveilleux; les papes ont compris les
artistes et ont eu le sublime courage de leur

venir en aide; I'église indigente a réalisé ce
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que la premiére puissance du monde ne réa-
lisera pas aujourd’hui !

Revenons aux archives de Saint-Pierre, fort
difficiles & trouver sous la colline sculptée par
Michel-Ange.

Malgré mon horreur pour les renseigne-
.ments, je m’adressai enfin & un san pietrino,
chargé de la conservation du tombeau de Clé-
ment XI111; et le chémin qui meéne aux ar-
chives me fut indiqué avec cette gracieuse
politesse qu’on retrouve a toutes les anticham-
bres, chez les familiers du Vatican. Je traver-
sai une galerie sombre, éclairée seulement
par des reflet de portiques de marbre, et lais-
sant a droite la merveilleuse rotonde de la sa-
cristie de Saint-Pierre, qui, partout ailleurs,

serait le plus beau et le plus riche des tem-

ples, j'entrai dans la vaste cour du séninaire,
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dont le batiment s'adosse au flanc de la basi-
lique. A l'extrémité d'un corridor, je trouvai
A main gauche, et sur le seuil d'une porte de
jardin, la loge du concierge, et c’est 1a que je
demandai a parler 4 M. I'archiviste.

L.e concierge, qui allait devenir pour moi
une connaissance intime, était un vieillard
radieux et calme, dont Rembrandt n’auraif
pas voulu faire le portrait, mais dont Claude
Lorrain aurait volontiers reproduit la figure,
comine §'il elit peint un soleil cohchant. Sur
ce visage de chérubin octogénaire, on . ne
voyait pas une seule ride qui servit de date &
un souci. Sa voix était d’'une douceur argen-
line qu’aucune tempéte intérieure ne parais-
sait avoir altéréc; rien n’annoncait pourtant

que cette absence d’émotions diit étre attri-

buée a une grande simplicite, d’esprit; ses
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yeux, quoique doux, pétillaient d’intelligence,
el son gesle, combiné avec son regard, était
éloquent avant la parole.

La loge de ce concierge n’avait aucun rap-
port avec la cage humide d’un confrére pari-
sien. Saint-Pierre, en découpant des mon-
tagnes de marbre, en a prodigué les rognures
autour de lui, et le concierge méme du sémi-
naire du Vatican a tapissé sa loge avec des ten-
tures de Carare. La fenétre s’ouvre surle jar-
din, un délicieux jardin qui s’est planté lui-
méme, et ou croissent ’'oranger, le figuier, le
grepadier, au godt de la nature, moitié au
soleil de la campagne de Rome, moitié a 'om-
bre sublime que lui verse la montagne ronde
qu'un souffle de Michel-Ange ¢leva dans les

airs.

L'archiviste était, absent : il assistait aux
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fonctions de la Semaine-Sainte. & Saint-Jean-
de-Latran, & l'autre bout dc Rome; mais le
vieillard concierge m’avail si vivement inté-
ressé, lorsque j’eus ¢changé avec lui deux ou
trois phrases, que j'acceptai une chaise offerte,
pour continuer mon entretien avec lui.

— Yous étes donc dans votre famille, lui
dis-je en continuant,‘attachés au service du
Vatican, depuis 'année 1523.

— Oui, monsieur, me répondit-il avec un
sourire caline, qui accompagnait toutes ses
. paroles : Nous sommes San Pietrini, par filia-
tion, depuis le pontificat de Clément VII; et
comme mes prédécesseurs ont tous été pres-
(que centenaires, j'ai enlendu, dans ma jeu-
nesse, racouter & mon aicul, ce que son pére
lui avait raconté sur le sidge dc Rome, en

1527. 1l ne faut que trois homrnes pour licr
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Phistoire de trois si¢cles; graces a mes tra-

ditions de famille, il me semble que j'ai vécu

en 1527; et qu'il m’a été donné d’étre le te-
moin oculaire du plus grand événement qui
ait désolé la chrétienté.

— Aprés linvasion d’Attila, pourtant? lui
dis-je avec un ton modeste de circonspection.

— Non, me répondit-il vivemeunt, Attila
était un conquérant paien: et le connétable,
un ravageur sacrilége. Sous le premier, Rome
ne pleura qu’un malhcur; sous le second, elle
pleura un crime.

— Puisque vous avez été, pour ainsi dire,
témoin oculaire de ces épouvantables événe-
ments, toujours oubliés, ou si mal racontés
par les historiens, veuillez bien me donner
quelques-uns de ces details qu'on ne trouve

pas dans les livres.
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— VYenez avec moi, s'il vous plait, me (}it le
concierge.

Et il entra dans le jardin.

Du point culminant ou nous nous trouvions
alors, tout le coté trastéverin de la ville se
déroulait devant nous, depuis le Monte-Mario
jusqu’au pied du mont Janicule. Les hauts
édifices du Vatican nous dérobaient le chateau
Saint-Ange qui a joué un si grand role dans
le siége de 1527; mais & défaut de cette im-
mense rotonde, complément si majestueux de
tout paysage romain, nos regards couraient
de coupole en coupole, et tous ces démes res-
semblaient & une constellation de planétes ré-
fléchissant le soleil ; notre horizon aérien était
borné, avec une solennité incomparable, par
des arches d’aqueducs qui apportent un fleave

a la fontaine de Paul, sur le sommet de San
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Pietro in Montorio, atelier sublime ot Raphacl
peignit el déposa la Transfiguration du Tha-
bor.

— Le 6 mai 15627, jour de sang et de cri-
mes, dit le concierge, le connétable, monté
sur un cheval superbe ct revétu d’une armure
toute blanche, se montra de ce cote-la, sous
VOS yeux, a la porte San-Spirito; avec lui était
Franisberg, qui commandait les Luthériens,
tandis que les Espagnols s’avancaientsurla Via
Julia. Les deux chefs, chargés de la défense
de Rome, étaient, comme vous le savez (je ne
le savais pas), Renzo et Horace Baglioni, deux
hommes inhabiles, qui n’avaient pas remar-
qué une breche pratiquée au mur d’enceinte,
1a, devant vous, dans les jardins du cardinal
Ermellino. Les bandes espagnoles entrérent

par cette breche, au moment ou un brouillard
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¢pais couvrit la campagne et la ville. Renzo,
< qui se trouvait a la porte Torrione, apercut le
premier les Espagnols, et s'écria: Voila les
ennemis! sauve qui peut! et il donna I'exemple
en courant au chdteau Saint-Ange, ou il se
réfugia. C'est ainsi que Rome fut envahie &
huit heures du matin, aux cris de : Five /'Es-
pagne! Tue! tue! Le soir, la ville n’ofirait,
dans tous ses quartiers, que des tableaux de
dévastation , de pillages, de violences, d’in-
cendie et de mort. On vit alors ce que nos an-
cétres n'ont pas vu avant Attila et Gen-
seric. Rien ne fut respecté, ni les monuments
anciens, ni les monuments nouveaux. L’ar-
mée du connétable separtagea sa monstrueuse
besogne : les Espagnols s’attaquérent aux de-
bris encore debout de la civilisation paienne,

pendant que les lansquenets luthériens de
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Franisberg entraient dans les églises, pillantet
dévastant tout. Ce qui périt dans ces jours de
désolation, Dieu seul le sait! mais Rome gar-
dera longtemps le souvenir de ce pillage et de

cet incendie!

Je remerciai le concierge de cette lecon
d’histoire qu’il me donnait en passant, et je
lui demandai la permission de lui rendre quel-
ques visites pendant mon séjour & Rome, ce

qui me fut généreusement accordé.

Le vieillard desceadit, avec ‘lenteur,de I’'ob-
servatoire naturel ou nous étions placés pour
suivre les mouvements de ’'armée impériale ;
il continuait de regarder avec des yenx hu-
mides les tableaux évanouis depuis trois si¢-
cles, et dont il se croyait réellement le con-

temporain, graces a une filiation tonjours vi-
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vante d'intéréts domestiques et de merveil-
leux souvenirs.

L’age de cet octogénaire perdait de méme,
pour moi, sa valeur numeérique ; je 1'écoutais
parler, cdmme si j’avais eu pour interlocuteur
un chéne ‘sécu.llxi_re dans quelque apologue de
Mencnius Agrippa. Aussi je me proposai bien
de visiter une seconde f{ois la loge de ce con-
cierge, surtout avec I'espoir de terminer, sur
cel horizon tranquille, mon voyage a la dé-
couverte d'un homme heureux:; exploratioh
négligée par les navigateurs du détroit de

Bhéring et du pole Nord.
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En quittant le concierge du Vatican, apres
cette premicre visite, et me retrouvant sur la
grande place, au milieu de laquelle, entoure
de ses fontaines jaillissantes, se dresse I'ohé-

lisque de IFontana, un instant j’hésitai a m’¢-



W% SAINT~-PIERRE

loigner; il me semblait que cette journée de-
vait étre achevée dans la grande basilique du
monde chrétien. Les chants de I"office du soir
n'avaient pas encore cessé; je n’avais qu'a
soulever la grande natte qui couvre les portes,
et les notes graves et sévéres de la mélopée
antique seraient arrivées a mes oreilles.

Mais ma pensée avait besoin de repos et de
distraction. Les paroles el‘npreintes d’une si
haute sagesse que m’avait dites I’heureux
vieillard du Vatican, revenaient en foule dans
mon esprit, el me faisaient rechercher la so-
litude et Je silence, amis de la méditation. A
Saint-Pierre, tout encombré de monuinents,
de chefs-d’ceuvre sans nombre, j'aurais été
dérangé sans cesse par cetle multitude d’¢é-
trangers accourus de tous les coins du mon-

de, ayant depuis longtemps choisi cette se-
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mainepour visiter Rome. Saint-Pierre devient
alors un lieu de perpétuel réndez.-vous. On
’envahit & toute heure: on le fouille dans tous
les sens avec laide du cicerone, et chaque
tombeau, chague chapelle retentit sans cesse
de la voix du San-Pietrino eXpli.cateur.

Dans cette foule, il ne pouvait y avoir de
place pour moi. Je m’acheminai donc vers I’é-
glise plus solitaire de San-Pietro in Fincoli.
L3, dans un tombeau sculpté par la main
puissante de Michel-Ange, repose Jules I :
c’était ce qui m’attirait a Saint-Pierre-aux-
Liens. Le divin Buonarotti devait bien, aprés
sa mort prématurée, un peu de marbre & ce
Julien de la Rovére, éternel batailleur, qui,
daus ses heures si occupées pour la plus
grande gloire de \la puissance pontificale |

tronva tonjours le temps d’appeler a Ini les
Lo 3
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artistes, de lés protéger, de lés encourager,
de les pousser a faire des ceuvres itnmortellées
qui illustrassent a jamais dans les ageés cet
heuretx moment de la Renaissance.

Le tombeau de Jules 1I est dans la sculp-
t ure une de ces ceuvres magistrales comme il
en sortait loujours du ciseau dé Michel-Ange. .
11 suffit de les nommer pour qu’aussitoét tous
ceux qui aiment les arts se les rappellent. 1ls
les ont vus; sinon avec leurs yeux, du moigs
dans les dessins qu’en ont rapportés toutes les
aénérations d’artistes qui sont venus chercher
des modéles dans la ville sainte. Ce n’était pas
la premiére fois que je contemplais ces ma-
gnifiques pierres tumulaires; mais jamais elles
ne m’avaient paru plus grandes, plus dignes

d’admiration. 11 y avait quelques jours & peine

qu'a Florence j’avais visité le sarcophage dans
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leque! dort pour I'éternit¢ Laurent de Médi-
cis, que ses contemporains avaient surnommé
le Magnifigue. Dans ces jours heureux, les
Médicis de Florence, les riches patriciens de
Venise, les souverains pontifes et tout ce qui
dvait quelque puissance en ltalie, se dispu-
taient honneur et la gloire d'étre les protec-
teurs éclairés dés arts et des artistes. Tout

homme dlofs qui se sentait illuminé par un

rayon de la flamme divine n’avait qu'a venir
vers les uns ou vers les autres ; il était toujours
siir de trouver un appui. Bien plus, toutes ces
puissanices rivalisaient de zéle, cherchant &
enlever aux autres sés artistes, et de 13 poﬁr
ceux-ci, afin de contenter tant de généreux
protecteurs, naissait la nécessité de se multi-
plier et dé réiliser I'impossible. Le marbre,

SUrS | ¥ SRR S R . e g
V'dirain, la toile, les miirs préts a recevoir la
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fresque furent prodigués; mais les artistes
avaient toujours du travail et du génie & met-
tre au niveau de cette bienveillance. Quand
Michel-Ange faisait jaillir du bloc le Moise qui
est & San-Pietro-in-Vincoli, /! Pensiero qui est
sur le tombeau de Florence, ou le Bacchus qui
est a Venise, il payait largement et royale-
ment cette faveur de la puissance accordée a
I’'art. Les autres ne firent pas plus que le Flo-
rentin Buonarotti défaut a leur tache. Tous, &
cette époque heureuse, ils mirent a enfanter
des chefs-d’ccuvre une furie d’émulation que
ne verront plus les siécles, parce que les Far-
nese, les Médicis, les Borghése, les Julien de
la Rovére ont emporté dans leur tombe la
pensée sublime qui les guidait !

Voild ce que me disait Jules Il sous sa

pierre, et j’écoutais, saisi d’une sainte terreur
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cetle voix qui parle du sépulcre. Vers le sorr,
le tombeau de San-Pietro-in-Vincoli revét des
teintes & demi-effacées, et cependant lumi-
neuses encore, grace & la blancheur du mar-
bre. Elles donnent une espéce de vie fantas-
tique a ces figures grandioses, et, par md—
ments, on est tenté de croire que 'ombre de
Jules Il va depouiller ses voiles mortuaires,
briser la pierre qui le couvre, et s’élancer

vers le Yatican!

La nuit me surprit pendant que j’errais
autour de ces marbres sacrés, et les ténébres
épaisses qui emplirent la vaste nef m’annon-
cerent qu'il était temps de me retirer. La
lampe du sanctuaire brillait comme une étoile
solitaire dans cette nuit. Mais tout aux alen-

tours etait ombre et silence.
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En rentrant dans la ville, je retrouvai le
bruit.

Le lendemain, samedi de la Semaine-Sainte,
au mowment ou la cloche de Saint-Pierre,
muette depuis deux jours, se réveillait au
chant du Gloria in excelsis, tandis que l'artil-
leric du fort Saint-Ange saluait le gonfanon
pontifical, arboré au Valican, je traversais,
obscur pelerin, la place de la basilique, toute
couverte par les populations des campa-
anes.

On voyait arriver, banniéres au vent, par la
rue de Borgo-Nuovo, qu'on ne peut regarder
sans que la pensée se reporle sans cesse au
tableau que P'Incendie a inspiré a Raphaél, les
jeunes filles d’Aricia, de la Storfa, de Subiaco,
de Bagna-Cavallo, et celles d’Albano et de Ti-

bur, portant des gerbes de lys comme les
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bergtres de Virgile, lilia quassans, et toutes
‘revétues de ces costumes ‘éblouissants qtfi
semblent copier les mosaiques des jardins ita-
liens, & la premiére lune d’avril. En suivant
de I'eil cetle procession de jeunes villageoi-
ses sous la courbe des colonnades, on croyait
voir tournoyer un arc-en-ciel dans le brouil-
lard humide qu’élévent aux nues les deux fon-
taines du Vatican.

Ce magnifique spectacle ne me fit pas ou-
blier mon ami de la veille, le concierge du sé-
minaire et le rendez-vous que je m’étais don-
n¢ chez lui. Je trouvai le vieillard dans son
jardin, ou il était occupé, comme Horace, &
regarder la neige du mont Soracte, qui se
fondait au premier sourire du printemps;
gratd vice veris, et favoni. Ma seconde visite

prenait un caractére du curiosite importune
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qui pouvait blesser un vieillard cénobite, ha-
bitué i I'isolement. Pour me meltre tout-a-
fait @ mon aise, je lui exposai mon scrupule,
avec une franchise dont il parut étre tou-

ché.

— Oui, monsieur, me dit-il, je sais que dans
le monde on a toujours besoin de quelqu’un
pour vivre : ceux qui viennent du monde, me
'ont affirmé, autrement je n’en aurais rien
su. Je n’ai qﬁ’un ami, c’est Mateo ; mais je ne
le vois que deux fois dans I'année, la seconde
féte de Pdques et de Noél. Cela nous suffit &
tous deux. 1l est vrai que Mateo demeure bien

loin d’ici.

— Dans quelque village de la campagne.
romaine? lui dis-je avec un ton interrogatif

Lres-noderdc.
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— Oh! non, del'autre cotéde Saint-Pierre,
chez le majordome du Vatican.

— (est-a-dire, dans la méme maison.

— Qui, mais quelle maison ! me dit-il en
souriant; avec les pierres de cette maison
vous pourriez bdtir une ville.

— (C'est vrai. Cependant, lui dis-je, vous
devez avoir, dans Rome, des connaissances ou
des affaires qui vous obligent & des excursions
beaucoup plus longues.

J'avais dit ces paroles en donnant a8 wma
voix toutes les douceurs des mélodies italien-
nes. Depuis la veille j’étais tellement habitué
aux surprises, je marchais d’étonnements en
étonnements, que je me défiais sans cesse de
moi. Je cherchais du moins & m’assurer tou-

jours la bienveillance de mon -interlocu-

teur.
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- Le concierge me regarda ﬁxément, et §'il
m’eut laissé sans réponse, sous I'impression
de ce regard étrange, toute ma vie aurait été
employée a chercher le mot de I'énigme par-

tie, comme un éclair, de ses yeux.

—Eh, monsieur ! me dit-il aprés un moment
de silence, — qu'irais-je faire a Rome ou ail-
leurs ? Probablement j’irais y chercher une
chose qui me manque ici. Rien ici ne m’a ja-

mais manqueé.

— Yous n’éles donc jamais sorti?

~— Jamais. Pourquoi chercher le mal, quand
on est au milieu du bien? Courir le monde,
c'est critiquer sa maison.

— Mais il me semble, -— lui dis-je timide-
ment, du ton d’un homme qui n’est pas bien

sir d’avoir raison.— 1l me semble qu’on pgut.
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courir le monde pour s’instruire, et voir les
choses qu’on n’a pas chez soi. "

— Monsicur, me répondit-il avec une fierté
douce, — i1l y a un orgueil chrétien qu’il m’est
permis d'avoir, cl qui me fait croire victo-
ricusement que tout ce qui est hors de cette
enceinte ne merile pas la peine d’étre vu. La
c&riosité est naturelle 4 'homme, je le sais;
mais elle ne s’exerce que de bas en haut; elle
ne descend pas.

Cette réponse me surprit et suspendit quel-
ques instanis nolre entretien. lLe concierge
du Vatican se promena dans son jardin, arran-
cean( ses orangers, pendanl que mon esprit
se laissait aller a la sagesse des paroles sorties
de ses lévres.

Nous qui sommes habitués a entendre par-

ler nos coucierges, nous sommes préts a ré-
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voquer en doute les traits d’intelligence éle-
vée qui sortent de la bouche d’'un homme
d’infime condition. Quant & moi, je n’étais
nullement surpris de toutes les choses qui ine
furent dites en ce jour par le conciergedu Va-
tican, méme lorsqu’il atteignait les hauteurs
de I'éloquence. Au Vatican, sous le soleil de
Rome, dans le voisinage ‘des merveilles des
beaux-arts, I'ltalien, naturellement impres-
sionnable, se donne a lui-méme une éduca-
tion d’artiste, el s’exprime, ¢n paroles de feu,
avec le secours d’uné langue meélodieuse,
doux écho du latin. J’ai rapporté, dans le pre-
mier livre ol j'ai rendu compte de mon
voyage d’Italie, quelques phénomenes de ce
genre, pris dans la classe la plus obscure du
peuple romain moderne. L’imagination, la

poésie, I’éloquence, ces filles du Tibre et du



DE ROMP, 69

soleil, n’ont pas déserté la ville des poetes et
des orateurs. Le temple de Cybele est détruit,
mais la flamme de Vesta briile toujours, puri-
fiée par la foi,elle se rallume aujourd’hui, cha-
que année, au Lumen Christi duv Samedi Saint.

— Qui, poursuivit le concierge en reve-
nant vers moni, mon univers est ici. Je ne con-
nais pas d’autre horizon, pour mes yeux ou
mes pieds, que la colonnade de Saint-Pierre.
Ailleurs est le néant. Je vous lai dit, je suis
plus vieux de deux siécles que mon 4ge. Jai
donc assisté & toutes les seules grandes choses
qui ont été faites, et qui ont passé devant le
seuil de ma maison. Ces souvenirs sont mes
livres: ces histoires sont mes entretiens éter-
nels.

1l s’arréta a ces mots, se tut quelques in-

stants, comine pour se recueillir; aprés quel-
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ques iminutes de silencé, il reprit d'une Voix
émue :

— Puisque vous &tes revenu me voir au-
jourd’hui, c’est qu’aucune affaire , comme
vous dites, ne vous retenait dans Rome. Une
idée bonne vouis a conduit auprés de moi;
vous cherchez une instruction ici, écoutez-
moi donc avec attention, el suivez le fil de
mes idées. J'ai le droit de vous parler ainsi,
ajouta-t-il avec un sourire.

Et, aprés un nouveau silence, il s’exprima
en ces termes :

— Vous savez ce (i1i arriva dans notre pays
lorsque Cimabué, venu de¢ Constantinople
apres la victoire de Mahomet I, peignit la
premiére des madonces avec la naiveté du pin-
ceau bizantin? Le peuple des campagnes,

vieillards, jeunes gens et jeunces filles, seme-
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rent des fleurs et brﬁlérzent I’encens sur la
route triomphale ou passa le divin tableau. La
naissance de la peinture fut saluée par un
long cri d’enthousiasme dans les vallons et snr
la créte des Apennins. Le méme cri trouva le
" méme écho, lorsque Palestrina entonna les
versets du Benedictus, et que, dans une langue
mélodieuse encore inconnue; il pria le ciel
d’éctairer les hommes assis ¢ 'ombre de la mort;
lorsque Giotto, ’éléve de Cimabué, en méme
temps qu’il peignait les fresques divines de
I’église Santa-Croce, é.lcva la merveille de son
Campanile entre le baptistére de Ghiberti et
le dome de Brunoleschi et d’Arnolpho. Ces
beaux jours ne sont pas éteints; je pourrais
vous conduire jusqu’a ces temps dernijers en

vous énumeérant une série non inlerrompue

de chefs-d’czuvre ; toujours an nom iouvean
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remplacait le nom qui venait a s'éteindre; la
palette et le ciseau tombant d’une main dé-
faillante étaient ramassés par une main jeune
et robuste ; et aujourd’hui I’enthousiasme pour
ces beaux-arls, qui sont la glorification de
Dieu et la noblesse de ’homme, est encore
vivant au fond des cceurs; tout digne enfant
de Rome s’associe par la pensée a ces premiers
triomphes ; il sent sa poitrine qui se souléve
et son sang qui bat plus vite au souvenir de
cette grande rénovation, et il comprend qu’il
sort de cette race d’ardents néophites qui
ont divinisé la peinture; la mélodie, et I’ar-
chiteclure sur le soi italien.

Chaque jour, en jetant les yeux autour
de moi, un angle lumineux de tableau, une
note grave, montant dé la chapelle Sixtine,

une perspective de portique, un clocher loin-
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tain, me reportent au berceau de nos mer-
veilles; et ces souvenirs sans cesse évoqués,
dans mon esprit, par les images voisines,
entretiennent une féte continuelle dans mon
ceeur. Je me meéle au cortége pieux qui ac-
compagne la Madone de Cimabué & la cha-
pelle des Ruccellai; qui applaudit Palestrina
sur le parvis de Sainte-Marie-Majeure, ou le
statuaire Lucca della Robbia, ciselant sur
la pierre, & Santa-Maria-Novella, le premier
modele des vierges de Raphaél.

Mon aieul a entendu, ou pour micux dire,
j'ai entendu des entretiens sublimes, la, tout
prés d'ici, sous les arcades de ce Yatican. Les
interlocuteurs se nommaient Léon X, Jules
11, Paul 111, Bramante, Michel-Ange, Ra-
phaél; les grands-prétres de Diey el les grands-

prétres des arts. Association sublime, comme
Lo A
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il ne sera plus donaé & 'hemme d’en voir
sur cette terre! Les Pontifes disaient aux
peintres :

» Voild des portiques, des voltes, des cou-
poles, des galeries, des pans de murailles
gigantesques; voila les carriéres de Saravez-
za, si vous craignez que celles de Carrare s’é-
puisent; le marbre en est aussi blane et d’un
grain aussi pur; voild toute une mine de
‘bronze, détachée par les barbares de la ro-
tonde du Panthéon; prenez tout cc monde au
chaos, animez-le de votre souflle, et créez.
Appelez a vous tous ceux qui ptuvent vous se-
conder dans votre ccuvre : les artistes volup-
tueux de la Campanie-Heureuse; les artistes
séveres qui continuent, & Florence, I'ccuvre
de Ghirlandaio et de Fiesole; les artistes de

la forme, qui se levent & I'horizon des lagu-
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nes de Venise; Jes artistes méditatifs qui ra-
content la vie de Pie I, sur lgs fresques de
Sienne, ¢baucheées par le Sanzio; et que toul
ce peuple travailleur animé de la sainte [u-
rie des heaux-arls, accoyre de lous les points
de I'Ttalie & I'atelier du Vatican.

»Ainsi parlajent les Pontifes et les artistes
‘ecoulaient avec recueillement ces augustes
‘paroles. 1ls prirent cetle Rome qu'on leyr
donnait; iis la visitérent dans toutes ses pro-
fondeurs; ils y etablirent partout d'immenses
“ateliers; ils la transformerent, et bientot une
Rome nouvelle surgit a la place de celle
qu’avaient mutilée les Barbares.

»Car & la voix de Bramante, de Michel-
Ange, de Raphaél, les pei_ntrés, les sculpteurs,
les statuaires, les; ciseleurs, les architectes,

les mosaistes arrivaient & Rome : c’était l'in-
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vasion de I'art aprés I'invasion de la barba-
rie. Aussitot notre basilique écrasa du pied
le Cirque de Néron, au sommet du Vatican,
I.e bronze d’Agrippa s’arrondissait sur 'autel
de Saint-Pierre; la mosaique couvrait le pai'-
vis; I'or, les plafonds; le marbre, les murs,
Raphaél peignait les Loges et I'incendie du
Bouré; Michel-Ange, un ciseau d’une main,
un pinceau de 'autre animait la pierre et la
fresque. La villa d’Adrien, fouillée par les
mains des pontifes, leur reﬁdait mille chefs-
d;aauvre, héritage de Rome paienne; et le
Vatican ouvrait ses galeries a ce peuple de
marbre enseveli par les fossoyeurs d’Attila,
» Cette sublime fiévrede travail a duré deux
siecles, 14, sur ce sol, qui est la grande ar-
tere du monde chrétien. Jamais § aucune

époque de I'histoire dcs nations, deus siécles
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ne furent mieux employés : ces antiques té-
moins |'attestent aupres de nous ; la statue de
Jupiter dans la basilique, et I'obélisque égyp-
tien sur le parvis, I'Hercule Farnése et le Dé-
mosthénes qui sont 'ornement de nos Mu-
sées. »

Le vieillard s’arréta, et son visage prit une
expression séraphique. 1l écoutait le concert
a¢rien des trois cents cloches de Rome, qui
accompagnaient I'Angelus et I'Alleluia du
Samedi-saint : c’élait I'heure de la priére.

11 me salua par un geste amical, mais, sans
m’adresser une parole. Je ne regardai donc
pas son geste, comme un adieu définitif, et je
sortis du jardin, avec I'espoir d'y rentrer bien-
tot. Surtout, je brilais de connaitre ce Mateo,
le voisin et I'ami du concierge, et d’assis-

ter a 'entretien des deux vieillards. Au lieu
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d’un seul homme heureus, j’all'aié, sans doute,
en trouver un $econd. Il y avait de quoi ine
défrayer largement de mon vbyagé de six
jours, & pied et & jeun, a travers les Apen-
nins.

Je dois inéme I'avouer, & cette heure j’a-
vais oublié toutes les souffrances et les fatigues
de la route, et s’il m’avait fallu recommen-
cer cette noble et pénible pérégrination, sans
balancer un instant, j'aurais renoué la sandale
a mes pieds et remis dans mes mains le baton
du voyageur.

A mon retour vers la ville, en traversant la‘
basilique de Saint-Pierre, y’entendis le dernier
verset des offices, accompagné par l'orgue,
daps la chapelle du cheeur. Le cierge Pascal
venait d’étre posé sur un chandelier, & c6té de

la statue de sainte Véronique,.et sous les pen-
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dentifs du déme ou Michel-Ange a incrusté
les quatre évangélistes. Les fideles puisaient
I'eau de Paques, devant la cuve baptismale, qui
futle tombeau d’Othon. Une colonie innom-
brable d’'Anglais et de Russes tourbillonnait,
avec tout le luxe et le fracas mondain, devant
I’autel ou I'officiant, fléchissant le genou, venait
de prier pour les paiens et les schismatiques, pro
ethnicis, et schismaticis, De rares pelerins, bour-
don & la main, coquilles au col, et les sandales
blanchies par la poussiére de Jérusalem, tra-
versaient la foule hérétique pour s'agenouil-
ler dev_aﬁt la statue de I'apétre qui tient les
clés du ciel ; tandis qu’au dehors, sur la vaste
place, des milliers de voitures armoiriées sta-
lionnaient devant la double colonnade, en at-
tendant les pelerins millionnaires de Londres

et de Péter_sbourg
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Les propriétaires de ces riches voitures se
rencontrent partout 3 Rome durant la grande
semaine. On les reconnait & la suffisance de
leurs maniéres qui ne respecte rien, et traite
le temple auguste ou se célébrent les plus
saints des mystéres, comme un salon du West-
End ou de Moscou. Pour eux, les cérémonies
paschales de Saint-Pierre sont un spectacle
comme un autre auquel ils accourent pour se
donner quelques jours de distractions. L’irré-
véreqce de ces étrangers me choquait partout,
mais surtout dans St-Pjerre ot ils s'établissent
- comme dans une hotellerie. La se font des re-
connaissances bruyantes entre amis également
ennuyés et qui ne se sont pas vus depuis long-
temps. La voix haute et claire, ils lancent aux
échos des paroles étonnées de résonner sous

ces voutes augustes, el souvent le tumulte de
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leurs conversations nuit & la sainteté des of-
fices. Heureusement Rome est la plus tolé-
rante des villes. Rien ne saurait troubler I'au-
guste majesté de ses prétres quand ils ont re-
vétu le vétement sacré. Absorbés par la priére,
ils n’entendent pas le bruit profane qui se fait
autour d’eux. Mais nous étions stupéfaits de
cette absence de respect et, malgré moi, mes
réflexions se portaient sur les jours ecoulés
et je me disais :

Au temps de la foi, une armée de pélerins
entrait & Rome ponr assister aux cérémonies
de cette semaine. C'étaient de pauvres chré-
tiens qui regardant cette terre comme une
vallée de larmes, et cette vie comme un péle-
rinage, s’en allaient par les Abruzzes ou les
Apennins, les uns du midi, les autres du sep-

tentrion, dormant sous des temtes, ou a la
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belle étoile; buvant I’eau des sources, man-
geant le pain de I'aumoéne; plus amoureux
d’indulgences que de richesses ; et ils envahis-
saient Rome, dans les Ides de mars, passant
devant les hotelleries sans s’y arréter ; n’ayant
d’autre toit qu’une voiite d’église, d’autre lit
que la pierre nue de quelque ruine paienne,.

arrosée du sang d’'un martyr.

Aujourd’hui, il faut étre millionnaire et
protestant pour étre pelerin; il faut apporter
" sur le paquebot une calléche hlasonnée avec
une famille de serviteurs, vétus comme des
maitres ; il faut entrer & Jérusalem, le jour
des Rameaux, sur un quadrige, pour obtenir
I’hozanna des Lucullus de la place d’Espagne, -
et du Corso, qui donnent & manger a ceux

qui ont faim, et & boire & ceux qui ont soif, a
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raison de vingt guinées par j_O_llf, selon le pre-
ceple de I’Evangile anglican.

Dans ce tourbillon de lords, de philosophes

millionnaires, de podagres touristes, de pu-

blicains athées qui viennent se célébrer eux-

meémes dans la semaine sainte de Rome, il
y a tloujours, perdu comme un grain de blé
sur une aire vide, quelque pauvre poete, riche
seulement d’'imagination et chargé du bagage
de Bias; quelque fou, ayant foi dans 'absurde
comme saint Augustin, et qui s’en va frapper
a la porte d'un artiste pour lui demander |’hos-
pitalité. Ce pélerin est toujours un Gaulois
baptisé, un fils de Brennus ou de Victor; il
passe & travers la ville, le front haut devant
les Pharisiens de I’Europe, la téte inclinée de-
vant les temples; il regarde du haut de sa foi

tout ce monde misérable qui vient demander
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a Rome l'aumoéne d'une émotion, et qui a
cousu une frange d'or & son manteau d’'en-

nui.
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A la veillée du soir, nous causions entre
amis, et aux pensées d’art se meélaient
dans ces entretiens les pensées religieuses
que Rome en ces grands jours inspire aux

plus indifférents, En 1Italie, & Rome sur-
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tout, il est impossible de séparer I'art de la
religion. Quiconqué a dans sa main serré
une palette ou un ciseau, a bien pu, a cer-
taines heures de sa carriére, chercher ailleurs
que dans les légendes bibliques les images
révées par une fantaisic vagabonde, mais les
plus grands, les plus immortels chefs-d’ccu-
vre, si I’on pouvait dire ce mot, ont toujours
été inspirés par les drames merveilleux du
christianisme. Soit que dans les galeries Ya-
ticanes on s'arréte & la transfiguration de Ra-
phaél, & la communion de saint Jérdéme du
Dominiquin, soit que, dans le temple méme,
on penseaux statues colossales de saint Pierre,
des anges, de sainte Vérouique, de la mort,
ou qu’on erre autour des tombeaux de Clé-
ment X1V ou de Paul 11, toujours, en. pre-

senice de ces toiles ou de ces marbres divins,
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on n'aura garde de regretter ou l'école d’A4-
thénes ou le Démosthénes du Musée des anti-
ques.

-Le soir de ce samedi, aprés avoir quitté
I’heureux vieillard du Vatican, je me prome-
nais avec un peintre de mes amis sous les
grands pins de Monte-Pincio, et il me disait:

» — Avec ses gotits mercantiles et sestendan-
ces industrielles notre époque est mauvaise &
'art et aux artistes. Qui nous redonunera les
jours de foi naive, ces jours ou I'onne discutait
pas, olt 'on nedissertait pas, mais ou I'on tra-
vaillait! Alorsonn’était point habile avec lapa-
role, mais- avec la main. Alors on avait moins
de goﬁi peut-étre, mais le goiit chasse la gran-
deur, le golt craint toul ce qui est en dehors
des proporlions ordinaires. 1l fautuser de lon-

gues années et-beaucoup d’hommes de genie
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pour qu'on s’accoutume i reculer les limites
des conventions établies. Quel peintre de nos
jours oserait réver, seulement réver, de re-
nouveler les prodiges d’audace et de force que
Michel-Ange avec une liberté sans égale a se-
més partout aux lambris de la chapelle Six-
tine! Et puis, si quelqu’uri le révait ou serait
le gouvernement, ou serait I'’homme riche et
puissant qui tendrait une main fraternelle
a lartiste? Ou sont les papes? ou sont les
Médicis, les Farnese, les Aldobrahdini, toute
la noblesse de Venise, de Bome,' de Génes
de Florence!....,

Et mon ami se tut. Devant nous s’étendaient
les magnifiques lignes des grands horizons de
lacampagne Romaine. Notre eil, depuis la py-
ramide de Cails Sextus jusqu’a la tourde Céci-

lia Metella, depuis la rotonde d’Antonin-le-



DE RAOME. : 09

Pieux jusqu'au mausolée d’Adrien, notre ceil
pouvait suivre tous ces domes, tous ces clo-
chers, tous ces monuments gigantesques dont
les silbouettes sombres se découpaient sur
I'azur lumineux du firmament.

— Yoyez, medit le peintre, comptez si vous
le pouvez les pierres ainoncelées dans cette
immense enceinte. Toutes portent avec elles
une pensée pieuse et artistique. En est-il de
méme de toutes celles qui se remuent aujour-
d’hni avec tant de brnit et de fracas dans
les immenses chantiers des deux mondes?

— Mon ami, la plupart de vos idées, lui ré-
pondis-je, sont aussi les miennes. Je regrette
vivement ces grands siécles écoulés qui nous
ont enfanté tant de merveilles avec leur foi
et leur immense amour du travail ; je regrette

ces légions d’artistes qui surgissaient de par
.'.
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tout pour ramasser le pinceau ou le ciseau
des mains d'un maftre et continuer son ccu-
vre. Cependant je ne vois pas I'avenir aussi
triste et aussi sombre que vous. Ce beau
passé que je regrette me fait esperer que les
grands siécles ne sont pas éteints sans re-
tour. |

1l secoua mélancoliquement la téte sans
m'interrompre. Je continuai :

— Croyez-moi, malgré son matérialisme,
notre époque a des cotés artistiques qui la
feront grande dans le jugement des temps a
venir. Jamais peut-étre la flamme intellec-
tuelle n’a bralé tant de cerveaux. Chaque
jour produit une merveille. Voyez le livre,
par exemple...

— Oh! ne mélez par le livre & tout ceci.

Je le sais, jamais ’homme avec les seules
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ressources de son esprit et de son imagina-
tion n’a tant osé et n’a tant accompli que de
nos jours. Le livre de ce temps est grand en-
tre tous et jamais littérateurs plus nombreux
ne livrérent ala publicité tant de belles ceu-
vres. Mais la peinture, mais la statuaire sont
en arriere. Et ce n’est pas la faute des artistes,
c’est la faute du temps qui est mauvais. De-
vant la toile ou le marbre, l'artiste est en
méme temps ouvrier; il fait son ceuvre avec
son habileté manuelle d’abord ; puis quand la
flamme “divine l'envahit, jefte du feu dans
ses veines, celte habileté devient du génie et
alors il travaille pour I'immortalité. Eh bien !
a cet ouvrier quand il s'appelle Michel-Ange
ou Raphaél, il faut ouvrir les carriéres de Sa-
ravezza ¢t de Carare et.lui permettre d’en

disposer en maitre; il faut livrer des pans de
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de mur gigantesques en lui disant d'y étaler
ou l'histoire de Psyché, ou les hauts faits de
quelque pape ou le triomphe de Galathée. Au-
jourd’hui le marbre coute trés-cher; personne
ne le donne et le pauvre artiste n'a souvent
pas I’argent nécessaire pour payer le bloc qui
sous sa main deviendrait un chef-d'ceuvre. Et
quant au pinceau, qui donc aujourd’hui cul-
tive la fresque sublime? qui commande des
plafonds pour ses palais?... Je vous le dis,
cette indifférence de I'argent pour I'art élevé
est la mort d€ la grande peinture murale;
nous en serons bientot réduits aux toiles de
chevalets, comme la statuaire, pour vivre, aux
figurines de platre!

Ne croyez pas, ajouta le peintre aprés une
pause, que je veuille médire de ces manifes-

tations de I'art. Un chef-d’ceuvre n’a pas de
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dimension. Mais il devrait étre permis a tous
d’écrire leur grande page. Tous les peintres
onl fait des tableaux de chevalet, tous, méme
cette pieuse génération d’arlistesqui s'est suc-
cédé au Campo-Santo de Pise jusqu’a ce que
les quatre murs du cloitre sient été épuisés
dans toute leur longueur, tous, méme ce fou-
sueux Orgagna, dont on ne saurail oublier
les terribles figures, quand méme on vient de
voir celles de Buonarotli.

—Je les connais, lui répondis-je; 'et vOous
avez raison : je ne connais qu’un peintre au
monde qui égale Orgagna pour inspirer la
terreur, c’ést I'allemand Holbein.

— Eh bien! mon ami, je connais des toiles
d’Orgagna qui ne sont pas plus grandes que
les tableaux flamands de vos Musées, et ce

n'est pas celles que je prise le moins haut.
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Maintenant voulez-vous que je vous raconte
une anecdote A ce sujet qui court dans nos
ateliers?

— Racontez, mon ami; je vous écouterai
jusqu’a demain.

Nous nous promendmes encore quelques
instants en silence; puis mon jeune peintre
reprit la parole en ces termes :

— Orgagna, comme tous les artistes de son
temps, était pauvre. 11 vivait de peu et tra-
vaillait beaucoup. La foi le soutenait. Cepen-
dant il avait -une pombreuse famille et sou-
vent la géne la plus absolue était a la maison.
Alors sa femme, douce et bonne créature,
s’approchait de lui et lui présentait ses enfants
qui avaient faim. Orgagna avec sa sérénilé ha-
bituelle nouait de grosses sandales a ses pieds,

prenait sa palette et ses pinceaux et s’achemi-
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nait vers la ville. Il habitait un petit village
aux environs de Pise.

Un jour, ‘il venait d’achever ses cartons du
Jugement dernier, auxquels il travaillait depuis
longtemps, lorsque sa femme, son dernier-né
dans les bras, s’approcha silencieuse pour lui
donuner le baiser du matin. Orgagna comprit

ce silence et ces larmes. Il serra les cartons
en paquet, mit dans sa main le baton ami du

voyageur et partit.

L'église aussi était pauvre, et souvent,
quand elle commandait ces travaux gigantes-
ques qui font aujourd’hui sa gloire, elle ne
savait pas comment elle rétribuerait I'artiste.

Orgagna arrive a Pise, et bientot il est
devant le prétre auquel il a promis le Juge-
ment dernier. C’élait un auguste vieillard &

la longue barbe blanche, amaigri par les



{0 SAINT-PLIERRE
jeunes ct les macérations, mais dont I'ceil ar-
.dent montrait la haute intelligence.

— Mon ptre, dit le peintre, voici les car-
tons que vous m'avez deniandés.

— Asseyez-vous, mon fils, reposez-vous;
puis nous verrons votre travail.

Quelques instants aprés les cartons étaient
déroulés et le prétre n’avait pas assez d’élo-
ges & donner a lartiste. Toutes ces figures
si diversemeut groupées devant le juge su-
préme et éternel, le Christ vengeur sur sa nue,
les anges sonnant du clairon, les cheeurs des
élus, les groupes des damnés, les prophétes
et les sibylles excitaient I'enthousiasme pieux
du saint homme, et il les voyait déjad res-
plendir d'une auréole immortelle sur les murs
de son Campo-Santo. Le peintre €coutait ces

¢loges avec bonbeur et il était fier de les avoir
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mérités. 1l ne pensait plus alors a sa femme
et & ses enfants qui n’avaient pas de pain, et il
reprit la route de son village le cceur joyeux,
mais sans argent.

Cependant il avait faim. Depuis la veille il
nw'avaitl pas mangé. En passant devant une au-
berge, son estomac cria si fort qu’il entra et
demanda & manger.

L'hotelier élait un de ces aubergistes de
arand chemin, habitués a reconnaitre les gens
sur leur mise. 1l devina le peintre du pre-
coup-d’ceil et en méne temps comprit qu’il
n'avait pas d'argent, chose fort rare alors.
N’importe, il servit & l'artiste un festin de
roi; car une idée, une idée sublime avait
subitement germé dans sa téte.

Orgagna oublia tout devant les mets qu'on

lni présentait, il oublia méme sa femme et
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ses enfants qui avaient faim et pendant qu’il
Inangeait, comme un homme & jeun depuis
la veille, toutes ses pensés étaient au Campo-
Santo et au Jugement dernier.

Vint enfin le terrible quart d’heure qui exis-
tait alors comme aujourd’hui, quoique Ra-
belais ne lui elt point encore donné son gai
nom de baptéme. Orgagna devint triste apres
avoir dévoré ce succulent repas; il le devint
plus encore quand il vit I’h6telier s’appro-
cher de lui avec une politesse obséquieuse.

— Yotre seigneurie ne désire pas autre
chose, demanda I'hotelier?

— Rien, répondit I'artiste.

Et ce rien fut accompagné d'un soupir
étouffé qui ressemblait & un remords.

— C'est qu’il pe faut pas vous géner ici,

continua l'aubergiste. Considérez ma maison
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comme la vdtre; et si vous n’'avez pas d’ar-
gent pour me payer, vous me rendrez un
petit service en échange de celui que je vous
ai rendu en apaisant votre faim et volre

soif.

— Puis-je étre assez heureux pour vous
rendre un service, mon ami? Parlez, quel
qu’il soit, je suis prét.

— Seigneur, vous ¢étes peintre?

— Yous le voyez, j'ai mes pinceaux et mes
couleurs.

— Eh bien! il y a longtemps que je désire
avoir une enseigne parlante, pour en orner la
fagcade de ma maison. Une enseigne attire tfou-
jours les vojageurs. .

_ S’il ne faut pas autre chose pour vous
rendre heureux, vous le serez bientot.

— Dieu soit loué! seigneur peintre.
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— Mais il me manque une toile; n'avez-
vous pas une planche rabotée par la?

— Voild un tronc d’olivier; mais il faudrait
I’équarrir.

— Vite, arrangez-le, et apportez-le-mol.

Quelques instants aprés, Orgagua, prés de

a fenétre, arrangeaitl les coulcurs sur sa pa-

lette. En jetant les yeux dans la cour, il aper-
cut un dne qui broutuit un chardon sur le re-
bord du fossé. C’était unc de ces belles et
intelligentes bétes, au poil d’un noir luisant,
comme on n’en rencontre qu’en Italie.

— Yoila mon sujet! dit Orgagna, et la plan-
che ayaﬁt été apportée, il se mit a I'ccuvre
avec une ardeur qui doubla les hcures, et
bientét son travail fut achevé.

Alors ’artiste se souvint de sa femme et de

ses enfants. L’hotelier était auprés de lui, le
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remerciant chaudement. Nulle phrase ne
pourrait exprimer son bonheur.

— Mon ami, lui dit le peintre, j'ai une
femme et des enfants qui ont faim, comme
javals moi-méme quand je suis entré dans
votre auberge. lls vivent de mon travail et
habitent dans le c'illage qui touche le votre.
Ne pourriez-vous pas leur envoyer quelque
chose de tout ce qui abonde ici, et je double-

rai votre enseigne ?

— Oh'! scigneur peintre, commandez ici,
el vous serez obéi,

Ft il appela ses domestiques, qui emplirent
des paniers de provisions et allérent consoler
la pauvre femme et les enfants qui étaient
dans les larmes.

Pendant ce temps, Orgagna avait retourné

la planche d’olivier, et il faisait une seconde
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édition de I'enseigne : A [’ Ane broutant. L'au-
bergiste et lui devinrent amis, et depuis lors
rien ne manqua plus au ménage de l'ar-
tiste.

L’enseigne -d’Orgagna a. décoré pendant
trois siécles la facade de cette auberge de vil-
lage. Elle y est encore, dit-on; mais on dit
aussi qu'il y a quelques années un de ces An-
glais ennuyés, comme on en rencontre par-
tout en ltalie, passant par ce village, a vu la
vieille peinture.On luia raconté I'histoire que
je viens de vous raconter moi-méme. Alors il.
a voulu posséder & tout prix cette relique vé-
nérable. La famille ne voulait pas s’en dessai-
sir, Elle considérait son enseigne comme un
palladium qui devait préserver éternellement
la maison de tout malkeur. Mais I’'Anglais

s'est obstiné, 1l était é¢tonné de trouver chez
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les Italiens une telle résistance aux volontés
et aux moyens ordinaires des succés britan-
niques. Il a offert de couvrir deux fois d'or
cette enseigne. Tant de richesse ne luit pas
impunément aux yeux des pauvres gens, sur-
tout quand elle se révéle tout-a-coup. On a
trouvé un biais, et les héritiers de ’aubergiste
hospitalier se sont enrichis en gardant I'4ne
broutant. On a scié en deux la planche, et pen-
dant que I’Anglais emportait une des deux
peintures, 'autre restait toujours pour indi-
quer le chemin de I'auberge aux voyageurs.

— Yoila mon histoire, ajouta le peintre;
maintenant je ne recommencerai pas mes la-
mentations sur notre temps. Ces anecdotes
rassérénent toujours l’esprit aigri. Il se fait

tard. Séparons-nous, nous avons beaucoup a

voir demain.
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—Qui,demain il faut étre sur pied a I'aube ;
il faut que le carillon de I’ 4ngelus matinal
nous trouve dehount et préts pour ce grand
jour.

Nos mains serrées amicalement furent notre
dernier adieu. La ville éternelle dormait de-

puis longtemps.
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l.a physiologie d’an simple concierge pa-
rait, au premier abord, une étude de pen
d'importance; mais, dans 'optique ol notre
scéne se déroule , les moindres choses pren-

nent de larges proportions. A Saint-Pierre,
I , 6
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'humble hysope a la tige du cédre, et ce pre-
teur romain qui, selon le vieux proverbe, dé-
daignait les petits détails, n’aurait pas inventé
son de minimis non curat pretor vingt siécles
aprés, dans son prétoire du mont Vatican.
C’est qu’il y a sur ce coin de terre des lecons
de philosophie inconnues aux enseignements
du Portique et du cap Sunium, el qui se dé-
duisent des faits sans traverser le labyrinthe
ténébreux du raisonnement humain.

Nous sommes au 29 mars, jour de Paques
de I'annee 1834. Cent vingt mille étrangers
envahissalient Rome. La ville n’avait jamais vu
un pareil concours de barbares depuis I'inau-
guration du théatre de Marcellus, sous le mont
Capitolin.

Mille idiomes se croisaient et choquaient

“leurs consonnes bruyantes dans les rues, dans
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les auberges, sur les places, dans les églises.
Roime était subitemnent redevenue la capitale
du monde. Toute terre, toute mer, tout fleuve,
avait envoyé son représentant & cet immense
congreés, et dans cette invasion d’Anglais, de
Russes, dé Hongrois, d’Allemands, ”de Bul-
gares, d’hommes veﬂus de toutes les conirées
d’Asie ou d’Amérique, parlant tousles dialec-
tes barbares, il n’y avait qu’une chose rare,le
Romain. Les mélodieuses syllabes italiennes
résonnaient fort peu aux oreilles du passant,
tandis que les sons rauque's et gutturaux, les as-
pirations bruyantes de la Tamise, du Danube,
de la Newa, retentissaient de toutes parts.
N’eiit été le soleil italien qui dardait ses chauds
rayons sur nos tétes et les édifices chrétiens
que nous avions sous les yeux, j'aurais crn

volontiers a une dépuitation de Babel.
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Ce méme jour, il n'y avait que silence,
néant et deuil dans les hotels et les palais des
beaux quartiers de Londres et de Liverpool; no-
bles millionnaires et millionnaires bourgeois
venaient de déserter leurs babylones de carton
anglais, L’herbe commencait & poindre a Port-
land-Place, devant la colonne du duc d'York,
ou autour de I’hippodrome de Hyde-Park, sur
le seuil des colonnades d’ordre peestum. Tout
ce monde, pour lequel le Pérou a monnayé
I’or et I’ennui, €tait a Rome; il assistait & la Se-
maine Sainte, et le soleil, qui est trop haut pla-
cé pour avoir de petites rancunes, éclarait gé-
néreusement I'crgueilleux étalage de voitures
exotiques en bruyante circulation depuis la vil-
la Borghese jusqu’a laplace de Venise. Le Corso

ressemblaitau Strand ; il ne manquait aux deux

extrémités que Temnple-Bar et Charing-Cross.
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~ L’observateur, stationné au café Del Giglio,
a ’'angle de la place Antonine. pouvait exami-
ner tous ces voyageurs au lent défilé de leurs
valéches découvertes, C’étail une succession
de figures meélancoliques agitées seulement
par 'e roulis des essieux. Le premier rayon du
print:mps, la féte du ciel et de la ville, la
splendeur des grandes perspectives romaines,
la tou" du Capitole qui regarde le Corso, la
vénérable colonne d’Antonin, rien ne donnait
un sourire de surprise, une contraction de
joie intérieure & ces visages de mathémati-
ciens pétrifiés.

Par intervalles, un anneau de cette chaine
d’attelages se détachait, vers la Fia delle Mu-
rate, pour se perdre dans les profondeurs de
la cité des ruines. Ces déserteurs du Corso al-

Jaient rendre une.visite de cerc¢monic au Co-~
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lysée, au temple d’Antonin, a ’arc de Titus, a
la colonpe de Phocas, & quelque cirque en-
seveli sous les herbes. Chemin faisant, on ra-
massail un cicerone endormi devant 1’arc de
Septime Sévere, el on stipulait uo prix, en
parlant italien avec les doigts, pour payer con-
venablement ’explication de trois ruines. Les
visiteurs, en rigoureux costume de bal, S’a~
vancaientd’un pied délicat comme des funam-
bules, sur les arétes de lichen, qui recouvrent
une loge de pantherc, ou une chaise curule de
sénateur; et arrivés sur la terre ferme, ils
prenaient avec un dandysme superbe des po-
ses de comte Dorsay, pour écouter le discours
italien d’un cicerone qui parle hébren aux Ap-
glais touristes. Les trois ruines payées, on re-
montait en caleche devant I'église de Sainte-

Frangoise, au bout du Forum.
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Ces visites sont de bon toa ; aussi aucun su-
jetbritannique n’y manque en parcourant I’ Ita-
lie. IIs vont & une ruine, comme ils iraienta un
raoul oua un club de gentlemen.Visiter est un
devoir powr eux , mais il n’emporte pas avec
lui I'obligationde sentir et de comprendre.

Ce méme jour, aprés avoir rejoint mon ami,
le jeune peintre de I’école francaise, nous
primes ensemble le chemin des ruines. 1y
avait longtemps que nous avions projeté cette
excursion. 1l est des choses qu’on aime a visi-
ter en certains jours : ainsi les ruines. Il sem-
blc qu’alors tout le passé dont elles sont les
derniers témoins se réveille tout-a-coup et se
dresse devant vous comine une apparilion
fantastique. |

Le cadavre de la Rome antique doit étre vi-

sité par les chrétiens de notre age le jour de
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Paques. il faut que ie pied se heurte a ces der-
niers vestiges d'un unionde éci'oulé, pendant
gue Pesprit réve, il faut que 'oreille entende
le son lointain de la cloche chrétienne, et que
I'image du Dieu ressuscité planes sur cet im-
mense néant.

Puis, le jour de Paques, pendant que la
foule se porte a Saint-Pierre, les ruines sont
solitaires et la solitude est amie des grandes
pensées,

Or, ce méme jour, je rencontrai sur les
ruines du Cirque de Romulus, a la lisiere gau-
che de la voie Appia, deux de ces nobles étran-
gers qui viennent profanément assister & la
Semaine Sainte. 11 n'y avait point de cicerone
avec eux. Ces messieurs lisaient I'inscription
Jatine placée au bout de la 3pina, et qui an-

nongcait avec emphase que le Cirquede Romu-
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lus apparienail an banquier Torlonia, ce qui

aurail fort contrarié Romulus s’il avait pu le

prévoir.

L'un de ces étrangers me fit ’honneur de
s'approcher de moi, et m’adressa cette brus-
(ue question, sans préambule aucun:

— (Qu’est-ce que c’est, ca?

— (a, lui répondis-je, c’est le Cirque de
Torlonia.

— Ecrivez: Cirque de Torlonia, dit-il &
['autre qui avait une mine de secrétaire; et,

se retournant vers inoi, il ajouta:

— Qu’est-ce que c'était, Torlonia, un an-

cétre du banquier?
— Un consul romain.

— Kcrivez : consul romain.,. A quoi servait

ce Cirque?
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— A .des courses de chevaux, comme celles
de New-Market et d'Epsom.

— Ah!.. Et qu’est-ce que ces voutes noires?

— Elles servaient d’abri contre le solell aux
parieurs.

— Trés-bien!... On pariail beaucoup?

— Cing sesterces, cent livres sterling,

— Le sesterce valait d(:)nc?

— Vingt livres,

— Ecrivez la valeur du sesterce... Monsieur,
je suis tres-content.

Et, sans autre remerciement, il ouvrit son
desk, en tira un petit marteau, cassa un mor-
ceau de marbre de la Spina, enveloppa de pa-
pier la relique et la serra précieusement.

Je restai longtemps dans le Cirque de Ro-
mulus, en me donnant des airs d’antiquaire

érudit pour exciter de nouvelles interpella-
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tions britanniques. Le jeune peintre riait
bruyamment de ma patience et m’assurait que
c’était fini. 11 connaissait les Anglais mieux
que moi. Le genteleman, aprés avoir traverseé
le Cirque dans toute sa longueur dit quelques
mots impératifs a son secrétaire, et pres-
qu’aussitot je vis s’approcher I'élégant atte-
lage qui les emporta vers la ville.

J’ai passé bien des fois devant le Cirque de
Romulus, et je n’ai jamais vu que ces deux
étrangers; c’étaient les plus érudits, entre
leurs cent mille compagnons de voyage.

Cette rencontre rendait ma promenade aux
ruines impossible. Tant de grotesque chasse
promptement les idées sérieuses. D'ailleurs
nous avions perdu un temps précieux et nous

aussi nous étions appelés & Rome.

Mon ami me quitta sur la place de Saint-
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Pierre, pendant que j’entrai dans la basilique
pour ma visite quotidienne.

En arrivant chez mon vieux concierge, je

lui parlaide la fastueuse inscription de M. Tor-

lonia ; il me répondit d’abord par ce sourire

habituel dont il accablait, avec bienveillance,
toutes les choses de ce bas monde; puis il
ajouta :

— Je ne connais pas cette inscription, par
deux raisons: je n'ai jamais vu le Cirque de
Romulus, et je me soucie fort peu des inscrip-
tions profanes. Rome est, dit-on, remplie d’in-
scriptions magnifiques, composées par les sou-
verains pontifes; mon ami Mateo les sait toutes
par ceeur, et c’est par lui que je lesai apprises
dans nos entretiens de Paques et de Noél.

Les papes ont mis un juste orguelil a signer

de leurs noms tout monunent::€levé de leurs

L] » .‘
e
R 54
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mains, quelle que fat importance de ce mo-
nument. Le méme pontife qui ecrivait I’ad-
mirable Christus regnat sur P'obélisque de
Fontana ne dédaignait pas d’abaisser sa tru-
elle d'or sur la plus obscure des fontaines de
Rome, et d’y graver ces deux mots char-
mants : Sitientis providentia. Paul Borghese,
qui a eu ’honneur éternel de mettre son nom
sur la facade de notre basilique de Saint-
Pierre a gravé son chiffre sur une simple
borne, de I'autre coté de la ville, & la limite
du camp prétorien. Les inscriptions sont des
voix harmonieuses qui parlenta ['oreille et a
’dme du voyageur; je veux vous en en citer
une que je regarde comme la plus étonnante
de toutes, plutét encore a cause de son es-
prit que de sa lettre... Avez-vous visité le Co-

IRy .
lysée, datisons4n détails?

LA R
TS PR >
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— Oui, du moins je le crois.

— A 'extérieur et & l'intérieur?

— Oul.

— Vous I’avez mal visité, puisque vous par-
lez ainsi.

— C’est fort possible. Depuis que je vous
connais, je ne suis plus sar de rien, et je me
carderais bien d’aflirmer.

I.e vieux concierge sourit avec sa bienveil -

. lance habituelle et conlinua sa phrase com-
mencée :

— Quant & moi, je n'ai vu le Colysée que
du haut du dome de Saint-Pierre, mais mon
ami Mateo I’a examiné de prés pour moi, et
c'est comme si je l'avais vu. Au reste, cela ne
fait rien a 'affaire. Yous savez (j’ignorais en-
core cela) que sous le pontificat de Clément X1,

le Colysée menacait ruine dans la partie de ses
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murs qui regarde Saint-Jean-de-Latran.....

— Ah! c’est précisément le coté que je n’al

pas visité, lui dis-je en I'interrompant; il y a
trop de broussailles...

—Etdelézards, commedit Mateo,poursuivit-
il en riant ; vous aimez les ruines, mais vous
craignez les lézards.....

Les architectes San-Piétrini envoyés sur les
lieux, reconnurent le danger du monument,
et opinérent pour un prompt remede : mais le
remede couiait fort cher; et le Yatican n’était
pas fort riche, ce qui lui arrive souvent. Il
s’agissglit d’élever en talus, sur une hase énor-
me, un mur de briques, comme un gigantes.
que bras de soulien. Le pontife pourtant ne
balanca pas; il ouvrit sa caisse, et commanda
les travaux. Cetle décision excita quelques

murmures dans Rome; on disait, parmi le
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peuple, que le Saint-Pére ne devait pas em-
ployer I'épargne de ’Eglise & soutenir un mo-
nument paien, sous prétexte qu’il s’écroulait.
Chaque matin, on trouvait des sonnets épi-
grammatiques sur les statues de Pasquin et de
Marforio, ces deux gazettes de notre ville. Le
Saint-Pére comprit tout ce qu’il y avait de
juste, dans la plainte populaire, mais il avait,
comme tous les Papes eclairés, ou pour mieux
dire, comme tous les Papes, il avait la passion
des beaux-arts, et il trouva un moyen de tout
concilier, par un subterfuge sublime. L'ins-
cription du mur de souténement disait donc
au peuple : Ce Colysée des paiens,arrosé du sang
des martyrs, tombait en ruines, et le Souverain-
Pontife vient en aide a ses murs croulants, afin
que la mémoire des martyrs ne périsse point ; ne

martyrum occumbat memoria. Le peuple lut et
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applaudit... Allez voir, monsieur, cette ins-
cription demain.,

— Que cela est grand et beau ! m’écriai-je;
il W’y a qu'un artiste du Vatican qui puisse
tronver cela! j'irai lire cette inscription au-
jourd’hui-méme.

— Oui, ajoula le concierge, en me serrant
la main, oui, monsieur, vous avez raison, cela
est grand et beau, cela est sublime. Ces pen-
sées ne viennent qu’a ceux doot 'esprit est
sans cesse au-dessusdu vulgaire. Demain, nous
en reparlerons, avec Mateo. Aujourd’hui, la
féte de Pdaques me prend tous mes loisirs ; et
je pense que vous étes bien aise d aller voir,
comme moi, ce qui va Se passer sur le parvis
de Saint-Pierre.

Visitez l'inscription demain matin, Yovez-

la de vosyeus. Puisque vous voyagez pour vous

-

1. i
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instruire, il faut voir toul ce qui mérited’étre
va, et, malgré ses merveilles, Rome, dans ses
plus humbles coins, pourra vous montrer en-
core des choses qui mettront votre esprit dans
le ravissement.

Je sorlis de cette nouvelle entrevue avec
Pheurcux vieillard, encorc plus ravi que des

deux précédentes. Je traversai la basilique le

front pensif, et bientdt je me trouvai sur la

place de Saint-Pierre.

Toutes les nouvelles réflexions que cette vi-
sitc au vieux concierge devaicnt m’inspirer,
surtout aprés ma bizarre renconlre'au Cirque
de Romulus, furent supprimées par le specta-
cle inoui que la place de Saint-Pierre offrait
en ce moment,

Sur le grand escalier du Yalican les halle-

bardiers arboraicut I'élendard pontitical salud
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par l'artillerie du chateau Saint-Ange; cent
mille tétes nues s'inclinaient devant la hasi-
lique, et du haut du balcon de Saini—l’ierre,
un vieillard, le front ceint d’une mitre de
laine blanche, hénissait la ville et le monde,
sous le méme ciel qui éclaira la défaite de
Maxence, au feu du Labarum de Constantin.
Cette bénédiction est unc des plus imposantes
choses qu’il soit donné & '’homme de voir. l.e
Souverain-Pontife se ltourne successivement
vers les quatre points deI’horizon, et pric lon-
guement pour les nations du Septentrion et du
Midi, de I'Orient et du Couchant. Les priéres
les plus touchantes de la liturgie romaine sont
ensuite résumées par quatre gestes sublimes.
L'auguste vieillard a impose les maoins & 'u-
nivers.

Cette foule resta  longtemps  iminobile
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sous les solennelles impressions de ce mo-
nent qui resume dix-huit siécles; puis elle se
divisa lentement avec des ondulations contra-
riées; les uns monterent les escaliers de la
basilique ou se dirigérent vers la chapelle
Sixtine; les autres se répandirent sous les
deux colonnades et s’assirent sur les dalles
pour voir la fuminara. Une masse compacle
garda obslinémenl le terrain autour de I'obé-
lisque et des fontaines, avec cette patience
que montre partout le peuple, quand il attend
une féte ou qu’il veut en jouir jusqu'a la fin.
L.es opulents étrangers de Londres et de Mos-
cou, adossés aux soubassements des colon-
nades, n’avaient pas (nitlé leurs voitures qui,
de loin, dans cette vaste place, ressewnblaient
a des jouets d’enfants accrochés & un étalage

forain. lls attendaient, enx aussi, 'heure du
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spectacle, mais commodément assis dans leurs
caleches comme dans les fautenils d’une loge
de théatre. lls s’étaicnt, en outre, approvi-
sionnes de tout ce qui pourrait calmer les en-
nuis de 'attente. Les trois colires de leurs voi-
tures regorgaient de comestibles et de bois-
sons de toute espéce, et ils prenaient leur
repas sur la place de Saint-Pierre comnme dans
un salon de restaurant,

Cette multitude d’hommues entassés autour
des fontaines et de Pobélisque avait un carac-
tére particulier de physionomie et d’anima-
tion. La place Louis XV, un soir de feu d'ar-
tifice, ne serait que la silhouette sombre de
cet immense et radieux tableau. 1l v avait,
par milliers, des groupes de religieux, de pé-
lerins, de prétres, de paysans, d’abbés, de sé-

minaristes, de mariniers,de jouecurs de corne-
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muse, de bergers de Tibur, de mendiants
transteverins , de soldats en congé, tous
joyeux et pauvres, tous heureux de voir la lu-
minara, cette 1ncomparable merveille qui a
¢le, disent-ils, inventée au ciel.

Le soir apprdchant, une curiosité soudaine
fit onduler toutes les tétes et lever toutes les
mains. Le peupie a¢rien des San-Pietrint appa-
rut sur toutes les crétes monumentales du Va-
tican et de la basilique, pour préparer I'illu-
mination. On se montrait surtout ceux qui
escaladaieunt la croix de la coupole, et qui res-
seinblaient a des points noirs s’agitant sur I’a-
zur tendre du ciel.

Au reste, nul tumulte. La patience est une
vertu romaine. Au jour avait succédé le cré-
puscule de printemps ; mais 'obscurité n’était

pas assez grande encore,
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l.a nuit tomba enfin, et un cri d'enthou-
siasume, formé de cent mille syllabes ita-
liennes, salua la subite explosion de la lumi-
nara. On eut dit que le rayon de la premiére
étoile venait d’embraser, & la fois, les corni-
ches des colonnades, la basilique et la coupole
ae Michel-Ange, transformée en soleil. Cette
colossale chevelure de flamme hérissée au front
du monument, éclaire comme un incendie la
ville et la campagne jusqu’au lendemain, Le
jour de Paques n’a point de nuit.

Jamais plus magnifique illumination n’a
brillé sur un monument et sur une ville. Le
colosse de marbre semble frémir en agitant
toutes ses flammes et, en voyant ce spectacle
inoui, on comprend [enthousiasme qu’il
excite toujours chez le peuple romain. Quant

aux étrangers qui en ont entendu parler dans
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les nobles salons du West-End et de Peters-
bourg, je comprends moins leur obstination
a vouloir assisler & la funinare sur la place
meéme de la grande basilique. Yue des collines
voisines, cette illumination gigantesque doit
étre d’un effet prodigicux, et s’il y avail moins
de foule sur la place on éviterait un inconve-
nient que je vais signaler.

Car voici maintenant un c¢cucil que je mar- -
que d’'un point sur la carte du voyageur, a la
date du soir de la lwminara. Un jour, peul-
étre, quelque compatriote me saura gre de
mon avertissement.,

Yers neuf heures du soir, deux armées se
mirent en marche, I'une pour rentrer & Rome
apres avoir joui du spectacle de la luminara,
'autre pour sortir de Rowme, afin de voir la

merveitleuse ilumination sur la place dc
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Saint-Pierre. Ces deux fleuves humains de-
vaient se rencontrer sur un seul point fort
étroit, le pont Saint-Ange, bati par 'empereur
Adrien devant le mole qui fut son tombeau.
L’expérience de la vie parisienne m’avait
appris & connaitre et & redouter le formidable
mcécanisine de la foule, dans une nuit de féte.
Aussi, arrivé au bout de la rue de Dorgo-Nuovo
je fis une tentutive pour gagner la rive droite
du Tibre, et le Pont-Sixte, au pied du Jani-
cule. Le détour était immense, mais plein de
s¢eurité, Malheureusement, il fallut obéir a la
force invincible du ilot populaire, qui n’était
point une métaphore oratoire, ce soir-la. L.es
pieds ne servaient plus ; on ne marchait pas,
on roulait. A chaque instant, le lit de notre

foule se rétrécissait entre les murs du chiteau

Saint-Auge et le parapet du Tibre. La vague,
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dont je faisais partie, lourdement soulevée par
I'impétuosité du courant, retomba sur le pont
d'Adrien, et n’avanca plus, comnme si une
écluse d’airain se {{it dressée devant nous.C’é-
tait la ville entiére, arrivant de ’autre c6té du
pont, avec cetle insouciance superbe qui dis-
tingue les foules de tous les pays, avant la ré-
vélation du danger. Bient6t des hurlements
de femmes, mélés a des imprécations viriles,
retentirent sur le pont; les plus agiles s’elan-
caient, d’épaules en épaules, sur les rampes,
et se precipitaient dans le Tibre, grossi par la
fonte des neiges du Soracte ; d’autres se cram-
ponnaient aux statues colossales des Anges,
comme des naufragés, échappés de la mer,
embrassant la cime des €cueils,

J'avoue que, dans ce moment supréme,

joubliai ma vénération pour I'empereur
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Adrien, et que je le vouai aux dieux infer-
naux. Par quelle étrange lésinerie ce prodi-
gieux Adrien a-1-il béti un pont si étroit, de-
vant son mole si large! A cette époque de bar-
barie, ou les conseils municipaux ne gar-
dajient pas les deniers des contribuables, et
les leurs, pourquoi n'a-t-on. pas fait quatre
ponts au lieu d’un, ou un pont grand comine
quatre, sur le chemin que Rome entiere de-
vait parcourir pour mener le deuil de son
empereur Adrien?

Ces réflexions historiques nie furent d'un
grand secours; elies firent une diversion heu-
reuse avec les tristes pensées du moment.

N’ayant plus que la liberté de mes yeux,
je me mis & regarder le tombeau d’Adrien.
Cette masse prodigieuse, rougie par I'illumi-

nation de Saint-Pierre, ressemblait, avec sa
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berse sombre, a un bastion de l'enfer. On
distinguait, au sommet de ce sombre édiﬁce.
une sentinelle appuyée sur son fusil, et regar-
dant, comme Lucréce, du haut de sa sécurite
douce, les souflrances des malheureus.

La Providence, cette mére de Rome, en-
voya tout-a-coup & la téte du pont un détache-
ment de cavaliers pontificaux, qui manceu-
vrérent avec leur intelligence de vieux soldats,
et prévinrent une catastrophe, déja regardée
comume inévitable : ils barrérent le passage du
pont, du coté de la ville, et régularisérent une
lente circulation sur un seul point, du coté
du chateau Saint-Ange. Au méme instant, un
murmure de joie courut sur le pont; toutes
les poitrines respirérent ; I’écluse venait de
tomber : on n’avancait encore qu’avec des

mouvements imperceptibles,mais on avancait,
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Le pont semblait se perpétuer avec une élas-
licité magique; le Tibre semblait s'élargir
comme une mer; les douze statues d’anges

qui bordent les rampes paraissaient plus
nomhreuses que deux légions de séraphins.
Ce fut pour nous tous une éternité d’'un mo-
ment.

Enfin, nous respirimes avec délices la fu-
mee oléagineuse, qui sort des boutiques des
fregitori de la wia Torrione, de 'autre cdté du
Tibre. Horatius Cocles fut bien plus heureux
que nous sur le pont Sublicius; i1l n’avait
gu'unc armée devant lui, et derriére, per-

sonne : pourtant son nom est immortel.

Tout vovageur échappé aux écluses du pont
Saint-Ange, doit courir au Monte-Pincio pour
revoir de loin cette luminare qu’il a vue de

prés ; mais il se gardera bien de suivre inter-
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minable rue qui conduit du pont a la place
d’Espagne par une ligne tirée au cordeau. La
aussi, on rencontre de mortels embarras de
foule. Il faut prendre le chemnin le plus long,
ce sera le plus court,

Moi, qui ai le honheur de connailre la to-
pographie de Rome ancienne et nouvelle,
comme la Cité Bergeére a Paris, el qui serais
aussi peu embarrassé de conduire Virgile du
portique d’Octavie aux jardins de Salluste que
d’accompagner M. Rossi du café di Greco &
Photel de Frantz, je n’hésitai pas sur le che-
min que javais & preadre pouar ¢viter la re-
crudescence du fléau de la foule.

Je e jetai dans les solitudes de la zie Dei
Corcnari, et, arriveé a la hauteur de P'église
Siint-Adugusting je pris la vie o gonale, j¢ tra-

versai la pluce Navone , ct tombant sur le
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Corso, je le remontai jusqu'd via Condotta,
sous la Trinité-du-Mont.

Que le désert est doux quand on vient d'é-
chapper a I'étau de la foule! Il n’y avait pas
I'ombre d’un Romain ou d’un Anglais sur le
Monte-Pincin. La nuit élait exquise a respirer
dans les parfums des jardins de Borghése; les
grands arbres de la villa Médicis secouaient
leurs premieres feuilles d’avril'; la pleine lune
montait sur le mont Soracte, et semblait palir
de surprise en regardant le nocturne soleil de
la fuminara levé sur I'autre horizon romain.

A la villa Médicis je retrouvai mon compa-
gnon ordinaire des nuits, Plus familiarisé que
moi avec les moeurs de la Rome moderne, il
n’avait pas quitlé, pour jouir du spectacle
merveilleux de la fuminara, les jardins de PE-

cole Francaise et m’attenduit, mollement
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é¢tendu sur un banc de gazon. Je lui demandai
quelques instants de repos; apres quoi, nous
reprimes le cours de nos nocturnes cxpédi-

tions.



Nous nous promenions souvent ainsi dans
les rues de Rome jusqu’a une heure fort avan-
cée de la nuit. Quand le sommeil ne vous force
pointaregagnerlegite, nulle ville n’est, comme

la capitale de la chrétienté, favorable & ces ex-
L. S
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cursions nocturnes. Li, toute pierre est un
souvenir du monde ancien ou dua monde nou-

veau ; souvent les deux se confondent. LA toute

pierre ressemble & cette grande voix qui parle

dans le désert et prodigue inutilement & la
foule indiflérente qui passe ses plus graves en-
seignements. Pour moi s’explique ainsi d’une
facon simple et naturelle, cette prédilection
qu’'ont toujours eue pour la ville élernelle ces
illustres infortunes qui, a I’heure ou s'écrou-
lent les irones et les dynasties, prennent la
route de I'exil. J¢ comprenais Christine dé-
pouillant son front de la couronne de Gustave-
Adolphe et se réfugiant & Rome; je compre-
nais surlout celte auguste femwme qui, apreés
avoir porté dans ses {lancs le héros des temps
modernes, vint, aprés des catastrophesinouies,

a 'onibre du Capitole el du Vatlican, ensevelir
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sa vicillesse flétrie et attendre dans la solitude
el la résignation que la mort la touchatde son
aile impitoyable. Tant que j’ai habité Rome,
je n’al Jamais manqué un seul soir de venir aux
heures ou toute la ville était endormie con-
lempler la fenétre de ce palais ou brilluit la
lampe qui gardait le sommeil de la mére de
I'empereur. Plusieurs fois il m’a été donné de
franchir le seuil de cette antique maison des
Rinuccini; une émolion nouvelle m'atten-
dait chaque jour quand je montais ['es-
calier de marbre, chaque nuit quand j’allais
au rendez-vous que je n1’étais assigné. De tous

les enseignements de Nome celui-ci n’élait

pas le moins grand et je pe sais pourquoi une
vague pensée d’espérance faisait avec violence
battre mon cceceur dans ma poitrine devant

cette humble veilleuse, dans ce palais muet
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comme une tombe! Un jour, cette atmosphere
limpide qui au retour du printemps séme tant
de vie dans les horizons romains, nous avait
fait prolonger fort avant dans la nuit nos pro-
menades ordinaires, et nous nous trouviouns
dans la petite rue Saint-Théodore. Mon ami
me dit brusquement :

— Aimez-vous les toiles de Salvator Rosa?

— J'admire, répondis-je, la fougue puis-
sante de ce mailre, seul de son école en 1talie,
qui ne procéde de personne et ne laisse au-
cun discipleaprés lui. Ses paysages sont dignes
de la grande nature qu'il a vue de prés avant
de la prendre pour modele; dans ses batailles,
les charges de cavalerie saisissent et épouvan-
tent. On 'admire avec effroi; mais je crois
¢qu’on ne peut I'aimer.

— Yous m’avez répondu en artiste, jatten-
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dals une parole de poéte ou de philosophe.

— Que voulez-vous que je vous dise alors ?
Cct homme m’étonne dans ses ceuvres, comme
daus sa vie. Les unes refletent Pautre. Par-

tout on sent la puissance du génie...

— Tenez, n’allons pas plus loin. Si je vous

ai lnterroge sur le maitre napolitain, C’est que
nous sommes devant une maison ou il s’est
reposé souvent pendant le plus long séjour
qu’il ait fait & Rome. Voyez d’ici cette pauvre
habitation, construite avec un pan de quelque
ruine anlique sans nom; la, s'est passé un
drame terrible anquel Salvator Rosa se trouva
meélé assez étrangement. Yous devez aimer les
histoires, méme quand elles sont authentiques.

Youlez-vous entendre celle-ci?

— Volontiers. Tout ce qui touche & 'art et
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aux artistes m’est cher. Cest la seule histoire
qu’on devrait écrire.

Nous trouvdmes 4 quelques pas de la une
fontainc ombragée de deux arbres, qui déja sc
couvraient de feuilles; tout anlour régnait un
banc de gazon sur lequel nous nous coucha-
mes, contemplant les étoiles. et mon oreille
allentive recueillit les paroles de mon ami.

Alors il me raconta cette histoire que je ra-
conle & mon tour.

Un jour Sulvator Rosa, toujours amoureux
de courses vagabondes, toujours en quéte d’a-
ventures, se dirigeail vers le Vélabre et le
Campo Vaccino, marchant au hasard et capri-
cicusement seloh sa coulume, lorsque, arrivé
A la hauteur de la rue Saint-Théodore ot nous
nous lrouvons, il s’arréta brusquement, Des

cris de femme sortaient de la maison que je
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vous ai montrée, ct 'oreille du peintre distin-

gua confus¢ment ces mots :

— A l'aide! au secours! il m’égorge! je vais

jmourir!

Il y adans le cri d’'une femine en détresse
un accent qui fera toujours vibrer les cordes
les plus intimes du ceeur. A ce cri, I'dme la
moins ferme se sent brave tout-a-coup et préte
a affronter tous les périls. Salvator Rosa n’en
était pas a son coup d'essai en ce genre, et sa
main était aussi prompte et aussi habile & sai-
sir I’épée que le pinceau. 1l s’élanca donc pour
ainsi parler instinctivement vers la maison
d’ou partaient les cris. Sur le point d’en fran-
chir le seuil, il fut violemment bousculé par
un homme qui sortait précipitamment en ra-

massant les plis d’un mantecau dans tequel il
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s'enveloppa. Salvator courut aprés cet homme,
el le saisissant par le bras :

— Misérable, qu’as-tu fait ? lui cria-t-il,
quel crime as-tu commis? parle ou dégainc.

— Lntre et tu le sauras, répondit I’étran-
ger.

Et d'un bras vigoureusx, il se débarrassa de
I’étreinte puissante du peintre; puis il descen-
dit d’un pas grave et ferme la rue Saint-Théo-
dore sans se retourner pour voir ce qui sc
passait derriére lui. Un instant, Salvator eut
Pidée de le suivre; mais regardant vers la
maison, il entendit encore comme un rugisse-
ment. Cela décida son irrésolution.

— Par ma foi! voila un rude gaillard et une
aventure qui ne commmence pas mal!

Salvator était, comme ’étranger, drapé dans

un ample manteau qui lui enveloppait tout le
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corps. 1l aflectionnail ce véiement royal qui
convenail admirablemant a sa haute stature.
Mais s'il cat fait jour, il aurait pu remarquer
qu'aulant le sien ¢tait riche el somptueux, au-
tant celui de ’éiranger ¢tait pauvre et déla-
bré. Cependant I'ceil du peintre n’avait pu se
tromper, tant la démarche de ’homme qui
fuyait révélait un gentilhomme,

En retournant vers la maison dont la porte
élail restée ouverte, lartiste eniendit ces
mots :

— Les misérables ! les laches! ils I'ont
laissé échapper, comme si je ne les avais pas
payés!

Il n’y avait pas A s'y tromper, C'était la
méme voix qui appelait & aide quelques mi-
nules auparavant. Salvalor Rosa entra d’'un

pas reésolu el guide par fa lucur qui s'echap-



126 SAINT-PIERRE

pait d’une pitce recuiée, il s’avanca dans la
maison. Au bruit de ses pas, une femme clait
accourue sur le seuil de cet appartement, ct
voyant un manteau dans 'ombre :

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. 11 revicnt,
il ne m’c¢chappera pas !

Et elle allait s’¢lancer, le stylet a la main,
sur I'artiste, lorsque celui-ci avec son accent
napolitain :

— Arréte, lui dit-il; ce n’est pas l'autre,
c’est moi!

A cetie voix, la femme recula, et Salvator
Rosa se trouva bientot dans la lumiére que
donnait une de ces lampes en cuivre, a trois
‘becs, comme on les faisait dans ce temps, et
qui était accrochée au plafond par trois chai-
neltes de fer. La femme que I'artiste avait de-

vant lui é¢tait adimirablement belle, de cettle
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beauté méridionale od la régularité des traits
est rchaussée par la brune ct male pdleur d;l
teint. Le coureur d’aventures disparut aussitot
dans Salvator Nosa. Malgré lui, sa main alla
chercher sur sa téte le feulre a long panache
qui la couvrait, et, quand il fut téte nue, s'in-
clinant avec respect devant la femme, il était
prét & murmurer un compliment, quand
celle-ci lui dit :

— Seigneur, «qui ¢tes-vous ? et a quel heu-
rcux hasard dois-je I'honneur de votre pré-
sence?

— Madaine, répoadit Salvator, je suis pein-
tre, el si j'avais cru rencontrer ce soir sur mon
chemin nn visage aussi beau que le votre, je
ne serais sorti (ravec mes crayons, atin de le
peindre ¢n passant.

— Bh bien ! scigneur peintre, qu’a cela ng
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tichue ; dites-inoi votre nom, Je lieu oi se
trouve volre atelier, ct si mon visage convient
a4 vos pinceausy, vous le peindrez.

— Moun nom pecul-étre nc vous est pas
connu ; je suis Salvator Rosa.

— Comment! c’est vous le Napolitain Sal-
vator?

— Pour vous servir, belle dame: de mon
pinceau ou de mon épce.,

— Oul, vous maniez, je le sais, aussi hicn
'un que l'aulre. Ce n’est poinl un jounjon que
vous portez suspendu a ceite ceinture. Mais
pour reéclamer gque celle ¢pée sorte du four-
reau, il faut étre autie chose que la premicre
venue, qu'une pauvre fille de la rue Saint-
Théodore.

— Détrompez-vous, madaine 5 et, s'il vous

faut ne vous rieu cacher , je suis entré daus
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cette maison altiré par les cris de délresse
d’une femme, prét a donner wma vie pour celle
qui réclamait mon aide.

— Ainsi, seigneur, vous savez ce qui vient
de se passer ici, 4 I'instant ?

— Je ne sais rien, madame, et j'attends,
pour veus servir, que vous m'instruaisiez.

— N’avez-vous pas vu sortir de cette maison
un homme, laissant ouverte la porte par la-
quelle vous étes entré, un homme & la dé-
marche hautaine et qui porte le caeur le plus
vil sous son blason de vieux gentilhomme
romain? gentilhomme dégeénére!...

— Je I’ai va, madame, et jai presque ¢té
sur le point de I'arréter.

— Que ne l'avez-vous fait, Sailvator? Et
toute ma reconnaissance etil été a vous.

Fn disant ces mols, les veux de la panvre
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femme étaient si pleins de feu que la figure
en étail comme inondce de rayons. La péaleur
1ate avail disparu pour faire placc & un vif
incarnatl; on voyait quc le sang batlait plus
vite dans les ariéres el remontait violeminent
du cocur & la téte. En méme temps, la jeune
femme accompagnait ses paroles de gestes
véchéments qui trahissaient I'impéluosité et la
résolution de son caraciére. Ignorant et du
nom ct de la qualité de celle qui lui parlail et
des motifs qui guidaient sa cond uitc,_ Salvator
Rosa ne savait trop que répondre pour ne pas
s'engager trop avant dans une affaire qu'il ne
connaissait pas et n’étre pas obligé de montrer
des actions au-dessous du langage. Heureuse-
ment pour lui, la jeune femme emportée par
lu passion ne remarqua pas son silence, el re-

prenant :
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— Au reste, qu'importe qu’il m’ait échappé
aujourd’hui? Qu’il s’endorme encore une fois
dans sa fausse sécurité, et le piége que je lui
tendrai sera plus siir et ne craindra pas de ra-
ter au moment de 'exécution, Alors il verra si
les femmes sont aussi oublieuses que les hom-
mes quand il s’agit des devoirs sacrés de la
famille, il verra si I'on peut se jouer impuné-
ment de nous!

— Madame, dit Salvator, il y a quelques
instants que j’écoute sans oser vous répondre.
Mon esprit cherche en vain & comprendre vos
paroles. Llles ont un sens caché qui me fuit.

— (C’est vrai, seigneur peintre, vous n’éles
pas familier avec nos histoires intérieures.
Vous ne sercz guere mieux instruit quand
vous saurez que 'homme auquel vous avez

permis la fuile, ce soir, est le comte Pietro
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Frangipani, fils ’Orlando Frangipani, et (ue

moi je suis I'Ispagnole Pepita.

— Javoue a ma honte, madame, que mon

ignorance est encore compléte.

— Eh bien! écoutez. Salvalor. Vous aimez,
je le sais, les histoires étranges. Puisque vous
étes accouru aux cris que j’ai poussés tantot
quand j'ai voulu arréter cel homme, vous éles
digne de connaitre nos secrets de famille. Te
vous l'ai dit : Je suis Pepita I'Espagnole. Ce

nom ne vous dit rien, n’est-ce pas?

Salvator Rosa fit un signe de 1ite négatif et

I’Espagnole continua :

— Vous ignorez que Pepita est la fille du
marquis de Moncade. Mon pcre vint a Rome,
appelé par un cardinal de ses amis, il y anne

trentaine d’années environ. Ce qu’il y venait
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faire, je ne vons le dirai pas. Sans doute,
comme la plapart des gentilshommes de son
pays, il avait pour principale fortune sa cape
et son épée, el il vint & Rome seul, comine les
Castillans étaient venus en nombre a Naples
d’'ou vous les avez chassés une fois, seigneur
Salvator, je le sais. Toujours est-il que mon
pére se servait de son épée avec une habileté
que jalousaient tous les seigneurs romains,
Mais nul n’osait manifester devant lui cette
jalousie. Il vivait paisible et honoré dans I'a-
mitié de son cardinal, lorsque 'amour se mit
de la partie. Mon pére vit la belle Giuditta
Orsini et perdit le repos jusqu'a ce qu’il et
donné¢ son nom & la jeune Italienne. Un an
aprés ce mariage, mon pere avait un fils;
c’est de la naissance de cet enfant que datent

les malheurs de famille, qui ont rempli mon
i 9



134 SAINT-PIERRF

dme de fiel et ont donné & ma vie pour pas-
sion dominante la haine.

Ces paroles dites, Pepita s’arréta un in-
stant, comme pour reprendre haleine. Assis
devant elle, le grand artiste la contemplait
avec un il plein de tendresse et d’ardeur.
Salvator Rosa ne pouvait se trouver impuné-
ment placé ainsi devant une femme jeune,
belle et romanesque. Son cceur, facilement
ouvert & toutes les passions, se laissait séduire
par les influences attractives de la situation bi-
zarre ou il §'était mis. Quand Pepita reprit la
parole, Salvator eat volontiers juré qu’il en
était éperdument amoureux.

— Mon frére Gaston grandissait chaque
jour. Deux années apréé. lui, j'etlals venue au
monde; mais si je mentionne ici ma nais-

sance, c'est pour n'avoir pas & vy revenir plus
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tard. Gaston promeltait d’étre I'image de mon
pére, avec une beauté de visage plus parfaite
encore, sl cela était possible. A quinze ans,
c’étail déja un cavalier accompli. Or, ce que
je ne vous ai pas dil, mais ce que vous savez
sans doute, c’est que depuis plus d’un siécle
la famille des Orsini et celle des I'rangipani
sont en guerre déclarée. Mais, malgré la haine
qui étlait toujours vivace au coeur des deux
familles, vingt ans au moins s’étaient éeoulés
sans que leur histoire eiit conquis une nou-
velle page sanglante. Tout-d-coup mon frére
(iaston disparut, et trois jours aprés, on
trouva son cadavre sanglant et mutilé an mi-
licu de la place Antonine. [es Frangipani nie-
rent avoir commis ce meurtre, Mais qui donc
pouvait avoir intérét & tuer et & mutileir un

enfant ?... Mon pére n’avait jamais vouly <o
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mdéler de ces haines de familles romaines, il
tenait trop encore & sa nationalité espagnolc.
Dans plusieurs circonstances méme, il avait
fait assurer les I'rangipani de sa parfaite neu-
tralité. Soins et précaulions inutiles! Aussi,
la mort de mon frére, son juste ressentiment
ne connut plus de bornes. 11 jura qu’il tire-
rait une vengeance terrible de cet acte odieux
de perfidie, et il a fidélement tenu son ser-
ment. Il a poursuivi les Frangipani dans leurs
personnes et dans leurs hiens. 1 les a ruinés,
il les a exterminés. Pietro, le senl qui reste,
était trop jeune pour que I’épée de mon pcére
Patteignit. Mais depuis plus de quinze ans, il
erre proscrit et sans asile, souvent sans savoir
ou et comment il apaiscra la faim et la soif qui
le tourmentent , et il n’a pas encore atteint sa

vingt-cinquiéme annéel.... Ce que mon pire
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n'a pu accomiplir, c’est & moi de le faire. Au-
jourd’hui j'avais attiré Pietro dans un piége;
J'avais pay¢ des sbires pour me débarrasser de
lui. lls ont pris mon argent ct I'ont laissé fuir.
Mais la guerre n’est (ue commencée. Dites,
scigheur peintre, ma vengeance n'esl-clle pas
Icgilime ?....

Sulvator Rosa avait écouté cette longue his-
toire I'esprit et le cceur en proie a des senti-
ments divers. Dés le premier aspect, la beauté
dc la jeune femme avait fail une impression
profonde sur artiste, L’ardent regard qui
jaillissait de la noire pruuelle de ’Espagunole
avait trouvé le chemin de ces fibres intérieu-
res qui sont le si¢ge des sympathies et des
anlipathies., D’un autre cote, ces haines vio-
lentes qui se transmectient de géncrations en

gencrations dons les  familles méridionales



138 SAINT-PIERRE

avaient un ¢cho daus son dme ouverte & tou-
tes les passions véhémentes. Son sang napo-
litain bouillonnait d1'idée de ce bel adolescent
traitreusement mis a mort a la fleur de Pdge,
et il approuvait la terrible vengeance: qu’avail
tirée de ce forfait un pére irrité. Cependant
quand 1%1 reflexion venait, une idée de doute
surgissait sans cesse, malgré lui, obslinée a
revenir dans son esprit: peut-étre, se disait-il,
les Frangipani n’ont-ils pas commis le crime
dont se plaint la fille du marquis de Moncade;
et alors Pietro a raison de revenir; il serait
temps de faire cesser une lutte quin’a déjafrap-
pé que trop de victimes. Car c’est une chose
remarquable que P’esprit dejustice apporté de
lout tlemps dans ces guerres intestines, qui
ne sont, aprés tout, que des sauvegardes per-

sounclles, la ou fes lois ne savent point en ap-
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porter. — G’est sous I'empire de ces ideées que
Salvator répondit :

— A volre tour , écoulez-moi , Pepita , dit
I'artiste, et, quelles que soient wes paroles,
veuillez ne pas m’interrompre, comme jai
fait moi-méme tant que vous m’avez fait!’hon-
neur de me parler.

— Je vous écoute, seigneur, et quelle qu’elle
soit, soyez assuré que votre parole sera écou-
tee avec déférence.

—VYous m’avez raconté, reprit I'artiste apres
une pause, une histoire qui est celle de beau-
coup de familles italiennes de notre temps ou
chacun est obligé de se faire justice; car au-
trement le sang versé n’obtiendrait jamais en
réparation le sang qui lui est dia. Mais dans
ce que vous m’avez dit, il y a.un point qui me

parafl encore quelque peu entaché d’obscu-
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rité et c'est celui qu'il faudrait avant tout

éclaircir.

— lLequel, seigneur peintre? dites, que jc

leve promptement votre doute.

— Je crols que ce w’est pas ¢n volre pou-
voir, madame. Habitu¢ comme je le suis @
une vic vagabonde, j'ai des moyens prompls
et sars et qui ne sont qu’a moi, d’arriver & la
connaissatice vraie et exacle de ce que je de-
sire savoir. A I'instant je vais me metlre cu
calupagne pour élre renseigné sur ce qui vous
louche.

— Lt ne puis-je savoir quel est le point
de mon récit qui exige ces éclaircissements?

— S'il faut vous le dire, Pepita, je veux
élre assuré de la main qui a frappé le jeunc

Gaston de Moncade.
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— Douleriez-vous, scigncur Salvator,quce le
coup ne soit parti des rangipani?

~— Aujourd’hui, je ne puis, madame, nier
ni aflirnier; je ne puis méme dire que je doute,
ie suis incerlain et iguorant, voila tout. Mais
aycz fol en ma parole ct je ne I'ai jamais dou-
née cn vain; avanl qu’il soit trois jours |c
saural tout ce que je désire savoir, tout ce que
vous ignorez vous-meine, Alors si vous le per-
metlez, a cetle méme heure de la nuit, jaurai
I’honncur de vous revoir.

— Faites a volre convenance, artiste, ct
tant qu’il vous plaira de visiter Pepila, vous
serez le bienvenu.

Malgré elle et nonobstanl son caraclére
énergique nourridans Pinfortune, injeune fein-
me, au sangespagnol el talien a la fois, subis-

sait 'iuflucnce que Salvator Rosa exerca sur
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tout ce qui I'entourait. En entrant sous ce toit,
le peintrenapolitain était pour Pepitaunétran-
ger; quand il en sortit, il emportait avec lui la
meilleure partie du cceur de la fille des Mou-
cade et des Orsini.

Le grand artiste avait descendu toute la rue
Saint-Theéodore ets’acheminait vers le quarticr
des ruines,révant aux moyens d’arriver & son
but dansle délai qu’il avaitlui-méme fixé & Pe-
pita, lorsqu'il entendit des pas nombreux et
précipités qui couraient apres lul. Il s’arréta
et un instant apres:

— Diea me pardonne! je 'avais bien dit
(ue c'était par ici qu’il fallait venir pour le
rencontrer!

En méme temps deux mains amies allaient
chercher les mains de Salvator qu’elles ser-

raient avec effusion. GCelui qui avait parle
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¢tait Pablo, comnte de Poderina, un de ces
gentilshommes Italiens qui prisaicnt plus haut
que leur noblesse 'amitié¢ d’'un grand artiste.
Pablo elit volontiers donné sa fortune et sa
vie pour Salvator Rosa. 1l est vrai que celui-ci

en eut fait autant pour Pablo.

— Nous te cherchons depuis plus de deux
heures, dit le comte de Poderina, pour unc
aflaire forl grave ¢t qui ne demande aucun

retard. Es-tu libre de venir avec nous ?

— Entierementlibre, ami; seulcment avant

de m'entrainer, daigne ny’instruire.

— Voici Iaffaire en deux nmiotls: tu connais
ou tu ne conpais pas, peu importe, un des no-
{res malbeureux c¢t proscrit, comme tout ce
qui depuis dix ans a porté son nom, Pietro

I'rangipauni.
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A cc nom jete i Pimproviste, on comprend
que lattention de Salvator redoubla.

— Une vieille haine, continuva Pablo, sé-
pare sa f{aniille et celle des Oisini. Or, cesoir,
un guet-a-pens lui a ét¢ tendu. Sous un pré-
texte fallacieux on 'a atliré dans la ville qui
lui est interdite. Les shires Pont saisi el il
nous faut le délivrer cetle nuit méme si nous
ne voulons pas que demain matin il soit livré
au bargello. Tu es expert aux coups de main;
nous avons cowiple sur loi pour nous con-

duire.

A

— En eflet, dit Salvator, il v’y a pas de
temps a perdre. Eb bien! hatons-nous.
- Tous ces gentilshomines avaient 1’épée qui
étail le complément oblige de leurs costumes,
Hs n’avaicnt donc pas besoin de perdre encore

queliques heures precieuses en courant cher-
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cher des armes, 1l ne s'agissait plus que de
savoir de qucl coté les shires avaient condnit

le comte Pictro, afin de les rejoindre et de

e délivrer.

— Voyons, dit Salvator; Pablo, je prends
votre aflaire 4 cocur: elle m’intéresse comme
une aventure; mais ou faut-il aller?

— l.es sbhires ont élé payés, j’en suis sur,
dit le comte de Poderina, car ils ont pris le
chemin du Tibre.

— Sans doute pour hoire dans quelque ta-
verne le prix de leur copture et attendre le le-
ver du jour.

Ces dernicres paroles furent dites par un
jeune homme a la Blonde moustache, nn ami

de Pablo et du comte Frangipani.

— Allons donc vers le Tibre, mes amis, et

fouillons tous ces repaires, ajouta le fougnenx
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artiste, jusqu'd ce que nous ayons trouvé ce
que nous cherchons. Alors il ndus restera a
assurer la vie et la liberté de Pietro.

La recherche ne fut pas longue. A peine nos
intrépides chercheurs d’aventures étaient-ils
sur les bords du fleuve, qu’ils furent atlirés
vers une laverne par les cris joycux ct les
chansons d’une troupe de gens avinés ui se
livraient avec délices au plaisir de crier, de
casser des verres et des pots, de tapager
enfin.

~— Commencons, dil Salvator, nos perqui-
sitions par le bouge ou se fait ce vacarme d’en-
fer.

It s’approchant des volets, il les heurta ru-
dement avee le pommeau de son épée en criant
d 'hotelier d’ouvrir,

Un instant les cris et les chants cesetrent &
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Pintérieur et une accorte servante, moilié
paysanne, moitié citadine, vint par ane lucarne
demander ce qu’on pouvait avoir & désirer a
une heure aussi indue. Les épées des gentils-
hommes laisaient dans. Pombre dans leurs
gafnes d’acier, et ils étaient assez nombreux
pour enfoncer une porte qu'on ne ieur eat
pas volontairement ouverte. Sans doute la ser-
vanle qui, tout en les regardant de sa lucarne,
causait & l'intérieur , communiqua ces ré-
flexions peu rassurantes a 1'hotelier; car un
instant apres, celui-ci vint en personne ou-
vrir & cette nouvelle compagnie et tenant son
bonnet & la main.

— Al cd! maitre Angelo, lui cria Salvator,
qui avait aussitol dévisagé une de ces ancien-
nes connaissances qu'il avait partout, pour

qui nous prends-tu donc de nous faire fuire
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ainsi le pied de grue devant la porte de ta
maison?

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais @
ceite heure avancée de la nuit, je ne matlen-
dais pas & ’honneur de votre visite.

— Pourvu que nous soyons les bienvenus,
Theure importe peu. Yoyons, que peux-tu
nous servir?

— J’ai pour vos seigneuries, dans un coin
retiré de mes caves, un vrai vin de cardinal,
muri il y a bien des années déja, par un soleil
hienfaisant, sur les cotcaux du Vésuve. Plai-
rait-il & vos excellences d’en goviter quelques
flacons?

— FEh hien ! qu’on se dépéehe; apporte- nous
ton nectar.

Pendant qu’il parlait avec sa vieille con-

naissance 'hotelier Anegelo, Salvator-Rosa, de
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ce coup-d’eil d’aigle qui lui était particulier,
avait tout examiné dans la salle basse ou il se
trouvait avec les gentilshommes, amisdu comte
Pietro Frangipani. Le vacarme avait repris
de plus bhelle a I'étage supérieur. Les jurons
et les scenes obscénes se mélaient sans cesse
ni tréve au choc des verres qui se brisaient,
lachés par des mains que I’ivresse avait alour-
dies, Le peintre napolitain écoutait tout ce
bruit d’une oreille attentive, cherchant au
milieu du fracas & déméler quelques paroles
qui pussent le mettre sur la trace qu’il re-

cherchait.

L’holelier ne fut pas longtemps a reparaitre,
portant & la main des bouteilles convertes

d’une antique poussiere,

— Golitez ce muscat napolitain, messei-
P 10
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gneurs, et vous me direz si mon auberge a
vol€é son enseigne,

Nous avions oublié de dire que cette taverne
des bords du Tibre avait pour enseigne : 4 la
Vigne du Seigneur,

Salvator Rosa fit sauter sans facon le bou-
chon qui fermait un de ces flacons vénérables,
et dégustant le liquide :

— Je vois avec plaisir que 1u ne nous as
point trompé, maitre Angelo; ton vin est déli-
cieux; et, comme tu le disais, digne de figurer
sur la table d’'un cardinal. Mais quel est donc
ce bruit qui se fait sur nos tétes?

— Jésus-Dieu! ne m’en parlez pas, sei-
aneur! ce sont des shires qui sont venus a la
nuit avec un homme en manteaun déguenillé,
mais & la démarche fiere. On devinait le gen-

tilhomme rien qu’a son regard. 1l paraissait
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leur prisonnier, et ils n’osaient le maltraiter.
Tls 'ont enfermé dans une chambre & coté de
la leur, une chambre sans issue qu’ils ont
trouvée aprés avoir fouillé ma maison de la
cave au grenier ; et apreés s’étre assuré qu’il ne
pouvait s’enfuir, ils se sont niis & Loire et &
chanter. Depuis plus de deux heures, ils n’ont
pas cessé un instant,

— [t ce bruit trouble uhe maison honnéte
comme la tienne, n’est-ce pas, maitre An-
gelo ? |

— Que voulez-vous que je vous dise, mon-
seigneur ? Demain, les voisins vont se plain-
dre, et peul-étre serai-je obligé de déguer-
pir.

— Eh bien! moi, je ne veux pas que tn dé-
anerpisses. Il faut que les honnétes gens vi-

vent, Atlends, je vais les faire cesser.
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— Bonne Yierge! qu'allez-vous faire, sei-
gneur Salvator? Prenez-garde, ces gens sont
ivres, ils ne respecteront rien.

— Cessez de craindre, maitre Angelo. Yous,
mes amis, ne bougez que si je vous appelle.
Toi, éclaire I'escalier.

D’'un pied leste, Salvator Rosa eut bientdt
enjambé l'étroit escalier qui conduisait aux
étages supérieurs. Une porte ¢tait entrebdil-
lée; I'artiste la poussa du pied, et alors un
spectacle hideux s’offrit a ses regards.

Un seul homme tenait encore sur ses jam-
hes. Debout devant une table immonde, il re.
gardait, & la pdle lueur d’une lampe fumeuse,
le vin contenu dans son verre, et puis Pavalait
d’un trait sans sourciller, comme font les ivro-
gnes arrivés aux derniers degrés de I’ivresse,

Sons la table, péle-méle avec des débris et na-

L g :
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gcant dans le vin répandu, trois autres hom-
mes se raidissaient de temps en temps pour
demander & boire avec des jurons et des blas-
phemes. Alors celui qui était debout se pen-
chait vers eusx, puis se relevant recommencait
une de ces chansons impies et obscénes qui
paraissaient familiéres & ses lévres, C'était af-
freux & voir!

Salvator marcha droit a cet homme dont il
nc parvint a attirer U'attention qu’en le frap-
pant familiérement sur I’épaule :

— Dites-donc, 'ami, n’est-cc pas vous qui
auriez pris par mégarde la clé de cetle porte?

Etil désignait la porte qui le séparait de
Pietro Irangipani. L’homme ivre ouvrit de
grands yeux comune pour chercher a recon-
naitre celui qui lui parlait d'un ton impé-

rieux.-Puis il répoudit & Parliste :



154 SAINT-PIERRE
— La cl¢ de cetle porte, c’est Memmo qui
I’a dans la poche de son pourpoint. Vous la

voulez, prenez-la.

Salvator se baissa vers les homimes ivres-
morts, et dans la poche du second qu’il fouilla
trouva la précieuse clé. 11 la prit, et sans hési-
tation, sans remarquer qu’on le suivait, ou-
vril la porte et allait entrer lorsqu’un bruit
I’arréta.

L.’ homme ¢tait debout derriére lui, cher-
chant & tirer sa dague du fourreau.

— Ah, cd! Pami, voulez-vous bicn laisser
votre dague tranquille et continuer & boire
votre vin!

— Ce vin n’'est pas bon, répondit le sbire,
¢t m'empécherait de veiller sur votre prison-

nier.
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— Votre prisonnier ne I’est plus! puisque
vous parlez ainsi, je le délivre.

En disant ces mots, Salvator Rosa asséna
un vigoureux coup de poing sur la téte du
sbire qui alla tomber aun milieu de ses compa-
gnons. Sa dague s’échappa de ses mains et
roula sur le parquet trempé de vin. Le peintre
napolitain entra dans la chambre du prison-
nier qui, debout & trois pas du seuil, regar-
dait stoiquement ce qui venait de se passer. En
reconnaissant 1’homme de la rue Saint-Théo-
dore, la défiance était entrée dans son cceur.

— Comte Pietro, lui dit Salvator qui lut sa
pensée dans I'eeil de Frangipani, vous étes li-
bre! Je suis Salvator Rosa; le comte de Po-
derina et quelques-uns de vos amis vous at-
tendent dans la salle basse. Si vous étes preét,

partons vite.
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Et passant le premier, arliste indiqua le
chemin au comte Pietro. Un instant apres,
il étaitdans les bras de ses amis, qui se dispu-
taicnt & qui 'emmeénerait, lorsque Salvator,
les interrompant, leur dit :

— Mes amis, vous me periettrez de vous
enlever le comte de Frangipani pour cetle
nuit ; demain, je vous le rendrai. Comte Pie-
tro, notre double rencontre celte nuit ne vous
fait-elle pas, comme a moi, désirer de former
j)lus ample connaissance?

— Je suis trop heureux,réponditle prison-
nier délivré, qu'un aussi grand artiste daigne
s’occuper d’un malbeureux proscrit pour re-
fuser une hospilalité aussi gracieusement of-
ferte. Aussi, scigneur Salvator, je suis prét i
vous suivre,

Les choses ainsi reglees, on sortit de a ta-
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verie du Tibre ; mais avant d’en  franchir le
seuil :

— Maitre Angclo, avail dit Salvator Rvsa,
en s¢ penchant & loreille de I’hotelicr, n’ou-
bliez pas que toul ce qui vient de se passer
doit rester entre vous el moi. Si, [)ill; hasard,
le secret venait & ire violé, vous e conuais-
sczl...

— Ah ! Jésus-Dieu! seigneur, pouvez-vous
concevoir de moi une aussi mauvaise pen-
sce !

Salvalor Rosa conduisit le comte Pictro
Frangipani a la maison qu’il habitait au pied
du Janicule. C'était une véritable demeure
princiére, meublée avec ce luxe que le peintre
napolitain voulait partout sur lui et autour de
lui. De riches ¢tolfes de brocart, rehaussées

d’or et de broderies precicuses, cachaient la
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nudité des murailles. Les meubles étaient
somptueux et artistement travaillés; les mar-
bres de diverses couleurs encadraient de char-
mantes mosaiques qui couvraient le sol; le
jardin était une retraite délicieuse, pleine
d’ombre et de parfums.
+  —— Comtce Pietro, dit I'artiste en invitant le
proscrit a franchir le seuil de sa maison, si je
vous ai prié d’accepler ce soir mon hospitalité
de préférence a celle de vos amis, c’est que
javais un service a réclamer de votre fran-
chise. Mais il est tard, livrez-vous au som-
meil et demain je vous demanderai un intime
entretien,

 — Quoi que ce soit, répondit Irangipani,
demandez; je serai toujours heureux de vous
élre agreable.

— C'est une longue histoire, nous en cuu-
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serons demain ; wmainteuant, songeons au re-
pos. '

Et I’artiste et le proscrit gagnérent chacun
de leur coOté les chambres de lit. 11 était temps;
la nuit iouchait & son terme, les prewmicres
lueurs de 'aube blanchissaient déja le sominet
des collines voisines.

Le lendemain, aux heures tranquilles du
soir, Salvator Rosa et Pietro Frangipani sc
promenaieul sous les frais ombrages du jar-
din. Le peinlre avail raconté a son hote ce
qu’il avait appris la veille de la fille du mar-
quis de Moacade et sollicitait une confidence
semblable du comte Pietro.

— C’est une grande douleur que vous ve-
nez de réveiller, dit celui-ci; c’est une histoire
bien lameutable que vous me demandez et qui

a de¢ja coulé bien du sang et bicn des larmes,

]
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FL cependant Dicu m’est témoin que je dis la
verile @ mon pere ct mes fréies ¢laient inno-
cents de fa mort du jeune Gaston de Moncade!
Quelle main Pavait frappe? Longtemps nous
I'ignordmes. Toutes mes recherches pour dé-
couvrir la vérité denrcuraicent infructueuses ct
vaines. Mais, un jour, dans mon cxil, errant
d’asile en asile, j ai éL¢ servi par la Providence,
qui n’abandonne jamais ccux qui perséve-
renl. Le hasard avait couduit mes pas du coté
dc Ronciglione, et commie les ombres de la
nuit couvraient déja la montagne ¢t la plaine,
je me décidai & solliciter 'hospitalité d’une
maison seigneuriale qui se trouvait sur ma
route : c’élait la scule. L’orage grondait daus
le lointain, et de livides éclairs sillonnant les
nuces sombres annoncaient que bientot la na-

ture entiere allait ¢tre bouleversee., La porte
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souvrit devant moi, qu’on prenait pour un
pélerin, et bientdt je me trouvai dans une
vaste salle ot plusicurs hommes armés jus-:
¢qu’aux dents se promenaient en maudissant
I'orage. J’étais tomhé dans un repaire de ban-
dits. La pluic qui bicntot tomba & torrents,
comme si toutes les cataractes du ciel se fus-
sent subitement ouvertes, suspendait forcé-
ment ’expédition projetée pour celte méme
soirée. Tous les bandits restérent dans leur
taniere. Nul ne m’avait demand¢ mon nom, et
je m’étais assis dans 'angle le plus obscur ct
le plus reculé., Je voyais et jentendais tout ce
qui se disait. H fallait venir tout prés de moi
pour m’apercevoir, Les bandits, contrarics
par 'orage, se racontaient, pour caimer les

ennuis de Uinaction, les incidents divers de

leur exislence antérieure. 1l y avait la des
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hommes qui avaient porté I'épée, d’autres qu
dans un moment de désespoir avaient em-
brassé la vie religieuse, et puis, revenus & leur
nature premiére, avaient subitement jeté le
frocaux orties. Tous ces récits m’intéressaient
fort peu, et j’aurais volontiers goité quelques
instants de repos, si depuis longtemps mes
yeux n’avaient perdu ’habitude du sommeil.
Quand tous eurent fini, un homme, je devrais
dire un enfant, car il avait vingt ans & peineet
portait de beaux cheveux blonds, dont les hou-
cles soycuses descendaient sur ses épaules, ce
qui le faisait ressembler & une femme au mi-
licu de ses bruns et rudes: cotnpagnons, se
leva et dit :

« Quant a moi, mes anis, mon histoire est
plus simple que la votre., Jélais nage d’un

cardinal et je faisais la cour & sa nicee gui ne
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paraissait pas me voir avec un il d’indiffé-
rence. Ma fortune était faite si)’épousais la
pelite fille ; mais il fallait qu’elle m’aimat as-
sez pour le vouloir et forcer la mauvaise vo-
lonté de¢ son oncle & se taire. Malheureusement
ou heureusement pour moi, je ne sais, nos
projets furent traversés par un jeune homme,
je pourrais dire un enfant qui promettait de
marcher sur les traces de son pére. Or, ce
pére, un Espagnol, avait été jadis la coque-
luche des plus belles femmnies de Rome.Comme
le jeune homme, malgré mes avertissements
réitérés, ne voulait pas renoncer a ses idées sur
la jeune Ursule, sous un prétexte quelconque,
je I'attirai un soir dans les ruines sépulcrales
de la voie Appienne, et la, aprés avoir vaine-
ment encore essayé de vaincre son sentiment,

je me débarrassai de ce rival dangereux par
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un coup de poignard. Je cachai le cadavre
dans les ruines et revins au palais annoncer
celte mort a celle que j'adorais. Mais celle-ci
eut alors horreur de moi et menaca de me
dénoncer. 11 ne me restait: qu'un parti a
prendre, J’allai chercher le corps de mon ri-
val; je le jetai sur la place de Rome et je vins
me mettre dans vos rangs.

— Bravo, Colonna! s’écriérent en cheeur
les bandits. Tu as hien fait de te venger.
Bravo!

Pour moi, continua Frangipani, ce récit
m’avait bounleversé. Je senlais par moments
un froid morlel se glisser jusque dans la
moélle de mes os; par momenls aussi tout
mon sang refluait au ceeur; j'étais comme
saisi de vertige ct une sueur britlante inon-

dait tont mon corps. Enfin, rappelant mon
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courage d’homme, je m’approchai du bandit
qui avait parlé :

— Yotre récit est charmant, lui dis-je, et
digne de votre caractére; mais vous ne nous
avez pas dit le nom du jeune homime.

— C'est vrai, répondit le bandit, j’ai oublié
son nom. Eh bien! il s’appelait Gaston de
Moncade!

La foudre tombant sur ma téte par un
temps serein ne m’aurait pas plus profondé-
ment anéanti que ce noin sortant des levres
du bandit, Cependant cette prostration vint &
mon aide et me permit la prudence. Je dissi-
mulai les sentiments dont mon dme était agi-
t¢e, réservant ma vengeance pour des temps
plus propices. Jeus méme le courage de
dire :

— YVous avez doublement bien fait, Co-
I 11
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lonna, en vous débarrassant d’un homme qui
prenait votre mai‘tr"esse et d’'un Espagnol.

Le lendemain, avec l'aurore, je quittai le
repaire des bandits et repris ma course vziga-
bonde d’exilé, Je me prometiais bien cepen-
dant de retrouver quelque jour Colonna et de
venger sur lui tout le sang qu’il avait couté a
ma famille. Le hasard, un heurcux hasard,
vint encore & mon aide. Quelques semaines
aprés, errant dans la forét de Viterbe, je me
trouvai face & face avec ce Lorenzo Colonna,
ja cause premiére de lous nos malheurs. Il
était seul, comme moi; mai's eut-il éte en
compagnie, je n’aurais pas hésité un instant.
Du plus loin que je 'apercus, je lui criai mon
nom. 1l comprit mon intention sans doute,
car il se mit en défense et, la dague au poing,

nous fondimes un sar Nautre. Le combal ne
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fut. pas long ; quelques minutes aprés Lorenzo
Colonna était mort!

Maintenant, vous le dirai-je, seigneur Sal-
vator, depuis que j'ai ainsi vengé de mes
mains sar son meurtrier la mort de Gaston de
Moncade, par tous les moyens en mon pou-
voir, j'ai cherché & faire pénétrer la vérité
juscqu’d sa sceur Pepita, non que je recule de-
vant une haine de famille, mais parce qu’il est
indigne que deux nobles maisons se déchirent
et s’exterminent sans motif et sans but. Et
puis, il faut que j’en fasse I'aveu a vous qui
paraissez vous inléresser au sort d’un pros-
crit : si je suis assez fort pour supporter le
poids d’une haine quelconque, jamais mon
cceur ne heira la fille du marquis de Mon-
cade et de la helle Giudiita Orsini. Deux fois il

m’'a ¢t¢ donné de la voir : la premicre, ¢’était
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a I’église ; elle était perdue an milien desnobles
femmes qui priaient. Sa beauté me la fit re-
marquer, Je demandai son nom, et j’appris
que c’elait elle qui poursuivait sur nous la
haine de famille. Depuis lors, son image n’est
plus sortie de mon cceur. La seconde fois, c’é-
tait hier, elle m’avait attiré dans un guet-a-
.pens ou je n'ai pas heésité & tomher pour es-
sayer de la dissuader. Sans vous, je serais &
cette heure entre les mains du bargello. Je
puis me défendre, je n’offenserai jamais.

— Comte Pietro Frangipani, dit aprés quel-
ques minutes de silence Salvator Rosa, ému,
malgré lui, de ce récit fait avec I'accent de la
vérité, remettez vos intéréts entre mes mains;
vous ne vous en trouverez pas mal. Croyez hicn
que ce n’est pas le hasard qui nous a fait nous

rencontrer. 11y a la-haut une puissance su-
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périeure & la notre qui regle pour le micux
toutes les aflaires de ce bas-monde Mainte-
nant, si vous voulez suivre un conseil d’ami,
reslez cette nuit &8 Rome; allez remercier
vos amis ct surloul cel excellent Pablo de
Poderina qui m’a mis sur vos traces, ct de-
main, quitlez pour quelque temps les Etals

du Saint-Pere. Allez a Naples. Je posséde au

Pausilippe une villa agréable que je mets en-
licrement a volre disposition, Mes amis pié-
lendenl qu’on peut v passer quelques jours
d’une maniére convenable. Disposez en mai-
lre de toul cc qui s’y trouve. Pendant ce
temps, moi, je resterai a Rome, et je travaille-
rai activement a vous y faire rentrer comme
il convient & I’héritier de 'un des plus beaux

noins roniains!

A ces nobles paroles, lc comlie Pictro saisit
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la main de Salvator Rosa, ei, malgre Partiste,
la porta a ses lévres.

— Scigneur Salvalor, lui dit-il, la naissance
ne vous a pas fait gentilhomme; mais volre
ceeur est plus noble que celui de toute la no-
blesse romaine. J’accepte vos oflres et désor-
mais entre vous et moi, c’est a la vie a la mort.

Aprés un gal repas, les deux nouveaux
ainis se scparcrent; le comte Pietro alla re-
mercier Pablo de Poderina qu'il trouva a table
avec ses compagnons de la veille; Salvator
[icsa s’achiemina vers la rue Saint-Théodore.

Si quelqu’un de ses amis avait rencontrg
Salvator Rosa durant cetlte marche nocturne,
il w’aurait pas reconnu le peinire napolitain,
Sous le poids de réflexions qui courbaient sa
Léte el allanguissaient sa démarche, le grand

artistc avait entiercment perdu cette liberte ct
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cette fierte dallure qui lui ¢lait familicre. I
cherchail par quelles voies détournées, il pour-
rait amener a lui Pepila, ct, avant d’aborder
de nouveau cetle femme au caractére intré-
pide et décidé, il voulail avoir entiérement
trouvé le plan vainqueur qui devait la lui sou-
mettre, Ce m’était pas chose [acile.

Plus caline que la veille, la rue Saint-Théo-
dore avait repris cet aspect triste et mélanco-
lique qu’on ne retrouve que dans les rues de
Rome. La nuit étail screine et nul bruit ne
troublait la monotonie de I'eau qui coule au
pied de la colline.

Quoique marchant d’un pas fort ralenti,
Salvator Rosa se trouva bientdt devant la porte
de la maison ou il se rendait. 11 heurta cette
porie de la main et la porte céda. On eut dit

que Pepita attendail ; car elle parut ausitot,



172 SAINT-PLERRE
une lampe a la wain, sur le seuil de Pappar-
tement ou l'arliste "avail trouvée la veille.

— Ah! c’est vous qui revenez, seigneur
Salvalor, Dieu soil loué! soyez le bicnvenu,
Votre visite est ce qui pouvail m’arriver de
plus heureux, ce soir. On vient de m’appren-
dre que ce Pietro Frangipani de malheur avait
été saisi par les shires, hier au soir. Mais que
les maladroits ’avaientensuite laissé échapper.

— Je sais tout cela, madame; et méme je
sais que ce n'esl pas tout-a-fail la faule des
sbires si Pietro est libre,

— Ah! voila ce qu'on ne m’a pas dil : mais
comment se fait-il que les sbires laissent
échapper un prisonnier?

— I faut bien qw’ils cédent quand ils ont
aflaire & une troupe plus habile et plus coura-

seuse que la leur,
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— En pareil cas, seigneur artiste, si jclais
shire, je Luerais le prisonnicr et me ferais tucr

ensuie.

— Voila ce¢ que les shires ne feront jamais,
madaiac ; leur wétier n’est pas asscz bon pour
cela.

— EL savez-vous aussi ce qu’il est devenu,
ce Pietro Frangipani? savez-vous s’il est reste
dans Ronie, malgré I'édit qui le chusse de la

ville, ou s’il a repris la vieerrante de 'exilé?

— Je sais, madame, que Pietro Uravgipani
desesperé de ne pouvoir fléchir votre haine,
¢lail décidé a en finir el n’aurail rien fait pour
eviter la senlence du bargelio, lorsque des
amis diévoneés sonl intervenns et 'ont sauve

malgré lui.

— Fléchir ma haine, dites-vous! bt quel
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réve insenseé a-t-1l donc fait? Qu’espére-t-il ?
Ma vengeance veut du sang.

— Et s’il était innocent, madame, si sou
pere, si ses fréres étaient innocents?.. Si unc
main étrangere aux Frangipani avait frappé
votre frére pour des causes spéciales, volre
vengeance exigerait-elle un sang innocent?

— De quelle main étrangére parlez-vous,
seigneur Salvator? qui pouvait {rapper mon
frére Gaston?

— Lorenzo Colonna, par exemple, qui ai-~
mait la femme a laquelle Gaslon de Moncade
adressait son premier amour.

— Ktes-vous siir de ce que vous avancez,
seigneur artiste? Prenez garde de vous trop
aventurer, car alors de nouveaux devoirs nai-
traient pour moi, ce serait une cuvre nou-

velle de vengeance a4 cominencer,
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— Je suis tellement sar de mes paroles que
je puis encore vous dire ceci sans violer le sc-
cret qui m’a ét¢ confié: Lorenzo Colonna s’é-
tait refugié chez les bandits, et Pietro Frangi-
pani en le tuant vous a vengés tous deux.

~— Ah! bonne Vierge! quelles paroles étran-
ges! Vous me bouleversez. Mais les preuves,
ou sont les preuves?

— (Quand Pepita de Moncade lc¢s voudra, je
ne demandce que deux jours pour les lui ras-
sembler,

— Eh bien! seigueur Salvator Rosa, reve-
nez dans deux jours, apportez-moi les preu-
ves, je les examinerat scrupuleusement, et,
siellcs sont exactes, je vous bénirai tous les
jours de ma vie de mi'avoir fait connaiire la
VErilé,

Autant le peintre napolilain avait de soucis
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et d’angoisses en abordant la maison de Pepita,
autant il avait le ceeur joyeux quand il en sor-
tt. 1l regagna -sa maison du Janicule, chan-
tant a la belle éloile ces sonunets et ces canzone
qu’il improvisail pour les filles de Naples et de
Chiaija.

Dans sa maison il retrouva Pietro Frangi-
pani qui déja élait prét & partir, la sandale
poudreuse aux pieds, a la main le baton du pc-
lerin et du proscrit. Sulvator Rosa enlaca sa
téte dans ses bras nerveux :

— Partez, ai, lui dit-il ; allez & ma maison
du Pausilippe; mais avec vous emportez I'es-
pérance.

Les deux amis causerent quelques instants

encore ; Sulvator Rosu demanda les délails qui
jui élaient nécessaires pour achever son ocu-

vre de réparation, puis Piclre partit et tros
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jours aprés, il habitait la villa délicieuse du
peintre.

Salvator Rosa fut 'homme de son temps
qui eut les plus nombreuses relations dans
tous les rangs de la société, A Naples, sa pa-
trie, il connaissait tout le monde, et souvent
quand il se promenait dans la rue de Tolede,
il lui arrivait d’étre abordé en méme temps
par un prince sicilien, un grand seigneur de
Naples, un brave marinier de Procita, un laz-
zarone de Ghiaia. Jamais il n’oubliait une fi-
gure qu'il avait vue une fois et 1l avail pour

tous un accueil franc et loyal (ui gagnaitl tous

les coeurs. Longtemps il avait vécu avec les
bandits des Abruzzes qui I'avaient mis en re-
lation avec toutes les bandes des Apennins.,
Jamais il ne trahit les secrets qu’il avait sur-

pris sur la montagne, el cela Pavait mis en
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crande véncération dans ccs populalions
mclées,

Souvent il Iniarrivait dans ses courses dans
les villes, de retrouver ses connaissances des
montagnes; mais alors un mot, un signc suf-
fisait, ¢t sa houche était & lout jamais
muetle.

Nous avons dit que I’hotelier du Tibre, An-
cele, ¢lait une vieille conngissance de notre
arliste, Salvator Rosa Pavait rencontré pour
la prenmiere fois dans la forét de Viterbe, el
sans le laissez-passer parfaitement en rogle
dont Je peintre napolitain ¢tait toujours por-
leur, maitre Angclo aurait fail paver cher i
I"artiste sa curiosité,

Salvator obligé, pour tenir la promesse
qu’il avail faite & Pepita de Moncade, de ras-

sembler promptiement les preuves demandées,
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pensa qu’Angelo pouvait lui étre utile, 11 alla
donc & la taverne du Tibre, et en entrant :

— Maitre Angelo, dit-il a I'hotelier, le sou-
rire auxiévres, nous sommes de trop vieux mais
pour qu’entre nous, nous ne nous rendions
pas service a Poccasion. Vous n’avez pas ou-
vert la bouche sur la petite affaire de I'autre
soir?

— Jésus-Dieu! y pensez-vous, monseigneur?
les camarades ont encore souvent besoin de
moi ; dans mainte el mainte circonstance c’est
a moi qu’ils s’adressent de confiance. Je ne
pouvais donc ainsi ruiner la maison d’'un seul
coup.

— C’est bien, maitre Angelo, je reconnais
1d volre prudence accoutumée, Aujourd’hui
j’ai besoin de quelques renseignements,

—- Parlez, monseignecur, usez de moi & vo-
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tre guise. Tout ce que j’ai esL & votire disposi-

tion. Vous avez le bras long.

— Et la main ouverte, maitre Angelo. N'a-
vez-vous pas connu jadis un jeune homme

blond, Colonna?...

— Lorenzo?... Parfaitement. Célait un
paien et un mécréant de la pire espece. 11 a été
tué dans la forét de Viterbe d’un fier coup de
dague. Il était venu parmi nous, aprés avoir

tué le fils du marquis de Moncade.

— C’est bien cela, maitre Angelo. Je vois
que vous connaissez parfaitcment votre homine

et son histoire.

— Jésus-Dieu! si je le connais; il nons I'a
racontée lui-méme, un soir, sur la route de

Ronciglione, un soir d’orage.

— Encore mieux... Et maintenant pour-
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riez-vous me dire aussi bien par qui il a été
tué ?

— Ah! pour cela, seigneur artiste, je I'i-
gnore, et parmi nous jamais personne ne s’est
vanté de ’avoir frappé.

— Il n’avait donc pas d’ennemi dans Ila
bande?... N'a-t-on soupconné personne?

— On a soupconné, mais personne de la
bande. Lorenzo n’avait pas d’ennemi. Il par-
lait peu, buvail beaucoup et était trés-dur les
armes a la main. Maintenant faut-il vous dire
les soupcons?... On disait dans la bande, que
le meurtre du jeune homme avait réveillé une
vieille haine entre les Orsini et les Frangi-
pani. Le jeune homme, a ce qu’il parait, ap-
partenait aux Orsini par sa mére. Nous ren-
contrions souvent dans nos courses, le der-

nier Frangipani qui errait d’asile en asile de-
R 12
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puis qur’il était proscrit. Tous nous avions pi-
tié de ce malheureux, quand nous le rencon-
trions. Seul Colonna paraissait heureux de son
infortune. Dés qu’il 'apercevait, il riait d’une
maniére étrange. Or, IFrangipani était avec
nous, je me le rappelle bien, le soir de Ronci-
glione. Nous avons donc supposé que la mort
inexplicable de Lorenzo Colonna élait une
vengeance de Pictro Frangipani. Nos soup-
cons paraissaient d’autant plus justes, que de-
puis cet événement nous n’avons plus reva le
proscrit.

— Je le crois bien; il aurait pu vous pren-
dre la fantaisie de venger la mort de voire ca-
marade; et, & mes yeux, vous auriez eu tort
grandement ; car certes jamais homme n’avait
mieux mérité son sort.

— Ainsi ¢’é¢tait hien le comte Pietro IFran-
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gipani qui avait tué Colonna?... Un fier coup
de dague!

— En doutes-tu?... Mais il I'a tué loyale-
ment et bravement. Colonna se défendait, et
il savail se défendre.

— C’est vrai qu’il se défendait. Quand nous
I’avons trouve, le cadavre avait encore la da-
gue au poing.

— Mainienant, maitre Angelo, voici ce que
je ddsire de toi, et je saural reconnailre ce
service., Ce que tu viens de me dire, il faut le
redire devant une autre personnc. Oh! ne
crains rien; elle est sure.

— Avece vous, monseigineur, je ne crains
riens vous sauriez me retirer des grifles de
Satan, si vous le vouliez.

— Ainsi tu acceptes, ajoula Saivator cn

riant de la puissance que lui prétait 1'hole-
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lier. J’aurais encore besoin d’autre chose. Si
quelques-uns de tes compagnons veulent ga-
gner quelques bons ducats d’or en témoignant
de lamémechose, tu n’asqu’a les avertir. Plus
ils seront, mieux cela vaudra. Le peux-tu?

— Demain, si vous le voulez, monseigneur,
nous serons dix tout préts pour votre service,
Est-ce assez?

— Eh bien! demain, vers les dix heures du
soir, trouvez-vous & l'entrée du Campo-Yac-
cino. Soyez exacls. Je vous y attendrai.

— Nous y serons, monseigneur, foi d’An-
gelo! et par le Christ! nous témoignerons
comme un seul homme,

Ainsi tout marchait au gré de Salvator Rosa.
[.e lendemain, & I'heurc indiquée, il se pro-
menait a I'entrée du Campo-Yaccino et parais-

sait s’impalienter de ne voir personne, lors-
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(u’'une voix (ui paraissait sortir de lerre it
calendre ces mots prononcés lenlement et
avee une prudence calculée :

— Excellence, je crois que voild I'heure
qui sonne. Est-il temps de nous montrer, ou
faut-il auendre encore?

En eflet, au méme instant, les coups de la
dixicme heure étaient répétés par tous les
clochers de la ville endormie.

— 1l est temps, répondit Salvator hosa.

Iites-vous la tous? En ce cas, marchons ct de

la prudence.

Comme s'ils n’cusscut attendu quie ces paro-
les, dix hommes se leverent de diflerents
poiuts assez rapprochés de la vaste enceinte,
et ayanl secoud la poussiere qui les convrait,
ils s'acheminéerent, 'artiste & leur téle, vers la

ruc Sainl-Theodore, Chemin faisant, le pein-
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tre les reconnut pour les avoir vus, soit dans
les Abruzzes, soit dans les Apennins. Les ban-
dils avaient quitié le costume pittoresque des
monlagnes pour adopter un costume plus en
harmonie avec leur situation présente. En
ccla maitre Angelo s’élait surpassé. Tous ces
bandits avaient I"air de petits industricls de la
ville, cl ceux dout la figure clait trop bralée
par le soleil ¢taient affublés comme les paysans
de la campagne.

Qu’on juge de P’clonncment de Pepita cn
voyant sa maison envahie par tousces hommes
dont les figures peu rassurantes malgré leurs
habits de popolani lui étaient parfaitement
inconnues. Heurcusement Salvator Rosa élait
entré avec les bandits et la présence du pein-
{re rassura la jeunc femme,.

— Madame, dit 'artiste, vous m’avez de-
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mandeé des preaves de que j'avancai 'autre
nuit , ces preuves, je les apporte avec moi.
Ces hommes ont élé les camarades de Lo-
renzo GColonna sur la montagne. lls ont en-
tendu ses discours, ils ont vu samort. lls peus-
vent vous édifier pleinement. Interrogez-les
tous ensemble ou un a un, et vous verrez si la
parole de Salvator Rosa est sire et s’il parle
iégérement.

Alors la jeune femme fit venir & elle tous
ces hommes un a un, et tous, chacun avec le
caractére d’éloquence qui lui était particu-
lier, répélerent la méme chose et confirmé-
renl le témoignage les uos des autres.

Quand tous eurent été entendus, Salvator
Rosa les congédia d’un geste et resta seul
avee la jeane femme. Combien elle était chan-

gée en quelques heures ! Ce n’etait plus lin-
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tré¢pide Espagnole capable de tout immoler
aux lerribles exigences du sang versé. Main-
tenant elle pleurait a chaudes larmes et disait
a Salvator :

— (Jue nous avons ¢le injustes envers les
Frangipani! Que dc torts nous avons a réparer!
Mais vy a-t-il une réparation du monde pour
tout le mal que nous leur avons fait ! Mon
Dieu! qu’ils ont dit soullrir!

Et la jeune femme se laissait aller a sa dou-
leur avecune violence qui eflrayait 'artiste et
'arrétait chaque fois qu’il voulait essayer de
la cousoler. Maitre du secret amour de Pietro
Frangipani, libre de le declarer ou de retenir
I’'aveu sur ses lévres, il s’arrétait & ce dernier
parti et remetlait au lendemain le complé-

inent de s victoire.

Ce lendemain arriva et fut suivi de plusicurs
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autres pendant lesquels Salvator Rosa n’osa
ricn hasarder en faveur de son ami. Gar a la
doulcur violente avait succédé un abattement
profond et une prostration si compléle, que
pendant plusieurs jours le peintre craignit
quc la santé de la jeune femme ne fit sérieu-
sementatteinte, Chaque soir il venait et avec
une délicatesse touchante lui prodiguait les
soins et les consolations d’une amitié¢ affec-
tueuse. Enfin Pepita prit sur elle de parler
la premiére. Un soir, elle dit a 'arliste:

— J’ai tant fait souffrir Pietro I'rangipani
que mon espril a vainement cherché une re-
paration digne de ses souffrances. [l en est une
cependant, je crois; et j’aurais voulu qu’il
la réclamat pour la lui donner sur-le-champ.

Mais puisqu’il garde le silence, c’esl & moi de

parler. Jat refusé ma main aux plus grand

.
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seigneurs de Rome ; toute entiére & ma ven-
geance, j’avais renoncé i la joie des épouses
et des meres. Ce qui ne m’était point permis
jusqu’a présent, je le puis a cette heure. Si
Pietro veut de moi pour sa femme, je serais
heureuse et ficre de porter son nom.

— M’aulorisez-vous, madame, a faire con-
naitre & Pietro Frangipani les paroles que vous
venez de me dire?

-~ Mais certainement, seigneur Salvator,
que je vous y autorise; il y a mieuzx, en le fai-
sant, vous me ferez plaisir.

— Eh bien! ce sera une bien heureuse nou-
velle pour mon ami Pietro ; car §’il faut tout
vous dire, et je le puis sans crainte a cetle
heure, il y a longlemps que vous régnez dans
le ceeur de Pietro, passion qu’il caressait en

silence avec joie, et jamais les plus rudes
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coups que vous lui avez port¢s n’ont pu lui ar-

racher une plainte ou une malédiction.

— Ecrivez-lni donc sur-le-champ, ct qu'il
vienne aussitdt votre letire recue, J’ai hdle de

reclamer mon pardon.

— En cela, madame, vous me permettrez
de w'étre pas de votre avis. Je tiens Pietro
pour ircés-bien dans Pendroit ot il se trouve a
cetic heure depuis sa dernitére équipée A Rome,
ct je juge prudent qu’il ne quille cet asile

qu’avec toute scécurite,

— Ou se trouve-t-il donc que jaille le cher-
cher, me jeler & ses pieds et lui demander

nerci ?
— Pour cela, quand il vous plaira de le ve-
ir voir, j¢ mrestinierai trop heureux de vous

rccevoir & ma villa du Pausilippe.
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— Il est donc & Naples, et chez vous, sel-
ghcur Salvator? Eh bien! partons sur-le-champ.

Etes-vous prit?

— Partons, dit Salvalor Rosa; ricn ne nic
retient plus a Rlome. J'ai remis hicr au cardi-
nal Aldobrandini le dernier des cing tableaux
qu’il m’avait demandés pour sa galerie. Je vous
demande deux heures pour régler ma maison,

et je suis a vous.

Aux premiéres heures du jour, lartiste ¢t la
jeune femme étaient sur la route de Naples.
Pietro qui avait é1é averti par un message quc
Salvator lui avait fait tenir, quelques heures

seulement avant Yarrivée des nobles voya-

geurs, alla & leur rencontre, et se jetant dans

e¢s bras du peintre, avec une voix chargée de

larmes de plaisir :
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—Ah ! mon ami, il n"ya que vous ¢ni sachiez
le prix du bonheur, puisque vous faites si bien

des heureux.

Puis saluant la jeune femme avec une grice
parfaite, il allait lui offrir son bras, quand

celle-ci lui dit

— Comte Pietro, aprés ce qui s’est passé
entre nous, je crois que nous pouvons bannir
de nos relations I'éliquette des cours. Je vous
ai offert ma main; dans quelques jours je se-
rai votre femme, je vous permets de m’em-

brasser.

Pietro ne se fit pas répéter cette invilation,
et quoique ses lévres eussent cfllenré & peine
le front de la belle Pepita de Moncade, on eiit
dit qu’elles avaient touché un fer rouge. La

jeune femme, heureuse de cet amour inspire
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a son ennemi, prétd devenir son ¢poux, crut
enfin a Veflicacit¢ de sa réparation,

Les préliminaires de cetie union furent vite
supprimés par Salvator Rosa pour lequel il
n'cxistait jamais d’obstacle bien scricux. Iin
méme temps, il faisait agir & Rome les amis
puissants qu’il avait partout, ct la sentence
d’exil portée contre FFrangipani fut levce grice
d son influence souveraine. Neul jours apres
'arrivée de Salvator ct de la jeune femme a la
maison du Pausilippe, une troupe joycuse ve-
nant de Rome fit son entrée hruvante dans les
cours de la villa. C'¢taient Pablo de Poderina
el les autres amis de Pictro Irangipani i ve-
naient a lui dans la bonne fortune comme ils
¢taient venus dans la mauavaise, jeuncs gens
loujours préts pour la guerre et préts pour e

plaisir. s assisterent au maringe de Pictro et
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de la belle Pepita de Moncade. Les fétes de

cette union [urent splendides.

Ordonnées par Salvator Rosa, elles dépassé-
rent en luxe et en magnificence tout ce qu’a-

vaient pu inventer les grands seigneurs les

plus fastueux.

Apres ces fétes, Pietro et Pepita rentrérent
dans Rome, et la réconciliation des deux fa-
milles fut encore célébrée au pied du Capitole

par des fétes qui laissérent dans la nobhlesse

romaine un long souvenir.

Salvator Rosa resta toujours I'ami des deux
époux, et c’est a eux, dit-on, qu’'d sa mort il
légua les hijoux et les objels précienx qu'il
avait amasses avec grand soin pendant toute

sa vie.

La nuit était fort avancée quand mon ami
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acheva son histoire, et, pour ne pas ¢étre saisi

par la fraicheur du matin, nous nous sépard-

mes, en nous assignant le rendez-vous du len-

demain.



Vi,

Depuis I'imprimeur romancier Rétif-de-La-
bretonne, qui avait I'avantage de s’imprimer
lui-méme, jusqu’d nos jours, on a publié
des milliers de chapitres, dont les portiers

sont les héros. Dans la loge de ces véritables
L 13
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propriétaires des maisons de Paris, il y a des
clubs improvisés entre quatre cloisons étroi-
tes ou l'on se livre & des cntretiens précieu-
sement recueillis par les écrivains observa-
teurs, et quiannoncent le degré de civilisation
ou nous sommes arrives. Ce genre d’observa-
tion a méme enfantc une littératurc qui a eu
ses jours de mode el de grands succces.

Entrainé par cet cxemple contagieux, jai
voulu aussi recueillir des commeérages de por-
tier, chez les peuples barbares, et qui atten-
dent la lumiére de notre nord.

Ce jour-la, je trouvai Mateo dansla loge
de mon vieux concierge. Et d’abord cette loge
ne ressemblait en rien a ce que nous appe-
lons ainsi dans nos tristes maisons parisien-
nes. Au Valican, le marbre a ¢1é si large-

ment prodigué de toules parts, quitl y a en



DFE ROME. 199

des roganures pour les logements les plus in-

fimes.

Mateo était un homme dont I'age est dou-
teux, fort gai, fort alerte, frais de visage, avec
des regards lumineux de jeunesse, et des che-
veux d'argent bouclé. 1l était en grand cos-
tume pascal ; habit noir, culotte de soie, bas
finement étirés sur une jambe d'Apollon du
Belvédére, souliers sacerdotaux & boucles

d’or.

Lorsque j’entrai, les deux amis prenaient
gaiment non pas une tassc, mais un verre de

chocolat.
Le concierge me dit :

—Yous nous excuserez, monsieur, nous som-
mes & causer ici de choses qui vous intéresse-

ront fort pen. Quand Mateo vient me voir, il



200 SAINT-PIERRE
apporte toujours beaucoup d'historiettes avec
lui.

Quel bonbeur pour moi! me dis-je, je vais
entendre des commérages de portiers ro-
mains! et je priai Mateo de vouloir bien ne
pas remarquer ma présence, et de m’annuler
complétement dans le trio.

— 1l me semble, monsieur, me dit Mateo,
que je vous ai déja vu. Ne m’avez-vous pas
arrété dans la longue galerie des monumenta
veterum christianorum?

— C’est vrai, monsieur, — lui dis-je aprés
I'avoir bien examiné, vous m’avez ouvert la
grille de la galerie, el comme vous marchiez
trés-vite devant moi, pour me conduire au
musée de Pie Y1, je vous ai prié de vous ar-

réter pour me laisser regarder les pierres tu-

mulaires de la galerie.
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— C'est que, dit Mateo avec un sourire
malin, ils sont hien rares, trés-rares les voya-
geurs qui regardent ces inscriptions. Ils sont
tous si pressés de courir aux salles de statues
et de tableaux! Je n’ai jamais vu que mon-
sieur le vicomte de Chéteaubriand qui ait
passé des heures entieres devant ces précicu-

ses reliques (1).

Cela ne m’étonna point. Personne n’a parlé
de la »ille comme M. de Chéleaubriand, per-
sonne ne la connait comme lui.

J’éprouvai un mouvement de fierté natio-
nale, en voyant que le nom de Chéateaubriand
était dans la mémoire du peuple romain, qui,
probablement, a déja oubli¢ tous les aulres

ambassadeurs francais,

(1) Cette phrase m'a été dite textuellcment; je n'ajoute et ne re-
tranche pas un scul mot, ¢t j'en appelle aux souvenirs du plus illus-
tre des voyageurs,
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Comme je m’étais incliné sans répondre,
Mateo reprit aprés quelques minutes de si-
lence :

— Je suis bien aise, monsieur, qu'un heu-
reux hasard me fasse vous rencontrer encore
une fois au Vatican. Le soin minutieux que
vous apportiez dans vos observations de la
calerie des premiers monuments chrétiens
m’avait prévenu en volre faveur. Je serais
heureux de pouvoir vous étre de quelqu’uti-
lité.

— Ce que je vous demande, c'est de ne
vous deranger en rien a cause de moi. Cau-
sez avec volre ami, comme si je n’etais pas
&, & moins que ma présence ne soit indis-
crete,

— Nullement, nullement; nous causerons

comme trois vicux amis.
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Je m’inclinai de nouveau et le vieux con-

cierge et Mateo acheverent en silence leur

{rugal déjeuner.

Apres le chocolat, nous entrdmes au jardin.
Le concierge cueillit des oranges, en offrit a

ses deux visileurs, et nous nous assimes sur

un banc de gazon.

—Yoyons, dit le concierge & Mateo, contez-
nous quelque historielie amusante. Le caréme

est passé, la joie est permise. On a chanté
Alleluia!

— Laissez-moi finir uon orange, dit Ma-
lco avec un sourire spirituel qui était la preé-

face de I’historiette.

J'étais fort curieux de connaitre quel genre
d’historiette joyeuse Mateo pouvait conter.

Dans la loge d’'un concicrge parisien, je me
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serais atlendu a quelque indiscrétion un peu
leste, commise au détriment d’un locataire
suspect dans ses meeurs. Mais ici, entre ces
deux cbnciergcs, d quel commerage allais-je
m'associer?

Voici ce que nous raconta Matco.



— Vous savez, monsieur (j'ignorais cucore
cela), nous dit Mateo, qu'en 1817, une fouille,
payée par la duchesse de Devonshire, mit a
découvert, au FForum, la colonne de Phocas.

On trouva, dans cette fouille, trois médailles
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d’Othon, petit-bronze. Cela mit en émoi tous
les antiquaires numismates, et vous ¢n savez

la raison.

— Ah! je n’en sais pas la raison, moi, dis-

je a Mateo, en l'interrompant.

— Eh bien! je vais vous l'apprendre, — me
dit le porticr d’'un ton de supériorité magis-
trale convenablement miligé par un sourire

amical.

Ah! mon Dieu! pensai-je, il va me dévoiler
quelque chose de calomnieux contre la du-
chesse de Devonshire. Les portiers se ressem-
blent tous. Un instant je regretlai mon inter-
ruption.

— Monsieur, poursuivit Mateo, si vous étiez
numismate, vous sauriez qu’il n’y a, dans au-

cune collection, des médailles d’Othon, grand-
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bronze, C’est la seule eoffigie d’empereur qui

ne soit pas en casier sous ce module.

— C’est pourtant vrai, dit le vieux con-

cierge.

Nous allons arriver a la duchesse de Devon-

shire, me dis-je dans un & parte mental.

— Or, continua Mateo, en exhumant de
cette fouille guatre Othon, petit-bronze, il y
avait plus de chances que jamais de découvrir
I’Othon, grand-bronze, si désiré par les faiseurs
de collections. Autour de la colonne de Pho-
cas, la terre fut remuée profondément et pas-
sée au crible. On trouva les douze Césars, les
empereurs du Bas-Empire, les Ptolémées ; on
trouva tout ce qui est vulgaire, toul ce qui
sert de fausse monnpaie aux Facchini, excepté

’'introuvable Othon.
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- — Et la duchesse de Devonshire? deman-
diti-je avec une timidité curieuse.

— La duchesse de Devonshire, répondit
Mateo, n’a plus rien & voir dans cette afluire;
seulement elle fut cause que tous les numis-
mates de Rome perdirent la téte en cherchant
leur Phoenix.

Si I'historiette finit 1a,—me dis-je en pour-
suivant mon « parte intérieur, — il n’y a rien
de fort plaisant ; on aurait pu la raconter en
careme,

— En ce temps-la, poursuivit Mateo, il y
avait a I'hotel de la place du Peuple un jeune
Anglais nommé Thomas Gloose, qui ne savait
que faire de sa jeunesse, de son or et de son
temps. Tout-a-coup, par un de ces caprices
fort communs aux hommes de son pays, Il

s’enflamma de belle passion pour les Othons,
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grand-bronze et la fouille de la colonne de
Phocas. 1l n'y a qu'un remeéde au spleen, c'est
I’acharnement dans la recherche d’un résul-
tat impossible. Thomas Gloose s’obstina dans
son idée, et Dieu sait le nombre des grains de
poussiere qui ont coulé entre ses doigts depuis
1817 jusqu’en 1831, époque & laquelle il partit
pour Londres, on 'appelait une affaire de
Succession.

Nous l'avons revu & Rome en 1833. 1l
acheta une maison rue Sainte-Marie-aux-
Fleurs, et se fit constroire un superbe cabi-
net de meédailles. Thomas Gloose comptait
beaucoup sur un procés d’héritage pour se
donner une excitation nouvelle, car il avait
abusé de ’Othon, grand-bronze. Ce proceés
dura deux ans, selon l'usage des procts an-

glais, lorsqu’ils sont courts. Premier désap-
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pointement de Thomas Gloose. Il avait choisi
le plus mauvais avocat du comié de Midlesex;
il ne visita aucun juge; il entra dans la salle
d’audience en 6tant son chapeau, ce qui est
une grossiére impolitesse envers le tribunal,
Tout fut inutile; l'infortuné Thomas Gloose
gagna son proces; et n’ayant d’auu"e chance
de salut que de se remettre A la poursuite de
’Othon, & son retour, il ordonna des fouilles
sur tous les terrains soupconnés de recéler ce
tresor.

I’an dernier, Thomas Gloose fit annon-
cer, dans le Diario, qu’il donnerait une ré-
compense de cinquante mille écus romains a
celui qui lui apporterait un Othon, grand-
bronze. Cette annonce, comme vous le pen-
sez bien, produisit une forte sensation.

Il y a sept on huit jours, la veille du di-
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manche des Rameaux, Thomas Gloose faisait

une promenade, en caléche découverte, du

cOté de la Storta: devant la ruine appelée, a

tort, le tombeau de Néron, une roue de devant
s'échappa de l'essieu, et tomba dans le ruis-
seau. Le cocher descendit vivement de son
siége, en s'écriant d’un ton désespéré : cette
voiture est maudite! Questo legno maledetto!
Thomas Gloose parut assez satisfait de cet ac-
cident, et il daigna dire & son cocher de ne
pas se désespérer pour si peu de chose.

Si votre seigneurie le permet, dit le co-
cher, j’irai appeler le charren de I'auberge de
la poste, ici, tout pres, a la Storta, et je vais
ordonner & ce mendiant qui passe de garder
les chevaux.

— Fais, dit Gloose.

H v avait sur le ruisseau, ou étail tombée



212 SAINT-PIERRE

la roue, un joli petit pont agreste qui invitait
a passer de l'autre coOté du chemin, sur une
campagne inculte, mais toute couverte des
flecurs sauvages du printemps. Thomas Gloose
traversa le pont, et profita de I'occasion pour
examiner cetie tour isolée que le voyageur
découvre en descendant de Baccano, et qui
passe pour le sépulcre de Néron. A .quelques
pas de cette ruine, un berger vénérable, et
fort délabré, couché sous un arbre, une cor-
nemuse a la main, regardait paitre un projet
de troupeau, composé de trois chévres. Comme
accessoire de paysage romain, ce berger po-
sait admirablement, et Thomas Gloose, qui
avait brillé sur les bancs de'université d’Ox-
ford, ne put s’empécher, malgré sa tristesse
incurable, de sourire a ce tableau de buco-

lique. Le herger n’était pas fort sur la corne-
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muse, mais il en tira quelques sons qui ré-
veillérent les plus doux souvenirs de collége
dans le ceeur de Thomas Gloose, trés-peu mu-

sicien d’ailleurs, comme tout homme attaqué

du spleen.

— Est-ce 1a toul votre troupeau? demanda
I'Anglais au pitre d'un air de honté protec-

trice.

— Hélas ! répondit le berger, c’est tout ce

que m’a laissé 'épizootie del'été dernier! J'a-
vais antrefois un bean troupeau qui broutait
le cylise fleuri, dans les paturages du Tibre;
longlemps je I'ai défendu contre les ardeurs

du solstice, et lc destin me I’'a ravi, sous la

lune maligne de juin!

Des larmes mouillerent les yeux du ber-

ger; il voulut tirer quelques sons de sa cor-
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nemuse, niais le soufile lui mangua. C'étail
attendrissant.

— Berger, dit Thomas Gloose, voulez-vous
me suivre a Rome? jaurai soin de vous, ¢t
vos douleurs finiront.

— Non, non, genéreux élranger, dit le
pairc; la ville gqn’on appelie Dome ne sourit
pas au vieillard, habitu¢ aux fraiches val-
Iées. Cetle campagne sera mon tombeau.

Thomas Gloose tira  de sa bourse une
poiginée de picces d'or. et les présenta au
berger.

Un monvement de flevtds superbe  raidit
le bhras du vieillard [ ot ses veux brilicrent
dindignalic.

~ Gardez volrs or I s™eria- il e pdtre
rommift rest pas un mendiant, Je n'si be-

spin de rien : mia pauvieetd me sufiil,
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Ces derniers mots furent prononces
avee celte brusquerie qui veut en finir avec
un interlocuteur ennuyeux. Thomas Gloose
nesavait quel ton prendre pour renoucr I'en-
iretien.

— Berger, lui dit-il, 'auméne humilie,
mais le travail honore, Veux-tu accepter du
travail ?

— Et mes chévres? puis-je abandonner mes
chévres, débris de mon troupeau? Faites-moi
labourer la terre ou marier Uormeaua la vi-
ene, jacceple, mes chévres au moins ne 1me
quitteront pas.

— ELeoute, berger, dit Thomas Gloose, je
veux te confier une fouille, 1, autour de cette
ruine, et je te donnerat un francescone par
jour.

A ces mots, le pitre poussa un cri de joie,
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el, se précipitant aux pieds de I’'Anglais, il les
baisa,

~— Oh! soyez héni! s’écria-t-il; vous serez

toujours un dieu pour moi, vous qui me fai-

tes ces doux loisirs !

En ce moment, le cocher passa le petit
pont, et, jetant un regard dédaigneux sur le

pitre, il dit a Thomas Gloose :

— Si VYotre Seigneurie veut remonter en

voiture, le dommage est réparé.

— Ecoute, dit Thomas Gloose i son cocher,
regarde bien ce pitre et cette ruine, afin de
les reconnaitre, tu viendras déposer ici, avant
ce soir, deux brouetlles et deux béches pour

une fouille, entenas-tu?

Le cocher fit unée grimace de mecontente-

meid, et inurmura quelques paroles sourdes,
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en langant au pdtre un second regard :le mé-
pris.

— La colombe poursuivra le vautour avant
que j'oublie vos bienfaits, dit le pitre en hai-
sant les mains de Thomas Gloose.

l.a caléche courait vers Ponte-Molr; Gloose
se retourna pour donner un dernier regard
au pdtre. Le vieillard ¢tait occupé a caresser
ses chiévres avec la lendresse d'un pere qui
est rassure sur l'avenir de ses enfanls par un
coup de fortune inattendu.

Thomas Gloose avait promis de venir cha-
que jour inspecter 'état de la fouille ct payer
le travail. A la premiere visite. il trouva lc¢
herger fouillant la terre, au bas d’une exca-
vation assez profonde déjd. Ce travail avait
produit trois meédailles byzantines, un Odoa-

cre assez bien conserve, deux urnes cinéraires,
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cinq fioles lacrymatoires, ¢l un nez gigantes-
que en bronze, que Thomas Gloosc attribua
au colosse deNéron, dont le pied est au musee
capitolin. Celie dernic¢re découverie fixa les
incertitudes de PAngclais sur la tradition cqui
veul que cette tour soit ie tombeau du crucl
empereur. Rapport cn fut fait & la Sociéle
royale de Londres le méme jour.

A la seconde visite, Thomas Gloose il‘t;!.l\’il
le vieillard {ort découragé et tourwentc sur-
tout par le scrupule de cagner un francescone
pour ne rien faire de hon. A peine la fouille
avait-elle mis en lumicre quelques [ragments
de vases fictiles, sans aticuie valeur ¢

— Faut-il s’arréter on continuer ? demanda
le pdtre, en essuyant la sueunr do son front.

— Continuez, continucez, dit Thomas Gloo-

s¢; ct 1l donna la piéce d’argent, que le patre
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recul, cette {ois, avec unc répugnance ar-
quee, au risque de désobliger son bienfat-
teur.

Deux nouveiles visites ne furent pas beau-
coup plus heurcuses; cependant, & travers
quelques débris informes, Gloose recueillit,
avee une veériiable joie, une médaide fort rae
ct précicuse ¢ ¢'Cleit un granl-bronze a elii-
giz de Didius Jatisnus, guiose fit nomimer
empercar, conre 0 sali, en donnaiit vingt-
cing miile sesterces & chaque prétorien. Les
medailles de Didius dalianus sont rares, parce
qu'on ne lui donna pas ie iciaps d'en frapper
beaucoup, sa nomiualion scanduicus2 ayunt
fail surgir avec lui trois aulres ewpereurs,
Sévere en lllyrie, Niger en Ovient, Albinus
dans les Gaules. L'Empire avait alors quatre

souverains.
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Avant-hier, samecdi, Thomas Gloose des-
cendit daus la fouille, ot fit la question ordi-
naire : Che nuove? Le pitre secoua la téte, et
désigna du doigt unc halayure grisatre, frai-
chement extraite d’un hovau souterrain,

Gloose ota ses gants clfit le triage. 1l trouva
d’abord unec wmcdaille de Sévére, frappée a
I'occasion de la victoire qu‘i'l,.remporta a Issus,
sur son competiteur Niger; quelques mon-
naics byzantines, et culin un grand-bronze,
presque tout voil¢ de rouille, mais qui laissait

encore distinguer . ces letires triomphanics:

oTho. IMP, PONT.,...

Thomas Gloose poussa un cri de joic,
contre 'usage des Anglais, et se retint vio-
lemment pour s'empécher d’embrasser le pa-

tre. 1'Othon grand-hronze était lrouve,
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~— J'ai promis, je tiendrai, dit Thomnas

Gloosc, en serrant la main du pétre. Voici

ma cartc; viens chez moi a Rome, aujour-
d’hui. Le prix de la découverte t'attend.

— Que signific cela? — dit le berger, en
ouvrant des yeux démesurément fendus par la
stupéfaction.

— Cela signifie que tu es riche, & dater de
ce moment. Yiens chercher ta récompense,
rue Sainte-Marie-des-Fleurs.

Le fait suivit la parole avant la nuit, Le
pitre recula d’abord devant les cinquante
mille écus romains, reliés en bank-notes 3 mais
le fier Anglais le menaca, le Diario & la main,
de le dénoncer au cardinal Sanaglia, comme
ayant insulté la Grande-Bretagne, par le refus
d’'un salaire légitimement dii; et le patre fut

bien forcé de s’enrichir.
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Hier, au coup de Y.Angelus, Thomas
Gloosec est venu Lriomphalement montrer son
Othon grand-bronze a notre majordome, qui
est le prince de la science numismatique.
J'assistal & celle entrevue. Le majordome a
pris la mcédaille, et la faisant glisser entre le
pouce et index, il a éit en souriant :

— Monsieur, vous avez recu Paumoérne d’un
fanx monnoveur du 'empereur Othon.

— Impossinle! impossible! s’est ¢erié Tho-
11108 Gloose’.

it il a racoulé toute Phistoire du patre el
de la fouille de la tour de Nérou,

— La comicdie a ¢L¢ bien jouce, lui a dit le
majordome, c’est toujours ¢n semaine sainte
qir’on trouve des wmédailles rares pour les An-
¢lais, parce que la police a tanl d’occupations

avec les cent mille étrangers qui nous arri-
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venl!, quelle néglise, aux environs, inspec-
tien des Iouitles cuspecios, Jo connais volre
vieux ndlre s ¢'est un jeuna hormme, natif de
Sienne, el gui a {4t de hrilinntes cludes a Bo-
logne. Yolre cocher esi son ami intime ; ils
w'en sont pus tous deux & lear coup d’essii;
1wais, cetle fois, ils ont travaillé en grand....
Hegardez, monsicur Gloose; ce vert-de-giis
est une peinture tonde fraicne, cette rouille
est ane pale; vous adez veir disparaiire lout

rr

cela sous mon onwie,., i

G

nez, il n'y aplus
rien., C'était un haay travall de Hhassaire. On

a invente une prépavetion matallargiqoue qui

force le hronze & vieillir de cuinze siéeles en

M -~ ”e ' -.. - LA ) v '.’v-'- .{" l- L : 1% ree
(rasizi TR A KA TR S TR & ULhon aian n-—blu..]x:-?,
r * F - ~ - } T ." =T ]
était un roulenu de hufomucs le wols dernier.

— Comment donc! s'¢éeria Mhuglais, ce

vieux patre st verticux
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— Ce vicux pétre si vertueux, poursuivit le
majordome, est en ce moment a bord de
quelque paquebot de Ci\*ilax-Veccllia, ou la
police romaine ne peut l'atteindre. C'est un

malheur, consolez-vous.

L'Anglais a fait tout de suite des démar-
ches pour découvrir le faussaire. Tout a été
inutile. Le majordome avait raison sur tous les
points. Le cocher avait disparu depuis la veille.
11 était donc évidemment le complice du faux

Tityre de la tour de Néron. s



Aprés cette anecdote, nous engagedmes un
entretien sur les médailles, et je fus fort

étonne de I'érudition de Mateo.

— Je suis, me dit-il, un enthousiaste mo-

déré de la science numismatique; je n’ai de
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véritable admiration qne pour une seule meé-
daiile frappee sous furdlien, et qul renferme
Phistoire du monde.

— Jde serais ot curienx de la veir, dis-je d
Mateo, pourricz-veus me la montrer?

— J¢ veux bien ; puisque vons veus ¢les
arrcte dans la galerie des mowementa, vous
meritez de voir fa meédaille dAnrvélicn ; celle-
B w'est pas de la fansse monnaie ! Suivez-
moi, Avant la findu jonr ie vous la montre-
rol.

Javais pris un goil infini & ces comme-
rages de portiers romnains, b jelais prot a

suives Mateo.



Yi

— L’autre histoire quec j'ai a vous dire,
ajouta Malco, est encore plus triste. Mais il
est bon (ue les hommes la sachent et la me-
ditent, afin d’élre prémunis contre les tenta-

tions du <démon de Vorgueil.

Ces parcles da vieux Romain me faisaient
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réfléchir, 11 me semblait que tout dans Rome
confond l'orgueil de I'homme; et pour cher-
cher des lecons, on n’a dans cette ville qu’a
ouvrir les veux et tendre la main.

— Puisque vous vous arrétez dans les gale-
ries o sont les monnments des premiers chré-
tiens, vous avez du visiter Rome dans ses
raines, imposantes encore malgré les dévas-
tations des barbares modernes. Yous avez vu
ces cirques immenses qui ont & peine sauvé
quelques noms de 'oubli, et ces temples sans
nombre élevés & des dieux dont les savants
eux-memes ont oublié la nomenclature, Eh
bien! l'orgueil de ceux qui élevaient tant de
monuments n’était qu’une puérilité & coté de
celui dont je vais vous parler,

Ayant dit, Mateo se recueillit un instant :

puis il reprit en ces termes :
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Il fut un moment, dans la vie de I’Earope,
ou I'homme ne douta de rien. On venait de
découvrir une puissance dans un grain de sal-
pétre et de charbon. La science s’avancait

dans le chemin du ciel, le télescope & Ia main :
1. 15
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la boussole avait été trouvée, avece ses utides et
mysticrieux secrets. Un jour, sur les places
publiques de Génes, de Venise, de Florence,
une nouvelle tomba, auprés de laquelle tou-
tes les nouvelles que la renommée a publiées
depuis ne sont que des contes d’enfants : on
annonca qu'un monde avait éié découvert
par un ltalien; un monde avec une nature
toute colossale, avec des arbres, des hommes,
des animaux inconnus. 11 est difficile d’appré-
cier aujourd'hui I'ébranlement qui fut donné
aux imaginations italiennes par cesrévélations
inaticndues. Tous les esprits élaient en délire;
les jours fabuleux des Titans semblaient vou-
loir se faire historiques; on allait escalader
les cieuxs ou cherchait Ossa et Pélion. Dien
se¢ miellalt & la portée des intelligences; il n’y

avait plus de secrets dans la machine de 'uni-
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vers, I:es alchimistes arrivaicnt avec leur ex-
plication : on avait enfin le mot de cette énigme
qui retentit dans les vents, dans les bois, dans
les mers : on avait pris Dieu sur le fait.

Ce fut une époque d’orgueil, de folie, d’a-
théisme et de débauches. La foi méme du
clergé romain en fut ébranlée : ¢’était peu de
Luther el Calvin; voild que le télescope don-
nait raison & Galilée et & Copernic. Copernic
avait €crit : « Si nous avions des instruments,
nous verrions les phases de Vénus comime
celles de la lune. » L’illustre astronome, aprés
avoir écrit cette vérilé, n’avait pas cu le con-
rage de la soutenir : il publia son livre et
mourut le lendemain, pour s’éviter des em-
barras et des persécutions. Les instruments
ayant été découverts, on apercut les phases

de Yénus, 'anneau de Saturne, les satellites
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des planctes, plus on moins nombreuses, selon
leur ¢loignement du soleil. Tout cela sem-
blait porter atteinte & quelques passages des
livres saints qui n’avaient pas préva Galilée
et Copernic. L'Am¢érique arrivait ensuite pour
tourmenter le premier chapitre de la Genese.
Les uns s’alarmaient de la révolution inévita-
ble que ces choses allaient soulever dans les
idées : le plus grand nombre se laissa maitri-
ser par le démon de la superbe, se souciant
fort peu que lcs portes de Penfer prévalussent
contre le Yatican, et trouvant, an contraire,
dans ce désordre intellectuel du moment, une
excitation de plus & mener joveuse vie; for-
mant 'orcilie aux terreurs du démon, puisque
Penfer ¢lait mis en probléme par la décou-
verte de I'Amérique, et qu’aprés tout, s'il

existait, on sanrait bien ddcouvrir un sceret
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’alchimiste pour ¢leindre ses flammes, ou 'y
vivre & l'aise ¢lernclement.

Les hommies oisifs ¢t opuients qui s’enlrete-
naicnt des merveilles qu’ils avaient vues, ou
que leurs peres leur avaient racontées, sc per-
suadérent aisément que le monde était sur la
voie d’'une ére nouvelle, et que chaque jour
devait enfanter son prodige. Les plus exaltcs
ne doutérent point que, de découvertes en de-
couvertes , on arriverail neécessairement Q
quelque chose de mieux que 'extinction des
flammes de 'enfer, ¢’est-d-dive & imimorta-
lité du corps. lls se disaient qu’a coup sar la
nature avait un secret qui devail & jwinais
abolir la mort sur la terre, el ue tous les ef-
forts de la science ¢t de I'imagination devaien®
tendre a lui arracher son secret, bhien plus

important que Uinventina de 'Amérique, de
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I'anneau de Saturne et de la poudre a canon,
On organisa donc des plans pour tuer la
mort.

Un comte de Dolsena qui jouissait d’im-
menses revenus, ol qui sc désolait a P'idée de
les perdre en mourant, se mit & la téte d'unc
société clandestine qui ne cherchait pas la
pierre philosophale, mais 'immortalité, Cetle
secie se réunissait dans un chétcau de la
grande ile du lac de Bolsena. Celle résidence
est aujourd’hui détruile, ou du moins il n'ci
reste que les ruines. L’ile des adeptes se révele
encore au voyageur des Apennins, lorsqu’il a
laissé & sa droite le village de San-Lorenzo-
Nuovo, et qu’il découvre le magnifique lac de
Dolsena, autrefois cratére d’un volcan.

Le comle de Bolsena, lallié¢ d’Americo-

Yespucci, s’étail promis, lui aussi, de faire
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une découverte plus utiie & Phumanite que la
conquéte d'un monde nouveau. il ¢était dans
la force de Idge, et il était presque certain de
ne pas étre surpris en trailre par la mort,
avant d’avoir trouvé le secret de lui échapper.
Les adeptes se réunissaient sur le lac, sous sa
présidence, toutes les fois que I'un d’eux avail
une communication a faire a la société. On
ecoutait gravement ; oa discutait sur le pro-
cédé d’immortalité trouvé par adepte ; on ne
se livrait aux expériences que sur l’avis una-
nime qu’il y avait chance de réussir. Alors on
prenait un vieillard agonisant, on lui imposait
le remede de la vie éternelle, et le vieillard
mourait le lendemain.

La société ne se décourageait pas. Apres la
mort dua vieillard, on constatait unanimement

que I'expérience ¢lait mauvaise et le procéde
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vicicux. Cela clant admis, on recommencgait a
s¢ plonger dans les calculs; on étudiait les
simples, on en exprimail des sucs, on combi-
nail les poisons ct les planles alimenlaires,
afin de neutraliser le principe de mort par la
vicueur de l'élément de vie : on cueillait la
cigué avec la main gauche, la droite sur e
dos, par un sombre clair de lune du mois de
mars; on prononcait tout bas le mot ineffable,

le mot qui brule le papier lorsqu’on ’écrit, ou

a levre qui le laisse échapper ; on chantait en
chocur le verset du Psalmiste : In te, Domine,
speravi, non confundar in cternum, Mais d re-
bours, en remontant du dernier mot au pre-
mier; horrible sacrilége qui réjouit 'enfer et
met le démon a la disposition de I’honmme,
dans les hautes combinaisons magiques. On

¢puisait la science de la nécromancie. Les
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adeptes dépérissaient & vue d'ecil, brilés par
la flamme des veilles ; ils mouraient avec des
regrets inconnus aux autres hommes, parce
qu’ils pensaicnl qu’une heure d’cxistence de
plus les edt iniliés, peut-étre, au grand ar-
cane qui devail donner a leurs heurcux con-
frcres des corps immortels.

Pour combler le vide de ses rangs dégarnis,
la sociét¢ se recrutait de nouveaux membres;
mais clle n'admettait dans dans son sein que
des hommes ¢énergiquement organisés, ct dont
I'indomptable courage avait triomphé des for-
midables épreuves de la réception. La société
ne voulait pas donner asile dans son sein a des
laches qui se seraient fait de ['initiation un
rempart assure contre la mort; elle ne don-
nait le titre d’adeptes qu'it ceux u’elle avait

jugés dignes de Pimmortalité par le mépris
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qu’'ils témoignaient de la vie. Aux solennelles
épreuves, le ceeur faillissait souvent au plus
brave : le récipiendaire élait introduit, les
yeux bandés, dans des souterrains sur lesquels
mugissaient les vagues du Jac de Bolsena : il
entendait des bruits, des voix, des murmures,
des gémissements, qui ne lui rappelaient rien
de connu; I'eau du lac suintait a travers le

mince plafond, et l'inondait bientét d’une

pluie glacée, comme s’il edt été roulé par un
torrent ; il entendait mugir sur sa téte la roue
d’un moulin, suspendue sur I'écume d’un
gouflre, avec des bruits de ferrailles et de bat-
tants rouillés d’une large écluse emportée par
la violence des eaux. Si le récipiendaire criait
merct, deux bras vigoureux le saisissaient ; on
lui faisait boire un narcotique, et a son réveil,

il se trouvait, scul, bien loin de Bolsena, sur
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unc créte sauvage des Apennins, La céremo-
nic de Pinitiation n’¢tait pas toujours Ia
méme. On disposait 'éprouve d’aprés le ca-
ractere connu de adepte lutur. Quelqucfois
on le placait, par unc nuit sombre, sur lc
picdestal naturel de granit qui dominait la
haule cascade de Dighi. Recommandation
expresse lui ¢iait charitablement faite de ne
pas avancer d’un pouce, quclque chose qu’il
entendit. Une forte écluse contenait dans son
lit supérieur ics caux calmes de la cataracte.
Au signal donne, Uécluse s’ouvrait, et le pro-
fond silence de la nuit était soudainement
bris¢ par le fracas c¢pouvantable des ondes
qui lombaient & pic dans le gouffre. Un
de ces mallicureux ¢prouvés, oubliant la re-
cominandation, bondit de terrcur sur P’élroit

picdestal ¢l roula jusqu’au fond de Pabime,



240 SAINT-PIERRE
On lui fit des funérailles magnifiques, et il
fut recu adepte de I'immortalité aprés sa

mort : le diplome posthume futl déposé dans

son tombcau.

Un jour, dans la salle des s¢ances, entra un
adeple qui jouissait d’une grande considéra-
tion. On le nommait lc Viterhois. La socicte
comptait beaucoup sur lui pour le succés de
I'eeuvre. Il n’avait encore rien inventé, mais
on affirmait qu’il n’était pas homme a donncr
quelque chose au hasard, et que sa premiére
experience serait un triomphe. Son apparition
excita nn grand intérét cette fois, parce qu’il
¢tait nu, et qu'il portait a la saignée du hras
gauche un ruban rouge ponceau. Un adeplc,
qui entrait ainsi dans le lieu ordinaire des

scances solennelles, avait une importante

communication a faire a la soci¢té. Un grand
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silence se fil. L'adepte détacha son ruban
rouge, et le président lui accorda la parole.
Le secret de la vie était enfin trouvé: aux
premieres phrases de 'orateur, la société ap-
plaudit d’enthousiasme : dés ce moment c’en
¢tait fait de la mort, elle n’existait plus; I'a-
depte de Viterbe avait mis le pied sur le spec-
tre hideux. Malheureusement l'inventeur de
I'immortalité demandait douze ou quinze ans
pour faire jouir ses confreres du triomphe de
sa découverte. Les uns répondirent que lors-
(qu'il s’agsisail d’éternité, il ne fallait pas s’ar-
réter & si pen de chose ; d’autres firent obser-
ver qu'il élait facheux que le bénéfice de la
découverte fut perdu pour les adeptes qui
mourraient avant le jour de I'expérience. On
répondit & ccux-ld que la sociélé s’engageait

4 découvrir un mode de résurrection applica-
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ble aux confréres censcvelis dans ces quinze
ans. Le plus difficicile ¢tant obtenu, le reste
élait un jeu.

La sociélé résolut de s’armer de patience;
on décida que les recommandations de I'a-
depte viterbois seraient suivies exactenient,
et que, dés ce jour, tout confrére était dis-
penseé de songer a de nouvelles expériences,
puisque le procédé nouvean avait toules les
gurantics de réussite que le scepticisme le
plus mcticuleux pouvait exiger.

D’abord, 'adepte viterbois avail demandd
une pelite fitle de trois ans el un garcon de
qualre, tous deux aussi beaux que peuvent
I'élre- des enfants de cet dge. Les adeptes
élaienl puissants et riches, et vivaient dans
un pays placé en dehors de toute domination.

1ls trouverent sans peive les enfants demati-



DE ROME. 243
dés. On les enleva clandestinement dans la
campagne de Bolsena. C’était la premiére con-
dition du succés. La petite fille recut le nom
de Fita, le garcon celui de Raggio, rayon. lls
furent enfermés séparément dans deux jardins
clos de hautes murailles, mais remplis d’a-
gréments, et dans lesquels on avait eu soin
de ménager tout ce qui peut ccitribuer au
développement du corps et a la sante. G'é-
taient deux prisons délicieuses, avec des pe-
louses vertes, de beaux massifs d’orangers,
des bassins d’eaux vives : le paradis terrestre
n’avait rien de mieux,

Les adeptes s’engagérent par serment, tou-
jours d’apres l’injdnction du Viterbois, de
veiller, chacun & leur tour, sur Vila et Rag-
gio. Ce service de surveillance fut réguliére-

ment organisé. 1l s’agissait d'épier tous les
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mouvements des enfants, sans jamais se
montrer a eux, et de déposer leur nourriture
sur un lieu apparent, la nuit, pendant leur
sommeil, Chaque soir, les surveillants de
garde devaient faire leur rapport au président
de la sociéte.

Vita et Raggio élaient plus jeunes encore
que le Viterbois ne I'exigeait; ils avaient cet
dge qui n’apporle & 'avenir aucune image du
passé; leur vie n’était pas commencée lors-
qu’ils entrérent dans le jardin qui devait si
longlemps leur servir de prison. En avancant
en 4ge, leurs souvenirs devaient s’arréler &
ces pelouses sur lesquelles ils essayérent leurs
premiers pas. Ces deux étres n’avaient donc
point appartenu au monde, ils n’avaient va
que des arbres, des fleurs, des oiseaux, et

jamais un visage humain. Tes gardiens qni
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¢épiaient tous les mouvements, faisaient une
étude curieuse de I'espéce humaine. Vita et
Raggio, séparés 1'un de I’autre par une haute
muraille, s’essayaient & la vie par des habi-
tudes, des mouvements & peu prés identiqnes;
on aurait cru quelquefois qu’ils se copiaient,
commme s’ils avaient pu se voir. Ils se réveil-
laient aux mémes heures ; ils jouaient sur la
pelouse, imitaient le chant des oiseaux, se
plongeaient dans le bassin, dont la fraicheur
matinale les faisait frissonner et rire aux
éclats. Puis ils mangaient gaiment les provi-
sions du jour, sans avoir I'air de s’inquiéter
de l'invisible providence qui apprétait leurs
festins ; rarement on les surprenait dans une

attitude méditative. Lorsqu’une teinte som-

bre tombgait sur leurs calmes et gais visages,

ils ne tardaient pas de s’étendre sur le gazon
1. 16
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et de s’endormir. Le besoin de sommeil les
rendait réveurs et mélancoliques. Ils regar-

daient souvent le soleil & midi d’un ceil fixe:

ils lui souriaient comme au seul ami qui les
visitait dans leur solitude, et lui chantaient
en reconnaissance '’hymne harmonieux que

leur avaient appris les alouettes et les rossi-
gnols.

L'adepte de Viterbe habitait un chéteau
dans le voisinage de Monterosi: il vepait ré-
gulicrement, tous les sept jours, & I'ile de
Bolsena, pour lire les rapports des gardiens
et observer lui-méme, par la secréte lucarne,
les progres des deux enfants, Le jour de cette
visite, les adeptes se réunissaient; on entous
rait le Viterbois, on le pressait de questions.
Lui, conservait un calime imperturbable, et

répondait a ses confréres en termes d’oracles.
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Quelques vieillards, intéressés & une pro-
chaine solution de l'expérience, ayant de-
mandé & l'inventeur s’il n’était pas possible
de I'avancer de quelqu:s années, le Viterbois
répondit :

« Le cep de Monterosi a bourgeonné 4 la
lune nouvelle; laissez jaunir le pampre et
cueillir la grappe encore trois fois; le cep de
Monterosi aime le bitume qui vient du lac de
Vico; le lac de Vico est I'weil vitré par ot re-
gardent ceux qui habitent les lieux profonds.
11 faut porter I'eau du torrent de la Paglia
aux vendanges de Vico. l.e torrent est & sec:
laissez tomber "les pluies sur les maremines.
Nos enfants sont beaux:; Vita, ma fiile, est
dorée comme I'étoile Ibis quand elle se love
sur le cone sombre de Radicoffani; Raggio,

mon fils, est brun, comme notre premiecr
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ptre. Laissez bourgeonner trois fois le cep de
Monterosi. »

Il n’y avait rien a répondre a ces paroles;
on s’inclinait de respect, chacun les admirait
dans son cceur, et les vieillards se résignaient;
il en mourut deux avant que le cep de Monte-
rosi etit bourgeonné trois fois. On écrivit sur
leur tombeau : Dormiunt ct expectant.

Trois ans apres, & la saison des vendanges,
au coup de minuit, un homme sonnait la clo-
che du pélerin & la porte du chiteau du
comte de Bolsena : ¢’était 'adepte de Viterbe.
Le comte V’attendait ; il courut au-devant de
lui, et I'introduisit dans la grande salle. Les
deux adeptes s’assirent sur le balcon.

~ Le chiteau de Bolsena est aujourd’hui en
ruines ; mais on peut juger encore de son an-

cienne heauté et de son admirable position,
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Il était flanqué de hautes tours et ceint de
murs comme une citadelle. 1l s’élevait sur le
point culminant du bourg de Bolsena, domi-
nait la magnifique campagne qu’un horizon
circulaire de monlagnes étreint de toutes parts ;
et du balcon du chiteau I’eil embrassait la
vaste étendue du lac, les iies et les bois d’oli-
viers qui le couronnent. Aujourd’hui, une
tour est seule debout; et du milieu des dé-
combres amoncelés pendent des touffes de

saxifrages et des rameaux de figuiers.

l.e comte de Bolsena, plein de respect,
comme tous les adeptes, pour la haute science
du Viterbois, n’osait I’interroger ; il attendait
en silence la premiére de ses paroles, pour la

recueillir pieusement.

— La vendunge est faile sur les coleaux de
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Monterosi, dit le Viterbois ; comment se por-
tent mes enfanis?

— lIs jouissent d’une sanié merveilleuse,
répondit le comte.

— La lune se leve pile et largement échan-
crée sur les chénes de San-Lorenzo. L'ile du
Mystére semble flotter sur le lac comme une
tombe de marbre noir: c’est heurc out mes
cnfants dornient. La nuit est bonne ; nous au-
rens un beau soleil demain. l.es adeptes sont-
ils prévenus ?

— Qui, fréere. Mes domestiques ont couru
a cheval sur tous les rayons,

—C’est bien. Les enfants de la veuve se re-
jouiront, le mystere va s’accomplir. Entendez-
vous ces plaintes qui courent sur les greves du
luc? Cest la Mort guni se plaint, parce qu’elle

sail gqu'elle va mourir.
i
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Les deux adeptes garde¢rent quelque temps
un morne silence pour écouter les plaintes de
la Mort. Le vent du lac pleurait dans les fi-
guiers sauvages et les tamarins.

— Frére de Bolsena, dit 'homme de
Viterbe, la barque sera-t-elle préte avant le
jour ?

~— Avant 'aube.

— Oh'! bien avant 'aube. Il faut veiller, et
nous garder du sommeil. A cette heure, la
Mort, qui se voit perdue, cueille tous les pa-
vots du cimetiére, et les secoue sur nos yeux.
J'ai entendu un éclat de rire et des craque-
ments de squelelte; j’ai vu l'ombre d’une
faux sur cette muraille; frére de Bolsena,nous
sommes obsédés de piéges; c’est moi qui vous
le dis: tenons nos yeux fixes, et ne succoml-

bons pas a la tentation du sommeil,
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Les deux adeptes se secouérent vivement
pour ne¢ pas s’endormir,

— Irére de Bolsena, poursuivit le Yiler-
bois. Que ferez-vous de la vie, quand vousen
aurez une c¢ternité dans votre corps?

— Je prendrai pour maitresse la blonde

Virgilia, et je la rendrai immortelle, comine

moi.

— Aprés?

— Apres.,. je voyageral.

— O0?

— Partout.

— Apres?

— Je me retirerai dans mon chateau de
Bolsena ; j’aurai des maitresses; je boirai du
vin de ma vigne de Montefiascone; je conterai
nes voyages d mes amis.

— Apres?
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— Je recommencerai,

— Lt quand vous aurcz recommencé?

— Eh bien! je verrai, je réfl¢chirai...

— C'est qu'une éternité est bien longue,
frére de Bolsena. Me promettez-vous de ne ja-
mais chercher un autre secret pour retrouver
la mort?

— Oh! certainement, je vous le promels;
je vous le jure par notre socicte.

— C’est bien.

— Et vous, frére de Viterbe, comment
comptez-vous employer votre temps d’éter-
nité »

Le frére mystérieux se leva; ses yeux nairs
étincelérent ; son front se sillenna de rides
verticales ; il étendit la main gauche vers I'ile
du Mystere, et il dit d’une voix solennelle :

Moise conduisit les Hébreux a laterre promise ;
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et il mourut avant d’y entrer. Moise avait pé-
ché; c’était bien. Il faut toujours qu’un libe-
rateur se sacrifie pour le salut de ses enfants...
Aprés une pause, il ajouta : celui qui se sert
du glaive doit périr par le glaive ; cela est écrit.

Le comte de Bolsena, impie, libertin et igno-
rant, ne comprit rien a ces citations, il se con-
tenta de s’incliner.

A T'heure convenue, les deux illuminés
montérent sur leur barque, et le vent de terre
les poussa vers I'ile en fort peu de temps. De
plusieurs points opposés du rivage, d’autres
bai‘ques avaient amené les adeptes. 1ls se réu-
nirent tous dans la salle commune, ou le plus
grand silence régnait. La nuit était encore obs-
cure. Le frére de Viterbe, aprés s’Ctre assuré
que le jeune Raggio dormait dans la cabane

de son jardin, fit enlever sans bruit la cloison
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masquée, qui avait été pratiquée au bas du

mur qui séparait les deux jardins. Cette opé-
ration terminée, ordre fut donné de garder le
silence, et d’atlendre le jour.

Vita entrait dans sa quinziéme annee; Rag-
gio ne comptait que deux ans de plus. Mais la
vie naturelle qu’ils menaient avait développe
si heureusement leurs corps, qu’ils parails-
saient plus robustes qu’on ne I’est ordinaire-
nment a cet age. Cétaient véritablement deux
étres d’exception.

lls se réveillerent aux chants des oiseaux,
selon leur usage; chaque jardin n’était pas
fort élendu, ils s’apercurent presque simulta-
nément qu'une bréche avait été pratiquée au
mur. Cela les {it rire aux éclats ; puis, tout-a-
coup, ils s'ellrayérent de cette nouveaulé.

Raggio, plus hardi, s'avanca lentement, et
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avce précaution, vers 'ouverture, et regarda

dauns I'aulre jardin. La jeunc fille poussa un

cri d’cffroi devant cette apparition : Raggio
resta immobile, les yeux fix¢és sur Vita,

Le mot curiosité n'a pas un assez énergique
synonyme qui puisse peindre le sentiment qui
bouleversa ces deux étres, I'un & 'autre ainsi
revelés. Ils prononcaient des mots qui ne cor-
respondent & aucune langue humaine, mais
qui, pour eux, étaient la traduction d’une idée.

lls restaient & leur place, n’osant avancer d’un

pas, de peur de faire envoler commnie un oi-
seau, et sans relour, cette figure dont la vue
leur causait tant de joie, de terreur, d’étonne-
ment, de plaisir. Le jeune homme essaya d’en-
trer en conversation, en fredonnant de ces

airs qu’'ll avait appris a I'école des fauvettes ;
la jeune fille lui répondit sur le méme ton, et
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ils durent reconnaitre en ce moment qu’ils ap-
partenaient a la méme espéce d’étres, malgré
quelques diflérences bien évidentes de leurs
individus. 1ls se sourirent alors mutuellement;
et cette grice souveraine, que le sourire ré-
pand sur les jeunes visages, agissait & leur
insu, et les rapprocha, Raggio franchit, avec
une grande délicatesse de mouvements, I’ou-
verture du mur mitoyen, et il posa le pied sur
le domaine de Vita. A cet instant, son ouie,
son odorat, ses yeux, fonctionnaient ensemble
avec une merveilleuseexcitation;c’étaitcomme
la subtile béte fauve qui change de cage, et
juge, par lous ses sens, de la sécurité de sa
nouvelle prison. La jeune fille recula quelques

pas timidement ¢ Raggio lui tendit la main, la

fascina de son sourire continuel, de ses doux
regards; il chantait aussi, et jamais le rossi-
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gnol ne fit résonner d’une plus tendre mélodie
les hauts peupliers de Bolsena. Un petit ruis-
seau les séparait; Raggio allait le franchir
d’un pas; et la jeune fille, par un instinctin-
définissable, voyant Raggio si prés d’elle, s’en-
veloppa de sa longue chevelure noire comme
d’'un vétement ; la rougeur colora, pour la pre-

miére fois, ses joues d’un brun doré.

Les adeptes étaient demeurés dans la salle
commune. Le Yiterbois et le comte de Bolsena
assistaient seuls, par la lucarne de l'observa-
toire, a cette premiére scéne, et ne perdaient
pas un geste, un mouvement, une pose de

Raggio et de Vita.,

— La voyez-vous, monkve? dit le Viterbois
elle est innocente et elle se voile : 1a faute de

sa mere lui a légué la pudeur.
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— Mais oi1 done a-t-elle lu I'histoire d'Eve
dit Bolsena.

— La nature lui a mis cette histoire dans le
cceur; Yita I'a lue en dormant, Oh! les livres
saints sont si vrais ! si Eve n’efit pas succombé,
ses fils ne seraient pasmorts, Il faut retrouver
le sang de notre premiére mére, et nous viv-
rons.

Le comte s’inclina, comme apres toutes les
énigmes du Viterbois.

Raggio avait franchi le ruisseau; une de ses
mains était dans la main de Vita, et de I’autre
il écartait le voile de cheveux qui couvrait la
figure et le sein de la jeune fille. Vita riait et
n’opposait qu'une faible résistance. Ils avaient
bien des choses & dire ; mais ils ne tiraient de
leurs poitrines que des sons inarticulés ou des

roulades de rossignols. Vita, la premiére, eut
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une idée; et & la joie qui rayonna sur son vi-
sage, on s’apercevait qu’elle était ravie d’avoir
trouvé quelque chose qui n’était pas un senti-
ment d’'impossible communication. Elle en-
traina Raggio, avec un mouvement de téte qui
signifiait : Viens, et le conduisit au buffet de
verdure, ou I’on déposait ses aliments pendant
la nuit; elle lui fit signe d’en manger : Raggio
ne fit point de facons et mangea. La jeune fille
hondit de joic, battit des mains, chanta des
gammes de fauvette, en voyant Raggio qui
mangeait comme elle. lls s’assirent cote a cote,
el prirent joycusement leur repas du matin.
J mﬁais les deux sauvages n’avaient fait un meil-
leur déjeuner. Aprés s'éire désaltérés a la fon-
taine, ils se jeterent & la nage dans le bassin,
et folatrérent comine des tritons.

— L’hcure du mysiére va sonner, dit le
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Viterbois d’une voix sourde; le mystére va
s’accomplir. Dites au frére servant d’apporter
le broc de vin de Monterosi, et ma coupe de
plomb.

L’ordre transmis fut exécuté & 'instant. Le
comte de Bolsena regarda son frére de YVi-
terbe; en ce moment 'adepte fanatique pa-
raissait agité de crises nerveuses; ses lévres
étaient convulsives; le réale sortait de sa poi-
trine il ressemblait & I'agonisant que le
délire inet en face d’une épouvantaple vision.

Raggio et Yita, sortis du bassin, couraient
ensemble sur la pelouse, comme deux enfants.
Viia, légere comine ’oiseau, ne s’arrétait que
pour cueillir une flear, qu’elle liait dans un
nccud de sa chevelure, et se montrait, ainsi
parée, & Raggio, plus triomphante avec sa

fleur, qu’une coquette avec une touffe de ru-

l.o i ‘
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his. Raggio avait cessé subitement de la pour-
suivre & travers le labyrinthe des arbres du
jardin; la gailé du jeune homme avait fait
place & de mélancoliques expressions de re-
card. 11 contemplait Vila; puis il se rccucil-

lait en lui-méme, comme pour se rappeler,

dans un passc qui n’existait pas, de vagucs ct
mystérieux souvenirs qui ne venaient sans
doute que de ses véves. 1 éprouvait un irré-
sistible entrainement qui le poussait vers Ja
jeune fille, et pourtant uun sentiment con-
traire le retenail malgre lui. Vita s’approchait
alors, et divisani sur son {ront ses cheveux
humides, laissan: tomber sa téte sar une de
ses épaules, et roucoulant des gamimes amou-
reuses, elle semblait lui dire: Bl bien ! est.ce
que tu es faché? Raggio, la joue en fou, la

poilrine haletante, fes veox meuillés de Jar-
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mes, en proie a des scnsations inconnues,
prenait les mains de la jeune fille, et semblait
lui demander pardon de ne plus se montrer a
elle tel qu'aux premiers instants de leur en-
trevue ; ils ne se comprenaient pas; ils échan-
ceaient des signes et des sons, qui n'ont de
valeur qu’aprés les longues habitudes de la
vie commune. Mais, en cux, se développait,
avec une prodigieuse rapidité, une passion qui
n'a pas besoin de langue pour se faire inlelli-
gcnte; Raggio, surtout, avait oublié son jur-
din, ses fleurs chcries, ses oiseaux amis; il
considérait Vita avec une attention muetle,
¢t ses levres {rissonnaicnt, Vila prit an air sé-
rieux et s¢ troubla; des larmes conH:rent sur
ses joues: C’Ctait la premiere fois que Raggio
voyait couler des larines, et cetle vue le fit

pleurer aussi. Un instinet inexprimable pous-
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sa les levres de Raggio vers ce visage de
femme, comme pour cueillir ces perles bril-
lantes qui argentaient cette figure déja tant
aimée; ses jambes faiblirent, parce que tout
son sang refluait a sa téte; il se laissa tomber
langoureusement sur le lit de gazon; Vita
poussa un cri, et s’assit brusquement a coté
de lui ; on aurait dit qu'alarmée de son état,
elle lui offrait ses consolations. Des paroles
inintelligibles, mais qui tiraient un sens clair
de la circonstance, s'échangérent entre ces
amants de la nature. Vita n’avait plus de lar-
mes sur ses ioues, et Raggio ne pleurait plus.
— L’heure terrible sonne, dit le Viterhois;
frére de Bolsena, prenez ée papier, vous le li-

rez apres ma mort.

I.e comte s'inclina.

1 adepte de Viterhe nuvrit anssilot une porte
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sccréte, entra [urtivement dans le jardin, et
tirant de sa ceinture un long poignardl il en
frappa trois fois Yita et Raggio.

Puis il sefrappa courageusement lui-méme,
ct tomba mort sur le gazon.

Tous les adeptes accoururent sur le lien de
la catastrophe, en manifestant heaucoup de
surprise, mais aucune pitié: le fanatisme ne
connait pas la pitié. Les regards étaient tour-
nés vers le comte de Bolsena, qui avait recu
les derniéres confidences du Yiterhois.

— I'réres, dit le comte, écoutez la lecture
du Dbillet que notre glorieux adepte martyr
vient de me remettre avant de mouvir. Ce pa-
picr est le diplome de notre immortalité a
tous. Ecoutez :

« Mélez quelques gouttes dasang de Vila et

de Raggio au vin versc dans ma coupe de
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plomb, et buvez tous, en disant: Immorta-
lite. »

L’horrible libation fut faite & la ronde. Ge
fut un jour d’orgie, et une nuit de délirants
excCs. On but & Salan, on iansulla Dieu, on
maudit les anges. Les vielllards se montrerent
plus insolentsque les jeunes adeptes, tant Ctait
grande leur joiede ressaisir la vie a ses der-
niers jours, Jamais plus éclatante folie ne tra-
versa le monde ; car s’il est quelque chose qui
puisse atténuer I'horreur de pareilles atroci-
tes, c’est que la raison des adeptes était alic-
née, el que I'ile de Bolsena ne comptait que
des fous et des fanatiques furieux. lls s'étaient
endormis, triomphants, ivres d’orgueil et
d’immortalité, ils se¢ réveillerent avec toutes
'es joies de la veille 5 le monde leur apparle-

nait, Avant de sc s¢parer, les adeptes résolu-
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rent de se céunir une dernicre {ois, alin d'a-
dopicr, en Coisiuitui, i plan de vie Immor-
teile, dans une soicnneile déliberation. Le
doyen ce la sncidte devait présider la réanion
supréie ; les adentes privent place sur leurs
sieges ; on attendait le président 5 il ne parais-
sall pas;il avail sans doule prolongzé son som-
meily on ouvrit fes rideaux de son alcove ¢ il

¢iait mort.






Vil

— Avant de vous moutrer ceite magnihique
meédaille, permettez-moi encore, nous dit Ma-
teo, une petite digression, mais qui se ratta-
che enticremedt @ ce que je veux vous [aire

VOIT.
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Nous nous inclindmes, coqime pour dire
Matco que nous ¢tioirs :,u;i‘;r»u;'s disposcs a I’¢-
coutcer.

Le vieillard se recueillil o astant, On et
dit qu'il chierchait & hicn assurcr ses souvenirs
avaat d'enirepicndre uht gouveau récit, puis
il reprila parcie en ces termes

A ma premicre visite au Panthéon romain,
je fus élonné de voir un monument si étroit,
bati pour une desiination si large. Rome, ville
de tolérance universelle, et déjd fort riche cn
‘dieux, en déesses, en demi-dieux et en deini-
déesses, voulait, dit-on, accorder encore i'hos-
pitalité a tous les membres’dcs aulres fawilles
théogoniques, et dés que ses généraux rencou-
traient un dieu nouveau chez une nation viii-
cue, ils le prenaicnt el Peuvovaient & la Vilie,

Or, si nous admettons le raisonncinent clabh
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jusqu’a cette heare, I’étroit Panth¢on n’aurait
pu suffire d celle collection innombrable de
divinités paiennes ; une hotellerie grande
comme Saint-Pierre du Vatican n’aurait méme
pas sufii; il y aurait eu eancombrement pour
les dieux d’Egypte, pays qui a exagéré I'idola-
irie, ce qu'un pocie railleur a fort bier ex-

primé dans ce vers:

0 sanclas gestes quorum nascuntur in horlis

Numina!l..,

Frapp¢ de cette idée qui me présentait Ic
Panthéon sous un point de vue nouveau, je fis
le dénombrement approximatif des dieux in-
digénes, di patrii indigetes, comme dit Virgile,
et des dieux exotiques, logés au Panthéon,
d'apres la tradition admise; les dieux d'L-

gypte, dc Gappadoce, du Pont, de Syric, de
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Yersc, d’Assyrie, des Medes, de la Pannonic,
des Gades, des Pictes, des Thraces, des Scy-
thes, de 'Arménie, des Cimbres, des Gétes,
des Massagétes, des Parthes, des Germains,
des Gaulois, des lbéres, enfin de tous les peu-
ples idolatres vaincus par les Romains, 753
ans apres la fondation de Rome et la premiére
année de la 195° olympiade, c’est-a-dire au
moment présum¢ ou Parchiteclte d’Agrippa
hatit le Panthéon. Ce calcul m’épouvanta.
Ilome hospitaliere ayant I'habitude de fairc
toujours grandement les choses, surtout lors-
qu’il s’agissait des dieux, je ne comprenais
pas que lant de statues divines aient pu irou-
ver une niche dans cette charmiante rotonde
du Panthéon ; c’est comme si on me disait que
tous les étrangers venus a Rome pour les {étes

de la Semaine-dSainle, ont Clé logés cn masse



DE ROME. 278
dans une des petites maisons étroites de la
Via dei Coronari.

En examinant l'intérieur de ce temple, on
Y reconnai‘t la possibilité d’y loger tout au
plus huit faux dieux, d’aprés le petit nombre
de sacclles ou autels votifs , encadrés par deux
superbes colonnes monolithes. Rien dans le
reste de I’édifice n’annonce la place vacante
d’un piédestal : or, la ville de Rome étant trop
généreuse pour loger des dieux sur le pavé,
ou les représcnter en bustes économiques, ou
les désigner par leurs noms de famille sur les
marbres du mur, il m’a été démontré, jus-
qu’a preuve du contrzire, que le Panthéon
n’avait jamais été I’holelierie et le temple de
tous les dienx. Du premier coup ceci va parai-
tre un paradoxe archéologique ou une insulte

aux racines grecques, mais tout n’est pas fini
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la; raisonnons jusqurau bout; je veux aller
beaucoup plus loin.

L’aube de Bethléem blanchissait, en ce mo-
ment, le front de Rome, comme .dit un grahd
pocte, et la ville d’Auguste obéissait , sans le
savoir, & une inspiration nouvelle qui ne venait
plus de ’'Olympe. Les voix sibyllines étaient
partout cCleintes; Rome la guerriére avait
bris¢ sa lance; le temple de Janus, tonjours
ouvert, venait de sc fermer pour un demi-

2

siccle! Yirgile s'écriait : un ordre nouveau com-
mence ! le mot dicu commencait a s’emplover
dans une acception mconnue; deus avait pres-
que perdu son pluricl ; les bergers de Tibur
disaient, comme allaient bientot le dire les
bergers de Nazareth : un dieu nous a [ait ce

repos : ol celui-la est vraiment un diew! une

morale divine descendait sur les l¢évres paien-
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nes of en tirait des sons inouis; les poétes,
enfants de Scipion et de Marins, condamnaient
les horreurs de la guerre; Iorace s’éeriait :
Our courcz-rous , citoyens? Quo ruitis, cives?
Virgile disait avec mdélancelic, & propos des
auerres civiles toules récentes : Foild done ot
lu discorde « conduit les malheureuxr citoyens'!
En quo discordin cives perdurit miseros! les
pocles, fils de Guton d'Utigne ct du dernier
Brutus, fictrissaient te suicide, genre de mort
jusqualors honare t Qb comme ils voudraient
(les suicidcs) maintenant rementer des enfers
sur lu terre ot ysoufjviv n.ére la dure paurrets

ct les durs travac!

Cuin vellent athere in alto

Puram panpevicm, ot duros perferre fabores !

Une <évoaitd raawense deseendati do mont
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Soracte , et courait sur des lignes infinies
d’arcs de triomphe pacifiques, qui étaient les
aqueducs des eaux sainles, présent de Dieu;
partout, sur les chantiers, la pierre prenait,
sous le ciseau, des formes pures comme les
strophes des poetes; une langue merveilleuse
se créait, avec le portique d’Octavie, langue
pleine de suavité, onctueuse comme le miel
de I'llybla, et le peuple, écho de ses pottes,
parlait au Forum cctte harmonie angélique,
quiannoncait déja ’hymne de minuit, entonné
sur la pauvre élable de Bethléem; Virgile en-
fin exprimait toutes les larmes de son caoeur,
el, s'adressant & quelque vision de sainte et
mystéricuse malternilé. Petit enfunt, disait-
il, commence « reconnaitre ta mére par un sou-
rire!

Incipe, parve puer, risu cognosere matrem !
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Partout I'élément olympien disparaissait,
et une grande voix, vox ingens, venue du Vati-
can, passait le Tibre, et annoncait au champ
de Mars qu’une chose sainte se levait a I’hori-
zon d'Orient.’

Ih bien! il est inadmissible que Rome ait
choisi un moment pareil pour élever un tem-
ple a tous les dieux. L’admirable temple du
Panthéon, c’est Virgile traduit en pierres su-
blimes, et Virgile ne croyait qu'a un seul
Dien ; son ami Horace traitait déja I'Olympe
comme une vieillerie fabuleuse, fabulc manes,
et ITorace était bien moins pieusement réveur
que Virgile. 1’architecte du Panthéon, poéte
inconnu, mais immense, avait en, sans doute,
au Palatin, de divins entretiens avec le poéte
des Géorgiques; V'oreille qui les a entendus a

a 6té hien henreuse, car jamais deux génies
L, 18
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plus grands n’ont ¢té accordds & la terre par le
ciel, et ne sont venus plus directement du
souflle de Dicu! Et ces deux hommes, ou ces
deux anges, auraient associé leurs pensées et
lcur pocsie célestes pour hitir un temple &
cette horde d’'impossibles divinités, qu’on ap-
pelait tous les dieux! Non, cela n’est pas;
cela n’a jamais ¢L¢! Le mot Panthéon a été
tronqué ou dénaturé dans son orthographe
primitive; c’est lc temple du dieu tout que ha-
tirent, quelques hcures avant Jésus-Christ, le
pocte et I'architecte chrétiens; c’est le temple
du seul Dieu; son archileclure annonce 'u-
nité sublime de sa destination , et Paeil de la
voute, qui seul I'éclaire, n’est pas une idée

de I’Olympe, c’est une pensée du cicl. Aussi

Michel-Ange ne s’y est pas trompé : lorsque

ce grand architecte révait la basiligue vali-
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cane, il prit le Panthéon, il en fit la coupole
de son ccuvre, et le rendit a Dieu, en le sus-
pendant & 400 pieds au-dessus du cirque de
Néron.

Pour les hommes éclairés de ce siécle d’Au-
custe, le plus beau siécle de tous les éges,
leur dieu Pan, gardien de brebis, custos ovium;

Pan qui inventa le chalumeau,

Pan primus calamos erra conjungere plares
Instituit.,,

Pan ne pouvait pas étre la personnification
de I'¢tre invisible, &me du monde, créateur
de Dunivers. Virgile, Horace ct Ovide, ces
trois immenses et incomparables esprits, qui
s'amusaient avec les fables et n’en croyaient
pas un mot, ne regardaient point, i coup sur,

comme le dien tont. ce Pan écervelé qui pour-
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snivait la nymphe Syrinx i travers les ro-
seaux, ces grands hommes avaient foi dans
une divinité plus sérieuse; leur véritable Pan
était celui dont parlent méme les historiens
profanes, et dont le nom retentit et fut en-
tendu dans la plus formidable des nuits, celle
qui suivit le vendredi saint : Le grand Pan est
mort ! cri lamentable que Virgile semble en-
core avoir prédit, lorsqu’il nous parle, en
frissonnant, de cette grande voix qui épou-
vanta le silence des foréts, per lucos exaudita
silentes ; la méme voix qui donnait la terreur
panique aux plus intrépides Romains, car elle
sortait d’une bouche ¢t d’unc poitrine incon-
nucs aux oreilles humaines; et cette voix, a
coup str , n'était pas celle du dieu Faunec
Arcadien, qui jouait de la flite, ¢loignait du

troupeau les loups ravisseurs, et folitrait avec
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les naiades dans les bois de I'Erymanthe ou
sur les rives du Sperchius.

1l est possible toutefois que le sage empe-
rcur Auguste, en sa qualité de souverain pon-
life, ait perinis de croire aux bourgéois de son
temps, profunum vulgus, que le Panthéon était
consacreé a tous les dieux, méme a ccs dicur
abominables, dont parle un de vos écrivains,
qu’on aurait punis sur la terre comme de vils scc-
lerats; il nous suflit de constater la pensée
¢vidente qui a da présider & Pinauguration de
ce lemple, le temple du dieu tout ; cette pen-
seée sublimme élant d'ailleurs I'expression de
toutce gu'il y avait de grand au monde, quand
se leva laube chrélienne de Bethléem, et
quand Virgile, abandonnant lés frivolités des
muses siciliennes, s’cCeriait : Chuntons des choses

pins seérteuses, voict venir un ordre nonvean'
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Un demi-siecle éeoulé, lorsque toutes les
voix divines des poctes se furent éteintes, lors-
que cette harmonie céleste qui flottait sur les
levres romaines se fut corrompue sous P’atimos-
pheére grossiére, aerc crasso, apportée par trois
millions de Barbares, tous emprisonnés dans
’enceinte aurélienne; lorsque les premiers
Peres de I'Eglise eurent emporté au fond des
cryptes la derniére flamme de Vesta baptisée,
le dernier écho de Tibur, la dernitre feunille
du laurier virgilien, cueillie sur la tombe du
Pausilippe, Dieu permit que le paganisme re-
prit toute sa vigueur pristine pour donner
plus de gloire a ces pauvres pécheurs du lac
de Génesareth, venus le bdton & la main, alte
cineti, avec 'idée de renverser la louve par la
croix sur la cime du mont Capitolin. Alors le

Panthéon a du peut-étre devenir le temple
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hospitalicr de tous les dicux du monde, mais
loujours dans unc acception purement sym-
bolique, car son ¢lroite enceinte ne $’¢lait pas
elargie : il n’y avait toujours que huit niches,
et un neuvicme dieu ehat éLé forcé d’aller se
loger en garni dans le voisinage ou au bhoury
de T'res Taberne, dont parle Horace.

‘ome, d’aillcurs, & cette époque, était en-
combrée de temples, ¢t quand de nouveaux
dieux, debarqués an mole d’Ostie, arrivaient
a Phumide porte Capéne, hwmidamgue Cape-
nam, il se lrouvait certes de la place pour les
loger tous bien & I'aise. On leur distribuait
sans doute des billets de garnison, comme on
fait anjourd’hui pour les soldats, quand les ca-
sernes sonl encombrées @ & défaut du Pan-
théon qui n’avait jamais été biti pour cux, et

qui ne pouvail les recevoir, on trouvail aun
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champ de Mars, el sur les sept collines, des
temples, des basiliques, ¢t méme des cirques,
ol les stalues des dieux se mélaient aux ohé-
lisques sur le marbre de Uépine, spina; je ci-
terai de mémoire seulement, el au vol de la
parole, la basiliquec d’Antonin, voisine du
Panthicon ; le temple d’Oclavie; le cirque de
Titus au sommet du Quirinal; les temples de
Minerve, de Junon Lucing, la basilique de Li-
cinius ; le temple de Vénus-cl-Rome, le lem-
pie de Mars, le temple de la Concorde, les
temples de Jupiter Capitoliu, de Jupiter Ton-
nant, de Jupiter Stator, et d’Antonin et Faus-
tine, dans I’enceinte seule du Forum.

Puis, entre le Palatin et I'Aventin, le grand
cirque, circus nurcimus, qui contenait 300,000
spectateurs, et dont la spire démesurée soute-

uait douze obélisques, el deux cents stulucs
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dc dieux, y compris lsis et Osiris, engloulis en
79, & Pompcia, et toujours trés-vénérés a
Rome, en lear qualité d’Egyptiens. Sur le
mont Avenlin, le portique de Fabarius et les
tcmples de Diane, de Junon Reine et dc la
Liberté. Au bord du Tibre, non loin du (Jua-
drifrons, les temples de la Fortune Virile et de
Vesta, et sur la voie Appicnne, les temples de
Rémus et de homulus, le cirque de Romulus;
ct, dans la campagne voisine qui s’¢tend de la
pyramide de Scxtius au tombeau de Mctella,
une foule de petits temples tétrastyles, et de
cirques de banlicues, dédiés & une foule de
dieux smballernes, afin que Rome ne trouvit
pas un dieu jaloux et vexé d’un oubli dans
tous lcs olvipes possibles et dans toutles les
théogonics de 'univers connu et incounu.

Apres cetie nomenclature incomplete cn-
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core, que devient la destination du Panthéon?
Puis, arrive un empereur qui prend au scrieux
la souveraineté de son ponlificat, et qui sc
met & voyager pour recueillir des dieux au
passage et les envoyer a Rome : c’est nommer
I’empereur Adrien. Son voyage dure sept ans;
il fouille la Sicile et la Greéce; il expédie sur
des galéres, & Ostie, des cargaisons de dieux
et de ddesses, récoliés dans les temples de
Peestum, de Ségeste, d’Agrigente, de Syra-
cuse, et sous les gigantesques colonnades de
la basilique de Jupiter Olympien, nommeée
par quelques-uns Temple des Geants.

Adrien aborde ensuite en Egypte : la, sa
premicre pensée est de créer lui-méme un
nouveau dieu ; il déific donc Antinoiis, et I'en-
voic a Rome, sous plusieurs exemplaires, An-

tinolis Grec, Anlinoiis Egyptien, Antinos
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Hercule : son Dieu fait, il remonte le Nil, vi-
site Thcbes, la ville d’'Hermés, la presqu’ile
de Meroé¢, berccau des gymnosophistes, LEle-
phantine, Phila, ramassant des obc¢lisques
renverses par Cambyse, des sphinx défigureés
par les soldats perses, et une collection infinie
d'Iris, d’Anubis, d’Apis, d'Osiris, d’Hermées,
de Typhons, d’Osimandias, tous mis en bal-
lots, sous lcliquette Dieux, et expédiés a Ta-
rente, & Brindes, & Ostie, & Anxur. Pendant
sept ans, on vovait presque chaque jour arri-
ver, par la voie Appicnne, une file de chariots
volsques, apportant des colis de dieux mois-
sonnés par Adrien. L’édile chargé de recevoir
ces dieux ne savait plus ot les loger; mille
Panthéons n’auraient pas sufli. Heurcuse-
ment, pour scconder Jes intentions du pour-

voyeur impérial, on eul Uidée de eréer cetle
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villa Adriani, que les Barbares de Théodoric
ont changée en sépulcre, et qui a été enrichie
de tant de statues, qu’elle n’a pas été encore
cpuisée dans ses trésors par douze siécles
d’exhumations. La villa Adriani est toujours
un monde souterrain rempli de surprises, un
olympe enseveli. Le véritable Panthéon est
la.

Une derniére prcuve vient a mon appui;
clle se trouve, j’en suis certain, dans I’ Histoire
de la ville de Vienne, par Trebonius Rufinus,
duumvir de cette ville et sénateur romain,
Cet écrivain, traduil dans votre langue par
M. Mermet, nous dit qu’apres la mort de Jules
César, un temple magnifique fut ¢leve & tous les
dicuz dans lu ville de Vienne, sur la rive droite

de la Gére, au pied dumont Sospoliuin, On peut,

ajoute Rulinus, le comparer, @ cause de sa deg-
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tination, an Capitole de Rome, car il renfcrme
les statues de tous les diewr.

C’était donc sur le Capitole et non dans un
temple du champ de Mars que Rome avait ré-
uni tous les dieux. Rufinus le savait mieux que
nous. Le Panthéon a été élevé, en apparence,
a Jupiter Vengeur, dont la statue ornait une
des sacelles; les autres étaient destinées aux
grands dieux olympiens. L’'inscription du mo-
nument ne contrarie pas ce systéme; elle est
ainsi concue : Agrippa, [ils de Lucius, consul
pour la troisicme fois, a bati ce temple. Rien de

plus. 11 y a dans ce laconisme un sous-entendn

Acniprra. L. F. CONS. TERTIUM FECIT.

A coup sir le deo ienoto est 12-dessous, mais
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cc n’est pas le deo ignoto des scepliques du Fo-
rum.

Apres toutes les preuves malérielles qui me
démontrent que le Panthéon a ¢été ¢levé i la
cloire d’un scul Dieu, cl sous linspiration
’une idée virgilienne, qui flottait sur Rome
quand Jésus-Christ ¢lait au bercecau, infuns
pagicns (n cunis, j’al encore en réserve une
idée morale, supéricure, & mon gré, parce que
I'esprit vivifiant est toujours supéricur & la
letire morte. En 1627, lorsgue ics Allemands
ci les Espaguols réunis prirent Rome d’essaut,
ils se¢ partagérent la besogne de la destvice-
tion ; les Esnagnels, aui élaient calinoliques,
ravagerent les monuments paiens, et les Alie-
mands, aui depnis ¢ix ans avaien! curbrassé
la réforme luthérienne, ravagerent les monu-

ments cothoiiques. Ce ful un spectacle ¢di-



DE ROME. 904

fiant, Tous les monuments du champ de Mars
s'¢croulcrent sous les coups de cette collabo-
ration impie; la basilique d’Antonin le Picux
ne conserva que les onze colonnes de son pe-
ristyle.

Le Panthéon seul fut respecté comme
par miracle, et aujourd’hui encore, quand
nous entrons dans ce temple deux fois saint,
nous crovons voir un cdifice biti la veille;
rien, dans son intérieur splendide, n'annonce
la vétusté; on dirait que le ciel, qui le regarde
par le cercle ouvert de la voute, infuse une
jeunesse ¢ternelle & ce temple, dont la desti-
née fut d’étre chrétienne avant la parole venue
de Nazareth,

— Voila ce que je tenais & vous dire, ajouta
Matco, calmant le fen de son regard et de sa

parole,



292 SAINT-PIERRE DE ROMF.

Il est bon d'épancher ainsi quelquefois
les pensées qu’on a longlemps amassées dans
le ceeur.,

Maintenant, suivez-1noi.



Sur 'invitation de Mateo, nous quittimes
le frais el charmant pelit jardin dn vienx con-
cierge et nous montdmes & la coupole de la

basilique. Lorsqu’on arrive i ce sommet, on
1. 19
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peut se croire debont sur la pointe d’an acros-
tat qui a jelé I'ancre dans les airs.

— Yoici la médaille dont je vous ai parié,
me dit Mateo; la plus précieuse qui existe au
mende, et celle-1d ne pourra jamais élre en-
fermée sous verre dans le cabinet d’'un ama-
teur d'antiques chefs-d’ccuvre; regardez : elle
est sous nos pieds; Aurélien lui donna un cor-
donde vingt-deux licues decirconf{érence, et 'a
frappée a 'efligie du soleil. Quand les rois per-
dent utt trone, ils montent sur celic coupole

cl en descendent consolés, H 0’y a pas de

philosophie plus éloquante que cotle ville
muette qui sarronditl devant nous,

Le concierge el Maleo prirent uane pose de
conlemplalicn séraphique, comme s’ils avaient,
vu ce tableau pour la premicre fois.

Je respectai leur silenee, et moni de ous
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les souvenirs de I'hisloire, je voyageais du hant
des nues sur ce monde, qui est unc vicille
cité.

Les deux plus grands monuments qni soient
au monde, servent, pour ainsi dirc, de helvé-
dére & deux villes d’un intérét bien diflérent;
el je m’¢tonne (que ce rapprochement si cu-
rieux n’ait jamais ¢té fait. Lorsqu’on regarde
Londres du haut de la basilique de Saint-Paul,
on éprouve un vague sentiment de tristesse,
fort difficile & expliquer; car le tableau sur le-
quel on plane, au vol de Paigle, semble la
plus magniflique expression matérielle da gé-
nic humain civilisé. A gauche, on a sous ses
picds le méandre de la Tamise, ol flottent les
escadres des deux Indes; les iminenses cocks,
arsenaux des escadres de I'univers; le flux et

le reflux des paquebots qui ont ¢pnisé i lear
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baptéme tons les noms de la fahle et de I'his-
toire; les ponts du fleuve avec leurs arches
cyclopéennes; un faubourg immense, qui se
lie avec Greenwich, par le trait-d’union du
rail-way, et dont chaque maison est un laby-
rinthe ou lindustrie agilte des milliers de
roues et de bras. A droite, on dcécouvre les
vastes colonnades des monuments du com-
merce, cette Palmyre de la banque et de "agio-
tage; vis-a-vis, les lignes démesurées de Lu-
gate-11ill, de Fleet-Street, du Strand, qui se
prolongent jusqu’a Phorizon de Kensington-
Gurden, en déployant, sur lenrs ailes, d'im-
menses campagnes urbaines qui sont des jar-
dins publics, et dont les arbres se confondent
avec une forét de clochers, d’obélisques el de
tours. Malheureuscment le ciel a refusé la

erice ('un sourire & cette cité ¢ les deny



DE LOME. 207
brouillards du fleuve et de I'industrie I'enve-
loppent comme un voile de deuil, et versent la
iristesse au ceeur des hommes, a la pierre des
monuinents,

Du haut de la basilique de Saint-Pierre,
sceur aincée de Saint-Paul de Londres, on ne
voit que l'immense tombeau de toutes les
crandes gloires éteintes; que 'ecucil ou tou-
les les hautes fortunes se sont brisées, au soul-
fle de la colére de Dieu ; et rien pourtant ne
scire le ceeur dans cette contemplation. De-
vant cet autre tableau, on savoure cette mé-
lancolie charmante qui est la volupté de Pes-
prit.

Une lois lancé sur ce terrain de comparai-
son historique, mon esprit evoqua tous les
fantomes du passe. Matco avait raison : 1l n’y

pas de medaille au moude qui parle aussi élo-
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quemment que l'effigiec de Romevue du haut
de la coupolede Saint-Pierre. Rome a vu tou-
tes les histoires et résumeé tous les enseigne-
ments. Elle a pour les voyageurs de toule na-
tion des pierres dont le souvenir a toujours
des analogies frappanies avec d’autres souve-
nirs plus recents.

Ainsi, malgré moi, quand jeus pensé
Londres et & Saint-Paul, voyant Rome sous
mes pieds, ma pensee se reporta sur la I'rance,
et dans mes réflexions je me disais :

1l y a de systématiques écrivains qui s’ob-
stinent a découvrir de perpétuelles analogies
entre les histoires de France et d’Angleterre,
parce qu'on y rencontre, en effet, quelques
points de départ communs. Certes, personne
n’admire plus que moi cetle grande nation

voisine qui a remuc I’Océan, peuplé les iles
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désertes, fécondé le Bengale, découvert la
cinquiewse partic da globe ¢t réveillé I'ude,
endormie depuis Aureng-Zeb; mais cette
large part faite & Padmiration, et sij’en crois
mes observations personnelles recueillies dans
des voyages nombreux chez nos voisins, je
trouve enlre les caracléres, les meeurs, les
gouts, les vocations des deux peuples une dif-
f¢reunce si profonde, que leurs deux histoires
poliliques, aprés avoir voyagé ensemble,
doivent arriver a un divorce trés-prochain. Le
détroil woral qui nous sépare de I'Angleterre
estheaucoup pluslarge que laManche, croyons-
le bien. Les I'rancais, avec les graces de leur
esprit, la vivacité de leur caracteére, leurs ins-
tincts d’egalil¢e civique, leur haine contre les
ennuis du parlementarisme et les tyrannics

irop nombreuses, intronisées au nowm de la
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liberté; leur passion pour les plaisirs, les spec-
tacles et les arts, domaine ou ils régnent cn
maitres; les I'rancais ne peuvent se comparer
qu'aux Romains du si¢cle d’Auguste; et si
notre histoire a copié notre voisine, depuis le
coup de hache de Charles 1+, il y a lieu de
croire que nous avons copi€ suflisamment 'au-
tre coté du détroil. 1 faut chercher des ana-

logies ailleurs, et beaucoup plus haut.

L’idée chrétienne qui avait posé la premicre
pierre du Panthéon de Rome et celle croix
lumineuse qui semblait, comme le labarum,
éclairer déja la cime du monument d’Auguste,
changérent tout-a-coup les mceurs politijues
et les instincts paiens de Rome. Ainsi, bien-
10t le Forum, qui avait tour a tour glorifié,

dans ses slatues, les héros des guerres civiles,



hE ROME. 301
¢rigea uue slatue & Augusle avee cclle ins-
cription :

Pour avoir rétabli, aprés de longues gucrres
civiles, la paixz sur terre ct sur mer,

On sent s’exhaler, dans ces mots si simples,
le premier souffic d’un peuple qui respire;
cest Iflleluice chriétien du paganisme; C’est
le Deus nobis hee otia fecit grave sur an stylo-
bate, dans le Forum apaisé. lome s'¢panouil
el nc donne pas un regret a cetle liberté tou-
jours comprowise par scs amants, pas un re-
grel & ces tribuns populaires qui commen-
caient la bataille par la pavole, ala tribune,
et la terminaient toujours par le fer dans les
carrefours. Le non sens de 'antique Latinm
rentrait au cceur des fils d’Fvandre: on s'élait
demandé st Dieu nons avail donné notre courte

vic pour nous faire culendre des discours sur
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la liberté tous les matins et nous faire mener
des funérailles civiles tous les soirs; on s’était
demandé si les femmes, les vieillards, les en-
fants avaient assez souffert du tumulte des
villes, du fracas des armes, des ouragans po-
pulaires, des cris de mort en traversant les
guerres sociales jusqu’a la bataille d’Actium
el quand le peuple romain, aprés les expé-
riences de Marius, de Sylla, de Pompée, de
Brutus et d’Antoine, fut bien convaincu que
les mémes causes ameneraient invariablemeunt
les mémes-eﬂ"ets; que la liberté toujours violée
par ses adorateurs, était la tyrannie de tous
contre tous; que les hauts mencurs, sauf de
rares exceptions, avaient des intéréts de con-
voilise et jamais des opinions, alors ce peu-
ple se précipita dans les bras d’Augustc ct

lui décerna Yapothéose au Forum, sur les de-
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bris des statues de Pompée, de Marius et de
Sylla. Cette logique d’un grand peuple ne pou-
vait avoir tort.

D’ou1 venait cet enthousiasme subit du peu-
ple romain pour Auguste? Certes, le jeune
César n’avait pas conquis les Gaules en dix
ans, comme le grand Jules; 'auréole de cent
victoires n’illuminait pas son {ront, et 4 peine
agé de vingt ans, lorsqu’il partit pour 'armee,
on ne pouvait attribuer & son génie, ni le gain
des deux balailles de Philippes, ni le succes
d’Actium. Le peuple ne vit dans Auguste que
I'héritier de César, la victime des patriciens
et I'idole du peuple et de 'armée. On ne lui
demanda rien de plus; on savait que le gé-
néreux sang de Jules coulait dans les veines
d’Auguste, et quc P'héritage tombail en de di-

gnes mains.
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Auguste n’avait pas méme dans son exte-
rieur ces {ormes superbes et dominatrices qui
en imposent au vulggire, et lui font croire

souvent que le génie se manifeste par un re-

regard de foudre, une parole véhémente, un
geste animeé, une démarche hautaine, une
taille de géant; Suétonc nous en donne un
portrait fort remarquable au point de vue ac-

tuel. A uguste, dit-il, est de tuille moyenne et fort

bien fait; il a les cheveux: tivant sur le blond, le
nez aquilin, le teint brun. Il est dans la force de
[ dge, quarante-deux ans ; sa voix est douce, ct
soit qu'il parle ou qu’il garde le silence, son vi-
suge est naturellement tranquille et serein.
Auguste, en arrivant au pouvoir, donna
tout de suite une haute idée de la protection

qu’il voulait accorder aux beuaux-arts, en f[ai-

sanl terminer la galerie du palais umpérial,
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ce Louvre romain, connu sous le nom de pa-
lais des Césars. Le ministre Agrippa, délivré
des soucis politiques, seconda merveilleuse-
ment les nobles idées de 'empereur, et confia
les grandes peintures murales au célébre ar-
tiste Ludius, qui excellait dans I'art de dé-
tremper les couleurs et de les enduire de cire
punique liquéfiée au feu. Les murs que la
fresque n’avait pas illustrés se décorérent de
tableaux grecs et romains; on vint y admirer
surtont la Bataille de Messala, le Festin de
Benevent, la Prise de Carthage, ceuvres d’af-
franchis ; les tableaux grecs, apportés de
Syracuse par Marcellus, ceux que Mummius
avait conquis a Corinthe, le Bacchus qui or-
nait le temple de Cérés sur le Palatin; la
Faiseuse de couronnes, de Pausias, qui décorait

la villa de Lnenllns; les Areonantes, de Cy-



306 SAINT-PIERRE

dias, que I'orateur lortensius vendit & César;
un Ajex disputant les Armes d’Achille, payé
par Jules César 30 talents alliques; un Ajax
et une Fcnus, deux chefs-d’ceuvre qui com-
blerent de gloire Parrhasius, leur peintre, et
qui furent payes 300,000 deniers (200,000 1r.)
par la munificence de 'empereur.

Pour nous faire une juste idée de I'enthou-
siasine cue le peuple romain fit éclaler de-
vant loutes ces merveilles d’exhibition, opé-
rées par la volonté absolue d’Auguste, il faul
chercher des exemples dans des faits analo-
aies plus rapprochés de nous.

Ainsi, lorsque Cimabué, apres la prise de
Constantinople, wmontra aux Jaliens sa pre-
micre madone, aujourd’hui expesée dans la
chapelle des Rucellai, & Santa-Maria-Novella

de Florence, tout ce penple artiste s’imsurgea
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d’enthousiasme et accompagnala sainte image
& travers les campagnes, en la couvrant de
toutes les fleurs de I’Arno. Sous Auguste, le
peuple romain avait au plus haut degré ce
colit des arts qu’il doit & son soleil et & ses
horizons; ce fut pour lui I'ouverture d’une
{éte perpétuelle, lorsqu’il vit naitre ce musée
des chefs-d’ceuvre grecs et romains, ce palais
de prodiges créé par la main de 'empereur.
Le concours de la mullitude était immense an
IForum, devant le Palatin. Cette fois, on n’y
venait plas pour lire le journal au tabulerium
et apprendre si la guerre sociale se faisail
menacante; si le rival de Marius, aprés la
victoire d’Orchomene, marchait sur Rome
avec une liste de proscription; si Gatilina et
Manlius se¢ retranchaient dans les gorges de

PELurie, in fuuces Itrurie; on venail assister
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aux victoires des arts et saluer d’un immense
cri d’amour cet empereur qui créait un monde
ot un siecle nouveaux el changeait celte Rome
d’argile en Rome de marbre, aprés s'¢tre af-
franchi du contrdle mesquin des questeurs,
des débats municipaux des édiles et des criail-
leries parlementaires des tribuns. Personne
ne songeait & se retirer sur le mont Aventin,
et lorsque les commercanis de Rome, réunis,
pour leurs aflaires quotidiennes, devant I'arc
des Orfévres, bourse de la ville, regardaient la
cime du mont Sacré par-dessus la rotonde de
Vesta, ils disaient : « O malheurcux péres, qui
avez engraissé de votre sang la terre de I'A-
ventin ! vos {ils, plus favorisés que vous, ont
compris (ue ce¢ beau ciel italien, cette lumicre

splendide, ce doux horizon du Soracte, ne

sont pas des eonseillers de gnerre civile, et
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que Dieu ne les a faits que pour les tendresses

de 'amour, les joics de la famille, le chant
des hymmes divins ct le iriomphe [iaciﬁque
des arts.

En méme temps, Rome changeail de face ;
la région Palatine avail donné 'exemple de la
rénovation monumentale; les autres régions
sc couvrirent de chantiers. Le ciseau et la
truelle s'agitérent sur tous les poinis; la
ville l'ép'ublicaine disparut sous la ville impé-
riale; & peine, disait-on, il reste encore quel-
ques vestiges incultes, manent vertigia ruris,
au pied du Quirinal, prés de la fonlaine ou
coule eaur wierge, dans ce quartier qui dispa-
ril plus tard, Les meears et la langue s’épu-
rérent aussi dans cetle rénovation de Rome

de marbre. Tout le limon et le gravier déposés

au fond de la latinité vieille par les disputes
I 20
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des rheéteurs, les plaideurs de la curie et les
oraisons des tribuns loquhces remontérent a
la surface et disparurent aux feux dissolvants
du soleil de Tibur.

Virgile écouta les murmures des ondes de
I'Anio, les hymnes des nuits sereines, la mé-
lodie des pins de la colline, le concert des
cascatelles, les voix expirantes des sibylles de
Tibur s et de toutes ces harmonies divines, il
créa une langue inconnue, digne dés lévres
des anges, et qui n’a honoré qu'un seul
instant la bouche des hommes. Tous les

jours, Horace et Virgile passaient sur la voie

Sacreée, via Sacra, sicut meus est mos, €l le peu-
ple se pressait autour de ces deux mailres, et
apprenail d’eux celle langue de la paix, cclte
langue descendue du ciel,

[.es jeunes gens des haules ciasses, ceux
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méme qui avaient suivi leurs péres a Pharsale,
créérent une école péripatéticienne au porlique
d’Octavie ; et sous la magnifique colonnade
batie par l'empereur, devani la bibliothéque
octavienne, ils allaient tous les jours s’entre-
tenir de la nature des choses, des mystéres de
I'ame et de I'unité de Diean.

Le soir, I'empereur descendait du Palatin,
et, traversant le pont du Capitole, il entrait
au théatre de Marcellus, avec Mécénes et
Agrippa; la se trouvaient, avant lui, les habi-
lués du portique d’Octavie, et dans les loges
supérieures, alte precinctiones, une foule de
spectateurs suburbains, ou de la région trans-
téverine. On jouait un chef-d’ccuvre de Sopho-
cle ou d’Euripide, OLdipe, Prométhée, oula Fu-
talite d’Oreste, ces imperissables monuments

de la pensée humaine, ces édifices de Titans
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poétes, ces divines lecons donndes & l'orgueil
ou & la faiblesse de 'homme, aprés la Bible
qui semblait avoir tout dit & 'humanité.

Quel siécle ! quel monde! quelle histoire!
Faites triompher Brutus & la bataille de Phi-
lippes, et tout cela est & jamais perdu ! Brutus
vainqueur se bat avec (Cassius le lendemain,
chose inérvitable. T.es guerres civiles se perpé-
tuent, le principe généreux mais siérile de ces
deux aristocrates républicains rentre & Rome
avec les tribuns, les sophistes et les rhéteurs.
il n’y a plus de siécle d’Auguste ; Virgile, Ho-
race, Ovide, meurent sans avoir chanté; les
sculpteurs, les peintres, les archilecles, toutes
les gloires de ce régne merveillenx restent en-
sevelies sous les couches de 'horizon romaiu,

et attendent pour se lever un azur qni ne s

montre pas. kome a gazné quelanes théories
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sociales de plus, mais clle a perdu ce si¢cle
qui sera I'éternel honncur et la consolation de
ce pauvre univers. Deux noras résuuient tont
notre systéme : il y a cu deux Agorippa céle-
bres ; le premier a prononcé un discours po-
litique sur le mont Aventin, le second a bati le
Panthcéon au champ de Mars: le discours cst
une fable sur les membres ¢t Uestommac; le Pan-
théon est une histoire éternelle de marhre,
qui raconte la gloire de Dicu ct des arts.

I.es créalions uliles marchaient de concert
avec le progres des lettres et des arts; un im-
mense grenier d’abondance, rempli des ré-
coltes de la Sicile, s’élevait & la porte Colline;
des aquedues triomphaux apporierent eau
pure des moniagues an Tibre jaune; des ther-
nies, orncs de bibiiotheques ¢t de mosaiqucs,

s'ouvrirenl gratuitement pour le peuple; les
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grandes roules rayonnérent de la métropole
sur touie I'lalie ; la voie Flaminia traversa les
Apennins, jusgwaux limites de PEtrurie, et la
voie Appia se pava d2 ¢uartiers de roches, et,
partie du M illiariume awreum, ¢levé sur le Capi-
tole, elle traversait la campagne jusqu’a Tres
Taberne, ou elle bifurquait pour courir vers
l¢s ports de Brindes et d’Anxur. dMais le plus
bel ornement de cette voic Appienne, que des
historiens ont nommn:ée via Ferrea, était la li-
ane de tombeaux qui vint {a border, depuis Ia
pyramnide de Caius Sextns jusqu’a la rotonde
fanebre de Metella. Piranése a reconstruit par
ie burin cetle voie tumulaire, et un cri de sur-
prise s’échappe de notre houche en contem-
plant cette série d'édifices moriuaires qui an-
noncent qu'un peuple est arrivé a 'apogée de

fa civilisation quand il accorde aux morts de
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si somptueuses demeures, et qu'il les aligne,
comme lecon religieuse, sur les joyeuses pro-
menades des vivants. Les quadriges, les litié-
res, les cavaliers, les beaux du portique d’'Oc-
tavie, peuplaient et animaient ce grand sillon
de la nécropole romaine, et toujours les cho-
ses graves venaienl se méler aux entretiens de
tant d’hommes heureux. La vie cOtoyait tou-
jours la tombe, pour s’essayer chaque jour a
la mort, et le stoicisme annoncait I'Evangile
qui se levait a I'horizon.,

Voild, ce me semble, me disais-je, une épo-
que qui peut offrir & la nétre de curieuses ana-
logies qu’'on chercherait en vain du coté de
I’Angleterre ; mais, si j’en crois mes pressen-~
timents, voici, pour compléter ce tableau de
simililudes, une chose bien digne de remar-

nue. Bientdt 'aigle de Napoleon deploiera ses
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ailes sur le drapeau de France au Capitole ro-
main. Notre vexillaire alors, cowme il y a
quelques années & peine, se tiendra debout
devant le palais des conservateurs, la statue
colossale du Tibre, et les trophées de Marius.
Comment nonuez-vous cet empereur & che-
val, ce noble Romain cui regarde l'aigle de
France? C'est un Autonin,

Elle estla ceile superbe statue équestre pour
nous rassurer conire les eventualités d'un
lointain avenir, car elle nous prouve que le
siecle des Césars n’a pas epuisé les trésors de
la Providence, el qu’apics les Geésars naissent

les Antonins.



X.

Ces réflexions que me suggérait la vue de
Rome a vol d’oisean, m’avaieni distrait un
instant de Maleo et du vieux concierge, mon
ami, En me retournant vers eux, je les retrou-

vai plongé dans la méme extase.
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— Yeuillez bien m’excuser, dis-je & Mateo,
s1je vous dérange dans vos méditations; j’ai
une demande a vous faire, et qui m’est inspi-
rée par le moment.,.

— Demandez, me dit Mateo,

— Avez-vous jamais entendu dire qu’un
homme au désespoir se soit précipite du haut
de ce dome de Saint-Pierre?

— Jamais, monsieur, dit Mateo.

— Jamais, dit le concierge; je puis le ga-
rantir mieux que Mateo, moi, qui connais
I'histoire de ce dome, depuis que Michel-Ange
I’a bati. Est-ce que ce genre de suicide est
pratiqué dans vos pays du nord ?

— Malheureusement, oui ; souvent les hom-
Ines, poussés par I'abominable idée de se dé-
barrasser de la vie, montent sur le déme de

Saint-Paul, par exemple, et ne trouvant au-
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cune consolation a leurs souffrances, dans tout
ce qu’ils voient au-dessous d’eux, ils se tuent
en se précipitant.

— Ce serait impossible ici, me dit le con-
cierge. Quel serait I'homme qui oserait se
plaindre d’un malheur vulgaire, ici, devant
celte noble ville toute couverte des cicatrices
de ses bourreaux? Si la terre n’avait pas bu le
sang et les larmes qui ont coulé dans Rome, it
y aurait deux aulres fleuves & c6té du Tibre.
Toutes les ruines que vous voyez, depuis le
Colysée qui est & l'bhorizon, jusqu’au cir-
que de Domitien qui est sous nos pieds, at-
testent des violences et des malheurs inouis.
Paienne ou chrétienne, Rome a souffert un
martyre qui a duré mille ans. Ce dome est la
seule chaire d’histoire qui ne mente point, car

elle montre, du bout de sa croix, les innom-
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brables squelettes de nos martyrs encore élen-
dus au soleil.

— L’occasion est belle, dit Matco au con-
cierge, pour raconter & monsieur 'histoire du
contessino Stephano Vitelli. Nous descendrons
au coup de Vépres.

— Cetle histoire, demandai-je, a-i-elle
quelque rapport avec notre conversation?

— Yous verrez, dit Mateo... C’est une his-
toire loute récente, dans laquelle le déome de
Saint-Pierrc joue un grand role... Iegardez,
monsieur, la, sur cette rampe de fer, ces ¢n-
lailles faites avec la lame d’un poignard, et
qui vont en diminuant,..

— J’en compte neuf, lui dis-je.

— Toul juste, dit Matco; c’est une neu-
vaine, et... mais ne commencons pas par la

fin.
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Alors il me raconta unec horrible histoire,
que je veux raconter & mon tour, et qui tient
le premier rang dans mes souvenirs de la
Sainte-Semaine a Rome. Cette histoire, d’ail-
leurs, comme dit Mateo, plus longue et moins
caie que celle de Thomas Gloose, a de grands
rapports avec clle, et doit lui servir de pen-

dant,



STEPHANO VITELLI.

Aucun voyageur 0’a cité I’élrange paysage
qui s’est posé lui-méme entre la mountagne de
Viterhe el le village de Ronciglione, devant e
lac de VYico. Seulement, je crois avoir décou-

vert des réminiscences de ce singulier pavs,
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dans quelques tableaux de Poussin, et surtout
dans les Chasseurs de Salvator Rosa. Illy a
trois noms réanis sur un seul point, et cha-
cun de ces noms est lié & de tristes souvenirs.
Ronciglione portie encore les traces d'un in-
cendie allumé dans nos derniéres guerres ;
la forét de Viterbe monte dans les nues avec
sa veégétation colossale de tous les arbres du
Nord et du Midi, jalonnés par intervalles de
croix tumulaires, qui ont enregisiré la date
d’'un assassinat. Le lac de Vico garde, dans
ses eaux, de ténébreux secrets trahis quelque-
fois par de hideuses dépouilles détachées de ses
mornes profondeurs.

A la derniére sinuosité du versant oriental
de la forét de Viterbe, on découvre un vieux
chdteau a demi voilé par des massifs de ché-

nes-lieges enlacés aux panaches des lentis-
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ques, et qui rappelle, par son architecture
{codale, le manoir des comtes de Bolsena, au-
jourd’hui en état de ruines au bord du lac de
ce nom,sous lamontagne de San-Lorenzo-Ro-

vinato.

Ces retraites {éodales, isolées dans les gor-
ges étrusques, avaient autrefois une armée
de défenseurs, comme des citadelles, et 'on
comprenait plus aisément qu’elles {ussent ha-
bitables. On jouait au jeu de la guerre entre
grands seignecurs, et cetle passion ne pouvant
s'exercer qu’en rase campagne, les adversai-
res étaient bien forcés de quitter les villes, el
de vider leurs querelles entre deux chiateaux.

Mais aujourd’hui la wvillegietura wélanl plus

belliqueuse, il ne devrail y avoir d’habitables
que les maisons de plaisance favorisées de

ioutes les conditions nouvelles de securite,
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Il y a toulefois, duns certains esprits, un
got si ardent pour les retraites et les sites
sauvages, que bcaucoup de pauvres gentils-
hommes se décident sans peine & réfugier
leurs ennuis dans quelque vieux manoir pa-
ternel dont la garnison moderiie ne se com-
pose plus, aujourd’hui, que d'un domestique
et d’un chien.

Vers ces dernieres anndes, le comte Stepha-
no Vitelli s’était établi avec sa famille dans ce
chéteau isolé qui borde les eaux meélancoli-
ques du lac de Vico.

L.e meillenr moyen de peindre des person-
nages, c’est de les faire parler.

A la veillée du soir, le comte Stephane
avait réuni sa famille autour d’une table, et

ses regards pleins de tendresse, allaient de

safcmme & sa fille, et desa fille as on fils.
L 24 |
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Une de ces lampes italiennes que I'antiquité a
léguées aux nuits modernes éclairait la salle
" des veilles et laissait encore assez bien voir les
quatre fresques peintes par Lucca-fa-Presto,
et qui représentent quatre métamorphoses un
peu lestes de Jupiter. En Italie, la peinture
purifie tout, méme les écarts juvéniles des
vieilles divinités.

— Mon Urbino, mon cher fils, — disait le
comte & sonenfant, — te voila un homme, tu
as vingt ans. Tu sais que je n’ai d’autre héri-
~ tage a te laisser que ce vieux chéteau qui ne
nous rapporte rien et une peiite malson, via
ripetta, qui ne nous rapporte pas grand’chose;
ta vocation est-elle bien établie ? es-tu décidé
sur le choix d’un état ?

— Je veux étre peintre, mon pére, — ré-

pondait Urbino, en esquissant un croquis sur
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un petitalbum ; la peinture est beaucoup plus
qu'un art, c’est une profession,

— Mon ami, poursuivait le pére, je crois au
contraire qu'aujourd'hui la peintare est beau-
coup moins qu'une profession, c’est un art.
Autrefois il y avait des palais, des villas,
des églises, des couvents & peindre. Ce temps
est passé. Le clergé est pauvre; les rois ont
beaucoup de gardes & payer; les gens ri-
ches ont toujours peur des révolutions et gar-
dent leur argent, ¢t ne commandent plus de
fresques. Aujourd’hui, si Raphaél se présen-
tait au palais de la Farnesina pour oflrir sa
belle galerie de I'histoire fabuleuse de Psyché,
le comte Farnése le mettrait a la porte en le
traitanl de fou. Heureusement la Farnesina
est peinte; mais si elle ne I'était pas, elle nele

serait jamais,
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— Je le crois, comme vous, mon pere,
parce que personne aujourd’hul ne se soucie
plus de Psyché, et on a raison; mais si mon
glorieux maitre Overbeck proposait & un riche
romain de lui peindre toute I'histoire de Jo-
sephen Egypte, il trouverait des pans de murs,
et des piéces d’or 3 boisseaux.

— Et pourquoi, mon fils, Overbeck ne pro-
pose-t-il pas cette histoire & quelque Ro-
main?

— Parce que mon maitre Overbeck ne tra-
vaille pas pour gagner de 'or.

— Je le crois bien, il est riche comme un
banquier.

— Comme un banquier pauvre, oui, mon

pere.

A cette sailhe, la jeune Fiorina, la scur

d'Urbiuo, qui brodait & coté de sa mere, fit
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entendre un éclat de rire harmonieux et ve-
louté comme une roulade de rossignol.

C’était une délicieuse jeune fille de dix-sept
ans, avec une figure de vierge romaine, cominc
le type en a été popularisé dans mille tableanx.
Ses cheveux noirs, bouclés avec une négli-
gence enfantine, s’agitérent longtemps sous
cette éruption de gaité folle, provoquée par la
remarque de son frére Urbain.

— Comme elle rit de bon cceur? — dit la
mére, en embrassant sa fille, avec des regards
humides de joies.

Puis se retournant vers son mari, elle
ajouta :

— Comte Stephano, ce sera donc la votre
conversation éternelle de tous les soirs?

— Ma chere amie, dit le comte, il faut bien

se dispuler sur quelque chose; et puisque
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nous sommes d’accord sur tout le reste, je
m’acharne sur noire seul point de division.

Les soirées sont fort longues, ici.

— Ah! sainte Marie! dit la comtesse Vitelli
avec un long soupir, est-ce qu'un enfant, a
Page d’Urbino, peut décider le choix d’'une
vocation ? L’avenir est & Dieu. Quand on part,
sait-on jamais ou I'on va! Quand je descends
du perron de ce chéteau pour aller me prome-
ner au bord du lac, jen’ai jamais pu suivre le
meéme chemin, il y a toujours au milieu quel-
que arbre tombé, quelque crevasse de sol,
quelque nouvel accident de terrain qui m'obli-
gent, le lendemain, a m’écarter de 1na route de
la veille. Et la vie! la vie!l... Vous, comte Ste-
phano, dites-moi ou étiez vous & dix-huit ans ?

— Au collége de la Propagande, devant la

place d'Espagoe, ma chére amie,
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— Et que comptiez-vous faire... vous riez?...
Je vais répondre pour vous : vous comptiez
suivre les missions au Coromandel. A trente
ans que faisiez-vous? Yous commandiez un es-
cadron de cavaliers de San-Giovani, sous les
ordres de Joachim Murat.

La belle Fiorina mit sa broderie devant son
visage pour cacher un léger sourire que le
respect filial n’avait pu réprimer.

— Avec ces beaux raisonnements, dit le
comte Stephano, savez-vous ce que devien-

nent les jeunes gens?

— Je sais, dit la mére, qu’ils commencent
par étre heureux... C'est absolument comme
si je me mettais en souci, moi, de I'avenir de
ma belle Fiorina; si je lui demandais tous les
soirs, voyons, ma chére enfant, quelles sont

les qualites et les vertus que tu voudrais ren-
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contrer dans le mari que tu prendras? a quelle

profession donnerais-tu la préférence?...

— Ah! je vous arréte, ma chére amic, dit

le comte, je nie la similitude, comme nous di-

sions & la Propagande, dont vous me parliez
lout-a-’heure. Une femme subit son destin,

un homme fait le sien.

— (Vest Dieu qui fait tout, mousieur le

comte.

Fiorina fixa son aiguille sur la broderie, et
regarda le plafond, l'oreille inclinée du coté
du vestibule.

l.e silence se rétablit, et les trois autres
personnages de cette scéne regardaient la
jeune fille, dont P'oreille n’était jamais en dé-

faut.

— Je crois, dit-elle, d'une voix légereineat
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émue, que j'ai entendu aboyer I'uto, et Pluto
n’aboie jamais pour rien.

— Bah! dit Urbain, il aboie au clair de
lune comme tous les chiens.

— Justement, il n’y a pas de clair de lune,
cette nuit, monsieur, dit Fiorina, en secouant
la téte d'un air moqucur,

La nuit était sombre, et le lac noir comme
de I’ébéne en fusion. Des plaintes sortaient de
toutes les cimes des arbres, agitées par I’ha-
leine du lac, en I'absence du vent.

— Pluto aboie toujours, dit Fiorina, et il a
sa gueule tournée du coté de la forét de Vi-
terbe; je devine cela d’ici.

LLe comte Stephano sonna son (onllc%sii<]11e
Yincenzo, qui dorwait au vestibule,

Vincenzo arriva, ct n’ouvrit les yeux qne

devant son maitre,
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— La porte du chéateau est-elle fermée ? lui
demanda le comte.

— Comme tous les soirs, monseigneur, ré-
pondit Vincenzo ; au tomber de la nuit, je
ferme les trois serrures et voila la clé.

En ce moment, on entendit une décharge
de coups de fusils, dans la direction de la
forét.

— C'est un assagsinat, dit le comte Ste-

/".' ‘\l. ; >
vy '

phano.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Au milien de toutes les études de meeurs dont on s’occupe en ce
moment, il est une classe gu’on n’a point encore abordée; c'est
pourtant la plus ancienne et la plus pittoresque de toutes, celle des
mendiants de Paris.

Cette classe, en dehors de toute civilisation, conserve encore
les traits qu’'elle avait autrefois; elle s’est mélée, dans la suite
des temps, d'¢léments divers, ct se compose aujourd’hui de figu-
res toules originales, et offrant avec nos maurs le plus élrange
contraste,

Dans Je livre que nous publions aujourd’hui, on trouvera les types
les plus saillants et les plus bizarres de cette horde indépendante,
depuis I'avengle avec son chien, qui tend une scbile aux passants,
jusqu'd la jolie petite fille qui demande I'aumdne avec Tes'sons de sa
harpe; depuis le hon vieux philosophe en hailions qui a trouve e
Lonheur sur la burne de la rue, jusgn’a etre hideux et féroce qui,
né pour le crime, a ¢ contraint par 'impuissance d la mendicite,
Toutes ces figures, lidélement ¢tudices ol retracées, ressortent dans
le livre avee une exacle vérite, et cependant avec le coloris d’idéul
(ni les rend plus saisissantes.

Les marurs, les usages des mendiants présentent des détails cu-
ricux el ignords,

Mais cetle Ctude ne se borne point an mendiant de 1a rue, clle
suil la mendicité & tous les degrés de 'échelle.

On y voit le mendiant « dvmicile, qui preud tant de formes et in-
vente tant ae comdidies, pour sintroduire dans Uintérieur des mai-
sons, qui vient vous vendre des brocaures religicuses ou des objets
de piété, tels que le Véritable portrait de Jésus-Christ on la Mesure
exvacte du pied de la Vierge, qui se fait passer pour un réfugié poli.
({que ou un débris de la grande armée , qui emprunte aussi lappa-
rence d’un pawere prétre ou d’nne bowne saeur de charité . qui met
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en eivre tant de jongleries pour yenir yous extorquer. une picce de
cent sous jusquau com de volre feu, Puis, le mendiant du grand
monde, qui passe si vie dans les antichambres des ministéres et des
Tuileries, pour quélpr quelque magnifique aumdne, sous le nom
- indemnité , gratification, encouragement | et (ui obtient, 3 force
dimportunité, des sommes exeessives, dont va s¢ repaitre son.igno-,
ble oisivelé, | '

Le livre aiusi concu rappete au lecteur des personnage® qu'il a
rencontrés cent foig, qui se refronvent suns cesse sous ses yeux, ctle
fait senger & tous les mendiants qu'on ne peat nommer ni classer
dans un tivee; car le nombre de ceux qui s'abaissent en tendant la
main est indéfini, et la mendicité a envahi toutes les classes dans
une socicte cupide el ¢hontée,

Mais cos types, quelque curicux qu'ils soient & examiner, ne se
trouvent poind, dans 'ouvrage que nous publions, comme des por-
traits, des tableaux de genre détochés les uns des antres; ils sont
elroitement liés { une action rapide, intéressante. Un drame qui se
passe dauns le grand monde, entraine avec lui toutes ces figures tou-
chantes ou grotesques, Le roman puoise de la vérité et des conleurs
varices dins ces personnages peints (Capres nature, et chacun des
mendiants, qui composent cetle galerie, prend aussi plus d'impor-
tance, du role qu'il est appels A jouer, en faisant voir jusqu'a
(quel point les dtres lTes plus infines penvent influer sur de hautes
destindes.

Quant A la forme de ce livre, Nauteur y a mis les qualités qui le
distinguent : un intérét constamnwent sontenn, une grande couleur
de détails et de style, une habile succession de seénes varices, qui
toutes concourent i 'unité de 'action, des contrasles, du mouve-
ment et de la vie.

Nous ne nous étendrans pas ict davantage sur les mérites que ren-
forme le roman des Mendiants de Paris. 11 y a des noms qui parlent
pius baut que teus les ¢lages, ot celui de madame Climence Robert
est de ce nomhre. Eerivain habile ot profond, moraliste d'una howte
porice, madame Clémence Robert possede Part d'intéresser le lec-
tenr, de Pattacher an sort de ses pevsonnages, de le conduire, enfig,
a Lavers les sensalions doneas, tendres, donlnureuses el tervibles o
se plait e roman moderne. Jamais d’aillenrs, nous devons le dire,
ede wravait atleint & un st haut degre Part de aradeer les émotions,
de faire granaivintérdl & chaque pas, et de marcher, par des sen-
tiers i Stétﬁ‘f’{ik@r&{ dévotiment saisissant ot impréva,

.‘a“\‘.'l]t.’}l'((‘l‘;;{ﬁsf):f t u{,{f?q'is . Ius e sommes convainens d'avance,
serbt vne ipvelle c:(m)si!rra!irm du talgut et de la réputetion de
Yoleur, N

B bl L ——
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