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PRÉFACE DE L'ÈDtTECR.

Le livre que nous publions aujourd'hui

a été écrit dans la dernière année du rè-

gne de Louis-Philippe, à l'époque où l'é-

rection de Pie IX au pontificat attirait sur
la ville éternelle tous les regards. C'est un
livre d'études tranquilles et sereines sur
cette ville qui n'a pas sa pareille dans le

monde. M. Méry a visité Rome en 183~.

H allait porter les consolations de la poé-

sie à t'ajuste mère de Napotéon. Au

palais Rinucdm le poète se trouvait tous



les jours avec le cardinal Fescb, et par

son intermédiaire, rien dans Rome n'a

pour lui conservé ses voiles.

Amant passionné de la muse latine en

même temps qu'élevé dans le catholicisme

fervent du midi provençal, M. ~éry étu-

dia Rome sous son doub!e aspect. ]\u! ne
la connaît mieux que lui il en remontre-
rait a un Trasteverin. Son pied a fou!é

le sable de toutes les ruines, son œi! a lu

toutes les inscriptions, et, en même temps

poète du xn siècle, il a assisté en artiste

et en croyant aux /«M~Mc de la Semaine-

Sainte.

Plusieurs fois dans ses livres il a parlé

de Rome. Celui que nous éditons aujour-

d'hui est comme la préface de ce grand

ouvrage qui a paru sous les titres de la



J~~e ~a//c~n et Débora. Unis ensem-
ble, ils forment le livre le plus complet et
Je plus vrai que nous ayons sur Rome et

l'Italie. Si la ~M~~ au ~caM et Débora

ont paru avant Saint-Pierre, c'est au

temps qu'il faut s'en prendre. Cependant

tout ce qui touche à Rome est toujours si

palpitant d'actualité, que nous ne crai-

gnons nullement qu'on nous adresse le

reproche d'arriver un peu tard. S'il est

une heure favorable aux livres de fantai-

sie, toutes les heures sont bonnes aux li-

vres d'études, et celui-ci est de ceux qu'on

lira toujours avec intérêt.

Outre des impressions personnelles, il

contient des descriptions faites sur les

lieux avec ce ~o!n minutieux et cette exae-
litude ju.sqne dans !es moindre.s défaits



que M. Méry apporte dans tout ce qu'il
fait. En outre, ce qui donne un puissant

attrait à ce livre, c'est le personnage de

ce portier romain dont M. Méry a dit

dans la </M~e

<
Le concierge du Vatican était aussi un

t vieillard qui donnait l'idée exacte du

ajuste ou de l'élu, types créés par les

livres saints i! avait la conscience non-
seulement de son bonheur terrestre,

ornais encore de son bonheur à venir,

'car il lui était Impossible de supposer

D qu'après sa mort saint Pierre, le con-

t cierge du Paradis, refuserait sa porte au

t concierge de saint Pierre. La sérénité

d'une aube de printemps rayonnait sur

tie visage de cet boui:ne si heureux. »

Nous ne parlerons pas de ce qu'a d'o-



riginal cette idée de voyageur, d'écouter

les commérages d'un portier romain, de

les mettre en parallèle avec les commé-

rages de ses confrères parisiens, pour en

induire une haute leçon de philosophie.

M. Mëry est de ceux qui nous ont habitués

aux conceptions ingénieuses. Plus que

persunne au monde il déteste le vulgaire,

et quand on ouvre un de ses livres on est

toujours sûr de trouver quelque chose en

dehors de la ligne commune. Ce con-

cierge si bon si heureux dans sa vieil-

lesse sereine, est touchant et nous intéresse

quand il attend son ami le majordome

dont il ne reçoit la visite que deux fois

l'an. Leiui-ci habitue aux grandes choses

se complaît dans cette visite; il cause avec

son vieil ami, et les histoires qu'il lui ra-



conte sont graves et profondes, comme il

convient à cette terre si féconde et éprou-

vée par tant de secousses.

M. Méry a écouté ces histoires et il les

a mises dans son livre. Ce sont des nou-
velles écrites avec ce style charmant par-
ticulier à l'auteur, et elles sumraicnt à

faire le succès de l'ouvrage. L'histoire de

Stefano ~e//< est enrayante dans ses pé-

ripéties, et consolante dans sa conclusion.

C'est la plus longue du livre et elle forme

presque un roman complet. Avec ce ca-
dre, bien des auteurs de nos jours au-

raient écrit plusieurs volumes. Mais

M. Méry n'est pas de ceux qui aiment à

alonger indénniment leur sujet. Il se plaît

au contraire à le restreindre, se bornant

au strict nécessaire, ann que l'accessoire



ne fasse point oublier le principal. I! ne

veut pas que le lecteur se laisse séduire

par le dramatique des événements, au
point d'oublier le but vers lequel tend le

récit. Si l'histoire de Stefano Vetelli a pris

des proportions plus grandes que les au-

tres, c'est qu'aussi la leçon qui ressort de

cette histoire est plus élevée, et que pour
la faire comprendre, il fallait montrer ce

vieillard arrivé au faîte des malheurs hu-

mains gravissant la haute coupole de

Saint-Pierre pour se consoler au seul as-

pect de la grande martyre des nations.

Nous n'insisterons pas davantage sur ce

livre. A la fois voyage et histoire roma-

nesque il se présente au lecteur avec ce

double cachet. Autrefois ces livres étaient

fort a la mode. Aujourd'hui on n'en fait



guère plus. Pourquoi? C'est ce qu'un

éditeur ne saurait dire. S'il est vrai cepen-
dant que de tout temps on aime à lire ce

qui plaît amuse et instruit en même

temps, on lira <5a~-jP<re de Rome ou le

Co~c~rg'c ~~can, et ce livre n'aura

rien à envier a ses aînés.

G. B.



SAINT-PIERRE

En voyage, on cherche ordinairement des

ruines, des musées, des aventures, des dis-

tractions, des ennuis amusants; mais per-

sonne, je crois, ne s'est encore occupé de cou-

rir, en chaise de poste, à ta découverte d'un

DE ROME.
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homme véritablement heureux. Il est vrai

que la lanterne de Diogène ne suffirait pas

pour trouver cet atome dans la voie lactée hu-

maine il faudrait réduire aux proportions du

microscope la grande lunette d'Ilerschell; et

c'est probablement ce qui a découragé les

voyageurs.

Un jour, je me promenais à Gênes autour

du bassin de marbre, bordé d'aigles ~ora~
à la limite des jardins du palais Doria. Un

pauvre lazzarone génois, le scapulaire sur la

poitrine et pieds nus, dormait sur le gazon,

dans une alcôve de citronniers en fleurs. La

figure de cet homme annonçait une sérénité

intérieure, qu'un mauvais rêve n'aurait même

pu troubler; ses lèvres avaient des mouve-

ments réguliers et lents de respiration; il dor-

mait comme un enfant au berceau.



A quelques pas du bassin un Anglais, en-

touré d'un immense attirail de peintre tou-

riste, venait d'esquisser sur toile une vue du

phare, de la Darse et du port de Gênes, avec

une lointaine perspective du golfe de Ligurie.

Le travail terminé il regardait çà et là dans

le jardin avec une inquiétude irritée, de l'air

d'un maître impérieux qui a perdu son do-

mestique et qui lui prépare une sévère admo-

nition.

Ce domestique éLrit un Italien, né comme

tout Italien, avec l'instinct des arts: il regar

dait la peinture anglaise de son maître comme

une insulte faite à la majesté d'un paysage

génois; et chaque jour, après que son maître

avait dressé son chevalet en plein air, il s'es-

quivait et allait rendre visite aux fresques, aux

statues, aux églises du voisinage. La veille, il



avait ainsi passé deux bonnes heures dans l'é-

glise de Carignan devant le Saint-Sébastien de

Pierre Puget, le sculpteur que les Marseillais,

ses compatriotes, ne purent jamais compren-

dre et, en ce moment, pendant que son

maître le cherchait de tous côtés des yeux

embarrassé de son bagage artistique, il se pro-

menait dans la galerie des Doria, où il admi-

rait les Fresques de Lucca-Giordano et les sta-

tues de Philippe-CarIone.

Le peintre anglais avisa tout-à-coup le laz-

zarone endormi, et donna un sourire au hasard

qui lui envoyait un domestique, et lui sauvait

ainsi la honte de traverser le faubourg, les

remparts et la place de l'Annonciade, avec un

atelier de peinture sous le bras il pressa du

bout de sa botte vernie le pied nu du Génois,

et avec une langue et un accent qui eurent



tomes les peines du monde à se faire italiens,

mais que l'exhibition d'une pièce de cent sous

traduisit clairement, il ordonna au dormeur

de se lever et de porter son bagage à l'hôtel-

lerie de Michel.

Le lazzarone ne daigna se réveiller que'd'un

oeil, et mesurant à demi la taille du peintre et

le volume du bagage, il laissa tomber noncha-

lamment de ses lèvres ces deux mots, trop

loin.; et il se rendormit.

En regardant ce lazzarone, on était con-

vaincu que tout manquait à cet homme, et lui

n'avait besoin de rien. Il possédait la mer,

les jardins, les collines, le soleil, les églises,

les palais de Gênes. Quand il avait faim, il se

laissait nourrir par le curé métropolitain de

San-Lorenzo quand il avait soif, il s'abreu-

vait à la fontaine Saint-Christophe quand il



voulait dormir, il s'étendait au soleil ou aux

étoiles, sur Fédredon des jardins du palais

Doria, entre les doux murmures de la cas-

cade et de la mer.

Malgré des apparences si belles, ce lazza-

rone ne me parut pas répondre complétement

à l'idée que je me suis faite de l'homme heu-

reux. Des dérangements pareils à celui qui

venait de lui faire éprouver l'Anglais artiste,

devaient nécessairement troubler sa félicité.

Il fallait donc chercher ailleurs.

Quelques mois après, en descendant du

sommet du Mont-Quirinal u la. fontaine de

Trévi, à Rome, je vis une porte de jardin en-

tr'ouverte, et qui semblait autoriser l'indis-

crète curiosité du passant. J'aime les jardins

de Rome, soit qu'iis se recueillent, avec mo-

destie, entre quatre murs grisâtres, devant



une petite maison bourgeoise, soit qu'ils se

déroulent fastueusement pour continuer un

palais, au bord du Tibre, entre le pont Sixte.

et le pont Saint-Ange.

Le petit jardin que j'avais sous les yeux

respirait cette mélancolie charmante qui des-

cend avec les heures du soir dans les nym-

phées italiennes, pleines de petits bruits de

feuilles et d'eaux, à travers les éclaircies

d'une treille où les pampres se croisaient avec

la verdure des orangers, j'aperçus un homme

jeune encore et qui souriait à deux beaux en-

fants assis sur ses genoux, pendant qu'une

blonde petite fille, couchée sur un lit d'her-

bes, effeuillait une fleur de ~Mo/6 en fre-

donnant le refrain de la M~OMM~a

A)!ach!csadisan tartine

Per l'amor di Jesu bambino,



La mère divinisait ce tableau, en le con-

templant avec des regards remplis de toutes

les pures tendresses du cœnr. Par intervalles,

des éclats de joie enfantine, et un concert ita-

lien de syllabes mélodieuses se mêlaient aux

chants des oiseaux, à l'harmonie des pins et

des fontaines, et alors, cette tranquille fête

domestique, applaudie par toutes les voix de

la nature, avait ce caractère de ravissement

et d'extase sereine, qu'emprunte, à coup sûr,

le bonheur dans ses trop rares révélations.

Un instant je crus avoir trouvé à la fontaine

de Trévi l'homme que je cherchais.

Hélas ce n'était encore là qu'un mirage de

bonheur. Cet homme, comme je l'appris en-

suite, avait éprouvé, à trente ans, une attaque

de paralysie. Au moment où je l'aperçus, il

essayait de se distraire et de se consoler!



Sans me laisser décourager par ces divers

échecs je continuais mes promenades dans

Home, espérant bien que cet être si intelli-

gent qu'on nomme le hasard viendrait à mon

secours, si mon homme existait.

La recherche d'un extrait de naissance m'o-

bligea, un jour, de faire une visite aux ar-

chives de Suint-Pierre et du Vatican. Il me

fnUait donc accomplir un véritable voyage

dans ce labyrinthe chrétien, dans ce monde

de marbre, de porphyre et d'or, dans cette

huitième colline que la religion a ajoutée a la

ville de Romulus.

Quand je vis pour la première fois !a basi-

Hque de Suint-Pierre et les innombrnbtes mu-

s~<'s (InYaLicHt), je fos frappe d'une idée anti-

cunsM!HL!onn<t; que je soumets au jugement.



des artistes, et qui fera sourire le bon sens

des législateurs.

C'est une simple supposition.

En 18~ un ministre de l'Intérieur monte
<

à la tribune de la Chambre des Députés et

parle ainsi

< Messieurs, je viens soumettreà la Chambre

une proposition il s'agit de construire un

monument digne du rang que la France chré-

tienne et artiste occupe dans le monde civi-

lisé. Il faudra deux siècles pour le bâtir nous

épuiserons des carrièresde marbre,de bronze,

de jaspe, de porphyre pour le décorer; nous

le peuplerons d'un monde de statues, dont la

plus petite aura trente pieds de haut. Tous les

grands artistes de l'univers sont appelés a ce

chantier immense, et tons y trouveront leur

gloire et leur fortune. Chaque tableau set a



une mosaïque colossale, chaque fresque une

insurrection de géans. La coupole de cet édi-

fice s'élèvera comme une montagne de quatre

cent trente pieds. D'innombrables colonnes

encadreront le parvis de cette église, comme

les seuls horizpns dignes d'eiïe; deux fleuves

jailliront de ses fontaines, et on lira, sur le

stylobate de l'obélisque du milieu, cette ins-

cription nationale

GALUA REGNAT,

GALLYA IMPER AT,

GALLIA AB OM~t MALO

OBBEM DEFE?)PAT.

Pour arriver a ce magnifique résultat, il

nous faut deux miHiards et deux siècles, c'est-

à-dire d~ux oboles et deux~minutps de l'éter-

nité.



J'entends d'ici le rire fou des centres, de

la gauche et de la droite qui accueillirent une

semblable proposition.

L'infortuné ministre de l'In térieur, coupa-

ble aujourd'hui d'un pareil discours, serait,

séance ténante, violemment séparé de son por-

tefeuille rouge et conduit en chaise de poste

à Charenton, où sa folie serait classée sous

quelquenoin nouveau, composé de deux mots

grecs.

Fort heureusement, pour les grands ar-

tistes qui ont vécu depuis le pontificat de

Jules II jusqu'à celui de Paui Borghèse, il n'y

avait plus de rostres constitutionnels à Rome,

lorsque Bramante et Michet-Ange ont fait ce

rêve merveilleux; les papes ont compris les

artistes et ont eu le sublime courage de leur

venir en nid~; l'églihC mdigente a remisé ce



que la première puissance du monde ne réa-

lisera pas aujourd'hui

Revenons aux archives de Saint-Pierre, fort

difficiles a trouver sous la colline sculptée par

Michel-Ange.

Malgré mon horreur pour les renseigne-

ments, je m'adressai enfin à un san p~r~y
chargé de la conservation du tombeau de Clé-

ment XI M; et le chemin qui mène aux ar-
chives me fut indiqué avec cette gracieuse

petitesse qu'on retrouve à toutes les anticham-

bres, chez les familiers du Vatican. Je traver-

sai une galerie sombre, éclairée seulement

par des reflet de portiques de marbre, et lais-

sant à droite la merveilleuse rotonde de la sa-

cristie de Saint-Pierre, qui, partout ailleurs,

serait le plus beau et le plus riche des tem-

ples, j'entrai.dans la vaste cour du séminaire,



dont le bâtiment s'adosse au flanc de la basi-

lique. A l'extrémité d'un corridor, je trouvai

à main gauche, et sur le seuil d'une porte de

jardin, la loge du concierge, et c'est là que je

demandai à parler à M. l'archiviste.

Le concierge; qui allait devenir pour moi

une connaissance intime, était un vieillard
fradieux et calme, dont Rembrandt n'aurait

pas voulu faire le portrait, mais dont Claude

Lorrain aurait volontiers reproduit la figure,

comme s'il eût peint un soleil couchant. Sur

ce visage de chérubin octogénaire, on ne

voyait pas une seule ride qui servît de date à

un souci. Sa voix était d'une douceur argen-

tine qu'aucune tempête intérieure ne parais-

sait avoir altérée; rien n'annonçait pourtant

que cette absence d'émotions dût être attri-

buée à une grande simplicité d'esprit; ses



yeux, quoique doux, pétillaient d'intelligence,

et son geste, combiné avec son regard, était

éloquent avant la parole.

La loge de ce concierge' n'avait aucun rap-

port avec la cage humide d'un confrère pari-

sien. Saint-Pierre, en découpant des mon-

tagnes de marbre, en a prodigué les rognures

autour de lui, et le concierge même du sémi-

naire du Vatican a tapissé sa loge avec des ten-

tures de Carare. La fenêtre s'ouvre sur~e jar-

din, un délicieux jardin qui s'est planté lui-

même, et où croissent l'oranger, le figuier, le

grenadier, au goût de la nature, moitié au

soleil de la campagne de Rome, moitié à l'om-

bre sublime que lui verse la montagne ronde

qu'un souffle de Michel-Ange éleva dans les

airs.

L'archiviste était, absent il assistait aux



fonctions de la Semaine-Sainte. n Saint-ean-

de-Latran.a l'autre bon!. de Home; mais le

vieillard concierge m'avait si vivement inté-

ressé, lorsque j'eus échangé avec nn deux ou

trois phrases, que j'acceptai une chaise offerte,

pour continuer mon entretien avec lui.

Vous êtes donc dans votre famille, lui

dis-je en continuant, attachés au service du

Vatican, depuis l'année ~23.

Oui,~ monsieur, me répandit-il avec un

sourire calme, qui accompagnait toutes ses

paroles Nous sommes San P~mt, par filia-

tion, depuis le pontificat de Clément VII; et

comme mes prédécesseurs ont tous été pres-

que centenaires, j'ai entendu, dans ma jeu-

nesse, racnutcrd mon aïeul, ce que son père

lui avait raconté sur le siège de Rome, en

1527. H ne faut que trois hommes pour lier



l'histoire de trois siècles; grâces à mes tra-

ditions de famille, il me semble que j'ai vécu

en i527, et qu'il m'a été donné d'être le té-

moin oculaire du plus grand événement qui

ait désolé la chrétienté.

Après l'invasion d'Attila, pourtant? lui

dis-je avec un ton modeste de circonspection.

Non, me répondit-il vivement, Attila

était un conquérant païen et le connétable,

un ravageur sacrilège. Sous le premier, Rome

ne pleura qu'un malheur; sous le second, elle

pleura un crime.

Puisque vous avez été, pour ainsi dire,

témoin oculaire de ces épouvantables événe-

ments, toujours oubliés, ou si mal racontés

par les historiens, veuillez bien me donner

quelques-uns de ces détails qu'on ne trouve

pas dans les livres.



Venez avec moi, s'il vous pleit, nie dit le

concierge.

Et il entra dans le jardin.

Du point culminant où nous nous trouvions

alors, tout le côté trastéverin de la ville se

déroulait devant nous, depuis le Monte-Mario

jusqu'au pied du mont Janicule. Les hauts

édifices du Vatican nous dérobaient le château

Saint-Ange qui a joué un si grand rôle dans

le siège de 527 mais à défaut de cette im-

mense rotonde, complément si majestueux de

tout paysage romain, nos regards couraient

de coupole en coupole, et tous ces dômes res-

semblaient à une constellation de planètes ré-

fléchissant le soleil notre horizon aérien était

borné, avec une solennité incomparable, par.

des arches d'aqueducs qui apportent un fleuve

à la fontaine de Paul, sur le sommet de San



Pietro in Montorio, atelier sublime où Raphaël

peignit et déposa la Transfiguration du Tha-

bor.

Le 6 mai i527, jour de sang et de cri-

mes, dit le concierge, le connétable, monté

sur un cheval superbe et revêtu d'une armure

toute blanche, se montra de ce côté-là, sous

vos yeux, à la porte San-Spirito avec lui était

Franisberg, qui commandait les Luthériens,

tandis que les Espagnols s'avançaientsurla Via

Julia. Les deux chefs, chargés de la défense

de Rome, étaient, comme vous le savez (je ne

le savais pas), Renzo et Horace Baglioni, deux

hommes inhabiles, qui n'avaient pas remar-

qué une brèche pratiquée au mur d'enceinte,

là, devant vous, dans les jardins du cardinal

Ermellino. Les bandes espagnoles entrèrent

par cette brèche, au moment où un brouillard



cpais couvrit la campagne et la ville. Renzo,

qui se trouvait à la porte Torrione, aperçut le

premier les Espagnols, et s* écria ~ct~ les

ennemis sauve qui petit! et il donna l'exempte

en courant au château Saint-Ange, où il se

réfugia. C'est ainsi que Rome fut envahie à
huit heures du matin, aux cris de Vive

~jnc! Tue tue Le soir, la ville n'offrait,

dans tous ses quartiers, que des tableaux de

dévastation, de pillages, de violences, d'in-

cendie et de mort. On vit alors ce que nos an-

cêtres n'ont pas vu avant Attila et Gen-

seric. Rien ne fut respecté, ni les monuments

anciens, ni les monuments nouveaux. L'ar-

mée du connétable se partagea sa monstrueuse

besogne les Espagnols s'attaquèrent aux dé-

bris encore debout de la civilisation païenne,

pendant que les lansquenets luthériens de



Franisberg entraient dans les églises, pillant et

dévastant tout. Ce qui périt dans ces jours de

désolation, Dieu seul le sait mais Rome gar-

dera longtemps le souvenir de ce pillage et de

cet incendie

Je remerciai le concierge de cette leçon

d'histoire qu'il me donnait en passant, et je

lui demandai la permission de lui rendre quel-

ques visites pendant mon séjour à Rome, ce

qui me fut généreusement accordé.

Le vieillard descendit, avec lenteur, de l'ob-

servatoire naturel où nous étions placés pour

suivre les mouvements de l'armée impériale

il continuait de regarder avec des yenx hu-

mides les tableaux évanouis depuis trois siè-

cles, et dont il se croyait réellement le con-

temporain, grâces a une ntiation toujours vi-



vante d'intérêts domestiques et de merveil-

leux souvenirs.

L'âge de cet octogénaire perdait de même,

pour moi, sa valeur numérique je l'écoutais

parler, comme si j'avais eu pour interlocuteur

un chêne séculaire dans quelque apologue de

Ménénius Agrippa. Aussi je me proposai bien

de visiter une seconde fois la loge de ce con-

cierge, surtout avec l'espoir de terminer, sur

cet horizon tranquille, mon voyage à la dé-

couverte d'un homme heureux; exploration

négligée par les navigateurs du détroit de

Bhéring et du pôle Nord.



En quittant le concierge dit V~MM~ après

cette première visite, et me retrouvant sur la

grande place, au milieu de laquelle, entouré

de ses fontaines jaillissantes, se dresse l'obé-

lisque de Fontana, un instant j'hésitai à m'c-

11.



loigner; il me semblait que cette journée de-

vait être achevée dans la grande basilique du

monde chrétien. Les chants de l'oûice du soir

bavaient pas encore cessé; je n'avais qu'à

soulever la grande natte qui couvre les portes,

et les notes graves et sévères de la mélopée

antique seraient arrivées à mes oreilles.

Mais ma pensée avait besoin de repos et de

distraction. Les paroles empreintes d'une si

haute sagesse que m'avait dites l'heureux

vieillard du Vatican, revenaient en foule dans

mon esprit, et me faisaient rechercher la so-

litude et !e silence, amis de la méditation. A

Saint-Pierre, tout encombré de monuments~

de chefs-d'œuvre sans nombre, j'aurais été

dérangé sans cesse par cette multitude d'é-

trangers accourus de tous les coins du mon-

de, ayant depuis longtemps choisi cette se-



mainepourvisiter Rome. Saint-Pierre devient

alors un lieu de perpétuel rendez-vous. On

l'envahit à toute heure; ori le fouille dans tous

les sens avec l'aide du cicerone, et chaque

tombeau, chaque chapelle retentit sans cesse

de la voix du ~M-P~r~o explicateur.

Dans cette foule, il ne pouvait y avoir de

place pour moi. Je m'acheminai donc vers l'é-

glise plus solitaire de San-Pietro in ~Mco/t.

Là, dans un tombeau sculpté par la main

puissante de Michel-Ange, repose Jules Il

c'était ce qui m'attirait à Saint-Pierre-aux-

Liens. Le divin Buonarotti devait bien, après

sa mort prématurée, un peu de marbre à ce

Julien de la Rovère, éternel batailleur, qui,

daus ses heures si occupées pour la plus

grande gloire de la puissance pontificale

trouva toujours le temps (Tappder à !ui les



artistes, de lês protéger, de lés encourager;

de les pousser à faire des œuvres immortelles

qui illustrassent à jamais dans les âges cet

heureux moment de la Renaissance.

Le tombeau de Jules II est dans la sculp-

t ure une de ces œuvres magistrales comme il

en sortait toujours du ciseau dé Michel-Ange.

H suffit de les nommer pour qu'aussitôt tous

ceux qui aiment les arts se les rappellent. Ils

les ont vus; sinon avec leurs yeux, du moins

dans les dessins qu'en ont rapportés toutes les

générations d'artistesqui sont venus chercher

des modèles dans la ville sainte. Ce n'était pas

la première fois que je contemplais ces ma-

gnifiques pierres tumulaires; mais jamais elles

ne m'avaient paru plus grandes, plus dignes

d'admiration. 11 y avait quelques jours à peine

qu'à Florence j'avais visité le sarcophage dans



lequel dort pour l'éternité Laurent de Médi-

cis, que ses contemporains avaient surnommé

lé ~a~Mt/?<yMc. Dans ces jours heureux, les

Médicis de Florence, les riches patriciens de

Venise, les souverains pontifes et tout ce qui

avait quelque puissance eh Italie, se dispu-

taient l'honneur et la gloire d'être les protec-

teurs éclairés des arts et des artistes. Tout

homme alors qui se sentait illuminé par un

rayon de la flamme divine n'avait qu'à venir

vers les uns du vers les autres il était toujours

sûr de trouver un appui. rien plus, toutes ces

puissances rivalisaient de zèle, cherchant à

enlever aux autres ses artistes, et de là pour

ceux-ci, afin de contenter tant de généreux

protecteurs, naissait la nécessité de se multi-

plier et de réaliser l'impossible. Le marbre,

Fairain, la toile, les murs prêts à recevoir ta



fresque furent prodigués; mais les artistes

avaient toujours du travail et du génie à met-

tre au niveau de cette bienveillance. Quand

Michel-Ange faisait jaillir du bloc le M~.<:p qui

est à San-Pietro-in-Vincoli, //P~.s/~qui est

sur le tombeau de Florence, ou le ~cc/~ qui

est à Venise, il payait largement et royale-

ment cette faveur de la puissance accordée à

l'art. Les autres ne firent pas plus que le Flo-

rentin Buonarotti défaut à leur tâche. Tous, à

cette époque heureuse, ils mirent à enfanter

des chefs-d'œuvre une furie d'émulation que

ne verront plus les siècles, parce que les Far-

nèse, les Médicis, les Borghèse, les Julien de

la Rovère ont emporté dans leur tombe la

pensée sublime qui les guidait

Voilà ce que me disait Jules I! sous sa

pierre, et j'écoutais, saisi d'une sainte terreur



cette voix qui parle du sépulcre. Vers le soir,

le tombeau de San-Pietro-in-Vincoli revêt des

teintes à demi-effacées, et cependant lumi-

neuses encore, grâce à la blancheur du mar-

bre. Elles donnent une espèce de vie fantas-

tique à ces figures grandioses, et, par mo-

ments, on est tenté de croire que l'ombre de

Jutes M va dépouiller ses voiles mortuaires,

briser la pierre qui le couvre, et s'élancer

vers le Vatican

La nuit me surprit pendant que j'errais

autour de ces marbres sacrés, et les ténèbres

épaisses qui emplirent la vaste nef m'annon-

cèrent qu'il était temps de me retirer. La

lampe du sanctuaire brillait comme une étoile

solitaire dans cette nuit. Mais tout aux alen-

tours était ombre et silence.



En rentrant dans la ville, je retrouvai le

bruit.

Le lendemain, samedi de la Semaine-Sainte,

au moment où la cloche de Saint-Pierre,

muette depuis deux jours, se réveillait au

chant du CY~rM in rjccc/sfs, tandis que l'artil-

lerie du fort Saint-Ange saluait le gonfanon

pontifical) arboré au Vatican, je traversais,

obscur pèlerin, la place de la basilique, toute

couverte par les populations des campa-

gnes.

On voyait arriver, bannières au vent, par la

rue de Z~rjo-~Vt~ qu'on ne peut regarder

sans que la pensée se reporte sans cesse au

tableau que l'jf~t<? a inspiré à Raphaël, les

jeunes filles d'Aricia, de la Storta, de Subiaco,

de Bagna-CavaIlo, et celles d'Albano et de Ti-

bur, portant des gerbes de lys comme les
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bergères de Virgile, lilia ~M~M~ et toutes

revêtues de ces costumes éblouissants qui

semblent copier les mosaïques des jardins ita-

liens, à la première lune d'avril. En suivant

de Fœil cette procession de jeunes villageoi-

ses sous la courbe des colonnades, on croyait

voir tournoyer un arc-en-ciel dans le brouil-

lard humide qu'élèvent aux nues les deux fon-

taines du Vatican.

Ce magnifique spectacle ne me fit pas ou-

blier mon ami de la veille, le concierge du sé-

minaire et le rendez-vous que je m'étais don-

né chez lui. Je trouvai le vieillard dans son

jardin, où il était occupé, comme Horace, à

regarder la neige du mont Soracte, qui se

fondait au premier sourire du printemps;

gratd vice veris, et /atwït. Ma seconde visite

prenait un caractère du curiosité importune



qui pouvait blesser un vieillard cénobite, ha-

bitué à l'isolement. Pour me mettre tout-à-

fait à mon aise, je lui exposai mon scrupule,

avec une franchise dont il parut être tou-

ché.

Oui, monsieur, me dit-il, je sais que dans

le monde on a toujours besoin de quelqu'un

pour vivre ceux qui viennent du monde, me

l'ont amrmé, autrement je n'en aurais rien

su. Je n'ai qu'un ami, c'est Mateo mais je ne

le vois que deux fois dans l'année, la seconde

fête de Pâques et de Noël. Cela nous sumt à

tous deux. il est vrai que Mateo demeure bien

loin d'ici.

–Dans quelque village de la campagne

romaine? lui dis-je avec un ton interrogatif

Lrcs-modcrc.



Oh non, de l'autre côté de Saint-Pierre,

chez le majordome du Vatican.

C'est-à-dire, dans la même maison.

Oui, mais quelle maison me dit-il en

souriant. avec les pierres de cette maison

vous pourriez bâtir une ville.

C'est vrai. Cependant, lui dis-je, vous

devez avoir, dans Rome, des connaissances ou

des affaires qui vous obligent à des excursions

beaucoup plus longues.

J'avais dit ces paroles en donnant à ma

voix toutes les douceurs des mélodies italien-

nes. Depuis la veille j'étais tellement habitué

aux surprises, je marchais d'étonnements en

étonnements, que je me défiais sans cesse de

moi. Je cherchais du moins à m'assurer tou-

jours la bienveillance de mon<inter!ocu-

teur.



Le concierge me regarda fixement, et s'il

m'eût laissé sans réponse, sous l'impression

de ce regard étrange, toute ma vie aurait été

employée à chercher le mot de l'énigme par-

tie, comme un éclair, de ses yeux.

-Eh, monsieur me dit-il après un moment

de silence, qu'irais-je faire à Rome ou ail-

leurs ? Probablement j'irais y chercher une

chose qui me manque ici. Rien ici ne m'a ja-

mais manqué.

Vous n'êtes donc jamais sorti?

Jamais. Pourquoi chercher le mal, quand

on est au milieu du bien? Courir le monde,

c'est critiquer sa maison.

Mais il me semble, lui dis-je timide-

ment, du ton d'un homme qui n'est pas bien

sûr d'avoir raison.– U me semble qu'on peu~



courir le monde pour s'instruire, et voir les

choses qu'on n'a pas chez soi.

–Monsieur, me répondit-i! avec une fierté

douce, il y a un orgueil chrétien qu'il m'es~.

permis d'à voir, et qui me fait croire victo-

rieusement. que tout ce qui est hors de cette

enceinte ne mcrite pas la peine d'être vu. La

curiosité est naturelle a l'homme, je le sais;

mais elle ne s'exerce que de bas en haut; elle

ne descend pas.

Cette réponse me surprit et suspendit quel-

ques instants notre entretien. Le concierge

du Vatican se promena dans son jardin, arran-

geant ses orangers, pendant que mon esprit

se laissait aller à la sagesse des paroles sorties

de ses lèvres.

Nous qui sommes habitués à entendre par-

ler nos concierges, nous sommes prêts à ré-



voquer en doute les traits d'intelligence éle-

vée qui sortent de la bouche d'un homme

d'infime condition. Quant à moi, je n'étais

nullement surpris de toutes les choses qui me

furent dites en ce jour par le concierge du Va-

tican, même lorsqu'il atteignait les hauteurs

de l'éloquence. Au Vatican, sous le soleil de

Rome, dans le voisinage 'des merveilles des

beaux-arts, l'Italien, naturellement impres-

sionnable, se donne à lui-même une éduca-

tion d'artiste, et s'exprime, en paroles de feu,

avec le secours d'une langue mélodieuse,

doux écho du latin. J'ai rapporté, dans le pre-

mier livre où j'ai rendu compte de mon

voyage d'Italie, quelques phénomènes de ce

genre, pris dans la classe la plus obscure du

peuple romain moderne. L'imagination, la

poésie, l'éloquence, ces filles du Tibre et du



soleil, n'ont pas déserté la ville des poètes et

des orateurs. Le temple de Cybèle est détruit,

mais la flamme de Vesta brûle toujours, puri-

fiée par là foi,elle se rallume aujourd'hui, cha-

que année, au Lumen Christi du Samedi Saint.

Oui, poursuivit le concierge en reve-

nant vers moi, mon univers est ici. Je ne con-

nais pas d'autre horizon, pour mes yeux ou

mes pieds, que la colonnade de Saint-Pierre.

Ailleurs est le néant. Je vous l~ai dit, je suis

plus vieux de deux siècles que mon âge. J'ai

donc assisté à toutes les seules grandes choses

qui ont été faites, et qui ont passé devant le

seuil de ma maison. Ces souvenirs sont mes

livres; ces histoires sont mes entretiens éter-

nels.

Il s'arrêta à ces mots. se tut quelques in-

stants, comme pour se recueillir; après quel-



ques minutes de silence, il reprit d'une voix

émue:

Puisque vous êtes revenu me voir au-

jourd'hui, c'est qu'aucune auaire, comme

vous dites, ne vous retenait dans Rome. Une

idée bonne vous a conduit auprès de moi

vous cherchez une instruction ici, écoutez-

moi donc avec attention et suivez le fil de

mes idées. J'ai le droit de vous parler ainsi,

ajouta-t-il avec un sourire.

Et, après un nouveau silence, il s'exprima

en ces termes

Vous savez ce qhi arriva dans notre pays

lorsque Cimabue venu de Constantinople

après ~a victoire de Mahomet 11, peignit la

première des madones avec la naïveté du pin-

ceau bizantin?a Le peu~tc des campagnes,
vieillards, jomes ~cns CL jeunes f;l!cs, semè-



rent des fleurs et brûlèrent l'encens sur la

route triomphale où passa le divin tableau. La

naissance de la peinture fut saluée par un

long cri d'enthousiasme dans les vallons et s'n*

la crête des Apennins. Le même cri trouva le

même écho, lorsque Palestrina entonna les

versets du Z~c/K~,et que, dans une langue

mélodieuse encore inconnue il pria le ciel

d'fcf~ïr les Ao?/t~M assis à l'ombre de la mort;

lorsque Giotto, l'élève de Cimabuë, en même

temps qu'il peignait les fresques divines de

l'église Santa-Croce, éleva la merveille de son

Campanile entre le baptistère de Ghiberti et

le dôme de Brunoteschi et d'Arnolpho. Ces

beaux jours ne sont pas éteints; je pourrais

vous conduire jusqu'à ces temps derniers en

vous énumérant une série non interrompue

de chefs-d'œuvre toujours un nom nouveau



remplaçait le nom qui venait à s'éteindre; la

palette et le ciseau tombant d'une main dé-

faillante étaient ramassés par une main jeune

et robuste; et aujourd'hui l'enthousiasme pour

ces beaux-arts, qui sont la glorification de

Dieu et la noblesse de l'homme, est encore

vivant au fond des cœurs tout digne enfant

de Rome s'associe par la pensée à ces premiers

triomphes il sent sa poitrine qui se soutève

et son sang qui bat plus vite au souvenir de

cette grande rénovation, et il comprend qu'il

sort de cette race d'ardents néophites qui

ont divinisé la peinture, la mélodie, et l'ar-

chitecture sur le sol italien.

Chaque jour, en jetant les yeux autour

de moi, un angle lumineux de tableau, une

note grave, montant de la chapelle Sixtine,

une perspective de portique, un clocher loin-



tain, me reportent au berceau de. nos mer-

veilles et ces sonvenirs sans cesse évoqués,

dans mon esprit, par les images voisines,

entretiennent une fête continuelle dans mon

cœur. Je me mêle au cortège pieux qui ac-

compagne la Madone de Cimabuë à la cha-

pelle des Ruccellaï; qui applaudit Palestrina

sur le parvis de Sainte-Marie-Majeure, ou le

statuaire Lucca della Robbia, ciselant sur

la pierre, à Santa-Maria-Novella, le premier

modèle des vierges de Raphaël.

Mon aïeul a entendu, ou pour mieux dire,

j'ai entendu des entretiens sublimes, la, tout

près d'ici, sous les arcades de ce Vatican. Les

interlocuteurs se nommaient Léon X, Jules

11, Paul 111, Bramante, Michel-Ange, Ra-

phaël les grands-prêtresde Dieu et les grands-

prêtres des arts. Association subtimc, comme
t.



il ne sera pins donné à Fhwmme d'en voir

sur cette terre' Les Pontifes disaient aux

peintres

'Voilà des portiques, des voûtes, des cou-

poles, des galeries, des pans de murailles

gigantesques; voilà les carrières de Saravez-

za, si vous craignez que celles de Carrare s'é-

puisent le marbre en est aussi blanc et d'un

grain aussi pur; voilà toute une mine de

bronze, détachée par les barbares de la ro-

tonde du Panthéon prenez tout ce monde au

chaos, animez-le de votre soufne, et créez.

Appelez à vous tous ceux qui peuvent vous se-

conder dans votre œuvre les artistes volup-

tueux de la Campanie-Heureuse; les artistes

sévères qui continuent, à Florence, !'œuvre

de Ghirlandaïo et de Fiesole; les artistes de

la forme, qui se lèvent à l'horizon des lagu-



Bps de Venise; ~es artistes méditatifs qui ra-

cqntent la vie de Pie 11, sur les fresques de

Sienne, ébauchées par le Sanzio et que ~out

ce peuple travailleur anime de la sainte fu-

rie des ~eaux-arts, accoure de ~.ous les points

de l'Italie A l'atelier du Vatican.

Ainsi pariaient les Pontifes et les artistes

écoutaient avec recueiUement ces augustes

paroles. l!s prirent cette Rome qu'on leur

donnait; ils la visitèrent dans toutes ses pro-

fondeurs ils y établirent partout d'immenses

ateliers; ils la transformèrent, et bien tôt une

Rome nouvelle surgit à la place de celle

qu'avaient mutitée les Rarbares.

<
Car à la voix de Bramante, de Michel-

Ange, de Raphaël, les peintres, les sculpteurs,

les statuaires, les ciseleurs, les architectes,

les mo.sms~ arrivaient a Rome c'était l'in-



va~ion de l'art après l'invasion de la barba-

rie. Aussitôt notre basilique écrasa du pied

le Cirque de Néron, au sommet du Vatican.

Le bronze d'Agrippa s'arrondissait sur l'autel

de Saint-Pierre la mosaïque couvrait le par-

vis l'or, les plafonds; le marbre, les murs,

Raphaël peignait les Loges et t'incendie du

Bourg Michel-Ange, un ciseau d'une main,

un pinceau de l'autre animait la pierre et la

fresque. La villa d'Adrien, fouillée par les

mains des pontifes, leur rendait mille chefs-

d'œuvre, héritage de Rome païenne; et le

Vatican ouvrait ses galeries à ce peuple de

marbre enseveli par les fossoyeurs d'Attila.

Cette sublime fièvre de travail a duré deux

siècles, là, sur ce sol, qui est la grande ar-

tère du monde chrétien. Jamais à aucune

époque de l'histoire des nations, deux siècles



ne furent mieux employés ces antiques té-

moins l'attestent auprès de nous la statue de

Jupiter dans la basilique, et l'obélisque égyp-

tien sur le parvis, l'Hercule Farnèse et le Dé-

mosthènes qui sont l'ornement de nos Mu-

sées.

Le vieillard s'arrêta, et son visage prit une

expression séraphique. 11 écoutait le concert

aérien des trois cents cloches de Rome, qui

accompagnaient 1'~M~/M.s et l'Alleluia du

Samedi-saint c'était l'heure de la prière.

11 me salua par un geste amical, mais, sans

m'adresser une parole. Je ne regardai donc

pas son geste, comme un adieu dénnitif, et je

sortis du jardin, avec l'espoir d'y rentrer bien-

tôt. Surtout, je brûlais de connaître ce Mateo,

le voisin et l'ami du concierge, et d'assis-

ter à l'entretien des deux vieillards. Au lieu



d'un seul homme heureux, j'allais, sans doute.

en trouver un second. I! y avait de quoi me

défrayer largement de mon voyage de six

jours, à pied et à jeun, à travers les Apen-

nins.

Je dois même l'avouer, à cette heure j'a-

vais oublié toutes les souffrances et les fatigues

de la route, et s'il m'avait fallu recommen-

cer cette noble et pénible pérégrination, sans

balancer un instant, j'aurais renoué la sandale

à mes pieds et remis dans mes mains le bâton

du voyageur.

A mon retour vers la ville; en traversant la

basilique de Saint-Pierre, j'entendis le dernier

verset des offices, accompagné par l'orgue,

dans la chapelle du chœur. Le cierge Pascal

venait d'être posé sur un chandelier, à côté de

la statue de sainte Véroniquû, et Mut les pon-



dentifs du dôme où Michel-Ange a incrusté

les quatre évangélistes. Les fidèles puisaient

l'eau de Pâques, devant la cuve baptismale, qui

fut le tombeau d'Othon. Une colonie innom-

brable d'Anglais et de Russes tourbillonnait,

avec tout le luxe et le tracas mondain, devant

l'autel où l'officiant, /7ccAtMaM< /c ~noM, venait

de prier pour /fs païens et schismatiques, pro

et schismaticis. De rares pèlerins, bour-

don à la main, coquilles au col, et les sandales

blanchies par la poussière de Jérusalem, tra-

versaient la foule hérétique pour s'agenouil-

ler devant la statue de l'apôtre qui tient les

clés du ciel tandis qu'au dehors, sur la vaste

place, des milliers de voitures armoiriées sta-

tionnaient devant la double colonnade, en at-

tendant les pèlerins millionnaires de Londres

et de Pétersbourg



Les propriétaires de ces riches voitures se

rencontrent partout à Rome durant la grande

semaine. On les reconnaît à la suiEsance de

leurs manières qui ne respecte rien, et traite

le temple auguste où se célèbrent les plus

saints des mystères, comme un salon du West-

End ou de Moscou. Pour eux, les cérémonies

paschales de Saint-Pierre sont un spectacle

comme un autre auquel ils accourent pour se

donner quelques jours de distractions. L'irré-

vérence de ces étrangers me choquait partout,

mais surtout dans St-Pierre où ils s'établissent

comme dans une hôtellerie. Là se font des re-

connaissances bruyantes entre amis également

ennuyés et qui ne se sont pas vus depuis long-

temps. La voix haute et claire, ils lancent aux

échos des paroles étonnées de résonner sous

ces voûtes augustes, et souvent le tumulte de



leurs conversations nuit à la sainteté des of-

fices. Heureusement Rome est la plus tolé-

rante des villes. Rien ne saurait troubler l'au-

guste majesté de ses prêtres quand ils ont re-

vêtu le vêtement sacré. Absorbés par la prière,

ils n'entendent pas le bruit profane qui se fait

autour d'eux. Mais nous étions stupéfaits de

cette absence de respect et, malgré moi, mes

réflexions se portaient sur les jours écoulés

et je me disais

Au temps de la foi, une armée de pèlerins

entrait à Rome ponr assister aux cérémonies

de cette semaine. C'étaient de pauvres chré-

tiens qui regardant cette terre comme une

vallée de larmes, et cette vie comme un pèle-

rinage, s'en allaient par les Abruzzes ou les

Apennins, les uns du midi, les autres du sep-

tentrion, dormant sous des tentes, ou à I<t



belle étoile; buvant l'eau des sources, man-

geant le pain de l'aumône; plus amoureux

d'indulgences que de richesses; et ils envahis-

saient Rome, dans les Ides de mars, passant

devant les hôtelleriessans s'y arrêter n'ayant

d'autre toît qu'une voûte d'église, d'autre lit

que la pierre nue de quelque ruine païenne,

arrosée du sang d'un martyr.

Aujourd'hui, il faut être millionnaire et

protestant pour être pèlerin il faut apporter

sur le paquebot une caMéche blasonnée avec

une famille de serviteurs, vêtus comme des

maîtres il faut entrer à Jérusalem, le jour

des Rameaux, sur un quadrige, pour obtenir

l'Ao~yma des Lucullus de la place d'Espagne,

et du Corso, qui donnent à manger à ceux

qui ont faim, et à boire à ceux qui ont soif, à



raison de vingt guinées par jour, selon le pré-

cepte de l'Évangile anglican.

Dans ce tourbillon de lords, de philosophes

millionnaires, de podagres touristes, de pu-

blicains athées qui viennent se célébrer eux-

mêmes dans la semaine sainte de Rome, il

y a toujours, perdu comme un grain de blé

sur une aire vide, quelque pauvre poète, riche

seulement d'imagination et chargé du bagage

de Bias; quelque fou, ayant foi dans l'absurde

comme saint Augustin, et qui s'en va frapper

à la porte d'un artiste pour lui demander l'hos-

pitalité. Ce pèlerin est toujours un Gaulois

baptisé, un fils de Brennus ou de Victor; il

passe à travers la ville, le front haut devant

les Pharisiens de l'Europe, la tête inclinée de-

vant les temples; il regarde du haut de sa foi

tout ce monde misérable qui vient demander



à Rome l'aumône d'une émotion, et qui a

cousu une frange d'or à son manteau d'en-

nui.



A la veiMée du soir, nous causions entre

amis, et aux pensées d'art se mêlaient

dans ces entretiens les pensées religieuses

que Rome en ces grands jours inspire aux

plus indifférents. En Italie, à Rome sur-

ML



tout, il est impossible de séparer l'art de la

religion. Quiconque a dans sa main serre

une palette ou un ciseau, a bien pu, à cer-

taines heures de sa carrière, chercher ailleurs

que dans les légendes bibliques les images

rêvées par une fantaisie vagabonde, mais les

plus grands, les plus immortels chefs-d'œu-

vre, si l'on pouvait dire ce mot, ont toujours

été inspirés par les drames merveilleux du

christianisme. Soit que dans les galeries Va-

ticanes on s'arrête a la ~s/~f/r~o~ de Ra-

phaël a la co???~?f~ïw? r/r M~ J~ro/??c du

Dominiquin, soit que, dans le temple même,

on pense aux statues colossales de saint Pierre,

des anges, de sainte Véronique, de la mort,

ou qu'on erre autour des tombeaux de Clé-

ment XIV ou de Paul Jll, toujours, en pré-

sence de ces toiles ou de ces marbres divins,



on n'aura garde de regretter ou l'école <f~-

fAcMM ou le Démostliènes du Musée des anti-

ques.

Le soir de ce samedi, après avoir quitté

l'heureux vieillard du Vatican, je me prome-

nais avec un peintre de mes amis sous les

grands pins de AfM~-P~tcfû, et il me disait

–Avec ses goûts mercantiles et ses tendan-

ces industrielles notre époque est mauvaise à

l'art et aux artistes. Qui nous redonnera les

jours de foi naïve, ces jours où l'on ne discutait

pas, où l'on ncdissertait pas, mais où l'on tra-

vaillait Alors on n'était point habile avec lapa-

role, mais avec la main. Alors on avait moins

de goût peut-être, mais le goût chasse la gran-

deur, le goût craint tout ce qui est en dehors

des proporLions ordinaires. 11 faut user de lon-

gues années et beaucoup d'hommes de génie



pour qu'on s'accoutume & reculer les limites

des conventions établies. Quel peintre de nos

jours oserait rêver, seulement rêver, de re-

nouveler les prodiges d'audace et de force que

Michel-Ange avec une liberté sans égale a se-

més partout aux lambris de la chapelle Six-

tine Et puis, si quelqu'un le rêvait où serait

le gouvernement, où serait l'homme riche et

puissant qui tendrait une main fraternelle

à l'artiste? Où sont les papes? ou sont les

Médicis, les Farnèse, les Aldobrandini, toute

la noblesse de Venise, de Rome, de Gènes

de Florence

Et mon ami se tut. Devant nous s'étendaient

les magnifiques lignes des grands horizons de

la campagneRomaine. Notre œil, depuis la py-

ramidede Caüs Sextus jusqu'à la tour de Céci-

lia Metella, depuis la rotonde d'Antonin-le-



Pieux jusqu'au mausolée d'Adrien, Dotreœil

pouvait suivre tous ces dômes, tous ces clo-

chers, tous ces monuments gigantesques dont

les silhouettes sombres se découpaient sur

raznr lumineux du firmament.

Voyez, me dit le peintre, comptez si vous

le pouvez les pierres amoncelées dans cette

immense enceinte. Toutes portent avec elles

une pensée pieuse et artistique. En est-il de

même de toutes celles qui se remuent aujour-

d'hui avec tant de bruit et de fracas dans

les immenses chantiers des deux mondes?

Mon ami, la plupart de vos idées, lui ré-

pondis-je, sont aussi les miennes. Je regrette

vivement ces grands siècles écoulés qui nous

ont enfauté tant de mervpittes avec leur foi

et leur immense amour du travail; je regrette

ces légions d'artistes qui surgissaient de par



tout pour ramasser le pinceau ou le ciseau

des mains d'un maitre et continuer son œu-

vre. Cependant je ne vois pas l'avenir aussi

triste et aussi sombre que vous. Ce beau

passé que je regrette me fait espérer que les

grands siècles ne sont pas éteints sans re-

tour.

11 secoua mélancoliquement la tête sans

m'interrompre. Je continuai

Croyez-moi, malgré son matérialisme,

notre époque a des côtés artistiques qui la

feront grande dans le jugement des temps à

venir. Jamais peut-être la flamme intellec-

tuelle n'a brûlé tant de cerveaux. Chaque

jour produit une merveille. Voyez le livre,

par exemple.

Oh ne mêlez par le livre à tout ceci.

Je le sais, jamais l'homme avec les seules



ressources de son esprit et de son imagina-

tion n'a tant osé et n'a tant accompli que de

nos jours. Le livre de ce temps est grand en-

tre tous et jamais littérateurs plus nombreux

ne livrèrent à la publicité tant de belles œu-

vres. Mais la peinture, mais la statuaire sont

en arrière. Et ce n'est pas la faute des artistes,

c'est la faute du temps qui est mauvais. De-

vant la toile ou le marbre, l'artiste est en

même temps ouvrier il fait son œuvre avec

son habileté manuelle d'abord; puis quand la

flamme 'divine l'envahit, jette du feu dans

ses veines, cette habileté devient du génie et

alors il travaille pour l'immortalité. Eh bieri

a cet ouvrier quand il s'appelle Michel-Ange

ou Raphaël, il faut ouvrir les carrières de Sa-

ravezza et de Curare et lui permettre d'eu

disposer en maître il faut livrer des pans de



de mur gigantesques en lui disant d'y étaler

ou l'histoire de Psyché, ou les hauts faits de

quelque pape ou le triomphe de Galathée. Au-

jourd'hui le marbre coute très-cher; personne

ne le donne et le pauvre artiste n'a souvent

pas l'argent nécessaire pour payer le bloc qui

sous sa main deviendrait un chef-d'œuvre. Et

quant au pinceau, qui donc aujourd'hui cul-

tive la fresque sublime? qui commande des

plafonds pour ses palais?. Je vous le dis,

cette indifférence de l'argent pour l'art élevé

est la mort de~ la grande peinture murale

nous en serons bientôt réduits aux toiles de

chevalets, comme la statuaire, pour vivre, aux

figurines de plâtre

Ne croyez pas, ajouta le peintre après une

pause, que je veuille médira de ces manifes-

tations de l'art. Un chef-d'œuvre n'a pas de



dimension. Mais il devrait être permis à tous

d'écrire leur grande page. Tous les peintres

ont fait des tableaux de chevalet, tous, même

cette pieuse génération d'artistesqui s'est suc-

cédé au Campo-Saccto de Pise jusqu'à ce que

les quatre murs du cloître ~ient été épuisés

dans toute leur longueur, tons, même ce fou-

gueux Orgagna, dont on ne saurait oublier

les terribles figures, quand même on vient de

voir celles de Buonarotti.

–Je les connais, lui répondis-je; et vous

avez raison je ne connais qu'un peintre au

monde qui égale Orgagna pour inspirer la

terreur, c'ést l'allemand Holbein.

Eh bien! mon ami, je connais des toiles

d'Orgagna qui ne sont pas plus grandes que

les tableaux flamands de vos Musées, et ce

n'est pas celles que je prise le moins haut.



Maintenant voulez-vous que je vous raconte

une anecdote à ce sujet qui court dans nos

ateliers ?a

Racontez, mon ami je vous écouterai

jusqu'à demain.

Nous nous promenâmes encore quelques

instants en silence puis mon jeune peintre

reprit la parole en ces termes

Orgagna, comme tous les artistes de son

temps, était pauvre. il vivait de peu et tra-

vaillait beaucoup. La foi le soutenait. Cepen-

dant il avait une nombreuse famille et sou-

vent la gêne la plus absolue était à la maison.

Alors sa femme, douce et bonne créature,

s'approchait de lui et lui présentait ses enfants

qui avaient faim. Orgagna avec sa sérénité ha-

bituelle nouait de grosses sandales à ses pieds,

prenait sa palette et ses pinceaux et s'achemi-



nait vers la ville. Il habitait un petit village

aux environs de Pise.

Un jour, il venait d'achever ses cartons du

Jugement dernier, auxquels il travaillait depuis

longtemps, lorsque sa femme, son dernier-né

dans les bras, s'approcha silencieuse pour lui

donner le baiser du matin. Orgagna comprit

ce silence et ces larmes. Il serra les cartons

en paquet, mit dans sa main le bâton ami du

voyageur et partit.

L'église aussi était pauvre, et souvent,

quand elle commandait ces travaux gigantes-

ques qui font aujourd'hui sa gloire, elle ne

savait pas comment elle rétribuerait l'artiste.

Orgagna arrive à Pise et bientôt il est

devant le prêtre auquel il a promis le Juge-

w~ dernier. C'était un auguste vieillard à

la longue barbe blanche, amaigri par les



jeûnes et les macérations~ mais dont l'œil ar-
.dcnt montrait la haute intelligence.

Mon père, dit le peintre, voici les car-

tons que vous m'avez demandés.

Asseyez-vous, mon fils, reposez-vous;

puis nous verrons votre travail.

Quelques instants après les cartons étaient

déroulés et le prêtre n'avait pas assez d'élo-

ges à donner à l'artiste. Toutes ces figures

si diversement groupées devant le juge su-

prême et éternel, le Christvengeur sur sa nue,

les anges sonnant du clairon, les chœurs des

élus, les groupes des damnés, les prophètes

et les sibylles excitaient l'enthousiasme pieux

du saint homme, et il les voyait déjà res-

plendir d'une auréole immortelle sur les murs

de son Campo-Santo. Le peintre écoutait ces

éloges avec bonheur et il était fier de les avoir



mérités. Il ne pensait plus alors à sa femme

et à ses enfants qui n'avaient pas de pain, et il

reprit la route de son village le cœur joyeux,

mais sans argent.

Cependant il avait faim. Depuis la veille il

n'avait pas mangé. En passant devant une au-

berge, son estomac cria si fort qu'il entra et

demanda à manger.

L'hotelier était un de ces aubergistes de

grand chemin, habitués à reconnaître les gens

sur leur mise. 11 devina le peintre du pre-

coup-d'œil et en même temps comprit qu'il

n'avait pas d'argent, chose fort rare alors.

N'importe, il servit à l'artiste un festin de

roi; car une idée, une idée sublime avait

subitement germé dans sa tête.

Orgagna oublia tout devant les mets qu'on

lui présentait, il oublia même sa femme et



ses enfants qui avaient faim et pendant qu'il

mangeait, comme un homme à jeun depuis

la veille, toutes ses pensés étaient au Campo-

Santo et au Jugement dernier.

Vint enfin le terrible quart d'heure qui exis-

tait alors comme aujourd'hui, quoique Ra-

belais ne lui eût point encore donné son gai

nom de baptême. Orgagna devint triste après

avoir dévoré ce succulent repas; il le devint

plus encore quand il vit l'hôtelier s'appro-

cher de lui avec une politesse obséquieuse.

Votre seigneurie ne désire pas autre

chose, demanda l'hôtelier?

Rien, répondit l'artiste.

Et ce rien fut accompagné d'un soupir

étouûe qui ressemblait à un remords.

C'est qu'il ne faut pas vous gêner ici
continua l'aubergiste. Considérez ma maison



comme la vôtre et si vous n'avez pas d'ar-

gent pour me payer, vous me rendrez un

petit service en échange de celui que je vous

ai rendu en apaisant votre faim et votre

soif.

Puis-je être assez heureux pour vous

rendre un service, mon ami? Parlez, quel

qu'il soit, je suis prêt.

Seigneur, vous êtes peintre?

Vous le voyez, j'ai mes pinceaux et mes

couleurs.

Eh bien il y a longtemps que je désire

avoir une enseigne parlante, pour en orner la

façade de ma maison. Une enseigne attire tou-

jours les voyageurs.

S'il ne faut pas autre chose pour vous

rendre heureux, vous le serez bientôt.

Dieu soit loué seigneur peintre.



Mais il me manque une toile; n'avez-

vous pas une planche rabotée par laa.

Voilà un tronc d'olivier; mais il faudrait

l'équarrir.

Vite, arrangez-le, et apportez-!e-moi.

Quelques instants après, Orgagna près de

la fenêtre, arrangeait les couleurs sur sa pa-

lette. En jetant les yeux dans la cour, il aper-

çut un âne qui broutait un chardon sur le re-

bord du fossé. C'était une de ces belles et

intelligentes bêtes, au poil d'un noir luisant,

comme on n'en rencontre qu'en Italie.

–Voilà mon sujet! dit Orgagna, et la plan-

che ayant été apportée, il se mit à l'oeuvre

avec une ardeur qui doubla les heures, et

bientôt son travail fut achevé.

Alors l'artiste se souvint de sa femme et de

ses enfants. L'hôtelier était auprès de lui, le



remerciant chaudement. Nulle phrase ne

pourrait exprimer son bonheur.

Mon ami, lui dit le peintre, j'ai une

femme et des enfants qui ont faim, comme

j'avais moi-même quand je suis entré dans

votre auberge. Ils vivent de mon travail et

habitent dans le village qui touche le vôtre.

Ne pourriez-vous pas leur envoyer quelque

chose de tout ce qui abonde ici, et je double-

rai votre enseigne ?a

Oh seigneur peintre, commandez ici,

et vous serez obéi.

Et il appela ses domestiques, qui emplirent

des paniers de provisions et aitéi'ent consoler

la pauvre femme et les enfants qui étaient

dans les iarmes.

Pendant ce temps, Orgngna avait retourné

la planche (rotivicr, et i! faisait une seconde



édition de l'enseigne: A broutant. L'au-

bergiste et lui devinrent amis, et depuis lors

rien ne manqua plus au ménage de l'ar-

tiste.

L'enseigne d'Orgagna a. décoré pendant

trois siècles la façade de cette auberge de vil-

lage. Elle y est encore, dit-on; mais on dit

aussi qu'il y a quelques années un de ces An-

glais ennuyés, comme on en rencontre par-

tout en Italie, passant par ce village, a vu la

vieille peinture. On lui a raconté l'histoire que

je viens de vous raconter moi-même. Alors il~

a voulu posséder à tout prix cette relique vé-

nérable. La famille ne voulait pas s'en dessai-

sir. Elle considérait son enseigne comme un

palladium qui devait préserver éternellement

la maison de tout mulhcur. Mais l'Anglais

s'est obstiné. !t était étonné de trouver chez



les Italiens une telle résistance aux volontés

et aux moyens ordinaires des succès britan-

niques. Il a offert de couvrir deux fois d'or

cette enseigne. Tant de richesse ne luit pas

impunément aux yeux des pauvres gens, sur-

tout quand elle se révèle tout-à-coup. On a

trouvé un biais, et les héritiers de l'aubergiste

hospitalier se sont enrichis en gardant F~nc

broutant. On a scié en deux la planche, et pen-

dant que l'Anglais emportait une des deux

peintures, l'autre restait toujours pour indi-

quer le chemin de l'auberge aux voyageurs.

Voilà mon histoire, ajouta le peintre;

maintenant je ne recommencerai pas mes la-

mentations sur notre temps. Ces anecdotes

rassérènent toujours l'esprit aigri. II se fait

tard. Séparons-nous, nous avons beaucoup à

voir demain.



-Oui,demain il faut être sur pied à l'aube;

il faut que le carillon de l~M. matinal

nous trouve debout et prêts pour ce grand

jour.

Nos mains serréesamicalementfurent notre

dernier adieu. La ville éternelle dormait de-

puis longtemps.



Lu physiologie d'un simple concierge pa-

rait, au premier abord,
t une étude de peu

d'importunée; mais, dans l'optique où notre

scène se déroute les moindres choses pren-

nent de tardes proportions. A Saint-Pierre,) t!

!V.



l'humble hysope a la tige du cèdre, et ce pré-

teur romain qui, selon le vieux proverbe, dé-

daignait les petits détails, n'aurait pas inventé

son de minimis non curat prelor vingt siècles

après, dans son prétoire du mont Vatican.

C'est qu'il y a sur ce coin de terre des leçons

de philosophie inconnues aux enseignements

du Portique et du cap Sunium, et qui se dé-

duisent des faits sans traverser le labyrinthe

ténébreux du raisonnement humain.

Nous sommes au 29 mars jour de Pâques

de l'année 183A. Cent vingt mille étrangers

envahissaient Rome. La ville n'avait jamais vu

un pareil concours de barbares depuis l'inau-

guration du théâtre de Marcellus, sous le mont

Capitolin.

Mille idiomes se croisaient et choquaientt

leurs consonnes bruyantes dans les rues, dans



les auberges, sur les places, dans les églises.

Roine était subitement redevenue la capitale

du monde. Toute terre, toute mer, tout neuve,

avait envoyé son représentant à cet immense

congrès, et dans cette invasion d'Anglais, de

Russes, de Hongrois, d'Allemands, de Bul-

gares, d'hommes venus de toutes les contrées

d'Asie ou d'Amérique, parlant tousles dialec-

tes barbares, il n'y avait qu'une chose rare, le

Romain. Les mélodieuses syllabes italiennes

résonnaient fort peu aux oreilles du passant,

tandisque les sons rauques et gutturaux, les as-

pirations bruyantes de la Tamise, du Danube,

de la Newa, retentissaient de toutes parts.

N'eût été le soleil italien qui dardait ses chauds

rayons sur nos têtes et les édifices chrétiens

que nous avions sous les yeu~, j'aurais cru

volontiers a une députation dé BabeL



Ce même jour, il n'y avait que silence,

néant et deuil dans les hôtels et les palais des

beaux quartiers de Londres et de Liverpool; no-

bles millionnaires et millionnaires bourgeois

venaient de déserter leurs babylones de carton

anglais. L'herbe commençait poindre à Port-

land-Place, devant la colonne du duc d'York,

ou autour de l'hippodrome de Hyde-Park, sur

le seuil des colonnades d'ordre pœstum. Tout

ce monde, pour lequel le Pérou a monnayé

l'or et l'ennui, était à Rome; il assistait à la Se-

maine Sainte, et le soleil, qui est trop haut pla-

cé pour avoir de petites rancunes, éclarait gé-

néreusement l'orgueilleux étalage de voitures

exotiquesen bruyante circulationdepuis la vil-

la Borghèse jusqu'à la place de Venise. Le Corso

ressemblait au Strand il ne manquait aux deux

extrémités que Temple.Rar et Charing-Cross.



L'observateur, stationné au cai'éDc/C~o,

à l'angle de la place Antonine. pouvait exami-

ner tous ces voyageurs au lent défilé de leurs

~lèches découvertes. C'était une succession

de figures mélancoliques agitées seulement

par 'e roulis des essieux. Le premier rayon du

printemps, la fête du ciel et de la ville la

splendeur des grandes perspectives romaines,

latou~du Capitole qui regarde le Corso, la

vénérable colonne d'Antonin, rien ne donnait

un sourire de surprise, une contraction de

joie intérieure à ces visages de mathémati-

ciens pétrifiés.

Par intervalles, un anneau de cette chaîne

d'attelages se détachait, vers la ~M ~<*

rate, pour 'se perdre dans les profondeurs de

la cité des ruines. Ces déserteurs du Corso al-

laient rendre une.visite de cérémonie au Co-



lysée, au temple d'Antopin, à l'arc de Titus, à

la colonne de Phocas, à quelque cirque en-

seveli sous les herbes. Chemin faisant, on ra-

massait un cicerone endormi devant Farc de

Septime Sévère, et on stipulait un prix, en

parlant italien avec les doigts, pour payer con-

venablement l'explication de trois ruines. Les

visiteurs, en rigoureux costume de bal, s'a-

vançaient d'un pied délicat comme des funam-

bules, sur les arêtes de lichen, qui recouvrent

une loge de panthère, ou une chaise curule de

sénateur; et arrivés sur la terre ferme, ils

prenaient avec un dandysme superbe des po-

ses de comte Dorsay, pour écouter le discours

italien d'un cicerone qui parle hébreu aux An-

glais touristes. Les trois ruines payées, on re-

montait en calèche devant l'église de Sainte-

Françoise) au bout du Forum.



Ces visites sont de bon ton aussi aucun su-

jetbritannique n'y manqueen parcourant l'Ita-

lie. Ils vont à une ruine, comme ils iraient & un

raout ou à un club de ~~M~.Visiter est un

devoir pour eux mais il n'emporte pas avec

lui l'obligation de sentir et de comprendre.

Ce même jour, après avoir rejoint mon ami,

le jeune peintre de l'école française, nous

prîmes ensemble le chemin des ruines. Il y

avait longtemps que nous avions projeté cette

excursion. il est des choses qu'on aime à visi-

ter en certains jours ainsi les ruines. Il sem-

ble qu'alors tout le passé dont elles sont les

derniers témoins se réveille tout-à-coup et se

dresse devant vous comme une apparition

fantastique.

Le cadavre de la Rome antique doit être vi-

sité par les chrétiens de notre âge le jour de



Pâques. II faut que ie pied se heurte à ces der-

niers vestiges d'un monde écroulé, pendant

que l'esprit rêve, il faut que l'oreille entende

le son lointain de la cloche chrétienne, et que

l'image du Dieu ressuscité planes sur cet im-

mense néant.

Puis, le jour de Pâques, pendant que la

foule se porte à Saint-Pierre, les ruines sont

solitaires et la solitude est amie des grandes

pensées.

Or, ce même jour, je rencontrai sur les

ruines du Cirque de Romulus, à la lisière gau-

che de la voie Appia, deux de ces nobles étran-

gers qui viennent profanément assister à la

Semaine Sainte. It n'y avait point de cicerone

avec eux. Ces messieurs lisaient l'inscription

latine placée au bout de la ~<Ma, et qui an-

nonçait avec empbase que le Cirque de Romu-



lus appartenait au banquier Torlonia, ce qui

aurait fort contrarié Romulus s'il avait pu le

prévoir.

L'un de ces étrangers me fit l'honneur de

s'approcher de moi, et m'adressa cette brus-

que question,. sans préambule aucun

Qu'est-ce que c'est, ça ?

Ça, lui répondis-je, c'est le Cirque de

Tor!onia.

–Écrivez: Cirque de Torlonia dit-il à

l'autre qui avait une mine de secrétaire; et,

se retournant vers moi, il ajouta

Qu'est-ce que c'était, Torionia, un an-

cêtre du banquier?

Un consul romain.

Ecrivez consul romain. A quoi servait

ce Cirque?



A des courses de chevaux, comme celles

de New-Market et d'Epsom.

Ah! Et qu'est-ce que ces voûtes noires?

Elles servaient d'abri contre le soleil aux

parieurs.

Très-bien On pariait beaucoup?

Cinq sesterces, cent livres sterling

Le sesterce valait donc?

Vingt livres.

Écrivez la valeur du sesterce. Monsieur,

je suis très-content.

Et, sans autre remerciement, il ouvrit son

</< en tira un petit marteau, cassa un mor-

ceau de marbre de la Spina, enveloppa de pa-

pier la relique et la serra précieusement.

Je restai longtemps dans le Cirque de Ro-

mulus, en me donnant des airs d'antiquaire

érudit pour exciter de nouvelles interpeUa-



tions britanniques. Le jeune peintre riait

bruyamment de ma patience et m'assurait que

c'était fini. H connaissait les Anglais mieux

que moi. Le ~M~aM., après avoir traversé

le Cirque dans toute sa longueur dit quelques

mots impératifs à son secrétaire, et pres-

qu'aussitôt je vis s'approcher l'élégant atte-

lage qui les emporta vers la ville.

J'ai passé bien des fois devant le Cirque de

Romulus, et je n'ai jamais vu que ces deux

étrangers; c'étaient les plus érudits, entre

leurs cent mille compagnons de voyage.

Cette rencontre rendait ma promenade aux

ruines impossible. Tant de grotesque chasse

promptement les idées sérieuses. D'ailleurs

nous avions perdu un temps précieux et nous

aussi nous étions appelés à Rome.

Mon ami me quitta sur la place de Saint-



Pierre, pendant que j'entrai dans la basilique

pour ma visite quotidienne.

En arrivant chez mon vieux concierge, je

lui parlaide la fastueuse inscription de M. Tor-

lonia il me répondit d'abord par ce sourire

habituel dont il accablait, avec bienveillance,

toutes les choses de ce bas monde puis il

ajouta

Je ne connais pas cette inscription, par

deux raisons je n'ai jamais vu le Cirque de

Romulus, et je me soucie fort peu des inscrip-

tions profanes. Rome est, dit-on, remplie d'in-

scriptions magnifiques,composées par les sou-

verains pontifes; mon ami Mateo les sait toutes

par cœur, et c'est par lui que je les ai apprises

dans nos entretiens de Pâques et de Noël.

Les papes ont mis un juste orgueil à signer

de leurs noms tout monument élevé de leurs



mains, quelle que fût l'importance de ce mo-

nument. Le même pontife qui écrivait l'ad-

mirable CAr~M r~af sur l'obélisque de

Fontana ne dédaignait
pas d'abaisser sa tru-

elle d'or sur la plus obscure des fontaines de

Rome, et d'y graver ces deux mots char-

mants ~t' pro?~M~a. Paul Borghèse,

qui a eu l'honneur éternel de mettre son nom

sur la façade de notre basilique de Saint-

Pierre a gravé son chiffre sur une simple

borne, de l'autre côté de la ville, à la limite

du camp prétorien. Les inscriptions sont des

voix harmonieuses qui parlent à l'oreille et à

l'âme du voyageur; je veux vous en en citer

une que je regarde comme la plus étonnante

de toutes, plutôt encore à cause de son es-

prit que de sa lettre. Avez-vous visité le Co-
lysée;~c~à~ià~û~

détails~ysée ~hs~us~~dëtuits ?



-Oui, du moins je le crois.

A l'extérieur et A ~intérieur?

Oui.

Vous l'avez mal visité, puisque vous par-

lez ainsi.

C'est fort possible. Depuis que je vous

connais, je ne suis plus sûr de rien, et je me

garderais bien d'auirmer.

Le vieux concierge sourit avec sa bienveil-

lance habituelle et continua sa phrase com-

mencée

Qu~nt à moi, je n'ai vu le Cotysée que

du haut du dôme de Saint-Pierre, mais mon

ami Mateo l'a examiné de près pour moi, et

c'est comme si je l'avais vu. Au reste, cela ne

fait rien à l'affaire. Vous savez (j'ignorais en-

core ce!a) que sous le pontificat de Clément XI,

le Co!ysée men~'it ruine dans la partie de ses



murs qui regarde Saint-Jean-de-Latran.

Ah c'est précisément le côté que je n'ai

pas visité, lui dis-je en l'interrompant; il y a

trop de broussailles.

-Et de lézards, commedit Mateo,poursuivit-

il en riant vous aimez les ruines, mais vous

craignez les lézards.
Les architectes ~P~r~t envoyés sur les

lieux, reconnurent le danger du monument,

et opinèrent pour un prompt remède mais le

remède coûtait fort cher et le Vatican n'était

pas fort riche, ce qui lui arrive souvent. Il

s'agissait d'élever en talus, sur une base énor-

me, un mur de briques, comme un gigantes.

que bras de soutien. Le pontife pourtant ne

balança pas; il ouvrit sa caisse, et commanda

les travaux. Cette décision excita quelques

murmures dans Rome; on disait, parmi le



peuple, que le Saint-Père ne devait pas em-

ployer l'épargne de l'Église à soutenir un mo-

nument païen, sous prétexte qu'il s'écroulait.

Chaque matin, on trouvait des sonnets épi-

grammatiques ~ur les statues de Pasquin et de

Marforio, ces deux gazettes de notre ville. Le

Saint-Père comprit tout ce qu'il y avait de

juste, dans la plainte populaire, mais il avait,

comme tous les Papes éclairés, ou pour mieux

dire, comme tous les Papes, il avait la passion

des beaux-arts, et il trouva un moyen de tout

concilier, par un subterfuge sublime. L'ins-

cription du mur de soutènement disait donc

au peuple Ce Corsée des ~a~Ms, arroge du sang

des martyrs, ~a~ ruines, et le Souverain-

Pontife vient en aide à MïN/~ crcM/~n~ ~/?~

que la Mf~ot~ des M~r~Ts ne périsse point ne

w~r/~rM/M ~ccM/ ~«w~fa. Le peuple lut et



applaudit. A!!ex voir, monsieur, cette ins-

cription demain.

Que cela est grand et beau m'écriai-je;

il n'y a qu'un artiste du Vatican qui puisse

tronver cela j'irai Ure c~tte inscription au-

jourd'hui-même.

Oui, ajouta le concierge, en me serrant

!a main, oui, monsieur, vous avez raison, cela

est grand et beau, cela est sublime. Ces pen-

sées ne viennent qu'à ceux dont i'€spr!t est

sans cesse au-dessus du vulgaire. Demain, nous

en reparlerons, avec Mateo. Aujourd'hui, la

fête de Pâques me prend tous mes loisirs eL

je pense que vous des bien aise d'aller voir,

comme moi, ce qui va se passer sur le parvis

de Saint-Pierre.

Visitez ~inscription demain matin. Voy~z-

htde vosyeux. Puisque vous voyn~oz pour vous
t. 7



instruire, il faut voir tout ce qui mérited'etre

vu, et, malgré ses merveiHes, Rome, dans ses

plus humbles coins, pourra vous montrer en-

core des choses qui mettront votre esprit dans

le ravissement.

Je sortis de cette nouvelle entrevue avec

l'heureux vieillard, encore p!ns ru\! que des

deux précédentes. Je traversai la basilique le

front pensif, et bientôt je me trouvai sur la

place de Saint-Pierre.

Toutes les nouvelles réflexions que cette vi-

site au vieux concierge devinent m'inspirer,

surtout après ma bizarre rencontre au Cirque

de Romu!us, furent supprimées par le specta-

cle inouï que la place de Saint-Pierre offrait

en ce moment.

Sur le grand escalier du Vatican )cs lmlle-

hardiers <trboraicnt Pctendard pontHicat sutu!



par l'artillerie du château Saint-Ange; cent

mille têtes nues s'inclinaient devant la basi-

lique, et du haut du balcon de Saint-Pierre,

un vieillard, le front ceint d'une mitre de

laine blanche, bénissait la ville et le monde,

sous le même ciel qui éclaira la défaite de

Maxence, au feu du V~arM~ de Constantin.

Cette bénédiction est une des plus imposantes

choses qu'il soit donné à l'homme de voir. Le

Souverain-Pontife se tourne successivement

vers les quatre points de l'horizon, et prie lon-

guementpourlesnations du Septentrion et du

Midi, de l'Orient et du Couchant. Les prières

les plus touchantes de 'a liturgie romaine sont

ensuite résumées par quatre gestes subHmcs.

L'auguste \iei!!ard n imposa les mains à !'u-

nivers.

Cc!tc foule resta longtemps immobite



sous les solennenes impressions de ce mo-

ment. qui résume dix-huit siècles; puis elle se

divisa lentement avec des ondulations contra-

riées les uns montèrent les escaliers de la

basilique ou se dirigèrent vers la chapelle

Sixtine; les autres se répandirent sous les

deux colonnades et s'assirent sur les dalles

pour voir la /MM/a. Une masse compacte

garda obstinément le terrain autour de Pobé-

lisque et. (les fontaines, avec cette patience

que montre partout le peuple, quand il attend

une fête ou qu'il veut en jouir jusqu'à la fin.

Les opulents étrangers de Londres et de Mos-

cou, adossés aux soubassements des colon-

nades, n'avaient pas qnitté leurs voitures qui,

de loin, dans cette vaste ptace, ressemblaient

à des jouets d'enfants accrochés a un étata~e

forain. Ils attendaient, eux aussi, !'heure du



spectacle, mais commodémentassis dans leurs

calèches comme dans les fauteuils d'une loge

de théâtre. Ils s'étaient, en outre, approvi-

sionnés de tout ce qui pourrait calmer les en-

nuis de l'attente. Les trois coures de leurs voi-

tures regorgaient de comestibles et de bois-

sons de toute espèce, et ils prenaient leur

repas sur la place de Saint-Pierre comme dans

un salon de restaurant.

Cette multitude d'hommes entassés autour

des fontaines et de t'obélisque avait un carac-

tère particulier de physionomie et d'anima-

tion. La place Louis XV, un soir de feu d'ar-

tifice, ne serait que la silhouette sombre de

cet immense et radieux tableau. 11 y avait,

par milliers, des groupes de religieux, de pè-

lerins, de prêtres, de paysans, d'abbés, de sé-

minaristes, de mariniers,de joueurs de cornc-



muse, de bergers de Tibur, de mendiants

transtéverius de soldats en congé, tous

joyeux et pauvres, tous heureux de voir la lu-

~~nar~ cette iucomparable merveille qui a

été, disent-ils, inventée au ciel.

Le soir approchant, une curiosité soudaine

fit onduler toutes les têtes et lever toutes les

mains. Le peuple aérien des~Ptc'~un appa-

rut sur toutes les crêtes monumentales du Va-

tican et de la basilique, pour préparer l'illu-

mination. On se montrait surtout ceux qui

escaladaient la croix de la coupole, et qui res-

semblaient à des points noirs s'agitant sur l'a-

zur tendre du ciel.

Au reste, nul tumulte. La patience est une

vertu romaine. Au jour avait succédé le cré-

puscule de printemps mais l'obscurité n'était

pas assez grande encore.



!.a nuit tomba enfin, et un cri d'enthou-

siasme, forme de cent mille syllabes ita-

liennes, sa!ua la subite explosion de !a /<
~a~ On eût dit que le rayon de la première

étoile venait d'embraser, à la fois, les corni-

ches des colonnades, la basilique et la coupole

de Michel-Ange, transformée en soleil. Cette

colossale chevelure de flammehérissée au front

du monument, éclaire comme un incendie la

ville et la campagne jusqu'au lendemain. Le

jour de Pâques n'a point de nuit.

Jamais plus magnifique illumination n'a

brillé sur un monument et sur une ville. Le

colosse de marbre semble frémir en agitant

toutes ses flammes et, en voyant ce spectacle

inouï, on comprend l'enthousiasme qu'il

excite toujours chez le peuple romain. Quant

aux étrangers qui en ont entendu parler dans



les nobles salons du Wes~Ënd et de Pét.ers-

bourg, je comprends moins !<'ur obstination

à vouloir assister à la /M//ïM~r~ sur la place

même de la grande basilique. Vue des collines

voisines, cette iHumination gigantesque doit

être d'un effet prodigieux, et s'il y avait moius

de foule sur la place on éviterait un inconvé-

nient que je vais signaler.

Car voici maintenant un écueil que je mar-

que d'un point sur la curtc du voyageur, à !u

date du soir de la A<w~ Un jour, peut-

être, quelque compatriote nie saura gré de

mon avertissement.

Vers neuf heures du soir, deux armées se

mirent en marche, I'<me pour rentrer à Rome

après avoir joui du spectacle de la /Mmt~r~,

l'autre pour sortir de Rome, afin de voir la

merveiHeuse jnumination ~r !n p!ace de



Saint-Pierre. Ces deux fleuves humains de-

vaient se rencontrer sur un seul point fort

étroit, le pont Saint-Ange, bâti par l'empereur

Adrien devant le môle qui fut son tombeau.

L'expérience de la vie parisienne m'avait

uppris à connaître et à redouter le formidable

mécanisme de la foule, dans une nuit de fête.

Aussi, arrivé au bout de la rue de C~r~c-A~~c

je fis une tentative pour gagner !a rive droite

du Tibre, et Pont-Sixte, au pied du Jani-

cule. Le détour était immense, mais plein de

sécurité. Malheureusement, il fallut obéir à la

force invincible du flot populaire, qui n'était

point une métaphore oratoire, ce soir-là. Les

pieds ne servaient plus on ne marchait pas,

on roulait. A chaque instant, le lit de notre

foule se rétrécissait entre les murs du château

Suint-Auge et le parapet du Tibre. La vague,



dont je faisais partie, lourdement soulevée par

l'impétuosité du courant, retomba sur le pont

d'Adrien, et n'avança plus, comme si une

écluse d'airain se fût dressée devant nous.C'é-

tait la ville entière, arrivant de l'autre côté du

pont, avec cette insouciance superbe qui dis-

tingue les foules de tous les pays, avant la ré-

vélation du danger. Bientôt des hurlements

de femmes, mêlés à des imprécations viriles,

retentirent sur le pont; les plus agiles s'élan-

çaient, d'épaules en épaules, sur les rampes,

et se précipitaient dans le Tibre, grossi par la

fonte des neiges du Soracte d'autres se cram-

ponnaient aux statues colossales des Anges,

comme des naufragés, échappés de la mer,

embrassant la cime des écueils.

J'avoue que, dans ce moment suprême,

j'oubliai ma vénération pour l'empereur



Adrien, et que je le vouai aux dieux infer-

naux. Par quelle étrange lésinerie ce prodi-

gieux Adrien a-t-il bâti un pont si étroit, de-

vant son môle si large A cette époque de bar-

barie, où les conseils municipaux ne gar-

daientt pas les deniers des contribuables, et

les leurs, pourquoi n'a-t-on. pas fait quatre

ponts au lieu d'un, ou un pont grand comme

quatre, sur le chemin que Rome entière de-

vait parcourir pour mener le deuil de son

empereur Adrien ?

Ces réflexions historiques me furent d'un

grand secours; elles firent une diversion heu-

reuse avec les tristes pensées du moment.

N'ayant plus que la liberté de mes yeux,

je me mis à regarder le tombeau d'Adrien.

Cette masse prodigieuse, rongie par l'illumi-

nation de Saint-Pierre, ressemblait, avec sa



herse sombre, à un bastion de l'enfer. On

distinguait, au sommet de ce sombre édiHce,

une sentinelle appuyée sur son fusil, et regar-

dant, comme Lucrèce, du haut de sa sécurité

douce, les souffrances des malheureux.

La Providence, cette mère de Rome, en-

voya tout-à-coup à la tête du pont un détache-

ment de cavaliers pontificaux, qui manœu-

vrèrent avec leur intelligence de vieux soldats,

et prévinrent une catastrophe, déjà regardée

comme inévitable ils barrèrent le passage du

pont, du côté de la ville, et régularisèrent une

lente circulation sur un seul point, du côté

du château Saint-Ange. Au même instant, un

murmure de joie courut sur le pont; toutes

les poitrines respirèrent l'écluse venait de

tomber on n'avançait encore qu'avec des

mouvements imperceptib!es,maison avançait.



Le pont semblait se perpétuer avec une élas-

ticité magique; le Tibre semblait s'élargir

comme une mer les douze statues d'anges

qui bordent les rampes paraissaient plus

nombreuses que deux légions de séraphins.

Ce fut. pour nous tous une éternité d'un mo-

ment.

Enim, nous respirâmes avec délices la fu-

mée oléagineuse, qui sort des boutiques des

lregitori de la 7'crr~ de l'autre côté du

Tibre. Horatius Coclès fut bien plus heureux

que nous sur le pont Sublicius; il n'avait

qu'une armée devant lui, et derrière, per-

sonne pourtant son nom est immortel.

Tout voyageur échappé aux écluses du pont

Saint-Ange, doit courir an Monte-Pincio pour

revoir de loin cette /MM«/ qu'il a vue de

près mais il se gardera bien de suivra l'inte!



minable rue qui conduit (ht pont à la place

d'Espagne par une ligne tirée au cordeau. là
aussi, on rencontre de mortels embarras de

foule. U faut prendre le chemin le plus long,

ce sera le plus court.

Moi, qui ai le bonheur de connaître la to-

pographie de Rome ancienne et nouvelle,

comme la Cité Bergère à Paris, et qui serais

aussi peu embarrasse de conduire Virgile du

portique d'Octavie aux jardins de Salluste que

d'accompagner M. Rossi du café 6'rcco a

l'hôtel de Frantz, je n'hésitai pus sur le che-

min que j'avais a prendre pour éviter la re-

crudescence du fléau de ta foule.

Je me jetai dans les solitudes de la ?'~ /)f<

Cc/'r/~r~ et, arrive a la hauteur de t'égtise

Si)i')!Augustu),jc pris la ~r, je tra-

vcr~i la ptacc Navonc et tombant sur le



Cor~ je le remontai jusqu'à via Co~<?~,

sous la Trinité-du-Mont.

Que le désert est doux quand on vient d'é-

chapper à l'étau de la foule Il n'y avait pas

l'ombre d'un Romain ou d'un Anglais sur le

Monte-Pincio. La nuit était exquise à respirer

dans les parfums des jardins de Borghèse; les

grands arbres de la villa Médicis secouaient

leurs premières feuilles d'avril la pleine lune

montait sur le mont Soracte, et semblait pâlir

de surprise en regardant le nocturne soleil de

la A~tt~/ra levé sur l'autre horizon romain.

A la villa Médicis je retrouvai mon compa-

gnon ordinaire des nuit~. Plus familiarisé que

moi avec les mœurs de la Rome moderne, il

n'avait pas quiné, pour jouir du spectacle

merveiUcux de h /f/)r~. tes jardins de l'E-

cote française et m'attendait, moHement



étendu sur un banc de gazon. Je lui demandai

quelques instants de repos; après quoi, nous

reprimes le cours de nos nocturnes expédi-

tions.



Nous nous promenions souvent ainsi dans

les rues de Rome jusqu'à une heure fort avan-

cée de la nuit. Quand le sommeil ne vous force

pomt a regagner le gîte, nuUe viMe n'est, comme

la capitale de la chrétienté, iavorab!e a cesex-

V.



corsions nocturnes. La, toute pierre est un

souvenir du monde ancien ou du monde nou-

veau souvent les deux se confondent. Là toute

pierre ressemble à cette grande voix qui parle

dans le désert et prodigue inutilement à la

foule indifférente qui passe ses plus graves en-

seignements. Pour moi s'explique ainsi d'une

façon simple et naturelle, cette prédilection

qu'ont toujours eue pour la ville éternelle ces

illustres infortunes qui, à l'heure ou s'écrou-

lent les trônes et les dynasties, prennentt la

route de l'exil. Je comprenais Christine dé-

pouillant son front de la couronne de Gustave-

Adolphe et se réfugiant a Kome; je compre-

nais surtout cette auguste femme qui, après

avoir porté dans ses lianes le héros des temps

modernes, vint, après des catastrophesinouies,

à l'ombre du Capitole et du Vatican, ensevelir



sa vieillesse flétrie et a! tendre dans la solitude

et la résignation que la mort la touchât de son

aile impitoyable. Tant que j'ai habite Rome,

je n'ai jamais manqué un seul soir de venir aux

heures où toute la ville était endormie con-

templer la fenêtre de ce palais où brillait la

lampe qui gardait le sommeil de la mère de

l'empereur. Plusieurs fois i! m'a été donné de

franchir le seuil de cette antique maison des

Rinuccini; une émotion nouvelle m'atten-

dait chaque jour quand je montais l'es-

calier de marbre, chaque nuit quand j'allais

au rendez-vous que je m'étais assigné. De tons

les enseignements de Rome celui-ci n'était

pas le moins grand et je ne sais pourquoi une

vague pensée d'espérance faisait avec violence

battre mon cœur dans ma poitrine devant

cette humble veilleuse, dans ce palais muet



comme un~ tombe! Un jour, cptte atmosphère

limpide qui au retour du printemps sème tant

de vie dans les horizons romains, nous avait

fait prolonger fort avant dans la nuit nos pro-

menades ordinaires, et nous nous trouvions

dans la petite rue Saint-Théodore. Mon ami

me dit brusquement

Aimez-vous les toiles de Salvator Rosa ?

J'admire, répondis-je, la fougue puis-

sante de ce maître, seul de son école en Italie,

qui ne procède de personne et ne laisse au-

cun disciple après lui. Ses paysages sont dignes

de la grande nature qu'il a vue de près avant

de la prendre pour modèle; dans ses bataiHes,

les charges de cavalerie saisissent et épouvan-

tent. On l'admire avec effroi mais je crois

qu'on ne peut l'aimer.

Vous m'avez répondu en artiste, j'attpn-



dais une parole de poète ou de philosophe.

Que voûtez-vous que je vous dise alorsa
Cet homme m'étonne dans ses œuvres, comme

dans sa vie. Les unes reflètent l'autre. Par-

tout on sent la puissance du génie.

Tenez, n'allons pas plus loin. Si je vous

ai interrogé sur le maître napolitain, c'est que

nous sommes devant une maison où il s'est

reposé souvent pendant le plus long séjour

qu'il ait fait à Home. Voyez d'ici cette pauvre

habitation, construite avec un pan de quelque

ruine anLiquesans nom; là, s'est passé un

drame terrible auquel Salvator Rosa se trouva

mêlé assez étrangement. Vous devez aimer les

histoires, même quand elles sont authentiques.

Voulez-vous entendre celle-ci ?a

Yobm.icrs. TouL ce qm Louche à l'art eL



aux artistes m'est cher. C'est la seule histoire

qu'on devrait écrire.

Nous trouvâmes a quelques pas de une
fontaine ombragée de deux arbres, qui déjà se

couvraient de feuilles; tout autour régnait un

banc de gazon sur lequel nous nous coucha-

mes, contemplant les étoiles, et mon oreille

attentive recueillit les paroles de mon ami.

Alors il me raconta cette histoire que je ra-

conte à mon tour.

Un jour Salvator Rosa, toujours amoureux

de courses vagabondes, toujours en quête d'a-

ventures, se dirigeait vers le Vélabre et le

Campo Vaccine, marchant au hasard et capri-

cieusement selon sa coutume, lorsque, arrivé

a la hauteur de la rue Saint-Théodore où nous

nous couvons, il s'arrêta brusquement. Des

cris de femme sortaient de la maison que je



vous ai montrée, et l'oreille du peintre distin-

gua confusément ces mots

A l'aide! au secours 1 il m'égorge je vais

mourir!

H y a dans le cri d'une femme en détresse

un accent qui fera toujours vibrer les cordes

tes plus intimes du cœur. A ce cri, l'âme la

moins ferme se sent brave tout-à-coup et prête

à affronter tous les périls. Salvator Rosa n'en

était pas à sou coup d'essai en ce genre, et sa

main était aussi prompte et aussi habile à sai-

sir l'épée que le pinceau. il s'élança donc pour

ainsi parler instinctivement vers la maison

d'où partaient les cris. Sur le point d'en fran-

chir le seuil, il fut violemment bousculé par

un homme qui sortait précipitamment en ra-

massant les plis d'un manteau dans lequel il



s'enveloppa. Salvator courut après cet homme,

et le saisissant par le bras

–Misérable, qu'as-tu fait? lui cria-t-i!,

quel crime as-tu commis? parle ou dégaine.

Entre et tu le sauras, répondit l'étran-

ger.

Et d'un bras vigoureux, il se débarrassa de

l'étreinte puissante du peintre; puis il descen-

dit d'un pas grave et ferme la rue Saint-Théo-

dore sans se retourner pour voir ce qui se

passait derrière lui. Un instant, Salvator eut

l'idée de le suivre; mais regardant vers la

maison, il entendit encore comme un rugisse-

ment. Cela décida son irrésolution.

Par ma foi voilà un rude gaillard et une

aventure qui ne commence pas mal!

Salvator était, comme l'étranger, drapé dans

un ample manteau qui lui enveloppait tout le



corps, 11 an'ectionnatt ce vêtement royal qui

convenait admirablement a sa haute stature.

Mais s'il eût fait jour, il aurait pu remarquer

qu'autant le sien était riche et somptueux, au-

tant celui de l'étranger était pauvre et déla-

bré. Cependant l'œil du peintre n'avait pu se

tromper, tant la démarche de l'homme qui

fuyait révélait un gentilhomme.

En retournant vers lit maison don< !a porte

était restée ouverte, l'artiste entendit ces

mots

Les misérables les lâches ils l'ont

laissé échapper, comme si je ne les avais pas

payés

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était la

même voix (lui appelait à l'aide quelques mi-

nutes auparavant. Salvator Uosa entra d'un

pas résolu et guidé par !u lueur (pu ~échup-



pait d'une pièce reculée, il s'avança dans la

maison. Au bruit de ses pas, une femme était

accourue sur le seuil de cet appartement, et

voyant un manteau dans l'ombre

Dieu soit loué s'écria-t-elle. 11 revient,

il ne m'échappera pas

Et elle allait s'élancer, le stylet à la main,

sur l'artiste, lorsque celui-ci avec son accent

napolitain

–Arrête, lui dit-il; ce n'est pas l'autre,

c'est moi

A cette voix, la femme recula, eL Salvator

Hosa se trouva bientôt dans lu lumière que

donnait une de ces lampes en cuivre, à trois

,becs, comme on les faisait dans ce temps, et

qui était accrochée au plafond par trois chaî-

nettes de fer. La femme que l'artiste avait de-

vant lui élait admirablement belle, de cette



beauté méridionale où la reculante des traits

est rehaussée par la brune et mate pâleur du

teint. Le coureur d'aventures disparut aussitôt

dans Salvator Hosa. Maigre lui, sa main alla

chercher sur sa tête le feutre a long panache

qui la couvrait, et, quand il fut tête nue, s'in-

clinant avec i-espect devant la femme, il était

prêt à murmurer un compliment, quand

celle-ci lui dit

Seigneur, qui êtes-vous ? et à quel heu-

reux hasard dois-je l'honneur de votre pré-

sence?

Madame, répondit Salvator, je suis pein-

Ire, et si j'avais cru rencontrer ce soir sur mon

chemin un visage aussi beau que le vôtre, je

ne serais sorti qu'avec mes crayons, ann de !o

peindre en passant.

Kh bien seigneur peintre, qu'a ceta ne



tienne; di~es-moi votre nom, ic lieu où se

trouve voLre atelier, et si mou visage convient

a vos pinceaux, vous le peindrez.

Mon nom peut-être ne vous est pas

connu je suis Salvator Rosa.

Comment c'est vous le Napolitain ëat-

vator ?

Pour vous servir, belle dame; de mon

pinceau ou de mon épce.

Oui, vous maniez, je le sais, aussi bien

l'un que fauLre. Ce n'est point un joujou que

vous portez suspendu a cette ceinture. Mais

pour réclamer que cette epée sorte du four-

reau, il faut eLre autre chose que la première

venue, qu'une pauvre fille de la rue SainL-

Theodore.

Deu'ompcz-\ous, madame e~ s'il vous

faut. ne vous rien cacher je ~ui~ cnt.re danë



cette maison attire par tes cris de détresse

d'une femme, prêt a donner ma vie pour cette

qui réclamait mon aide.

Ainsi, seigneur, vous savez ce qui vient

de se passer ici, à l'instant?

Je ne sais rien, madame, et j'attends,

pour vous servir, que vous m'instruisiez.

N'avez-vous pas vu sortir de cette maison

un homme laissant ouverte la porte par la-

quelle vous êtes entré, un homme à la dé-

marche hautaine et qui porte le cœur le plus

vil sons son blason de vieux gentilhomme

romain? gentilhomme dégénéré!

Je l'ai vu, madame, et j'ai presque été

sur le point de l'arrêter.

Que ne l'avez-vous fait, Salvator? Et

toute ma reconnaissance eût été à vous.

En disant ces mots, tes veux de la pauvre



femme étaient si pleins de feu que la figure

en était comme inondée de rayons. La pâleur

mate avait disparu pour faire place a un vif

incarnat; on voyait que le sang battait plus

vite dans les artères et remontait violemment

du cœur à la tête. En même temps, la jeune

femme accompagnait ses paroles de gestes

véhéments qui trahissaient l'impétuosité et la

résolution de son caractère, Ignorant et du

nom et de la qualité de celle qui lui parlait et

des motifs qui guidaient sa conduite, Salvator

Rosa ne savait trop que répondre pour ne pas

s'engager trop avant dans une annirc qu'il ne

connaissait pas et n'être pas obligé de montrer

des actions au-dessous du langage. Heureuse-

ment pour lui, la jeune femme emportée par

la passion ne remarqua pas son ~ence, et re-

prenant



Au reste, qu'importe qu'i! m'ait échappé

aujourd'hui? Qu'il s'endorme encore une fois

dans sa fausse sécurité, et le piège que je lui

tendrai sera plus sur et ne craindra pas de ra-

ter au moment de l'exécution. Alors il verra si

les femmes sont aussi oublieuses que les hom-

mes quand il s'agit des devoirs sacrés de la

famille, il verra si l'on peut se jouer impuné-

ment de nous

Madame, dit Salvator, il y a quelques

instants que j'écoute sans oser vous répondre.

Mon esprit cherche en vain à comprendre vos

paroles. Elles ont un sens caché qui me fuit.

C'est vrai, seigneur peintre, vous n'êtes

pas familier avec nos histoires intérieures.

Vous ne serez guère mieux instruit quand

vous saurez que l'homme auquel vous avez

permis la fuite, ce soir, est le comte Pietro



Frangipani, fils d'Orlando Frangipani, et que

moi je suis l'Espagnole Pépita.

J'avoue a nia honte, madame, que mon

ignorance est encore complète.

Eh bien! écoutez. Salvator. Vous aiuvez~

je le sais, les histoires étranges. Puisque vous

êtes accouru aux cris que j'ai pousses tantôt

quand j'ai voulu arrêter cet homme, vous êtes

digne de connaMre nos secrets de famiHe. Je

vous l'ai dit Je suis Pepita PEspa~noie. Ce

nom ne vous dit rien, n'est-ce pas?a

Sa!vator Rosa fit un signe de tête négatif et

l'Espagnole continua

Vous ignorez que Pcpita est la fille du

marquis de Moncade. Mon père vint à Rome,

appelé par un cardinal de ses amis, i! y a une

trentaine d'années environ. Ce qu'il y venait



faire, je n~ vous le dirai pas. Sans doute,

comme la plupart des gentilshommes de son

pays, il avait pour principale fortune sa cape

et son épée, et il vint à Rome seul, comme les

Castillans étaient venus en nombre à Naples

d'où vous les avez chassés une fols, seigneur

Salvator, je le sais. Toujours est-il que mon

père se servait de son épée avec une habileté

que jalousaient tous les seigneurs romains.

Mais nul n'osait manifester devant lui cette

jalousie. Il vivait paisible et honoré dans l'a-

mitié de son cardinal, lorsque l'amour se mit

de la partie. Mon père vit la belle Giuditta

Orsini et perdit le repos jusqu'à ce qu'il eût

donné son nom a la jeune Italienne. Un an

après ce mariage, mon père avait un fils;

c'est de la naissance de cet enfant que datent

les malheurs de famille, qui ont rempli mou
1. 9



âme de fiel et ont donné à ma vie pour pas-

sion dominante la haine.

Ces paroles dites, Pepita s'arrêta un in-

stant, comme pour reprendre haleine. Assis

devant elle, le grand artiste la contemplait

avec un œi! plein de tendresse et d'ardeur.

Salvator Rosa ne pouvait se trouver impuné-

ment placé ainsi devant une femme jeune,

belle et romanesque. Son cœur, facilement

ouvert à toutes les passions, se laissait séduire

par les influences attractives de la situation bi-

zarre où il s'était mis. Quand Pepita reprit la

parole, Salvator eût volontiers juré qu'i! en

était éperdumentamoureux.

Mon frère Gaston grandissait chaque

jour. Deux années après lui j'étais venue au

monde; mais si je mentionne ici ma nais-

sance, c'est pour n'avoir pas à y revenir plus



tard. Gaston promettaitd'être l'image de mon

père, avec une beauté de visage plus parfaite

encore, si cela était possible. A quinze ans,

c'était déjà un cavalier accompli. Or, ce que

je ne vous ai pas dit, mais ce que vous savez

sans doute, c'est que depuis plus d'un siècle

la famille des Orsini et celle des Frangipani

sont en guerre déclarée. Mais, malgré la haine

qui était toujours vivace au cœur des deux

familles, vingt ans au moins s'étaient écoulés

sans que leur histoire eût conquis une nou-

velle page sanglante. Tout-à-coup mon frère

Gaston disparut, et trois jours après on

trouva son cadavre sanglant et mutilé au mi-

lieu de la placeAntonine. Les Frangipani niè-

rent avoir commis ce meurtre. Mais qui donc

pouvait avoir intérêt il tuer et à muUIer un

enfant?. ~lon père n'avait jamais voulus~'



mêler de ces haines de famii!es romaines, il

tenait trop encore à sa nationalité espagnole.

Dans plusieurs circonstances même, il avait

fait assurer les Frangipani de sa parfaite neu-

Soins et précautions inutiles! Aussi à

la mort de mon frère, son juste ressentiment

ne connut plus de bornes. l! jura qu'il tire-

rait une vengeance terrible de cet acte odieux

de perfidie, et il a fidèlement tenu son ser-

ment. Il a poursuivi les Frangipani dans leurs

personnes et dans leurs biens. 11 les a ruinés,

il les a exterminés. Pietro, le seu! qui reste,

était trop jeune pour que t'épée de mon pérr'

Patteignît. Mais depuis plus de quinze ans, i!

erre proscrit et sans asile, souvent sans savoir

où et comment il apaisera la faim et !a soif qui

le tourmentent, et il n'a pas encore atteint sa

vin~t cinquième année Ce que mon p"re



n'a pu accon:p!ir, c'est à moi de le faire. Au-

jourd'hui j'avais attiré Pietro dans un piège;

j'avais payé des sbires pour me débarrasser de

lui. Us ont pris mon argent et l'ont laissé fuir.

Mais la guerre n'es!, que commencée. Dites,

seigneur peintre, ma vengeance n'est-elle pas

légitime ?.
SutvaLor Rosa avait écouté cette longue his-

toire l'esprit et le cœur en proie a des senti-

ments divers. Dès le premier aspect, la beauté

de la jeune femme avait iait une impression

profonde sur l'artiste. L'ardent regard qui

jnmissaitdetanoire pruueHc de FEspugnote

avait trouvé le chemin de ces libres intérieu-

res qui sont le siège des sympathies et des

antipathies. D'un autre côte, ces haines vio-

lentes qui se transmettent de générations en

gunctationu d~n~ ieb tannHcs meridionaiub



avaient un écho dans son âme ouverte a tou-

tes les passions véhémentes. Son sang napo-

litain bouillonnait à l'idée de ce bel adolescent

traîtreusement mis à mort à la fleur de l'âge,

et il approuvait la terrible vengeance qu'avait

tirée de ce forfait un père irrité. Cependant

quand la rénexion venait, une idée de doute

surgissait sans cesse, malgré lui, obstinée à

revenir dans son esprit: peut-être, se disait-il,

les Frangipani n'out-ils pas commis le crime

dont se plaint la fille du marquis de Moncade;

et alors Pietro a raison de revenir; il serait

temps de faire cesser une luttequin'a déjàfrap-

pé que trop de victimes. Car c'est une chose

remarquable que l'esprit de justice apporté de

tout temps dans ces guerres intestines, qui

ne sont, après tout, que des sauvegardes per-

suunclles, la ou les lois ne savent point un up-



porter. C'est sous l'empire de ces idées que

Salvator répondit:

A votre tour écoutez-moi, Pépita dit

l'artiste, et, quelles que soient mes paroles,

veuillez ne pas m'interrompre, comme j'ai

fait moi-même tant que vous m'avez faitl'hou-

neur de me parler.

-Je vous écoute, seigneur, et quelle qu'elle

soit, soyez assuré que votre parole sera écou-

tée avec déférence.

-Vous m'avez raconté, reprit l'artiste après

une pause, une histoire qui est celle de beau-

coup de familles italiennes de notre temps où

chacun est obligé de se faire justice; car au-

trement le sang versé n'obtiendrait jamais en

réparation le sang qui lui est dû. Mais dans

ce que vous m'avez dit, il y a un point qui me

paraît encore quelque peu entaché d'obscu-



rite et c'cst cciui qu'i! faudrait avanL tout

éctaircir.

!,equel, seigneur peintre? dites, que je

icvc prompLement votre doute.

Je crois que ce n'est pus en votre pou-

\oir, madame. Habitue comme je !c suis a

uuevic vagabonde, j'ai des moyens prompts

et sûrs et qui ne sont qu'a moi, d'arriver à ta

connaissance vraie et exacte de ce que je dc-

sire savoir. A l'instant je vais me mettre en

campagne pour être renseigne sur ce qui vous

touche.

Ett ne puis-je savoir quel est le point

de mon récit qui exige ces éclaircissements?

–S'ii faut vous le dire, Pépita, je veux

être assure de la main qui a frappe le jeune

Castou de Moucadc.



Douteriez-vous,seigneur Satvator,que le

coup ne soit parti des Frangipani ?

–Aujourd'imi.je ne puis, madame, nier

ni amrmer; je ne puis mêmedire que je doute,

je suis incertain et ignorant, votià tout. Mais

ayez foi en ma parotc et je ne l'ai jamais don-

née en vain avant qu'i! soit trois jours je

saurai tout ce que je désire savoir, tout ce que

vous ignorez vous-même. A fors si vous ie per-

mettez, à cette même heure de !a nuit, j'aurai

l'honneur de vous revoir.

Faites à votre convenance, artiste et

tant qu'il vous piaira de visiter Pépita, vous

serez te bienvenu.

Malgré elle et nonobstant son caractère

énergiquenourridans riniurtunc, !unL'f'u-
me, au sangespagnoi et itatiena ta foi~, subis-

satt t'inuuence que ~dvutor Ku~a exerça bur



tout ce qui l'entourait. En entrant sous ce toit,

le peintrenapolitain était pour Pépita unétran-

~er; quand il en sortit, il emportait avec lui la

meilleure partie du cœur de la fille des Mon-

cade et des Orsini.

Le grand artiste avait descendu toute la rue

Saint-Théodore ets'acheminait vers le quartier

des ruines, rêvant aux moyens d'arriver à son

but dans le délai qu'il avait lui-même fixé à Pe-

pita, lorsqu'il entendit des pas nombreux et

précipités qui couraient après lui. Il s'arrêta

et un instant après

Dieu me pardonne! je l'avais bien dit

que c'était par ici qu'il fallait venir pour le

rencontrer!

En même temps deux mains amies allaient

chercher les mains de Salvator qu'elles ser-

raient avec allusion. Celui qui avait parlé



était Pablo, comte de Poderina, un de ces

gentUshommcsItaliens qui prisaient plus haut

que leur noblesse l'amitié d'un grand artiste.

Pabio eût volontiers donné sa fortune et sa

vie pour Salvator Rosa. Il est vrai que celui-ci

en eût fait autant pour Pablo.

Nous te cherchons depuis plus de deux

heures, dttic comte de Poderina,pour une

airaire fort grave et qui ne demande aucun

retard. Es tu libre de venir avec nous ?

Entièrement libre, ami; seulement avant

de m'entraîner~ daigne m'instr uire.

Voici rauaire en deux mots tu connais

ou tu ne connais pas, peu importe, un des nô-

tres malheureux et proscrit, comme tout ce

qui depuis dix ans il porté son nom, Pietro

L'rangipani.



A ce nom jeté a ~improviste, on comprend

que l'attention de Salvator redouHa.

Une vieille haine, conLinua Pablo, sé-

pare sa famille et celle des Orsini. Or, cesoir,

un ~uet-d-peus lui a éLc tendu. Sous un pré-

texte fallacieux ou Fa attiré dans la vittc qui

lui est interdite. Les sbires l'ont smsi et il

nous faut iedéHvrer cette nuit même si nous

ne voulons pas que demain matin il soit livré

au bargeilo. Tu es expert aux coups de main;

nous avons compté sur toi pour nous con-

duire.

En cuët, dit Saivatur, il n'y a pas de

temps à perdre. Eh bien hâtons-nous.

Tous ces gentilshommes avaient l'épée qui

était le complément ob!igé de leurs costumes.

Ils n'avaient donc pas besoin de perdre encore

quetqucb heures préciuubcs en cuur~nt cher-



cher des armes. I! ne s'agissait plus que de

savoir de que! côté les sbires avaient conduit

le comte Pietro, afin de les rejoindre et de

!e délivrer.

Voyons, dit Salvador; Pablo, je prends

votre auaire à cœur; elle m'intéresse comme

une aventure; mais où faut-il aller?

Les sbires ont été payés, j'en suis sur,

dit !e comte de Poderma, car ils ont pris le

chemin du Tibre.

Sans doute pour boire dans quelque ta-

verne le prix de !cur capture et attendre le le-

ver du jour.

Ces dernières parois furent dites par un

jeune homme a la blonde moustache, un ami

de Pabio et du comte Fran~'ipan!.

Allons donc vers le Tibre, mes amis, et

fouillons tous ce? repaires, ajouta te fou~n~ux



artiste, jusqu'à ce que nous ayons trouve ce

que nous cherchons. Alors il nous restera à

assurer la vie et la liberté de Pietro.

La recherche ne fut pas longue. A peine nos

intrépides chercheurs d'aventures étaient-i!s

sur les bords du neuve, qu'ils furent attires

vers une taverne par les cris joyeux et !cs

chansons d'une troupe de gens avinés qui se

livraient avec délices au plaisir de crier, de

casser des verres et des pots, de tapager

enfin.

–Commençons, dit Salvator, nos perqui-

sitions par le bou~c ou se f~it ce vacarme d'en-

fer.

Et s'approchant des volets, il les heurta ru-
dement avec le pommeau de son epee en criant

a !'hôte!ier d'ouvrir.

Un instant les cris et les chants cp~'rcn! a



l'intérieur et une accorte servante, moitié

paysanne, moitiécitadine,vint par une lucarne

demander ce qu'on pouvait avoir à désirer à

une heure aussi indue. Les épées des gentils-

hommes luisaient dans l'ombre dans leurs

gaines d'acier, et ils étaient assez nombreux

pour enfoncer une porte qu'on ne leur eût

pas volontairementouverte. Sans doute la ser-

vante qui, tout en les regardantde sa lucarne,

causait a l'intérieur communiqua ces ré-

flexions peu rassurantes a l'hôtelier; car un

instant après, celui-ci vint en personne ou-

vrir a cette nouvelle compagnie et tenant son

bonnet a la main.

Ah ça! maître Angelo, lui cria Salvator,

qui avait aussitôt dévisage une de ces ancien-

nes connaissances qu'il avait partout, pour

qui nons prends-tu donc de nous faire faire



ainsi le pied de grue devant la porte de ta

maison?

Pardonnez-moi, monseigneur, mais il

cette heure avancée de la -nuit, je ne m'atten-

dais pas à l'honneur de votre visite.

Pourvu que nous soyons les bienvenus,

l'heure importe peu. Voyons, que penx-tu

nous servir?

J'ai pour vos seigneuries, dans un coin

retiré de mes caves, un vrai vin de cardinal,

mûri il y a bien des années déjà, par un soleil

bienfaisant, sur les coteaux du Vésuve. Plai-

rait-il a vos excellences d'en goûter qne!qucs

Maçons?

Rh bien qu'on se dfp~'che apporte' nous

ton nectar.

Pendant qu'il parlait avec sa vieille con-

naissance l'hôtelier Angelo, SaIvator-Hosa.de



ce coup-d'œil d'aigle qui lui était particulier,

avait tout examiné dans la salle basse où il se

trouvait avec les gentilshommes,amis du comte

Pietro Frangipani. Le vacarme avait repris

de plus belle à l'étage supérieur. Les jurons

et les scènes obscènes se mêlaient sans cesse

ni trêve au choc des verres qui se brisaient,

lâchés par des mains que l'ivresse avait alour-

dies. Le peintre napolitain écoutait tout ce

bruit d'une oreille attentive, cherchant au

milieu du fracas à démêler quelques paroles

qui pussent le mettre sur la trace qu'il re-

cherchait.

L'hôLctier ne fut pas longtemps il reparaître,

portant a la main des bouteilles couvertes

d'une antique poussière.

Goûtez cp muscat nnpoHtmn, messet-
'J



gneurs, et vous me direz si mon auberge a

volé son enseigne.

Nous avionsoublié de dire que cette taverne

des bords du Tibre avait pour enseigne la

/~KC C~M Seigneur.

Salvator Rosa fit sauter sans façon le bou-

chon qui fermait un de ces flacons vénérables,

et dégustant le liquide

Je vois avec plaisir que tu ne nous as

point trompé, maître Angelo; ton vin est déli-

cieux et, comme tu le disais, digne de figurer

sur la table d'un cardinal. Mais quel est donc

ce bruit qui se fait sur nos têtes?

Jésus-Dieu ne m'en parlez pas, sei-

gneur ce sont des sbires qui sont venus à la

nuit avec un homme en manteau déguenillé,

mais à la démarche fière. On devinait le gen-

tilhomme rien qu'a son regard. M paraissait



leur prisonnier, et ils n'osaient le maltraiter.

tts l'ont enfermé dans une chambre à côté de

la leur, une chambre sans issue qu'ils ont

trouvée après avoir fouillé ma maison de la

cave au grenier; et après s'être assuré qu'il ne

pouvait s'enfuir, ils se sont mis & Loire et a

chanter. Depuis plus de deux heures, ils n'ont

pas cessé un instant.

Et ce bruit trouble une maison honnête

comme la tienne, n'est-ce pas, maître An-

gelo ?

Que voulez-vous que je vous dise, mon-

seigneur? Demain, les voisins vont se p)nm-

dre, et peut-être serai-je obligé de déguer-

pir.

Eh bien moi, je ne veux pas que tu dé-

guerpisses. Il faut que les honnêtes gens vi-

vent. Attends, je vais les faire cesser.



–Bonne Vierge! qu'allez-vous faire, sei-

gneur Salvator? Prenez-garde, ces gens sont

ivres, ils ne respecteront rien.

Cessez de craindre, maître Angelo. Vous,

mes amis, ne bougez que si je vous appelle.

Toi, éclaire l'escalier.

D'un pied leste, Salvator Rosa eut bientôt

enjambé l'étroit escalier qui conduisait aux

étages supérieurs. Une porte était entrebâil-

lée l'artiste la poussa du pied, et alors un

spectacle hideux s'offrit à ses regards.

Un seul homme tenait encore sur ses jam-

bes. Debout devant une table immonde, il re.

gardait, à la pâle lueur d'une lampe fnmeusc,

le vin contenu dans son verre, et puis l'uva!:ut

d'un trait sans sourciller,comme font les ivro-

gnes arrivés aux derniers degrés de l'ivresse.

Sous la table, pêle-mêle avec des débris et na-
41
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géant dans le vin répandu, trois autres hom-

mes se raidissaient de temps en temps pour

demander à boire avec des jurons et des blas-

phèmes. Alors celui qui était debout se pen-

chait vers eux, puis se relevant recommençait

une de ces chansons impics et obscènes qui

paraissaient familières à ses lèvres. C'était af-

freux à voir

Salvator marcha droit à cet homme dont il

ne parvint à attirer l'attention qu'en le frap-

pant familièrement sur l'épaule

Dites-donc, l'ami, n'est-ce pas vous qui

auriez pris par mégarde la clé de cette porte ?

Et il désignait la porte qui le séparait de

Pietro Frangipani. L'homme ivre ouvrit de

grands yeux comme pour chercher à recon-

naître celui qui lui parlait d'un ton impé-

rieux. Puis il répondit à Par~isLe



La clé de cette porte, c'est Memmo qui

l'a dans la poche de son pourpoint. Vous la

voulez, prenez-la.

Salvator se baissa vers les hommes ivres-

morts, et dans la poche du second qu'il fouilla

trouva la précieuse clé. 11 la prit, et sans hési-

tation, sans remarquer qu'on le suivait, ou-

vrit la porte et allait entrer lorsqu'un bruit

l'arrêta.

L'homme était debout derrière lui, cher-

chant à tirer sa dague du fourreau.

Ah, ça! l'ami, voulez-vous bien laisser

votre dague tranquille et continuer à boire

votre vin

Ce vin n'est pas bon, répondit le sbire,

et m'empêcherait de veiller sur notre prison-

nier.



–Votre prisonnier ne l'est plus! puisque

vous parlez ainsi, je le délivre.

En disant ces mots, Salvator Rosa asséna

un vigoureux coup de poing sur la tête du

sbire qui alla tomber au milieu de ses compa-

gnons. Sa dague s'échappa de ses mains et

roula sur le parquet trempé de vin. Le peintre

napolitain entra dans la chambre du prison-

nier qui, debout a trois pas du seuil, regar-

dait stoïquement ce qui venaitde se passer. En

reconnaissant l'homme de la rue Saint-Théo-

dore, la défiance était entrée dans son cœur.

Comte Pietro, lui dit Salvator qui lut sa

pensée dans l'œil de Frangipani, vous êtes li-

bre Je suis Salvator Rosa; le comte de Pô-

derina et quelques-uns de vos amis vous at-

tendent dans la salle basse. Si vous êtes prêt,

par tous ~ite.



Et passant le premier, l'artiste indiqua le

chemin au comte Pietro. Un instant après,

il était dans les bras de ses amis, qui se dispu-

taient à qui remmènerait, lorsque Salvator,

les interrompant, leur dit

Mes amis, vous me pcrmctLrcz de vous

enlever le comte de Frangipani pour cette

nuit; demain, je vous le rendrai. Comte Pie.

tro, notre double rencontre cette nuit ne vous

fait-elle pas, comme à moi, désirer de former

plus ample connaissance?

Je suis trop heureux,répondit le prison-

nier délivré, qu'un aussi grand artiste daigne

s'occuper d'un malheureux proscrit pour re-
fuser une hospitalité aussi gracieusement of-

ferte. Aussi, seigneur Salvador, je suis prêt a

vous suivre.

Les choses uinbi rc~tccs, un burtU de lu ta-



vcrnedu Tibre; mais avant d'en franchir le

seuil

Maître Angelo, avait dit. Salvator Uosa,

en se penchant à l'oreille de l'hôtelier, n'ou-

bliez pas que tout ce qui vient de se passer

doit resLcrcnt.re vous et moi. Si, par hasard,

le secret venait a~Lrc violé, vous me connais-

sez ?.
Ah Jésus-Dieu' seioncur, pouvez-vous

concevoir de moi une aussi mauvaise pen-

sée

Salvador Ro~a conduisit le comte rietro

Frangipani a la maison qu'il habitait au pied

du Janiculc. C'était une véritable demeure

princière, meublée avec ce luxe que le peintre

napolitain voulait partout, sur lui et au~urde

lui. De riches étoffes de brocart reliaussecs

d'or et de broderies précieuses;, cachaient, la



nudité des murailles. Les meubles étaient

somptueux et artistement travaillés les mar-
bres de diverses couleurs encadraient de char-

mantes mosaïques qui couvraient le sol le

jardin était une retraite délicieuse, pleine

d'ombre et de parfums.

Comte Pietro, dit l'artiste en invitant le

proscrit à franchir le seuil de sa maison, si je

vous ai prié d'accepter ce soir mon hospitalité

de préférence a celle de vos amis, c'est que

j'avais un service à réclamer de votre fran-

chise. Mais il est tard, livrez-vous au som-

meil et demain je vous demanderai un intime

entretien.

Quoi que ce soit, répondit Frangipani,

demandez; je serai toujours heureux de vous

être agréable.

C'est une longue histoire, nous eu eau"



serons demain; maintenant, songeons au re-

pos.

Et l'artiste et le proscrit gagnèrent chacun

de leur côtelés chambres de lit. Il était temps;

la nuit touchait à son terme, les premières

lueurs de l'aube blanchissaient déjà le sommet

des collines voisines.

Le lendemain, aux heures tranquilles du

soir, Salvator Rosa et Pietro Frangipani se

promenaient sous les frais ombrages du jar-

din. Le peintre avait raconté a son hôte ce

qu'il avait appris la veiHc de la fille du mar-

quis de Moncade et sollicitait une confidence

semblable du comte Pietro.

C'est une grande douleur que vous ve-

nez de reveHIer, dit celui-ci c'est une histoire

bien !amcntab!c que vous me demandez et qui

a déjà coûte bien du sang et bien des larmes.



F.t cependant. Dieu m'est témoin que je dis la

vérité: mon père et mes frères raient inno-

cents de la mort. du jeune Gaston deMoncade!

Quelle main l'avait frappé Longtemps nous

l'ignorâmes. Toutes mes recherches pour dé-

couvrir la vérité demeuraient infructueuses et

vaines. Mais, un jour, dans mon exil, errant

d'asile en asile, j'ai éLé servi par !a Providence,

qui n'abandonne jamais ceux qui persévè-

rent.. Le hasard avait conduit mes pas du côté

de Ronciglione, et comme les ombres de la

nuit couvraientla montagne et la plaine,

je me décidai a solliciter l'hospitalité d'une

maison seigneuriale qui se trouvait sur ma

route c'était la seule. L'orage grondait dans

le lointain, et de livides éclairs sillonnant les

nuées sombres annonçaient que biento!. la na-

ture entière allait uh'e bouleversée. La porte



s'ouvrit devant, moi, qu'on prenait pour un

pèlerin, et bientôt je me trouvai dans une

vaste salle ou plusieurs hommes armés jus-

qu'aux dents se promenaient en maudissant

l'orale. J'étais tombé dans un repaire de ban-

dits. La p!uic qui bientôt tomba a torrents,

comme si toutes les cataractes du ciel se fus-

sent subitement ouvertes, suspendait forcé-

ment l'expédition projetée pour cette même

soirée. Tous les bandits restèrent dans leur

tanière. Nul ne m'avait demandé mon nom, et

je m'étais assis dans l'angle le plus obscur et

le plus reculé. Je voyais et j'entendais tout ce

qui se disait. 11 fallait venir tout prés de moi

pour m'apercevoir. Les bandits, contrariés

par l'orage, se racontaient, pour cerner les

ennuis de l'inaction, les incidents divers de

leur existence antérieure. 11 y avait lu des



hommes qui avaient porté t'épée, d'autres qu

dans un moment de désespoir avaient em-

brassé la vie religieuse, et puis, revenus à leur

nature première, avaient subitement jeté le

froc aux orties. Tous ces récits m'intéressaient

fort peu, et j'aurais volontiers goûté quelques

instants de repos, si depuis longtemps mes

yeux n'avaient perdu l'habitude du sommeil.

Quand tous eurent fini, un homme, je devrais

dire un enfant, car il avait vingt ans & peine et

portait de beaux cheveux blonds, dont les bou-

cles soyeuses descendaient sur ses épaules, ce

qui le faisait ressembler a une femme au mi-

lieu de ses bruns et rudes comptons, se

leva et dit

Quanta moi, mes amis, mon histoire est

plus simple que la vôtre, .rétais page d'un

cardinal et je faisais a cour u s;< niec~ q;n ne



paraissait pas me voir avec un œil d'indiffé-

rence. Ma fortune était faite si j'épousais la

petite fille mais il fallait qu'elle m'aimât as-

sez pour le vouloir et forcer la mauvaise vo-

lonté de son oncle à se taire. Malheureusement

ou heureusement pour moi, je ne sais, nos

projets furent traversés par un jeune homme,

je pourrais dire un enfant qui promettait de

marcher sur les traces de son père. Or, ce

père, un Espagnol, avait été jadis la coque-

luche des plus belles femmes deRome. Comme

le jeune homme, malgré mes avertissements

réitérés, ne voulait pas renoncer a ses idées sur

la jeune Ursule, sous un prétexte quelconque,

je l'attirai un soir dans les ruines sépulcrales

de la voie Appienne, et là, après avoir vaine-

ment encore essayé de vaincre son sentiment,

je me débarrassai de ce rivât dangereux par



un coup de poignard. Je cachai le cadavre

dans les ruines et revins au palais annoncer

cette mort à celle que j'adorais. Mais celle-ci

eut alors horreur de moi et menaça de me

dénoncer. Il ne me restait qu'un parti à

prendre. J'allai chercher le corps de mon ri-

val je le jetai sur la place de Rome et je vins

me mettre dans vos rangs.

Bravo, Colonna! s'écrièrent en chœur

les bandits. Tu as bien fait de te venger.

Bravo

Pour moi, continua Frangipani, ce récit

m'avait bouleversé. Je sentais par moments

un froid morte! se glisser jusque dans la

moë!!ede mes os; par moments aussi toutt

mon sang refluait au cœur; j'étais comme

saisi de vertige et une sueur brûlante inon-

dait tont n~n corp". FnGn, rnppchnt mon



courage d'homme, je m'approchai du bandit

qui avait parlé

Votre récit est charmant, lui dis-je, et

digne de votre caractère mais vous ne nous

avez pas dit le nom du jeune homme.

C'est vrai, répondit le bandit, j'ai oublié

son nom. Eh bien il s'appelait Gaston de

Moncadet

La foudre tombant sur ma tête par un

temps serein ne m'aurait pas plus profondé-

ment anéanti que ce nom sortant des lèvres

du bandit. Cependant cette prostration vint à

mon aide et me permit la prudence. Je dissi-

mulai les sentiments dont mon âme était agi-

tée, réservant ma vengeance pour des temps

plus propices. J'eus même le courage de

dire

Vous avez doublement bien fait, Co-



lonna, en vous débarrassant d'un homme qui

prenait votre maîtresse et d'un Espagnol.

Le lendemain, avec l'aurore, je quittai le

repaire des bandits et repris ma course vaga-

bonde d'exilé. Je me promettais bien cepen-

dant de retrouver quelque jour Colonna et de

venger sur lui tout le sang qu'il avait coûté à

ma famille. Le hasard, un heureux hasard,

vint encore à mon aide. Quelques semaines

après, errant dans la forêt de Viterbe, je me

trouvai face à face avec ce Lorenzo Colonna,

la cause première de tous nos malheurs. Il

était seul, comme moi; mais eût-il été en

compagnie, je n'aurais pas hésité un instant.

Du plus loin que je l'aperçus, je lui criai mon

nom. Il comprit mon intention sans doute,

car il se mit en défense et, la dague au poing,

nous fondîmes l'un snr l'autre. Le combat ne



fut. pas long quelques minutes après Lorenzo

Colonna était mort!

Maintenant, vous le dirai-je, seigneur Sal-

vator, depuis que j'ai ainsi vengé de mes

mains sur son meurtrier la mort de Gaston de

Mdncade, par tous les moyens en mon pou-

voir, j'ai cherché à faire pénétrer la vérité

jusqu'à sa sœur Pepita, non que je recule de-

vant une haine de famille, mais parce qu'il est

indigne que deux nobles maisons se déchirent

et s'exterminent sans motif et sans but. Et

puis, il faut que j'en fasse l'aveu à vous qui

paraissez vous intéresser au sort d'un pros-

crit si je suis assez fort pour supporter le

poids d'une haine quelconque, jamais mon

cœur ne haïra la fille du marquis de Mon-

cade et de la belle GiudiLta Orsini. Deux fois il

m'a été donné de la voir ta première, c'était



à l'église; elle était perdue an milieu des nobles

femmes qui priaient. Sa beauté me !a fit re-

marquer. Je demandai son nom, et j'appris

que c'était elle qui poursuivait sur nous la

haine de famille. Depuis lors, son image n'est

plus sortie de mon cœur. La seconde fois, c'é-

tait hier, elle m'avait attiré dans un guet-à-

pens où je n'ai pas hésité à tomber pour es-

sayer de la dissuader. Sans vous, je serais à

cette heure entre les mains du bargeno. Je

puis me défendre, je n'offenserai jamais.

Comte Pietro Frangipani, dit après quel-

ques minutes de silence Salvator Rosa, ému,

malgré lui, de ce récit fait avec l'accent de la

vérité, remettez vos intérêts entre mes mains;

vous ne vous en trouverez pas mal. Croyez bien

que ce n'est pas le hasard qui nous a fait nous

rencontrer. y a une puissance su-



périeurc à la nôtre qui rè~le pour le mieux

toutes les anaircs de ce bas-monde Mainte-

nant, si vous voulez suivre un conseil d'ami,

restez cette nuit à Rome; allez remercier

vos amis et surtout cet excellent Pablo de

Podcrina qui m'a mis sur vos traces, et de-

main, quittez pour quelque temps tes États

du Saint-Père. Allez à Naples. Je possède au

Pausitippe une villa agréable que je mets en-

tièrement à votre disposition. Mes amis pré-

tendent qu'on peut y passer quelques jours

d'une manière convenable. Disposez en maî-

tre de tout ce qui s'y trouve. Pendant ce

temps, moi, je resterai à Rome, et je travaille-

rai activement à vous y faire rentrer comme

il convient a l'héritier de l'un des plus beaux

noms romains

A ces nobles paroles; le comte Pictro nuisit



la main de Salvator Rosa, et, maigre l'artiste,

la porta à ses lèvres.

Seigneur Salvator, lui dit-il, la naissance

ne vous a pas fait gentilhomme; mais votre

cœur est plus noble que celui de toute la no-

blesse romaine. J'accepte vos offres et désor-

mais entre vous et moi, c'est à la vie à la mort.

Après un gai repas, les deux nouveaux

amis se séparèrent; le comte Pictro alla re-

mercier Pablo de Poderina qu'il trouva à table

avec ses compagnons de la veille Salvator

Posa s'achemina vers la rue Saint-Théodore.

Si quelqu'un de ses amis avait rencontre

Salvator Rosa durant cette marche nocturne,

il n'aurait pas reconnu le peintre napolitain.

Soxs le poids de réflexions qui courbaient sa

tête et allanguissaient sa démarche, le grand

artiste avait entièrement perdu cette liberté et



cette nerté d'allure qm lui éLait familière. Il

clicrchaitpar quelles voies dctournécs, il pour-

rait amener d lui PepiLu, et, avant d'aborder

de nouveau cette femme au caractère intré-

pide et décidé, il voulait avoir entièrement

trouvé le plan vainqueur qui devait la lui sou-

mettre. Ce n'était pas chose facile.

Plus calme que la veille, la rue Saint-Théo-

dore avait repris cet aspect triste et mélanco-

lique qu'on ne retrouve que dans les rues de

Rome. La nuit était sereine et nul bruit ne

troublait la monotonie de l'eau qui coule au

pied de la colline.

Quoique marchant d'un pas fort ralenti,

Salvator Rosa se trouvabientôt devant la porte

de la maison oil il se rendait. il heurta cette

porte de la main et la porte céda. On eut ditt

que Pepita l'attendait car elle parut ausitôt,



une tampca la main, sur le seul! de t'appar-

tement ou Partisse Favait trouvée la veille.

Ahi c'est vous qui revenez, seigneur

Salvator, Dieu soit loué!1 soyez le bienvenu.

Votre visite est ce qui pouvait m'arrivcr de

plus heureux, ce soir. On vient de m'appren-

dre que ce PieLro Frangipani de malheur avait

été saisi par les sbires, hier au soir. Mais que

les maladroits Favaientensuite laissé échapper.

Je sais tout ce!a, madame; et même je

sais que ce n'est pas tout-a-faiL la fauLe des

sbires si Pietro est libre.

Ah voilà ce qu'on ne m'a pas dit mais

comment se fait-il que (es sbires laissent

échapper un prisonnier?

faut bien qu'ils cèdent quand ils ont

auaire à une troupe plus habile et plus coura-

geuse que la leur.



En parcit cas, seigneur artiste, si j'étais

sbire, je tuerais le prisonnier et me ferais tuer

ensu~e.

Voilà ce que les sbires ne feront jamais,

madame leur méLicr n'est pas assez bon pour

cela.

EL savez-vous aussi ce qu'il est devenu,

ce Pietro Frangipani? savez-vous s'd est resLe

dans Rome, malgré l'édit qui le chasse de la

ville, ou s'il a repris la vieerranLcdc l'exilé'?

Je suis, madame, que Pietro Frangipani

désespéré de ne pouvoir fléchir votre haine,

était décidé à en nnir et n'aurait rien fait pour

éviter la sentence du bargeMo, lorsque des

amis dévoués sont intervenus e! t'ont sauvé

mâture lui.

i~échirma haine, ditcs-vouh! EL quel



rêve insensé a-t-il donc fait? Qu'cspére-t-il?

Ma vengeance veut du sang.

Et s'il était innocent, madame, si sou

père, si ses frères étaient innocents?.. Si une

main étrangère aux Frangipani avait frappé

votre frère pour des causes spéciales, votre

vengeance exigerait-elle un sang innocent?

De quelle main étrangère parlez-vous,

seigneur Salvator? qui pouvait frapper mon

frère Gaston?P

Lorenzo Colonna, par exemple, qui ai-

mait la femme à laquelle Gaston de Moncade

adressait son premier amour.

Êtes-vous sûr de ce que vous avancez,

seigneur artiste ? Prenez garde de vous trop

aventurer, car alors de nouveaux devoirs naî-

traient pour moi, ce serait une œuvre nou-

velle de vengeance à commencer.



Je suis tellement sûr de mes paroles que

je puis encore vous dire ceci sans violer le se-

cret qui m'a é~c conne: Lorenzo Colonna s'é-

tait réfugie chez les bandits, et Pietro Frangi-

pani en le tuant vous a vengés tous deux.

Ah bonne Vierge! quelles paroles étran-

ges Vous me bouleversez. Mais les preuves,

où sont les preuves?

Quand Pepita de Moncade les voudra, je

ne demande que deux jours pour les lui ras-

sembler.

Eh bien! seigneur Salvator Rosa, reve-

nez dans deux jours, apportez-moi les preu-

ves, je les examinerai scrupuleusement, et,

si elles sont exactes, je vous bénirai tous les

jours de ma vie de m'avoir fait connaUre la

vérité.

Autant le peintre napolitain avait de soucis



et d'angoisses en abordant la maison de Pepita,

autant il avait le cœur joyeux quand il en sor-

tit. II regagna sa maison du Jnnicule, chan-

tant à la belle étoile ces sonuets et ces ca~s~c

qu'il improvisait, pour les filles de Naples et de

Chiaïa.

Dans sa maison il retrouva Pietro Frangi-

pani qui déjà éLait prêt a partir, la sandale

poudreusenux pieds, a la main le bâton du pc-

lerin et du proscrit. Salvator Rosa enlaça sa

tête dans ses bras nerveux

Partez, ami, lui dit-il allez à ma maison

du Pausilippe mais avec vous emportez l'es-

pérance.

Les deux amis causèrent quelques instants

encore; Salvator Rosa demanda les détails quii

lui étaient nécessaires pour achever son œu-

vre de repar<~ion, puis PicLro partit cl trois



jours après, il habitait la villa délicieuse du

peintre.

Salvator Rosa fut l'homme de son temps

qui eut les plus nombreuses relations dans

tous les rangs de la société. A Naples, sa pa-

trie, il connaissait tout le monde, et souvent

quand il se promenait dans in rue de Tolède,

il lui arrivait d'être abordé en même temps

par un prince sicilien, un grand seigneur de

Naples, un brave marinier de Procita, un laz-

zarone de Chiaïa. Jamais il n'oubliait une fi-

gure qu'il avait vue une fois et il avait pour

tous un accueil franc et loyal qui gagnait tous

les cœurs. Longtemps il avait vécu avec les

bandits des Abruzzes qui l'avaient mis en re-

lation avec toutes les bandes des Apennins.

Jamais il ne trahit les secrets qu'il avait sur-

pris sur la montagne, et cela l'avait mis en



grande vénération dans ces populations

mêlées.

Souvent ii lui arrivait dans ses courses dans

les vi!!es, de retrouver ses connaissances des

montagnes; mais alors un mot, un signe suf-

fisait, et sa bouche était a tout jamais

muette.

Nous avons dit que l'hôtelier du Tibre, An-

gclc, était une vici!!c connaissance de notre

artiste. Salvator Rosa l'avait rencontre pour

hi première fois dans la forêt de Viterbe, et

sans le laisscz-passcr parfaitement en re~Ie

dont Je peintre napo!ituin était toujonrs por-

teur, maître Angeb aurait fait payer cher a

l'artiste sa curiosité.

Saivator oblige, pour tenir la promesse

qu'il avait faite il Pepitu de ~ioncnde, de ras-

semb)er }~rom})!emcnt !es preuves dcm.mdees,



pensa qu'AngeIo pouvait lui être utile. tl alla

donc à la taverne du Tibre, et en entrant

Maître Angelo, dit-il à l'hôtelier, le sou-

rire aux lèvres, nous sommes de trop vieuxmais

pour qu'entre nous, nous ne nous rendions

pas service à l'occasion. Vous n'avez pas ou-

vert la bouche sur la petite affaire de l'autre

soir?

Jésus-Dieu' y pensez-vous, monseigneur?

les camarades ont encore souvent besoin de

moi dans mainte et mainte circonstance c'est

il moi qu'ils s'adressent de confiance. Je ne

pouvais donc ainsi ruiner la maison d'un seul

coup.

C'est bien, maître Angelo, je reconnais

là votre prudence accoutumée. Aujourd'hui

j'ai besoin de quelques renseignements.

Parlez, monseigneur, usez de moi a vo-



tre guise. Tout ce que j'ai est à votre disposi-

tion. Vous avez le bras long.

Et la main ouverte, maître Angelo. N'a-

vez-vous pas connu jadis un jeune homme

blond, Colonna?.

Lorenzo?. Parfaitement. C'était un

païen et un mécréant de la pire espèce. I! a été

tué dans la forêt de Viterbe d'un fier coup de

dague. Il était venu parmi nous, après avoir

tué le fils du marquis de Moncade.

C'est bien cela, maître Angelo. Je vois

que vous connaissez parfaitement votrehomme

et son histoire.

Jésus-Dieu! si je le connais il nous l'a

raconLée lui-m~ne, un soir, sur la route de

ponciglione, un soir d'orage.

Encore mieux. Et maintenant pour-



riez-vous me dire aussi bien par qui il a été

tuéa

Ah pour cela, seigneur artiste, je l'i-

gnore, et parmi nous jamais personne ne s'est

vanté de l'avoir frappé.

I! n'avait donc pas d'ennemi dans la

bande?. N'a-t-on soupçonné personne?

On a soupçonné, mais personne de la

bande. Lorenzo n'avait pas d'ennemi. Il par-

lait peu, buvait beaucoup et était très-dur les

armes à la main. Maintenant faut-il vous dire

les soupçons?. On disait dans la bande, que

le meurtre du jeune homme avait réveillé une

vieille haine entre les Orsini et les Frangi-

pani. Le jeune homme, à ce qu'il paraît, ap-

partenait aux Orsini par sa mcrc. Nous ren-

contrions souvent dans nos courses, le der-

nier Frangipani qui errait d'asile en asile dc-



puis qu'il était proscrit. Tous nous avions pi-

tié de ce malheureux, quand nous le rencon-

trions. Seul Colonna paraissait heureux de son

infortune. Dès qu'il l'apercevait, il riait d'une

manière étrange. Or, Frangipani était avec

nous, je nie le rappelle bien, le soir de Ronci-

glione. Nous avons donc supposé que la mort

inexplicable de Lorenzo Colonna était une

vengeance de Pictro Frangipani. Nos soup-

çons paraissaient d'autant plus justes, que de-

puis cet événement nous n'avons plus revu le

proscrit.

Je le crois bien; il aurait pu vous pren-

dre la fantaisie de venger la mort de votre ca-

marade et, à mes yeux, vous auriez eu tort

grandement; car certes jamais homme n'ava!t

mieux mérité son sort.

Ainsi c'était bien le comte Pietro Fnm-



gipani qui avait tué Colonna?. Un fier coup

de dague1

En doutes-tu?. Mais il l'a tué loyale-

ment et bravement. Colonna se défendait, et

il savait se défendre.

C'est vrai qu'il se défendait. Quand nous

l'avons trouvé, le cadavre avait encore la da-

gue au poing.

Maintenant, maître Angelo, voici ce que

je désirc de toi, et je saurai reconnaître ce

service. Ce que tu viens de me dire, il faut le

redire devant une autre personne. Oh' ne

cr.iins rien; elle est sure.

Avec vous, monseigneur, je nu crains

rien; vous sauriez me retirer des gt'idesde

Sn tan, si vous le, vouliez.

Ainsi tu acceptes, ajouta ~aivator en

riant de la puissance que lui priait l'hôte-



lier. J'aurais encore besoin d'autre chose. Si

quelques-uns de tes compagnons veulent ga-

gner quelques bons ducats d'or en témoignant

de Iamêmechose,tu n'as qu'à les avertir. Plus

ils seront, mieux cela vaudra. Le peux-tu ?

Demain, si vous le voulez, monseigneur,

nous serons dix tout prêts pour votre service.

Est-ce assez?

Eh bien demain, vers les dix heures du

soir, trouvez-vous à l'entrée du Campo-Vac-

cino. Soyez exacts. Je vous y attendrai.

Nous y serons, monseigneur, foi d'An-

gelo et par le Christ! nous témoignerons

comme un seul homme.

Ainsi toutmarchaitau gré deSalvator Rosa.

Le lendemain, à l'heure indiquée, il se pro-

menait a l'entrée du Campo-Vaccino et parais-

sait ~impuLicnler de ne voir personne, !ors-



qu'une voix qui paraissait sortir de terre fit

entendre ces mots prononcés lentement, et

avec une prudence calculée

Excellence, je croîs que voilà l'heure

qui sonne. Est-il temps de nous montrer, ou

faut-il attendre encore?

En euet, au même instant, les coups de la

dixième heure étaient répétés par tous les

clochers de la ville endormie.

Il est temps, repondit Salvator Rosa.

Etes-vous là tous? En ce cas, marchons et de

la prudence.

Comme s'ils n'eussent attendu que ces paro-

les, dix hommes se levèrent de difïerents

points assez rapprochés de la vaste enceinte,

et ayant secoué la potss~'rc qui les couvrait,

ils s'acheminèrent, l'artiste à leur tête, vers la

rue Samt-'i'hcodorc. Chemin taisant, le pein-



trc les reconnut pour les avoir vus, soit dans

les Abruzzes, soit dans les Apennins. Les ban-

dits avaient quitté le costume pittoresque des

montagnes pour adopter un costume plus en

harmonie avec leur situation présente. En

cela maître Angelo s'était surpassé. Tous ces

bandits avaient l'air de petits industriels de la

ville, et ceux dont la figure était trop brûlée

par le soleil étaient au'ublés comme les paysans

de la campagne.

Qu'on juge de l'étonncmcnt de Pepita en

voyant sa maison envahie par tous ces hommes

dont les figures peu rassurantes malgré leurs

habits de popolani lui étaient parfaitement

inconnues. Heureusement Salvator Rosa était

entré avec les bandits et la présence du hein-

tre rassura la jeune femme.

Madame, dit Fartibtc, voub m'avez de-



mandé des preuves de que j'avançai l'autre

nuit, ces preuves, je les apporte avec moi.

Ces hommes ont é).é les camarades de Lo-

renzo Colonna sur la montagne. Ils ont en-

tendu ses discours, ils ont vu sa mort. Ils peu-

vent vous édifier pleinement. Interrogez-les

tous ensemble ou un à un, et vous verrez si la

parole de Salvator Rosa est sûre et s'il parle

légèrement.

Alors la jeune femme fit venir à elle tous

ces hommes un à un, et tous, chacun avec le

caractère d'éloquence qui lui était particu-

lier, répétèrent la même chose et confirmé-

rent le témoignage les uns des autres.

Quand tous eurent été entendus, Salvator

Rosa les congédia d'un geste et resta seul

avec la jeune femme. Combien elle était chan-

gée en quelques heures Ce n'était plus riti-



trépide Espagnole capable de tout immoler

aux terribles exigences du sang versé. Main-

tenant elle pleuraia chaudes larmes et disait

à Salvator

–Que nous avons été injustes envers les

Fran~ipani Que de torts nous avons à réparer!

Mais y a-t-il une réparation au monde pour

tout le mal que nous leur avons fait Mon

Dieu! qu'ils ont dû souurir!

Et la jeune femme se laissait aller à sa dou-

leur avec une violence qui enrayait Fai'iistcct

l'arrêtait chaque fois qu'il voulait essayer de

la consoler. Maître du secret amour de Pietro

Frangipane libre de le déclarer ou de retenir

l'aveu sur ses lèvres, il s'arrêtait à ce dernier

parti et remettait au lendemain le compié-

meoide~ victoire.

Ce lendemainarriva et fut suivi de plusieurs



autres pendant lesquels Saïvator Rosa n'osa

rien hasarder eu faveur de son ami. Car à la

douleur violente avait succédé un abattement

profond et une prostration si complète, que

pendant plusieurs jours le peintre craignit

que la santé de la jeune femme ne fût sérieu-

sementatteinte. Chaque soir il venait et avec

une délicatesse touchante lui prodiguait les

soins et les consolations d'une amitié anec-

tueuse. Enfin Pepita prit sur elle de parler

la première. Un soir, elle dit à l'artiste:

J'ai tant fait souffrir Pietro Frangipani

que mon esprit a vainement cherché une ré-

paration digne de ses souffrances. II en est une

cependant, je crois; et j'aurais voulu qu'il

la réclamât pour la lui donner sur-le-champ.

Mais puisqu'il garde le silence, c'est à moi de

parler. J'ai refusé ma main aux ptus grands



seigneurs de Rome toute entière a ma ven-

geance, j'avais renoncé à la joie des épouses

et des mères. Ce qui ne m'était point permis

jusqu'à présent, je le puis à cette heure. Si

Pietro veut de moi pour sa femme, je serais

heureuse et fière de porter son nom.

M'autorisez-vous, madame, à faire con-

naître a Pietro Frangipani les paroles que vous

venez de me dire ?

Mais certainement, seigneur Salvator,

que je vous y autorise; il y a mieux, en le fai-

sant, vous me ferez plaisir.

Eh bien! ce sera une bien heureuse nou-

velle pour mon ami Pietro car s'il faut tout

vous dire, et je le puis sans crainte à cette

heure, il y a longtemps que vous régnez dans

le cœur de Pietro, passion qu'il caressait en

silence avec joie, et jamais les plus rudes



coups que vous lui avez portés n'ont pu lui ar-

racher une plainte ou une malédiction.

Écrivez-lui donc sur-le-champ, et qu'il

vienne aussitôt votre lettre reçue. J'ai ha Le de

réclamer mon pardon.

En cela, madame, vous me permettrez

de n'être pas de votre avis. Je tiens Pictro

pour très-bien dans l'endroit où il se trouve à

ccLtc heure depuis sa dernière équipée a Rome,

et je juge prudes qu'il ne quitte cet asile

qu'avec toute sécurité.

Où se trouve-t-il donc que j'aille le cher-

cher, me jeter à ses pieds et lui demander

merci ?

Pour cela, quand il vous plaira de le ve-

nir voir, je m'estimerai trop heureux de vous

recevoir a ma villa du Pausilippe.



Il est donc à tapies, et chez vous, sei-

gneurSaivator?Eh bien partons sur-le-champ.

Etes-vous prêt?

–Partons, dit Salvalor Rosa; rien ne me

retient plus à Rome. J'ai remis hier au cardi-

nal Aldobrandini le dernier des cinq tableaux

qu'il m'avait demandes pour sa galerie. Je vous

demande deux heures pour régler ma maison,

et je suis a vous.

Aux premières heures du jour, l'artiste et la

jeune femme étaient sur la route de Naples.

Pietro qui avait été averti par un message que

Salvator lui avait fait tenir, quelques heures

seulement avant l'arrivée des nobles voya-

geurs, alla a leur rencontre, et se jetant dans

les bras du peintre, avec une voix chargée de

larmes de plaisir



–Ah mon ami, il n'y a que vous qui sachiez

!eprix du bonheur, puisque vous fuites si bien

des heureux.

Puis sahiant la jeune femme avec une grâce

parfaite, il allait lui offrir son bras, quand

celle-ci lui dit

Coin Le Pietro, après ce qui s'est passé

entre nous, je crois que nous pouvons bannir

de nos relations l'étiquette des cours. Je vous

ai offert ma main dans quelques jours je se-

rai votre femme, je vous permets de m'em-

brasser.

Pietro ne se fit pas répéter cette invitation,

et quoique ses lèvres eussent cineurc a peine

le front de la belle Pépita de Moncade, on eut

dit qu'elles avaient touché un fer rou~e. La

jeune femme, heureuse de cet amour inspiré



n son ennemi, prêt a devenir son époux. crut

enfin a l'efficacité de sa réparation.

Les préliminaires de cette union furent vite

supprimés par Salvator Posa pour lequel il
n'existait jamais d'obstacle bien sérieux. En

même temps, il faisait agir il Rome les amis

puissants qu'il avait partout, et la sentence

d'exil portée contre Frangipani fut levée grâce

à son influence souveraine. Neuf jours après

l'arrivée de Salvator et de la jeune femme la

maison du PausiHppe, une troupe joyeuse ve-

nant de Rome fit son entrée bruyante dans !cs

cours de la villa. C'étaient Pabto de Podcrina

et les autres amis de Pictro Fran~ipaui qui ve-

naient a lui dans la bonne fortune commr' ils

étaient venus dans ïa mauvaise, jeunes ~cns

toujours prêts pour la guerre et prêts pour le

plaisir. Ils assistèrent ('u mariage de Pictro et



de la belle Pepita de Moncade. Les fêtes de

cette union furent splendides.

Ordonnées par Salvator Rosa, elles dépassè-

rent en luxe et en magnificence tout ce qu'a-

vaient pu inventer les grands seigneurs les

plus fastueux.

Après ces fêtes, Pietro et Pepita rentrèrent

dans Rome, et la réconciliation des deux fa-

milles fut encore célébrée au pied du Capitole

par des fêtes qui laissèrent dans la noblesse

romaine un long souvenir.

Salvator Rosa resta toujours Fami des deux

époux, et c'est a eux, dit-on, qu'à sa mort il

légua les bijoux et les objets précieux qu'il

avait amassés avec grand soin pendant toute

sa vie.

La nuit était fort avancée quand mon ami



acheva son histoire, et, pour ne pas être saisi

par la fraîcheur du matin, nous nous séparâ-

mes, en nous assignant le rendez-vous du len-

demain.



Depuis t'imprimeur romancier Retif.dc-La-

bretonnc, qui avait l'avantage de s'imprimer

lui-même, jusqu'à nos jours, on a publié

des milliers de chapitres, dont les portiers

sont les héros. Dans la loge de ces véritables



propriétaires des maisons de Paris, il y a des

clubs improvisés entre quatre cloisons étroi-

tes où l'on se livre a des entretiens précieu-

sement recueillis par les écrivains observa-

teurs, et qui annoncent le degré de civilisation

où nous sommes arrivés. Ce genre d'observa-

tion a même enfanté une littérature qui a eu

ses jours de mode et de grands succès.

Entraîné par cet exemple contagieux, j'ai

voulu aussi recueillir des commérages de por-

tier, chez les peuples barbares, et qui atten-

dent la lumière de notre nord.

Ce jour-la, je trouvai Mateo dans la loge

de mon vieux concierge- Et d'abord cette loge

ne ressemblait en rien à ce que nous appe-

lons ainsi dans nos tristes maisons parisien-

nes. Au Vatican, le marbre a été si large-

ment prodigué de toutes parts, qu'il y a pu



des rognures pour les logements les plus in-

fimes.

Mateo était un homme dont l'âge est dou-

teux, fort gai, fort alerte, frais de visage, avec

des regards lumineux de jeunesse, et des che-

veux d'argent bouclé. II était en grand cos-

tume pascal habit noir, culotte de soie, bas

finement étirés sur une jambe d'Apollon du

Belvédère, souliers sacerdotaux à boucles

d'or.

Lorsque j'entrai, les deux amis prenaient

gaîment non pas une tasse, mais un verre de

chocolat.

Le concierge me dit

-Vous nous excuserez, monsieur, nous som-

mes à causer ici de choses qui vous intéresse-

ront fort peu. Quand Mateo vient me voir, il



apporte toujours beaucoup d'historiettes avec

lui.

Quel bonheur pour moi me dis-je, je vais

entendre des commérages de portiers ro-

mains et je priai Mateo de vouloir bien ne

pas remarquer ma présence, et de m'annuler

complètement dans le trio.

il me semble, monsieur, me dit Mateo,

que je vous ai déjà vu. Ne m'avez-vous pas

arrêté dans la longue galerie des ~cMM~~a

~crt/m c/trts~!orM?M?

C'est vrai, monsieur, lui dis-je après

l'avoir bien examiné, vous m'avez ouvert la

grille de la galerie, et comme vous marchiez

très-vite devant moi, pour me conduire nu

musée de Pie VI, je vous ai prié de vous ar-

rêter pour me laisser regarder les pierres tu-

mu!aires de la galerie.



C'est que, dit Mateo avec un sourire

malin, ils sont bien rares, très-rares les voya-

geurs qui regardent ces inscriptions. Ils sont

tous si pressés de courir aux salles de statues

et de tableaux Je n'ai jamais vu que mon-

sieur le vicomte de Chateaubriand qui ait

passé des heures entières devant ces précieu-

ses reliques (1).

Cela ne m'étonna point. Personne n'a parlé

de la ville comme M. de Chateaubriand, per-

sonne ne la connaît comme lui.

J'éprouvai un mouvement de fierté natio-

nale, en voyant que le nom de Chateaubriand

était dans la mémoire du peuple romain, qui,

probablement, a déjà oubHé tous les autres

arnbassadeurs français.

(1) Cette phrase m'a été dite textue)!cmeut; je n'ajoute et ne re-
tmnche pas un seul mot, et j'en appelle aux souvenirs du plus illus-

tre dc~ voya~eun..



Comme je m'étais incliné sans répondre,

Mateo reprit après quelques minutes de si-

lence

Je suis bien aise, monsieur, qu'un heu-

reux hasard me fasse vous rencontrer encore

une fois au Vatican. Le soin minutieux que

vous apportiez dans vos observations de la

galerie des premiers monuments chrétiens

m'avait prévenu en votre faveur. Je serais

heureux de pouvoir vous être de quelqu'uti-

lité.

Ce que je vous demande, c'est de ne

vous déranger en rien à cause de moi. Can-

sez avec votre ami, comme si je n'étais pas

là, à moins que ma présence ne soit indis-

crète.

Nullement, nullement; nous causerons

comme trois vieux amis.



Je m'inclinai de nouveau et le vieux con-

cierge et ~ateo achevèrent en silence leur

frugal déjeuner.

Après le chocolat, nous entrâmes au jardin.

Le concierge cueillit des oranges, en offrit à

ses deux visiteurs, et nous nous assîmes sur

un banc de gazon.

–Voyons, dit le concierge a Matco, contez-

nous quelque historiette amusante. Le carême

est passé, la joie est permise. On a chanté

~Mt~!

Laissez-moi nnir mon orange, dit Ma-

teo avec un sourire spirituel qui était la pré-

face de l'historiette.

J'étais fort curieux de connaître quel genre

d'historiette joyeuse Mateo pouvait conter.

Dans la loge d'un concierge pariëicn, je me



serais attendu à quelque indiscrétion un peu

leste, commise au détnment d'un locataire

suspect dans ses mœurs. Mais ici, entre ces

deux concierges, il quel commérage allais-je

m'associer?

Voici ce que nous raconta Mateo.



Vous savez, monsieur Q'ignorais encore

cela), nous dit Mateo, qu'en 1817, une fouille,

payée par la duchesse de Devonshire, mtt à

découvert., au Forum, la colonne de Pliocas.

On trouva, dans cette fouille, trois médailles



d'Othon, petit-bronze. Cela mit en émoi tous

les antiquaires numismates, et vous en savez

la raison.

Ah 1 je n'en sais pas la raison, moi, dis-

je à Mateo, en l'interrompant.

Eh bien je vais vous l'apprendre, me

dit le portier d'un ton de supériorité magis-

trale convenablement mUigé par un sourire

amical.

Ah! mon Dieu! pensai-je, il va me dévoiler

quelque chose de calomnieux contre la du-

chesse de Devonshire. Les portiers se ressem-

blent tous. Un instant je regrettai mon inter-

ruption.

Monsieur, poursuivit Mateo, si vous étiez

numismate, vous sauriez qu'il n'y a, dans au-

cune collection, des médailles d'Othon, ~rand-



bronze. C'est la seule efUgie d'empereur qui

ne soit pas eu casier sous ce module.

C'est pourtant vrai, dit le vieux con-

cierge.

Nous allons arriver à la duchesse de Devon-

shire, me dis-je dans un ri jM~ mental.

Or, continua Mateo, en exhumant de

cette fouille quatre Othon, petit-bronze, il y

avait plus de chances que jamais de découvrir

l'Othon, grand-bronze, si désiré par les faiseurs

de collections. Autour de la colonne de Pho-

cas, la terre fut remuée profondément et pas<

sée au crible. On trouva les douze Césars, les

empereurs du Bas-Empire, les Ptolémées on

trouva tout ce qui est vulgaire, tout ce qui

sert de fausse monnaie aux ~jc~~f, excepté

l'introuvable Othon.



Et la duchesse de Devonshire? deman-

dat-je avec une timidité curieuse.

La duchesse de Devonshire, répondit

Mateo, n'a plus rien à voir duns cette affaire;

seulement elle fut cause que tous les numis-

mates de Rome perdirent la tête en cherchant

leur Phœnix.

Si l'historiette finit là,–me dis-je en pour-

suivant mon à p~ intérieur, il n'y a rien

de fort plaisant on aurait pu la raconter en

carême.

En ce temps-là, poursuivit Mateo, il y

avait à l'hôtel de la place du Peuple un jeune

Anglais nomme Thomas Gloose, qui ne savait

que faire de sa jeunesse, de son or et de son

temps. Tout-a-coup, par un de ces caprices

fort communs aux hommes de son pays, il

s'enilamma de belle passion pour les Othons,



grand-bronze et la fouille de la colonne de

Phocas. Il n'y a qu'un remède au ~en, c'est

l'acharnement dans la recherche d'un résul-

tat impossible. Thomas Gloose s'obstina dans

son idée, et Dieu sait le nombre des grains de

poussière qui ont cou!é entre ses doigts depuis

1817 jusqu'en ~831, époque à laquelle il partit

pour Londres, où l'appelait une affaire de

succession.

Nous l'avons revu à Rome en 1833. Il

acheta une maison rue Sainte-Marie-aux-

Fleurs, et se fit construire un superbe cabi-

net de médaiUes. Thomas Gloose comptait

beaucoup sur un procès d'héritage pour se

donner une excitation nouvelle, car il avait

abnse de t'Othon, grand-bronze. Ce procès

dura deux ans, selon l'usage des procès an-

ginis, lorsqu'il sont courts. Premier désap-



pointement de Thomas Gloose. Il avait choisi

le plus mauvais avocat du comté de Midiesex;

il ne visita aucun juge il entra dans la salle

d'audience en ôtant son chapeau, ce qui est

une grossière impolitesse envers le tribunal.

Tout fut inutile; l'infortuné Thomas Gloose

gagna son procès; et n'ayant d'autre chance

de salut que de se remettre à la poursuite de

rOtbon, a son retour, il ordonna des fouilles

sur tous les terrains soupçonnés de recéler ce

trésor.

L'an dernier, Thomas Gloose fit annon-

cer, dans le DMr/c, qu'il donnerait une ré-

compense de cinquante mille écus romains à

celui qui lui apporterait un Othon, grand-

bronze. Cette annonce, comme vous le pen-

sez bien, produisit une forte sensation.

Il y a sept ou huit jours, la veil!e du di-



manche des Rameaux, Thomas Gloose faisait

une promenade, en calèche découverte, du

côté de la Storta devant la ruine appelée, à

tort, le tombeau de Néron, une roue de devant

s'échappa de l'essieu, et tomba dans le ruis-

seau. Le cocher descendit vivement de son

siège, en s'écriant d'un ton désespéré cette

voiture est maudite! (~~ /c maledetto!

Thomas Gloose parut assez satisfait de cet ac-

cident, et il daigna dire a son cocher de ne

pas se désespérer pour si peu de chose.

Si votre seigneurie le permet, dit le co-

cher, j'irai appeler le charron de l'auberge de

la poste, ici, tout près, a la Storta, et je vais

ordonner à ce mendiant qui passe de garder

les chevaux.

Fais, dit Gloosc.

Il y avait sur !e ruisseau, où était tombée



la roue, un joli petit pont agreste qui invitait.

à passer de l'autre côté du chemin, sur une

campagne inculte, mais toute couverte des

fleurs sauvages du printemps. Thomas Gloose

traversa le pont, et profita de l'occasion pour

examiner cette tour isolée que le voyageur

découvre en descendant de Baccano, et qui

passe pour le sépulcre de Néron. A .quelques

pas de cette ruine, un berger vénérable et

fort délabré, couché sous un arbre, une cor-

nemuse à la main, regardait paître un projet

de troupeau,composé de trois chèvres. Comme

accessoire de paysage romain, ce berger po-

sait admirablement, et Thomas Gloose, qui

avait brillé sur les bancs de l'université d'Ox-

ford, ne put s'empêcher, malgré sa tristesse

incurable, de sourire à ce tableau de buco-

lique. Le berger n'était pas fort sur la corne-



muse, mais il en tira quelques sons qui ré-

veillèrent !es plus doux souvenirs de collége

dans le cœur de Thomas Gloose, très-peu mu-

sicien d'ailleurs, com'ne tout homme attaqué

du ~/c~.

Est-ce ta tout votre troupeau? demanda

l'Anglais au pâtre d'un air de bonté protec-

trice.

Hélas répondit le berger c'est tout ce

que m'alaibsél'épizootiede l'été dernier! J'a-

vais autrefois un beau troupeau qui broutait

le cytise fleuri, dans les pâturages du Tibre;

longtemps je l'ai défendu contre les ardeurs

du solstice, et le destin me l'a ravi, sous la

lune maligne de juin

Des larmes mouillèrent les yeux du ber-

ger il voulut tirer quelques sons de sa cor-
~i'(



uemuse, ma!S te soufiïc !ui manqua. C'était

attendrissant.

Berger, dit Thomas Gioose, voulez-vous

me suivre a Borne? j'aurai soin de vous, et

vos douleurs nnironL

Non, son, généreux étranger, dit te

pâtre; ht vi!!c qu'on appe!!e Borne ne sourit

pas au veinard, habitua aux fraîches val-

iées. Cette campagne sera mon tombeau.

Thomas Chose ~i:'< de sa bourse une

poignée de pièces d'or. c! <es présenta an

berger.

Un monvo-nem (j<- iipr)u snperbe raidi!.

le bras d~ Y?oin:i:'d ~cs yeu~ brilierent

d'indignaUo:).

Gardez voU'or! ~cria ~-i!, j~Urc

rom.uu n"est. pas un mendiant. Je n'ai be-

soin de rien nja p.iUYi'~< me s:! ni!.



Ces derniers mots furent prononcés

avec cette brusquerie qui veut en finir avec

un interlocuteur ennuyeux. Thomas Gloose

ne savait quel ton prendre pour renouer l'en-

tretien.

Berger, lui dit-il, l'aumône humilie,

mais le travail honore. Veux-tu accepter du

travail ?

Et mes chèvres? puis-je abandonner mes

chèvres, ~cbris de mon troupeau? Faites-moi

labourer la terre ou marier l'ormeau a la vi-

gne, j'accepte, mes chèvres au moins ne me

quitteront pas.

Ecoute, berger, dit Thomas Gloose, je

veux te confier une fouille, la, autour de cette

ruine, et je te donnera! un /r~r<<3~ par

jour.

A ces mots, le pâtre poussa <m cri de joie,



et., se précipitant aux pieds de l'Anglais, il les

baisa.

Oh soyez béni s'écria-t-il vous serez

toujours un dieu pour moi, vous qui me fai-

tes ces doux loisirs

En ce moment, le cocher passa le petit

pont, et, jetant un regard dédaigneux sur le

pâtre, il dit a Thomas Gloose

Si Votre Seigneurie veut remonter en

voiture, le dommage est réparé.

Écoute, dit Thomas Gloose à son cocher,

regarde bien ce putrc et cette ruine, afin de

les reconnaître, tu viendras déposer ici, avant

ce soir, deux broueltes et deux bêches pour

une fouille, entends-tu ?

Le cocher fit une grimace de mécontente-

mcn!, et inurmura qur'!qnes paroles sourdes,



en lançant au pâtre un second regard de mé-

pris.

La colombe poursuivra le vamour avant

que j'oublie vos bienfaits, dit le pâtre en bai-

sant les mains de Thomas Gloose.

La calèche courait vers P~Mc/r; Gloose

se retourna pour donner un dernier regard

au pâtre. Le vieiiïard était occupé a caresser

ses chèvres avec !a tendresse d'un père qui

est rassuré sur l'avcnir de ses enfants par un

coup de fortune inattendu.

Thomas Gloose avait promis de venir cha-

que jour inspecter l'état de la fcuiUc et payer

le travaiL A la première visite, il trouva le

berger fouillant la terre, au bas d'une exca-

vation assez profonde déjà. Ce travait avait

produit trois médaittes byzantines, un Odoa-

crc assez bien conservé, deux urnes cinéraires,



cinq fioles lacryrnatoires, et un nez gigantes-

que en bronze, que Thomas Cloosc attribua

au cobsse de~éroD, dont !e pied est au musée

capitolin. Cette dernière découvci~e fixa les

incertitudes de i'An~!u:s sur ia tradition qui

veut que cette tour soit ~e tombeau du cruct

empereur. Rapport: en fut faiL la Société

royale de Londres !e menic jour.

A !a seconde visite, ThoinasG'oose trouva

te vieiiiard fort découragé et tourmenté sur-

tout par !e scrupule de gagner un /T~'
pour ne rien faire de bon. A p(;h:e la foui'ic

avait-elle mis en tumiére quelques fi\.g!nents

de vases ncti!es~ sans a):C!n.e valeur

Faut-il s'arr~erou continuer? demanda

~c pûtrc, en essuyant !a sueur de son front.

Continuez, continuez, dit Thomas G!oo-

sc et il donna la pièce d'argent; que te pâtre



reçut, cetLc ibis, avec une répugnance mar-

quée, au ri'.quc de désobliger bon blenfai.-

tcur.

Deux nonveH~svisiLcs ne furenL pas beau-

coup p'us heureuses; cependan! à travers

quelques débris informes, G!oose recueillit,

avec une venubtcjoie, une uiëdanie fort. rard

et précieuse c\;La:t. Ln) gr;uiJ-bronze a reiH-

j~ie de Dtdius J~tun~s, qui ne m uommer

empereur, coihuie o~ ~aU, eu dunnailt vingt.

cinq mine sesterces a chaque p!'é{.Oi'ieQ. Les

uiedaiues de Didius Junaims sont rares, parce

qu'on ne lui donna pas ie ~ein~.s d'ei: frapper

beaucoup, sa nominaLion scanjaicu;e ay~nt:t

faiL surgir a\ec lui trois auLres euipereurs,

Sévère en Ulyric, i\iger en Odent, AILin~s

dans les Gauler. L'Empire avait, alors quatre

souverains.



Avant-hier, samedi Thomas Gloose des-

cendit. dans ta fouille, et fit la question ordi-

naire C~c /{Mor~ Le pAtre secoua la tête, et

désigna du doigt une haiayure grisâtre, fraî-

cbcment extraite d'un boyau souterrain.

Ctoosc ôta ses gants ctfitic triage. II trouva

d'abord une medaiMe de Sévère, frappée à

l'occasion de la victoire qu'H remporta à Issus,

sur son competiteur ~iger; quelques mon-

naics byzantines, et en!i:) un grand-bronze,

presque tout voi!c dcrouiUe, mais qui laissait

encore distinguer ces lettres triomphantes

OTII. IMi'. FONT.

Thomas Gloose poussa un cri de joie

contre Fusuge des Anglais, et se retint vio-

lemment pour s'empêcher d'embrasser le pâ-

tre. L'Othon grand-bronze était trouvé.



J'ai promis, je tiendrai, dit Thomas

Gloosc, en serrant la main du pâtre. Voici

ma carte; viens chez moi à Rome, aujour-

d'hui. Le prix de la découverte t'attend.

Que signifie cela? dit le berger, en

ouvrant des yeux démesurément fendus par la

stupéfaction.

Cela signiiïe que tu es riche, à dater de

ce moment. Viens chercher ta récompense,

rue Sainte-Marie-des-Fleurs.

Le fait suivit la parole avant la nuit. Le

pâtre recula d'abord devant les cinquante

mille écus romains, reliés en ~< mais

le fier Anglais le menaça, le Dt~o à la main,

de le dénoncer au cardinal Sanaglia, comme

ayant insulté la Grande-Bretagne, par le refus

d'un salaire légitimement dû; et le pâtre fut

bien forcé de s'enrichir.



Hier, au coup de I'r/ Thomas

Cloosc est venu triomphalement montrer son

Othon grand-bronze à notre majordome, qui

est le prince de la science Dumismatique.

J'assistai à cette entrevue. Le majordome a

pris la médaille, et la faisant glisser entre le

pouce et ~indcx, i! a dH un souriant

Monteur, vous avez reçu ~aumôr:c d'un

faux monnoyeur d~ rempereur Othon.

Impossible! impossible! s'est écrié Tho-

mas Gloose.

Et i! a raconté toute Phistoire du pâtre et

de la fouille de !a tour de Néron.

La comédie a élé bien jouée, lui a dit le

majordome, c'est toujours en semaine sainte

qu'on trouve des médailles rares pour les An-

~iais, parce que la police a tant d'occupations

avec les cent mille étrangers qui nous arri"



vent, qu'eHe. uegHgc, aux cnviro!tS, rinspcc-

,les foLiiHcs f-uspec'c.c o'')!')nafs votre

vieux ~cU!'c;c'cs~nnjcut~ho!nmc~ n.'iMfdc

Sienne, c{. qui a f.i!. de b)'ilh)'~{.cs études a Ho-

iu~ne. Votre cocher est son ami inlime ils

!~en sont pas tous de:!X a !ear coup d'essai;

n)<ns, 'jette l'ois, i! ont travaiHcen grand.
Hegardez, monsieur Gloose; ce vert-de-~ris

est une p'jnLure u;'f!!c fr~K;!ie, cette rouH)e

est une paie; v~S nU~x voir disparaître tout

ccia sous mon on,e. Tenez, i! n'y a plus

rien. C'était un beau truvai! de fnusSfUre. On

a invente une p'ep;u'a!i.on metaUnrgiqne qui

force !e bronze aYk'in'r de qninxe siècles en

quinze- uunui/s. VoL-e OHion ~'and-brouze

était un rcuL.de b.aïo~r.c~ !c inois dernier.

Comment d~nc! s\cria FAu~iais, ce

t'iet!x pâtre S! vertueux.



Ce vieux pâtre si vertueux, poursuivit le

majordome, est en ce moment & bord de

quelque paquebot de Civita-Vecchia, où la

police romaine ne peut l'atteindre. C'est un

malheur, consolez-vous.

L'Anglais a fait tout de suite des démar-

ches pour découvrir le faussaire. Tout a été

inutile. Le majordome avait raison sur tous les

points. Le cocher avait disparu depuis la veil le.

11 était donc évidemment le complice du faux

Tityre de la tour de Néron.



Après cette anecdote, nous engageâmes un

entretien sur les médailles, et je fus fort

étonne de l'érudition de Mateo.

Je suis, me dit-il, un enthousiaste mo-

déré de la science numismatique; je n'ai de



vcritabte admiration qnc pour nue seule mc-

daiiïc frappcc sous \ur-'j!i:;n, ctqni renferme

rbistoirc du DK~dc.

,!c senus for! cuDcnx <Ic !a voir, dis-je u

MaLco, pourricx-Yons me ta monLrcr?

Je veux Ltcn puisque vons vous cLcs

urrôh'' dans la ~a!er)c (~s ?/?~~wr?~, vous

m~ri~'x de voir h mcdaine d'Aurdicu; ceUc-

): n'csL pas de !a fa:ss" monnaie Suivcz-

iroi. Avant {a f)t) du jo' vous !a montre-

rai.

J'avais pris un gouL inm:i a ces commc-

ra~rcs de jK)rders rondins, c!. j'cU'is pr< a

suivre Ma!.eo.



V!

–L'autre histoire que j'ai à vous dire,

ajouta Mateo, est encore pins triste. Mais il

est bon que les hommes la sachent et ta mé-

ditent, aHn d'eLrc prémunis contre tes tenta-

tions du démon de For~uci!.

Ces p;)ro~cs du vieux Komam me faisaient



réfléchir. Il me semblait que tout dans Rome

confond l'orgueil de rhomme; et pour cher-

cher des leçons, on n'a dans cette ville qu'à

ouvrir les yeux et tendre la main.

Puisque vous vous arrêtez dans les gale-

ries où sont les woMM~~Mf.s ~rcwffrs c/t~-

~M, vous avez dû visiter Rome dans ses

ruines, imposantes encore malgré les dévas-

tations des barbares modernes. Vous avez vu

ces cirques immenses qui ont à peine sauvé

quelques noms de l'oubli, et ces temples sans

nombre élevés à des dieux dont les savants

eux-mêmes ont oublié la nomenclature. Eh

bien l'orgueil de ceux qui élevaient tant de

monuments n'était qu'une puérilité à côté de

celui dont je vais vous parler.

Ayant dit, Mateo se recueillit un instant;

puis il reprit en ces ternies



LE COMTE DE BOLSENA.

t! fut un moment, dans la vie de F Europe,

ou F homme ne douta de rien. On venait de

découvrir une puissance dans un grain de sal-

pêtre et de charbon. La science s'avançait

dans le chemin du ciel, le télescope a la maiu



la boussole avait été trouvée, avec ses utHes et

mystérieux secrets. Un jour, sur les places

publiques de Gênes, de Venise, de Florence,

une nouvelle tomba, auprès de laquelle tou-

tes les nouvelles que la renommée a publiées

depuis ne sont que des contes d'enfants on

annonça qu'un monde avait été découvert

par un Italien un monde avec une nature

toute colossule, avec des arbres, des hommes,

des animaux inconnus. H est difficile d'appré-

cier aujourd'hui l'ébranlement qui fut donné

aux imaginations italiennes par ces révélations

inattendues. Tous les esprits étaient en délire;

les jours fabuleux des Titans semblaient vou-

loir se faire historiques; on allait escalader

les cieux; on cherchait Ossa et Pélion. Dieu

se mettait la portée des intelligences il n'y

avait plus de secrets dans la machine de l'uni-



vers. Les alchimistes arrivaient avec leur ex-

plication on avait enfin le mot de cette énigme

qui retentit dans les vents, dans les bois, dans

les mers on avait pris Dieu sur le fait.

Ce fut une époque d'orgueil, de folie, d'a-

théisme et de débauches. La foi même du

clergé romain en fut ébranlée c'était peu de

Luther et Calvin voilà que le télescope don-

nait raison à Galilée et à Copernic. Copernic

avait écrit
e

Si nous avions des instruments,

nous verrions les phases de Vénus comme

celles de la lune. "L'illustre astronome, après

avoir écrit cette vériLé, n'avait pas eu le cou-

rage de la soutenir il publia son livre et

n.ourut le lendemain pour s'éviter des em-

harras et des persécutions. Les instruments

ayant été découverts, on aperçut les phases

deVénus, l'anneau de Saturne, les satellites



des planètes, plus ou moins nombreuses,selon

leur éioignement du soleil. Tout cela sem-

blait porter atteinte a quelques passées des

livres saints qui n'avaient pas prévu Galilée

et Copernic. L'Amérique arrivait ensuite pour

tourmenter le premier chapitre de la Genèse.

Les uns s'alarmaient de la révolution inévita-

ble que ces choses allaient soulever dans les

idées le plus grand nombre se laissa maîtri-

ser par le démon de la superbe, se souciant

fort peu que les portes de l'enfer prévalussent

contre le Vatican, et. trouvant, an contraire,

dans ce désordre intellectuel du moment, une

excitation de p'us mener joyeuse vie; fer-

mant l'orciHe aux terreurs du démon, puisque

l'enfer était mis en prob!éme par la décou-

verte de l'Amérique, et qu'après tout, s'il

existait, on saurait bien découvrir un secret



d'alchimiste pour ceindre ses ilammcs, ou y

vivre il l'aise eLcrncHcmcn!

Les hommes oisifs et opuients qui s'CtUre te-

naient des merveilles qu'ils avaient vues, ou

que leurs pères leur avaient racontées, se per-

suadèrent aisément que le monde était sur la

voie d'une ère nouvelle, et que chaque jour

devait enfanter son prodige. Les plus exaltes

ne doutèrent point que, de découvertes en dé-

couvertes, on arriverait nécessairement a

quelque chose de mieux que l'extinction des

flammes de Fenfer, c'cst-a-dh'c a !'hnmorta-

litc du corps, Ils se disaient qu'à coup sur la

nature avait un secret qui dc\u:L a jamais

abolir la mort sur 'a terre, et que tous les ef-

forts de la science et de rimagniution dcvaien'

tendre a lui arracher son secret, bien plus

important que l'inveuLiijii de l'Aitiériq'te, de



l'anneau de Saturne et de la poudre à canon.

On organisa donc des plans pour tuer la

mort.

Un comte de Bolsena qui jouissait d'im-

menses revenus, et qui se désolait a l'idée de

les perdre en mourant, se mit a la tête d'une

société clandestine qui ne cherchait pas la

pierre philosophai, mais l'immortalité. Cette

secte se réunissait dans un château de la

grande île du lac de Bolsena. Cette résidence

est aujourd'hui détruite, ou du moins il n'en

reste que les ruines. L'île des adeptes se revête

encore au voyageur des Apennins, lorsqu'il a

laisse à sa droite le viiïage de ~r~?M-
~Vuouo, et qu'il découvre le magnifique lac de

Bolsena, autrefois cratère d'un volcan.

Le comte de Boiscna, l'allié d'Amcrico-

Yespucci,
t

s'était promis, lui aussi de faire



une découverte plus utile à l'humanité que la

conquête d'un monde nouveau. H était dans

la force de l'âge, et il était presque certain de

ne pas être surpris en traître par la mort,

avant d'avoir trouvé le secret de lui échapper.

Les adeptes se réunissaient sur le lac, sous sa

présidence, toutes les fois que l'un d'eux avait

une communication a faire a la société. On

écoutait gravement 0.1 discutait sur le pro-

cédé d'immortalité trouvé par l'adepte on ne

se livrait aux expériences que sur l'avis una-

nime qu'il y avait chance de réussir. A!ors on

prenait un vieillard agonisant, on lui imposait

le remède de la vie éternelle, et le vieillard

Inourait le lendemain.

La société ne se décourageait pas. Après la

mort du vieillard, on constatait unanimement

que l'expérience était mauvaise et le procédé



vicieux. Cela étant admis, on recommençait à

se plonger dans les calculs; on étudiait les

simples, on en exprimait, des sucs, on combi-

nait les poisons et les plantes alimentaires,

afin de neutraliser !c principe de mort par !a

vigueur de l'élément de vie on cueillait la

ci~uc avec !a main gauche, la droite sur le

dos, par un sombre clair de ~unc du mois de

mars; on prononçait tout bas le mot inenabtc,

le mot qui brûle le papier lorsqu'on l'écrit, ou

!a lèvre qui le laisse échapper on chantait en

chœur le verset du Psalmiste In le, D~<
~'r~, MOM co~/M~~r <c~rMf/:K. mais à re-

bours, en remontant du dernier mot au pre-

mier horrible sacrilège qui réjouit l'enfer et

met le démon à la disposition de l'homme,

dans les hautes combinaisons magiques. On

épuisait la science de la nécromancie. Les



adeptes dépérissaient, a vue d'œil, brûlés par

la flamme des veilles ils mouraient avec des

regrets inconnus aux autres hommes, parce

qu'ils pensaient, qu'une heure d'existence de

plus les eût initiés, peut-être, au grand ar-

cane qui devait donner à leurs heureux con-

frères des corps immortels.

Pour combler le vide de ses rangs dégarnis,

la société se recrutait de nouveaux membres;

mais elle n'admettait dans dans son sein que

des hommes énergiquementorganisés, et dont

l'indomptable courage avait triomphé des for-

midables épreuves de la réception. La société

ne voulait pas donner asile dans son sein à des

lâches qui se seraient fait de l'initiation un

rempart assuré contre la mort elle ne don-

nait le titre d'adeptes qu'à ceux qu'elle avait

jugés dignes de l'immortalité par le mépris



qu'ils témoignaient de la vie. Aux solennelles

épreuves, le cœur faillissait souvent au plus

brave le récipiendaire éLait introduit, les

yeux bandés, dans des souterrains sur lesquels

mugissaient les vagues du lac de Bolsena ii

entendait des bruits, des voix, des murmures,

des gémissements, qui ne lui rappelaient rien

de connu l'eau du lac suintait à travers le

mince plafond et l'inondait bientôt d'une

pluie glacée, comme s'il eût été roulé par un

torrent il entendait mugir sur sa tôte la roue

d'un moulin suspendue sur l'écume d'un

gouffre, avec des bruits de ferrailles et de bat"

tants rouillés d'une large écluse emportée par

la violence des eaux. Si le récipiendaire criait

M~rct, deux bras vigoureux le saisissaient on

lui faisait boire un narcotique, et à son réveil,

il se trouvait, seul, bien loin de Bolsena, sur



une crête sauvage des Apennins. La ccremo-

nic de l'initiation n'était pas toujours îa

même. On disposait réprouve d'après te ca-

ractère connu de l'adepte futur. Quelquefois

on le plaçait, par une nuit sombre, sur le

piedestat naturel de granit qui dominait la

hauLe cascade de Righi. Recommandation

expresse lui était charitablement, faite de ne

pas avancer (Fun pouce, quelque chose qu'il

entendît. Une forte écluse contenait dans son

Ht supérieur les eaux calmes de la cataracte.

Au signal donn' l'écluse s'ouvrait, et le pro-

fond silence de la nuit était soudainement

brisé par le fmcas épouvantable des ondes

qui tombaient à pic dans le gouure. Un

de ces malheureux éprouves, oubliant la re-

commandation, bondit de terreur sur Fetroit

piédestal et roula jusqu'au fond de l'abimG<



On lui fit des funéraiiïes magninqucs, et il

fut reçu adepte de !'immor!.)!ité après sa

mort le dipiômc posthume fut déposé dans

son tombeau.

Un jour, dans la salle des séances, entra un

adepte qui jouissait d'une grande considéra-

tion. On le nommait le Viterbois. La société

comptait beaucoup sur lui pour le succès de

l'œuvre. Il n'avait encore rien inventé, mais

on affirmait qu'il n'était pas homme à donner

quelque chose au hasard, et que sa première

expérience serait un triomphe. Son apparition

excita nn grand intérêt cette fois, parce qu'H

était nu, et qu'il portait à la saignée du bras

gauche un ruban rouge ponceau. Un adepte,

qui entrait ainsi dans le lieu ordinaire des

séances solennelles, avait une importante

communication à faire à la société. Un grand



silence se fil. L'adepte détacha son ruban

rouge, et le président lui accorda la parole.

Le secret de la vie était enfin trouvé: aux

premières phrases de l'orateur. la société ap-

plaudit d'enthousiasme dès ce moment c'en

était fait de la mort, elle n'existait plus; l'a-

depte de Viterbe avait mis le pied sur le spec-

tre hideux. Malheureusement l'inventeur de

l'immortalité demandait douze ou quinze ans

pour faire jouir ses confrères du triomphe de

sa découverte. Les uns répondirent que lors-

qu'il s'avisait d'éternité, il ne fallait pas s'ar-

rêter a si peu de chose d'autres firent obser-

ver qu'il était fâcheux que le bénéfice de la

découverte fût perdu pour les adeptes qui

mourraient avant le jour de l'expérience. On

répondit à ceux-là que la société s'engageait

à découvrir un mode de résurrection applica-



bte aux confrères ensevelis dans ces quinze

ans. Le plus difucicile étant obtenu, le reste

était un jeu.

La société résolut de s'armer de patience;

on décida que les recommandations de l'a-

depte viterbois seraient suivies exactement,

et que, dès ce jour, tout confrère était dis-

pensé de songer a de nouvelles expériences,

puisque le procédé nouveau avait toutes les

garanties de réussite que le scepticisme le

plus méticuleux pouvait exiger.

D'abord, l'adepte viterbois avait demandé

une petite fille de trois ans et un garr.on de

quatre, tous deux aussi beaux que peuvent

l'être des enfants de cet âge. Les adeptes

étaient puissants et riches, et vivaient dans

un pays placé en dehors de toute domination.

Ils trouvèrent sans pcmc les eufauts dcman-



dés. On les enleva clandestinement dans la

campagne de Bolsena. C'était la première con-

dition du succès. La petite fille reçut le nom

de le garçon celui de 7! rayon. Ils

furent enfermés séparément dans deux jardins

clos de hautes murailles, mais remplis d'a-

gréments, et dans lesquels on avait eu soin

de ménager tout ce qui peut ccctribuer au

développement du corps et à la santé. C'é-

taient deux prisons délicieuses, avec des pe-

louses vertes, de beaux massifs d'orangers,

des bassins d'eaux vives le paradis terrestre

n'avait rien de mieux.

Les adeptes s'engagèrent par serment, tou-

jours d'après l'injonction du Viterbois, de

veiller, chacun à leur tour, sur Vita et Rag-

gio. Ce service de surveillance fut régulière-

ment organisé. Il s'agissait d'épier tous les



mouvements des enfants, sans jamais se

montrer à eux, et de déposer leur nourriture

sur un lieu apparent, la nuit~ pendant leur

sommeil. Chaque soir, tes surveillants de

garde devaient faire leur rapport au président

de la société.

Vita et Raggio étaient plus jeunes encore

que le Viterbois ne l'exigeait ils avaient cet

âge qui n'apporte a l'avenir aucune image du

passé; leur vie n'était pas commencée lors-

qu'ils entrèrent dans le jardin qui devait si

longtemps leur servir de prison. En avançant

en âge, leurs souvenirs devaient s'arrêter a

ces pelouses sur lesquelles ils essayèrent leurs

premiers pas. Ces deux êtres n'avaient donc

point appartenu au monde, ils n'avaient vu

que des arbres, des fleurs, des oiseaux, et

jamais un visage humain, les gardiens qui



épiaient tous les mouvements, faisaient une

étude curieuse de l'espèce humaine. Vita et

Raggio, séparés l'un de l'autre par une haute

muraille, s'essayaient à la vie par des habi-

tudes, des mouvements à peu près identiqnes;

on aurait cru quelquefois qu'ils se copiaient,

comme s'ils avaient pu se voir. Ils se réveil-

laient aux mêmes heures ils jouaient sur la

pelouse, imitaient le chant des oiseaux, se

plongeaient dans le bassin, dont la fraîcheur

matinale les faisait frissonner et rire aux

éclats. Puis ils mangaient gaîment les provi-

sions du jour, sans avoir l'air de s'inquiéter

de l'invisible providence qui apprêtait leurs

festins rarement on les surprenait dans une

attitude méditative. Lorsqu'une teinte som-

bre tombait sur leurs calmes et gais visages,

ils ne tardaient pas de s'étendre sur le gazon
j.



et de s'endormir. Le besoin de sommeil les

rendait rêveurs et mélancoliques. Ils regar-
daient souvent le soleil à midi d'un œil fixe

ils lui souriaient comme au seul ami qui les

visitait dans leur solitude, et lui chantaient

en reconnaissance l'hymne harmonieux que

leur avaient appris les alouettes et les rossi-

gnols.

L'adepte de Viterbe habitait un château

dans le voisinage de Monterosi il venait ré-

gulièrement, tous les sept jours, à l'île de

Bolsena, pour lire les rapports des gardiens

et observer lui-même, par la secrète lucarne,

les progrès des deux enfants. Le jour de cette

visite, les adeptes se réunissaient; on entou-

rait le Viterbois, on le pressait de questions.

Lui, conservait un calme imperturbable, et

répondait à ses confrères en termes d'oracles.



Quelques vieillards, intéressés à une pro-

chaine solution de l'expérience, ayant de-

mandé à rinventeur s'il n'était pas possible

de l'avancer de quelques années, le Viterbois

répondit

Le cep de Monterosi a bourgeonné a la

lune nouvelle; laissez jaunir le pampre et

cueillir la grappe encore trois fois; le cep de

Monterosi aime le bitume qui vient du lac de

Vico le lac de Vico est l'œil vitré par où re-
gardent ceux qui habitent les lieux profonds.

Il faut porter l'eau du torrent de la Paglia

aux vendanges de Vico. Le torrent est à sec

laissez tomber les pluies sur les maremmes.

Nos enfants sont beaux; Vita, ma Hile, est

dorée comme l'étoile Ibis quand elle se lève

sur le cône sombre de RadicofTani; Raggio,

mon fils, est brun, comme notre premier



père. Laissez bourgeonner trois fois le cep de

Monterosi. e

II n'y avait rien à répondre à ces paroles

on s'inclinait de respect, chacun les admirait

dans son cœur, et les vieillards se résignaient;

il en mourut deux avant que le cep de Monte-

rosi eût bourgeonné trois fois. On écrivit sur

leur tombeau Dormiunt et expectant.

Trois ans après, à la saison des vendanges,

au coup de minuit, un homme sonnait la clo-

che du pèlerin à la porte du château du

comte de Bolsena c'était l'adepte de Viterbe.

Le comte l'attendait il courut au-devant de

lui, et l'introduisit dans la grande salle, Les

deux adeptes s'assirent sur le balcon.

Le château de Bolsena est aujourd'hui en

ruines; mais on peut juger encore de son an-

cienne beauté et de son admirable position.



Il était flanqué de hautes tours et ceint de

murs comme une citadelle. Il s'élevait sur le

point culminant du bourg de Bolsena, domi-

nait la magnifique campagne qu'un horizon

circulairede montagnes étreintde toutesparts;

et du balcon du château l'œil embrassait la

vaste étendue du lac, les îies et les bois d'oli-

viers qui le couronnent. Aujourd'hui, une

tour est seule debout; et du milieu des dé-

combres. amoncelés pendent des touffes de

saxifrages et des rameaux de figuiers.

Le comte de Bolsena, plein de respect,

comme tous les adeptes, pour la haute science

du Viterbois, n'osait l'interroger il attendait

en silence la première de ses paroles, pour la

recueillir pieusement.

La vendange est faite sur les coteaux de



Monterosi, dit le Viterbois comment se por-

tent mes enfants?

lis jouissent d'une santé merveilleuse,

répondit le comte.

La lune se lève pâle et largement échan-

crée sur les chênes de San-Lorenzo. L'île du

Mystère semble flotter sur le lac comme une

tombe de marbre uoir; c'est l'heure où mes

enfants dorment. La nuit est bonne nous au-

rons un beau soleil demain. Les adeptes sont-

ils provenu s?

Oui, frère. Mes domestiques ont couru

a cheval sur tous les rayons.

–C'est bien. Les enfants de la veuve se ré-

jouiront, le mystère va s'accomplir. Entendez-

vous ces plaintes qui courent sur les grèves du

lue? c'est la Mort qui se plaint, parce qu'elle

sait qu'elle va mourir.



Les deux adeptes gardèrent quelque temps

un morne silence pour écouter les plaintes de

la Mort. Le vent du lac pleurait dans les fi-

guiers sauvages et les tamarins.

Frère de Bolsena, dit l'homme de

Viterbe, la barque sera-t-elle prête avant le

jour?

Avant l'aube.

Oh bien avant l'aube. Il faut veiller, et

nous garder du sommeil. A cette heure, la

Mort, qui se voit perdue, cueille tous les pa-

vots du cimetière, et les secoue sur nos yeux.

J'ai entendu un éclat de rire et des craque-

ments de squelette; j'ai vu l'ombre d'une

faux sur cette muraille; frère de Bolsena, nous

sommesobsédés de pièges c'est moi qui vous

le dis tenons nos yeux fixes, et ne succoni-

bons pas à la tentation du sommeil.



l.es deux adeptes se secouèrent vivcment

pour ne pas s'endormir.

Frère de Bolsena, poursuivit. le Vitcr-

bois. Que ferez-vous de la vie, quand vous en

aurez une éternité dans votre corps?

Je prendrai pour maîtresse la blonde

Virgilia, et je la rendrai immortelle, comme

moi.

Après?a

Après. je voyagerai.

Où?

Partout.

Après ?

Je me retirerai dans mon château de

Bolsena j'aurai des maîtresses je boirai du

vin de ma vigne de Montefiascone; je conterai

mes voyages à mes amis.

Après?



Je recommencerai.

Et quand vous aurez recommence ?

Eh bien je verrai, je rénéchirai.

C'est qu'une éternité est bien longue,

frère de Bolsena. Me promettez-vous de ne ja-

mais chercher un autre secret pour retrouver

la mort?

Oh certainement, je vous le promets

je vous le jure par notre société.

C'est bien.

Et vous, frère de Viterbe comment

comptez-vous employer votre temps d'éter-

nité P

Le frère mystérieux se leva ses yeux noirs

étincelèrent son front se sillonna de rides

verticales il étendit !a main gauche vers l'île

du Mystère, et il dit d'une voix solennelle

Moïse conduit les Hébreux a la terre promise



et il mourut avant d'y entrer. Moïse avait pé-

ché c'était bien. Il faut toujours qu'un libé-

rateur se sacrifie pour le salut de ses enfants.

Après une pause, il ajouta celui qui se sert

du glaive doit périr par le glaive cela est écrit.

Le comte de Bolsena, impie, libertin et igno-

rant, ne comprit rien à ces citations, il se con-

tenta de s'incliner.

A l'heure convenue, les deux illuminés

montèrent sur leur barque, et le vent de terre

les poussa vers l'île en fort peu de temps. De

plusieurs points opposés du rivage, d'autres

barques avaient amené les adeptes. Us se réu-

nirent tous dans la salle commune, où le plus

grand silence régnait. La nuit était encore obs-

cure. Le frère de Viterbe, après s'être assuré

que le jeune Raggio dormait dans la cabane

de son jardin, fit enlever sans bruit la cloison



masquée, qui avait été pratiquée au bas du

mur qui séparait les deux jardins. Cette opé-

ration terminée, ordre fut donné de garder le

silence, et d'attendre le jour.

Vita entrait dans sa quinzième année Rag-

gio ne comptait que deux ans de plus. Mais la

vie naturelle qu'ils menaient avait développé

si heureusementt leurs corps, qu'ils parais-

saient plus robustes qu'on ne l'est ordinaire-

ment à cet âge. C'étaient véritablement deux

êtres d'exception.

Ils se réveillèrent aux chants des oiseaux,

selon leur usage chaque jardin n'était pas.

fort étendu, ils s'aperçurent presque simulta-

nément qu'une brèche avait été pratiquée au

mur. Cela les fit rire aux éclats puis, tout-à-

coup, ils s'curayèrent de cette nouveauté.

i~aggio, plus hardi, s'avança lentement, et



avec précaution, vers l'ouverture, et regarda

dans l'autre jardin. La jeune fille poussa un

cri d'effroi devant cette apparition Raggio

resta immobile, les yeux fixés sur Vita.

Le mot curiosité n'a pas un assez énergique

synonyme qui puisse peindre le sentiment qui

bouleversa ces deux êtres, l'un à l'autre ainsi

révélés. Ils prononçaient des mots qui ne cor-

respondent à aucune langue humaine, mais

qui, pour eux, étaient la traduction d'une idée.

Ils restaient à leur place, n'osant avancer d'un

pas, de peur de faire envoler comme un oi-

seau, et sans retour, cette figure dont la vue

leur causait tant de joie, de terreur, d'étonne-

ment, de plaisir. Le jeune homme essaya d'en-

trer en conversation, en fredonnant de ces

airs qu'il avait appris à l'école des fauvettes

la jeune fille lui répondit sur le même ton, et



ils durent reconnaître en ce moment qu'ils ap-

partenaient à la môme espèce d'êtres, malgré

quelques différences bien évidentes de leurs

individus. Ils se sourirent alors mutuellement;

et cette grâce souveraine, que le sourire ré-

pand sur les jeunes visages, agissait à leur

insu, et les rapprocha. Raggio franchit, avec

une grande délicatesse de mouvements, l'ou-

verture du mur mitoyen, et il posa le pied sur

le domnine de Vita. A cet instant, son ouïe,

son odorat, ses yeux, fonctionnaient ensemble

avec une mer veilleuse excitation;c'était comme

la subtile bête fauve qui change de cage, et

juge, par tous ses sens, de la sécurité de sa

nouvelle prison. La jeune fille recula quelque

pas timidement: Raggio luitendtL lamnin, la

fascina de son sourire continuel, de ses doux

regards; il chantait aussi, et jamais le rossi-



gnol ne fit résonner d'une plus tendre mélodie

les hauts peupliers de Bolsena. Un petit ruis-

seau les séparait; Raggio allait le franchir

d'un pas; et la jeune fille, par un instinctin-

définissable, voyant Raggio si près d'elle, s'en-

veloppa de sa longue chevelure noire comme

d'un vêtement la rougeur colora, pour la pre-

mière fois, ses joues d'un brun doré.

Les adeptes étaient demeurés dans la salle

commune. Le Viterbois et le comte de Bolsena

assistaient seuls, par la lucarne de l'observa-

toire, à cette première scène, et ne perdaient

pas un geste, un mouvement, une pose de

Raggio et de Vita.

La voyez-vous, monÈve? dit le Viterbois

elle est innocente et elle se voile la faute de

sa mère lui a légué la pudeur.



Mais où donc a-t-elle lu l'histoire d'Eve ?

dit Bolsena.

La nature lui a mis cette histoire dans le

cœur; Vita l'a lue en dormant. Oh les livres

saints sont si vrais si Eve n'eût pas succombé,

ses fils ne seraientpasmorts. H faut retrouver

le sang de notre première mère, et nous viv-

rons.

Le comte s'inclina, comme après toutes les

énigmes du Viterbois.

Raggio avait franchi le ruisseau; une de ses

mains était dans la main de Vita, et de l'autre

il écartait le voile de cheveux qui couvrait la

figure et le sein de la jeune fille. Vita riait et

n'opposait qu'une faible résistance. Ils avaient

bien des choses à dire niais ils ne tiraient de

leurs poitrines que des sons inarticulés ou des

roulades de rossignols. Vita, la première, eut



une idée; et à la joie qui rayonna sur son vi-

sage, on s'apercevait qu'elle était ravie d'avoir

trouvé quelque chose qui n'était pas un senti-

ment d'impossible communication. Elle en-

traîna Raggio, avec un mouvement de tête qui

signifiait ~t~ et le conduisit au buffet de

verdure, où l'on déposait ses aliments pendant

la nuit; elle lui fit signe d'en manger Raggio

ne fit point de façons et mangea. La jeune fille

bondit de joie, battit des mains, chanta des

gammes de fauvette, en voyant Raggio qui

mangeaitcomme elle. Ils s'assirentcôte à côte,

et prirent joyeusement leur repas du matin.

Jamais les deux sauvages n'avaient fait un meil-

leur déjeuner. Après s'être désaltérés à la fon-

taine, ils se jetèrent à la nage dans le bassin,

et folâtrèrent cornue des tritons.

L'heure du mystère va sonner, dit le



Viterbois d'une voix sourde; le mystère va

s'accomplir. Dites au frère servant d'apporter

le broc de vin de Monterosi, et ma coupe de

plomb.

L'ordre transmis fut exécuté à l'instant. Le

comte de Bolsena regarda son frère de Vi-

terbe en ce moment l'adepte fanatique pa-

raissait agité de crises nerveuses; ses lèvres

étaient convulsives le râle sortait de sa poi-

trine il ressemblait à l'agonisant que le

délire met en face d'une épouvantaple vision.

Raggio et Vita, sortis du bassin, couraient

ensemble sur la pelouse, comme deux enfants.

Vim, légère comme l'oiseau, ne s'arrêtait que

pour cueillir une fleur, qu'elle liait dans tin

nœud de sa chevelure, et se montrait, ainsi

parée, à Raggio, plus triomphante avec sa

fleur, qu'une coquette avec une touffe de ru-
1



I)îs. Raggio avait cessé subitement de la pour-

suivre a travers le labyrinthe des nrbres du

jardin; la gaîté du jeune homme avait fait

place a de mélancoliques expressions de re-

gard. Il contemplait Yita puis il se recueil-

lait en lui-même, comme pour se rappeler,

dans un passe qui n'existait pas, de vagues et

mystérieux souvenirs qui ne venaient sans

doute que de ses rêves. U éprouvait un irré-

sistible entraînement qu: ic poussait vers la

jeune hlle, et pourtant un sentiment con-

traire le retenait maigre lui. Vita s'approchait

alors, et divisant sur son front ses cheveux

humides, laissant tombm' sa tctc sur une de

ses épaules, et roucoulant des gammes amou-

rcuses, elle semblait lui dire: Kh bien est ce

que tu es fâché? Raggio, la joue en fou, !a

poitrine haletante, les ycnx n!omi!és de hn-



mes, en proie à des sensations inconnues,

prenait les mains de la jeune fille, et semblait

lui demander pardon de ne plus se montrer à

elle tel qu'aux premiers instants de leur en-

trevue ils ne se comprenaient pas; ils échan-

geaient des signes et des sons, qui n'ont de

valeur qu'après les longues habitudes de la

vie commune. Mais, en eux, se développait,

avec une prodigieuserapidité, une passion qui

n'a pas besoin de langue pour se faire intclii-

gcntc; Raggio, surtout, avait oublié son jar-

din, ses fleurs chéries, ses oiseaux amis; Hl

considérait Vita avec une attention muette,

et ses lèvres frissonnaient. Vita prit un :)ir sé-

rieux et se troubla,; des larmes coulèrent sur

ses joues: c'était la première fois que Raggio

voyait couler des larmes, et cette vue le fitt

pleurer aussi. Un instinct iucxprnnabic pous-



sa les lèvres de Raggio vers ce visage de

femme, comme pour cueillir ces perles bril-

lantes qui argentaient cette figure déjà tant

aimée; ses jambes faiblirent, parce que tout

son sang remuait à sa tête; il se laissa tomber

langoureusement sur le lit de. gazon Vita

poussa un cri, et s'assit brusquement à côté

de lui on aurait dit qu'alarmée de son état,

elle lui offrait ses consolations. Des paroles

inintelligibles, mais qui tiraient un sens clair

de la circonstance, s'échangèrent entre ces

amants de la nature. Vita n'avait plus de lar-

mes sur ses joues, et Raggio ne pleurait plus.

L'heure terrible sonne, dit le Viterbois;

frère de Bolsena, prenez ce papier, vous le li-

rez après ma mort.

Le comte s'inclina.

1/udcpto de Vitprhp ouvrit aussitôt une porte



secrète, entra furtivement dans le jardin, et

tirant de sa ceinture un long poignard, il en

frappa trois fois Yita et Raggio.

Puis il se frappa courageusementlui-même,

et tomba mort sur le gazon.

Tous les adeptes accoururent sur le lieu de

la catastrophe, en manifestant beaucoup de

surprise, mais aucune pitié: le fanatisme ne

connaît pas la pitié. Les regards étaient tour-

nés vers le comte de Bolsena, qui avait reçu

les dernières confidences du Viterbois.

Frères, dit le comte, écoutez la lecture

du billet que notre glorieux adepte martyr

vient de me remettre avant de mourir. Ce pa-

pier est le diplôme de notre immortalité à

tous. Écoutez

«
Mêlez quelques gouttes du sang de Vita et

de Kaggio au vin versé dans ma coupe de



plomb, et buvez tous, en disant: ~w~r~-

/t~·

1~ horrible libation fut faite a la ronde. Ce

fut un jour d'orgie, et une nuit de délirants

excès. On but a Satan, on insulta Dieu, on

maudit les auges. Les vieillards se montrèrentl

plus insolents que les jeunes adeptes, tant était

grande leur joie de ressaisir la vie à ses der-

niers jours. Jamais plus éclatante folie ne tra-

versa le monde car s'il est quelque chose qui

puisse atténuer l'horreur de pareilles atroci-

tés, c'est que la raison des adeptes était alié-

née, eL que l'île de Bolsena ne comptait que

des fous et des fanatiques furieux. Ils s'étaient

endormis, triomphants, ivres d'orgueil et

d'immortalité, ils se réveillèrent avec toutes

!es joies de la veille; le monde leur apparte-

nait. Avant de se séparer, les adeptes résolu-



rcnLdcbcre~uriinc do'ni' fois, afin d'a-

dOj'Lcr, en cojtu.~tti:, !m {)!;))) de vie in~nor-

LcUc, duns une sdcnndic dtjiibcration. Le

doyen uc lu hoc.icLc d<j~:u!. présider !a rcunion

suprc!n(j;!cs adc~Lcs prn'cnL phccsur leurs

si<es G!) ~t.k'~duit le président. il ne purais-

b~L pas; {! avaiL sansdouLc proton~d son som-

tncH; on ouvi'ii. les rideaux de son alcôve il

eLaiL morL





Avant de vous montrer cette ma~ni~que

médaille, permettez.moi encore, nous dit Ma-

teo, une petite digression mais qui se ratta-

che euticrcmcdt à ce que je veux vous faire

voir.

vm.



t~ous nous incUnamcs, c<h;:mc pour dire a

Mateo que nous étkhjb ~onj.'u.'s disposés a Pc-

couter.

LcYiCiiiiu'dscrcciK~imuni~sUtnLOncHt

dit qn'i! c~erchaiL a i~cn n<'Sin'cr ses souvc'nrs

avani.d'cn~rcp.cuurc un n-j~vc~urcc: puis

ii rcpnL ia p-:d-(jlc en ces termes

A ma première visiLe au Panthéon romain,

je fus c!.onne de voir un monument si étroit,

bâti pour une destina Mon si large. Rome, ville

de tolérance universelle, et déjà fort riche en

dieux, en déesses, en denii-dieux et en demi-

déesses, voulait, dit-on, accorder encore l'hos-

pitalité à tous les membres des autres familles

théogoniques.etdésqueses généraux rencon-

traient un dieu nouveau chez une nation vain-

cuc, ils le prenaient et renvoyaient a la Yi~e.

Or, si nous admettons le raisonnement établi



jusqu'à cette heure, l'étroit Panthéon n'aurait

pu suffire à cette collection innombrable de

divinités païennes une hôtellerie grande

comme Saint-Pierre du Vatican n'aurait même

pas suui; il y aurait eu encombrement pour

les dieux d'Egypte, pays qui a exagère l'idolâ-

trie, ce qu'un poète railleur a for!, bien ex-

primé dans ce vers

0 sanc~s gcn).cx qnormn nascuntur in bords

Numma!

Frappé de cette idée qui me présentait, le

Panthéon sous un point de vue nouveauté fis

le dénombrement approximatif des dieux in-

digènes, di ~rt:t~ comme dit Virgile,

et des dieux exotiques. logés au Panthéon,

d'après la tradition admise les dieux d'E-

gypte, de Cappadocc, du l'ont, de Syrie, de



Perse, d'Assyrie, des Mèdes, de la Pannouic,

des Cades, des Pictes, des Thraccs, des Scy-

thes, de l'Arménie, des Cimbres, des Gètes,

desMassagètes, des Parthes, des Germains,

des Gaulois, des Ibères, enûn de tous les peu-

ples idolâtres vaincus par les Romains, 753

ans après la fondation de Home et la première

année de la 195' olympiade, c'est-à-dire au

moment présume où l'architecte d'Agrippa

hâtit le Panthéon. Ce calcul m'épouvanta.

Home hospitalière ayant l'habitude de faire

toujours grandement les choses, surtout lors-

qu'il s'agissait des dieux, je ne comprenais

pas que tant de statues divines aient pu trou-

ver une niche dans cette charmante rotonde

du Panthéon c'est comme si on me disait que

tous les étrangers venus à Borne pour les fctcs

de la Semaine-Sainte, ont été logés en ma~sc



dans une des petites maisons étroites de la

~ta <t Cc?'o~
En examinant l'intérieur de ce temple, on

y reconnaît la possibilité d'y loger tout au

plus huit faux dieux, d'après le petit nombre

de ~cc/ ou autels votifs encadrés par deux

superbes colonnes monolithes. Rien dans le

reste de l'édifice n'annonce la place vacante

d'un piédestal or, la ville de Rome étant trop

généreuse pour loger des dieux sur le pavé,

ou les représenter en bustes économiques, ou

les désigner par leurs noms de famille sur les

marbres du mur, il m'a été démontré jus-

qu'à preuve du contraire, que le Panthéon

n'avait jamais été l'hôtellerie et le temple de

tons les dieux. Du premier coup ceci va paraî-

tre un paradoxe archéologique ou une insul te

aux racines grecques, ma!s tout n'est pus Uni



là; raisonnons jusqu'au bout; je veux aller

beaucoup plus loin.

/f/~ r/r ~f~A/ff~ ~c/(t.ss~ en ce mo-

ment, /r~~ Rome, comme dit un grand

poète, et la ville d'Auguste obéissait, sans le

savoir,a une inspiration nouvelle qui ne venait

plus de l'Olympe. Les voix sibyllines étaient

partout éteintes Rome la guerrière avait

brisé sa lance; le temple de Janus, toujours

ouvert venait de se fermer pour un demi-

SK'cle Virgile s'écriait M~ ordre nouveau c~-
~?!c'<?/ le mot <~u commençait à s'employer

dans une acception inconnue; <s avait pres-

que perdu son pluriel les bergers de Tibur

disaient, comme allaient bientôt le dire les

bergers de Naznrcih 7?c!~ fait ce

r~s <?A ~/Mt- ~r~??< t/M ~~M une

morale divine descendait sur les lèvres païen-



nos c! on tira! des sons inouïs; les poètes,

enfants de Scipion et de Marins, condamnnient

!es horreurs de !a g)!?rrc; I~omce s'ccriait

0~ ~rr~-7'<s', (?'? ()/~ rf<t.s', c~?
VirgUc disait, avec mchnccHc, à propos des

guerres civiics toutes récentes f/~c

~?v/~ 6W~ ?~<?~r~ï c~~yr~~

J~? <7/ f/)r~< r~T.~ ;'f;t/.r< 7~<;f; les

poctcs, fils (!c Caton d'U~qnc et dil dernier

Brutus, nutrissaic~t }c suicide, genre de mort

~usnu~dors honore :OA! c<9???7.'?~ t~ ?.f/r<7~~

(!es suicides) r~<r < ~/r/s'

~r/'r r/ ~.s'N* ?;.r~: r j~ ~/f//T /r/7'7T/r'

~r~a?'<r!

Q!n:)vd)).'t)~)U!na"!)
D)))'ath;):)');)':i.)i,c!(h)ros)~'rt'c)'i'cia[)orcs!1

{~'«'s(''i'i)~ !<!(~'tts<'<s<(i;fitd)! monL



Soracte et courait sur des lignes inunies

d'arcs de triomphe pacifiques, qui étaient les

aqueducs des eaux saintes, présent de Dieu;

partout, sur les chanders, la pierre prenait,

sous le ciseau, des formes pures comme les

strophes des poètes une langue merveilleuse

se créait, avec le portique d'Octavie, langue

pleine de suavité, onctueuse comme le miel

de riiybla, et le peuple, écho de ses poètes,

parlait au Forum cette harmonie angélique,

qui annonçait déjà l'hymne de minuit, entonné

sur la pauvre étable de Bethléem Virgile en-

hD exprimait toutes les larmes de son cœur,

et, s'adressant à quelque vision de sainte et

mystérieuse maternité. /~t< c~/y~, disait-

il, C6W?M~~<? rfC~ ~MZ< un MM-

rire1

Incipe, parvc puer, risu co~noscre matrem 1



Partout l'élément olympien disparaissait,

et une ~T~/«~ ?w~, u~~ tM~cns, venue du Vati-

can, passait le Tibre, et annonçait au champ

de Mars qu'une chose sainte se levait à l'hori-

zon d'Orient.

Eh bien! il est inadmissible que Rome ait

choisi un moment pareil pour élever un tem-

ple à tous les dieux. L'admirable temple du

Panthéon, c'est Virgile traduit en pierres su-

blimes, et Virgile ne croyait qu'à un seul

Dieu son ami Horace traitait déjà l'Olympe

comme une vieillerie fabuleuse, /h~M~c w~?~,

et Horace était bien moins pieusement rêveur

que Virgile. L'architecte du Panthéon, poète

inconnu, mais immense, avait eu, sans doute,

au Palatin, de divins entretiens avec !e poète

des C~r~</t<f.s; l'oreille qui les a entendus a

a été bien henrpusp, car jamais deux génies



plus grands n'ont été accordes a la terre par !c

ciel, et ne sont venus plus directement du

souffle de Dieu! Et ces deux hommes, ou ces

deux anges, auraient associé leurs pensées et

leur poésie célestes pour bâtir un temp!e à

cette horde d'impossibles divinités, qu'on ap-

pelait tous les dieux Non, cela n'est pas

cela n'a jamais été! Le mot JP~Ac~ a été

tronqué ou dénaturé dans son orthographe

primitive; c'est le temple du dieu ~f~ que bâ-

tirent, quelques heures avant Jésus-Christ, le

poète et l'architecte chrétiens; c'est le temple

du seul Dieu son architecture annonce l'u-

nité sublime de sa destination, et l'œil de la

voûte, qui seul l'éclaire, n'est pas une idée

de l'Olympe, c'est une pensée du ciel. Aussi

Michel-Ange ne s'y est pas trompé lorsque

ce grand architecte rêvait In basilique \'ati-



catfC, il prit le Panthéon, il en fit la coupole

de son œuvre, et. !c rendit à Dieu, en le sus-

pendant n /t00 pieds au-dessus du cirque de

Néron.

Pour les hommes éclaires de ce siècle d'Au-

guste, le plus beau siècle de tous les âges,

leur dieu Pan, gardien de brebis, cf/ ~MM:;

Pan qui inventa le chalumeau,

Pan primns cntamns c''r3 cnnjun!;crp p)nrcs

Instituit.

Pan ne pouvait pas être la personnification

de Petre invisible, âme du monde, créateur

de runivcrs. Virgile, Horace et Ovide, ces

trois immenses et incomparables esprits, qui

s'amusaient avec les fables et n'en croyaient

pas un mot, ne regardaient point, a coup sûr,

comme le dieu ~f~. ce Pan eccrvcie qui pour-



suivait la nymphe Syrinx a travers les ro-

seaux, ces grands hommes avaient foi dans

une divinité plus sérieuse; leur véritable Pan

était celui dont parlent même les historiens

profanes, et dont le nom retentit et fut en-

tendu dans la plus formidable des nuits, celle

qui suivit le vendredi saint JLc ~H~ Pan est

MK?rf cri lamentable que Virgile semble en-

core avoir prédit, lorsqu'il nous parle, en

frissonnant, de cette grande voix qui épou-

vanta le silence des forêts ;~r A/cos ~7~~
s~ï~ la même voix qui donnait la terreur

~«f/Mf aux plus intrépides Romains, car ellc

sortait d'une bouche et d'une poitrine incon-

nues aux oreilles humaines; et cette voix, à

coup sûr n'était pas celle du dieu Faune

Arcadien, qui jouait de la Hûte, éloignait du

troupeau les loups ravisseurs, et folâtrait avec



les naïades dans les bois de l'Ërymanthe ou

sur les rives du Sperchius.

11 est possible toutefois que le sage empe-

reur Auguste, en sa qualité de souverain pon-

tife, ait permis de croire aux bourgeois de son

temps, /MM ~us, que le Panthéon était

consacre à tous les dieux, même à ces ~~c
~<w!~ï~ dont parle un de vos écrivains,

</M'Mt ~Mr~ ~r la terre comme de ~t~ Ncc-

/c' il nous sumt de constater la pensée

évidente qui a dû présider à l'inauguration de

ce temple, le temple du <fM ~f~ cette pen-

sée sublime étant d'ailleurs l'expression de

toutce qu'il y avait de grand au monde, quand

se leva l'aube clirétienne de Bethléem, et

quand Virgile, abandonnant les frivolités des

/&w/ s'écriait C/MM~f/c.s c/t(' ~<~ ?;f;r MM~Y//ï ~wr~i



Un demi-siècle écoulé, lorsque toutes les

voix divines des poètes se furent éteintes, lors-

que cette harmonie céleste qui flottait sur les

lèvres romaines se fut corrompue sous l'atmos-

phère grossière, c cr~xo, apportée par trois

rniHions de Barbares, tous emprisonnés dans

l'enceinte aurélienne; lorsque les premiers

Pères de l'Eglise eurent emporte au fond des

cryptes la dernière uamme de Vesta baptisée,

le dernier écho de Tibur, la dernière feuille

du laurier virgilien, cueillie sur la tombe du

Pausilippe, Dieu permit que le paganisme re-

prît toute sa vigueur pristine pour donner

plus de gloire il ces pauvres pêcheurs du lac

de Genésaret.h, venus le bâton à la main, alte

c'Nt~t., avec l'idée de renverser la louve par la

croix sur la cime du mont Capitolin. Alors le

Panthéon a du peut-être devenir le temple



hospitalier de tous les dit~ux du monde, mais

toujours dans une acception purement sym-

bolique, car son étroite enceinte ne s'était pas

élargie il n'y avait toujours que huit niches,

et un neuvième dieu eût eLe forcé d'aller se

loger en garni dans le voisinage ou au bourg

de T/Ts 7~c~?~, dont parle Horace.

Rome, d'ailleurs, a cette époque, était en-

combrée de temples, et quand de nouveaux

dieux, débarqués au môle d'Ostie, arrivaient

a l'humide porte Capcnc, Af~:«/~<y~ (7~-

??~ï, il se trouvait certes de la place pour les

loger tous bien à l'aise. On leur distribuait

sans doute des billets de garnison, comme on

fait aujourd'hui pour les soldats, quand les ca-

sernes sont encombrées a défaut du Pan-

théon qui n'avait jamais été bad pour eux, et

qui ne pouvait les recevoir, on trouvait au



champ de Mars, et sur les sept collines, des

temples, des basiliques, et même des cirques,

où les statues des dieux se mêlaient aux obé-

lisques sur le marbre de l~t/ ~t/ je ci-

terai de mémoire seulement, eL au vol de la

poroie, la basilique d'Antonin, voisine du

PanLitcou; le temple d'Octavie; le cirque de

Titus au sommet du Quirina!; !cs temples de

Minerve, de Junon Lucine, la basilique de Li-

cinius le temple de Vcnus-ct.-Uomc, le Lem-

pie de Mars, le tempte de la Concorde, les

temples de Jupiter Capitctiu, de Jupiter Ton-

nant, de Jupiter Stator, et d'Antonin et Fuus-

tine, dans l'enceinte seule du Forum.

Puis, entre le Palatin e! l'Aventin, le graud

cirque, c~cf~ ~r/Ms., qui contenait ~00,000

spectateurs, et dont la demesuiee soute-

nuit dou/c obélisques, et deux centu statues



de dieux, y compris isis et Osiris, engloutis en

79, à Pompcïa, et toujours très-vénérés à

Rome, en leur qualité d'Egyptiens. Sur le

mont Aventin, le portique de Fabarius et les

temples de Diane, de Junon Reine et de la

Liberté. Au bord du Tibre, non loin du (~<«z-

</rt/ tes temples de la Fortune Virile et de

Vesta, et sur la voie Appienne, les temples de

Rcmus et de Romutus, le cirque de Romu!us;

et, dans la campagne voisine qui s'étend de la

pyramide de Scxtius au tombeau de McteHa.

une foule de petits temples tétrastyles, et de

cirques de banlieues, dédiés à une foule de

dieux subalternes, afin que Rome ne trouvât

pas un dieu jaloux et vexé d'un oubli dans

tous les ohnipes possibles et dans toutes les

théogonies de F univers connu et inconnu.

Après cette nomenclature incomp)etn cn-



core, que devient la destination du Panthéon?

Puis, arrive un empereur qui prend au sérieux

la souveraineté de son pontificat, et qui se

met à voyager pour recueillir des dieux au

passage et les envoyer à Rome c'est nommer

l'empereur Adrien. Son voyage dure sept ans

il fouille la Sicile et la Grèce; il expédie sur

des galères, à Ostie, des cargaisons de dieux

et de déesses, récoltés dans les temples de

Pœstum, de Ségeste, d'Agrigente, de Syra-

cuse, et sous les gigantesques colonnades de

la basilique de Jupiter Olympien, nommée

par quelques-uns Temple des Géants.

Adrien aborde ensuite en Égypte la, sa

première pensée est de créer lui-même un

nouveau dieu il déifie donc Antinoüs, et l'en-

voie à Rome, sous plusieurs exemplaires, An-

tinoüs Grec, Antinoüs Égyptien,
t

Antinous



Hercule son Dieu fait, il remonte le NU, vi-

site Thèbes, la ville d'Hermès, la prcsqu'Mc

de Meroë, berceau des gymnosophistes, E!e-

phantine, Philcu, ramassant des obélisques

renversés par Cambyse, des sphinx défigurés

par les soldats perses, et une collection innnie

d'Iris, d'Anubis, d'Apis, d'Osiris, d'Hermès,

de Typhons, d'Osimandias, tous mis en bal-

lots, sous l'étiquette D~.r, et expédies à Ta-

rente, a Brindcs, a Ostie, à Anxur. Pendant

sept ans, on voyait presque chaque jour arri-

ver, pnr ta voie Appicnnc, une file de chariots

volsques, apportant des colis de dieux mois-

sonnés par Adrien. L'édile chargé de recevoir

ces dieux ne savait p!ns où les loger; mille

Panthéons n'auraient pas sufH. Heureuse-

ment, pour seconder ]cs intentions du pour-

voyeur impérial, on eut ridée de créer cette



villa. ~f/r~t, que les Barbares de Théodoric

ont changée en sépulcre, et qui a été enrichie

de tant de statues, qu'elle n'a pas été encore

épuisée dans ses trésors par douze siècles

d'exhumations. La villa ~~M~ est toujours

un monde souterrain rempli de surprises, un

olympe enseveli. Le véritable Panthéon est

là.

Une dernière preuve vient à mon appui;

elle se trouve, j'en suis certain, dans l'Z~M~~

</c la ville. de par Trebonius Runnus,

duumvir de cette ville et sénateur romain.

Cet écrivain, traduit dans votre langue par

M. Mermet, nous dit qu'après la mort de J ules

César, un temple ?M~<? fut c'c
dieux dans /« ville de ~(~?: gM?' la rive f/yo~~

< la G'tTC, ~tC~ </M WC?~ 6'M'/)(?/M. (~ ~<
ajoute Rufinus, le (w/~r~ < f;~M~r <



~M~M, (7~e Rome, car t/ rfM/rn??r

les 5~<M~ de ~MS les ~~M.C.

C'était donc sur le Capitole et non dans un

temple du champ de Mars que Rome avait ré-

uni tous les dieux. Rufinus le savait mieux que

nous. Le Panthéon a été élevé, en apparence,

à Jupiter Vengeur, dont la statue ornait une

des sacelles; les autres étaient destinées aux

grands dieux olympiens. L'inscription du mo-

nument ne contrarie pas ce système elle est

ainsi conçue ~r~ fils de Zj~~ c~~M/

p~Mr ~rc~ bâti ce temple. Rien de

ph]S. T! y a dans ce laconisme un s~.s-«A/

Af.!nrrA. L. F. co~s. mpTiUM rucrr.

A coup sûr le est t~puscus, mnis



ce n'est pas Je /o~ (les sceptiques du Fo-

rum.

Après toutes les preuves matericiïes qui me

démontrent que le Panthéon a été élevé a la

~!o)re d'un seul Dieu, et sous l'inspiration

d'une idée virgitienne, qui flottait sur Rome

quand Jésus-Christ était au berceau, ~<;
~r; cf//< j'ai encore en réserve une

idée morale, supérieure, il mon ~ré. parce que

l'esprit vivifiant est toujours supérieur a la

lettre morte. En 1G27, lorsque les Allemands

ct!cs Espagnols reunis prirent Rome d'assaut,

ils se part~ercnt !a besogne de !a dcstrnc-

tion les Espa~nc!s, qui étaient catholiques,

ravagèrent les monuments païens, et !cs A!!c-

mands, qm depuis dix ans avaient embrasse

la reforme !uthericn!~e, rava~rcnt !cs monu-

ments C!t!T.iqn~s. Ce f)!! un spf~~acle edi-



fiant. Tons les monuments du champ de Mars

s'écroulèrent sous les coups de cette collaho-

ration impie; la basilique d'Antonin le Pieux

ne conserva que les onze colonnes de son pé-

ristyle.

Le Panthéon seul fut respecté comme

par miracle, et aujourd'hui encore, quand

nous entrons dans ce temple deux fois saint,

nous croyons voir un édifice bâti la veille;

rien, dans son intérieur splendide, n'annonce

la vétusté; on dirait que le ciel, qui le regarde

par le cercle ouvert de la voûte, infuse une

jeunesse éternelle a ce temple, dont la desti-

née fut d'être chrétienne avant la parole venue

de Nazareth.

Voilà ce que je tenais à vous dire, ajouta

Matco, caïman L le feu de son regard et de sa

parole.



t est bon d'épancher ainsi quelquefois

les pensées qu'on a longtemps amassées dans

lecœur.

Maintenant, suivez-moi.



Snr l'invitation de Mateo, nous quittâmes

le frais et chuDn'mt petit jardin dn vieux con-

cierge et nous montâmes à la coupole de la

bu3i!iqne. ï~orsqn'on arrive ce sommet, on

IX.



peut se croire debout sur la pointe d'un aéros-

tat qui a jeté t'ancrc dans les airs.

Voici lamcdainc dont je vous ai parlé,

me ditMateo; la plus précieuse qui existe au

monde, et celle-là ne pourra jamais c~re en-

fermée sous verre dans le cabinet d'un ama-

teur d'antiques chefs-d'œuvre; regardez :cHc

est sous nos pieds; Aurctien llli donna un cor-

don de vingt-deux iicucs dccirconfercnce, et ra

frappée al'cûi~ic du soleil. Qua: !es rois per-

dent un trône, ils montent sur c(~t:c coupole

et en descendent conso!cs. H n'y il pas de

philosophie phjs ctoqueute qu' c'ttc vi!te

muette qui s'arrondit (icv~ut i~ous.

Le concierge et Mateo prirent une pose de

contemplation seraphique, comme s'i!s avaient.

vu ce tahteau pour !a premiert.' fois.

Je respectai !our si!ncc, et muni (ic tous



les souvenirs de PhisLoirc, je voyageais du haut

des nues sur ce monde, qui est une vieille

cité.

Les deux plus grands monuments qui soient

au monde, servent, pour ainsi dire. de belvé-

dère a deux villes d'un intérêt bien différent;

et je m'étonne que ce rapprochement si cu-

rieux n'ait jamais été fait. Lorsqu'on regarde

Londres du haut de la basilique de Saint-Pau!,

0:1 éprouve un vague sentiment de tristesse,

fort difficile a expliquer; car le tahleau sur !e-

quel on plane, au vol de l'aigle, semh!e la

p!us magnifique expression materieHc dn K~-

nie humain civilise. A gauche, on a sous ses

pieds le méandre de la Tamise, où noLtent tes

escadres des deux Indes; les immenses ~ccks,

arsenaux des escadres de t'umvprs !e f!t!x et

le reflux des paquebots qui ont ep))i.e <') !r')tr



baptême tons les noms de ta fable et de l'his-

toire les ponts du fleuve avec leurs arches

cyclopéennes; un faubourg immense, qui se

lie avec Greenwich, par le trait-d'union du

rail-way, et dont chaque maison est un laby-

rinthe où l'industrie agite des milliers de

roues et de bras. A droite, on découvre les

vastes colonnades des monuments du com-

merce, cette Paimyre de la banque et de l'agio-

tage vis-a-vis, les lignes démesurées de 7~-~f/ de F/ï~, du ~r~< qui se

prolongent jusqu'à l'horizon de /<
~r~/<, en déployant, sur leurs ailes, d'im-

menses campagnes urbaines qui sont des jar-

dins publics, et dont les arbres se confondent

avec une forêt de clochers, d'obélisques et de

tours. Malheureusement le ciel a refusé la

~rucc (Fun sourire a cette cit~ !cs dcnx



brouillards du neuve et de l'industrie l'enve-

loppent comme un voile de deuil, et versent la

tristesse au cœur des hommes, a la pierre des

monuments.

Du haut de la basilique de Saint-Pierre,

sœur aînée de Saint-Paul de Londres, on ne

voit que l'immense tombeau de toutes les

grandes foires éteintes; que l'ecucH ou tou-

Les les liautes fortunes se sont brisées, au souf-

He de la colère de Dieu et rien pourtant ne

serre le cœur dans cette contcmptaHon. De-

vant cet autre tabteau, on savoure cette mc-

!anco!ie charmante qui est la votuptc de l'es-

prit.

Une fois lancé sur ce terrain de comparai-

son historique, mon esprit évoqua tous les

fantômes du passé. Matco avait raison 11 n'y

pas du médaille au moudc qui parle aussi (Ho-



quemment que l'effigie de Romevue du haut

de la coupolede Saint-Pierre. Rome a vu tou-

tes les histoires et résumé tous les enseigne-

ments. Elle a pour les voyageurs de toute na-

tion des pierres dont le souvenir a toujours

des analogies frappantes avec d'autres souve-

nirs plus récents.

Ainsi, malgré moi, quand j'eus pensé a

Londres et à Saint-Paul, voyant Rome sous

mes pieds, ma pensée se reporta sur la France,

et dans mes réflexions je me disais

il y a de systématiques écrivains qui s'ob-

stinent à découvrir de perpétuelles analogies

entre les histoires de France et d'Angleterre,

parce qu'on y rencontre, en effet, quelques

points de départ communs. Certes, personne

n'admire plus que moi cette grande nation

voisine qui a remue l'Océan, peuplé les îles



désertes, fécondé le !!e!tg;)le, découvert, lit

cinquième parUc du gtobc cL réveillé P!ndc,

endormie depuis Aureng-Zeb; mais cette

large part faite à l'admiration, et si j'en crois

nies observations personnelles recueillies dans

des voyages nombreux chez nos voisins, je

trouve entre les caracLères, les mœurs, les

goûts, les vocations des deux peuples une dif-

férence si profonde, que leurs deux histoires

politiques après avoir voyagé ensemble,

doivent arriver a un divorce très-prochain. Le

détroit morai qui nous sépare de l'Angleterre

est beaucoup plus large que la Manche, croyons-

le bien. Les Français, avec les grâces de leur

esprit, la vivacité de leur caractère, leurs ins-

tincts d'égalilé civique, leur haine contre les

ennuis du parlementarisme et les tyrannies

trop nombreuses, intronisées nu nom de la



liberté; leur passion pour les plaisirs, les spec-

tacles et les arts, domaine où ils régnent en

maîtres; les Français ne peuvent se comparer

qu'aux Romains du siècle d'Auguste; et si

notre histoire a copié notre voisine, depuis le

coup de hache de Chartes F', il y a lieu de

croire que nous e1vO11S CO1)lE; Sllfll~~Il1I11C'.IIt l'nu-croire que nous avons copie sunisammeut l'au-

tre côté du détroiL II faut chercher des ana-

logies ailleurs, et beaucoup plus haut.

L'idée chrétienne qui avait posé la première

pierre du Panthéon de Rome et cette croix

lumineuse qui semblait, comme le /w~,
éclairer déjà la cime du monument d'Auguste,

changèrent tout-à-coup les mœurs politiques

et les instincts païens de Rome. Ainsi, bien-

tôt le Forum, qui avait tour à tour gtorihé,

dans ~eë statues, les héros des guerres civiicb,



érigea une sLatuc a Auguste avec cet'.e ins-

cription

jP<?f/r avoir rc' après r/<" /~7~r. ~Mfrrcs

civiles, la ~~f.T? ~Mr terre et sMr ?~C7\

On sent s'exhaler, dans ces mots si simples,

le premier souille d'un peuple qui respire

c'est t\7/ chrcLicn du paganisme c'est

le ~f/.< /«~' ~rave sur un ~t.ytu-

baLe, dans le Forum apaise. Uome s'épanouit.

et ne donne pas un regret à ceH.c MberLe tou-

jours compromise par ses amants, pas un re-

gret à ces tribuns popuh)ires qui commen-

çaient ta bataille par !a parole, a !a tribune,

et la terminaient toujours par le fer dans les

carrefours. Le bon sens de l'antique Latium

rentrait .<u cœur des n!s dTvandre; on s'ctait

demande si Dieu nous avaiL donné not.re courte

vie pour nous faire cuLcndrc de~ discours sur



la liberté tous les matins et nous faire mener

des funérailles civiles tous les soirs; on s'était

demandé si les femmes, les vieillards, les en-

fants avaient assez souffert du tumulte des

villes, du fracas des armes, des ouragans po-

pulaires, des cris de mort en traversant les

guerres sociales jusqu'à la bataille d'Acdum

et quand le peuple romain, après les expé-

riences de Marius, de Sylla, de Pompée, de

Brutus et d'Antoine, fut bien convaincu que

les mêmes causes amèneraient invariablement

les mêmes enéts; que la liberté toujours violée

par ses adorateurs, était la tyrannie de tous

contre tous; que les hauts meneurs, sauf de

rares exceptions, avaient des intérêts de con-

voitise et jamais des opinions, alors ce peu-

ple se précipita dans les bras d'Auguste et

lui décerna l'apothéose au Forum, sur les dé-



bris des statues de Pompée, de Marius et de

Sylla. Cette logique d'un grand peuple ne pou-

vait avoir tort.

D'où venait cet enthousiasme subit du peu-

ple romain pour Auguste? Certes, le jeune

César n'avait pas conquis les Gaules en dix

ans, comme le grand Jules; l'auréole de cent

victoires n'illuminait pas son front, et a peine

âgé de vingt ans, lorsqu'il partit pour l'armée,

on ne pouvait attribuer a son génie, ni le gain

des deux batailles de Philippes, ni le succès

d'Actium. Le peuple ne vit dans Auguste que

l'héritier de César, la vicLime des patriciens

et l'idole du peuple et de l'armée. On ne lui

demanda rien de plus; on savait que le gé-

néreux sang de Jules coulait dans les veines

d'Auguste, et que l'héritage tombait en de di-

gnes mains.



Auguste n'avait pas même dans son exté-

rieur ces formes superbes et dominatrices qui

en imposent au vuig~re, et lui font croire

souvent que le génie se manifeste par un re-

regard de foudre, une parole véhémente, un

geste animée une démarche hautaine, une

taille de géant Suétone nous en donne un

portrait fort remarquable au point de vue ac-

tuel. ~t/~N~< dit-il, <?s~ </c ~a//c w~c~c et /r'r<

bien il a cA<i''C(/.T tirant .«/r ~/<3/!< le

ay~t/t~, teint /'rf</?. 7/ f.<< ~y~ force (/<?

~t~n/?ï~M.K a/~ sa ~~M; est douce, r(

soit <yt<'ï/ /f
<?M

<yM't/c le silence, son ?'<-

~~P ?~~M/e/?~y!< ~</M~C f~ .s~/Tt/<.

Auguste, en arrivant au pouvoir, donna

tout de suite une haute idée de la protection

qu'il voulait accorder aux beaux-arts, en fai-

sant terminer ta ~.dcric du palais impérial,



ce Louvre romain, connu sous le nom de pa-

lais des Césars. Le ministre Agrippa, délivré

des soucis politiques, seconda merveilleuse-

ment les nobles idées de l'empereur, et confia

les grandes peintures murales au célèbre ar-

tiste Ludius, qui excellait dans l'art de dé-

tremper les couleurs et de les enduire de cire

punique liquéfiée au feu. Les murs que la

fresque n'avait pas illustrés se décorèrent de

tableaux grecs et romains on vint y admirer

surtout la 7~ le F~ de

/?.< la Pr~-r de C~r//< œuvres d'af-

franchis les tableaux grecs, apportés de

Syracuse par MarceHus, ceux que Mummius

avait conquis aCorinthe, le ~c'cA~qui or-

nait le temple de Gérés sur le Palatin; la

F~r~s, dePausias, qui décorait

la villa de Luc'ns; !es~?<<, de Cy-



dias, que Fora Leur Ilorteiisius vendit a César;

un ~/y<~ <f~~?~ ~/?~? ~c/'t//c, payé

par Jules César 30 tnlents attiques; un .c
et une ~?! deux chefs-d'œuvre qui com-

b!eren!. de gloire Parrhasius, leur peintre, et

qui furent payés 300,000 deniers (200,000 fr.)

par la munificence de l'empereur.

Pour nous faire une juste idée de Fcnthou-

siasme que le peuple romain fit éclater de-

vant toutes ces merveilles d'exhibition, opé-

rées par la vo'onté absolue d'Auguste, il faut

chercher des exemples dans des faits analo-

gues plus rapprochés de nous.

Ainsi, lorsque Cimubuë, âpres la prise de

Constantinople, montra aux hâtions sa pre-

mière madone, aujourd'hui exposée dans la

chapelle des Hucclluï, à 6'M?ï/7~r/A~
de Florence, tout ce peuple artiste s'insurgra



d'enthousiasme et accompagna la sainte image

a travers les campagnes, en la couvrant de

toutes les fleurs de l'Arno. Sous Auguste, le

peuple romain avait au plus haut degré ce

goût des arts qu'il doit à son soleil et à ses

horizons; ce fut pour lui l'ouverture d'une

fête perpétuelle, lorsqu'il vit naître ce musée

des chefs-d'œuvre grecs et romains, ce palais

de prodiges créé par la main de l'empereur.

Le concours de la multitude était immense au

Forum, devant le Palatin. Cette fois, on n'y

venait plus pour lire le journal au ~~H/~r~

et apprendre si la guerre sociale se faisait

menaçante; si le rival de Marius, après la

victoire d'Orchomène, marchait sur Rome

avec une liste de proscription; si Catilina et

Maniius se retranchaient dans les gorges de

l'Eh'oric, /f/ on venait assister



aux victoires des arts et saluer d'un immense

cri d'amour cet empereur qui créait un monde

et un siècle nouveaux et changeait cette Rome

d'argile en Rome de marbre, après s'être af-

franchi du contrôle mesquin des questeurs,

des débats municipaux des édiles et des criail-

leries parlementaires des tribuns. Personne

ne songeait it se retirer sur le mont Aventin,

et lorsque les commerçants de Rome, réunis,

pour leurs auaires quotidiennes, devant l'arc

des Orfèvres, bourse de la ville, regardaient la

cime du mont Sacré par-dessus la rotonde de

Vesta, ils disaient 0 malheureux pères, qui

avez engraissé de votre sang la terre de l'A-

ventin vos fils, plus favorisés que vous, ont

compris que ce beau ciel italien, cette lumière

splendide, ce doux horizon du Soracte, ne

sont pas des conseiOers de guerre civile, et



que Dieu ne les a faits qnc pour les tendresses

de l'amour, les joies de la famille, le chant

des hymnes divins et le triomphe pacinque

des arts.

Kn même temps, Rome changeait de face

la région Pa!atine avait donne l'exemple de la

rénovation monumentale; les autres régions

se couvrirent de chantiers. Le ciseau et la

truelle s'agitèrent sur tous les points; la

vi)!e républicaine disparut sous la ville impé-

riatc; à peine, disait-on, il reste encore quel-

ques vestiges incultes, ?~~e~ ~rft~ rMr~,

au pied du Quirinal, près de la fontaine ou

coule l~er~ ?~r7' dans ce quartier qui dispa-

rut plus tard. Les mœurs et la langue s'épu-

rèrent aussi dans cette rénovation de Rome

de marbre. Tout le limon elle gravier déposés

au fend de la latinité vieille par les disputes



des rhéteurs, les plaideurs de la curie et les

oraisons des tribuns loquaces remontèrent à

la surface et disparurent aux feux dissolvants

du soleil de Tibur.

Virgile écouta les murmures des ondes de

l'Anio, les hymnes des nuits sereines, la me'

lodie des pins de la colline, le concert des

cascatelles, les voix expirantes des sibylles de

Tibur et de toutes ces harmonies divines, il

créa une langue inconnue, digne dès lèvres

des anges, et qui n'a honoré qu'un seul

instant la bouche des hommes. Tous les

jours, Horace et Virgile.passaient sur la voie

Sacrée,~ Sacra, ~c~ ~<?M~ est mos, et le peu-

ple se pressait autour de ces deux maîtres, et

apprenait, d'eux ceLLc tnngue de la paix, ccUe

langue descendue du ciel.

Les jen nos gens d~s hautes c~ssos, ceux



même qui avaient suivi leurs pères à Pharsale,

créèrentune école péri patéticienneau portique

d'Octavie; et sous la magnifique colonnade

bâtie par l'empereur, devant la bibliothèque

octavienne, ils allaient tous les jours s'entre-

tenir de la nature des choses, des mystères de

l'âme et de l'unité de Dien.

Le soir, l'empereur descendait du Palatin.

et, traversant le pont du Capitole, il entrait

au théâtre de Marcellus, avec Mécènes et

Agrippa; là se trouvaient av~nt lui, leshabi-

Lués du portique d'Octavie, et dans les loges

supérieures, ~c ;~<rc//?< une foule de

spectateurs suburbains, oi) de k rp~ion trans-

téverine. On jouait un ch''f-d'«'i'rc de Sopho*

clé ou (rEunpide, P~?~< ou

~/f~ <0r~ ces impérissables monuments

de la pensée humiune. ces édifices de Titnns



poètes, ces divines leçons données a l'orgueil

ou à la faiblesse de l'homme, après la Bible

qui semblait avoir tout dit à l'humanité.

Quel siècle quel monde quelle histoire

Faites triompher Brutus à la bataille de Plu-

lippes, et tout cela est a jamais perdu Brutus

vainqueur se bat avec Cassius le lendemain,

chose inévitable. Les guerres civiles se perpé-

tuent, le principe généreux mais stérile de ces

deux aristocrates républicains rentre à Rome

avec les tribuns, les sophistes et les rhéteurs.

Il n'y a plus de siècle d'Auguste; Virgile, Ho-

race, Ovide, meurent sans avoir chanté Ie:~

sculpteurs, les peintres, les architectes, toutes

les gloires de ce régne mcrvciHeux restent en-

sevelies sous les couches de l'horizon romain,

et attendent pour se lever un azur qui ne se

montrf p!)s. Ho'nc a g~né q'icfquc's thc~'i~s



sociales de plus, mais elle a perdu ce siècle

qui sera l'éternel honneur et la consolation de

ce pauvre univers. Deux noms résument tout

notre système il y a eu deux Agrippa célè-

bres le premier a prononcé un discours po-

litique sur le mont Aventin, le second a bâti le

Panthéon au champ de Mars le discours est

une fable sur les 67 /7~c le Pan-

théon est une histoire éternelle de marbre,

qui raconte la gloire de Dieu et des arts.

Les créations utiles marchaient de concert

avec le progrès des lettres et des arts un im-

mense grenier d'abondance, rempli des ré-

coltes de la Sicile, relevait la porte Colline;

des aqueducs triomphaux apportèrent l'eau

pure des monLugncs au Tibre jaune; des ther-

mes, ornés de bibliothèques et de mosaïques,

s'ouvrirent gratuitement pour le peuple; les



grandes routes rayonnèrent de la métropole

sur toute l'Italie la voie Flaminia traversa les

Apennins, jusqu'aux limites de l'Étrurie, et la

voie Appia se pava d3 quartiers de roches, et,

partie du ~< ~(~'cu~, élevé sur le Capi-

tole, elle traversait la campagne jusqu'à TTr~

T~c, où elle bHu:'quaiL pour courir vers

les ports de Brindes et d'Amer, ~ais !e plus

bel ornement de cette voie Appienne, que des

historiens ont nomtree ~rc~, était la li-

gne de tombeaux qui vint la border, depuis la

pyramide de Caïus Sextus jusqu'à la rotonde

funèbre de Metella. Piranese a reconstruit par

le burin cette voie tumu!airc, et un cri de sur-

prise s'échappe de notre bouche en contem-

plant cette série d'édifices mortuaires qui an-

noncent qu'un peuple est arrivé à l'apogée de

ta civilisation quand îl accorde aux morts de



si somptueuses demeures, et qu'il les aligne,

comme leçon religieuse, sur les joyeuses pro-

menades des vivants. Les quadriges, les litiè-

res, les cavaliers, les beaux du portique d'Oc-

tavie, peuplaient et animaient ce grand sillon

de la nécropole romaine, et toujours les cho-

ses graves venaient se mêler aux entretiens de

tant d'hommes heureux. La vie côtoyait tou-

jours la tombe, pour s'essayer chaque jour à

la mort, et le stoïcisme annonçait l'Évangile

qui se levait à l'horizon.

Voilà, ce nie semble, me disais-je, une épo-

que qui peut offrir à la nôtre de curieuses ana-

logies qu'on chercherait en vain du côté de

l'Angleterre; mais, si j'en crois mes pressen-

timents, voici, pour compléter ce tableau de

similitudes, une chose bien digne de remar-

que. Bientôt l'aigle de Napoléon déploiera



ailes sur le drapeau de Franceau Capitole ro-

main. Notre vexiiïaire alurs, comme il y a

quelques années à peine, se tiendra debout

devant le palais des conservateurs, la statue

colossale du Tibre, et les trophées de Marius.

Comment nommez-vous cet empereur a che-

val, ce noble Romani <}ui regarde l'aigle de

France1' C'est un Antonin.

Elle est la ce~e superbe statue équestre pour

nous rassurer contre les éventualités d'un

lointain avenir, car elle nous prouve que le

siècle des Césars n'a pas épuisé les trésors de

la Providence, eL qu'âpres les Césars naissent

les Antonins.



Ces réilexions que nie suggérait la vue de

Rome a vol d'oiseau, m'avaient distrait un

instant de Ma~eo et du vieux concierge, mon

ami. En me retournant vers eux, je les retrou-

vai plongé dans la même extase.

X.



Veuillez bien m'excuser, dis-je & Mateo,

si je vous dérange dans vos méditations; j'ai

une demande à vous faire, et qui m'est inspi-

rée par le moment.

Demandez, me dit Mateo.

Avez-vous jamais entendu dire qu'un

homme au désespoir se soit précipite du haut

de ce dôme de Saint-Pierre ?a

Jamais, monsieur, dit Mateo.

Jamais, dit le concierge; je puis le ga-

rantir mieux que Mateo, moi, qui connais

l'histoire de ce dôme, depuis que Michel-Ange

l'a bâti. Est-ce que ce genre de suicide est

pratiqué dans vos pays du nord ?

Malheureusement,oui; souvent les hom-

mes, poussés par l'abominable idée de se dé-

barrasser de la vie, montent sur le dôme de

Saint-Paul, par exemple, et ne trouvant au-



cune consolation à leurs souffrances, dans tout

ce qu'ils voient au-dessous d'eux, ils se tuent

en se précipitant.

Ce serait impossible ici, me dit le con-

cierge. Quel serait l'homme qui oserait se

plaindre d'un malheur vulgaire, ici, devant

cette noble ville toute couverte des cicatrices

de ses bourreaux? Si la terre n'avait pas bu le

sang et les hrmcs qui ont coulé dans Rome,U

y aurait deux auLres fleuves à côté du Tibre.

Toutes les ruines que vous voyez, depuis te

Col ysée qui est à l'horizon, jusqu'au cir-

que de Donlitien qui est sous nos pieds, at-

testent des violences et des malheurs inouïs.

Païenne ou chrétienne, Rome a souffert un

martyre qui a duré mille ans. Ce dôme est la

seule chaire d'histoire qui ne mente point, car

elle montre, du bout de sa croix, les ioDom-



brables squelettes de nos martyrs encore éten-

dus au soleil.

L'occasion est belle, dit Matco au con-

cierge, pour raconter à monsieur l'histoire du

contessino Stephano Vitelli. Nous descendrons

au coup de Vêpres.

Cette histoire, demandai-je, a-t-ellc

quelque rapport avec notre conversation?

Vous verrez, dit Mateo. C'est une his-

toire toute récente, dans laquelle le dôme de

Saint-Pierre joue un grand rôle. Ucgardez,

monsieur, là, sur cette rampe de fer, ces en-

tailles faites avec la lame d'un poignard, et

qui vont en diminuant.

J'en compte neuf, lui dis-je.

Tout juste, dit Matco; c'est une neu-

vaine, et. mais ne commençons pas par la

fin.



Alors il me raconta une horrible histoire,

que je veux raconter a mon tour, et qui tient

le premier rang dans mes souvenirs de la

Sainte-Semaine à Rome. Cette histoire, d'ail-

leurs, comme dit Mateo, plus longue et moins

gaie que celle de Thomas Gloose, a de grands

rapports avec elle, et doit lui servir de pen-

dant.



STÉPHANO VITELLI

Aucun voyageur n'a cité Fét-range paysage

qui s'est posé !ui-meme entre !a montagne de

Yiterbeetlevitjage de Boncii~ione, dc"ant ie

lac de Yico. Seutcment, je crois avoir décou-

vert des réminiscences de ce singulier pays.



dans quelques tableaux de Poussin, et surtout

dans les C/MMCM~ de Salvator Rosa. Il y a

trois noms réunis sur un seul point, et cha-

cun de ces noms est lié à de tristes souvenirs.

Ronciglione porte encore les traces d'un in-

cendie allumé dans nos dernières guerres

la forêt de Viterbe monte dans les nues avec

sa végétation colossale de tous les arbres du

Nord et du Midi, jalonnés par intervalles de

croix tumulaires, qui ont enregistré la date

d'un assassinat. Le lac de Vico garde, dans

ses eaux, de ténébreux secrets trahis quelque-

foispar de hideuses dépouilles détachéesde ses

mornes profondeurs.

A la dernière sinuosité du versant oriental

de la forêt de Viterbc, on découvre un vieux

château à demi voiié par des massifs de chê-

nes-liéges enlacés aux panaches des lentis-



ques, et qui rappelle, par son architecture

féodale, le manoir des comtes de Bo!sena, au-

jourd'hui en état de ruines au bord du lac de

ce nom, sous la montagne de ~?<<9r~7~-

Ces retraites féodales, isolées dans les gor-

ges étrusques, avaient autrefois une armée

de défenseurs, comme des citadelles, et l'on

comprenait p!us aisément qu'elles fussent ha-

bitables. On jouait au jeu de la guerre entre

grands seigneurs, et cette passion ne pouvant

s'exercer qu'en rase campagne, les adversai-

res étaient bien forcés de quitter les villes, et

de vider leurs querelles entre deux châteaux.

Mais aujourd'hui !a ~(/n7 n'é~anL plus

belliqueuse, il ne devrait y avoir d'habitables

que les maisons de plaisance favorisées de

toutes les conditions nouveHes de sécurité.



!t y a toutefois. dans certains esprits, un

goût si ardent pou' les retraites et les sites

sauvages, que beaucoup de pauvres gentils-

ho'nfnes se décident sans peine réfugier

leurs ennuis dans quelque vieux manoir pa-

ternel dont !a garnison moderne ne se com-

pose plus, aujourd'hui que d~un domestique

et d'un chien.

Vers ces dernières années, le comte Stépha-

no Vitelli s'était établi avec sa famille daue ce

château isolé qui borde les eaux métaocoM-

<esdu !ncde Vico.

!<e !nf'iHeur moyen de peindre des person-

nages, c'est de les faire parler.

A la veillée du soir, le comte Stéphane

avait réuni sa famille autour d'une table, et

ses regards pleins de tendresse, allaient de

safcmme à sa fille et de sa fille às on û!s.

t. ~i



Une de ces lampes italiennes que l'antiquité a

léguées aux nuits modernes éclairait la salle

des veilles et laissait encore assez bien voir les

quatre fresques peintes par Lucca-fa-Presto,

et qui représentent quatre métamorphosesun

peu lestes de Jupiter. En Italie, la peinture

purifie tout, même les écarts juvéniles des

vieilles divinités.

Mon Urbino, mon cher fils, disait le

comte à son enfant, te voilà un homme, tu

as vingt ans. Tu sais que je n'ai d'autre héri-

tage à te laisser que ce vieux château qui ne

nous rapporte rien et une peiite maison, via

ripetta, qui ne nous rapporte pas grand'chose;

ta vocation est-elle bien établie ? es-tu décidé

sur le choix d'un état ?

Je veux être peintre, mon père, ré-

pondait Urbino, en esquissant un croquis sur



un petit album; la peintureest beaucoup plus

qu'un art, c'est une profession.

Mon ami, poursuivait te père, je crois au

contraire qu'aujourd'hui la peinture est beau-

coup moins qu'une profession, c'est un art.

Autrefois il y avait des palais, des villas.

des églises, des couvents à peindre. Ce temps

est passé. Le clergé est pauvre; les rois ont

beaucoup de gardes à payer; les gens ri-

ches ont toujours peur des révolutions et gar-

dent leur argent, et ne commandent plus de

fresques. Aujourd'hui, si Raphaël se présen-

tait au palais de la Fa/t~ pour oflrir sa

belle galerie de l'histoire fabuleuse de Psyché,

le comte Faruése le mettrait à la porte en le

traitant de fou. Heureusement la /~r~~
est peinte; mais si elle ne l'était pas, elle ne le

seraitjamais.



Je le crois, comme vous, mon père,

parce que personne aujourd'hui ne se soucie

plus de Psyché, et on a raison mais si mon

glorieux maître Overbeck proposait à un riche

romain de lui peindre toute l'histoire de Jo-

seph en Égypte, il trouverait des pans de murs,

et des pièces d'or à boisseaux.

Et pourquoi, mon fils, Overbeck ne pro-

pose-t-il pas cette histoire à quelque Ro-

main ?P

Parce que mon maître Overbeck ne tra-

vaille pas pour gagner de l'or.

Je le crois bien, il est riche comme un

banquier.

Comme un banquier pauvre, on!, mon

père.

A cette saillie, la jeune Fiorina, la sœur
d'Urbino, qui brodait à côte de sa m<2re, fit



entendre un éclat de rire harmonieux et ve-

louté comme une roulade de rossignol.

C'était une délicieuse jeune fille de dix-sept

ans, avec une figure de vierge romaine, comme

le type en a été popularisé dans mille tableanx.

Ses cheveux noirs, bouclés avec une négli-

gence enfantine, s'agitèrent longtemps sous

cette éruption de gaîte folle, provoquée par la

remarque de son frère Urbain.

Comme elle rit de bon cœur? dit la

mère, en embrassant sa fille, avec des regards

humides de joies.

Puis se retournant vers son mari elle

ajouta

Comte Stéphane, ce sera donc là votre

conversation éternelle de tous les soirs?

Ma chère amie, dit le comte, il faut bien

se disputer sur quelque chose; et puisque



nous sommes d'accord sur tout le reste, je

m'acharne sur notre seul point de division.

Les soirées sont fort longues, ici.

Ah sainte Marie dit la comtesse Vite!

avec un long soupir, est-ce qu'un enfant, à

l'âge d'Urbino, peut décider le choix d'une

vocation ? L'avenir est à Dieu. Quand on part,

sait-on jamais où l'on va Quand je descends

du perron de ce château pour aller me prome-

ner au bord du lac, je n'ai jamais pu suivre le

même chemin, il y a toujours au milieu quel-

que arbre tombé, quelque crevasse de sol,

quelque nouvel accident de terrain qui m'obli-

gent, le lendemain, à m'écarter de ma route de

la veille. Et la vie la vie Vous, comte Ste-

phano, dites-moi où étiez vous à dix-huit ans ?

Au collége de la Propagande, devant la

place d'Espagne, ma chère amie.



Et que comptiez-vousfaire.vous nez?.
Je vais répondre pour vous vous comptiez

suivre les missions au Coromandel. A trente

ans que faisiez-vous? Vous commandiez un es-

cadron de cavaliers de San-Giovani, sous les

ordres de Joachim Murat.

La belle Fiorina mit sa broderie devant son

visage pour cacher un léger sourire que le

respect filial n'avait pu réprimer.

Avec ces beaux raisonnements, dit le

comte Stephano, savez-vous ce que devien-

nent les jeunes gens?

Je sais, dit la mère, qu'ils commencent

par être heureux. C'est absolument comme

si je me mettais en souci, moi, de l'avenir de

ma belle Fiorina si je lui demandais tous les

soirs, voyons, ma chère enfant, quelles sont

les qualités et les vertus que tu voudrais rcn-



contrer dans le mari que tu prendras? à quelle

profession donnerais-tu la préférence?.

–Ah! je vous arrête, ma chère amie, dit

le comte, je nie la ~~yn/~M~, comme nous di-

sions à la Propagande, dont vous nie parliez

tout-à-l'heure. Une femme subit son destin,

un homme fuit le sien.

C'est Dieu qui fait tout, monsieur le

comte.

Fiorina fixa son aiguille sur la broderie, et

regarda le plafond, l'oreille inclinée du côté

du vestibule.

Le silence se rétablit, et les trois autres

personnages de cette scène regardaient la

jeune fille, dont l'oreille n'était jamais en dé-

faut.

Je crois, dit-elle, d'une voix légèrement



émue, que j'ai entendu aboyer Piuto, et Pluto

n'aboie jamais pour rien.

–Bah' dit Urbain, il aboie au clair de

.lune comme tous les chiens.

Justement, il n'y a pas de clair de lune,

cette nuit, monsieur, dit Fiorina, en secouant

la tête d'un air moqueur.

La nuit était sombre, et. le lac noir comme

de l'ébène en fusion. Des plaintes sortaient de

toutes les cimes des arbres, agitées par l'ha-

teine du lac, en l'absence du vent.

Pbtto aboie toujours, dit Fiorina, et il a

sa gueutc tournée du côté de la foret de Vi-

terbe je devine cela d'ici.

Le comte Stcphano sonna son domestique

Vincenzo, qui dormait au vcstihule.

Vincenzo arriva, et n'ouvrit les yeux qne

devant son maître.



La porte du château est-elle fermée ? lui

demanda !e comte.

Comme tous les soirs, monseigneur, re-

pondit Vincenzo au tomber de ta nuit, je

ferme les trois serrures et voilà ta clé.

En ce moment, on entendit une décharge

de coups de fusils, dans ia direction de !a

forêt.

C'est un assassinat, dit le comte Stc-

phano.

FIK DU PREMIER VOLUME



LES MENDIANTS DE PARIS,
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CLEMENCE ROBERT
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Au milieu de toutes les études de mœurs dont on s'occupe en ce
moment, il est unectasse qu'on n'a point encore abordée; c'est
pourtant la plus ancienne et la plus pittoresque de toutes celle des
-Mco~/t~ (le /~r<s'.

Cette classe en dehors de toute civilisation, conserve encore
les traits qu'elle avait autrefois; elle s'est metec, dans la suite
des temps, d'ctemcuts divers, et se compose aujourd'hui de figu-
res toutes originales, et otïrant avec nos mœurs le plus étrange
contraste.

Dans le livre que nous publions aujourd'hui, on trouvera les types
les plus saillants et les plus bizarres de cette horde indépendante,
depuis i'av'ugte avec son chien, qui tend une sébile aux passants,
jusqu'à la jolie petite fille qui demande t'aumûnc avec )es sous de s;)
harpe; depuis )c))on vieux philosopha en taillons qui atrouveh;
bonheur sur la burm; de la rue, jusqu'à t'être hideux et. féroce qui,
né pour le crime, a été contraint par rimpuissimce à la inexdicitc.
Toutes ces figures, ndetetnent étudiées et retracées, res'.orttnt dans
le livre avec une exacte vërit.o, et cependant avec )c coloris d'i()cu)
qui les rend plus saisissantes.

Les u)œurs, les usages des nrtcndiiuus présentent des détails cu-
rieux et ignorés.

Mais cette étude ne se borne point au mendiant de la rue, ~Uc
suit la mendicité a tous les degrés de )'cchc))e.

Ou y voit le ~(Cttf/tMtit « (~)<('c~ qui prend tant de formes e) i))-
vcnte tant <!e comédies, pour s'introduire dans l'intérieur des mai.
sous, qui vient vous vendre des brocuurt's ) e!i,;k'uscs ou des objets
de pieto, tels que le ~ct't~<~<; ~crtr~~ </<c.s;«-u'<f ou la ~~«rc
< <«'tc ~M /<'<ï )'<< t'~ye, qui se fait passer pour un fp/u~'c ~u/f-
«f/Mccu un débris de la <y~~t</<' ~M)fe~ qui emprunte aussi t'appa-
)'<'t)f;e d'un pff<«'rc ~r<<' ot) (t'unf /'<«'(' M'ftr <<«' qui !))f)



en tru~re tant dt'jnnph'ries pour \e<ur vous parquer une pièce df
cfut sous jusqu'au eon de votre feu. Puis,te !tt<t«Mt<<M~'«n<<
7~Jc.()uipas''esavie():ms!esat)t:<.hanihresdestnimstere!tetdes
'j'nih'ries, pour ()uet~'rquL')qucn)!)snit!((uenuu)o))e.soustenon!
d'n<)tU)!fc,y/r<t~/f'<t<.<'<'f~ur«<7'r<et qui obtient,~ force
d')mpo)tunite,des-'otnmeset<essives,dontvascrcpaitreson~no-
bteoisivttc.

Le )ivre air.si conçu rappelé a)' tecteur des personnage'* qu'il a
r< ncootre.~ cent fois, qui se retxMncnt sans cesse sous ses yeux, et te
fait souder a )ous )es mendiants qu'on n<' peut t)ot))t)K']' ni <;)uss'cr

t'nxs ))t) tht'c; ''nr notoht'L' <)c cftx f)"i s':d)nisscn' f" toxianL )a
main est indc'tini, et la nx'ndicitc a ctnnhi tontes les ctasscs dans
)H)f;socict<cupide e('o))<~c.

Mais ces typi's, qm'tque curicm qu'ils soif))) à examiner, ne se
trnuYcnt pni)~, dans )'ou\rn~c que nous publions, conntx' des por-
U.'its, des tableaux de ~,('ntc d<tarhcs les uns (les autres; ils sont
etroitcnitnt )i(''s u une netiot) t'!)j)i<fc, i:)))''ress:mte. Un dr.unc qui se
passe dans le ~rand mou()t\ entrainc avec lui toutes ce'. Heures tou-
chantes nu ~rot~sques. Lf mmat) puise de )a vOitc et des conteurs
Viniecs d:f))s ces pct'soNf);)~ pt'ints <)';fpr("! nature, et chacun des
mendiants, qui cf'mpf'setttccttf' c;a)prie, prend ausstp)usd'i!Upor-
t:)nfe,<htr(''te(ju'i) est ajtpc't; a jouer, en faisant voir jusqu'à
({uet point les 'très tes piu.~ it)ti)nes peuvent inHuer sur de hautes
destinées.

Quant n la fo) ine de ce thrc, fauteur y a nus les quatitcs qui le
distinguent: un inter'teons!:unntents~ntenn, une xrande couleur
de détails et (le sty)e. une t)a!)i<c succession de scènes variées, qui
tontes cr'neourent a t'un'te de l'action des contrastes, du mouve-
ment et de la vie.

Xousttc nou'. <;t('n()rottspa'ic'()avauta~s't)'fcsn)('ritc5 que ren-
ferme !e mman des ~/fw/<«))f. (/r /~rt.f. II y' a des nomsqut partent
pins haut ([u:' tr'us tes e)n~es, et ce)ni de mattame Oemence Hc!)p!'t
t'st de ce nombre, écrivain habite et profond, mnr.diste ()'un2 haMtc
puriee, madaute Oemence nobert possède j'art d'intéresser )e lec-
te''r,det'at):)Cher:'us"!)t)esespf)sonn:~es,de)econduire,e)ditt.
a t).e)S )e'sensations douc'?s, teodre! doutnureusesetter'ibies ot't

se phnt le romau tr)"<)en)e. Jamais d'aitteurs, nous (tevons te dire,
eJe n'av.)!tat)e!)'ta nt) si )):):)) <)e~re Part de ~radner tes émotions,
de faire Krnu'Ut'-Umtert''t a c)taque pas. et de marcher, pur des sen-tiers )~{et(!epx/'a~mdeffof!f!!f'nt

saisissant et imprévu.
pur des SCII-

L/?jKM~(~«'<. n~~ns e)t so)))tm's convaincus d'avance,
se~nj~'ne tt~ayetie fo~se< rati')') du ta)~t et de ta t~'puthtioH de)j)nrnr. du tnl£:t cI de la li~Plll¡¡lion de
j'. IÎll'ur. .r.1

;1r
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