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M É R Y

La biographie de Méry a été déjà écrite
plusieurs fois par des hommes de talent qui

ont rappelé les triomphes politiques et lit-
téraires remportés par cet éminent esprit
pendant le cours de sa laborieuse carrière.

Je ne reviendrai pas dans ce travail sur
ce~cotédeIa\'iedeMéry,quimeparatt



suffisamment connu. Je préfère initier le
lecteur à la partie anecdotique et intime de
l'existence de ce poète original, de cet écri-
vain charmant qui dépensa dans la conver-
sation avec ses amis autant de talent et
d'esprit qu'il y en a dans ses œuvres com-
plètes.

Méry naquit en 1802, aux Aygalades, près
de MarseiUe. 11 eut pour précepteur l'abbé
Carrié. 11 fit d'excellentesétudes, et à dix-
huit ans il était déjà très-fort en histoire et
remarquablecomme latiniste.

Il débuta dans les lettres à Marseille, et
se fit connaitre en peu de temps par quel-

ques vers satiriques et par des articles pu-
bliés dans le journal le Phoceeo. Sa verve
caustique lui valut même une condamnation
sévère. Il dut faire plusieurs mois de pri-
son, pour avoir attaqué un certain abbé
Eliçagaray, ardent ultramontain.

A sa'sortie de prison, Méryse jeta dans
l'opposition au gouvernement des Bour-
bons, et se fit Bonapartiste.~e



Une tarda pas à prendre son vol vers
Paris, où bientôt il sut se faire dans les let-

tres une place d'élite.



Vers t824, protégé par Alphonse Rabbe,,
il fut chargé par lui de travaux assez abs-
traits. Il s'affranchit de cette sorte de tu-
telle et put alors s'adonner tout entier à

sa vocation.
Ce fut aussi vers cette époque qu'il con-

nut Barthélemy et qu'il composa avec lui

contre M. de Villèle le poëme de la ~t/M-

il



<t<tf<e. On sait le succès qu'obtint cette at-
taque vive et spirituelle. Plusieurs éditions
du poëme furent vendues en quelques jours.

Je n'ai rien à dire de nouveau des autres
pamphletspolitiquesqu'il fit paraitre contre
le gouvernement de la Restauration.

Lorsqu'éc)ata la Révolution de <830,
Méry avait déjà conquis une petite part
de célébrité. II figurait dans ce groupe
d'hommes éminents qui opérèrent le grand

mouvement littéraire de cette époque. II

était lié avec MM. Sainte-Beuve, Alexandre
Dumas, Lamartine, Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Alfred de Musset, de Balzac,
Henri Heine, Frédéric Soulié Léon
Gozlan Eugène Sue, Arsène Houssaye,
Mérimée, Alphonse Karr, Armand Carrel

et Stendhal.
Quelques années ptus tard, il entrait en

relations d'amitié avec M. Emile de Gi-

rardin, Madame Delphine de Girardin

MM. Théophile Gauthier et Gérard de

Nerval.



Depuis ce moment jusqu'à sa mort, dont
les lettres porteront longtemps le deuit,
Mëry habita toujours Paris, et.pendant
cette période .écrivit les livres charmants

que je vais énumérer. Cëu!; qui l'ont
connu seront étonnés en voyant quelle
énorme tâche sut accomplir l'espritoriginal
qui à tout propos se proclamait très-enclin
à la paresse.



111r

Je demande pardon au lecteur de si peu

respecterla marchechronologique dans cette
notice sur Méry. Jè groupe mes souvenirs

à mesure qu'ils surgissent dans ma mémoire,
etj'essaie, en les rassemblant, d'en faire sor-
tir la silhouette exacte et rèssemMacte d'un
des plus vifs esprits de'notre temps.

Tout d'abord je mentionnerai le beau



poème du F~sdef~'otttme~qu'i)composa
en collaboration avec Barthélémy.

Voici au hasard, copiés dans les catalo-
gues .des divers éditeurs qui ont publié des
livres de Mery, les titres de ses œuvres

La ~or)de, la Guerre du A'tsam, He'utt,

Un Mariage de Ports, le BofttMt vert, la
Comtesse Hortotsta, Un Amour dans l'Ave.-

titf, le Dernier Fa~Mm~, les Deux Ama-
zoftei, la Juive au t~ott'cott, 5ttint-P<e)Te
de Rome, le 7'rampoWe, Un Carnaval de
Paris, Un CoM~~e a/~)'eM-E, les Amours des
Bords du Rhin, Un Crime inconnu, les
Journées de !Ttt)tS, Monsieur Auguste, les
Mystères d'uoc/xMeau, /MA'MttsangfaMe.<,
les Nuits italiennes, t(S Nuits d'Orient, les

Nuits parisiennes, les Nuits espagnoles,
le Parcuhs 2'et'restre, ?'ra/a!sar, tes Uns
et les autres, Ursule, Le Danané de t'Aus-
tralie, La t~ttMS d'Wes, ~(t Vie /f<H<as-

tique, Afat'setMe e(.!es Marseillais, etc., etc.
A cette, enumération incomptète, il faut
ajouter ses poésies diverses et ses pièces de



théâtre, qui comprennent des drames, des
comédies, des proverbes et des opéras. Je
citerai la comédie en vers des Deux Fron-
tins, qu'il composa avec son spirituë) ami
M.Siraudiu.

H importe aussi de mentiomier les innom-
brables articles dé critique que Meiy a
écrits dans les journaux de Paris, et les

revues qui se sont toujours dispute sa coUa-
boration..

Quand on fondait un journal, le direc-
teur s'empressait de demander un article à

Méry. Son concours portait bonheur à l'én-
treprise.

Si ou réunissait en volumes toutes ces
productions éparses que Méry, pendant

toute sa vie, sema en prodigue, on retrou-
verait là une œuvre considérable qu'il fau-
drait arracher à l'oubli, et offrir à la curio-
sité de ceux encore très-nombreux qui font
de la lecture )e plus agréaMe passe-temps.

Ainsi que je l'ai dit, Mery habita presque
toujours Paris, qu'il ne quitta que pour aXer



voyager en Italie, en Espagne, en Allema-
ghe, en Angleterre et en Hoitande. Mais

une fois son excursion terminée, c'était
avec joie qu'il rentrait dans la grande ville,
où il retrouvait ce milieu intelligent et fié-

vreux dans lequel seul pouvait vivre et se
devetopper sa vive imagination.

Les œuvres qu'il a taissées sont là pour
donner à ceux qui le liront une idée de
cette magnifique organisation mais ces
œuvres ne révèlent que l'écrivain et le pen-
senr. Il importe, à côté de cette supériorité
déjà assez grande, d'ajouter celle que Méry
s'était acquise comme causeur.



~iv'
Il fut, 'cela ne sera contesté par per-

sonne, le causeur le plus! éMo'uissànt,!e

ptus.aimable et le plus spiritueLqu'on.pût
imaginer. Les mots, les traits d'esprit, les
réparties imprévues s'entrecroisaient inces-

sammentsur ses tèvres. Sa verve était inta-
rissable. Il possédait au suprême degré le
don de l'improvisation facuité admirable



qui en lui avait, pour auxiliaire t'érudition
la plus vaste et la plus sûre.

La mémoire de Méry tenait du prodige.
Il avait passé quinze ans de sa jeunesse,

après sa sortie des écoles, à lire tous les
livres accumulésdans les bibliothèques. Il
savait presque par cœur tous les ouvrages
classiques. H connaissait les auteurs grecs
latins, anglais, allemands, italiens et
espagnols aussi bien que les auteurs fran-
çais. 11 récitait à volonté les discours de
Cicéron, les annales de Tacite, les vers de
Virgile, d'Horace, d'Ovide et d'Homère.
Puis, si on le désirait, il citait de mémoire
les psaumes de la Bible les Pères de
l'Eglise, la Grande Somme de saint Thomas
d'Aquin, les chapitres de l'Astrée, en un
mot tout ce qu'on pouvait avoir lu. Quant
aux auteurs du grand siècle, c'était un jeu

pour lui d'exalter leurs beautés, et aussi
quelquefois d'exposer leurs faiblesses.

Méry savait jouer d'une façon prodi-
gieuse avec la puissance de sa mémoire, et



pour.prouver les tours de force qu'il pou-
vait lui demander, il avait imaginé certains
exercices qui, pour tout autre que lui

eussent été des casse-têtes. Ainsi, non con-
tent de savoir les textes, il avait voulu les
apprendre à t'envers. !t récitait de la sorte,
et sans se tromper, les prières dites à la
Messe, des vers de l'Enéide, des grandes
.tirades de la comédie du Ah'san~M'ope,ainsi

que des scènes entières des tragédies de

Racine, de Corneille. et de Voltaire.
Son érudition curieuse et vagabonde avait

franchi des limites que certains lettrés eux-
mêmes ne soupçonnaient pas. Pendant
.les longues heures passées dans les biblio-
thèques, Méry, aidé par les catalogues,
était allé chercher, sous l'épaisse couche de
poussière qui les recouvrait, les livres les
plus inconnus. Pour lui, Aulu-Gelleet Sca-
.tiger étaient trop populaires. Il lui fallait
des traités, des récits, des documents abso-
lument ignorés.

H était heureux lorsque, dans ses téné-
B



breuses explorations, il parvenait à décou-

vrir un manuscrit oublié qui n'avait jamais
été lu par personne; alors il le dévorait

avec curiosité, et en retenait des fragments
inutiles, qui plus tard lui servaient d'argu-
ments dans les discussions qu'il excellait à
soutenir non-seulement sans pédantisme,
mais au contraire avec cette forme aimable
qu'il savait toujours opposer ses contra-
dicteurs.

Grâce à sa mémoire et à sa patience,
Méry avait dans le cerveau un arsenal
redoutable qui lui assurait ces victoires
d'esprit qu'il remporta si souvent. I) noyait

son contradicteur dans des océans de preu-
ves et d'arguments. IHui suffisait pour cela
d'appeler à son aide ses énumérations.

Je ferai, je l'espère, bien comprendre ce
que je veux dire ici par ces énumérations de
Méry, en rappelant la soudaineté avec la-
quelle il pouvait grouper les preuves et les
témoignagesqui lui donnaient raison. Cau-
sait-on de géogran)'!e. il citait sans en nu-



blier un, tous les caps, tous les golfes et
tous les détroits du globe terrestre. Si on
parlait histoire, il énumérait sans hésiter
le nom des rois de toutes les dynasties de
l'Europeet del'Asie. Enfin, pour tout dire,
il savait par cœur l'Apocalypse de saint
Jean.

J'ai dit qu'il avait l'érudition aimable, et
j'insiste sur cette qualité parce qu'elle est
très-rare. Méry, quand il accomplissait de
telles prouesses, n'en tirait aucun orgueil,
il semblait s'excuser,et, si on avait quelque

peu insisté, il aurait reconnu, avec sa poli-
tesse et sa bonhomiehabituelles, que c'était
lui qui avait tort de savoir toutes ces choses-
là.

En matières littéraires, il était d'un
éclectisme absolu. II admirait Sophocle au-
tant que Shakespeare, et s'inclinait avec le
même respect devant Athalie que devant
Hernani.

Il fallait l'entendre parler de Boileau. !1

ne tarissait pas d'éloges sur les beaux vers



que sut écrire l'auteur du /t<tnK, et il se
plaisait à redire ces beaux vers mais quand
du Lutrin et de l'~t't poétique il passaità
l'ode sur la PWss de Namur, il changeait
d'avis et lançait quelques critiques fort
sensées contre'le législateur du Parnasse,~
auquel il ne pardonna jamais cette froide et
insipide amplification.

Hétas il ne sera point possible de jamais
retrouver les sorties brillantes auxquelles

se livra 5'éry contre l'ode sur la Prise de
Namur et contre la Henriade. C'est vrai-
ment regrettable, car dans ces sorties Méry
n'avait pas la puérilité de se laisser aller au
paradoxe, et ne recherchait pas cette sorte
de succès facile que cet exercice assure
presque toujours à celui qui y a recours. 11

plaidait au contraire la cause du goût et du
bon sens, et il n'y avait dans ses critiques
éloquentes et incisives ni envie, ni dénigre-
ment, ni parti pris.



Un examen complet de ses œuvres litté-
raires exigerait de longs développements
qui ne peuvent trouver leur place dans

cette courte et rapide biographie. Méry fut

un véritable écrivain, qui dans ses ouvrages
respecta toujours la forme. En ]ui l'exu-
bérance de l'imagination, la violence des
images n'a)térërent jamais la langue. )t

v



écrivit avec une pureté irréprochable.
Quand il était aux prises avec un sujet dif-
ficile, ou quand il abordait une subtilité, il
savait trouver les biais les plus ingénieux

pour arriver à son but et dire tout ce qu'il
voulait sans. blesser ni froisser ceux qu'il
ne parvenait pas à convaincre. Il excellaitil
à peindre l'invraisemblable sans pour cela
trahir la cause du vrai. Mais quand il cé-
dait à cette fantaisie, il le faisait avec une
grâce, une légèreté et une délicatesse de
touche vraiment incomparables.

Lorsqu'il publia la Gt<M'fe du Nizam,
ses belles descriptions de l'Orient frappè-

rent tous les esprits; on était convaincu
qu'il était allé visiter l'Inde, Java et tous
ces parages enflammés. I) n'en était rien.
C'était au coin de son feu qu'il avait écrit
et composé ces pages éclatantes et colorées.
Il avait d'ailleurs, en matière de voyages,
une théorie particulière.

Il divisait les voyages en deux catégories
bien distinctes les voyages accomplis et



ies voyages rêvés. Selon lui, la réa)ité qui
s'offrait aux grands navigateurs ne pou-
vait valoir les rêves merveilleux qui tra-
versaient le cerveau de ces prétendus pa-
resseux, couchés sur des tapis. Méry, pour
fortifier son opinion, appelait à son aide des
témoignages irrécusaMes..H avait coutume
de dire que le capitaine Cook, dans ses
grandes navigations~ n'avait jamais rien vu
de comparable à ce que Voltaire nous avait
fait entrevoir dans ce ~oj/ngedeAfto ome~o~

qu'il écrivit sans quitter ses pantoufles et
sans courir le moindre danger.

On ne saurait reprocher ce paradoxe à
celui qui sut écrire dans de telles condi-
tions lu Guerre du iVisam et la Floride.

Sa prodigieuse imaginationdonnait à son
talent la fécondité et la diversité. Quelque
sujet que Méry abordât, il le traitait comme
un maître qui l'avait longuement médité, Il
lissait sur toute chose avec grâce, et avait
horreur du pédantisme et du didactisme.

Toutes ses œuvres, sans exception, se dis-



tinguent aussi par une réservepresque pous-
sée jusqu'à la chasteté. En effet, on pour-
rait, sans inconvénient, laisser lire tons ses
livres à une jeune fille. Elle ne trouverait

aucun passage capable de la pervertir ou de

la faire rougir. H faut savoir gré à Méry de

cette rigueur qu'il sut toujours s'imposer,

sans pour cela ôler le moindre intérétases
péripéties, ni affadir le caractère et les
passionsdeseshéros.

Il faut espérer qu'on préparera une édi-
tion complète des œuvres de Méry. De

cette façon, on pourra relire certaines his-
toires un peu trop oubliées,qui sont de vé-

ritables chefs-d'œuvre. Je citerai une petite
nouvel le, qui a pour titre: UnCoMp~o/en.
n est impossible d'imaginer quoi que ce
soit de plus comique, de plus original et de

plus imprévu. La nouvelle est écrite avec

nu esprit qui déborde de la première page à

la dernière. En la parcourant, on est pris
d'un fou rire comme à ta lecture d'un ro-
man de Paul de Kock.Cette nouvelle d't~t



.Couple affreux a été malheureusement en-
fouie dans une édition partielle de ses
OEuvres, Urée a un très-petit nombre
d'exemplaires, etsoustraite,parcette raison,
à la curiosité des lecteurs.

Je ne dirai rien de la VgHitS d'~)'/M, qui
fut certainement un des livres les pluslus de

notre époque. Méry, dans ce récit, prouve
J'art exquis avec lequel il savait grouper
les péripéties, et conduire son lecteur à tra-
vers d'interminables surprises.

Le roman de la Juive au ~af)CtHt fit grand
bruit en ')S80, lors de son apparition. JI fut
publié en feuilleton dans tejour~a) !'0''th'e,
et annoncé longtemps à l'avance. Le titre
irrita M Louis Veuillot, alors rédacteur en
chef du journal l'Univers. Encouragé par
son grand talent, et cédant aussi un peu
au coté agressif de son tempérament fitté-
raire, M. Louis Veuillot, sans connaitre
l'ouvrage, attaqua Méry avec violence, et ne
voulut voir en lui qu'un païen fort inhabiie
à parier de la papauté. Méry se piqu.'). La



dispute devint très-chaude et donna lieu à
un échange d'articles très-caustiques entre
ces deux écrivains.



On a conservé jette bouillante dispute
dans le cours de laquelle les deux adver-
saires se lancèrent à la tête les mots les
plus durs du dictionnaire. La victoire resta
aMéry, parce qu'il avait la raison pour lui.
il triompha, au dire de tous, le jour où le
journal r0rd)'e commença la publication de
la Juive au Vatican, avec une dédicace en

Vi



vers latins au pape Pie IX. Mëry, par ces
vers très-élégants ettrès-chrénens, désarma

ses adversaires. Il prouvait, par la même
occasion, à la cour de Rome, qu'il savait
aussi bien qu'elle écrire la langue latine.

On ne pourrait initier le lecteur à sa
vie intime, sans revenir fans cesse sur
son érudition et sur son imagination. Ces
deux auxiliaires lui permirent, pendant toute
sa vie, d'accomplir des prouesses qui passe-
raient pour des tours de force impossibles
si elles n'étaient point attestées par des té-
moins oculaires. Ce fut surtout dans le salon
si étëgantet si littéraire de M. et de Mme de
Girardin, que Méry fit ses preuves. I) se
trouvait là en face de Hugo, de Lamartine,
de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Théo-
phile Cautuier,de Léon Goxtan, d'Alphonse
Karr, de Jules Sandeau, et de beaucoup
d'autres hommes remarquables dans les
lettres, les arts, les sciences et la poli-
tique.

C~'tte pléiade de beaux esprits avait



coutume de se réunir plusieurs fois par se-
maine. Or, ce que je veux raconter se passa
lors de l'apparition de )a Z.t<M de Pon-
sard. Ceux que le romantisme effrayait
discernaient dans Ponsard un talent destiné
à ramener le public vers les auteurs clas-
siques. Ce nouveau poète n'était pas encore
le chef de l'école du bon sens. On n'en
était encore qu'à chercher de quelle école il
pourrait être le chef.

On vantait beaucoup, surtout aux aléa-
tours du théâtre de )'0déon, les beautés lit-
téraires de Lucrèce, et on entrevoyait dans

cette œuvre un très brillant reflet de Ra-
cine. Méry, qui aimait la tragédie antique,
mais qui ne pouvait supporter la tragédie
classique telle que l'avaient comprise
quelquefois Voltaire lui-même, et toujours
Crébillon, Campistron et Népomucène Le-
mercier, ne voulut point partager l'enthou-
siasme qu'on lui proposait, par.cette raison,
disait-it, que rien n'était plus facile à faire
qu'une tragédie classique.



Pour prouver son assertion, et convaincre
tout le monde, il demanda à Mme Ëmite de
Girardin la permission de quitter le salon

et de se réfugier dans son cabinet de travail.

« Laissez-moi seul, lui dit-il, pendant deux
heures, et je m'engage à vous apporter le
premier acte d'une f.Mcr~ce en vers alexan-
drins.

Méry s'enferma. Quelque temps après, il

rentra dans le salon avec un premier acte
de tragédie, qui fut publié dans le journal
la PrM~, le jour de la première repré-
sentation de la pièce de M. Ponsard à
l'Odéon. Cet acte existe, on peut le juger.
11 fut composé en deux heures.



On pourrait d'hilleurs' trouver dans la
vie de Méry de nombreux exemples de
la facilité avec laquelle il improvisait les
beaux vers. Si je ne cite pas ce premier
acte de tragédie, je donnerai place à la
pièce de vers suivante, qu'il improvisa en

VII



quetques instants. Je la transcris littéra-
)ement.

A SON ALTESSE

MADAME LA PRINCESSE DE MONTFOI'.T.

Ne vous étonnez point si ma facile plume,
Un jour, sur l'Empereur, improvise un volume;
Si, devant cette table accouru pour m'asseoir,
Je commenceau matin pour le finir le soir.
Il faudrait qu'un poëte eût une âme de glace
Pour demeurer stérile, assis à cette place,
Dans ce palais magique, où le plus grand des noms
Déroule devant nous ses merveilleux chainons.
Où sur des fronts si beaux incessamment respire
Le cachet triomphal des grands jours de l'Empire,
Où l'on croit que le bras d'un magique destin
A mis le Carrousel au palais Florentin.
Françaisepar le cœur, par l'esprit et la grâce,
Princesse, vous voulez que ma main vous retrace
Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints,
Un de ces vieux exploits, fils des pays lointains
Si déjà votre album sur l'autre feuille étale
La plaine de Memphis, la page orientale
Où le grand capitaine, à cheval dans le feu,
Est peint par le crayon d'un illustre neveu,
.Souffrez qu'à ses cotes ma plume de poëte



Trace encore une fois cette héroïque fête,
Où devant le héros tes mamelucks ont fui
Au pied des monuments, colosses comme iui

Parier d'une bataille où Napoléonbrille,
C'est vous offrir, Madame, un tableau de famille.

Voyez-les,ces enfants des déserts inconnus,
·

Arabes du Sennar, Africains demi-nus,
Nomadeshabitants des oasis numides,
Voyez-les éperdus au pied des Pyramides
Le souffle du héros les a tous disperses.
Devant son ombre seule ils se sont éclipsés;
Pour les sauver du feu leurs cavaies sont lentes;
Le désert a fermé ses retraites brûlantes,
Le Nil les engloutitsous ses mille roseaux
Et les porte a la mer dans ses sanglanteseaux.
Le sphinx monumental, témoin de la bataille,
Semble se relever de son immense bitte.
Et prêter une flamme a ses yeux de granit
Pour voir:l'homme puissant et le jour qui finit.
Salut, noble drapeau, déployé dans l'espace,
Ondoyantdans les mains du soldat qui t'embrasse
Le tombeau de Alemphis, ton digne piédestal,
Te livre avec orgueil au vent orientai,
Et t'armée, a genoux, de respect te contemple.
Comme si tu brillais sur le dôme d'un temple,
Beau drapeau qui, routant tes replis gneieu:
De gradins en gradins sembles monter aux c:eux!

c



Il y a des auteurs qui ne peuvent com-
poser que dans leur cabinet, au milieu de
livres entr'ouverts. Méry ne travaillait pas
ainsi. Il n'avait ni bibliothèque, ni cabinet
de travail. H composait partout, en voyage,
dans les hôtels, à la campagne, chez ses
amis, à Paris, dans les imprimeries, il s'en-
fermait avec une plume et du papier, et il
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rendait un article ou un livre. Il citait de

mémoire, et sans jamais se tromper. H trai-
tait en même temps les matières les plus

diverses et les plus opposées, et il lui suf-

fisait d'une minute pour s'abstraife, pour
s'identifier à son sujet., et repousser tout

ce qui y était étranger. Il travaillait très-
rapidement, ne cherchait jamius, et écrivaitt

sans rayer un seul mot.
H y avait certains livres qu'il relisait sans

cesse. En tête de cette liste il faut placer
tes Géorgiques de Virgile, qu'il intitulait
Opus cM)'eum. Il fallait l'entendre réciter
l'Épisode d'/trtsMe, la Mort de César.
Méry, en proie au plus vif enthousiasme,

se montait et s'échauffait graduellement.
Le tout se terminait par une sortie brillante

sur Virgile.
!t aimait aussi beaucoup saint Paul, et

reprochait au programme de t Université

d'avoir trop laissé de côte ce bouillant apô-

tre des Gentils,qu'il préférait à Cicéron.
Nul plus que Méry ne possédait le don



de convaincre. Quand il manifestait son
enthousiasme pour quelqu'un ou pour quel-

que chose, il était irrésistibte, et savait,
selon la nature de son interlocuteur, trouver
le genre d'arguments et de témoignages ca-
pnbtes de le toucher. i) triomphait sans
emportement et sans violence. Son ani-
mation, son ardeur ne fatiguaient jamais son
adversaire, ti te frappait avec des roses.

5!éryeMe))ait aussi à entrevoir des mon-
des dans une goutte d'eau. Une phrase dans

un livre, une certaine note dans une parti-
tion motivait en lui des rêveries sans tin,
des séries de réQexions toutes plus origi-
nales les unes que les autres. Il parla pen-
dant plus de vingt ans du Barbier de Rossini
sans jamais se répéter. Chaque note de cette
partition célèbre avait une légende qu'itil
variait sans cesse. Les artistes eux-mêmes
qui avaient chante cent fois cet opéra l'é-
coutaient avec profit. U leur enseignait cer-
tains effets qu'ils n'avaient pas su trouver.

Il faut lire les feuilletons sur le théâtre



qu'il publia dans divers journaux de Paris

pour bien apprécier le côté critique de son
esprit. Bien que toujoursaimable et bienveil-
lant, nul ne voyait plus clair que lui dans
l'examen d'une œuvre sérieuse. tt savait
faire sans hésiter la part des qualités et celle
des défauts. I) avait une invincible aversion
pourla vulgarité, était impitoyable pour tout
ce qui s'écartait du bon goût. Un esprit qui,
comme le sien, avait présentes à la mémoire
les bellesconceptionsqui font honneur!)t'es-
prit humain,ne pouvaitprocéder autrement.
II va sans dire que Méry n'assumait cette
attitude qnequand.it s'agissait de juger une
œuvre sérieuse, et qu'il la laissait de côté'
alors qu'il lui fallait donner son avis sur
une farce inouensive et sans prétention.



!i était même très-disposé par nature à
saisir le coté espiègle et gai des productions
de l'esprit; et précisément par cette raison
qu'il aimait les belles choses et qu'il les
avait longuement méditées, il ne dédaignait
point parfois de badiner et de rire aux dé-
pens de certains produits littéraires infé-
rieurs à leur réputation, et de leur manquer
de respect.

IX



Quand il avait le spleen, ce qui lui arri-
vait que)quefois,Méry avait recours à un
remède infaillible. 11 relisait les poëmes
didactiques composés vers les premières
années de notre siècle. Le poëme de la Con-
versation, de la Navigation, et tant d'autres
ejusdem /af !<?, le plongeaient dans une
profonde hilarité. Cette versification lourde
et pénible dissipait sa migraine. Il applau-
dissait d'ailleurs à ces versificateurs, qui,
selon lui, avaient provoqué une réaction
et suscité c'est le mot Lamartine
Hugo, de Musset, c'est-à-dire ces maîtres
de la poésie méditative. 11 prétendait que
sans cette régénération on n'aurait plus

connu que la forme didactique, et qu'on
aurait chanté en vers alexandrins la règle
f~e trois. L'excès du terre-a-terre fitremon-
ter l'esprit dans les nuages, et nous valut
cette admirable renaissance poétique qui
s'opéra en France, avant et après 1830.

La lecture des scenariosd'opéras comiques
était aussi une de sas plus grandes distrac-



tiens. Méry récitait, de mémoire les chœurs,
les duos et tes couptets des pièces les ptus

en vogue. Huilait, l'entendre dire les
tirades de la Dame blanche, et surtout de
Joconde, le coureur d'aventures. 11 avait
découvert dans ces œuvres dramatiques
des énormités que la musique ne laisse pas
entrevoir, mais qui, séparées de la partition,
deviennent tout à fait renversantes. Joconde

surtout le mettait en belle humeur. Mery se
drapait dans son paletot, et ébouriffait ses
cheveux pour ressembler à ce séducteur
infatigable.

Il n'éprouvait pas une moindre joie à
relire les mélodrames de Victor Ducange et
de Pixérécourt. La Vallée du Torrent, ou, si

on le préfère, le Ton'Mt de ta t~A, lui
valut des heures délicieuses; on retrouve-
rait les traces de sa spirituelle hitarité dans

certains feuilletons de critique théatrate
qu'il fit paraitre dans le journal le r«'/s
vers <8S7. Il est impossible d'imaginer
quoi que ce soit de. plus amusant et de plus



désopilant que ce que Méry écrivit sur un
acteur autrefois célèbre aux théâtres du
boulevard, dont l'emploi consistait à faire
le traître dans les mélodrames. Uétait)a
terreur de la foule, qui, le voyant s'identi-
fier si bien aux scétérats qu'il représentait
chaque soir, ne discernait en lui qu'un
paria n'ayant pas commerce avec ses sem-
blables, et forcé de vivre seul. Méry, qui
avait connu cet artiste aux mmurs douces et
paisibles opposait son portrait réel et
Cdè)e à sa fausse réputation. Ces pages,
oubliées, mériteraient de figurer dans ses
œuvres comptètcs, tant elles sont remplies
de finesse et de vraie et saine gaieté. Mais,
hélas! je formule un souhait impossible.
M~ry fut si fécond, et sema son esprit à

tant de places,qu'il serait impossible, même

à t'ami le plus dévoué et le plus soucieux
de sa réputation et de sa mémoire, de ras-
sembler toutes les paillettes sorties de son
cerveau.



Il fut pendant longtemps un habitué très-
assidu de l'Opéra et de la Comédie-Fran-

çaise, et connaissait sur le bout de son
doigt tous les secrets de ces deux maisons

dramatiques. 11 fallait l'entendre parler des
artistes célèbres qui avaient brillé sur ces
deux scènes. Il fallait l'entendre surtout
s'exprimer sur ce que dans la maison de Mo-

x



lière on appelle les t)'adt(<o))s.Méry indi-
quait de quelles façons différentes tes co-

'mediens avaient coutume de dire tel vers
dans une tragédie et dans une comédie. Au
besoin, il imitait l'iritonation de la voix et
le geste de l'artiste. H était superbe quand
il rappelait la façon dont Ta)ma, dans cer-
taines tirades, faisait trembler sa jambe
gauche absolument comme celles de ces
laquais qui se tiennent debout sur te siège
agité d'un carrosse.

C'est Méry qui, après avoir entendu cin-
quante ou soixante fois l'opéra de Robert le
Diable, avait remarqué que le chevalier Ro-
bert arrivait en Sicile, à minuit, sur une
montagne, et sans chapeau.

Toutes ces espiégleries charmantes, qu'il
commettait alors qu'il ne travaillait pas,
se conciliaient parfaitement avec sa bien-
veillance, et je dirai son indulgence pour
tous ceux qui écrivaient. !) n'avait jamais

à la bouche que des paroles encourageantes

pour les jeunes auteurs qui lui offraient



leurs œuvres. Si je rapporte tous ces petits
défaits, c'est parce que, ainsi que je l'ai dit,
je tiens surtout à faire connaitre Méry tel
qu'il était dans l'intimité.

Les salons de Paris l'attiraient tous à
l'envi, parce que c'était une fête pour l'es-
prit de t'entendre causer. H inventait tout,

ce qu'il disait, et n'empruntait pas, comme
tant d'autres, ses histoires à des répertoires
oubliés. On retrouverait la matière de plu-
sieurs volumes, si on avait la patience de
rassembler les vers et les réuexions qu'il
écrivit sur les éventails et les albums qu'on

lui apportaitde tous les côtés. Quand Méry

était très-pressé par les directeurs de jour-

naux et par ses éditeurs, les albums s'amon-
celaient dans son antichambre au point de
devenir encombrants. Alors il faisait un
effort sur<ui-même,it donnait l'assaut à ce
rempart, et en quelques instants il sau-
poudrait ces feuilles de papier des paillettes
de sa verve et de son esprit. Il a même écrit
quelque part sur le supplice de l'album une



fugue dans laquelle il permit à sonaimable
eo)èred(isesou!agerunpeu.

M. Alexandre Dumas, qui fut son ami
intime, dit de Méry dans ses Mémoires

II sait tout, ou à peu près tout ce qu'on
peut savoir; il connait )a Grèce comme
Platon, Rome comme Vitruve il parle la-
tin comme Cicëron, italien comme Dante,
anglais comme lord Palmerston.

L'homme le plus spirituel a ses bons et
ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses al-
légeances de cerveau. Mé)fy n'est jamais fa-
tigué, Mery n'est jamais à sec. Quand par
hasard il ne parle pas, ce n'est point qu'il

se repose, c'est tout simplement qu'ilil
écoute; ce n'est point qu'il soit fatigué,
c'est qu'il se tait. Voulez-vous que Méry
parle? approchez la ihn.me de la mèche et
mettezle feu à Mery. Méry partira. Laissez-
le aller, ne l'arrêtez plus; et que la con-
versation soit à la morale, à la politique,

aux voyages; qu'il soit question de Socrate

ou de M. Cousin, d'Homère ou de M. Vien-



net, d'Hérodoteon de M. Cottu, vous aurez
la plus merveilleuse improvisation que vous
ayezjamaisentendue.

"jl est savant comme l'était Nodier;it il

est poëte comme nous tous ensemble; il est
paresseux comme Figaro, et spirituel.
comme Méry.

D

Ces quelques lignes esquissent parfaite-
ment cet esprit intarissable.

Il importe de dire un mot des longues
conversations qu'à diverses époques de sa
vie Méry eut avec Balzac. On sait avec
quelle ardeur ce dernier travaillait à cette
œuvre gigantesque et prodigieuse qu'on

a si bien appelée la Comédie humaine.
Perdu dans ses découvertes et ses inven-
tions, Balzac en était arrivé à ne plus voir
la société réelle qui s'agitait autour de lui,
et à ne plus admettre que le monde ima-
ginaire à la création duquel il travaillait
sans relâche.

Lorsque Balzac causait avec le premier
venu, il ne pouvait se faire comprendre,



par la raison que cet interlocuteurmanquait

souvent de la dose d'imagination qu'il fal-
lait posséder pour le suivre au milieu de

ses suppositions et de ses déductions.
Méry entre tous le comprenait, le devinait

et le devançait souvent dans ses grands

rêves. 11 en était ainsi, parce qu'il était in-
time avec les personnages et les types sor-
tis du cerveau de Balzac. Ces silhouettes,

vagues et légendaires pour le commun des

martyrs, étaient pour Méry autant de per-
sonnalités très-accusées et très réelles,
qu'il rencontrait, disait-il, souvent sur les
boulevards. Balzac était ravi de pouvoir

causer ainsi des enfants de son esprit.
Tout ce cortège de militaires, de méde-

cins, de receveurs généraux, de banquiers

et d'inventeurs qui agissent et parlent si

bien dans la Comédie humaine, et qui dif-
fèrent un peu de ceux que nous rencon-

trons dans le monde, tout ce cortége, Méry
le connaissait; et quand il rencontrait Bal-

zac. tout aussitôt la discussion s'engageait



sur le compte de ces personnages. On cau-
sait de leur avenir et de l'attitude qu'on
devait leur assigner dans les diverses situa-
tions de leurs incarnations futures.

En écoutant ces deux bavards éloquents,

on les eût confondus avec deux pères de
famille, ou deux tégisiateurs méditant sur
l'avenir d'une société confiée à leur sa-
gesse.

Pendant des heures entières ils se
préoccupaient du père Goriot de l'il-
lustre Godissart, ou d'Armand de Mon-
trivaux. J'espère bien, disait Méry, que te

père Goriot ne se démentira pas, et que
nutte défaillance ne viendra modifier sa
physionomie. Balzac protestait de sa fer-
meté, et rassurait Méry sur la parfaite lo-
gique qu'observerait cette ombre.

ii fallait les entendre surtout parler de
Mereadet et de Vautrin. Dans ces occa-
sions-là, la discussion se passionnait. Bal-

zac gesticulait, Méry trépignait, et après
réchange d'observations formulées en ter-



;s très-vifs, Méry conjurait Balzac de ne
int sacriSer à ce qu'on appelait un dé-
uement cuit à point. «Ne montrez pas
x hommes ce qu'ils sont, disait Mcry.
liquez-leur ce qu'ils doivent être. Alors
ilzac, allant plus loin encore, s'écriait
Pour faire de grandes œuvres, il faut
rdre de vue tes mœurs et ne compter
'avec les passions.



Méry et Balzac avaient des façons très-
originales de se rencontrer. Ce que je vais
raconter se passait vers 't847; je puis ga-
rantir la parfaite exactitude de mon récit.

Tous les deux ne tenaient aucun compte
de la division du jour et de la nuit. Ils ne
connaissaient que le temps. S'ils dormaient
pendant le jour, par contre ils mangeaient,
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travaillaient et se promenaient pendant la
nuit.

Vers l'été de ~)847, Méry allait très-
souvent jouer aux échecs,et un peu aussi
au baccarat, dans un cercle situé boule-
vard des Italiens. Quand il sortait, l'Aurore
aux doigts de rose avait ouvert déjà les

portes de l'orient. !) s'en allait, drapé dans

son paletot. Un matin, devant le passage
de l'Opéra, il rencontra Balzac sur le trot-
toir encore désert. La conversation s'enga-

gea. Ils causèrent longtemps et se quittè-
rent vers cinq heures.

Le lendemain, à la même heure, Méry
rencontra encore Balzac au même endroit.
Il portait une redingote longue à revers de
velours noir et un pantalon à pied en fla-
nelle bleue. Les deux amis causèrent encore
jusqu'à cinq heures du matin. `

Ces rencontres se répétèrent pendant
quinze jours, sans que l'idée vînt à l'un ou
à l'autre de se demander pourquoi ils se
retrouvaient ainsi à la même place; mais,



à la quinzième rencontre, Balzac dit à
Méry <; A partir de demain, si vous vou-
lez me rencontrer, arrivez plus tôt, car je
serai rentré chez moi avant le premier coup
de cinq heures.

Méry tint compte de cette observation
il quitta le jeu un peu plus tôt et retrouva
Balzac vers quatre heures. ils causèrent du
père Goriot et de vieille ~ite. Balzac
fouillait souvent dans sa poche, non pour
prendre sa montre, mais pour en tirer un
calendrier. Il le montra à Méry. « Voulez-

vous savoir, lui dit-il, pourquoi je suis
forcé d'être rentré et caché à cinq heures?

-Pourquoi? fit Méry.
–C'est parce que, dit Balzac, ainsi que

me l'indique ce calendrier, le soleil se lève
à cinq heures; or, à partir de ce moment-
là, je ne suis plus libre, et je pourrais être
appréhendé par messieurs les gardes du
commerce. Voici pourquoi, depuis quinze
jours, vous me trouvez en promenade à

cette heure matinale. Je bénis cette ri-



gueur, grâce à laquelle j'ai pu passer avec
vous des heures délicieuses, et causer avec

un esprit qui me comprend de la société
idéale que j'espère bien substituer à la so-
ciété détestable dans laquelle nous sommes
condamnésà vivre.

Méry accompagna Balzac jusqu'au seuil
de la maison où ce grand génie allait abriter

sa pauvreté.
De retour dans son cabinet, Méry saisit

sa plume, et d'un seul trait écrivit un mé-
moire admirable qui ne fut jamais publié.
Dans ce mémoire, qui était un modèle d'élo-

quence et de logique, il proposait la loi sur
la propriété littéraire, et se basait pour en
prouver l'irréfutable équité sur les bénéfices

considérables que les grandes œuvres de

l'esprit ont toujours valus à des parasites.
JI y avait dans ce mémoire un passage
d'une élévation sublime sur la misère de
Cervantès et de Bethoveen. H arrivait à

Balzac, et, avec une clairvoyancede devin,
affirmait, qu'un jour les œuvres de ce grand



esprit rapporteraient, autant que les patu-
rages les plus fertiles. Le temps donné
triplement raison à Méry, puisque nous
avons une loi sur la propriété littéraire,

nous avons prononcé l'abolition de la con-
trainte par corps, et puisque les innombra-
bles éditions des œuvres de Balzac ont pro-
duit un capital considérable.

Ce mémoire, Méry l'a brûlé. !I est allé,
avec une foule d'autres productions exqui-

ses, grossir le tas de cendres amoncelé dans

sa cheminée.
11 va sans dire que, dans ses entretiens

avec Balzac, Méry avait discuté ce fameux
projet qui consistait à fonder à Paris une
vaste maison de commerce dirigée et ex-
ploitée par les écrivains les plus popu-
laires. Balzac avait choisi, pour emplace-
ment de ses magasins, la rue de Cléry. La
caisse et les comptoirs devaient être occu-
pés par lui Balzac, Madame Sand, MM. Mé-

ry, Théophile Gautier, Sandeau, Alphonse
Karr, etc., etc;



Balzac, avec cette tenacité qu'tt savait

mettre au service de toutes les idées sorties
de son imagination, soutenait cette thèse

que, la littérature étant une Arabie pétrée,
les écrivains, sans abandonner les lettres,
devaient demander au commerce ce com-
ptément d'aisance et de bien-être qu'ils ne
pouvaient espérer de leur plume. Méry
écoutait ce doux rêveur avec une complai-

sance exemplaire, mais qui n'allait pas
cependant jusqu'à approuver cette exhor-
bitante tentative. Il attendait que Balzac
eût terminé ses périodes. Alors il prenait
la paroleà son tour, et lui démontrait que
les écrivains étaient tous dépourvus des
qualités et des vertus qui font réussir dans
l'épicerie. tl formuhit ses doutes avec une
certaine ironie qui mettait quelquefois
Balzac en fureur, par la raison que ce rê-
veur obstiné, toujours dupe de ses propres
utopies voulait fermement mettre son
projet à exécution. 11 est vraiment regret-
table qu'on n'ait pu recueillir les longues



conversations échangées entre ces deux ori-
finaux. Méry s'évertuant:) prouver que
Madame Sand ne serait pas à sa place dans

un comptoir, et démontrant cette évidence a
Balzac, devait être très-amusant.



eut des relations intimes et suivies
la plupart des illustrations <)e son

5. Il connut beaucoup Chateaubriand,
n'était pas d'accord avec lui en po-

e, il s'entendait parfaitement en ma-
littéraire. Il ne manquait jamais de

liciter du courage qu'il avait eu de
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parcourir les pays dont il avait parlé dans

ses ouvrages.
M. de Chateaubriand, qui était allé en

Palestine avant d'écrire )'/fnt~'<tM'e de Pa-
f~CtJëruSfttent, en Amérique avant de

composer Atala, et en Espagne avant de
publier le 7)en:M'' Abencérage, demanda un
jour aMerys'it était allé dans l'Inde. Il
lui répondit qu'il n'avait jamais franchi les
limites de l'Europe, etq"e c'était au coin

de son feu qu'il avait écrit la G~'t'e dtt~Vt-

:r(ttt). Cette révélation étonna beaucoup
Chateaubriand.

Une fois, dans un salon, devant un audi-
toire d'é)ite,Méry critiqua l'auteur du Gé-

ttM du C'/irM<:a;):mi', à propos des péri-
phrases indignes de son grand talent aux-
-quelles il lui reprochait d'avoir trop souvent
recours pour éviter de nommer les choses

par leur nom. Chateaubriand allait se fâ-
cher, mais Méry sut le calmer en récitant,

avec un enthousiasme qui en rehaussait en-
core l'éclat, quelques belles pages emprun-



tées aux Martyrs, à ~ene et au GfM!'e [~
Christianisme.

Chateaubriand, vaincu et désarme par la

verve aimable de son contradicteur, s'ex-
cusa du petit mouvementd'impatience qu'il
avait témoigné au début Je la conversation.

Dans d'autres occasions, Méry, conver-
sant avec Chateaubriand,laissait de coté ses
œuvres pour ne s'occuper que de sa per-
sonne et de son caractère. 11 fallait tout
son tact pour pouvoir aborder un sujet aussi
dé)Icat; ainsi, il le lutinait au sujet de sa
tristesse. Tout, selon lui, semblait concourir
à en faire le plus fortuné des mortels.
Méry lui rappelait qu'il était né gentil-
homme, qu'il avait. des fleurs de lis dans

son blason, qu'il était un des plus grands
écrivains de sori époque, qu'il avait été
ambassadeurdeFrance auprès d'unegrande
puissance, qu'il avait été dans les bonnes
grâces des plus belles et des plus grandes

dames, qu'il avait dévoré des millions, et
que, par tous ces motifs, il ne devait pas



être triste.En écoutant cette juste critique,
Chateaubriand ne pouvait résister, ses yeux
s'illuminaient, et un sourire apparaissait

sur ses lèvres austères. Un jour, après une
telle sortie, il lui promit de renoncer à la
mélancolie; mais Méry ne voutut point le
croire sur parole, et alors, poursuivant ses
critiques, il lui démontra de la façon la plus
charmante que cette tristesse appartenait 11

l'école littéraire dont lui, M. de Chateau-
briand, était la personnification la plus il-
)ustre. Vous devez agir et penser, ajouta-
t-il, comme les héros de vos livres.

Mérya))aitque)quefoisà!'Abbave-au-
Bois, chez madame Récamier, où il retron-
vait, M. de Chateaubriand. Dans ce milieu
il représentait le présent impétueux enca-
dré dans le passé endormi. Ses saillies ai-
mables, ses attaques courtoises, réveillaient
quelquefois ces illustrations engourdies. Il
parlait devant elles de la révolution, de la
reine Marie-Antoinette, du comte d'Artois,
de Robespierre, de Talien, mais de façon



à ne jamais irriter les sensitives qui l'écou-
taient. C'est alors qu'il donnait carrière à

sa formidable mémoire et qu'il prodiguait
les anecdotes. On le laissait pérorer tout a

son aise, et on était ravi par l'entrain de

ce témoin inattendu, qui savait si justement
parler des hommes qu'il n'avait pas connus
et des choses qu'il n'avait pas vues.

C'est dans ce même salon de l'Abbaye-
au-Bois qu'il rencontrait M. de Ballanche.

M. de Ballanche fut toute sa vie préoc-
cupé. Il se figurait que personne en France,
excepté ses amis intimes,,n'avaitlu ses ou-
vrages. Méry le consolait en lui récitant des

passages d'~MftjjtO)M,d'Orphée, detft Vision
ff'7~&M! et de r/Vomme suns MM. On ne
saurait décrire la joie, la béatitude qui se
peignaient sur la physionomie de M. de
Ballanche lorsque Méry citait des fragments
de ses œuvres.

Le matin, avant de s'en aller à l'Abbaye-
au-Bois, M. de Ballancheentrait à Tortoni.
Son déjeuner se composait d'une tasse de



thé, dans laquelle il trempait des tartines
de pain recouvertes de beurre et de fro-

mage. Méry allait très-souvent le rejoindre.
11 y a, au rez-de-chaussée de ce café Tor-
toni, un tout petit salon donnant sur la rue
Taitbout. dans lequel se trouvèrent souvent
réunis M. de Ballanche, Méry et M. Louis
Blanc. Des discussions à perte de vue s'en-
gageaient toujours entre ces trois person-
nages. M. Louis Blanc n'était jamais d'ac-
cord avec M. de Ballanche. Méry interve-
nait comme médiateurentre le représentant
du passé et l'apûtre de l'avenir. II parvenait
d'ailleurs sans grande peine à réconcilier
deux adversaires qui s'estimaientet savaient
rendre justice à leur mérite et à leur pro-
bité politique. Pour apaiser lesdiscussions,
Méry appelait à son aide ~nft'~OM. Il se
réfugiait dans les temps héroïques de la
Grèce, et mettait en cause HomÈre et So-
phocle. M. de Ballanche ne résistait pas à

cette provocation; tout aussitôt il aban-
donnait la question quelquefoisbrûlante sur-



jaquette on se disputait, et d'un seul bond
il se retrouvait au milieu des muses, dans
le sacré Va)ton.Méry lui tenait tête, et
alors tous les deux, épris d'une bellèardeur

pour cette antiquité qu'ils avaient tant étu-
diée, oubliaient Paris, Tortoni, la rue Tait-
bout, les passants, le CoMsf<h<<fO't)! le
Journa! des Débats, la chambre des députés,
les discours de M. Odilon Barrrot. qui flo-
rissait beaucoup à cette époque, pour ne se
souvenir que des malheurs de Troie, de la

peste de Thèbes et des épreuves infligées

par le Destin à la maison de Cadmus.
De M. de Chateaubriand et de M. de Bal-

tanche à M. le comte de Marcettus, la dis-
tance n'est pas grande. Méry connaissait
aussi ce gentilhomme lettré auquel le mu-
sée du Louvre doit la Vénus de Milo. Il le

rencontrait souvent dans le monde, et tout
aussitôt il parlait de la Grèce. M. deMar-
cellus, on ne sait pourquoi, était en butte

aux plaisanteries des petits journaux. Oa
le raillait à propos de son nom, et on lui



répétaitatoutpropos:yffJ)/arMMtise)'ts.
La plaisanterie n'élit pas très-forte. Méry,
qui avait discerné dans ce diplomate une
vaste érudition et un grand amour du beau,
prenait la défense de M. de Marcellus. En
maintes occasions, il rompit de fortes Jan-

ces pour lui, et fit regretter a de trop té-
méraires contempteurs de s'être permis de
plaisanter un esprit d'élite, qui n'avait en
réalité d'autre tort, si c'en est un, que
d'être reste trop imbu des préjugés de sa
race.

Mery, quoique très-indépendantet très-
partisan du progrès, pardonnait volontiers

ces petits travers, qui ne sont quelquefois

que des gentittes~es et des grâces. lorsque
ceux qui les affichent sont de taille a les
porter. Quand on a doté son pays d'un
chef-d'œuvre aussi rare et aussi précieux
que la Venus'de Mi)o, il est bien permis,
disait-il, de mettre sa cravate d'une façon
prétentieuse, de conserver une coupe parti-
culière pour son habit, et de faire la révé-



rence comme on la fait dans le ~san-
thrope.

H savait toutes sortes d'anecdotes sur les
ancêtres de M. de Marcettus. et les racon-
tait d'une façon charmante. Je demande la
permission d'en rappeler une pour laquelle
Méry avait une prédilection particulière.

Le comte de llarcellus le père de

l'écrivain, avait conservé toutes ses croyan-
ces, et, retranché dans son manoir du
midi, il se supposait toujours en 1788.
Il était fort religieux, et tous les dimanches

son chapelain le faisait communier dans la
chapettedeson château. Les hosties, selon
l'usage ancien, étaient timbrées à ses armes.

Un jour, au moment de dire la messe,
on s'aperçut qu'il n'y avait plus d'hosties
aux armes du comte. Il fallut en aller cher-
cher une à l'église du village. Lorsque le
comte de Marcettus s'agenouilla pour com-
munier, le chapelain, d'un petit air malin,
lui dit Ah! Monsieur le comte, pour
aujourd'hui, à la fortune du pot!

fi



Je massacre cette anecdote. que Mery
racontait avec un esprit et une ironie dont
il avait seul le sec;'et. Il l'avait racontée a

M. de MarceUus, qui la lui pardonnait.



Xeryt'ut toujours ues-f'riteux.i) avait

recours, pour se [Ofsery~r du froid, à<!es
précautions qui étonnaient ses fournisseur-.
C'est lui qui avait imaginé tes pantalon,
douMës et ouates, tt adorait le soleil et se
dUatait sous ses rayons. Mais aussi, quand
l'astre brillant ne brillait pas, il éclatait en
imprécations contre lui. Servi pMsescon-
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naissances géographiques, il se livrait aux
divagations et aux utopies les plus exor-
bitantes. U ne cessait de répéter que la civi-
lisation s'était trompée en venant se fixer

sous nos froides latitudes, et il lui conseil-
lait d'émigrer vers ces parages chauds et
cléments des plateaux de l'Amour en Asie,
et vers les oasis dédaignés de l'Afrique.

11 comparait la température de ces pa-
radis oubliés par les hommes avec celle de
Paris, où selon lui le cruel vent d'est souf-
flait pendant neuf mois sur douze, pour
crisper les nerfs des malheureux mortels.
Quand le thermomètre descendait très-bas,
Méry concevait des résolutions terribles. tt
aurait volontiers organisé une émigration

vers ces espaces qu'il entrevoyait pleins de
chaleur et de clarté, et qu'il excellait à
peindre encore plus séduisants qu'ils n'é-
taienten réalité. MaiSj vaincu dans ses beaux
projets, il se retournait furieux contre le
froid et alors l'histpire à la main il

essayait de prouver que les principaux actes



de la politique n'avaient été que des luttes
dirigées contre les rigueurs de notre cli-

mat. Selon lui, on n'avait inventé les an-
ciennes perruques du siècle de Louis XIV

que pour préserver des rhumes de cerveau
le grand roi et sa cour. En remontant le

cours de l'histoire de France, Mery avait
découvert une foule d'autres résolutions
capitales toutes prises pour conjurer le

même péril. Ces dissertations amusantes
furent reproduites il y a deux ou trois ans

par le Petit Jouma!. Elles mériteraient,

comme tant d'autres fantaisies, de prendre
place dans les œuvres complètes de ce char-
mant écrivain.



)téry avait une passion, le jeu. C'nait!e
joueur le plus fantasque et le plus supersti-
tieux qu'on pût imaginer. 11 avait étudié
ce qu'on appelle les marches et les martin-
gales, c'est-à-dire des systèmes pouva!it
conduire à un gain certain. 11 ne croyait
pas a l'infaillibilité de ces moyens, hieu
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que toute sa vie il en ait discuté et expéri-
mente la valeur aux dépens de sa bourse.

Lorsque les jeux publics, )a/!o<.fc(t('et
le ?'ret~e-e<uarnt!< furent abolis il Paris,
Méry alla les retrouver en Attemagne, a

Ems~a Wiesbaden et à Bade. Pendant près
de trente ans, il alla chaque année se me-
surer avec le hasard, qu'il avait surnomme
le paladin de l'équilibre. Pendant trente ans
Méry joua pour la rouge contre la noire.
Pendant trente ans il perdit, mais avec
t'Mpoir que le gain de ta future année lui
rendrai tout l'argent qu'il avait semé dans
tepassé.

Quand on t~i demandait pourquoi il

jouait avec tant d'obstination à la rouge, il

repondait, avec un accent de sincère con-
viction, que, d'après des calculs auxqnets il

s'était livré, la noire était débitrice d'uue
énorme somme envers la rouge, que le mo-
mentapprochait où la noire allait s'acquit-
ter, et que c'était pour avoir sa part dans

cette restitution qu'itj)ersistait a parier



our la ronge. Hétas! le joueur héroïque

est mort avant le paiement annoncé.
Les nombreux Français qui vont chaque

année passer des heures délicieuses dans
cette reine de la Forêt Noire, qui a nom
Bade, dans cette villa coquette des rois e
des princes, dont on ne pourra jamais dire

assez de bien, ont dû voir Méry à la table de
jeu, puis l'entendre disserter sur les allures
incompréhensibles du hasard. Ce qu'il a
dépensé de fantaisie et d'humour avec les

passants qui l'abordaientdans ce jardin de la
conversation pourrait faire le bagage de dix
hommes d'esprit. Quand Méry était battu
par les cartes, et qu'il en était arrivé risquer

.sa dernière mise, il se consolait en disant
qu'it y avait une raison pour que les Fran-
çais ne pussent point gagner aux jeux de

Bade. Voici quelle était sa raison.
Bade est située dans ce Palatinat que

Louis XIV saccagea tant de fois par des

guerres inutiles. Or, selon lui, les âmes de

tous les Allemands massacrés par nos sol-



dats voltigeaient invisibles et courroucées
au-dessus des tables de jeux, et faisaient
perdre les Français en amenant des rouges
lorsqu'ils se mettaient à noire, et des noires
lorsqu'ils se mettaient à rouge. Méry ajou-
tait que la nuit, alors que les jeux étaient
fermés, ces pha]anges d'&mes se réfugiaient

comme des chauve-souris autour du vieux
burg qui domine la ville, et attendaient le
lendemain pour continuer leurs maléfices.

Dans cette Attemagne ou Méry allait cha-

que année et qu'il connaissait aussi bien

que M. de Conty dans ses Guides, it se
livrait parfois aux fantaisies les plus étran-

ges. 11 a raconté, dans un des premiers
numéros du Monde t'Hustr~ de quelle
façon il paraint à découvrir cette fontaine

de vie, ~ons m<Œ, à laquelle, il y a près
de deux mille ans, vinrent se désahérer tes

soldats de Varus.
Si je rappelle cet exploit de sa science

archéologique, c'est parce qu'il fut accom-
pli dans des conditions tout à fait originates.



En t857, au mois de juiUet, Méry se
rendit. à Schwalheim, près de Friedherg,
dans la Hesseéiectoraie. C'est à lui, sans
aucun doute, que l'excellente eau deSchwai-
heim doit sa réputation.

Ce jour-ta Méiy, accompagné par quel-

ques excursionnistes de distinction et aidé

par des habitants de cette contrée, lit pra-
tiquer des fouilles, et parvint à découvrir
les vestiges d'aqueducs romains, prônant
de la façon la plus évidente que du temps
de César, de Varus et de Germanicus, on
connaissait cette source précieuse que les
so)da)s campés dans ces parages avaient,
ainsi que je l'ai dit, surnommée /f)))s r</fe.

Si Méry s'était contenté, comme)esex-
ptorateurs ordinaires, de faire fouitfer la

terre, je ne parlerais pas, je le répète, de

cette découverte, et si j'insiste en la signa;
tant, c'est à cause de la mise en scène or-
ganisée par lui pour surprendre et charmer
l'assistance d'étitequ'ita'ait convoquée toutt
exprès pour la cérémonie.



« Le 3 septembre 48o7,dit Méry)ui-
même, ainsi que je l'ai conté à Rossini, qui
le savait d'ailleurs par. un rapport antérieur,
je fis exécuter l'ouverture de G~t~aumc
Tell par un excellentorchestre conduit par
)esavantma!tredechape)IeNeumann,et
le C't~Msantmfim~eMteniem du S<n&af. Que
voulez-vous? J'ai de ces sortes de supers-
titions. La grande musique porte bonheur.

« Donc, après midi, un cri de joie relen-
tit a dix-huit pieds de profondeur, dans un
abtme où se (tégageaitunnéau asphyxiant

'd'acide carbonique; l'ouvrier remonta, te-

nant dans sa main une medaiHe de f.erma-
nicus Crsar. Dire l'émotion des assistants

est impossible; une voix prononça cette
parole qui mouiHa de larmes les yeux des

femmes: Quand cette médaille a été déposée

/f'f, ~M!'S-C/t)Mt ((MO!<OM))!Se<MiS.

« Je m'emparai de la précieuse medaiHe,
etjene)'aip)usquittéedepuis.

« On continua les fouilles, on trouva soi-

xante-quatorze médaiHes et une foute d'ar-



mures d'origine romaine. Ceux qui avaient
douté de mes pronostics ne souriaient plus.

« L'électeur régnant arriva à Schwal-
heim avec son fils. La distribution dès
médailles se fit alors. Chaque témoin de la
fouille reçut son contingent.Je n'emportai,
moi, qu'une médaille de Germanicus,
décrétée parle Sénat avec le titre de César,

ce qui explique la phrase de Tacite: /!i)th«-

Cupido CfMNf~K invadit, )a phrase qui

commence le plus beau chapitre qu'ait ja-
mais écrit une plume d'historien..

« Après la distribution des médailles
et le départ des voyageurs que j'avais con-
voqués pour assister à cette découverte,
Je tribunal de Hanau a commencé une
procédure contre les auteurs des tbuittes
et demandé la restitution de tant de trésors
dispersés.

« Nous étions en plein hiver et je dési-
rais bien me rendre à Hanau pour assister
au procès, au risque d'être poursuivi comme
complice, m'estimant heureux de me trou-



ver compromis dans le désastre de Varus,
devant un tribunal qui me crierait Varus,
rends-moi mes légions! Mais le froid aug-
menta d'intensité au b rd du Rhin, je me
plaignis de mon tempérament qui me rete-
nait au rivage, et je résolus d'attendre le
mois de juin. »

Je clos ici ma citation. Dans la suite de

ce récit, Méry raconte que le tribunal alle-
mand abandonna le procès, et laissa les mé-
dailles trouvées à ceux qui avaient eu la
patience d'assister aux fouilles pratiquées
d'après ses indications.

Quant à lui, il examina avec soin sa mé-
daille de Germanicus, et grâce aux mots
gravéssur la face, il parvint à redresser une
erreur capitale des traducteurs de Tacite,
qui consistait à dire que le mot CfMor dé-
signait Tibère, tandis que ce titre s'adres-
sait à Germanicus lui-même: Fort de cet)ee
découverte, Méry ne ménagea ni tes sarcas-
mes ni les critiques à ces latinistes 'pares-
seux qui, dit-i),« logent à perpétuité dans



ta rue des t''rancs-t~)urgeois et écrivent
t'hii-toire dans te jardin du Luxembourg.)) »

Si un souverain bien inspiré eut ctt:)rgc

Méry de dirige)'tes fuuilles pratiquées à

PompeïetaHercu)anum,iteût ainsi exaucé
le phts ardent de ses souhaits, la phts im-
patiente deses modestesambitions.éprou-
vait un bonheur extrême àse reporter dans
le passé et à exhumer ses plus intimes sou-
venirs. L'Académie des inscriptions a peut-
être beaucoup perdu à ne pas l'appeler dans

snn sein, it eût dérouté sûrement devant
elle les perspectives les plus intéressantes.

Personne ne connaissait les inscriptions
célèbres et ne les avait autant commentées
que lui. Sur ce point il était de force à se
mesurer avec Rousseau tui-mémc. Soit dit

en passant, il n'avait qu'une médiocre es-
time pour les inscriptions choisies par ses
contemporains. Il ne pouvait passer sur la
place Vendôme sans bondir à la lecture du.
latin gr.né sur le bronze de h colonne.
Ce latin le mettait en fureur, et il avait



coutume de dire que les auteurs de cette
prose avaient légué à la postérité reculée

une énigme incompréhensible.



Méry n'aimait pas que les jeux de hasard.
Haimait aussi beaucoup les échecs, et y
était de première force. Il lutta souvent

avec de La Bourdonnaie, et écrivit sur la
stratégie de l'échiquier, dans le journal
Palamède, des articles qui font autorité, i)
jouait par correspondance avec des adver-
saires postés à Londres et à Florence, il
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conduisait aussi plusieurs parties de front.
Quand on lui demandait ou il avait puisé sa
grande force à ce jeu, il répondait que
c'était en suivant sur la carte les marches

et les contre-marches des armées de Tu-

renne, deCondéetdeMontecucuUi.
Les nombres le préoccupaient beaucoup.

Il avait lu vingt fois tout ce qui se rappor-
tait à l'astrologie et à la sciencecabalistique.
11 connaissait tous les anagrammes et en
avait lui-même trouvé de très-étranges. Le
nombre 3 était sa terreur. Quand il écri-
vait, jamais on ne trouvait le feuillet ')3
dans sa copie après le feuillet )2! il passait

au feuillet 't4 et il indiquait que c'était la

suite du feuillet <2 Il avait demandé à ses
éditeurs qu'on procédât de la même façon

en imprimant, et que ses livres De;contins-

sent pas de page treizième. On ne.put con-
descendre à ce caprice, qui prouve une fois
de plus qu'un sage a eu raison de dire que
la nature fait toujours payer ses grands
dons par de petites faiblesses.

F



Méry avait de grandes prétentions en
cuisine, et se disputait souvent à propos
d'une sauce ou d'un ragoût avec son ami et

son admirateur Alexandre Dumas. Mais ce
n'étaient là que des prétextes pour lui de

prouver sa facitité et le don merveilleux
qu'il possédait de parler'etd'écrire sur tous
les sujets. A ce propos, je demande la
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permission de reproduire la pièce de vers
charmante qu'on va lire, qu'il composa :ur
l'ail. On prétendait que cet ingrédient nui-
sait an gigot Méry, qui n'était pas de cet
avis, répondit par la pièce de vers suivante

Je le sais, l'ait, enfant des Bastides voisines,
N'est pas en bonne odeur dans vos fades cuisines,
Même au Palais-Royal,tout encadre d'arceaux.

Jamais l'ail n'embaumade ses gousses chéries
Dans leur beau restaurant, ouvert aux galeries,

La trinité des Provençaux..

Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne
Entre toutes? 'rissot, professeur en Sorbonne,
Ne vous a pas vanté cet admirable don,
Lorsque des vieux Romains disant la grande chère,
Bucoliquesaux doigts, vous explique en chaire

Les vers du Pastor Co'f!o)t.

Virgile, homme de goût, a vanté son arome
Dans des vers applaudis par fes dames de Rome

Et quand il allait voir Auguste au Palatin,
TythyUis apprêtait l'ail, en gardant ses chèvres,
Et te poète, en cour, exhalait de ses lèvres

Le vrai parfum du vers latin.

Tout ce qui porte un nom dans tes livres antiques,
Depuis David, ce roi qui faisait des can!iques,



Jusqu'à Napoléon, empereur du Midi,

Tout a dévoré t'ai),cette p!ante magique,
Qui met la llamnie au cceurdu héros léthargique,

Quand le froid le tient engourdi,

Ettoi,cherConstantin,dontt'amitiëm'excite,
Si je t'écris, ici ces quelques vers si vite,
C'est que l'ail dans Marseille a.mis son grand b.~ar..
Que je viens d'en manger pour écrire un volume,
Et qu'au tien d~encre enfin j'avais pris pour ma plume

L'ail de Virgile et de César.

J'ai, dans le cours de cette rapide étude,
exprimé le regret qu'on n'ait pu recueillir

tout ('esprit, tout le talent que Méry avait
dépensésdans la conversation. J'exprimerai
le même regret pour ces mots à effet qu'on

se plait à répéter tant ils sont populaires,

et qui sont nés sur tes lèvres de notre cher
poëLe.

C'est Méry qui, entendant,dans un,cercle

un nouvel arrivé annoncer que Baour
Lormian était mort, s'écria

-Comment, encore?



Mais on ne pourrait à présent revendi-

quer la paternité pour une foule de saillies
et de réparties spirituelles, qui, par cette
raison qu'elles ont couru partout, ont fait
perdre à jamais la trace de leur origine. Méry
était d'ailleurs assez riche pour prêter à
tout le monde. Il se laissa toujours dépouil-
ler avec une complaisance.et une bonhomie
bien faites pour encourager les geais qui
trouvent toujours fort commode de se
parer de la plume des paons.

Il avait tant abusé de ses yeux qu'il faillit
perdre la vue. Pendant.les deux dernières
années de sa vie il ne pouvaitlire qu'avec
une loupe. Le soir il ne marchait qu'en
s'appuyant sur le bras d'un de ses amis.

11 eut dans ses derniers temps, pour com-
pagnon fidèle, M. Vivier le musicien, dont
il appréciait beaucoup l'esprit. 11 passait
de longues heures avec lui, pendant les-
quelles M. Vivier le charmait et le faisait
rire avec certaines anecdotes qu'il excelle à

raconter, et dont quelques-unesont défrayé



bien des chroniques. C'est presque tou-
jours accompagné par lui qu'il se rendait à
l'Opéra pendant tout le temps qu'on répéta
No'cutffnMm.

Et.puisque j'ai partédet'Opéra~it importe
de rappeler les dissertations intéressantes
qu'il fit devant tes artistes a propos de Sé-
miramis et d'~e)'cM<o)tUi)t. Méry se retrou-
vait)a sur son terrain, et pouvait)'é\'é)erses

vastes connaissancesen archéologie. On com-
poserait des volumes avec ce qu'il raconta a

propos des décors de l'opéra de SJ')')r':tm)s,
dont ou alla chercher les modèles au musée
assyrien. 11 connaissait jusque dans )es plus
petits détails le résultat des fouilles prati-
qués il y aquetques années par M Botta,
consul de France à Mossou), sur )'cmp)ace-

ment de l'ancienne Ninive. Il avait pa-sé des

journées entières dans notre musée assyrien
à interroger les sphinx et a tirer la barbe
bouclle de ces taureaux ailés a face humaine
qui sont )a autour des tombeaux. La vue
de ces reiiques l'impressionnait beaucoup.



Son imagination, excitée par ces vestiges
d'un monde et d'une civilisation disparus,
reconstituait Ninive tout entière.Méry,avec
une éloquencevraimententraînante,évoquait
le passé, et parlait de façon à faire croire
qu'il avait été le contemporain dela grande
Sémh'amis. J'ai eu le plaisir d'être le témoin
d'un bel élan d'enthousiasme qu'il eut a ce
propos. Je n'oublierai jamais la sortie rai
leuse qu'il fit contre Voltaire qui,dans le
conte de la Princesse de Bubylone, avait,
disait-il, parlé de l'Orient sans comprendre
et sans même soupçonner ses réettes splen-
deurs.



Parmi ceux qui ne cessèrent d'entourer
Méry devenu vieux, il faut citer son jeune
ami M. GeorgesBet), qui en maintes occa-
sions se fit modestement son secrétaire.
M. Bell connaît tous les secrets de Méry, et
si, comme on doit l'espérer, on prépare une
édition complète de ses œuvres, on peut
en toute assurance le consulter. Il est à
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même de fournir tous les détails et toutes
les explications qu'on pourrait désirer.
Grâce à lui on retrouverait beaucoup de
fragments littéraires d'une grande valeur,

que par insouciance Méry a perdus dans
des publications inconnues.

Méry mourut à peine âgé de 6 ans. H

succomba, après de longues et violentes
dduleurs, à un abcès dans la tête. C'est
ainsi que la mort procéda pour détruire ce
cerveau puissantquin'avait cessé de briller

uu seul instant. Sa mort fut un deuil géné-
ra) dans les lettres. Tout ce que Paris
comptait d'illustrations dans la politique,
les arts, les sciences et les lettres, conduisit

sa dépouille mortelle à sa dernière demeure.
Tous étaient d'accord pour rendre hom-

mage à son talent et à sa bonté, car Méry
n'eut aucun ennemi. 11 avait au suprême
degré la douceur de la force et l'indul-
gence de la supériorité. Il se distingua sur-
tout par une absence absolue d'ambition.
En eflet, il n'invoqua jamais les titres in-



contestables qui auraient pu te conduire aux
donneurs. H préféra rester au milieu de ses
nombreux amis, et se conserver aux lettres
qu'il illustra.



Ses amis, avec une unanimité qui prouve
l'estime profonde ainsi que la grande admi-
mt'on qu'its avaient pour sa personne et
son talent, voulurent tous travailler à son
oraison funèbre. Chacun tint à honneur
')e redire les mérites et les quatités de cette
belle intelligence.

M.ThéophDe Gauthier, q!)i, ainsi que j'ai
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eu l'occasion de le dire dans cette courte no-
tice, fut un des intimes de Méry, et qui
pendant plus de trente ans avait vécu près
de lui, écrivit à la hâte les lignes suivantes,
qu'on ne saurait lire sans être ému. Je suis
heureux de donner place ici à cette magni-
fique page dans taquette un témoin digne de
foi vient, en termes éloquents et sincères,
confirmer ce que j'ai dit de Méry, et me
prouver que je l'ai bien compris. Je cite
textuellementcette belle improvisation

« Nous venons d'apprendre une bien
triste nouveUe Méry est mort, et on l'en-
terre demain. II était malade depuis long-
temps mais cette fin, quoique prévue, n'en
semble pas moins brusque. Ces surprises du
trépas vous stupéfient toujours, bien que de
nombreux deuils, héhs aient dû vous y
accoutumer. Cette perte, que tout le monde
ressentira douloureusement, nous est plus
pénible qu'à tout autre car nous ne re-
grettons pas seulement le pcëte, nous dé-
ptorons.Fami.Nous connaissions Méry dc-



puis trente ans, et nous avions été plus
d'une fois son hôte lorsque quelque fantaisie

voyageuse nous poussait vers Marseille, en
partance pour l'Afrique, )'Jta)ie.oc)a
Grèce. Que de journées bien heureusespas-
sées aux Aygalades, sous le maigre ombrage
des tamarins, à écouter cette conversation
étincelante à laqueUe' le chant obstiné des

igales servait de basse, entre l'azur du ciel

et l'azur de- la MéditerMnée Comme, à
l'entendre, on oubliait Alger, Athènes,
Naples, Constantinople, et comme on re-
mettait le départ de paquebot en paquebot.
D'ailleurs Méry vous racontait tous les
pays; il savait t'Inde, et la Chine, et l'Afri-

que, et l'Asie, et l'Australie, mieux que s'il
les avait visitées dans leurs mystérieuses
profondeurs. Ce n'était guère la peine de
partir. Comme ce temps est loin déjà 1
Ces ébtouissants feux d'artifice, que Méry
tirait en plein jour, tout moment, sont
éteints à jamais; car personne n'eut plus
d'esprit que ce, Marseillais si Parisien, et



n'en futpiusproftigue.tt marchait dans la
vie avec des perles mal attachées à sés

bottes, comme tes magnats hongrois dans
les ba)s, et quand elles roulaient sur le
plancher, il les laissait ramasseràquivou-
lait.

« Méry n'est pas tout entier dans son
œuvre, quelque remarqnabte qu'elle soit,

et il emporte avec lui la'meilleure part de
tui-meme, peut-être. Les fées semblaient
avoir entouré son berceau, et il avait tous
les dons. Sa faculté d'improvisation éton-
nait même les Italiens. C'était de l'instan-
tanéité. La pensée, la parole et la rime,

jaillissaient en même temps, et quelle rime!
En ce siècle de rimes riches, Méry a été-

millionnaire. Quand il paraissait dans un
salon, les plus brittants causeurs se faisaient.
Qui eût voulu parler quand Méry était )a!
Quels récits, quelles inventions, quels pa
radoxes, quelle verve, quel feu! que de

génie jeté au vent et a jamais perdu!!)'
aurait fallu le faire suivre par des sténogra-



phes quand il arpentait le portique du
temple grec qu'habitait madame Ëmite de
Girardin, au temps ou nous faisions à quatre
le roman par lettres de la Croix de Bern~.
Mais il rentrait au moindre souffle de brise,
car il tremblait à notre pâle soleil, ce cha-
leureux poëte, et il prétendait « que le
fond de l'air était toujours froid. & Qui ne
l'a vu aux jours caniculaires se promener
en évitant l'ombre et couvert d'un épais
manteau? Le Méridional ne s'acclimata
jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du
Méridiona), par exemple., il avait gardé
f'oreiUe musicale qui manque à plus d'un
de nos poètes; il était dilettante passionné,
adorait Rossini et savait par cœur tous les
opéras du maëstro depuis jD~m~r/o e Po<
bio jusqu'à GK~aMme yeH,eti[ il les chan-
tonnait d'une voix merveilleusement juste

sans se tromper d'une note. Cette mémoire
prodigieuse s'étendait à tout. Méry eût pu
citer les vers de tous les poëtes tatius. A
la faculté littéraire se joignait chez lui la



faculté mathématique il comprenait à pre-
mière vue tous les jeux et il était de pre-
micreforceau~échecs.

La vie de Méry se. scinde en deux épo-
ques bien distinctes, et l'on peut dire de lui
qu'il a eu deux gloires et deux renommées.
La première n'est pas très-connue de la
génération actuelle, et pourtant elle. fit

grand bruit sous la Restauration. Dès ses
débuts, Méry se jeta dans le parti bonapar-
tiste et libéral, et il 6t avec Barthélemy
les Sidiennes et la W/M/Md~. La Villéliade,
payée 25,000 fr,, se vendit à un nombre
prodigieux d'exemplaires, et, l'intérêt po-
litique évanoui, on peut y admirer encore
beaucoup de traits piquants, une force de
style et une perfection métrique qui ne
furent dépassées que par la nouvelle école.
Napoléon en Egypte marque un moment
de répit sous le ministère pacificateur de
Martignac; mais bientôt les satires repren-
nent de plus belle, et cela dure jusqu'à la
révolution de Juillet, à laquelle Méry prit



une part active. 11 collabora avec Barthé-
lemy à la Némésis, une satire~en vers qui
paraissait chaque semaine, étonnant tour de
force poétique qu'on n'a pas oublié et qui

ne put se continuer, non pas faute de verve

ou de rimes, mais faute de cautionnement.
La Némesis musetée, Méry s'en alla re-
joindre en tta)iefese~I)és de la famille im-
péria)e,aquii!futtoujoursdévbué.

« La seconde réputation de Méry date de
cette tri)ogie de romans Nées, Guerre
<< ~V):an), la F/erMe, où les caractères tes
plus étranges et les plus originaux se meu-
vent à travers de fantastiques complications
d'événements, dans des paysages grandioses,
sauvages ou édéniques. Jamais l'Inde ne fut
mieux peinte avec ses forêts impénétra-
bles, ses jungles, ses pagodes, ses lacs
pleins de crocodiles sacrés, ses brahmes,

ses thugs, ses é)éphànts, ses tigres, ses ma-
haradjahs et ses résidents angtais.'Méry
avait une force d'intuition qui lui permet-
tait de supposer avec une merveiHeusc



exactitude la flore et la faune d'un pays
qu'il n'avait jamais vu. Des capitaines au
long cours qui avaient fait dix fois le voyage
de Marseille à Calcutta ont soutenu que
l'auteur d'Heva avait secrètement visité
l'Inde.

Méry avait aussi abordé le théâtre.Nous
nommerons parmi ses pièces tes plus remar-
quables ;titM~ g< la n:(MM)t,~[ Bataille
de Toulouse, ÛM~MSH ~)-ac<' mais nous
ne vouions pas faire dans ces lignes écrites
à la bâte le catalogue de son œuvre consi-
dérable, éparpillée d'ailleurs à tous les
vents de la publicité. Nous jetons, nous
survivant d'un groupe déjà bien éclairci,
ces phrases d'adieu et de regret sympa-
thique à l'homme bon, aimable et doux qui
ne connut jamais l'envie; au causeur spiri-
tuet et charmant, au brillant poëte, au ro-
mancierplein d'invention etde fantaisie avec
qui nous avons passé tant d'heures déli-
ieuses, et dont la mort est le premier cha-

grin qu'il ait causé à ses amis.
»



XIX

Je ne saurais mieux terminer ce travail

sur la vie de ce brillant écrivain qu'en
reproduisant les discours prononcés sur sa
tombe.

M. Paul Féva), comme président de la



Société des gens de Lettres s'exprima
ainsi:

«Messieurs,

« Je viens dire adieua notre cher Méry

au nom de la Société des gens de lettres
qu'il aimait, bien, et qu'il aima bien long-
temps, car il lui resta fidèle jusqu'à la der-
nière heure de sa vie.

D'autres vous diront quel poëte émi-

nent la France vient de perdre en lui, quel
prosateur élégant et charmant, quel cri-
tique fin, délicat, éfoquent, érudit car
Méry, sous la légèreté de sa forme, cachait
une considérable science. Ses lectures im-

menses, jointes à son incomparable mé-
moire, faisaient qu'il savait tout; et tout ce
qu'il savait, il l'exprimait avec cette grâce
exquise qui était sa nature même.

« Je ne parlerai pas de son couvre, j'en



parlerais mal, je ne pourrais pas en parler
à cette heure de deuil; je dirai seulement
ceci: Nous l'aimions tous, de tout notre
cœur, et plus encore que nous ne t'admi-
rions. tt était de toutesnos joies. Comment

se réjouir sans Méry~ l'esprit fait homme,
la gaieté incarnée, la bonne humeur tou-
jours courtoise, toujours bienveillante?
Mais il était aussi de nos tristesses et de
nos travaux.

a Pendant trente ans,.Méry, l'homme du
succès, l'homme du plaisir, fut un membre
assidu et très-actif de ce comité des gens
de lettres qui travaille beaucoup, quoi
qu'on dise, et qui travaille toujours pour
les autres.

« Laissez-moi noter ce fait Méry est
mort en travaillant pour les autres.

« C'est à la suite d'une conférence où il
avait parte, et avec quel éclat! en



faveur de notre caisse de secours, qu'U
contracta cette mortelle maladie qui l'a
enlevé notre admiration et à notre affec-
tion.

On dit que l'écrivain est un soldat.
N'est-ce pas là mourir, et bien mourir sur
notre vrai champ de bataille?

J'ai tout dit. Au nom des hommes de
lettres, et je ne parle plus seulement ici
des membres de la Société des gens de
lettres, au nom de tous ceux qui vivent par
la pensée, de tous ceux qui tiennent noble-
ment une plume, je salue la tombe de notre
poète.

Adieu, Méry, cher confrère, maigre
illustre, ami sincèrement pteuré!

D

Après M. Paul Féval, M. Alphonse Royer,

au nom de la Société des auteurs dramati-

ques, prononça les paroles suivantes



«Messieurs,.

» Quelques paroles seu)ement au nom de
)a Société des auteurs et compositeurs
dramatiques; un juste tribut de regrets à

ce poète éminent qui nous quitte, à cet in-
génieux esprit, si brillant, si charmant, si

universel, qui sIgna du nom de Méry tant
d'ouvrages remarquables appartenant aux
genres les plus divers de notre littéra-
ture.

B
Au milieu de ce travail incessant et

complexe, auque) i).se tivrait, travail mené
de front avec une ardeur que l'âge ne put
jamais refroidir, le poète, le romancier, le
journaliste, l'auteur de drames, de comé-
dies et d'opéras, laissaient encore place
dans cette merveilleuse organisationau cau-
seur spirituel et profond dont la ,verve in-
tarissable, dont l'inépuisabte science n<)HS

tous plus d'une fois éblouis. 'Ce que Aiéry



ne savait pas, il le devinait; il semblait se
souvenir d'une existence antérieure.On eut
dit qu'il avait vécu sur les rives du Gange

ou du Peî-ho quand il peignait un site de
la Chine ou de l'Inde. Ses descriptions, lues
sur place par nos légations dans l'extrême
Orient, ont été reconnues d'une justesse
complète. Je tiens le fait du chef de l'une
de ces missions.

» Ainsi que Balzac, et en partie pour les
mêmes causes, Méry n'a que par intervalles
et comme par boutades abordé la forme du
théâtre pour émettre et vulgariser sesidées.
Un génie aussi indépendant, aussi impatient
de toute contrainte dans ses œuvres comme
dans sa vie, ne pouvait se soumettre sans
rébellion à ce joug des nécessités et des
pruderies théâtrales. ]) aimait mieux pren-
dre conseil de sa fantaisie que de passer
sous le niveau des directeurs et du public.
Ce travail de gestation, de condensation,
d'épuration, le jetait dans t'épouvante et le



faisait fuir. jusque sous les ombrages de

Bade.

Ceci explique pourquoi ses ouvrages
dramatiques sont inférieurs en nombre à

ses romans, à ses poèmes, à ses livres de
littérature tégëre où sa plume pouvait cou-
rir la bride sur le cou.

Vous vous souvenez de son premier
succès sur la scène de.l'Odéon, l'Univers
et la matMK. Il enchâssa ensuite dans la
ciselure de ses hexamètres le drame indien
du roi Soudraka, le Chariot d'fn/'axt, cette
perle orientale, la plus vive peut-être de

son écrin. Les acclamations d'une jeunesse

enthousiaste durent lui faire rêver d'autres
triomphes; mais lassé comme toujours par
la question des convenances et des appro-
priations, il retourna avec fureur à ses li-
vres.

L'Imagier de NnWem, drame en cinq



actes, en prose, était une conception de
quelque puissance pour laquelle il s'était
uni à un esprit aussi fin, aussi original que
le sien, à Gérard de Nerval. 11 nous ra-
conte lui-même, dans ses Souvenirs con-
<empora!?ts, quel fut son désespoir et celui
de Gérard, cet autre enfant gâté de la fan-
taisie, après un succès aussi peu productif.
II y a donc des victoires qui sont des dé-
faites ? I) l'apprit.

» Toujours amoureux du théâtre jusqu'au
dernier jour de sa vie, mais ne pouvant as-
sujétir sa pensée rêveuse à la forme arrêtée,
matérielle pour ainsi dire, que réclame ce
genre de composition, le poétique historien
de Vazantazéna, la Marion de Lorme in-
doue, posa ainsi le pied sur la plupart des.
scènes parisiennes sans jamais s'y arrêter;
.il traversa successivement, mais à tire
d'ailes, l'Odéon, la Comédie Française,
l'Opéra, plusieurs scènes secondaires et
jusqu'aux bosquets dramatiques d'Ems et



de Bade. Plus tard, trouvant' encore là trop
d'entraves, il tinit par publier deux volumes
de comédies de salon, afin de n'avoir de.

comptes a rendreni à un directeur,ni à un
comédien,ni à un public.

x Tout cela n'empêche pas que le poète
de la WMt'ade.de la Némésis et deJVopo-
McH en B'6f!/p~ ne fût capable d'écrire une
excellente pièce, morale dans le fond, lit-
téraire dans la forme; mais il faut l'avouer,

comme il l'avouait, lui-même, il n'én eut
jamais le temps, pu plutôt il n'eut pas la
patience de prendre ce temps, qui apparte-
nait tout entier ses chers livres.

Disons aussi que ce qui distingue l'es-

sence du talent de Méry, c'est l'improvisa-
tion c'est là son cachet spécial. Méry était

un poëte plus italien ou plus espagnol que
français. il avait l'exubérance de la force
méridionale. En. dépit des années, la pen-
sée de l'ancien rédacteur du Phocéen bouil-



iait sous son crâne comme aux jours où il
était t'ami de Rabbe, de Magaton et d'Ar-
mand Carrel il ne pouvait ni la contenir,
ni la régler; il avait à peine conscience de
ses évolutions, et quand s'arrêtait cette
course effrénée, l'oeuvre (comme le bronze
jeté brûlant dans te moule), l'oeuvre était ce
qu'ette était.

» Sur une place de Venise ou de Naples,
Méry aurait tenu tête à l'improvisateur
populaire le mieux inspiré comme au plus
érudit des académiciens. H eût jouté avec
Lope de Vega pour rimer dans l'espace de
vingt-quatre heures une comédie fameuse

en trois actes; et pour remplir le temps de-
meuré libre, il eût composé encore quel-
ques douzaines de tercets et é!agué quel-
ques branches de ses rosiers.

» Voussavez tous, Messieurs,quel homme
sûr et dévoué fut Méry. Quelle sympathique
nat.u-e On l'aimait sans le vouloir: Obli-



geant et serviable par dessus tout; pas de
haine eL pas d'ennemis; ni envieux ni ja-
loux prônant les belles œuvres et cou-
vrant les douteuses de son ineffable indul-

gence peu soucieux des hommes et de la
fortune qui le lui rendaient bien; de l'or-
gueil honnête tout juste ce qu'il en faut à

un artiste qui connait sa valeur, mais bien
caché et ne venant jamaisaOeur de lèvres.

» Cet homme excellent a fermé les yeux
en souriant, comme un voyageur qui sent
que le dernier gite sera le bon. Il s'est en-
dormi dans les bras de ses'amis, il s'est
réveiUédansteseindeDieu.

Après les regrets donnés au nom de

notre famille littéraire à l'illustre confrère
qu'elle a perdu, permettez à t'un des vieux
amis de Méry de lui dire un dernier mot du

coeur. Encore un de tombé parmi ces vail-
lants champions de la génération de ')830
Ceux des nôtres qui dorment couchés sous



cette terre dedeui) sont aujourd'hui plus
nombreux que ceux qui ia foutent.

» Parmi ces arbres verdoyants,, que de
tombes aimées s'élèvent autour de nous,
toutes mouillées de nos récentes larmes
Cher Méry bien souvent nous ,avons che-
miné ensemble sur cette poussière .aujour-
d'hui tu lui appartiens! Tu sais maintenant
le mot suprême de la vie et de la mort, etle
pourquoi de toutes choses. Adieu, mon
vieil ami, ce n'est pas le front penché sur
cette terre que désormais nous devrons te
chercher, mais en élevant nos regards vers
la sphère lumineuseoù ton âme est remontée,

pauvre exilée du ciel dont elle s'est tou-
jours souvenue. Adieu, Méry! au nom de la
génération qui s'en va, comme au nom de la
génération qui arrive, encore une fois adieu!
Tu seras pour tous un exemple et un maî-
tre »

Ces paroles ont reçu une approbation



universelle. Je constate cette unanimité, qui
est le plus bel hommage qu'on puisse rèn-
dre à une renommée qui ne s'effacera pas
de longtemps de la mémoire des hommes.

J'ajouterai en terminant que Méry a son
tombeau. Ses cendres reposent abritées
sous un monument élevé par ses amis.

Je ne sais quelle épitaphe on placera sur
sa tombe. Pourquoi ne choisirait-on pas
celle-ci, que Méry improvisa un jour au
milieu de. ses amis

Quand je mourrai, que l'on m'enterre
Bien au midi que sur la terre

Où je reposerai, dans la nuit, sans fanal,
Le passant puisse dire en style funéraire:

<f
Ici git Mery-dionat. »

Ft~
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