112138 Gallica

Mery : sa vie Intime,
anecdotique et littéraire /
Gustave Claudin ; eau-forte
par G. Staal

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

Claudin, Gustave (1823-1896). Méry : sa vie intime, anecdotique
et littéraire / Gustave Claudin ; eau-forte par G. Staal. 1868.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privee, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriéte intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont regies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiere de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
reutilisationcommerciale @bnf.fr.


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/reproductions_document/a.repro_reutilisation_documents.html
mailto:reutilisationcommerciale@bnf.fr

L&' ]34¢/ oo



MERY



Paris,—TImprimé chez Jules BoxaveNTURE,
quai des Grands-Augustins, 55






N
<J'GUS'I‘:‘UJE CLAUDIN

M E H 2 | H
SA4 VIE INTIME

ANECDOTIQUE ET LITTERAIRE

- Eau-forte par G. StaaL.

PARIS

LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE
3, Quat Malaquats, 3.

M DCCC LXVII



La biographie de Méry a é1é déja écrite

> plusieurs fois par des hommes de talent ¢ui
ont rappel¢ les triomphes politiques et lit-
téraires remportés par cet éminent esprit
pendant le cours de sa laborieuse carriére.
Je ne reviendrai pas dans ce travail sur

.-y

ce coté de la vie de Méry, qui me parait



6 MERY.

sufisamment connu. Je préferc initier le
lecteur A la partie anecdotique et intime de
I'existence de ce poéte original, de cet écri-
vain charmant qui dépensa dans la conver-
salion avec ses amis autant de talent et
d’esprit qu'ily cn a dans ses ceuvres com-
plétes. .
Méry naquit en 1802, aux Aygalades, pres
de Marseille. 1l eut pour précepteur 'abbé
Carrié. 1l fit d’excellentes études, et a dix-
huit ans 1] était déja trés-fort en histoire et
remarquable comme latiniste.

11 débuta dansg les lettres 3 Marseille, et
se fit connaitre en peu de temps par quel-
ques vers satiriques et par des articles pu-
bliés dans le journal le Phocéen. Sa verve
caustique lui valut. méme une condamnation
sévere. 11 dut faire plusieurs mois de pri-
sorf, pour avoir atlaqué un certain abbé
Elicagaray, ardent ultramontain.

A sa'sortie de' prison, Méry se jéta dans
Popposition au  gouvernement des Bour-
bons, et se fit Bonapartiste, B
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Il ne tarda pas & prendre son vol vers
Paris, ot bientdt il sut se faire dans les let-
tres une place d'élite.



1]

Vers 1824, protégé par Alphonse Rabbe,
il fui chargé par lui de travaux assez abs-
traits. 11 s'affranchit de cette sorte de tu-
telle et put alors s’adonner tout entier i
sa vecation,

Ce fut aussi vers cette épogue qu'il con-
nut Barthélemy et qu'il composa avec lui
contre M. de Villele le poéme de la Viilé-



MERY. 9

itade. On sail le succeés qu’obtint cette at-
taque vive et spirituelle. Plusieurs éditions
du poéme furent vendues en quelques jours.
Je n’ai rien & dire de nouveau des autres
pamphlets politiques qu’il fit paraitre contre
le gouvernement de la Restauration.
Lorsquéclata la Révolution” de 4830,
Méry avait déja conquis une. petite part
de célébrité. 11 ligurait dans ce groupe
d'hommes éminents qui opérérent le grand
mouvement littéraire de cette époque. 1l
était 11é avec MM. Sainte-Beuve, Alexandre
Dumas, Lamartine, Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Alfred de Musset, de Balzac,
Henri Heine, Frédéric Soulié, Léon
Gozlan, Eugéne Sue, Arsene Houssaye,
Mérimée, Alphonse Karr, Armand Carrel

et Stendhal.
Quelques années plus tard, il entrait en

relations d’amitié avec M. Emile de Gi-
rardin , Madame Delphine de Girardin,
MM. Théophile Gauthier et Gérard de
Nerval.
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Depuis ce moment jusqu’a sa mort, dout
les lettres porteront longtemps le deuil,
Méry habita toujours Paris, el pendant
cette période .crivit les livres charmants
que je vais énumérer. Ceux -qui Pont
connu -seront etonnés en voyant quelle
énorme tache sut accomplir I’esprit original
qui & tout propos se proclamait trés-enclin
A la paresse. - ‘
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Je demande pardon au lecteur de si.peu
respecter lamarche chronologique dans celte
notice sur- Méry. Je groupe mes souvenirs.
3 mesure qi'ils surgissent dans ma mémoire,
et j’essaie, en les rassemblant, d’en faire sor-
tir la silhouetle: exacte et ressemblante-d’un
des plus vifs esprits de:notre temps.

Tout d'abord je mentionnerai le beau
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poeme du Fils de ' Homme, qu'il composa
en collaboration avec Barthélemy.

Voiei au hasard, copiés dans les catalo-
gues des divers éditeurs qui ont publié des
divies de Méry, les tilres de ses acuvres :

La FKloride, la Guerre du Nizam, Hévd,
Un Mariage de Paris, le Bonnet vert, la
Comtesse Hortensia, Un Amour dans I’ Ave--
nir, le Dernier Fantome, les Deux Ama-
zones, la Juive au Valican, Saint-Pierre
de Rome, le Transporté, Un Carnaval de
Paris, Un Couple affreux, les Amours des
Bords du Rhin, Un Crime inconnu, les
Journées de Titus, Monsieur Auguste, les
Mystéres d’un chdteau, les Nuits anglaises,
les Nuils italiennes, lcs Nuits &' Orient, les
Nuits parisiennes, les Nuils espagnoles,
le Paradis Terrestre, Trafalgar, les Uns
el les autres, Ursule, Le Damné de I’ Aus-
tralie, La Vénus d’Arles, La Vie funias-
lique, Marseille et _les Marseillais, etc., etc.
A cette énumération incompléte, il faut
ajouter ses poésies diverses et ses piéces de
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théitre, qui comprennent des drames, des
comédies, des proverbes et des opéras, Je
citerai la comédie en'vers des Deux Fron-
tins, qu'il composa avec son spirituél ami
M. Siraudin. - ' ST

II importe aussi de mentionuer.les innom-
brables articles dé critique que Méry a
¢erits dans les journaux de Paris, et Jes
revues quise sont toujours disputé sa colla-
boration. o P |
- Quand on fondait un journal, le direc-
teur s’empressait de demander un article a
Méry. Son coneours portait bonheur a I'én-
treprise.

Si on réunissait en volumes toutes ces
productions éparses que Méry, pendant
toute sa vie, sema en prodigue, on retrou-
verait 12 une ceuvre considérable qu'il fau-
drait arracher & Voubly, et offrir & 1a curio-
sité de ceux encore trés-nombreux qui font
de la lecture le plus agréable passe-temps.

Ainsi que je I'ai dit, Méry habita presque
toujours Paris, qu'il ne quitta que pour aller
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voyager en [talie, en Espagne, en Allema-
gne, en Angleterre et en Hollande. Mais
une fois son excursion terminée, c¢'était
avec jote qu'il reutrait dans la grande ville,
ou il retrouvait ce milieu intelligent et fié-
vreux dans lequel seul pouvait vivre et se
développer sa vive imagination.

Les ceuvres qu'il a laissées sont 14 pour
donner & ceux qui le liront une idée de
cette magnifique organisation , mais ces
ceuvres ne révelent que I'écrivain. et le pen-
seur. Il importe, & cd1é de cetie supérioriré
déja assez grande, d'ajouter celle gque Méry
s’était acquise comme causeur, '



- 1 fut, cela ne.sera contesié par per-
sonne, le causeur le plusl éblouissant, le
plus_aimable et le plus spirituel. qu'dn.pit
imaginer. Les mots, les traits d’esprit, les
réparties imprévues s’entrecroisaient inces-
sammentsur ses lévres. Sa verve.était inta-
rissable. Il possédait au supréme degré le
.don de I'improvisation , faculté admirable
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qui en lui avait pour auxiliaire I'érudition
la plus vaste et la plus sdre.

La mémoire de Méry tenait du prodige.
1l avait passé quinze ans de sa jeunesse,
aprés sa sortie des écoles, i lire tous les
livres accumulés dans les bibliothéques. il
savait presque par ceeur tous les ouvrages
classiques. Il connaissait les auteurs grecs
latins, anglais, allemands, italiens et
espagnols aussi bien que les auteurs fran-
¢ais, 1l récitait 3 volonté les discours de
Cicéron, les annales de Tacite, les vers de
Virgile, d’Horace, d’Ovide et d’Homere.
Puis, si on le désirait, il citait de mémoire
les psaumes de la Bible, les Péres de
'Eglise, la Grande Somme de saint Thomas
d’Aquin, les chapitres de V'Astrée, en un
mot tout ce qu'on pouvait avoir lu. Quant
aux auteurs du grand siecle, ¢’étail un jeu
pour lui d’exalter leurs beautés, et aussi
quelquefois d'exposer leurs faiblesses.

Méry savait jouer d'une facou prodi-
gieuse avec la puissance de sa mémoire, et
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pour prouver les tours de force qu’il pou-
vait Iui demander, il avait imaginé certains
exercices qui, pour lout autre que lui,
eussent été des casse-téles. Ainsi, non con-
tent de savoir les textes, il avaii voulnles
apprendre i l'envers. Il récitait de la sorte,
et sans se tromper, les priéres dites 2 la
Messe, des vers de P'Enéide, des grandes
Lirades de la comédie du Misanthrope, ainsi
que des scenes entieres des tragédies de
Racine, de Corneille et de Voltaire.

Son érudition curieuse et vagabonde avait
franchi des limites que certains lettrés eux-
mémes ne soupconnaient pas. Pendant
les longues heures passées dans les biblio-
théques , -Méry, aidé par les catalogues,
était allé chercher, sous I'épaisse couche de
poussiere qui les recouvrait, les livres les
plus inconnus. Pour lui, Aulu-Gelle et Sca-
Jiger étaient trop populaires. 11 lui fallait
des traités, des récits, des documents abso-
lument ignorés.

Il élait heureux lorsque, dans ses téné-

B
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breuses explorations, 1l parvenait 4 décou-
vrir un manuscrit oublié qui n’avait jamais
été lu par personne; alors il le dévorait
avec curiosité, et en retenait des fragments
inutiles, qui plus tard lui servaient d’argu-
ments dans les discussions qu'il excellait i
soutenir non-seulement sans pédantisme,
mais au contraire avec cette forme aimable
qu'il savait toujours opposer 4 ses contra-
dicteurs. '

Grice & sa mémoire et 1 sa patience,
Méry avait dans le cerveau un arsenal
redoutable qui lui assurait ces vietoires
d’esprit qu’il remporta st souvent. 1l noyait
‘son contradicteur dans des océans de preu-
ves et d’arguments. 111ui suffisait pour cela
d’appeler 2 son aide ses énumérations.

Je ferai, je 'espere, bien comprendre ce
que je veux dire icipar ces énumérations de
Méry, en rappelant la soudaineté avec la-
‘quelle 1l pouvait grouper les preuves et les
témoignages qui lui donnaient raison. Cau-
sait-on de géographie, il eilait sans en ou-
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blier un, tous les caps, tous les golfes et
tous les détroits du globe terrestre. Si on
parlait histoire, 11 énumérait sans hésiter
le.nom des rois de toutes les dynasties de
I’Europeet del’Asie. Enfin, pour tout dire,
il savait par cceeur I'Apocalypse de saint
Jean.

J'ai dit qu’il avait 'érudition aimabie, et
jinsiste sur cette qualité parce qu’elle est
trés-rare. Méry, quand il accomplissait de
telles prouesses, n'en tirait aucun orgueil,
il semblait s’excuser, et, si on avait quelque
peu insisté, il aurait reconnu, avec sa poli-
tesse et sa bonhomie habituelles, que c¢'était
lui qui avait tort de savoir Loutes ces choses-
B,
En matiéres littéraires, il était d’un
éclectisme absolu. 11 admirait Sophocle au-
tant que Shakespeare, et s’inclinait avec le
méme respect devant Athalie que devant
Hernani. |

11 fallait I’entendre parler de Boileau. Ii
ne tarissait pas d'éloges sur les beaux vers
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que sut écrire Vauteur du Lutrin, et il se
plaisait & redire ces beaux vers ; mais quand
du Lutrin et de I'Art poétique il passait &
Vode sur la Prise de Namur, il changeait
d'avis ct langait quelques critiques fort
sensées contredle législateur du Parnasse,»
auquel il ne pardonna jamais cette froide et
msipide amplification.

Hélas ! il ne sera point possible de jamais
retrouver les sorties brillantes auxquelles
se livra Méry contre V'ode sur la Prise de
Namur et contre la Henriade. C'est vrai-
ment regrettable, car dans ces sorties Méry
n’avait pas la puérilité de se laisser aller au
paradoxe, et ne recherchait pas cette sorte
de succes facile que cet exercice assure
presque tonjours i celui qui y a recours. 1l
plaidait au contraire la cause du gotit et du
bon senms, et il n’y avait dans ses critiques
éloquentes et incisives ni envie, ni dénigre-
ment, ni parli pris.



Un examen complet de ses ceuvres litté-
raires exigerait de longs développements
qui ne peuvent trouver leur place dans
cetle courte et rapide biographie. Méry fut
un véritable écrivain, qui dans ses ouvrages
respecta toujours la forme. En lui l'exu-
bérance de I'imagination, la violence des
images n’'altérérent jamais la langue. 1l
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écrivit avec une pureté irréprochable.
Quand il était aux prises avec un sujet dif-
ficile, ou quand il abordait une subtilité, il
savait trouver les biais les plus ingénieux
pour arriver 2 son but et dire tout ce qu'il
voulait sans_blesser ni froisser ceux qu'il
ne parvenait pas i convaincre. 1 excellait
3 peindre l'invraisemblable sans pour cela
trabir la cause du vrai. Mais quand il cé-
dait 3 cette fantaisie, il le faisait avec une
grice, une légéreté et une délicatesse de
touche vraiment incomparables.

Lorsqu’'il publia la Guerre du Nizam,
ses belles descriptions de I'Orient frappe-
rent tous les esprits; on était convaincu
qu’il étaic allé visiter I'Inde, Java et tous
ces parages enflammés, Il n'en était rien.
C’était au coin de son feu qu’il avait écrit
et composé ces pages éclatantes et colorées.
I avait d’ailleurs, en matidre de voyages,
une théorie particuliére.

I1 divicait les voyages en deux catégories
bien distinctes : les voyages accomplis et
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les voyages révés. Selon lui, la réalité qui
~ s'offrait aux grands navigateurs me pou-
vait valoir les réves merveilleux qui tra-
versaient le cerveau de ces prétendus pa-
resseux, couchés sur des tapis. Méry, pour
fortifier son opinion, appelait & son aide des
témoignages irrécusables. 11 avait coutume
de dire que le capitaine Cook, dans ses
grandes navigations, n'avait jJamais rien vu
de comparable i ce que Voltaire nous avait
fait entrevoir dans ce Voyagede Micromégas,
qu'il écrivit sans quitter ses pantoufles et
sans courir le moindre danger.
~ On ne saurait reprocher ce paradoxe 2
celui qui sut écrire dans de telles condi-
tions lu Guerre du Nizam et la Fleride.
~ Sa prodigieuse imagination donnait ason
talent la fécondité et la diversité. Quelque
sujet que Méry abordat, il le traitait comme
un maitre qui I'avait longuement médité. Tl
glissait sur toute chose avee grice, et avait
horreur du pédantisme et du didaclisme.
Toutes ses ceuvres, sans exception, se dis-

[
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Linguent aussi par uneréserve presque pous=-
sée jusqu'a la chasteté. En ellet, on pour-
rait, sans inconvénient, laisser lire tous ses
livres h une jeune fille. Elle ne trouverait
aucun passage capable de la pervertir ou de
Ia faire rougir.1l faut savoir gré d Méry de
cette rigueur qu’il sut toujours s'imposer,
sans pour cela dier le moindre ntérét & ses
péripéties, ni affadir le caractére et les
passions de ses héros.

It faut espérer qu'on préparera une édi-
tion complete des ceuvres de Méry. De
cette facon, on pourra relire certaines his-
toires un peu trop oublices, qui sont de vé-
ritables chefs-d’auvre. Je citerai une petite
nouvelle, qui apour titre: Un Couple affreux.
11 est impossible d’imaginer quot que ce
soit de plus comique, de plus original et de
plus imprévu. La nouvelle est écrite avec
un esprit qui déborde de la premiére page &
la derniére. En la parcourant, on est pris
d'un fou rire comme 2 la’lecture d'un ro-
man de Paul de Kock. Cette nouvelle d’un
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.Couple affreux a ¢Lé malheureusement en-
fouie dans une édition partielle de ses
OFuvres , tirée A un trés-petit nombre
d’exemplaires, et soustraite, par cette raison,
2 la curiosité des lecteurs.

Je ne dirai rien de la Vénus d’'Arles, qui
fut certamement un des livres les pluslus de
notre époque. Méry, dans ce récit, prouve
Vart exquis avec lequel i1 savait grouper
les péripéties, et conduire son lecteur a tra-
vers d'interminables surprises.

Leroman dela Juive au Vatican fit grand .
bruit en 1850, lors de son apparition. 1! fut
publié en feuilleton dans le journal I'Ordre,
et annoncé longtemps A l'avance. Le titre
irrita M Louis Veuillot, alors yédacteur en
chef du journal IUnivers. Encouragé par
son grand talent, et cédant aussi un peu
au coté agressif de son tempérament litié-
raire, M. Louis Veuillot, sans connaitre
Pouvrage, altaqua Méry avec violence, et ne
voulut voir en lui qu'un paien fort inhabiie
a parler de lIa papauté. Méry se piqua. La
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D

dispute devint trés-chaude et donna lieu
un échange d'articles trés-caustiques entre

eces deux Gerivains,
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On a conservé vette bouillante dispute
dans le cours de laquelle les deux adver-
saires se lancérent i Ia téte les mots les
plus durs du dictionnaire. La victoire resta
a Méry, parce qu'il avait la raison pour lui.
Il triompha, au dire de tous, le jour ol le
Journal ’Ordre commenca la publication de
la Juive au Valican, avee une dédicace en
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vers latins au pape Pie IX. Méry, par ces
vers trés-élégants et trés-chréiiens, désarma
ses adversaires. Il prouvait, par la méme
occasion, & la cour de Rome, qu"l savait
aussi bien qu’elle écrire la langue latine.
- On ne pourrait mitier le lecteur a sa
vie intime, sans revenir sans cesse sur
son érudition et sur son imagination. Ces
deux auxiliaires Ju) permirent, pendant toute
sa vie, d'accomplir des prouesses qui passe-
raient pour des tours de force impossibles,
si elles n'étalent point attestées par des Lé-
moins oculaires. Ce fut surtout dans le salon
si élégantet silittéraire de M. et de Mme de
Girardin, que Méry fit ses preuves. Il sc
trouvait 12 en face de Hugo, de Lamartine,
de Balzac, d’Alexandre Dumas, de Théo-
phile Gauthier, de Léon Gozlan,d’Alphonse
Karr, de Jules Sandean, et de beaucoup
d’autres hommes remarquables dans les
lettres, les arts, les sciences et la poli-
tique. |

Cette plétade de beaux esprits ovait
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coutume de se réunir plusieurs fois par se-
maine. Or, ce que je veux raconter se passa
lors de 'apparition de la” Luzréce de Pon-
sard. Ceux que le romantisme -effrayait
discernaient dans Ponsard un talent destiné
3 ramener le public vers les auteurs clas-
siques. Ce nouveau poéte n'était pas encore
le chef de 1'école du bon sens. On n’en
était encore qu’a chercher de quelle école 1l
pourrait étre le chef.

On vantait beaucoup, surtout aux alen-
tours du théatre de 1'Odéon, les beautés lit-
téraires de Lucréce, et on entrevoyait dans
cette ceuvre un irés.brillant reflet de Ra-
cine. Méry, qui aimait la tragédie antique,
mais qui ne pouvail supporter la tragédic
classique, telle que I'avaient comprise
quelquefois Voltaire lui-méme, et toujours
Crébitlon, Campistron et Népomucéne Le-
mercier, ne voulut point partager I'enthou-
stasme qu’on lui proposait, par.cette raison,
disait-1l, que rien n’était plus facile 2 faire
qu'une tragédie classique.
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Pour prouver son assertion, et convaincre
tout le monde, il demanda 3 Mme Emile de
Girardin la permission de quitter le salon
ct de se réfugier dans son cabinet de travoil.
« Laissez-mot seul, lui dit-il, pendant deux
heures, et je m'engage 4 vous apporter le
premier acte d'une Lucréce en vers alexan-
drins.

Méry s’enferma. Quelque temps aprés, il
rentra dans le salon avec un premier acte
de tragédie, qui fut publié dans le journal
la Presse, le jour de la premiére repré-
sentation de la piece de M. Ponsard &
I’Odéon. Cet acte existe, on peut le juger.
1l {ut composé en deux heures.
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On' pourrait dailleurs’ trouver dans la
vie de Méry de nombreux exemples de
la facilité avec laquelle il improvisait les
beaux vers. Sije ne cite pas ce premier
acte de tragédie, je donnerai place a la
piece de vers suivante, qu'il improvisa en
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quelques instants. Je la transcris littéra-
lement.

A SON ALTESSE

MADAME LA PRINGESSE DE MONTFORT.

Ne vous étonnez point si ma facile plume,

Un jour, sur VEmpereur, improvise un velume;
Si, devant cette table accouru pour m'asseoir,

Je commence au matin pour le finir le soir. .
Il faudrait qu'un poéte et une ime de glace

Pour demeurer stérile, assis & cette place,

Dans ce palais magique, ol le plus grand des noms
Déroule devant nous ses merveilleux chainons,

Ou sur des fronts si beaux incessamment respire
Le cachet triomphal des grands jours de I'Empire,
Ou Pon croit que le bras d'un magique destin

A mis le Carrousel au palais Florentin.

Francaise par le coeur, par Uesprit et la grice,
Princesse, vous voulez que ma main vous retrace
Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints,
Un de ces vieux exploits, fils des pays lointains :
=i déjd votre album sur Vautre feuille étale

La plaine de Memphis, la page orientale

0Oh le grand capitaine, 3 cheval dans le feq,

Est peint parle i:rayon d’un illustre neveua,
Souflrez qud ses cOtés ma plume de poite
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Trace encore une¢ fois ceite héroique féte,

Ou devant le héros les mamelacks ont fui

Au pied des monuments, colosses comme lui;
Parler d’une bataille ot Napoléon brille,

C’est vous offrir, Madame, un tableau de famille.

- . . 'Y - . - . [ - ) . - - -
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Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus,

Arabes du Sennar, Africains demi-nus,

Nomades habitants des oasis numides,

Voyez-les éperdus au pied des Pyramides!

Le soufile du héros les a tous dispersés.

Devant son ombre seule ils se sont éclipsés;

Pour les sauver du feu leurs cavales sont lentes;

Le désert a fermé ses retrailes britlantes,

Le Nil les engloutit sous ses mille roseaux

Et les porte 3 1a mer dans ses sanglantes eaux.

Le sphinx monumental, témoin de la bataille,

Semble ge relever de son immense taille,

Et préter une lamme A ses yeux de granit

Pour voir-Phomme puissant el le jour qui finit,

Salut, noble drapeau, déployé dans espace,

Ondoyant dans les mains du soldat qui 'embrasse !

Le tombeau de Memphis, ton digne picdestal,

Te livre avec orgueil 2u vent oriental,

Et armée, & genoux, de respect te conlemple,

Comme si {u brillais sur le ddme d’un temple,

Beau drapeau qui, roulant tes replis gracicus,

De gradins en gradins sembles monter aax ¢’eux!
N

-



VIII

Il y a des auteurs qui ne peuvent com-
poser que dans leur cabinet, au milieu de
livres entr’ouverts, Méry ne travaillait pas
ainsi. 1l o’avait ni bibliothéque, ni cabinet
de travail. Il composait partout, en voyage,
dans les hotels, A la campagne, chez ses
amis, 3 Paris, dans les imprimeries. Il s’en-
fermait avec une plume et du papier, et il
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rendait un article ou un livre, 11 citait de
mémoire, et sans jamais se tromper. I} trai-
tait en méme temps les matiéres les plus
diverses et les plus opposées, et il lui suf-
fisait d’une minute pour s'abstraife, pour
s'identifier 4 son sujel, et repousser toul
ce qui y était étranger, Il travorilait trés~
rapidement, ne cherchait jamais, et écrivait
sans rayer un seul mot.

Il y avait certains livres qu'il relisait sans
cesse. En téte de cette liste il faut placer
les Géorgiques de Virgile, qu'il intitulait :
Opus qureum. 11 fallait I’entendre réciter
PEpisode & Aristde, la Mort de César.
Méry, en proie au plus vil enthousiasme,
se monlait et s'échaoflait graduellement,
Ie tout seterminait par une sortie brillante
sur Virgile. ,

11 aimait aussi beaucoup saint Paul, et
reprochait au programme de }'Université
d"avoir trop laissé de cdte ce bouillant apd-
tre des Gentils, qu’il préférait & Gicéron,

Nul plus que Méry ne possédait le don
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de convainere. Quand il manifestait son
enthousiasme pour quelqu’un ou pour quel-
qite chose, il &tait irrésistible, el savait,
selon la pature de son interlocuteur, trouver
le genre d'arguments et de témoignages ca-
pables de le toucher. H triomphait sans
cmportement et sans violence, Son ani-
mation, son ardeur ne fatiguaient jamais son
adversaire, 1 le frappait avec des roses.
Méry excellait ausst a entrevoir des mon-
des dans une goutte d’eau. Une plirase dans
un livre, une certaine note dans une parti-
tion motivait en lui des réveries sans fin,
des séries de réflexions toutes plus origi-
nales les unes que les autres. 11 parla pen-
dant plus de vingt ans du Barbier de Rossini
sans jamais se répéter. Chaque note de cette
partition célebre avait une légende qu'il
variait sans cesse. Les artistes eux-mémes
qui avaient chanté cent fois cet opéra I'é-
coutaient avec profit. Il leur enseiguait cer-
tains effets qu’ils n'avaient pas su trouver.
11 faut lire les feuilletons sur le théatre
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qu’il publia dans divers journaux de Paris
pour bien apprécier le coté critique de son
esprit. Bien que toujours aimable et bienveil-
lant, nul ne voyait plus clair que lui dans
'examen d’une ceuvre sérieuse. 1l savait
faire sans hésiter la part des qualités et celle
des défauts. H avait une invincible aversion
pourla vulgarité, était impitoeyable pour tout
ce qui s'écartait du bon goit. Un esprit qui,
comme le sien, avait présentes i la mémoire
les belles conceptions qui font honneur i 1'es-
prit humain, ne pouvait procéder autrement.
11 va sans dire que Méry n’assumait cetle
attitude que quand.il s’agissait de juger une
euvre sérieuse, el qu'il la laissait de cotd”
alors qu’il lui fallait donner son avis sur
une farce inoffensive et sans prétention,
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Il était méme trés-disposé par nature i
saisir le cOté espidgle et gai des productions
de 'esprit; et précisément par cette raison
gu'il aimait les belles choses et qu'il les
avait longuement méditées, il ne dédaignait
point parfois de badiner et de rire aux dé-
pens de certains produits littéraires infé-
rieurs & leur réputation, et de leur manquer
de respect.
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Quand il avait le spleen, ce qui lui arri-
vait quelquefois, Méry avait recours 3 un
reméde infaillible. 11 relisait les poémes
didactiques composés vers les premiéres
années de notre siécle. Le poéme de la Con-
versation, de la Navigation, ettant d'autres
ejusdem farine, le plongeaient dans une
profonde hilarité. Cette versification lourde
et pénible dissipait sa migraine. 1l applau-
dissait d’ailleurs A ces versificateurs, qui,
selon lui, avaient provoqué une réaction
et suscité , c'est le -mot, Lamartine ,
Hugo, de Musset, c'est-A-dire ces maitres
de la poésie méditative. Il prétendait que
sans cette régénération on naurait plus
connu que la forme didactique, et qu’on
aurait chanté en vers alexandrins la régle
de trois, L’excés du terre-a-terre fit remon~
ter I'esprit dans les nuages, et nous valut
cette admirable renaissance poélique qui
s'opéra en France, avant et aprés 1830.

La lecture des scenarios d’opéras comiques
¢était aussi une de ses plus grandes distrac-
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tions. Mérv récitait de mémoire les chaurs,
les duos et les couplets des pitces les plus
en vogue. Il fallait Pentendre dire les
tirades de 1a Dame blanche, et surtout de
Joconde, le coureur d'avenlures. 1l avait
découvert dans ces ceuvres dramatiques
des-énormités que la musique ne laisse pas
entrevoir, mais (ui, séparées de la partition,
deviennent tout i fait renversantes. Joconde
surtout le mettait en beile humeur. Méry se
drapait dans son paletot, et ¢bouriffait ses
cheveux pour ressembler & ce séducteur
infatigable.

Il n’éprouvait pas une moindre joie i
rclire les mélodrames de Victor Duciunge el
- de Pixérécourt. Lu Vallée du Torrent, ou, si
on le préfere, le Torrent de la Vallde, lui
valut des heures délicieuses; on retrouve-
rait les traces de sa spirituelle hilarité dans
certains feuilletons de critique théitrale
quil fit paraitre dans le journal le Pays
vers 1857. 11 est impossible d'imaginer
quoi que ce soit de, plus amusant et de plus
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désopilant que ce que Méry écrivit sur un
acteur autrefois célébre aux théitres du
boulevard, dont I'emploi consistait & faire
le traitre dans les mélodrames. 1l était la
terreur de la foule, qui, le voyant s'identi-
fier si bien aux scélérats qu'il représentait
chaque soir, ne discernait en lui qu'un
paria n'ayant pas commerce avec ses sem-
blables, et forcé de vivre seul. Méry, qui
avall connu cet artiste aux maeurs douces et
paistbles, opposait son portrait réel et
fidele & sa fausse réputation. Ces pages,
oubliées, mériteraient de figurer dans ses
ccuvres complétes, tant elles sont remyplies
de finesse et de vraie et saine gaieté. Mais,
hélas! je formule un souhait impossible.
Meéry fut st fécond, et sema son esprit &
tant de places,qu'il serait impossible, méme
4 I'ami le plus dévoué et le plus soucieux
de sa réputation et de sa mémoire, de ras-
sembler toutes les paillettes sorlies de son
cerveau.



Il fut pendant longtemps un habitué wrés-
assidu de 1'Opéra et de la Comédie-Fran-
caise, et connaissailt sur le boul de son
doigt tous les secrets de ces deux maisons
dramatiques. 11 fallait Fentendre parler des
artistes céleébres qui avaient brillé sur ces
deux secénes. Il fallait l'entendre surtout
s’exprimer sur ce que dans Ia maison de Mo-
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liere on appelle les traditions. Mévy indi-
quait de gunelles fagons différentes les co-
‘médiens avaient coutume de dire te! vers
dans une tragédie et dans une comédie. Au
besoin, il imitait P'intonation de la voix et
le geste de l'artiste. 1l était superbe quand
il rappelait la fagon dont Talma, dans cer-
taines tirades, faisait trembler sa jambe
gauche absolument comme celles de ces
laguais qui se tiennent debout sur le siége
agité d'un carrosse,

C’est Méry qui, aprés avoir entendu cin-
quante ou soixante fois 'opéra de Robert le
Diable, avait remarqué que le chevalier Ro~
bert arrivait en Sicile, 3 minuit, sur une
montagne, et sans chapeau.

Toutes ces espiégleries charmantes, qu'il
commettait alors qu’il ne ‘travaillait pas,
se conciliaient parfaitement avec sa bien-
veillance, et je dirai son indulgence pour
tous ceux qui écrivaient. Il n’avait jamais
d la bouche que des paroles encourageantes
pour les jennes auteurs qui lui offraient
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leurs ceuvres. Si je rapporte tous ces petits
détails, c’est parce que, ainsi que je I'ai dit,
je tiens surtout a faire connaitre Méry tel
qu’il était dans Fintimité.

Les salons de Paris l'attiraient tous &
Penvi, parce que c'était une féte pour i’es-
prit de P'entendre causer. Il inventail toat
ce qu’il disait, et n'empruntait pas, comme
tant d’autres, ses histoires A des répertoires
oubliés. On retrouverait la matiere de plu_
sieurs volumes, si on avait la patience de
rassembler les vers etles réflexions qu'il
écrivit sur les éventails et les albums qu’on
lui apportait de tous les cbtés. Quand Méry
était trés-pressé par les directeurs de jour-
naux et par seséditeurs, les albums s’amon-~
celaient dans son antichambre au point de
devenir encombrants. Alors il faisait un
effort sur dui-méme, il donnaitI’assaut a ce
rempart, et en quelques instants il sau-
poudrait ces feuilles de papier des pailleties
de sa verve et de son esprit. 1l améme écrit
quelque part sur le supplice de V'album une
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fugue dans laquelle il permit & sonaimable
colére de se soulager un peu.

M. Alexandre Dumas, qui fut son ami
intime, dit de Méry dans ses Mémoires :

« 11 sait tout, ou a peu prés tout ce qu'on
peut savoir; il connait la- Gréce comme
Platon, Rome comme Vitruve; il parle la-
tin comme Cicéron, italien comme Dante,
anglais comme lord Palmerston,

« L’homme le plus spirituel a ses bons et
ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses al-
légeances de cerveau. Méry n'est jamais fa-
tigué, Méry n’est jamais & sec. Quand par
hasard il ne parle pas, ce n’est point qu'il
se repose, c'est tout simplement qu'il
écoute ; ce n'est point qu’il soit fatigué,
" ¢est qu'il se tait. Voulez-vous que Méry
parle? approchez la flanime de la méche et
mettez le feu & Méry. Méry partira. Laissez-
le aller, ne arrétez plus; et que la con-
versation soit & la morale, & la politique,
aux voyages; qu'il soil question de Socrate
ont de M. Cousin, ' Homeére ou de M. Vien-
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net, d'Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez
la plus merveilleuse improvisation que vous
ayez jamais entendue. :

« Il est savant comme [’était Nodier: il
est poéte comme nous Lous ensemble; il est
paresseux comme Figaro, et spirituel....
comme dMéry. »

Ces quelques lignes esquissent parfaite-
ment cet esprit intarissable.

Il importe de dire un mot des longues
conversations qu'a diverses époques de sa
vie Méry eut avec Balzae. On sait avec
quelle ardeur ce dernier travaillait A cette
@uvre gigantesque et prodigieuse qu’on
a si bien appelée la Comédie humaine.
Perdu dans ses découvertes et ses inven-
tions, Balzac en était arrivé & ne plus voir
la société réelle qui s'agitait autour de lui,
et a ne plus admettre que le monde ima-
ginaire & Ja création duquel il travaillait
sans relache,

Lorsque Balzac causait avec le premier
venu, il ne pouvait se faire comprendre,
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par la raison que cet interlocuteur manquait
souvent de la dose d’imagination qu'il fal-
lait posséder pour le suivre au milieu de
ses suppositions et de ses déductions.
Méry entre tous le comprenait, le devinait
et le devancait souvent dans ses grands
réves. 1l en était ainsi, parce qu'il était in-
time avec les personnages et les types sor-
tis du cervean de Balzac. Ces silhouettes,
vagues et légendaires pour le commun des
martyrs, étaient pour Méry autant de per-
sonnalités trés - accusées et trés - réelles,
qu'il rencontrait, disait-11, souvent sur les
boulevards. Balzac était ravt de pouvoir
causer ainsi des enfants de son esprit.

- Tout ce cortége de militaires, de méde-
cins, de receveurs généraux, de banquiers
et d'inventeurs qui agissent et parlent si
bien dans la Comédie humaine, et qut dif-
ferent un peu de eceux que nous rencon-
trons dans le monde, tout ce cortége, Méry
le connaissait; et quand il rencontrait Bal-
zac, tout aussitot la discussion s’engageatt
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sur le compte de ces personnages. On cau-
sait de leur avenir et de l'attitude qu’on
devait leur assigner dans les diverses situa-
tions de leurs incarnations futures.

En écoutant ces denx bavards éloguents,
on les edt confondus avec deux peres de
famille, ou deux législateurs méditant sur
Pavenir d'une société confiée a leur sa-
gesse. S
Pendant des heures entlieres , ils se
préoccupaient du pére Goriot , de l'il-
lusire Godissart, on d’Armand de Mon-
trivaux. J'espére bien, disait Méry, que le
ptre Goriot ne se démentira pas, et que
nulle défaillance ne viendra modifier sa
physionomie. Balzac protestait de sa fer~
meté, et rassurail Méry sur la parfaite lo-
gique qu’observerait ccite ombre,

i1 fallait les entendre surtout parler de
Mercadet et de Vautrin. Dans ces occa-
sions-1a, la discussion se passionnait. Bal-
zac gesticulait, Méry trépignait, et aprés
I'échunge 4’ observations formulées en ter-
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s tres-vils, Méry conjurait Balzac de ne
mt sacrilier & ce qu'on appelait un dé-
uement cuit a point. « Ne montrez pas
x hommes ece qu'ils sont, disait Méry,
liquez-leur ce qu’ils doivent étre. » Alors
lzac, allant plus loin encore, s'écriait :
Pour faire de grandes ccuvres, il faut
rdre de vue les moeurs et ne compler
‘avec les passions. »

]

i
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Méry et Balzac avaient des fagons trés-
originales de se rencontrer. Ce que je vais
raconter se passait vers 4847; je puis ga-
rantir la parfaite exactitude de mon récit.

Tous les deux ne tenaient aucun compie
de Ia division du jour et de la nuit. ls ne
connaissalent que le temps. S'ils dormaient
pendant le jour, par contre ils mangeaient,
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travaillaient et se promenaient pendant la
nuit.

Vers I'été de 1847 , Méry allait trés-
souvent jouer aux échecs, et un peu aussi
au bhaccarat, dans un cercle situé boule-
vard des [taliens. Quand il sortait, I’Aurore
aux doigts de rose avait ouvert déjh les
portes de V'orient, H s’en allait, drapé dans
son paletot. Un matin, devant le passage
de I’Opéra, il rencontra Balzac sur le trot-
toir encore désert. La conversation s’enga~
gea. lls causérent longtemps et se quitte-
rent vers cing heures.

Le lendemain, & la méme heure, Méry
renconira encore Balzac au méme endroit.
Il portait une redingote longue i revers de
velours noir et un pantalon 3 pied en fla-
nelle bleue. Les deux amis causérent encore
jusqua cinq heures du matin,

Ces rencontres se répélerent pendant
quinze jours, sans que 'idée vint A 1'un ou
a I'antre de se demander pourguor ils se
retrouvaient ainsi 4 la méme place; mais,
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4 la ‘quinziéme rencontre, Ralzac dit i
Méry : « A partir de demain, si vous vou-
lez me rencontrer, arrivez plus tdt, car je
serai rentré chez moi avant le premier coup
de cing heures.

Méry tint compte de cette observation;
il quitta le jeu un peu plus tot et retrouva
Balzac vers quatre heures. s causérent du
pére Goriot et de la wieille fille. Balzac
fomillait souvent dans sa poche, non pour
prendre sa montre, mais pour en tirer un
calendrier. Il le montra 3 Méry. « Voulez-
vous savoir, lui dit-il, pourquoi je suis
forcé d’'étre rentré et caché a ecing heures?

—Pourquoi? fit Méry.

—C’est parce que, dit Balzac, ainsi que
me Yindigue ce calendrier, le soleil se Ieve
a cing heures; or, & partir de ce moment-
fa, Je ne suis plus libre, et je pourrais étre
appréhendé par messieurs les gardes du
commerce. Voici pourquoi, depuis quinze
jours, vous me trouvez en promenade i
cette heure malinale. Je bénis cette ri-
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gueur, grice a laquelle j’ai pu passer avee
vous des heures délicieuses, et causer avec
un esprit qui me comprend de la société
idéale que J'espére bien substituer A la so-
ciété détestable dans laquelle nous sommes
condamnés 2 vivre. »

Méry accompagna Balzac jusqu'au seuil
de la maison ou cegrand génie allait abriter
sa pauvreté.

De retour dans son cabinet, Méry saisit
¢a plume, et d’un seul trait écrivit un mé-
moire admirable qui ne fut jamais publié.
Dans ce mémoire, qui était un modeéle d’élo-
quence et de logique,il proposait la loi sur
la propriéié littéraire, et se basaii pour en
prouver I'irréfutable équité sur les bénéfices
" considérables que les grandes ceuvres de
Pesprit ont toujours valus i des parasites.
1 y avait dans ce mémoire un passage
d'une élévation sublime sur la misére de
Cervantés et de Bethoveen. Il arrivait i
Balzac, et, avec une clairvoyance de devin,
affirmait qu’un jour les ceuvres de ce grand
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esprit rapporteraient, autant que les patu-
rages les plus ferliles. Le temps a donné
triplement raison & Méry, puisque nous
avons une loi sur la propriété littéraire,
nous avons prononcé I’abelition de la con-
trainte par corps, et puisque les innombra-
-bles éditions des ceuvres de Balzac ont pro-
duit un capital considérable.

Ce mémoire, Méry 1'a bralé. Il est allé,
avéc une foule d’autres productions exqui-
ses, grossir le tas de cendres amoncelé dans
sa cheminée,

Il va sans dire que, dans ses entretiens
avec Balzac, Méry avait discuté ce fameux
projet qui consistait a fonder & Paris une
vaste maison de commerce dirigée et ex-
ploitée par les écrivains les plus popu-
laires. Balzac avait choisi, pour emplace-
ment de ses magasins, la rue de Cléry. La
caisse el les comptoirs devaient étre occu-
pés par lui Balzac, Madame Sand, MM. M¢é-
ry, Théophile Gautier, Sandeau, Alphonse
Karr, etc., ete.
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Balzac, avec cette tenacité qu’il savail
mettre au service de toutes les idées sorties
de son imagination, soutenait cette theése
que, la littérature étant une Arabie péirée,
les écrivains, sans abandonner les letires,
devaient demander au commerce ce com-
plément d’aisance et de bien-étre gu’ils ne
pouvaient espérer de leur plume. Méry
écoutait ce doux réveur avec une complai-
sance exemplaire, mais qui n’allait pas
cependant jusqu’a approuver cette exhor-
bitante tentative. Il attendait que Balzac
elt terminé ses périodes. Alors il prenait
la parole & son tour, et lui démontrait que
les écrivains étaient tous dépourvus des
qualités et des vertus qui font réussir dans
I'épicerie. 1] formulait ses doutes avec une
certaine 1ronie qui mettait quelquefois
Balzac en {ureur, par la raison que ce ré-
veur obstiné, toujeurs dupe de ses propres
utopies , voulait fermement mettre son
projet & exécution. I1 est vraiment regrei-
table qu’on n'ait pu recueillir les longues
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conversations échangées entre ces deux ori-
ginaux, Méry s'évertuant 2 prouver gue
Madame Sand ne serait pas i sa place dans
un comptoir, et démonirant celle évidence &
Balzac, devait étre trés-amusant.
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eut des relalions intimes et suivies
la plupart des illustrations de son
5. Il connut beaucoup Chateanbriand,
| n'était pas d’accord avec lui en po-
e, il s’entendait parfaitement en ma-
littéraire. 1l ne manquait jamais de
liciter du courage qu’il avait eu de
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parcourir les pays dont il avait parlé dans
ses ouvrages.

M. de Chateaubriand, qui était allé en
Palestine avant d’écrive I'ltinéraire de Pa-
ris & Jérusalem, en Amérique avant de
composer Atlala, et en Espagne avant de
publier le Dernier Abencérage, demanda un
jour & Méry s'il était allé dans I'lnde. 1l
lui répondit qu'il n’avait jamais [ranchi les
limites de I'Europe, et que ¢'était au coin
de son feu qu’il avait écrit la Guerre du Ni-
sam. Cette révélation étonna beaucoup
Chateaubriand.

- Une fois, dans un salon, devant un audi-
toire d'élite, Méry critiqua T'auteur du Gé-
nie du Christianisme, 2 propos des péri-
phrases indignes de son grand talent aux-
quelles il lul reprochait d'avoir trop souvent
recours pour éviter de nommer les choses
par leur nom. Chateaubriand allait se fa-
cher, mais Méry sut le calmer en récitant,
avec un enthousiasme qui en rehaussail en-
core I'éclat, quelques belles pages emprun-
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tées aux Martyrs, 3 René et au Génie du
Christianisme,

Chateaubriand, vaincu et désarmé par la
verve aimable de son contradicteur, s'ex-
¢usa du petit mouvement d'impatience qu'il
avait témoigné au début Je la conversation.

Dans d’autres occasions, Méry, conver-
sant avec Ghateaubriand, laissait de coté ses
ceuvres pour ne soccuper que de sa per-
sonne et de son caractére. 11 fallait tout
son tact pour pouvoir aborder un sujet aussi
délicat; ainsi, il le lutinait au sujet de sa
tristesse. Tout, selon lui, semblait concourir
a en faire le plus fortuné des mortels.
Méry lui rappelait qu’il était né gentil-
homme, qu’il avait des fleurs de lis dans
son blason, qu’il était un des plus grands
écrivains de son époque, qu'il avait été
ambassadeur de France auprés d’une grande
puissance, qu'il avait été dans les bonnes
orices des plus belles et des plus grandes
dames, qu’il avait dévoré des millions, ct
(que, par tous ces motifs, il ne devait pas
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étre triste. EEn écoutant cette juste critique,
Chateaubriand ne pouvait résister, ses yeux
s'tliuminaient, et un sourire apparaissait
sur ses levres austéres. Un jour, apreés une
telle sortie, il lui promit de renoncer 2 la
mélancolie; mais Méry ne voulut point le
croire sur parole, et alors, poursuivant ses
critiques, il lut démontra de la fagon la plus
charmante que celte tristesse appartenait i
I’école littéraire dont lui, M. de Chateau-
briand, était la personnification la plus il-
lustre. Vous devez agir et penser, ajoula-
t-il, comme les héros de vos livres.

Méry allait quelquefois 3 P'Abbaye-an-
Bois, chez madame Récamier, ot il retron-
vait M. de Chateaubriand. Dans ce milien
il représentail le présent impélueux enca-
dré dans le passé endormi. Ses saillies ai-
mables, ses attaques courtoises, réveillaient
quelquefois ces illustrations engourdies. 11
parlait devant elles de la révolution, de la
reine Marie-Antoinette, du comte d’Artois,
de Robespierre, de Talien, mais de facon
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4 ne jamais irriter les sensitives qui 'écou-
taient. G'est alors qu'il donnait carriére &
sa formidable mémoire et qu'il prodiguait
les anecdotes. On le laissait pérorer tout 4
son aise, et on était ravi par l'entrain de
ce Ltémoin inattendu, qui savail si justement
parler des hommes quil n’avait pas connus
et des choses qu'il n'avait pas vues.

C’est dans ce méme salon de 1'Abbaye-
au-Bois qu’il rencontrait M. de Ballanche.

M. de Ballanche fut toute sa-vie préoc-
cupé. 11 se figurait que personne en France,
exeeplé ses amis intimes, n’avait lu ses ou-
vrages. Méry le consolait en lui récitant des
passages d'Antigone, d’Orphée, de la Vision
d’Hebul et de U'Homme suns nom. On ne
saurait déerire la joie, la béatitude qui se
peignaient sur la physionomie de M. de
Ballanche lorsque Méry citait des fragments
de ses ccuvres,

Le matin, avant de s’en aller & I'Abbaye-
au-Bois, M. de Ballanche entrait & Tortoni.
Son déjeuner se composait d’'une tasse de
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thé, dans laquelle il trempait des tarlines
de pain recouvertes de beurre et de fro-
mage . Méry allait trés-souvent le rejoindre.
Il y a, au rez-de-chaussée de ce café Tor-
toni, un tout petit salon donnant sur la rue
Taitbout, dans lequel se trouverent souvent
réunis M. de Ballanche, Méry et M. Louis
Blanc. Des discussions a perte de vue s'en-
gagealent toujours entre ces trois persoin-
nages. M. Louis Blanc n'était jamais d’ac-
cord avec M. de Ballaunche. Méry interve-
nait comme médiateur entre le représentant
du passé et Fapdtre de I'avenir, 11 parvenait
d’ailleurs sans grande peine a réconcilier
deux adversaires qui s’estimaient et savaient
rendre justice i leur mérite et A leur pro-
bité politique. Pour apaiser les discussions,
Méry appelait & son aide Antigone. 1 se
réfugiait dans les temps héroiques de la
Gréce, et mettait cn cause Homere et So-
phocle. M. de Ballanche ne résistait pas &
cette provocation; tout aussitdt il aban-
donnait 1a question quelquefois brilante sur-
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laquelle on se disputait, et d'un seul bond
il se retrouvait au milieu des muses, dans
le sacré Vallon. Méry lui tenmait tete, et
alors tous les deux, épris d'une belleardeur
pour cette antiguité qu’ils avaient tant étu-
diée, oubliaient Paris, Tortoni, la rue Tait-
bout, les passants, le Constitutionnel, le
Journal des Débats, la chambre des députés,
les discours de M. Odilon Barrrot, qui flo-
rissait beaucoup i cette époque, pour ne se
souvenir que des maltheurs de Troie, de la
peste de Thebes et des épreuves infligées
par le Destin & la maison de Cadmus.

De M. de Chiteaubriand et de M. de Bal-
lanche 4 M. le comte de Marcellus, la dis-
tance n'est pas grande. Méry connaissail
ausst ce gentilhomme lettré auquel le mu-
sée du Louvre doit la Vénus de Milo. 1l le
rencontrait souvent dans le monde, et tout
aussitot il parlait de la Gréce. M. de Mar-
cellus, on me sait pourquoi, était en butte
aux plaisanteries des petits journaux. On
le raillait 2 propos de son nom, et on lm
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répétait & tout propos : Tu Marcellus eris.
La plaisanterie n'était pas trés-forte. Mery,
qui avait discerné dans ce diplomate unc
vaste érudition et un graund amour du beau,
prenatt la défense de M. de Marcellus. Iin
maintes occasions, il rompit de fortes Jan-
ces pour fui, et fit regretter & de trop Lé-
méraires contempteurs de s'étre permis de
plaisanter un esprit d’'élite, qui n'avait ¢n
réalité d'autre tort, si c’en est un, que
d’étre resté trop imbu des préjugés de sa
race.

Méry, quoique trés-indépendant et trés-
‘partisan dua progrés, pardonnait volontiers
ces pelits travers, qui ne sont guelguefois
que des gentillesses et des grices, lorsque
cenx qul les uffichent sont de taille a les
porter. Quand on a doté son pays d'un
chef-d’@uvre ausst rare et aussi précienx
que la Vénus' de Milo, il est bien permis,
disait-1i, de mettre sa cravate d'une facon
prélentieuse, de conserver une coupe parti-
‘culiére pour son habit, et de faire la révé-
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rence comme on la fait dans le Misan-
thrope.’ -

11 savait toutes sortes d'anecdotes sur les
ancéires de M. de Marcellus, et les racon-
tait d'une facon charmante. Je demande la
permission d’en rappeler une pour laquelle
Méry avait une prédilection particuliere,

Le comte de Marcellus, le pére de
I’écrivain, avait conservé toutes ses croyan-
ces , et, retranché dans son manoir du
midi, il se supposait toujours en 1788.
Il était fort rehigieux, et tous les dimanches
son chapelain le faisait communier dans la
chapelle de son chiteau. Les hosties, selon
I’'usage ancien, étaient timbrées i ses armes.

Un jour, 2u moment de dire Ia messe,
on s"apercut qu'il n'y avait plus d’hosties
aux armes du comte. 1l fallut en aller cher-
cher une & l'église du village. Lorsque le
comte de Marcellus s’agenouilla pour com-
munier, le chapelain, d’'un petit air malin,
lui dit : Ah! Monsieur le comte, pour
aujourd’hui, 4 la fortune du pot!
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Je massacre cette anecdote. que Méry
racontait avec un esprit et une ironie dont
il avait seul le secret. 11 I'avait racontée i
M. de Marcellus, gqui {a lui pardonnait.
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Méry lut toujours trés-frileux. I avait
recours, pour sc preserver du froid, i des
précautions qui étonnaient ses fournisseurs,
C’est lut qui avait imaginé les pantalons -
doublés et onatés. 1 adorait le soleil et se
dilatait sous ses rayons. Mais aussi, quand -
I’astre brillant ne brillait pas, il éclatait en
impréeations contre Jui. Servi par ses con- '
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naissances géographiques, il se livrait aux
divagations et aux ulopies les plus exor-
bitantes. 11 ne cessait de répéter que la civi-
lisation s'était trompée en venant se fixer
sous nos froides latitudes, et il Tui conseil-
lait d'émigrer vers ces parages chauds et
cléments des plateaux de 'Amour en Asie,
et vers les oasis dédaignés de 1’Afrique.

11 eomparait la température de ces pa-
radis oubliés par les hommes avec celle de
Paris, ol selon lui le cruel vent d’est souf-
flait pendant peuf mois sur douze, pour
crisper les nerfs des malheurenx mortels.
Quand le thermométre descendait trés-bas,
Méry concevait des résolutions terribles, 1l
aurait volontiers organisé unme émigration
vers ces espaces qu'il entrevoyait pleins de
chaleur et de clarté, et qu’il excellait
peindre encore plus séduisants qu'ils n'é-
taienten réalité. Mais, vaincu dans ses beaux
projets, il se retournait furieux contre le
froid, et alors, Phistpire 2 la main, il
essayait de prouyer que les principaux acles

*
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de la politique n’avaient &t¢ que des luttes
dirigées contre les rigueurs de notre cli-
mat. Selon Iul, on n’avait inventé les an-
ciennes perruques du siecle de Louis X1V
que pour préserver des rhumes de cerveau
le grand roi et sa cour. Bn remoniant le
cours de I'bistoire de France, Méry avait
découvert une foule d’autres résolutions
capitales toules prises pour conjurer le
méme péril. Ces dissertations amusantes
furent reproduites il ya deux ou trois ans
par le Petit Journal. Elles mériteraient,
comme tant d'autres fantaisies, de prendre
place dans les ceuvres complétes de ce char-
mant écrivain,
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Méry avait une passion, le jeun. (’¢rait le
joucur le plus fantasque ct le plus supersti-
ticnx qu'on pat imaginer. Il avait étudié
ce qu'on appelle les marches et les martin-
gales, c'est-i-dire des systemes pouvant
conduire 2 un gain certain. 1l ne croyait
pas i Uinfaillibilité de ces movens, bien
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gue toute sa vie il en ait disculé et expéri-
menté la valeur aux dépens de sa bourse.
Lorsque les jeux publics, la Rouletie et
le Trente-et-quarante, {furent abolis i Parts,
Méry alla les reirouver en Allemagne, &
Ems, h Wiesbaden et 3 Bade. Pendant pres
de trente ans, il alla chaque année se me-
surer avec le hasard, qu’il avait surnomuié
le paladin de I'équilibre. Pendant trente ans
Méry joua pour la rouge contre la noire.
Pendunt trente ams il perdit, mais avec
'espoir que le gain de la future année lu
rendrait tout argent qu’il avait semé daus
e passé, _
Quand on loi demsndait pourquor il
jouait avec tant d’obstination i larouge, il
répondait, avec un accent de sincére con-
viction, que, d’aprés des calculs anxqguels il
s était liveé, la nowe était débitrice d'une
énorme sonime envers la rouge, que le mo-
. ment approchait olt la noire allait s’acquit-
ter, el que c'élait pour avoir sa part dans
- cette restitution quiil persistait i parier
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our la rounge. Hélas! le joueur héroique
est mort avant le paiement annoncé.

L.es nombreux Fran¢ais qui vont chague
année passer des heures délicieuses dans
cette reine de la ForéL Noire, qui 2 nom
Bade, dans cette villa coquelte des rois e
des princes, dont on ne pourra jamais dire
assez de hien, ont ddt voir Méry i la table de
jeu, puis 'entendre disserter sur les allures
incompréhensibles du basard. Ce qu’il a
dépensé de fantaisie et d'humour avec les
passants quil'abordaient dans ce jardin de la
conversation pourrait faire le bagage de dix
hommes d'esprit. Quand Méry était battu
par les cartes, et quil en était arrivéd risquer
.sa derniere mise, il se consolait en disant
qu'il y avait une raisen pour gue les Fran-
cals ne pussent point gagner aux jeux de
Bade. Voici quelle était sa raison.

Bade est située dans ce Palatinat que
Louis X1V saccagea lant de fois par des
guerres inutiles. Or, selon lui, les dmes de
tous les Allemands massacrés par nos sol-
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dats voltigeaient invisibles et courroucées
au-dessus des tables de jeux, et faisaient
perdre les Francais en amenant des rouges
lorsqu’ils se mettaient & noire, et des noires
lorsqu'ils se mettaient a rouge. Méry ajou-
tait que la nuit, alors que les jeux étaient
fermds, ces phalanges d’ames se réfugiaient
comme des chauve-souris autour du vieux
burg qui domine la ville, et altendaient le
" lendemain pour continuer leurs maléfices.
Dans cette Allemagne olt Méry allait cha-

que année et quil connaissail aussi bien
que M. de Conty dans ses Guides, il se

livrait parfois aux fantaisies les plus étran-
ges. Il a raconté, dans un des premiers
puméros du Monde illustré , de quelle
fagon il parvint & découvrir cetie fontaine
de vie, fons wvite, i laquelle, il y a prés
de:deux mille ans, vinrent se désaltérer les
soldals de Varus.

Si je rappelle cet exploit de sa science
archéologique, ¢’est parce qu'il fut accom-
pli dans des conditions tout a fait originales.
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En 1857, au mois de juillet, Méry se
rendit & Schwallieim, prés de Friedberg,
dans la Hesse électorale. C'esl 3 lui, sans
auncun doute, que Pexcellente edu deSclwal-
heim doit sa réputation.

Ce jour-la Méry, accompagné par quel-
(ues excursionnistes de distinction et aidé
par des habitants de cette contrée, it pra-
tiquer des fouilles, et parvint i découvrir
les vestiges d'aqueducs romains, prouvant
de la fagon la plus évidente que du temps
de César, de Varus et de Germanicus, on
connaissait cette source précieuse (ue les
soldats campés dans ces parages avaient,
ainsi que Je I'al dit, surnommée fons vile.

Si ‘Méry s’étuit contenté, comme les ex-
plorateurs ordinaires, de faire fouiller Ia
terre, je ne parlerais pas, je le répéte, de
“celte découverte, et si Jinsiste en la signa;
lant, c’est & cause de la mise en scéne or-
ganisée par lui pour surprendre et charmer
I'assistance d’élite qu’il avait convoqnée tout
exprés pour la cérémonie.
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« Le 3 septembre 1857, dit Méry lui-
‘méme, ainsi que je I'ai conté 3 Rossini, qui
l¢ savait d’ailleurs par un rapport antérieur,
je fis exéenter 1'ouverture de Guillaume
Tell par un excellent orchestre conduit par
le savant maitre de chapelle Neumann, ct
le Cujusanimam gementem du Stabat. Que
voulez-vous ? J'ai de ces sortes de supers-
titions. La grande musique porte bonheur.
« Donc, aprés midi, un cri de joie reten-
tit-d dix-huit pieds de profondeur, dans un
abime ou se dégageait un fléau asphyxiant
"d’acide carbonique; ouvrier remonta, le-
nant dans s2 main une médaille de (Germa-
nicus César. Dire ’émotion des assistants
est impossible; une voix pronon¢a eeite
parole qui mouilla de larmes les yeux des
femmes: Quand cette médaille a élé déposde
le, Jésus-Christ avait quinze ans.
'« Je m’emparai de la précieuse médaille,
et Je ne 1'ai plus quittée depuis.
« On continua les fouilles, on trouva sor-
xante-quatovze médailles et une foule d'ar-
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mures d’origine romaine. Ceux qui avaient
douté de mes pronostics ne souriatent plus.

« L’électeur régnant ‘arriva A Schwal-
heim avec son fils. La distribution dés
médailles se fit alors. Chaque témoin de la
fouille regut son contingent. Je n’emportai,
mol, quune meédaille de Germanicus,
décrétée parle Sénat avec le titre de César,
ce qui explique la phrase de Tacite: Igitur
Cupido Cesarem invadit, Ja phrase qui
commence le plus beau chapitre qu’ait ja-
mais écrit une plame d’historien.

« Aprés la distribution des médailles
et le départ des voyageurs (ue j’avais con-
voqués pour assister A cette découverte,
le tribunal de Hanau a commencé une
procédure contre les auteurs des fouilles
et demandé la restitution de tant de trésors
dispersés. '

« Nous étions en plein hiver et je dési-
rais bien me rendre 4 Hanau pour assister
au proces, au risque d’étre poursuivi comme
complice, m’estimant heureux de me trou-



MERY. 7

ver compromis dans le désastre de Varus,
devant un tribunal qui me crierait : Varus,
rends-mov mes légions! Mais le froid aug-
menta d'intensité au b rd du Rhin, je me
plaignis de mon tempérament qui- me rete-
nait au rivage, et Je résolus d’attendre le
mois de juin. »

J¢ clos ic1 ma citation. Rans la suite de
ce récit, Méry raconte que le tribunal alle-
mand abandonra le procés, et laissa les mé-
dailles trouvées a ceux qui avaient eu la
patience d’assister aux fouilles pratiquées
d’apreés ses indications.

Quant & lui, 1l examina avec soin sa mé-
dallle de Germanicus, et grice aux mots
gravéssur la face, 1l parvint & redresser une
erreur capitale des traducteurs de Tacite,
qui consistait & dire que le mot Casar dé-
signait Tibére, tandis que ce titre s’adres-
sait & Germanicus lui-méme. Fort de cetle
découverte, Méry ne ménagea ni-les sarcas-
mes ni les critiques & ces latinistes "pares-
seux qui, dit-il,«logent & perpétuité dans
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fa rue des Francs-Bourgeois et derivent
I'Listoire dans le jardin du Lusembourg. »

Si un souverain bien inspivé et chargé
Méry de diviger les fouilles pratiquées a
Pompei et i Herculanum, il edl ainsi exauceé
le plus avdent de ses souhaits, la plus im-
patiente deses modestes ambitions. Il éprou-
vait un bonheur extréme ase reporter dans
le passé et A exhumer ses plus intimes sou-
venirs. L'Académie des inscriptions a peut-
étre beaucoup perdu a ne pas I'appeler dans
son sein, il eGt déroulé sdrement devant
elle les perspectives les plus intéressantes.,

Personne ne connaissait les inscriptions
célebres et ne les avait autant commentées
que lui. Sur ce point il élait de force 3 se
mesurer avec Rousseau lui-méme. Soit dit
en passanl, il n'avait*qu’u.ne ‘médiocre es-
time pour les inscriptions choisies par ses
contemporains. 1l ne pouvait passer sur la
place Vendome sans bondir i la lecture du.
latin gravé suc le bronze de 11 colonne,
Ce latin le meuait en fureur, el il avail
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coutume de dire que les auteurs de celte
prose avaient légué 2 la postérité reculée
une énigme incompréhensible.
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Méry n’aimait pas que les jeux de hasard.
1} aimait aussi beaucoup les échecs, ety
était de premiére force. Il Jutta souvent
avec de La Bourdonnaie, et écrivit sur la
stratégie de 1'échiquier, dans le journal le
Palaméde, des articles qui font autorité, i
jouait par correspondance avec des adver-
saires postés 2 Londres et A Florence, il
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conduisait aussi plusieurs parties de front.
Quand on lui demandait oit il avait puisé sa
grande force a ce jeu, il répondait que
¢’était en suivant sur la carte les marches
et les contre-marches des armées de Tu-
renne, de Condé et de Montecuculli.

Les nombres le préoccupaient beaucoup.
1l avait lu vingt fols tout ce qui se rappor-
tait A 'astrologie et 4 la science cabalistique.
I1 connaissait tous les anagrammes et en
avait lui-méme trouvé de trés-étranges. Le
nombre 13 était sa terreur. Quand il écri-
vait, jamais.on ne trouvait le feuillet 43
dans sa copie : aprés le feuillet 42 il passait
au feuillet 14 et il indiquait que c'était la
suite du feuillet 42. Il avait demandé i ses
éditeurs quon procédat de la méme fagon
en imprimant, el que ses livres ne,contins-
sent pas de page treizieme. On ne put con-
descendre & ce caprice, qui prouye une foig
de: plus gu'un sage a eu raison de dire que
la nature fait toujours payer ses grands
dons. par-de petites faiblesses.



XVl

Méry avait de grandes prétentions en
cuisine, et se disputait souvent i propos
d’'une sauce ou d’un ragofit avec son ami et
son admirateur Alexandre Dumas. Mais ce
n'étaient la que des p=étextes pour lui de
prouver sa facilité et le don merveilleux
qu'il possédait de parler et d’écrire sur tous
les sujets. — A ce propos, je demande la
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permission de reproduire la piece de vers
charmante quon va lire, qu’il composa sur
I'ail. On prétendait que cet ingrédient nni-
sait au gigot ; Méry, qui n’était pas de cel
avis, répondit par la piece de vers suivante :

Je le sais, 'ail, enfant des Bastides voisines,

N’est pas en bonne odeur dans vos fades cuisines,

Méme au Palais-Royal, tout encadré d'arceaux.

. Jamais I'ail n'embanma de ses gousses chéries

Dans leur beau restaurant, ouvert aux galeties,
La trinits des Provencaux. . v

Vous ne savez donc¢ pas que cette plante est bonne

Entre toutes? Tissot, professeur en Sorbonne,

Ne vous a pas vantdé cet admirable don,

Lorsque des vieux Romains disant la grande chére,

Bucoliques aux doigts,-il vous explique en chaire
L.es vers du Pastor Corydon.

Virgile, homme de gout, 4 vanté son arome
Dans des vers applaudis par les dames de Fiome ;
Et quand il allait voir Auguste au Palalin,
Tythyllis apprélait Yail, en gardant ses chévres,
Et le poéte, en cour, exhalait de ses lévres

Le vrai parfum du vers latin.

Tout ce qui porte un nom dans fcs livres anliques,
Depuis David, ce roi qui faisait des cantiques,
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Jusqu’d Napoléon, empereur da Midi,

Tout a dévoré 1'ail, cette plante magique,

Qui met la flamme au ceeur du héros léthargique,
Quand le froid le tient engourdi,

Et toi, cher Constantin, dont Pamitie m'excite,

Si je Vécris. il ces quelques vers st vite,

C’est que I'ail dans Marseille a. mis son grand bazar,

Que je viens d’en manger pour éerire un volume,

Et qu'au lieu d’encre enfin j'avais pris pour ma plume
L’ail de Virgile et de César.

J'ai, dans le cours de cette rapide étude,
exprimé le regret qu’on n’ait pu recueillir
tout Vesprit, tout le talent que Méry.avait
dépensés dans la conversationr. J'exprimerai
le méme regret pour ces mots a effet quon
se plait & répéter tant ils sont populares,
et qui sont nés sur-les lavres de notre cher
poéle.

C'est Méry qui, entendant.dans un .cercle
un nouvel arrivé: anooncer que' Baour
Lormian: était mort, s'écria ;

— Comment, encore?
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Mais on ne pourrait A présent revendi-
quer la paternité pour une foule de saillies
et de réparties ‘spirituelles, qui, par cette
raison qu’elles ont couru partout, ont fait
perdre & jamais la trace de leur origine. Méry
était d’ailleurs assez riche pour préter A
tout le monde. Il se laissa toujours dépouil-
ler avec une complaisance et une bonhomie
bien faites pour encourager les geais qui
trouvent toujours fort commode de se
parer de la plume des paons.

Il avait tant abusé de ses yeux qu’il faillit
perdre la vue. Pendant.les deux derniéres
années de sa vie 1l ne pouvait lire qu'avec
une foupe. Le soir il ne marchait qu’en
s'appuyant sur le bras d’un de ses amis.

1l eut dans ses derniers temps, pour com-
paguon fidele, M. Vivier le musicien, dont
il appréciait beaucoup I'esprit. Il passait
de longues heures avec lui, pendant les-
quelles M. Vivier le charmait et le faisait
rire avec certaines anecdotes qu'il excelle &
raconter, et dont quelques~unes ont défrayé
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bien des chroniques. C’est presque lou-
jours accompagné par lul qu’'il se rendait a
I'Opéra pendant tout le temps qu’on répéta
Herculanum. .

~ Etpuisque j'ai parlé del'Opéra, il importe
de rappeler les dissertations iniéressantes
qu'il fit devant les arlistes & propos de Se-
miramis et d’Herculanum. Méry se retrou-
vail 12 sur son terrain, et pouvait révéler ses
vastes connaissancesenarchéologie. Oncom-
poserait des volumes avec ce qu'il raconta i
propos des décors de I'opéra de Sémirarmis,
dont on aila chercher les modéles au musée
assyrien, Il connaissait jusque dans les plus
petits détails le résultat des fouilles prati-
qués il y aquelques années par M DBotta,
consul de FFrance 3 Mossoul, sur Pemplace-
ment de {"ancienne Ninive. ]| avait pa:sé des
journées entiéres dars notre musée assyrien
a interroger les sphinx et & tirer la barbe
bouclée de ces taureaux ailés dface humaine
qui sont la autour des tombeaux. La vue
de ces reliques I'impressionnait beaucoup.
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Son imagination, excilée par ces vesliges
«'un monde et d’une civilisation disparus,
reconslitnait Ninive tout entiére. Méry, avec
une ¢loquence vraimententrainante, évogquait
le passé, et parlait de facon i faire croirve
qu'il avait été le contemporain dela grande
Sémiramis. J'ai eu le plaisir d’étre le témoin
d'un bel élan d’enthousiasme qu'il eut i ce
propos. Je n’oublierai jamais la sortie rai!-
leuse qu’il fit contre Voltaire qui,dans le
conte de la Princesse de Bubylone, avait,
disait-il, parlé de 1'Orient sans comprendre
et sans méme soupconner ses réelles splen-
deurs.



XV

Parmi ceux qui ne cessérent d’entourer
Méry devenu vieux, il faut citer son jeune
ami M. Georges Bell, qui en maintes ocea-
sions se fit modestement son secrétaire.
M. Bell connait tous les secrets de Méry, et
si, comme on doit 'espérer, on prépare une
édition compldte de ses ceuvres, on peut
en toute assurance le consulter. I est i
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méme de [ournir tous les détails et toutes
les explications qu'on pourrait désirer.
Grice a lui on reirouverait heaucoup de
fragments littéraires d’'une grande valeur,
que par insouciance Méry a perdus dans
des publications inconnues.

Méry mourut A peine igé de 6& ans. 1l
succomba, aprés de longues el violentes
douleurs, 4 un abcés dans la téte. Clest
ainsi que la mort procéda pour détruire ce
cerveau puissant ¢ui n’avait cessé de briller
un seul instant. Sa mort fut un deuil géné-
ral dans Ies lettres. Tout ce que Paris
comptait d'illustrations dans la politique,
les arts, les sciences et les lettres, conduisit
sa dépouille mortelle i sa derniére demeure.
Tous étalent d’accord pour rendre hom-
mage i son talent et & sa bonté, car Méry
n’eut aucun ennemi. ll avait au supréme
degré la douceur de la force et I'indul-
gence de la supériorité. Il se distingua sur-
tout par une absence absolue d’ambition.
En effet, il n'invoqua jamais les titres in-
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contestables qui auraient pule conduire aux
honneurs. 1l préféra rester au milieu de ses
nombreux amis, et se conserver aux lettres
qu’tl 1Hustra, |
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L]

Ses amis, avec une unanimité ui prouve
I'estime profonde ainsi que la grande admi-
ration qu’'tls avalent pour sa personne et
son talent, voulurent tous travailler 2 son
oraison funébre. Chacun tint & honneur
e redire les mérites et les qualités de celle
belle intelligence.

M. Théophile Gauthier, qui, ainsi que jai



£
92 MERY.

eu 'occasion de le dire dans cette courte no-
tice, fut un des intimes de Méry, et qui
pendant plus de trente ans avait vécu prés
de lui, écrivit & la hite les lignes suivantes,
qu’on ne saurait lire sans étre ému. Je suis
heureux de donner place ici 2 cette magni-
fique page dans laguelle un témoin digue de
fol vient, en termes éloquents et sinceres,
confirmer ce que jai dit de Méry, et me
prouver que je I'ai bien compris. Je cite
textuellement cette belle improvisation ;

« Nous venons d’apprendre une bien
triste nouvelle : Méry est mort, et on 'en-
terre demain. Il était malade depuis long-
temps ; mais cette fin, quoique prévue, n'en
semble pas moins brusque. Ces surprisesdu
trépas vous slupéfient toujours, bien que de
nombreux deuils, hélas! aient dd vous y
accoutumer. Cette perte, que tout le monde
ressentira douloureusement, nous est plus
pénible qu’a tout autre : car nous ne re-
grettons pas seulement e poéte, nous dé-
plorons.'ami. Nous connaissions Méry de-
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puis trente ans, et nous avions été plus
d’une fois son hote lorsque quelque faniaisie
voyageuse: nous poussait vers Marseille, en
partance pour l'Afrique, I'Italie ou la
Gréce. Que de journées bien heureuses pas-
sées aux Aygalades, sousle maigre ombrage
des tamarins, & écouter cette conversation
¢tincelante & laquelle: le chant obstiné des

igales servait de basse, entre I'azur du ciel
et lazur de la Méditerranée! Comme,
I’entendre, on oubliait Alger, Athéaes,
Naples, Constantinople, et comme on re-
mettait le départ de paguebot en paquebot.
D’ailleurs ; Méry vous racontait. tous les
pays ; il savait ['[ude, et Ia Chine, et 'Afri-
que, et V’Aste, €t I’Australie, mieux que s'il
les avait visitées dans leurs mystérieuses
profondeurs. Ce n’était guére la peine de
 partir. Gomme ce temps est loin déjal —
Ces éblouissants feux d'artifice: que Méry
tirait en plein jour, 3 tout moment, sont
éleints & jamais; car personne D’eut plus
d'esprit que ce. Marseillais si Parisien, et
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n'en fut plus prodigue. Il marchait dans Is
vie avec des perles mal attachées i ses
bottes, comme- les magnats hongrois dans
les bals, et ‘quand elles roulaient sur le
plancher, il les laissait ramasser 2 qui vou-
fait.

« Méry n’est pas tout entier dans son
ccuvre, quelque remarquable qu’elle soit,
et il emporte avec lui la meilleure part de
lui-méme, peut-étre. Les fées semblaient
avolr entouré son berceaun, et 1} avait tous.
les dons. Sa facullé d'improvisation éton-
nait méme les Italiens. C’éiait de P'instan-
tanéité. La pensée, la parole et la rime
jaillissaient en méme temps, et quellerime!
En ce siecle de rimes riches, Méry a é1é
miflionnaire. Quand il paraissait dans un
salon, les plus brillants.causeurs se taisaient,
Qui. et vouln parler quand Méry était 1i!
(uels récits,” quelles inventions, quels pa-
radoxes, quelle verve, quel feu! que de
génie jeté an vent ‘et’d jamais perdu! Ib
aurait fallu le faire suivre par des sténogra-
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phes quand il arpentait le portique du
temple grec qu'habitait madame Emile de
Girardin, au temps ot nous faisions A quatre
le roman par letires de 1a Croix de Berny.
Mais il rentrait au moindre soufile de brise,
car il tremblait a notre pile soleil, ce cha-
leureux poéte, et il prélendait « que le
fond de I'air étzit toujours froid. ».Qui ne:
I’a vu aux jours caniculaires se promener
en évitant 'ombre et couvert d'un épais
manteau? Le Mdéridional ne s’acelimata
jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du
Méridional, par exemple, il avait gardé
I'oreille musicale qui mangque 3 plus d'un
de nos poétes; il était dilettante passionné,
adorait Rossini et savait par ceeur tous les
opéras du maéstro depuis Demetrio ¢ Poli-.
bio jusqu'a Guillaume Tell, et il les chan-
tonnait d'une voix merveilleusement juste.
sans se tromper d’une note. Cetle mémoire
prodigieuse s’étendait a tout. Méry eiit pu
citer les vers de tous les poétes latins. A
la facalté litiéraire se joignait chez Jui fa
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faculté mathématique : il comprenait 3 pre-
miére vue tous les jeux et il était de pre-
micre forece aux échecs. _

. « Laviede Méry se. scinde en deux épo~
ques bien distinetes, et I'on peut dire de lui
qu'il a en deux gloires et deux renommées.
La premiére n'est pas trés-connue de la
génération actuelle, et pourtant elle. fit
grand bruit sous la Restauration. Dés ses
débuts, Méry se jeta dans le parti bonapar-
tiste et libéral, et il fit avec Barthélemy
les Sidiennes et la Villeliade. La Villeliade,
payée 25,000 {r,, se vendit 3 un nombre
prodigicux d’exemplaires, et, Uintérét po-
litique évanoni, on peut y admirer encore
beaucoup de traits piquants, une force de
style et une perfection métrique qui ne
furent dépassées que par la nouvelle école.
Neapoléon en Egypte marque un moment
de répit sous le ministére pacificateur de
Martignac ; mais bientét les satires repren-
nent de plus belle, et cela dure jusqu’a la
révolution de Juillet, & laquelle Méry prit
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une part active. Il collabora avec Barthé-
lemy a la Némésis, une satirelen. vers qui
paraissait chaque semaine, étonpant tour de
force poétique qu'on n’a pas oublié et qui
ne put se continuer, non pas faute de verve
on de rimes, mais laule de cautionnement.
La Némesis muselée,” Méry s’en alla re-
joindre en ltalie les exilés de la famille im-
périale, A qui il fut toujours dévoué:

« La seconde réputation de Méry date de
cette trilogie de romans Heva, lu Guerre
du Nizam, la Floride, ou les caractéres les
plus étranges et les plus originaux se meu-
vent 2 travers de fantistiques complications
d'événements, dans des paysages grandioses,
sauvages ou édéniques. Jamajs I'Inde ne fut
mieux peinte avec ses foréts impénétra-
bles, ses jungles, ses” pagodes, ses lacs
pleins de crocodiles sacrés, ses brahmes,
ses thugs, ses éléphints, ses tigres, ses ma-
haradjahs et ses residents anglais.- Méry
avait une force d’intuition qui lai permet-
tait de supposer avec une merveilleuse

6
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exactitude la flore et la faune d'un pays
quil n’avait jamais vu. Des capitaines au
long cours qui avaient fait dix fois le voyage
de Marseille 2 Caleutta ont soutenu que
l'auteur d'Heva avait secrétement visité
I'Inde.

« Méry avait aussi abordé le théatre. Nous
nommerons parmi ses piéces les plus remar-
quables : ' Univers et la maison, la Bataille
de Toulouse, Guaman le Brave ; mais nous
ne voulons pas faire dans ces lignes écrites
a la hate le catalogue de son ceuvre consi-
dérable, éparpillée d'ailleurs 3 tous les
vents de la publicité. Nous jetons, nous
survivant d'un groupe déji bien éclairei,
ces phrases d'adien et de regret sympa-
thique a4 I'homme bon, aimable et doux qui
ne connut jamais l'envie; au causeur spiri-
tuel et charmant, au brillant poéte, au ro-
mancier pleip d'invention etde fanlaisie avec
qui nous avons passé tant d’heures déli-

ieases, et dont la mort est le premier cha-
grin qu’il ait causé i ses amis. »



XIX

Je ne saurais nneux terminer ce .travail
sur la vie de ce brillant écrivain - qu’en
reproduisant les discours prononcés sur sa
tombe. ,

M. Paul Féval, comme président de la
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Société des gens de Lettres, s'exprimi
ainst

« Messieurs,

« Je viens dire adieu A notre cher Méry
au nom de la Société des gens de lettres
qu’il aimait bien, et qu’il aima bien long-
temps, car il lui resta fidéle jusqu'a la der-
niére heure de sa vie.

« {)'autres vous diront quel poéte émi-
nent ia France vient de perdre en lui, quel
prosateur élégant et charmant, quel cri-
tique fin, délicat, éloquent, érudit : car
Méry, sous la légeéreté de sa forme, cachait
une considérable science. Ses lectures im-
menses, jointes A son incomparable mé-
moire, faisaient qu'il savait tout; et tout ce
qu'il savait, il Pexprimait avec cette grice
exquise qui était sa nature méme.

« Je ne parlerai pas de son ccuvre, j'en
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parlerais mal, je ne pourrais pas en parler
a cette heure de_deuil; je dirai seulement
ceci : Nous l'aimions tous, de tout notre
ceeur, et plus encore que nous ne lI'admi-
rions. il était de toutes nos joies. Comment
-se réjouir sans Méry, Desprit fait homme,
la gaieté incarnée, la bonne humeur tou-
Jours courtoise , toujours bienveillante?
Mais 1l était aussi de nos tristesses et de
nos travaux. .

h]

« Pendant trente ans, Méry, I'homme du
succes, 'homme du plaisir, fut un membre
assidu et trés-actif de ce comité des gens
de letires qui travaille beaucoup, qnoi
qu'on dise, et qui travaille toujours pour
les autres.

« Laissez-moil noter ce fait : Méry est
mort en travaillant pour les autres.

« C'est A la suite d'une conférence ou 1l
avail parlé, — et avec quel éclat! — en
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faveur de notre caisse de secours, qu'il
contracta cette mortelle maladie qui I'a

enlevé A notre admiration et 4 notre affec-
tion.

« On dit que Vécrivain est un soldat.
N’est-ce pas 1A mourir, et bien mourir sur
notre vrai champ de bataille?

a Jai tout dit. Au nom des hommes de
lettres, et je ne parle plus seulement ici
des membres de la Société des gens de
lettres, au nom de tous ceux qui vivent par .
la pensée, de tous ceux qui tiennent noble-
ment une plume, je salue la tombe de notre
poete.

<« Adien, Méry, cher confrére, maiire
illustre, ami sincérement pleuré! »-

Aprés M. Paul Féval, M. Alphonse Royer,
au nom de la Société des auteurs dramati-
ques, prononga les paroles suivantes :
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« Messieurs,

» Quelques paroles seulement au nom de
la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques; un juste tribut de regretsa
ce poéte éminent qui nous quilte, 3 cet in-
génieux esprit, si brillant, si charmant, s
universel, qui signa du nom de Méry tant
d’ouvrages remarquables appartenant aux
genres les plus divers de notre littéra-
Lure. | |

» Au milieu de ce travail incessant et
complexe;auquel il se livrait, travail mené
de front avec une ardeur que I'Age ne put
jamais refroidir, le poéte,. le romancier; le
journaliste, ['auteur de drames, de comé-

. dies et d’opéras, laissaient encore place
dans cette merveilleuse organisationau cau-
seur spirituel et profond dont la verve in~
tarissable, dont l'inépuisable science nous
a tous plus d’une fois éblouis. Ce que Méry
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ne savait pas, il le devinait ; il semblait se
souvenir d’une existence antérieure. On eut
dit qu'il avait vécu sur les rives du Gange
ou du Pei-ho guand il peignait un site de
la Chine ou de I'Inde. Ses descriptions, lues
sur place par nos légations dans I'extréme
Orient, ont été reconnues d’une justesse
compléte. Je tiens le fait du chef de l'une
de ces missions. '

» Ainsi que Balzac, et en partie pour les
mémes causes, Méry n’a que par intervalles
et comme par boutades abordé la forme du
théitre pour émettre et vulgariser sesidées.
Un génie aussi indépendant, aussi impatient
de toute contrainte dans ses ceuvres comme
dans sa vie, ne pouvail se soumettre sans
rébellion & ce joug des nécessités et des
pruderies théitrales. 1l aimait mieux pren-
dre conseil de sa fanlaisie que de passer
sous le niveau des directeurs et du public.
Ce travall de gestation, de condensation,
d'épuration, le jetait dans I'épouvante et le
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faisait fuir... Jusque sous les ombroges de
Bade.

» Ceci explique pourquol ses ouvrages
dramatiques sont inférieurs en nombre i
ses romans, 3 ses poémes, 2 ses livres de
littérature légere ot sa plume pouvait cou-
rir la bride sur le cou.

» Yous vous souvenez de sop premier
succeés sur la scéne de.l’Odéon, I’Univers
et la maison. 11 enchissa ensuite dans la
ciselure de ses hexamétres le drame indien
du roi Soudraka, le Chariot d’'enfant, cette
perle orientale, la plus vive peut-éire de
son écrin. Les acclamations d’'une jeunesse
enthousiaste durent lui faire réver d’autres
triomphes ; mais lassé comme toujours par
la question des convenances et des appro-
priations, il retourna avec fureur a ses li-
vres.

» L’'Imagier de Harlem, drame en cinq
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actes, en prose, était une ‘conception de
quelque puissance pour laquelle il s'était
uni & un esprit aussi. fin, aussi original que
le sien, & Gérard de Nerval. 1l nous ra-
conte lui-méme, dans ses Souvenirs con-
temporains, quel fut son désespoir et celui
de Gérard, cet autre enfant gité de a fan-
laisie, aprés un succés aussi peu productif.
I1'y a donc des victoires qui sont des dé-
faites? 11 Yapprit.

» Toujours amoureux du théitre jusqu’au.

«ernier jour de sa vie, mais ne pouvant as-
su)étir sa pensée réveuse A la forme arrétée,
matérielle pour ainsi dire, que réclame ce

genre de composition, le poétique historien .

de Vazantazéna, la Marion de Lorme in-
doue, posa ainsi le pied sur la plupart des
scénes parisiennes sans jamais s’y arréter;
il traversa successivement, mais 3 tire
d’ailes, 1'Odéon, la Comédie - Francaise,
I'Opéra, plusieurs scénes secondaires et
Jusquaux bosquets dramatiqués d'Ems et

-
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de Bade. Plus tard, trouvant encore 1a trop
d’entraves, il finit par publier deux volumes
de comédies de salon, afin de n’ayoir de.
comptes A rendre ni A un directeur,ni & un
comédien, ni & un public,

» Tout cela n’empéche'pas que le poéte
de la Villeliade,de la Nemésis et de Napo-
léon en Eqyple ne fit capable d’écrire une
excellente’ piece, morale dans le fond, lit-
téraice dans la forme; mais il faut 'avouer,
comme 1l I'avouait, lui-méme_ H n’én eut
jamais le temps, ou plutdt il n'eut pas la
patience de prendre ce temps, qui apparte-
nait tout entier i ses chers hivres. |

_ lo. _

~» Disons aussi que ce qui distingue I'es-
sence du talent de Méry, c’est I'improvisa-
tion; ¢’est 12 son cachet spécial. Méry était
un poéte plus italien ou plus espagnol que
francais. 11 avait I'exubérance: de la force
méridionale. En dépit des années, la pen-
sée de I'ancien rédacteur du Phocéen bouil-
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lait sous son crine comme aux jouars ot il
etait 'ami de Rabbe, de Magalon et d’Ar-
mand Carrel; il ne pouvait ni la contenir,
n1 la régler; il avait A peine conscience de
ses évolulions, et quand s’arrétait celte
course effrénée, I'ccuvre (comme le hronze
jeté bralant dans le moule), I'ccuvre était ce
qu’elle éiait.

» Sur une place de Venise ou de Naples,
Méry aurait tenu téle a l'improvisateur
populaire le mieux inspiré comme au plus
érudit des académiciens. 11 edt jouté avec
Lope de Vega pour rimer dans l'espace de
vingt-quatre heures une comédie fameuse
en trots actes; et pour remplir le temps de-
meuré libre, il edt composé encore quel-
ques douzaines de tercets et élagué quel-
ques branches de sesrosiers.

» Youssavez tous, Messieurs, quel homme
sir et dévoué fut Méry. Quelle sympathique
natare ! On 'aimait sans le vouloir: Obli-
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geant et serviable par dessus tout ; pas'de
haine et pas d’ennemis; ni envieux ni ja-
loux ; pronant les belles ceuvres et cou-
vrant les douteuses de son ineffable indul-
gence ; peu soucieux des hommes et dela
fortune qui le lui rendaient bien ; de lor-
gueil honnéte tout juste ce qu’il en faut a
un artiste qui eonnait sa valeur, mais bien
cache et ne venant jamais a fleur de lavres.

» Cet homme excellent a fermé les yeux
én souriant, comme un voyageur qul sent
que le dernier gite sera le bon. Il s’est en-
dormi dans les bras de ses amis, il s'est
réveillé duns le sein de Dien.

» Aprés les regrets donnés au nom de
notre familfe littéraire A l'illustre confrére
qu’elle a perdu, permettez 3 F'un des vieux
amis de Méry de lui dire un dernier mot du
ceeur. Encore un de tombé parmi ces vail-
lants champions de la génération de 4830 !
Ceux des ndtres qui dorment couchés sous
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celte terre de-deuil sont- aujourd’hui plus
nombraux que ceux qui Ja foulent.

» Parmi ces arbres verdoyants, que de
tombes aimées s’élévent autour de nous,
toutes mouillées' de nos récentes larmes !
Cher Méry! bien souvent nous avons che-
miné ensemble sur cette poussiére;aujour-
d’hui tu lui appartiens! Tu sais maintenant
le mot supréme de la vie et de fa mort, etle
pourquoi de toutes choses. Adieu, mon
viell ami, ce n’est pas le front penché sur
celte terre que désormails nous devrons te
chercher, mais en élevant nos regards vers
la sphére lumineuse ofi ton 4me estremontée,
pauvre exilée du ciel dont elle s'est tou-
jours souvenue. Adieu, Méry! aunom de la
génération quis'en va, comme au nom de la
généralion qui arrive, encore une fois adien!
Tu seras pour tous un exemple et un mai-~
tre! » : o

Ces paroles ont recu une approbation
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universelle. Je constate celte unanimité. qui
est le plus bel hommage qu’on puisse ren-
dre & une renommée qui ne s'effacera pas
de longtemps de la mémoire des hommes.

J'ajouterai en terminant que Méry a son
tombeau. Ses cendres reposent abritées
sous un monument élevé par ses amis.

le ne sais quelle épitaphe on placera sur
sa tombe. Pourquoi ne choisirait-on pas
celle-ci, que Méry improvisa un jour au
milien de. ses amis :

Quand je mourrai, que l'on m'enterre
Bien au midi ; — que sur la terre
Ou je reposerai, dans la nuit, sans fanal,
Le passant puisse dire en style funéraive:
¢« Ici git Méry-dional. »

FIN.
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