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PRÉFACE

DE CETTE ÉDITION:

Le roman d'Héva parut en 1840, et reçut du

public un accueil si favorable que le succès dé-

passe aujourd'hui une trentaine d'éditions, en

tous, formats, illustrés ou non. La même pro-

gression a été à peu près suivie par la Floride

et la Guerre du Nixam, complémentde la trilogie

indienne.

L'auteur d'Héva s'était toujours refusé à res-
tituer à ce roman certains passages que les exi-

gences de la première publication avaient fait

supprimer. Cette édition nouvelle remplit enfin

cette lacune elle est revue et corrigée avec

le plus grand soin, et tout à fait conforme au



manuscrit original, c'est-à-dire augmentée de

plusieurs chapitres inédits.

Il a paru opportun aussi de placer en tête de

la trilogie une appréciation de l'oeuvre entière,

extraite du Moniteur universel Au 29 février 1860,

et due à la plume de-M, Georges Beli.



« L'ORIENT » DE MÉRY.

Un jour, dans un de ces graves salons lettrés
qui furent une des gloires de la France au dix-
septième et au dix-huitième siècle, Bernardin de
Saint-Pierre devait faire la lecture de Pazcl et
Virginie. C'était la façon de se produire dans ce
temps-là. On annoncait à madame du Deûant ou à
madame Geoffrin, quand on avait l'honneur d'être
compté parmi les amis de ces illustres femmes,
qu'on avait terminé- l'œuvre dont on avait' sou-

vent parlé longtemps à l'avance. Aussitôt elles
convoquaient leur société habituelle, des femmes

comme celles que nous retrouvons dans les pein-
tures de Boucher, de Watteau, de Latour; des
magistrats instruits en toutes choses, des grands
seigneurs spirituels, des petits abbés qui ne redou-
taient aucune des frivolités mondaines, des hom-
mes de lettres appelés à toutes les fêtes par droit
de talent et d'esprit. Tout le monde était averti,
le ban et l'arrière-ban. Le moment venu, le lec-



teur devenait pour quelques heures le héros, de

nos jours on dirait le lion, de cette réunion d'élite.
Le premier jugement sur l'oeuvre était ainsi rendu
entre quatre tapisseries, et ce jugement faisait
ensuite autorité dans le public, qui n'était appelé
à prononcer qu'en seconde juridiction. Ce qui ar-
riva pour l'oeuvre indienne de Bernardin de Saint-
Pierre, tout le monde le sait. Thomas, dont per-
sonne ne s'avise de lire une ligne après la sortie
du collège, s'endormit dans son fauteuil en rê-
vant de l'L loge de Marc-Aurèle Buffon, sans at-
tendre la fin, secoua les riches dentelles de son
jabot et de ses manchettes, et demanda son car-
rosse pour aller admirer la nature au Jardin des
plantes la société tout entière demeura stupé-
faite elle se crut victime d'une mystification elle

ne comprenait la littérature d'imagination qu'à la
façon de l'abbé Prévost, ou, mieux encore, de Cré-
billon le fils.

Et cependant, à côté de Buffon, de Thomas, de
la Harpe, de Bernardin de Saint-Pierre lui-même,
auraient pu s'asseoir quelques-uns des compa-
gnons de Dupleix et de Labourdonnaye, les héros
de l'Inde française. A ce moment singulier de no-
tre histoire, plus d'un gentilhomme s'arrachait
aux délices de Versailles et de Paris, aux plaisirs
de la cour et de la ville, et se faisait marin sous
les ordres du bailli de Suffren, ou allait grossir



la troupe héroïque des soldats de Bussy-l'Indien

ou de Raymond, le fils de Dupleix. Nous n'avions

encore dépouillé aucun de nos goûts aventureux,
et la double presqu'île de l'Indus et du Gange
connaissait la France par les côtés les plus nobles

et les plus chevaleresques de notre caractère na-
tional. Comme l'a dit un historien anglais, nous
avions été dans l'Inde le plus brillant des mé-
téores. La bravoure, la générosité, la grandeur de

nos pères, avaient même trouvé leurs poètes in-
diens. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à prêter
l'oreille aux chansons populaires que chantent

encore aujourd'hui les indigènes à Madras; à Bom-
bay, à Calcutta.

Quoique nos goûts littéraires ne soient pas tout
à fait identiques à ceux des siècles qui nous ont
précédés, il y a toujours chez nous une tendance
marquée à ne vouloir nous intéresser vivement
qu'aux œuvres s'occupant de nous, de nos moeurs,'
de notre, manière de vivre, dépeignant nos habi-
tudes, et calquant les héros d'imagination sur les
hommes et les choses que nous coudoyons et
rencontrons tous les jours. Il fallait donc un cer-
tain courage à un écrivain pour rompre brus-j quement avec toutes les traditions, pour heurter
en face des goûts connus et éprouvés, et se lan-
cer avec une hardiesse sans égale dans des do-
maines inexplorés jusqu'à nos jours, pour faire



entrer dans l'action de ses drames, non-seulement
les diverses races d'hommes avec les passions qui
caractérisent chaque nationalité, chaque nuance
de cheveux ou de peau, mais encore les lions, les
tigres, les éléphants, ces grands animaux qui oc-
cupent en maîtres souverains les plus beaux do-
maines de notre planète; il fallait savoir leurs
mœurs, leurs aptitudes, leurs goûts, non pas à la
façon des- naturalistes, qui, en général, ne prê-
tent leur attention qu'à la mort, mais en obser-
vateur qui croit religieusement que la nature en-
tière, par une évolution progressive,marche vers
un but mystérieux qu'il est donné aux seuls hom-

mes de génie d'entrevoir quelquefois 1 Ce cou-
rage, M. Méry l'a eu lorsque, déjà en pleine jouis-
sance de sa grande réputation littéraire, il aurait
pu, comme on disait jadis, se reposer sur ses lau-
riers. Mais, de nos jours, l'oeuvre du littérateur
n'est jamais close. Jusqu'à la dernière heure, il

se doit au public qu'il a su créer autour de lui. Il

ne lit plus son œuvre dans un salon avant de l'a-
bandonnerà tous les vents de la publicité. Il pense,.
il parle, il écrit, et ses pensées, ses paroles, ses li-

vres sont aussitôt recueillies par une foule avide
de s'assimiler cette nourriture intellectuelle. La
Iiâérature mène le monde, a-t-on dit quelquefois.
On a eu raison en ce sens que le roman, tel que
nous l'avons fait, tel que nous l'avons agrandi, est



devenu la forme littéraire par excellence, et que,
sous l'aile charmante de la fiction, des esprits émi-
nemment sérieux, malgré des apparences frivoles,
ont pu envoyer aux quatre points cardinaux, et
du salon jusqu'à la mansarde, de précieux ensei-
gnements.

M. Méry est pour nous un de ces esprits. Ha-
bile à calculer la portée d'une idée, et en même
temps dédaigneux de tout ce qui peut paraître
ennui, prétention, pédantisme, il prend souvent
les allures les plus folles pour dire une chose

grave. Le rire n'est souvent qu'à la surface, et
quand, à là seccnde lecture, il est permis de re-
marquer des détails échappés à la première, on
est tout étonné de trouver un penseur où l'on
n'avait vu d'abord qu'un poëte et qu'un homme
d'imagination.

Témoin ce que j'appellerai volontiers les eeu-

vres indiennes de M. Méry. Parmi elles il y en a
quelques-unes d'anciennes. Héva, la. Floride, la

Cruerre du Nizamforment une trilogie célèbre que
le temps a déjà consacrée. Les Damnés de l'Inde,
le Paradis terrestre, sont de date plus récente. Mais

ces œuvres nouvelles sont les dignes sœurs de

leurs aînées. Elles ont toutes un cachet qui .leur

est propre, une saveur sui generis qu'on ne sau-
rait oublier. Elles resteront -comme un des plus
curieux monuments de ce qu'a pu entreprendre



et mener à bonne fin la littérature contemporaine,
soi-disant d'imagination pure. Qu'on les examine
tant qu'on voudra, l'examen ne pourra que tour-
ner à l'honneur de notre temps.

Quand il mit pour la première fois le pied dans

ce domaine littéraire, M. Méry ne se dissimulait

aucune des difficultés de la tâche. Il savait comme
tout le monde l'aventure de Paul et Virginie il
connaissait son public parisien il l'avait déjà tâté
bien des fois en lui envoyant les plus hardis para-
doxes (Anglais et Chinois avait passé pour tel de-
main ce paradoxe sera une vérité) il écrivit Héva,

en ayant eu le soin de se préparer une grande
consolation pour le cas où ce livre viendrait
échouer devant le parisianisme des Parisiens.

Cette consolation, il nous a été permis de la
voir dans le cabinet du directeur à la bibliothèque
de Marseille. En 1844, elle se trouvait éparpillée

sur une grande table qui occupait presque tout
l'appartement. Il y avait là les immenses in-folio
de Raffles et de Sollweins sur Ceylan et l'Inde an-
glaise, avec leurs splendides images, deux pu-
blications merveilleuses comme en entreprennent
quelquefois les grands seigneurs lettrés de l'au-
tre côté du détroit; il y avait Sonnerat, dont le

voyage fait autorité le capitaine Taylor, un des
héros de la guerre des étrangleurs, qui a raconté
ses expéditions nocturnes dans trois volumes in-



quarto. La France, sur cette table, était repré-
sentée par Jacquemont. Au milieu de tous ces
livres, ou plutôt de toutes ces planches gravées

avec un art infini, M. Méry s'amusait à voyager
en imagination. 11 s'enthousiasmait en parlant de

ces merveilleux pays qui auraient pu être les'nô-
tres, le Bengale, le Pendjaub, Java, Sumatra, les
îles de la Sonde, l'Afrique orientale. Puis, la
moindre circonstance ramenait sa pensée sur le
temps présent, et alors, tout d'un coup, un nuage
voilait son front. La pensée joyeuse reprenait bien
vite le dessus mais, pour quiconque eût observé,
il était évident que l'écrivain était travaillé par
une préoccupationconstante. Cette étude des pays
aimés du soleil, qui charmait les loisirs du poëte
et le consolait de bien des déceptions, nous a
certainement valu les beaux livres dont nous nous
occupons.

Héva, le premier en daté et celui dont on cite
le plus souvent le nom, est, à notre avis, le moins
original, si tant est qu'on puisse employer ce mot
pour une œuvre où l'on trouve à chaque page une
forme, des -idées et même des situations qu'on
chercherait vainement ailleurs. Expliquons-nous.
Aujourd'hui cette trilogie, Héva, la Floride et la
Guerre du Nizam, est acquise au domaine gé-
néral de la littérature; il est donc permis à la cri-
tique de la placer un peu haut pour distinguer la



pensée qui a dominé la construction de l'oeuvre
entière. Or, si un drame humain se déroule dans

ces trois œuvres, il est incontestable pour .moi que
ce drame n'est que le complément du paysage;
que l'ouvrage capital de M. Méry, c'est la pein-
ture du lion, du tigre, de l'éléphant, du chien,
de l'arbre, de la plante. Ces livres ne sont pas de

ceux dans lesquels on retrouve ce qui'se fait cha-

que jour autour de nous. M. Méry n'est pas de ces
observateurs qui épient les actions de leurs voi-
sins pour les consigner dans leurs livres. Son idéal
artistique est plus haut placé. L'homme et ses
œuvres ne lui font jamais oublier les grandes créa-
tions naturelles.

C'est:à ce point de vue que j'ai pu parler d'Héva

comme je l'ai fait plus haut. En effet, il y a pour
héroïne à ce roman une femme dont la coquet-
terie ne déparerait pas une société parisienne.
Entourée de passions qu'un regard de ses yeux al-
lume dans le cœur de tous ceux qui l'approchent,
elle vit sans aimer qui que ce soit, pas même son
mari, et le pauvre Gabriel, après une nuit formi-

dable passée à tuer des tigres, part sans avoir vu
son amour et son dévouement récompensés d'un
sourire. Cette intrigue en elle-même aurait pu
tout aussi bien avoir pour cadre les coteaux de
Meudon ou la vallée de Montmorency. Aussi n'est-
elle qu'accessoire, à mon sens. Le point capital



du livre, c'est la chasse au tigre sur les bords du
Gouroul, ce sont les intrigues qui entourent les
habitations du lac de Tinnevely après la disparition
de Mounoussamy.

Gardons-nous d'attacher une 'importance trop
grande à l'espèce de reproche que je viens de
formuler. Ayant à écrire une trilogie, M. Méry
ménageait son public. II l'habituait, le façonnait
peu à peu, se permettant des audaces nouvelles
chaque fois qu'il voyait réussir une de ses audaces
antérieures; mais le succès était nécessaire, parce
que ces œuvres cachaient un but qu'il fallait at-
teindre jeter dans les imaginations françaises un
peu de cet esprit d'aventure qu'elles paraissent
avoir perdu depuis vingt-cinq ans, engager la jeu-
nesse à profiter des années fortes pour visiter le
terres lointaines et agrandir par quelque conquêt
le domaine national.

C'est dans la Floride surtout que M. Méry a fait
entrer le plus de ces idées. Rien n'est simple

comme le drame qui sert d'action à ce roman. Trois
naufragés, un Anglais, sir Edward Klerbbs, an-
cien personnagei'Héva, et le lien vivant et excen-
trique de toute la trilogie un Français, Lorédan
de Gessin, et une jeune fille espagnole sont aven-
turés dans un désert à la recherche d'un abri et
d'un asile. Après bien des angoisses, une habita-
tion, une seule,s'offre à eux. C'est là que vit avec



deux jeunes gens, son neveu et sa nièce, nés dans

ces solitudes, un patriarche américain, le vieux
capitaine Jonathen, qui s'est retiré du monde par
amour de l'existence biblique. L'hospitalité ne
pouvait être refusée. On accueille les étrangers
religieusement;mais, avec eux, l'amour entre sous
ce toit solitaire, amour puissant comme le désert
africain dans lequel on se trouve; sauvage et im-
pétueux comme tout ce qui pousse sur cette terre
équatoriale où le naufrage a jeté les trois Euro-
péens.

Fidèle à ses idées sur le croisement des races
et à l'amélioration humaine qui doit résulter de la
fusion des sangs et des caractères, M. Méry brise

sans pitié les sympathies des hommes civilisés; il

se range du côté des instincts du coeur et les fait
triompher au milieu des péripéties émouvantes
qu'il conduit avec une habileté rare à travers des
chasses aux lions et aux éléphants, des explora-
tions de pays vierges, comme on n'en trouve que
dans les livres de cet écrivain. Il faut avoir la pa-
lette magique dont il dispose, une plume qu'au-
cune difficulté de style n'arrêtajamais, pour pein-
dre et décrire comme il le fait toutes les scènes
créées, arrangées, combinées par son imagina-
tion. Cette maison au désert, gardée par un lion
domestique, morreé et diffamé, devient entre les
mains de M. Méry une oasis merveilleuse que



chacun voudrait habiter. L'esprit le moins 'actif
se prend à rêver avec sir Edward la construction
d'un port à la baie d'Agoa. Les idées d'échange et
de commerce pénètrent facilement quand elles
sont exprimées dans cette prose éminemment spi-
rituelle qui distingue notre écrivain, et l'on se de-
mande si, à l'heure où la vieille Europe cherche
C j toutes parts à déverser le trop-plein de ses ma-
nufactures et de ses populations, toutes ces côtes
orientales d'Afrique doivent rester éternellement
abandonnées, éternellement vierges de conqué-
rants qui en prennent possession et de travailleurs.
La Floride est le triomphe du style pittoresque.
L'amour y joue un rôle, un grand rôle, nous l'a-

vons dit; mais, du moins, ce n'est pas ici une de

ces fastidieuses histoires comme on en trouve
partout. Il est convenu qu'un roman sans fable

amoureuse ne saurait exister. M. Méry a relevé la
sienne, outre ce que nous avons dit de la nationa-
lité des personnages, par les paysages grandioses

au milieu desquels se déroulent toutes les péri-
péties de l'action paysages comme l'Afrique en-
tière, écartelés de verdure et d'aridité. On peut
ouvrir le livre au hasard, on trouvera toujours le
peintre. Citons néanmoins l'entrée des chasseurs
dans le cimetière des éléphants c'est une des
plus belles pages de notre langue.

Le succès aidant, M. Méry se trouvait parfaite-



ment à son aise dans ces sujets qui auraient épou-
vanté tout autre que lui. Naturellement ennemi
du bruit, timide même dans les habitudes ordi-
naires de la vie, il a des audaces artistiques in-
croyables. Son œuvre entière est là pour en témoi-

gner. Mais souvent il s'arrête ou se détournepour
éviter une tempête qu'il redoute, uniquement

parce qu'elle le troublerait dans son amour de la
vie tranquille. Ici rien de pareil n'assombrissait
l'horizon. Aussi, dans la Guerre du Nizam,, le troi-
sième terme de cette trilogie, s'en donna-t-il à
cœur joie.

Depuis la première page jusqu'à la dernière,
tout dans.cet ouvrage est en dehors des allures
habituelles de nos livres, tout est franchementori-
ginal. Il y a là, comme dans les précédents, luttes
d'hommes et luttes d'animaux. La France n'y est
représentéeque par une femme; mais la comtesse
Octavie est la véritable héroïne du roman.

On voit que M. Méry a sculpté cette figure avec
amour. Il a concentré sur elle toutes les observa-
tions fines, ingérieuses, profondes, recueillies
pendant un grand nombre d'années dans le monde
distingué dont il aime à s'occuper. C'est la com-
tesse Octavie qui conduit toute l'action romanes-
que qui tient tête à sir Edward qu'elle aime,
déteste, adore tour à tour, furieuse de se voir
entourée de mystères dont sa uénétrationne oeut



venir à bout, subissant dans quelques heures tous
les sentiments, montant et descendant en un clin
d'œil l'échelle des émotions les plus diverses vé-
ritable femme de haute vie que rien n'étonne, rien
n'arrête, rien ne surprend mais femme cepen-
dant, c'est-à-dire, avec les qualités les plus émi-
nentes, ayant les défauts et les faiblesses de son
sexe. Sans sir Edward, encore une de ces figures
merveilleuses que M. Méry seul pouvait créer et
faire vivre, jamais cette formidable guerre du
Nizam n'aurait été terminée. La comtesse Octavie
aurait, à l'heure opportune, fait échouer les plans
les mieux combinés du colonel Douglas. Mais
.c'est dans le livre qu'il faut aller chercher toutes
ces choses, voir comment sont mises en saillie
les qualités diverses de la Française Octavie, de la
Grecque Amalia, de la jeune .Indienne, de l'An-
glais Douglas, du Polonais Elona Brodzinski, de
l'Indien Nizam, du cosmopolite Edward Klerbbs,

sans compter une foule de figures de second plan
qui, sous cette plume, savent aussi avoir leur
intérêt.

C'est, dans le livre qu'il faut, au'milieu des des-
criptions splendides de,la végétation indienne, voir

se dérouler les scènes terribles, comme celles du
temple de Doumar-Leyna.; mêlées de terreurs, de
grâce et d'esprit chevaleresque, comme celle où
sir Edward et la comtesse O.ctavie,.réfugiés la nuit



dans une cabane, perdus dans les bois, sont visités
par un tigre royal que sir Edward tue au moment
où la gueule du monstre s'ouvre pour les dévo-

rer des scènes charmantes, comme celle où sir
Edward et la comtesse parlent en riant (le leur
mariage

A l'époque où parut la Guerre du Nizam, ceux
qui, en France, connaissaient la double presqu'île
indienne, étaient presque portés à ne considérer

ce pays que comme un accident géographique.
Les luttes des Anglais, leurs travaux intérieurs
de conquête, leurs efforts d'assimilation, fournis-
saient à peine de loin en loin thème à quelques
articles de gazettes. Vainement, ici ou là, quel-
ques voix parlaient-elles du général Allard; de la
lutte des Sikes et des Gourkas, des combats des
Afgans; tout cela expirait sans écho et était oublié
dès le lendemain. Il fallut le talent de M. Méry,
fort aimé du public, son charme de conteur, son
esprit qu'aucune prodigalité ne saurait épuiser,

pour faire lire avantageusement cette trilogie in-
dienne à côté des Mystères de Paris, des Trois
Alozcsquetaires, de Consuelo. Aujourd'hui tout cela
est bien changé. Nous avons été obligés de prêter
l'oreille au bruit qu'a fait la chute du royaume
d'Aoude, au bruit de la révolte des Cipayes, qui a
culbuté la Compagnie des Indes pour donner ces
vastes pays à la couronne d'Angleterre. Plus que



jamais les livres de M. Méry sont de saison. Quand

on les relit aujourd'hui, comme on n'a plus hdte
de voir comment se dénoue une situation roma-
nesque;- on est frappé de toutes les pensées pro-
fondes qu'ils contiennent sur la paix, la guerre, le

commerce, la colonisation, l'homme et-la femme
dans les cas exceptionnels de la vie et suivant la
race à laquelle ils appartiennent. On admire sur-
tout la pénétration énorme de l'esprit du poëte,
qui prévoyait déjà en 1844 tout ce qui est arrivé
douze et quatorze ans plus tard.

Ce qui frappe également dans ces livres, c'est
la dépense prodigieuse d'érudition de toute sorte
qui s'y trouve mêlée sans cesse au récit. Si la flore
des Indes commence à être vulgairement connue,
certainement c'est à M. Méry qu'on le doit. Une
de ses femmes, dans la Guerre du Nizam, mêle à

sa chevelure noire les blanches fleurs du sthano-

pcea. Suivant leur espèce, ces fleurs portent sur un
des pétales une tête de tigre ou une tête d'éléphant,
absolument comme un des sphinx les plus vul-
gaires de France porte une tête de mort .sur son
corselet. Les gens peu habitués aux merveilles
de l'histoire naturelle crurent à une fantaisie du
poëte. On lui en fit même l'observation M. Méry

ne répondit pas. Il n'en était rien cependant le
temps devait se charger de la justification. On voit
aujoard'hui des sthanopœas dans les serr s fran



çaises, et tout le monde connaît le phénomène
végétal. Je pourrais multiplier de pareils exem-
ples celui-là me suffit.

Écrits dix ans après la Guerre du Nizam, les
Damnés de l'Inde et le Paradis terrestre sont des
livres de même famille que le hasard seul des
publications parisiennes a empêchés de se pro-
duire plus tôt. Pour ma part, s'il me fallait abso-
lument choisir, je n'hésiterais pas à les préférer
aux premiers. La pensée sérieuse qui guide la
plume de M. Méry, quand il s'occupe de ces con-
trées lointaines et si dignes de nos études, se fait
plus librement jour, je devrais dire plus ouverte-
ment. On la touche de la main dès le début du
livre.

La scène des Damnés de l'Inde se passe à Java,
dans cette île splendide et mystérieuse qui cache
au milieu de ses jungles les ruines d'une civilisa-
tion antique, dont la civilisation brahminique ne
fut peut-être qu'une ramification. Ce livre est
écrit pour la glorification du corsaire malouin
Surcouf, qui seul, pendant longues années, a glo-
rieusement montré dans toutes les mers indien-
nes le pavillon de France. Mais, quelque affection
qu'il ait pour un homme, M. Méry subordonne
toujours cet homme aux idées qu'il voudrait voir
prendre de fortes racines sur le sol natal. Surcouf
est le protecteur naturel de toutes les colonies



au berceau, surtout quand c'est un Français qui
les fonde. Dans les Damnés de Plnde, les Français
ouent un grand rôle. Toutes les passions grandes
et fortes sont représentées par eux l'héroïsme
chevaleresque par Raymond de Clavières, l'ardeur
du dévouement et la religion de l'amour par Alban
Revest, l'autorité de la grâce et du charme, unis

au bon sens le plus exquis, par Aurore Despre-
mont. Quelle femme que cette veuve d'un ancien

compagnon de Dupleixl Tout le monde voudrait
la rencontrer sur son chemin pour tomber à ses
pieds et imiter les Vadankéris, qui baisaient le pan.
de sa robe. Les passions mauvaises sont jetées
dans le corps d'un Malais, qui tient'autant du man-
drille que de l'homme. Exposée aux attaques fol-
les de ce démon, Aurore sort victorieuse de toutes
ces luttes, grâce aux dévouements qu'elle inspire

et quand Bantam, ce monstre malais, a.péri dans
le piège qu'il avait tendu, la noble femme profite
de l'autorité conquise pour fonder un établisse-
ment durable dans ce pays sans cesse exposé aux

caresses du soleil.
Le Paradis terrestre commence comme l'idylle

de fÉden. Mais le serpent s'y montre bientôt sous
la forme d'un créole blasé, qui n'a de goût que
pour le bien d'autrui. Sa punition est terrible, et
de celles que M. Méry se plaît à imaginer. L'action
de ce livre se passe dans une habitation isolée,



quelques kilomètres de la colonie, européenne de
Port-Natal. Maurice et Elora vivent seuls, comme
Adam et Eve, et ils sont heureux. Un éléphant
domestique est attaché à l'habitation. C'est, pour

nous, le héros principal du livre. Il est admirable
de sagacité, de prudence, j'allais dire de tenue.
On voudrait trouver dans la circulation des servi-
teurs aussi dévoués; mais les espèces animales
peuvent seules en fournir de semblables. C'est
l'éléphant Nabab qui déjoue les plans ourdis con-
tre Elora, veille à la sécurité du logis, et, à l'heure
suprême, se fait le grand justicier. Je le répète
ici, c'est dans le livre surtout qu'il faut aller cher-
cher tout cela. Avec M. Méry on ne peut qu'y ga-
gner. Jamais sa plume n'a été plus heureuse que
dans les descriptions des jardins de Paradise-
Natal. L'écrivain sentait qu'il fallait donner un
cadre merveilleux aux innocentes coquetteries
d'une jeune femme, qui ne connaît du monde que
son mari, et qu'aiguillonne,la plus naturelle des
curiosités. C'était par là que devait se développer
l'intérêt.

Résumons-nous. Les cinq ouvrages dont nous
venons de parler forment une œuvre à part dans
notre littérature. En choisissant de pareils sujets,
M. Méry a voulu, sous la forme séduisante du

roman et secondé par une action dramatique,
instruire autant que charmer son public. Avons-



nous besoin d'ajouter qu'il a réussi? La grande et
légitime réputation de M. Méry est là pour le dire.
Son nom est depuis longtemps et restera parmi les
plus populaires et les plus aimés.

Georges BELL.
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1

LE FESTIN.

Sur la côte de Coromandel, non loin de Madras,
dans les terres autrefois désertes, on trouvé un
paysage si beau que les voyageurs n'en ont jamais
parlé, car les phrases manquent, et ils aiment
mieux laisser dans l'Inde une omission qu'une in-
justice. Monsieur Sonnerat est le seul qui ait ha-
sardé cette exclamation Que la nature est belle
dans la solitude de Tinnevely 1 puis il a fait la statis-
tique des factoreries de Madras.

J'ai sur mes devanciers un avantage considé-
rable pour peindre ce paysage je ne l'ai pas vu.
Si je l'avais vu, je ne le peindrais pas. Voici donc
mon tableau, dont je garantis la ressemblance il

y a un lac, bleu comme une immense cuve d'in-
digoterie, qui perce une infinité de petits golfes

• Qu'il ne faut pas cofnondre avec la province ainsi nom-'
mée, et qui est située au cap de Coromandel.



dans une longueur de six lieues sur trois côtés
l'horizon de ce lac est fermé par une haute mon-
tagne, et par des collines vertes à formes capri-
cieuses, ressemblant assez à une succession de dos
gigantesques de dromadaires. Du côté de la plaine,
le rivage est comme un vaste jardin de tulipiers
jaunes, jalonnés par intervalles de hauts palmiers,
les uns groupés étroitement comme les membres
d'une famille bien unie; les autres isolés, comme
des égoïstes ou des misanthropes qui fuient la
société. De même que le lac a creusé des baies
dans la terre, ainsi la terre, par imitation, a jeté
dans le lac de petits promontoires aigus comme
des aiguilles de clochers qui flotteraient sur l'eau;

ces terrains ambitieux sont couverts de touffes
profondes de verdure ardente, où se mêlent les
.ébéniers, les naucléas, les caquiers, les érables, que
la nature a prodigués pour favoriser les tigres qui
veulent venir boire au lac, la nuit, sans être vus
des pâles humains.

Maintenant, si vous prenez la peine de regarder

au pied de la montagne, vous trouverez un chatti-

ram délicieux i. Ses quatre colonnades d'érable
rappellentun peu l'ordre pœstum adoré à Londres,
et ne le font pas regretter sa toiture fort élevée

1 Chattiram vient de tchatour, mot sanscrit qui signifie
quatre.



laisse un vaste passage à la circulation de l'air;
son escalier de bois de sandal a vingt-deux mar-
chés, et la dernière se baigne dans le lac, à côté
d'un troupeau de jeunes et candides éléphants qui
boivent l'eau et le soleil. Dans la position où vous
êtes, le chattiram vous cache une ravissante mai-
son de campagne, comme Adam la rêvait dans le
paradis terrestre, après sa faute, quand la terre
maudite se hérissa de chardons.

Cette demeure voluptueuse appartenait en 18..
au plus riche négociant de Madras. Son nom
était Mounoussamy il naquit Indien et idolâtre,
et il n'avait pas trop changé de religion en se
faisant protestant méthodiste pour épouser la plus
belle Hollandaise de Batavia, laquelle avait reçu
comme don d'amitié du riche Palmer une dot
d'un million de piastres. Palmer aurait fait l'au-
mône au Pérou.

Héva était le nom de la belle Hollandaise,épouse*

de Mounoussamy. A la date nébuleuse que j'ai ci-
tée plus haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous
n'avez jamais été dans l'Inde, vous ne pouvez vous
faire une idée de la fascination qu'exerce une
jeune femme du beau sang européen dans ces cli-
mats qui brûlent le corps et l'âme. Malheur
l'étranger qui venait s'asseoir un instant sous le

péristyle de la maison d'Héva, pour admirer le lac
du Tinnevely1 Un des nombreux domestiaues de



l'Indien avait ordre de l'inviter à dîner, et ce re-
pas accepté avec tant de joie empoisonnait mora-
lement le pauvre voyageur; il voyait Héva, et il
oubliait son pays, sa famille, et même sa femmeet
ses enfants, s'il en avait.

Le mari d'Héva était cet âge heureux où les
passions doivent laisser l'homme en repos; d'ail-
leurs on disait qu'il ne connaissait pas la jalousie,
vice des pays froids, ignoré sur la côte de Coro-
mandel aussi, dans sa richesse, sa solitude et ses
ennuis, il ne demandait pas mieux d'avoir tou-
jours nombreuse compagnie à sa maison mais
cette société de voyageurs, de savants, d'artistes,
de parasites des quatre parties du monde, était
toute composée de jeunes gens épris de sa femme,
et se surveillant si bien les uns les autres que le
mari pouvait fermer les yeux et compter, en
pleine confiance, sur la perpétuité de son honneur
conjugal. Si Pénélope n'avait eu qu'un seul pour-
suivant, Ulysse aurait été Ménélas; elle eut cent
amoureux, et elle garda vingt ans sa vertu, nuit et
jour sa broderie à la main.

Héva ne comptaitque vingt poursuivants,et elle
se plaignait quelquefois à son mari de ce qu'elle
n'avait pas autant de bonheur que Pénélope le

sage Indien lui disait alors l.

Charme de mes yeux belle Héva, nous n'a-
vons que vingt couverts à notre table et vingt



chambres dans notre maison. Règle-toi là-des-

sus. »

En ce temps-là, parut sur le lac du Tinnevely

un jeune savant que M. de Lacépède avait envoyé
dans l'Inde pour chercher un touraco blanc (lur-

meus albus). Le Muséum naturel de Paris, mal-
gré ses richesses universelles, était incomplet; il
lui manquait cet oiseau dont Saavers avait porté
le dessin à Londres. M. de Lacépède n'en dor-
mait pas.

Le voyageur envoyé à la découverte du tou-
raco blanc se nommait Gabriel de Nancy. Il avait
des lettres de crédit pour tous les comptoirs de
l'Inde, et des lettres de recommandationpour tous
les savants. Les dernières lettres restèrent en por-
tefeuille, mais les premières n'y firent pas long
séjour. Il avait déjà dépensé soixante mille francs
des deniers des contribuables,et le touraco blanc
n'était pas découvert. Ayant épuisé quelques pres-
qu'îles, trois continents, deux côtes et une foule
d'archipels, Gabriel attaqua les bords du lac de
Tinnevely. M. de Lacépède attendait toujours l'oi-

seau, la paille la main.
Le soleil, après avoir brûlé l'Inde, descendait

sur l'Océan, lorsque Gabriel arriva devant la de-

meure de Mounoussamy. Héva était assise sous un
manguier, et elle écoutait nonchalammentles doux

propos de ses adorateurs, rangés en cercle autour



d'elle. L'époux tournait les épaulesà la société, etp

par vieille habitude d'Indien, il comptait les grains
du chapelet nommé Poitah.

Gabriel, quoique savant, avait un costume élé-
gant, une figure spirituelle, et il montait fort bien
à cheval. Deux nègres affranchis, et plus esclaves

que jamais, prirent les chevaux de Gabriel et de

son domestique; Mounoussamy se leva, et dit au
jeune Français

« Soyez le bienvenu dans mes domaines 1 que

mon lac vous soit doux1
Les adorateurs d'Héva% firent un assez triste ac-

cueil à Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec
son éventail de plumes de bengalis.

Gabriel exposa l'objet de sa mission scientifique

en peu de mots. Mounoussamy fit un geste qui
désignait les bois et les montagnes du nord et du
midi, comme s'il avait voulu lui dire qu'il mettait
ses domainesà sa disposition.

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se levè-
rent comme un seul homme pour offrir vingt bras
à la belle épouse, qui prit le bras de son mari,
selon l'usage indien.

La salle à manger frappa Gabriel. Elle était tout
à claire-voie, et décorée de colonnettes en bois.
de santal, style pagode. Aux quatre angles, quatre
fontaines coulaient dans des bassins de granit
d'Élora; douze nègres, juchés sur des piédestaux



d'ébénier, agitaient dans l'air dé larges éven-
tails de plumes de paons les sièges des convives
étaient formés de baguettes de naucléas; des mas-
ses fraîches et veloutées de feuilles d'acanthe.ser-
vaient d'escabeaux; les noix de bétel fumaient
dans une cassolette d'ambre gris, et aux deux
bouts de la table jaillissaient, de la gueule de deux
dragons de porcelaine japonaise, d'immenses pa-
naches de fleurs et de rameaux d'arbres odorants,
des aigrettes où s'entremêlaient tous les capri-
ces de nuances et de parfums de la puissante
nature indienne le spondias, surnommé la fleur
de Cythère; le wampi, originaire de la Chine, le
laventera du Cachemire, le rima, le falsé, le mar-
sana qui secoue ses fleurs rondes et jaunes, comme
des grelots d'or.

Mais rien ne décorait cette salle de festin

comme la jeune Héva, la maîtresse de la maison;,
elle embaumait, elle éclairait, elle ravissait les
convives on ne regardait qu'elle, et elle ne regar-
dait rien.

Sita la déesse, épouse du Dieu-Bleu, assise
nonchalamment sous un manguier; Lackmé, la.
déesse du plaisir, née dans le jardin Mandana, ne
sont pas plus belles qu'Héva dans le temple de

Ten-Tauly.
Ainsi parlait l'Indien Mirpour, négociant retiré

des affaires, après avoir fondé l'une des meilleu-



res maisons de commerce de Madras; et son voi-
sin, M. Goulab, ex-banquier à Calcutta et natif du
village de Kioula, lui disait

« Si j'étais le Dieu-Bleu, je m'incarnerais pour
elle une dixième fois. »

Et les yeux noirs de Goulab lançaient des flam-
mes d'une lueur sinistre.

Le jeune Français Gabriel disait à son voisin,
sir Edward Klerbbs, de Londres

« Si je pouvais emmener cette femme à Paris,
seulement pour la faire figurer dans Fernand
Cortez, je ferais la fortune de M. de Jouy.

1)

Le mari d'Héva mangeait comme un tigre à
jeun et buvait comme boit la plaine altérée de
Tchoultry quand il pleut après une sécheresse de
trois étés.

Les autres convives ne disaient rien et ils ava-
laient des soupirs.

On servait des plats étranges à profusion les
vins de Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient
à flots dans ces belles coupes que taille le Jémidar
sur la roche de Tchaomok. Les savants buvaient
comme des ignorants.

Héva mangeait du bout des lèvres, à la pointe
d'une aiguille d'or, des parcelles d'un jambon de
Labiata, l'ours superbe qui désole l'ile de Panay.
Elle semblait faire cette concession à l'humaine
nature pour laisser douter encore de sa divinité.



II fallait voir avec quel geste de nonchalance dé-
daigneuse elle refusait une brochette de trou-
piales rouges ou une .aile de promerops, dont la

queue a douze plumes par intervalles, elle aspi-
rait quelques gouttes de cette boisson que les
Indiens composent avec du poivre, du tamarin et
du jus de wampi. Alors tous les yeux s'attachaient
sur son bras, qui se repliait comme un cou de

cygne, en agitant les grelots de pierreries d'un
bracelet d'ambre jaune sur une coupe de lapis-
lazzuli, et toutes les mains restaient immobiles,
la fourchette levée sur les assiettes chinoises, de

peur que les regards ne laissassent échapper une
seule des grâces adorables qui éclataient en ce
moment au bout de ses doigts, aux fossettes de

ses joues, et même dans les plis^du crêpe nankin
noué sur le corsage de son sari indien.

L'époux imperturbable affectait de ne pas re-
garder sa femme, et cette impudence de bonheur
irritait les convives. Mounoussamy semblait leur
dire dédaigneusement

« Je vous permets de la dévorer des yeux à mon
festin. n

Le jeune Français Gabriel, lorsque la conversa-
tion devenait générale, disait à son voisin

« Dans quelle espèce classez-vous ce mari in-
dien ?

Il y a trois mois que je cherche son chapitre



dans l'Histoire naturelle de Saavers, et je ne le
trouve pas, répondait sir Edward Klerbbs.

Croyez-vous qu'il aime sa femme?
Peut-être non peut-être comme tous les

convives à la fois.

Croyez-vous que sa femme l'aime?
Sa femme n'aime personne de la société,

c'est positif mais puisqu'il faut qu'à son âge, et
dans ce climat, elle aime quelqu'un, nous sommes
désespérés d'admettre que ce quelqu'un est son
mari.

C'est désolant! disait Gabriel. Peut-on aimer

un homme qui a le teint bronzé comme la porte
d'une pagode, qui a une mâchoire de dents d'élé-

phant, des lèvres de mandrille, des yeux de tigre
noir, un cou de rhinocéros ? Un homme qui s'est
composé son corps en volant quelque chose à
chacun des monstres de l'Asie 1 Oh c'est impos-.
sible cette femme n'aime pas cet époux.

Ah les femmes les femmes disait Klerbbs
mélancoliquement.

Allons donc y pensez vous monsieur
Klerbbs ? Si cet Indien venait à Paris, dans le
monde, avec madame, au bout de trois jours on
lui ferait voir qu'un Indien est un sot.

C'est possible; mais il n'ira pas à Paris.
Voulez-vous que je vous donne un bon conseil,

mon voisin?



Donnez, monsieur Klerbbs.
Vous pouvez vous sauver encore, il en est

temps; demain, à la pointe du jour, remontez à

cheval et partez.
Je ne partirai pas. J'attends une lettre de

M. de Lacépède que le Télinga de Madras doit
m'apporter ici Les intérêts de la science avant
tout.
-Eh mon Dieu mon Dieu moi aussi, je suis

venu explorer le lac de Tinnevely dans les intérêts
de la science. La Société royale de Londres m'en-
tretient à grands frais pour découvrir un ouvrage
inédit sur la religion des Malabars, dont parle le
Carnatic. J'ai déjà dévoré deux mille livres, et je
n'ai rien découvert. En ce moment je suis censé

me promener sur les rives du fleuve Triplicam,
ayant sous les pieds du sable à cuire les œufs d'au-
truche, et sur la tête du soleil à rôtir ma cervelle

sous mon crâne l.Et je mange au frais à cette table
depuis trois mois! Oh je rougis de ma lâcheté!
J'attends ici des lettres de Trenquebar. On attend
toujours des lettres dans ce monde.

Vraiment, monsieur Klerbbs, je n'ai jamais

vu une femme plus séduisante, sa beauté attend
une expressiondans toutes les langues elle a des
cheveux d'un noir indien, qui ont des reflets ado-
rables et un luxe fropical de végétation; elle a des

yeux d'un velours limpide, qui rayonnent parfois



comme deux flammes de Bengale sur l'ivoire rosé
des joues elle a surtout.

Arrêtez-vous là, mon cher monsieur le nou-
veau venu vous en savez déjà trop pour votre
malheur. Suivez un conseil d'ami, partez.

Oh 1 c'est impossible, monsieur Klerbbs il
faut que je côtoie le lac de Tinnevely.

Vous ne côtoierez rien.
Mais M. de Lacépède.
Ah M. de Lacépède est à trois mille lieues

d'ici, et vous vous moquerez de lui et de tous ses
oiseaux empaillés.

Monsieur Klerbbs. avez-vous, comme moi,
surpris au passage le sourire qu'elle a lancé à son
mari ?

Certainement.
Ce sourire m'a fait frémir, je ne sais pour-

quoi.
Ah!
Quel sourire J'ai cru voir le soleil se lever

à Ceylan sur un banc de perles et de corail!
Est-ce qu'elle aimerait ce mari, monsieur Klerbbs?

Vous vous ferez à vous-même cette question
vingt fois par jour, et vous ne vous répondrez
jamais.

Oh mon Dieu 1. à Paris. un mari de
cette allure! Oh!

Mon cher monsieur Gabriel, si tous les ma-



ris étaient de la trempe de cet Indien, il ri y aurait

pas tant de malheurs en vaudevilles. Il se fait
respecter d'une lieue à la ronde, celui-là. Je
vais vous citer ses deux derniers traits. L'autre
jour, au bord du lac, il tua d'un coup de pistolet,
à cinquante pas, un indri de la grosseur d'un écu-
reuil l'animal resta sur la branche du caquier,
où il mangeait des fruits rouges dont il est friand'.
« Vous ne l'avez pas tué, » lui dit son ex-associé
Goulab en ricanant. Mounoussamy fit un de ses
sourires à la Boudha-coura, un sourire de mauvais
esprit des nuits (excusez mon érudition); puis d'un
bond il s'élança comme un tigre du Bengale sur
l'arbre pour saisir l'indri mort et le montrer à
Goulab mais, au moment où sa main s'allongeait
à l'extrémité du rameau flottant, l'animal tomba
dans le lac. Mounoussamy se suspendit à la bran-
che d'une main, de l'autre il ramassa l'indri sur le

lac, et, se repliant sur lui-même comme un ser-
pent, il remonta sur l'arbre sans avoir mouillé un
pli de son pantalon blanc. Un clown, à notre
théâtre d'Athsley, gagnerait cent livres par soir

pour exécuter ce tour. Voici l'autre fait. Hier, le

père de ce troupeau d'éléphants, que vous avez vu
sur les bords du lac, donna de grandes inquiétudes
à toute notre société ce monstre fut atteint tout
à coup d'un violent paroxysme, et il s'avança vers
.nous la trompe levée et les oreilles tendues; il



mugissait comme'un volcan avant l'éruption. La
belle Héva poussa un cri de terreur. Mounous-

samy coupa tranquillement une forte tige d'aloès,

comme vous couperiez un chalumeau de riz, et, se
précipitant sur l'éléphant, il le força de prendre un
bain dans le lac, comme s'il eût été un caniche.
Allez maintenant plaisanter avec des maris de ce
genre-là, quand même vous seriez éléphant. L'In-
dien Goulab, qui est fou- d'Héva, et qui connaît
Mounoussamy mieux que personne tremble

comme la feuille du cassier à l'idée de réussir
dans ses amours. L'autre soir, ùn de ses convives

me disait en pâlissant « Je suis un homme perdu l'

« je crois qu'Héva m'a souri. »

Quel diable de conte me faites-vous là? dit
Gabriel, et quel jeu étrange jouez-vous donc tous
ici ? Vous êtes vingt à vous cotiser pour faire la
cour à une femme, et vous tremblez devant son
mari C'est de l'Indien tout pur, je n'y comprends
rien.

Ah 1 monsieur Gabriel, si vous croyez trou-
ver dans le Tinnevely les mœurs et les usages de
la vie parisienne, vous êtes dans une grave erreur.
Vous avez changé de planète. Les Parisiens sont
singuliers ils voudraient retrouver partout le
boulevard de Gand, les salons de la Chaussée-

l'Antin et les maris de Molière! Eh mon Dieu,
si l'East et l' West India s'habillaient et parlaientà.



l'instar de Paris, autant vaudrait. rester .chez soi,
au.coin de son feu ce serait une grande économie
de bœuf salé, de tempêtes, de naufrages et de

maux de cœur.
En ce moment la conversation, excitée par les

boissons du tropique, devint générale, et l'Indien
même parla.

« Écoutez ce qu'on dit autour de. vous, mon-
sieur Gabriel, dit Klerbbs, et vous verrez que vous
n'êtes pas dans un hôtel de la rue de Provence» ou
dans un castel normand. »

En effet, la conversation était sortie compléte-
ment des habitudes nauséabondes de cette vie
absurde et constitutionnelle qu'on mène à Lon-
dres et à Paris. Il semblait que chacun racontait

un rêve, une histoire qu'il s'attribuait, et qui ne
pouvait appartenir qu'aux personnages des tapis-
series chinoises, où des bas-reliefs des temples
souterrains d'Élora. Quoique les convives parlas-
sent tous anglais, du milieu de cette langue
sourde et si anguleuse, à cause des doubles V,
s'élevaient à chaque instant les syllabes des belles
appellations indiennes, harmonieuses comme les
désinences du grec et du latin. Quelquefois le
bruit des paroles s'éteignaitsubitement, car toutes
les oreilles s'ouvraient pour recueillir la mélodie
qui s'échappait des lèvres de la reine du festin.
Héva contait un épisode de son enfance aventu-,



reuse tantôt c'était un combat de buffles et de
tigres que son protecteur Palmer lui avait ménagé
à grands frais, pour l'amuser un instant tantôt
elle parlait de la merveilleuse fête de son mariage,
lorsqaé Palmer changea une montagne en volcan
d'artifice, versa toute une indigoterie sur une forêt
d'érables et d'ébéniers élevés en bûcher jusqu'aux
nues, et l'incendia pour parfumer l'air à trente
milles à la ronde, et faire luire, dans la nuit, un
jour bleu sur le lac Tinnevely. Elle disait aussi le

galant caprice de l'Indien, son mari, qui, après
avoir semé de l'or pour enlever à la côte Coro-
mandel tous ses pigeons blancs et verts, les plus
beaux pigeons du monde, leur fit attacher aux
pattes des clochettes.d'argent,selon l'usage indien,

et les fit échapper, comme un nuage harmonieux,

par le kiosque de sa chambre nuptiale. Les. nou-
veaux venus à ce festin, à quelque nation qu'ils
appartinssent, comprenaientque l'Asie seule avait
été de tout temps le pays de la fière opulence,
depuis Darius jusqu'à Palmer, 'et que partout
ailleurs la richesse même du millionnaire est étri-

>•

quée et liardeuse; qu'elle s'emprisonne dans les
sépulcres numérotés de ses villes; qu'elle peint
à la détrempe de la pluie ses fêtes de campagnes,
fêtes sablées, peignées, tirées au cordeau par le

compas de l'ennui; que Northumberland à Lon-
dres, et Rothschild à Paris, croient être arrivés



à l'apogée du faste lorsqu'ils ont lancé une meute
de trois cents chiens aboyeurs à la piste d'un re-
nard, ou qu'ils ont écroué dans une bicoque de
la Chaussée-d'Antin, pleine de sueurs au dedans,
transie de pluie ou de neige au dehors, mille

pauvres invités qui entendent un duo bouffe, en
s'écrasant mutuellement les orteils dans des sou-
liers de satin. L'opulence n'a jamais été comprise

que dans ces régions splendides où le riche sait
faire avec le soleil un magnifique échange de

rayons et d'or.
Lorsque le dessert pyramidal,· cueilli dans les

vergers de l'Inde, vint embaumer la nappe, Mou-

noussamy se permit un sourire, et dit
« Demain matin vous serez prêts à l'aube, my-

lords mes convives, tous à cheval; et je vous
recommande de choisir de bons chevaux.

Mille remercîments, nabab Mounoussamy!
Vous êtes grand comme Aureng-Zeb, premier roi
Mahrate s'écria l'Indien Goulab, qui ressemblait
à un éléphant déguisé en homme et mugissant
l'amour.

De quoi le remercie-t-il, ce monsieur? de-
manda Gabriel à Rlerbbs.

Mounoussamy a tenu sa parole, répondit
Klerbbs; il nous avait promis depuis deux mois'

une chasse pour demain, et nous l'aurons.
Une chasse 1 à quoi chassez-vous?



Au tigre. Nous ne connaissons pas d'autre
gibier ici.

Monsieur Gabriel, idit Mounoussamy, d'un
bout de la table à l'autre, et d'une voix qui vibrait
comme un' tamtam, monsieur Gabriel, êtes-vous
sûr de votre cheval?

Oui, seigneurMounoussamy.
A-t'-il vu le tigre, votre cheval?
Oui,, répondit 'Gabriel. à tout hasard, et il

ajouta tout bas mon cheval n'est pas plus fort
sur les tigres que moi. »

L'Indien fit un signe de tête, et, haussant la
voix, il ajouta

« Mes amis, à la dernière étoile qui se couche
sur-le mont de Goala (des Bergers); nous partirons.
Mes' écuries seront ouvertes toute la nuit ceux
qui ne se fient pas leurs 'chevaux choisiront
parmi les miens. Maintenant/votre liberté, mes
amis. n

'II se leva, et tous les convives se levèrent. Héva,
debout, et nonchalamment appuyée au bras de

son mari, distribua une vingtaine de sourires à
toute la société chacun savoura le sien il n'y
eut pas de jaloux. •

Klerbbs et'Gabriel sortirent les derniers-de la
salle du festin. Gabriel suivait langoureusement
des yeux la séduisante étrangère, qui passait
sous des arches de néfliers du Japon, et lutinait



avec leurs belles fleurs flottantes sur son visage
et ses épaules. Son mari lui lançait des regards
de lion amoureux, des regards, qui faisaient
trembler les hommes. Les deux Indiens, Goulab
et Mirpour, escortant de près les deux époux,
essayaient de continuer la conversation du repas
mais le maître, sans se retourner, ne leur jetait,
par-dessus sa tête, que des monosyllabes secs et
désespérants. Les autres convives se dispersaient

par groupes, selon leurs habitudes et leurs amitiés.

« Vous étes un homme perdu,, dit Klerbbs à
Gabriel ils ont tous commencé comme vous, et
Circé les a changés tous en pourceaux; il est temps
encore .de vous sauver, lorsqu'il vous reste un
peu de forme humaine.. Sauvez-vous demain,
quand vous yousr egarderez, comme Narcisse, au
miroirdu lac, vous serez,tentéde manger des glands
et de prendre vos deux mains pour deux pieds.

;;L'arrivée du Télinga, ou facteur.de la poste de
Madras, suspendit le conseil amical de Klerbbs.
Le messager indien laissa tomber le bâton aux

plaques de fer flottantes qui éloignent le terrible
serpent Cobra Cappel, et distribua ses lettres,
enfermées dans une ,boïte de fer-blanc. Il y en
avait une .pour Gabriel. M. de Lacépède lui en-
voyait le rapport qu'il avait lu à l'Académie des
sciences et qui se terminait ainsi

a Tout nous fait espérer que les efforts de notre



jeune et savant voyageur, Gabriel de Nancy, seront.
couronnés de succès; nous aurons bientôt un TUR-

RACUS ALBUS à montrer à la jalouse Albion; et la
plus belle collection ornithologique, dont l'Europe
s'honore, Me sera plus déparée par une lacune in-
digne du Muséum français »

« C'est bon! c'est bon! dit Gabriel, qui s'était
mis à l'écart pour lire sa lettre.

Il chercha Klerbbs, mais il avait disparu. Resté
seul, il s'appuya contre un pilier du chattiram,
et se soumit à un. examen. Ce qu'il aperçut au
fond de son âme le fit trembler; c'était un amour
chauffé à quarante degrés Réaumur.

« Au bout de quelques heures, j'en suis donc
là! s'écria-t-il mentalement; mais comment finis-
sent les amours qui débutent ainsi? »

Et il froissa la lettre de M. de Lacépède dans

ses mains.
autour de lui les hommes avaient fait silence;

mais la nature était pleine du fracas solennel des
nuits de l'Inde sous le ciel étoile du Tinnevely,
tout prend des dimensions colossales; dans nos
campagnes d'Europe, il y a des chants de grillons
sous les herbes, et des coassements sous les ro-
seaux des marais; mais, dans ce coin de l'Inde,
les nuits retentissent du rugissement des tigres
qui se disputent l'abreuvoir ce sont les gre-
nouilles du lac de Tinnevely.



« Oui, se dit Gabriel, cette nature doit donner

un amour puissant comme elle un amour qui
éclate et grandit dans une nuit comme la tige
de l'aloès Je chasserai le tigre demain. et la
tigresse au retour. »

En rentrant dans la maison, il remarqua les
deux Indiens Goulab et Mirpour qui se parlaient
mystérieusement.





II

LA CHASSE AUX TIGRES.

A l'heure où les bengalis s'éveillent et chan-
tent sur la haute feuille des tannamaram, douze
pétons cheval et la carabine en bandoulière
étaient déjà échelonnés sur la route déserte qui
mène à la montagne de Goala. Les chasseurs eu-
ropéens arrivèrent ensuite, tous armés comme
.des forteresses, et vêtus de blanc; plus les deux
Indiens Goulab et Mirpour; ,le dernier venu fut
Mounoussamy.

A la clarté des candélabres qui brûlaient sur
la terrasse de l'habitation, Gabriel ne reconnut
qu'à peine l'heureux époux d'Héva, tant il était
changé à son avantage. Mounoussamy avait pris
le costume de.,Kouvéra, le dieu des richesses;.il
était nu jusqu'à la ceinture, et son pantalon de
cachemire rouge semé de fleurs tombait en se
rétrécissant sur la,'cheville que pressait un an-
neau d'or; il montait aussi, comme Kouvéra,



un cheval blanc d'ivoire, dont l'extrémité de la

queue avait une teinte écarlate, et qui agitait trois
colliers de perles à son poitrail. L'Indien et le
cheval semblaient ne composer qu'un seul être,
lorsqu'ils passèrentdevant la troupe des chasseurs.
Le cavalier emportait son cheval à la pointe de

ses genoux, et, laissant flotter la bride rouge
comme un ornementinutile, il agitait d'une main

sa carabine, et de l'autre il jetait des pièces d'or

aux mendiants, nommés Vingadassan, qui apaisent

par leurs prières les'shaktis, divinités terribles, re-
doutées des chasseurs indiens.

Le chef des péons distribua aux siens une pro-
vision de feuilles de bétel, mêlées avec la noix
d'arec et saupoudrées avec de la chaux de coquil-
lages. Les péons mâchentcette drogue comme nos
marins le tabac. Un porteur d'eau du Gange passa
en criant Gangai-Tirtam

Les chasseurs indiens, restés fidèles au culte
de Siva, et dont le front était marqué de la
poudre blanche, trempèrent leurs cheveux et
leurs doigts dans l'eau apportée du fleuve saint,
et regardèrent de travers leur maître apostat, qui

ne touchait pas l'eau du Gange. Mounoussamy ne
remarqua pas cet incident.

Enfin, le fauconnier donna le signal du départ

au son du Kidoudi, espèce de tambour qu'on bat

avec une seule bagette, et, comme un vol d'hip-



pogriffes, les chasseurs s'élancèrent du lac vers
les montagnes du nord.

Quand l'aurore versa dans le ciel ses teintes
safranées, la caravane modéra l'ardeur de sa

course, et les chevaux allèrent le pas. Un silence
profond régnait dans ces solitudes où rien n'an-
nonçait le passage de l'homme; le velours épais

des hauts gazons amortissait même le bruit des
pieds des chevaux. C'était en ce momentun spec-
tacle magnifique. Quarante cavaliers, muets

comme des statues équestres, traversaient une
prairie vierge, tout émaillée de fleurs agrestes

que la Flore indienne ne mentionne pas. En tête

se pavanait gracieusement le mari d'Héva, qui
ressemblait à Wichnou visitant ses pagodes;
les douze péons l'escortaient, tous coiffés du tùr-
ban rouge, la lèvre chargée d'une moustache
noire, la carabine au dos, la peau de tigre flot-

tante sur le cheval. Les voyageurs et les savants
européens fermaient la marche, chevauchant
deux à deux, et jetant, par intervalles, quelques
regards en arrière, pour découvrir le lointain et
bienheureux horizon où dormait, sous un dôme
de palmiers, la belle et blanche reine du Tin-
..nevely.

En sa qualité de Français et de savant, Gabriel

ne s'accommoda pas longtemps de ce silence
forcé qui était une des rigueurs de cette terrible



chasse; il se rapprocha, jambe contre jambe, de

son ami de la .veille, le philosophe Klerbbs, et en-
gagea une conversation à.la sourdine avec lui.

« Ma parole d'honneur, dit-il, il faut être fou
comme ce mari de pagode, pour quitter ainsi

sa femme et courir après un-tigre fabuleux!
Quant à moi, je ne crois .pas aux tigres, à moins
qu'ils ne soient dans des cages ou empaillés. Ce

que je vois de plus clair.dans cette chasse, c'est

un soleil qui se lève la-bas sur un rocher noir,
et qui va nous brûler la cervelle avant midi. Mon
cher monsieur Klerbbs; je suis, tenté de battre en
retraite voulez-vous retourner avec. moi à Ijhabi-
.tation du Lac ?

Y pensez-vous, mon cher monsieur? vous
.oseriez donnervotre démission de soldat en face
de l'ennemi 1 Un Français Oh que dirait le Ala-
dras-Review ?

-Mais.;quand l'ennemi.n'existe, pas, il n'ya
pas de déshonneur à se retirer devant lui.

Cela est vrai, mon cher monsieur Gabriel;
mais ici. l'ennemi existe, croyez-le bien. Regar-
dez les péons qui flairent le vent regardez Mou-

.noussamy qui tient sa carabine-en, arrêt.Nous
sommes dans les tigres jusqu'au cou; cette prai-

rrie est émaillée,:de tigres, je le crains.
Je vous. crois, sir .Edward mais je

si peu sur .le.gibier que 'je. n'ai pas chargé ma



,carabine et mes pistolets d'arçon. Avez-vous de
Ma poudre et des balles ?

-'Voici ma provision; prenez. et ne mettez
pas une'charge de touraco..

Oh voyez, sir Edward, une charge affreuse
je crains plus pour ma joue que pour le tigre.
Hélas je suis obligé de bourrer mes armes avec
une-moitié de lettre de M., de Laeépède! 1 Si le
Journal des Savants savait cela

C'est bien; vous voilà prêt, monsieurGabriel
le tigre peut venir..

•– Mais encore une fois, sir Edwardconcevez-
vous cette rage de M. 'Mounoussamy?

Certainement, je la conçois cet Indien est
lunfln drôle. qui a un -projet et qui ne- serait pas
fâché de donner en pâture' aux tigres- une bro-
'chette de quelques amoureux de sa femme il
'travaille'à cela en ce moment. 'Mais je connais des
gens qui sont encore plus fins que lui.

Vraiment, sir! Edward?

Chut 1 parlons beaucoup plus-bas; monsieur
'Gabriel! Ily a'des mystères qui chevauchent avec
nous. Vous êtes le dernier venu, et vous ne sa-

• vezrien. Je suis des anciens; ijnbi 1Il y a des ^mystères,'sir Edward

'12h'c'ela vous étonne?, Il y-en- a- partout des
mystères. Dans- nos «pays- -froids, où le soleil ne
brille que par son absence, il y. a de petits mys-



tères de boudoir et de coin du feu qui sont clairs
comme le jour et qui se ressemblent tous. Dans
ces régions splendides et ardentes, il y a des mys-
tères ténébreux que la passion invente et qui ne
se ressemblent pas. Vous ouvrez- de grands
yeux, monsieur Gabriel. Quand vous les ouvri-
riez davantage, vous ne verriez rien.

Sir Edward, vous piquez singulièrementma
curiosité avec vos énigmes.

Oh vous en trouverez bientôt le mot vous-
même, et vous m'épargnerez une indiscrétion.

Il faut vous dire, sir Edward, que je n'ai ja-
mais deviné une énigme de ma vie.

Vous commencerez aujourd'hui.
Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs,

mettez-moi sur la voie.
Vous y êtes, mon cher compagnon, vous y

êtes à cheval. Dites-moi, que voyez-vous autour
de vous?

Un désert et des cavaliers.
C'est tout?
Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs;

c'est tout.
Vous ne voyez pas qu'il y a des passions ar-

dentes, inexorables, qui rugissent autour d'un
homme? Vous ne voyez pas que les plus tigres ne
sont pas ceux que nous cherchons ?

Je ne vois pas cela.



Ah mon Français volage et léger, vous avez
étudié le cœur de l'homme dans Molière et La
Bruyère, n'est-ce pas ?

Quelle diable de question me faites-vous la,
sir Edward?

Oui mon cher compagnon, nous avons,
vous à-Paris, et nous à Londres, deux ou trois
observateurs à lunettes qui ont étudié le cœur de
l'homme dans le département de la Seine et dans
le comté de Middlesex, et qui ne se sont jamais
doutés que le monde était habité, au delà de
Montmartre et d'Hampstead, par des millions de

cœurs humains qui ne ressemblaient nullement
à ceux qu'ils avaient étudiés dans le Misanthrope

ou le Scandai' s Schooll Le sot qui a dit Tutto il
mundo e fatto como nostra famiglia, était un Italien
paralytique de Florence, qui n'a jamais quitté son
troisième étage de la place du Marché-Neuf.

A la bonne heure sir Edward Klerbbs, mais
où voulez-vous donc arriver avec vos éternelles
préfaces?

Je veux arriver à plusieurs choses, mon cher
monsieur; avant tout, je veux vous prouver que,
dans cet ouragan d'amour qui mugit autuur d'IIéva,
je suis le seul qui garde son sang-froid et son cœur
libre. Hier je vous ai trompé. je 'ne suis pa?

amoureux.
Vous n'êtes pas amoureux!



Je ne le suis jamais; c'est mon principe.
J'ai quitté Londres, parce qu'Addison m'ennuyait
avec son livré d'observations qui n'observent
rien. J'ai voulu étudier le cœur humain dans
l'Asie indienne, monde à part, où les fleurs sont
des arbres, où les canaux sont des fleuves, où les
fleuves sont des mers, les fontaines des cataractes,
les chiens des lions, les chats des tigres, les che-

vaux des éléphants. Le hasard m'a poussé dans
l'habitation de ce nabab, et j'y vois .représenter
depuis trois mois une comédie auprès de laquelle
le Misanthrope n'est que l'alphabet de l'intrigue

-.et de l'observation. Chez nous, avec nos visages
blancs rasés et grêles, nous trahissons à chaque
instant nos petites luttes intérieures; mais ici,

avec leurs faces d'airain, les hommes se dérobent
à l'exploration de l'oeil le plus intelligent; il n'y a
jamais un pli sur leur chair de métal. Je suis
'obligé d'être sorcier pour deviner,une seule pa-
role de mon voisin. Aussi quel triomphe lorsque
je surprends une pensée sous ces épidermes de
bronze Je me voterais volontiers une statue et
des autels. »

Gabriel fit un signe d'impatience très-signifi-
catif, et Klerbbs, s'apercevant que ses longs
.préambules fatiguaient son interlocuteur, parla
plus clairement.

« Je-vois, poursuivit-il, je vois, mon cher com-



dagnon, que vous êtes un de ces hommes qui ne:
devinent rien. Le temps presse, il faut vous faire;

toucher les choses au doigt. Dans un instant, peut-
être, je puis avoir besoin de votre courage et de
votre bras.

Ceci est clair, sir Edward Klerbbs; comptez
sur moi.

Oh 1 le danger n'est pas pour ma tête il ne
menace que l'Indien, notre amphitryon. »

Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se
raffermitsur ses étriers.

« Mon très-cher compagnon, poursuivit Klerbbs
mystérieusement;Mounoussamy joue depuis trois
mois une partie d'échecs avec Goulab et Mirpour;
c'est aujourd'hui qu'il doit être mat. De part et
d'autre, les pièces sont habilement poussées; je
suis leurjeu et je juge les coups.

Ils veulent assassiner le mari d'Héva?
Vous n'y êtes pas. Ils ne veulent point l'as-

sassiner ils sont trop religieux, trop lâches, trop
fins, pour verser du sang à la mode des Euro-
péens, qui -se font empoigner sottement par des

procureurs du roi. Ils ont livré Mounoussamy

aux tigres, et les tigres ne craignent ni les cours
'd'assises ni l'échafaud.

Et les vingt péons qui lui servent de gardes
du 'corps? et nous?

Nous 1. nous ferons ce que nous pour-



rons. Quant aux vingt péons, ils ne feront rien;
ils sont vendus à Goulab. Ils appartiennentcomme
lui à la secte intolérante de Siva, et ils ne pardon-
nent pas son apostasie à Mounoussamy.

Et Mounoussamy connaît-il tous ces horri-
bles projets?

Le rusé coquin les soupçonne, mais il veut
les voir s'accomplir à ses risques et périls. D'ail-
leurs, il compte sur son courage, sur sa force;

sur son cheval. Vingt fois j'ai ouvert la bouche

pour lui faire part de rrLes observations, mais il

me l'aurait fermée avec ses mains de bronze; je
connais mon Indien. Maintenant, assez causé.
L'oeil aux tigres, qu'ils aient quatre pattes ou
deux pieds »

Le paysage qui s'étalait en ce moment devant
la caravane était plein de grâce et de fraîcheur.
Il était impossible qu'une pensée de mort et de

sang osât s'élever au milieu de cette nature vir-
ginale et tranquille, qui semblait ne se revêtir
de tous ses attraits que pour les oiseaux et le so-
leil. La petite rivière de Lutchmi, ornée de deux
épaisses franges de gazon, s'échappait des pro-
fondeurs d'un vallon mystérieux, et descendait

avec un bruit charmant vers un horizon de col-
lines, où elle se perd dans l'abîme nommé le
Gouroud. C'est une des merveilles de l'Inde. La
rivière Lutchmi arrive par une pente insensible



à la gueule énorme du Gouroul elle se détache

en nappe verticale d'azur et tombe dans un gouf-
fre d'une profondeur inconnue. Aucun bruit n'ac-
compagne cette immense chute d'eau qui éteint

son fracas dans les entrailles de la terre et ne le
fait pas remonter aux oreilles humaines. Seule-
muent, une trombe de fumée s'élève de l'abîme,
et semble plutôt appartenir à un soupirail des
feux infernaux qu'à l'écume d'une cataracte brisée
dans de ténébreuses horreurs. C'est avec une
sorte d'épouvante qu'on découvre cette prodi-
gieuse masse d'eau qui s'écoule en silence et ne
réveille aucun écho, ni dans sa tombe ni sur les

flancs escarpés du mont Goala. A l'autre bord du
gouffre, la terre, n'étant pas tourmentée par le
tranchant de la cataracte, se hérisse d'un in-
croyable luxe de végétation elle jette horizonta-
lement des arbres sauvages qui semblent vouloir
faire par imitation une cascade de verdure, et
combler leur moitié d'abime avec des masses

'j flottantes de rameaux échevelés.
Le signal de halte fut donné sur les bords de

la rivière de Lutchmi. La caravane avait fait en-
viron dix lieues. Les péons préparèrent le repaset mirent le couvert sur le gazon. Mounoussamy
détacha trois éclaireurs habitués à flairer le tigre
comme les chiens le cerf. La première faim as-
souvie, on plaça des sentinelles, comme en pays



ennemi, et chaque chasseur, s'abritant eins une
fraîche alcôve de verdure, usa de la permission
qui lui était donnée de se reposer ou de dormir

en attendant le cri indien du réveil.
Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers

e sa course, lorsque les chasseurs remontèrent
à cheval. C'était l'heure que les Indiens jugent
la- plus favorable pour la chasse au tigre. Les
éclaireurs venaient d'arriver, et Mounoussamy,
après. avoir écouté leur rapport, établit son plan
d'attaque. Il donna ordre à dix péons d'envahir

par un long détour les gorges de Ravana, toutes
peuplées de tigres, et de pousser le formidable
gibier dans le vallon opposé de Lutchmi, où les
autres chasseurs devaient s'embusquer derrière

un épais rideau de cocotiers.
Les péons lièrent leurs chevaux à des arbres,

et, après avoir frotté avec des fleurs de tulipiers
leurs pieds nues,durs comme du bronze et souples

comme des grilfes d'aigle, ils s'élancèrent de la
plaine aux corniches saillantes' des gorges de Ra-
vana. De ces hauteurs inaccessibles; les yeux du
péon plongeaient sur les épais buissons de lianes
et de houx qui recélaient la familledes monstres
du Bengale; et quand une têtè énorme de tigre
effarouché s'allongeait avec des contractions de

rage par-dessus les feuilles, et flairait l'air où
passait quelque ennemi, aussitôt d'énormes blocs



de rocher pleuvaient en mille éclats sur l'alcôve
révélée, et la famille bondissait à découvert, en
poussant un rugissement d'alarme qui pénétrait
dans les plus secrètes tanières des gorges de
Ravana.

Les tigres, comme tous les animaux d'un na-
turel intraitable, vivent seuls et ne frayent jamais

avec leurs voisins. Les mâles se font une guerre
acharnée à l'époque de. leurs amours mais, dès
qu'ils sont établis convenablement, ils s'accordent

une trêve et se contentent de se saluer de loin par
une effroyable contraction de narines, lorsqu'ils
vont à la curée ou à l'abreuvoir. L'instinct de la
conservation et de la propriété les obligeant à
veiller sur les domaines que la nature leur donna,
et qu'ils doivent transmettre intacts à leurs enfants,
ils suspendent soudainement leurs inimitiés pour
repousser l'ennemi commun, lorsque l'homme les

menace d'une expropriation. Alors ils forment une
alliance momentanée, qui finit avec le danger.
Telles sont les mœurs des tigres du Bengale, les
plus beaux animaux de la création, n'en déplaiseà
l'homme orgueilleux, habillé par Humann.

Klerbbs et Gabriel, embusqués comme les au-
tres chasseurs, à l'entrée du vallon de Lutchmi,

sentirent tout à coup frissonner leurs chevaux,

comme si un accès de froid polaire les eût saisis

brusquement.



« Voilà les tigres 1 s'écria Mounoussarny.
Une pâleur mortelle couvrit une douzaine de

visages européens. Gabriel et Klerbbs soutinrent
dignement l'honneur de leurs nations; ils ca-

A
ressèrent leurs chevaux dont les oreilles s'allon-
geaient démesurément, et qui soufflaient un ou-
ragan par les narines; ils examinèrent l'amorce de
leurs carabines, et coururent se placer à côté de

Mounoussamy. L'Indien leur tendit la main, et les
félicita par un geste sur leur bonne contenance.

« Je. ne reconnais pas mes chevaux de chasse,
dit Mounoussamy ils tremblent comme des ga-
zelles. »

Goulab et Mirpour gardèrent un visage impas-
sible, et ne parurent pas remarquer le regard ac-
cusateur que leur lançait l'Indien.

« Est-ce vous, Goutab, qui avez choisi les che-
vaux?» dit Mounoussamy.

Goulab fit un signe négatif.
« Est-ce vous, Mirpour ? »

Même signe négatif. Klerbbs lança un coup d'œil
rapide à Gabriel.

Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnèrent
comme deux tisons qui s'enflamment; il ne soup-j çonnaitplus la trahison, il la tenait évidente dans

jj ses mains. Malheureusement il fallait songer à se
Jp défendre contre des ennemis bien plus terribles

que. les deux Indiens.



Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana,
traversait la plaine, qui ne lui offrait aucun abri,
et se dirigeait vers la vallée de Lutchmi. Il tra-
çait dans l'air, à chaque bond, une ellipse im-

mense, et l'oeil fasciné du chasseur, qui embras-
sait à la fois vingt de ces bonds, tant ils étaient
rapides, croyait voir un pont de tigres à vingt
arches se former et disparaître à l'instant. Le
monstre s'arrêta tout à coup à cent pas du rideau
de verdure qui cachait les ennemis, et poussa un
miaulement sourd, semblable au son prolongé
de l'orgue qui s'éteint dans les tons graves. Sa

peau, d'un fauve doré, rayonnait au soleil comme
un manteau de brocart vénitien veiné de bandes
d'ébène; ses quatre pattes, tendues en raccourci,

se balançaient sur leurs jointures sa queue ho-
rizontale ondulait comme un serpent,, et la rude
peau de son mufle, retirée vers les yeux par
une contraction furieuse, laissait à découvert
ses dents d'ivoire, aiguisées comme des poi-
gnards.

Les hennissements que poussaient les chevaux
ressemblaient à des plaintes articulées sortant de
poitrines humaines leurs crinières s'agitaient
comme des tresses de couleuvres vivantes les ca-'
valiers luttaient avec eux pour les retenir immo-
biles sur le même terrain mais, du côté des hom-

mese la force s'épuisait, et du côté des animaux la



terreur, arrivée au comble, n'écoutait plus l'ordre
muet de la bride et de la main.

La carabine de Mounoussamy s'abattit et fit feu.
Le tigre poussa un cri rauque il se dressa sur
ses pattes de derrière, et, avec ses pattes de devant,
il saisit son mufle et le secoua vivement, comme
pour en arracher la balle qui venait de l'atteindre.
Puis il s'étendit à plat ventre et rampa comme
un boa en frottant avec rage son mufle contre le

gazon, et, se relevant encore de toute sa hauteur,
il se lança par bonds désespérés vers les roseaux
de la rivière de Lutchmi.

« Blessé blessé s'écria Mounoussamy; et il
précipita son cheval dans la direction du tigre, ses
pistolets à la main.

Au même instant, deux autres tigres tombaient
au vol dés gorges de Ravana.

Les cavaliers européens ne purent maîtriser.da-
vantage leurs chevaux, ils furent emportés sur la

route du lac de Tinnevely avec toute la furie d'é-
lan que le délire et l'effroi donnaient aux pieds
de ces animaux. Klerbbs et Gabriel sautèrent
courageusement à terre pour ne pas abandonner
Mounoussamy. Goulab et Mirpour suivirent au
galop les autres Européens, et tous ces déserteurs
disparurent en un clin d'œil dans les bocages de
l'horizon méridional.

Gabriel et Klerbbs passèrent la rivière de Lut-



chmi, nageant d'une main et tenant de l'autre au-
dessus du niveau de l'eau leurs carabines et leurs
pistolets; ils mettaient ainsi la petite rivière entre
eux et les tigres, et pouvaient secourir avec leurs

armes l'Indien isolé sur l'autre rive et engagé avec
ses formidables ennemis.

Emporté par son ardeur;Mounoussamy courait
toujours sur le tigre blessé, et il l'atteignit.àà peu
de distance du Gouroul le monstre reçut là le

coup de grâce il expira en déchirant le gazon
avec ses dents.

Mounoussamy se retourna et se vit seul.
Gabriel et Klerbbs, privés du secours indispen-

sable que donne le cheval dans. cette terrible
chasse, n'avaient pris conseil que de leur courage
t*n se faisant piétons pour venir en aide à l'in-
trépide nabab mais, ensuivant la rive gauche du
Lutchmi, ils rencontrèrent dans les accidents d'un
terrain marécageux et entrecoupé de ravins des
obstacles insurmontables en cet endroit, la r.i-

vière était profondément encaissée et si rapide,
qu'ils ne pouvaient la traverser sans s'exposer, à
une mort certaine d'ailleurs, quel secours au-
raient-ils pu:donner en se replaçant sur l'autre
rive, lorsque de nouveaux et de plus terribles ru-
gissements, multipliés par les échos, leur an-
nonçaient que les gorges de Ravana semblaient
vomir toute la population-'féline du Bengale, ? Nos



deux voyageurs, excités par une poignante cu-
riosité, grimpèrent sur un arbre qui dominait ces
solitudes, et Klerbbs, arrivé le premier au dernier
échelon de l'observatoire végétal, dit à Gabriel en
lui montrant un horrible troupeau de monstres
fauves veinés de noir

« Eh mon ami, croyez-vous aux tigres, main-
tenant ?

Ils passeront la rivière, dit Gabriel en plaçant
sa carabine et ses pistolets en affùt dans les bran-,
ches de l'arbre.

Je les en défie. Là, devant nous, la rivière
paraît calme; c'est un torrent. Mais l'Indien!
l'Indien où est7il ?

Sir Edward, regardez là-bas. au midi. ce
sont les péons qui ont repris leurs chevaux cachés
dans le bois, et qui nous abandonnent aussi comme
les autres.

Eh mon Dieu je l'avais prévu. Ils ont dé-
chaîné les tigres contre Mounoussamy, et main-
tenant leur métier est fait. Les laches

Un cri de désespoir, un cri surhumain, et cor-
rosif comme un tam-tam, un cri impossible à
noter, et qui semblait sortir de la poitrine d'un
colosse de bronze animé dans un rêve, remplit ces
solitudes et leur donna soudainement un caractère
inexprimable de désolation. L'Indien avait poussé

ce cri il venait de voir se consommer la trahi-



son dans la fuite des péons ses domestiques :il
e trouvait seul avec ses trois coups de feu dans

a main, devant une meute de tigres qui tom-
baient des montagnes en bondissant, comme un
torrent animé dont chaque vague aurait eu des

yeux de flamme, des dents d'acier et une tem-
pête de rugissements. Klerbbs et Gabriel décou-
vrirent alors le malheureux Indien qui sortait d'un
massif d'arbres et poussait vigoureusement son
cheval vers des rochers sombres qui fermaient
l'horizon comme un rempart.

« Oh 1 s'écria Gabriel, il faut le secourir à tout
prix »

Et il allait s'élancer au pied de l'arbre Klerbbs
le retint d'un bras vigoureux.

« Mon ami, lui dit-il, voici la nuit il faut une
heure pour atteindre Mounoussamy, en passant
sur les corps de vingt tigres. Voulez-vous tenter
le coup? Dites oui, et je tombe de l'arbre avant
vous. »

Gabriel prit ses cheveux noirs à deux mains et
ne parla plus.

La nuit, qui descend toujours si vite dans ces
régions équinoxiales, arrivait avec ses horreurs.
A la deuxième teinte du crépuscule, nos deux

voyageursassistèrent aux efforts suprêmes de l'In-
dien. La meute de tigres le suivait au vol; et lui,
arrivé au rempart de rochers, se dressa debout



sur son cheval, comme pour l'escalader à 'l'aide
de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle; il lança
de nouveau son cheval sur te chemin escarpé
qu'il avait parcouru et, profitant d'un moment
d'effroi que deux coups de pistolet 'tirés sur les
tigres venaient de leur donner, il sillonna comme
un vent et atteignit sans. blessure les rives du
fleuve. Aussi lestes que son cheval, les plus agiles
des bêtes fauves tombèrent en- même temps sur
les roseaux du Lutchmi; l'Indien désarmé sentit
bientôt leur sonffle ardent à ses pieds nus. De-
bout comme un écuyer du Cirque sur le dos de

son cheval, il lutta quelque temps encore, en
meurtrissant, avec le bois de fer de sa carabine
les mufles béants allongés vers lui. Le cheval, en-
sanglanté bientôt et déchiré sur sa croupe par des
dents furieuses, emporta' son-maître du côté de
l'abîme du GourouLLes tigres se réunirent tous
pour livrer *un dernier assaut. Le cheval chancela

sur ses jarrets brisés; l'Indien vit douze gueules
enflammées s'entr'ouvrir, et, du haut de sa selle
qui s'écroulaitsous lui, il s'élança dans le Gouroul;

au milieu des ténèbres de la nuit et de l'abîme.



APRÈS LA. CHASSE.

Gabriel et Kleubbs avaient seulement entrevu,
à la lueur des premières étoiles, l'effroyable drame
qui, ivenait de se -dénouer dans les abîmes sans
fond du Gouroul. Quelque temps encore, ils en-
tendirent une, plainte lugubre et intermittente
qui attestait l'agonie du cheval ou du cavalier

les rugissements avaient cessé, mais des râles
stridents et prolongésannonçaientque la furie des
bêtes féroces s'exerçait contre un cadavre. Enfin
la .rive droite du Lutchmi devint silencieuse les
tigres avaient regagnéiles gorges.de Ravana.

Nos deux voyageurs .descendirent de l'arbre,
et ils ne perdirent pas de; temps à se communi-

quer leurs impressions ou à prendre un parti.
Les. yeux fixés sur les étoiles :du midi, i]s s'éloi-
gnèrent avec lenteur et précaution. des, rives de
ce fleuve de mort. A chaque ..frémissement de
feuilles, ils s'arrêtaient le cou tendu, l'oseille . au



bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent
d'effrayer le gibier, la main droite à la détente de
la carabine, la gauche allongée sur le canon;
mais, cette fois, c'était le gibier qui chassait le
chasseur. Puis ils se disaient par un signe de tête

« Ce n'est rien, il fautpoursuivre notre marche.»

Et ils cheminaient encore à tâtons, d'un pas de
funambules, la respiration supprimée, les yeux au
bout des pieds, craignant toujours de réveiller un
tigre endormi, de rouler dans un nid d'hyènes,
de troubler quelque puissant hyménée de pan-
thère ou de serpent. Quelquefois, lorsqu'une
arête vive et tortueuse de broussailles, comprimée

sous les talons, se relevait en se roulant autour de
la jambe, un frisson mortel glaçait leurs veines,

car ils se croyaient piqués par le terrible Cobra-
Cappel, qui siffle sur les grèves de la Triplicam au
brûlant milieu du jour, et qui, la nuit, s'engourdit

dans la mousse des collines, et se replie en trois
cercles comme un bracelet oublié au désert par'
la belle Svahâ, épouse d'Agni, le dieu du feu.

Ces angoisses dévorèrent les deux voyageurs
tant que les étoiles brillèrent au ciel. A l'aube, les
objets rapprochés se dessinèrent et reprirent leur
forme naturelle. Gabriel rompit le premier le si-
lence en disant

« Béni soit le jourl je suis comme Ajax,,fils de
Télamon, je suis poltron la nuit. »



Et après une pause

« Êtes-vous bien sûr, dit-il à Klerbbs, que nous
avons marché dans la direction du lac de Tinne-
vely ?

Moi? je ne suis sûr de rien! répondit le gen-
tilhomme anglais. Nous avons marché au hasard;
il me semble qu'il y a dix nuits que nous mar-
chons, et je ne serais pas étonné de me trouver en
Chine au lever du soleil.

Voilà pourtant bien la constellation de la
Croix du Sud avec laquelle nous nous sommes
dirigés.

La Croix du Sud, mon cher Gabriel? Le
diable me caresse si j'ai remarqué une seule fois
les étoiles, à moins qu'elles n'aient roulé sous
mes pieds 1 j'avais l'œil au tigre et au serpent.

Tenons conseil, Klerbbs.
Soit, tenons conseil, je vous écoute; com-

mencez, la séance est ouverte.
Attendons le lever du soleil; dès que nous

connaîtrons l'est, nous connaîtrons les autres
points cardinaux.

Adopté La séance est levée.
Asseyons-nous et causons.
Nous pouvons même dormir un peu. Je crois,

si je ne me trompe, que nous sommes sur le som-
met d'une montagne; on ne risque rien. ici.
dormons; je suis brisé.



Dormir J!;tes-vous fou, Klerbbs? Ne crai-
gnez-vous pas de vous réveiller dans le ventre
d'un lion?

Gabriel, je suis comme vous pour les tigres,
je ne crois pas aux lions, à moins qu'ils ne soient

en cage ou empaillés.
Ce pauvre Mounoussamy
Ah nous avons assez pleuré sur lui. c'est

un malheur consommé.Les maris qui ont de

trop belles femmes font toujours mauvaise fin.
C'est une leçon dont je profiterai.

Oh sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cette
horrible catastrophe.

Gabriel, ne faites- pas trop le vertueux; on
diraitque nous sommes en Europe. Nous sommes
dans l'Inde, du moins je le suppose, car je crains
furieusement, au lever du soleil, de rencontrer
un Chinois. Or, en faisant la part de la douleur
que vous cause, ainsi qu'à moi, la triste mort de
Mounoussamy, vous devez trouver, après vos
larmes, une secrète et honteuse consolation dans
le veuvage de la belle Héva. Vous êtes jeune, vous
êtes Français, vous avez la grâce et l'esprit de

votre nation, vous êtes pauvre aussi, en votre qua-
lité de savant; en bien! avec tous ces avantages,
vous devez l'emporter, après le deuil, sur tous
vos rivaux. Voyons, parlez-moi franchement, Ga-
briel avouez que mes paroles ne sont que l'écho



de votre pensée. Gabriel; vous avez déjà fait votre
plan.

Mais quelle fureur avez-vous de plaisantér
ainsi ? Moi, j'ai encore dans la tête tous les tigres
du Bengale qui me rongent la cervelle. Comment
diable voulez-vous que je songe ?.

--Vousy songez, Gabriel; je connais les coeurs
humains Cependant je n'insiste pas; j'attends
demain. à moins que nous ne soyons dans un
autre pays. Parole d'honneur I je crois que cette
montagne est un bastion des murailles de la Chine 1

Klerbbs, ouvrez les yeux; je m'aperçois que
vous parlez en rêvant. Levez-vous donc, voici le

jours. Allons, debout 1

Vive le jour 1 je fermais les yeux pour ne pas
voir la nuit. Oh 1 quel admirable point de vue 1

quel grand et magnifique paysage Il me semble

que je suis à Richmond, au balcon de Star and
Garter, première auberge du monde Mais tout

ce paysage indien ne vaut pas un déjeuner. Je

meurs de faim'; je mangerais un lion!

-Eh bien! mon cher Klerbbs, levez-vous

doublons le pas nous déjeunerons'
-Et où?
Parbleu1 à la maison, de Mounoussamy!1

Ah çà! vous croyez donc que la veuve con-
tinuera à tenir auberge pour les, passants? Nous

trouverons la maison vide! La veuve ne recevra



personne dans son désespoir. Notre déjeuner
est très-compromis. N'importe! Il faut conti-

nuer notre chemin. D'abord, orientons-nous.
Le soleil va se lever là. l'habitation de la veuve
est donc dans cette direction, en face, au midi.
Oui, voilà au nord, je crois, le Mont-des-Bergers,
où nous avons fait une si belle chasse Il faut
descendre dans la plaine et marcher droit devant

nous. Allons 1 nous arriverons toujours quel-
que part.

Le soleil n'était pas levé, mais la campagne
déjà s'inondait de cette lumière qui resplendit
avant l'astre à l'horizon de l'aurore. On voyait
dans le lointain se glisser rapidement au carre-
four des bois ou au gouffre des vallées d'horribles
formes de monstres indiens, ivres de sang, qui

se hâtaient de regagner leurs tanières, comme
si la nature leur eût défendu de troubler par leur
présence la douce sérénité du soleil levant. Les

'arbres gigantesques, disséminés sans nombre

sur une plaine sans limites, paraissaient comme
des courtisans immobiles et silencieux qui atten-
dent le lever d'un roi. Sous quelques-uns de ses
merveilleux aspeets, la campagne ressemblait
à une belle femme qui se pare pour recevoir

son époux elle déroulait sa chevelure de ri-
zières blondes; elle pendait à son cou un petit
fleuve sinueux comme un collier d'argent; elle



faisait saillir, du milieu de deux collines char-
mantes, de superbes tiges d'aloès épanouies

comme un bouquet de fiancée elle se voilait
d'une prairie comme d'une robe de cachemire à
mille fleurs. Quand le soleil; qui se lève sans
ennui depuis six mille ans, pour se donner à lui
seul le spectacle de ce paysage inconnu et su-
blime quand le radieux époux de cette nature se
révéla sur la montagne Bleue, comme. un œil d'or
qui s'ouvrirait tout à coup au front d'un géant,
toute la campagne sembla tressaillir sous les em-
brassements du ciel; une harmonie, formée de
toutes les voix. des-arbres, des fleuves, des cas-
cades, des oiseaux, des torrents, des fleurs, des val-
lées, des collines, éclata partout comme l'hymne
premier chanté à l'aurore dé la création.

Nos deux voyageurs oublièrent longtemps la
fatigue et la faim devant ce spectacle merveilleux
mais ils rentrèrent bientôt dans les réalités de If
vie en s'apercevant avec effroi que cette nature si
belle était remplie d'embûches, et que son éclat

ne donnait que l'aveuglement: Rien, dans tout ce
qu'ils voyaient, ne leur rappelait un seul des sites

parcourus la veille avec la caravane des chasseurs;
ils marchaient sur une terre inconnue, et leurs
yeux, qui interrogeaient des horizons infinis, ne
rencontraient aucun arbre isolé, aucun accident
de terrain, aucune forme saisissante de colline



déjà saluée par eux en sortant de l'habitation de
Tinnevely. Décidément, ils avaient été séparés

par une chaîne de montagnes de la côte de Ma-
dras, et leur course haletante et aveugle de la nuit
les avait entraînés sous un autre ciel et vers les
rivages d'une autre mer. Le pays qu'ils traver-
saient les épouvantait par moments, à cause de

sa beauté singulière rien, du premier coup d'oeil,
n'annonçait le désert ce n'était pas la plaine du
Nil ou la forêt vierge d'Amérique, ou quelque
autre de ces paysages qui se couvrent des hor-
reurs de la solitude et avertissent le voyageur de

ne pas s'aventurer dans ces domaines de la déso-
lation. Sur cette partie de l'Inde, la terre semble
cultivée avec soin, arrosée avec amour; on s'at-
tend à chaque pas à voir arriver les laboureurs et
les bûcherons, et à surprendre derrière les massifs
d'arbres un clocher de village ou une vaste mé-
tairie animée par une famille joyeuse de fermiers.
L'effroi vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu
que toute cette richesse n'appartient à personne;
Ique

ces arbres se découpent gracieusement, ces col-
I,lines s'arrondissent,.cespetits fleuves coulent avec
amour, ces prairies se couvrent de fleurs pour les
tigres, les hyènes, les lions, les éléphants, seuls
maîtres souverains de cette région splendide, fille
aînée de la mer et du soleil.

Un de ces étranges hasards qui se font intelli-



gents pour les hommes d'élite leur ménageait
une surprise, quelquesheures après le lever du
soleil.

Au milieu des éblouissements tombés du ciel,
avec les rayons du mâtin, une nuance sombre
traversa tout à coup l'espace, comme un nuage in-
visible, et les ombres des deux voyageurs changè-
rent de teinte sur le terrain nu, où elles se dessi-
naient dans un relief étonnant.

« Tiens dit sir Edward, mon ombre a pâli1
elle a eu peur d'un corps 1

C'est un nuage qui selève, dit Gabriel.
Où? reprit Edward, en regardant le cercle

infini de l'horizon.
C'est le point noir duCap des Tempêtes, dit

Gabriel, avec le ton qu'un savant donne à une
citation, le point noir dont parle M. de la Conda-
mine il grossit, grossit, grossit, s'étend sur l'azur
du ciel, cercle les quatre horizons, puis les couvre
d'une teinte cuivrée, et donne à la terre et à la
mer le plus terrible des ouragans.

Ma foi 1 dit Edward en regardant le ciel, je
ne vois d'autre point que celui que j'attendais au
bout de ta phrase, car elle est un peu longue pour

un voyageur. »

Et ils cheminèrent encore au hasard, l'un mar-
chant sur les traces de l'autre, comme si le pre-
mier connaissait le chemin.



Des plaintes sourdes et qui n'appartenaient pas

aux harmonies de la nature, sortirent des profon-
deurs des bois. Un immense vol de perruches
multicolores s'éleva d'une rizière sauvage et se
perdit dans la cime des arbres, comme si les cara-
bines des chasseurs eussent retenti pour la pre-
mière fois dans ces solitudes.

Gabriel s'arrêta, regarda le soleil, et dit

« C'est l'éçlipse
Tant mieux 1 dit sir Edward, nous marche-

rons à l'ombre; nous aurons la nuit en plein jour,
minuit à midi. Le soleil nous brûlait, sur ce terrain
nu;'la lune a pris pitié de nous c'est l'ombrelle
d'Héva qui nous tombe du ciel. Eh bien! que
fais-tu donc là, comme un badeau de Paris? mar-
che donc, toi qui connais le chemin.

Mais, dit Gabriel, toujours arrêté; ce specta-
cle est magnifique; je n'ai rien vu de plus émou-

vant et de plus beau dans ma vie.
Diable de savant 1 reprit Edward, veux-tu

donc allonger le pas? Crois-tu que nous sommes à
l'observatoire de Greenwich?»

Et, prenant Gabriel par le bras, il lui fit une
sorte de violence pour l'obliger à poursuivre son
chemin.

Mais Gabriel, dominé par la beauté du specta-
cle, luttait contre l'impulsion, et résistait à un
ordre qui lui paraissait injuste.



« Ah dit Edward, en s'asseyant sous un ar-
buste isolé, ah!. c'est ainsi que tu m'écoutes eh
bien! admirons ensemble le spectacle. Nous som-
mes en pleine campagne lorraine. Admirons. Ré-
dige ton rapport à l'Académie des sciences, je te
promets une surprise qui va te brouiller avec la
lune et le soleil. »

Le* jeune savant n'écoutait pas; il était heureux
de trouver une si merveilleuse diversion pour ou-
blier ses malheurs et son amour.

En effet, rien de plus beau n'a jamais ravi les

yeux de l'homme. A mesure que le disque du so-
leil s'enfonçait, par gradations lentes, sous l'om-
bre noire de la lune, la campagne indienne se
couvrait des nuances inconnues d'un crépuscule
surnaturel et quand le dernier rayon s'éteignit,

on eût dit que la. nature agonisante rendait le der-
nier soupir, et que le cadavre de la planète allait
être emporté au hasard dans les ténèbres de l'in-
fini. Sous cette teinte lugubre qui semblait sortir
d'un monde infernal, les cimes des arbres, les

croupes des montagnes,. les eaux des lacs avaient
perdu ces aspects charmants que leur donnent
les lueurs de l'aurore ou des étoiles; toutes les
formes de la création venaient de perdre leur
caractère, dans le fantasque miroitement d'un
prisme nouveau, comme si un démon magicien
avait subitement décomposé l'œuvre de Dieu,



pour donner aux hommes une idée de ces domai-
nes du vide, où le rayon 'céleste ne pénétra ja-
mais. Une brume froide descendit tout à coup sur
la campagne et donna les frissons d'un crépus-
cule d'hiver aux fleurs du tropique, comme si le
choc d'une comète, en heurtant la terre, eût mis
le pôle à l'équateur. Des murmures sinistres sor-
taient des profondeurs des bois et s'élevaientdes
jardins sauvages, comme' si les arbres et les fleurs,
ne reconnaissant plus la zone natale, eussent
adressé au créateur un immense concert de plain-
tes. Au milieu de ces lamentations de la nature,
un concert lugubre fit entendre ses premières no-
tes .les bêtes fauves allaient jouer aussi un rôle
dans le drame de l'éclipse, et compléter l'épou-
vante. A peine chassés par le soleil au fond de
leurs repaires, les tigres avaient vu retomber une
nuit trop précoce inconnue de leurs habitudes et
de leurs instincts; ils exprimaient leur surprise

par des rugissements sourds, qui, pour la pre-
mière fois, s'éteignaientdans des modulations timi-
des ces monstres, amis des ténèbres, s'effrayaient
de cette obscurité livide comme d'un monstre plus
terrible qu'eux, et qui venait tout à coup les
surprendre aux heures du repos et du soleil. Les
plus courageux de ces races félines sortaient avec
lenteur de leurs repaires, pour reconnaître l'en-
nemi en flairant les émanations inconnues qu'une



bise froide répondait dans la plaine; ils avaient de
brusques mouvements d'inquiétude, comme si un
sens nouveau leur eût donné l'intelligence hu.
maine, en les poussant à la recherche de. cette
énigme formidable, et par intervalles un sauvage
unisson de plaintes plus. aiguës annonçait le pa-
roxysme de la terreur et du désespoir.

« Eh bien? dit Gabriel à l'oreille de Klerbbs,

sur le ton interrogatif.
Je les attendais, )). dit Edward.

Et il se renversa sur le dos, avec nonchalance,

comme un lazzarone qui va faire la sieste, devant
le golfe de Baïa.
Gabriel prit la même position, en mettant sa

bouche à la hauteur de l'oreille gauche de son ami.
Les deux voyageurs entendaient distinctement

les pas lourds et mesurés des monstres du Ben-
gale et l:horrible concert de leurs lamentations.
Par moments, les rameaux rigides d'un cactus ou
d'un aloès, violemment remués dans le voisinage,
annonçaient le passage brusque des tigres, et alors
l'oblique regard des voyageurs suivait à travers
le crépuscule une ligne d'ondulations félines,
éclairée par des tisons d'un rouge ardent. Les
rêves des nuits sinistres n'ont jamais composé un
pareil tableau dans la tête d'un fiévreux agonisant,

ou dans la léthargie du supplicié attendu par la
hache du bourreau.



Sir Edward s'était endormi.
Gabçiel crut d'abord que le sommeil de son ami

était simulé, car cette hyperbole du stoïcisme lui
paraissait impossible; mais il se convainquit bien-
tôt que sir Edward dormait réellement, et il n'osa
le troubler dans ce moment de repos, si nécessaire
après tant de fatigues.

Le soleil découvrit un quart de son disque
le jour reparut et rendit à toute la campagne la
joyeuse sérénité des premiers jours de la créa-
tion. Au même instant, les bêtes fauves, saisies de
vertige, firent des bonds prodigieux et disparu-
rent dans les sombres massifs de l'horizon, pen-
dant que les oiseaux saluaient d'un concert joyeux
la seconde aurore et le second lever du soleil.

Gabriel réveilla sir Edward avec beaucoup de
précaution, en lui disant « C'est fini.

Déjà! dit Edward; allons; reprenons notre
route vers l'inconnu. Montre-moi encore le che-
min.

Et tu ne me fais aucune question? remarqua
Gabriel.

Sur quoi? dit Edward, en marchant sur les

traces de son ami.
Sur quoi? dis-tu; mais sur tout ce qui s'est

passé pendant ton sommeil.

Pourquoi veux-tu que. je te demande ce que



je sais; je n'ai pas besoin de m'instruire sur l'Inde.
Me prends-tu pour un savant?

Tu as donc vu des éclipses totales de soleil
dans l'Inde.

Non, mais j'ai lu tout ce qu'Herschell a écrit
sur ces phénomènes, à l'observatoirede Cap-toivn,
et, comme j'avais grand besoin de sommeil, je me
suis endormi pour ne pas voir ce que je savais si
bien. En voyage, il ne faut pas perdre du temps.

Et l'astronomeHerschéll a parlé de cette pro-
'menade des tigres?

Avec les plus grands détails, mon cher Ga-
briel, et Saavers en a parlé aussi, et lord Corn-
wallis a observé la même chose dans une de ses
chasses, aux environs de Calcutta, en 800 mais

ce jour l'éclipsé était partielle, et les tigres ne fu-
rent qu'à rïi.Htié effrayés. Lorsque, avant l'éclipse,
ce matin, lé, te priai de hâter le pas, c'est que je
connaissais les mœurs chinoises des bêtes fauves,

en temps d'éclipse. J'ai voulu te laisser cette sur-
prise, et, comme je ne redoutais aucun danger, je
me suis endormi.

Ah! il n'y avait pas de danger?
Pas l'ombre, mon jeune savant; tu ignores

donc ce qui est arrivé à Hutkinson, à Java?
Je l'ignore.
Il ne sait rien, ce savant1
Instruis-moi.



C'est ce que je fais depuis trois jours.

-r- Continue.
Soit. Hutkinson était en chasse dans un

bois, entre le versant occidental de Mara Api et la
ville de Solo. Des esclaves malais firent la plaisan-
terie d'incendier un massif d'arbres morts, et le.

feu s'étendit bientôt dans toute la forêt. Les chas-
seurs se réfugièrent dàns une éclaircie sans ar-
bres, en tournant le dos au vent; mais.toutes les
bêtes, sauvages ou non, eurent la même idée, et
s'élancèrent vers cet abri. Ce formidable monstre,
qui élevait sa crinière de flamme et de fumée au-
dessus des arbres, épouvantait à la fois les tigres
et les gazelles, les serpents et les daims, les pan-
thères et les oiseaux, et on vit alors ce qu'on
n'avait jamais vu depuis Adam. Ces races enne-
mies, dominées par la terreur, eurent "<ùr de s'ac-
corder une trêve et se réunirent fratci".ellement
sur le terrain de l'abri commun et dans le voisi-
nage de l'homme, leur plus mortel ennemi. Le
péril passé, ils rompirent probablement la trêve et
reprirent leurs instincts; mais Hutkinson et ses
chasseurs profitèrentde cette heure de pacification
universelle pour battre en retraite vers la chaussée
de briques qui conduit à Samarang. Eh bien1

Gabriel, avec ces notions zoologiques, j'ai eu ce
matin une idée anglaise j'ai voulu me donner un
plaisir inconnu depuis notre premier père; j'ai



voulu dormir dans une alcôve tapissée de bêteq

féroces et douces comme des agneaux. On ne doit

pas laisser échapper une si belle occasion d'être
Adam.

Merci de la leçon, mon cher Edward, dit
Gabriel en tournant la tête. tu connais l'axiome
des péripatéticiens?

Oui; laeureux ceux qui s'instruisent en se
promenant! traduit du grec.

Il sait tout, cet ignorait 1

Mais je commence à trouver notre prome-
nade un peu longue, même pour un professeur

ambulant. Aristote ne donnait ses leçons que la
nuit, à l'ombre des étoiles, et il se promenait

sous un portique pavé de marbre de Paros,- et
après un excellent souper. Cela me fait sou-
venir que je meurs de faim. »

Cette dernière réflexion était triste, surtout

pour un Anglais de forte race. Gabriel poussa
un soupir qui traduisait la même réflexion, et les

deux amis supprimèrent les sourires qu'ils' se
donnaient mutuellement pour se tromper l'un
l'autre en faisant croire au courage dans l'heure
suprême du désespoir.

Les fruits sauvages qui pendraient aux arbres
dans ce grand verger de la nature ne 'donnaient
qu'un soulagement passager à la faim de nos
deux voyageurs. L'horizon se déroulait toujours



devant eux dans la même uniformité d'étendue
infinie six heures de course ardente ne les rap-
prochaientpas d'une coudée toujours des mon-
tagnes après les collines, des plaines après les
montagnes, des forêts après les plaines, des prai-
ries après les forêts, des roches nues après les
prairies toujours une campagne inépuisable,
écartelée de verdure et d'aridité puissantes toutes
deux.

Après un silence fort long, qui ressemblait à
la sombre méditation du désespoir, Klerbbs, qui
marchait le premier, s'arrêta et dit à son com-
pagnon

« Je vais vous effrayer en vous annonçant qu'il
est trois heures encore quatre heures, et nous
voilà retombés dans les ténèbres de la nuit et les
gueules de tigres 1 »

Gabriel croisa les bras et secoua la tête mélan-
coliquement, les yeux fixés sur le soleil qui des-
cendait du zénith avec une rapidité désespérante.

Ah dit Gabriel, je me la rappellerai, cette
chasse aux tigres

Parbleu 1 mon cher ami, je voudrais bien

être dans le cas de me la rappeler 'Mais il faut

commencer par arriver à quelque gîte où il nous
soit permis de nous rappeler quelque chose.

Quant à moi, je suis au bout de ma science to-
pographique, et je n'ai plus le courage de faire



un pas.- Voyons, il faut prendre un parti. Nous

sommes brisés, nous nageons dans nos sueurs,
nos vestes blanches et nos pantalons éclatent en
lambeaux, nous .en avons laissé des échantillons

'à tous les buissons de l'Asie; nous ressemblons
à des parias, et nous risquons d'être traités
comme tels par le premier Indien de bonne mai-

son qui nous rencontrera. Ce serait une insigne
folie de continuer notre route dans un pays où
il n'y a pas de route. Arrêtons-nous ici, passons
à l'état de naufragés, bâtissons uns cabane,, fon-
dons une colonie; le pays est beau et fertile,

nous avons des armes et. des munitions voilà un
délicieux verger de cocotiers et d'arbres à pain,
voilà de l'eau claire comme le cristal Romulus
n'en avait pas autant, et il a réussi, c'est incon-
testable. Il n'y a pas au monde une plus belle vé-
gétation, un plus beau soleil. Ici on rit de pitié
quand on songe que quatre pieds carrés dans le
IVest-End se vendent cent livres. Dieu nous vend
l'Asie pour rien. Quelle admirable spéculation de
terrain! Je l'achète ce prix, et je partage avec
vous.

Sir Edward, parlez-vous sérieusement?
Oh 1 très-sérieusement; d'autant plus que

je crois que cette nuit, à notre départ du théâtre
des tigres, nous avons. tourné le dos à la véritable
route de Tinnevely, et que nous nous écartons



depuis vingt heures du point où nous voulons
nous rendre.

Serait-ce possible,Klerbbs?
Je suis sûr de mon fait maintenant nous

sommes à trente lieues au moins du lac de Tin-
nevely ainsi, il n'y a plus à balancer bâtissons
sur ce terrain deux tentes, une pour vous, une
pour moi, et commençons à dormir. Je suis ac-
cablé de sommeil c'est le cas, cette nuit, de
mettre en action le midsummer-niglet's dreamâe
Shakespeare nous ne manqueronspas de person-
nages pour le rôle du lion.

Hélas 1 mon ami Klerbbs, il faut donc rer
noncer à voir cette étoile de Tinnevely, cette
reine des roses du Bengale, cette divine Héva

Mon ami Gabriel, quand nous serons un
peuple puissant, nous enlèverons les Sabines;

pour le moment, songeons à nous établir en
garçons. »

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de
longues branches d'érable, les dépouilla de leurs
feuilles, en fit des pieux solides et les enfonça
dans la terre, selon le procédé de Robinson.

Gabriel, voyant que son compagnon prenait son
projet au sérieux, vint à son aide et posa des
pieux.

« Très-bien très-bien, Gabriel avant le cou-
cher du soleil nous aurons une maison. Vous



soupirez, Gabriel voyons, quelle noire idée vous
traverse l'esprit?

Ah mon ami je soupire en songeant qu'en
ce moment il y a d'heureux mortels qui passent
sur les trottoirs du boulevard Italien, à Paris,
qui prennent des sorbets chez Tortoni, qui li-
sent les affiches au coin des rues, qui dînent au
Rocher de Cancale! et nous 1 nous I.

Nous, nous, Gabriel? Oh! je ne prendrais

pas leur place pour leur céder la mienne Les
villes m'ennuient à la mort. et puis il est si doux
de fonder une ville 1 u

Gabriel poussa un éclat de rire qui, pour la
première fois depuis Adam, fit rire les échos de
l'Asie Majeure. Les deux voyageurs laissèrent,
tomber les pieux de leurs mains et rirent avec
les échos. Cet accès de gaieté folle se fût pro-
longé indéfiniment entre les hommes et la na-
ture, si les oreilles des deux amis n'eussent été
frappées_ au même instant par les sons clairs et
distincts d'un instrument qui ressemblait à une
mandoline.

Klerbbs et Gabriel saisirent leurs carabines et
gardèrent une immobilité de statues. Les sons
se rapprochaient, et ils paraissaient se mêler à un
chant mélancolique et nasillard. Bientôt, à quel-

ques pas, se montrèrent deux Indiens vêtus d'une
longue tunique blanche, et portant devant eux en



sautoir une espèce de mandoline au manche dé-
mesuré. C'étaient deux chanteurs ambulants, ap-
pelés dans l'Inde Sarada-Caren.

Les chanteurs ne firent paraître aucune émo-
tion en apercevant les jeunes gens ils s'avan-
cèrent et leur tendirent la main comme pour leur
demander une aumône.

« Pour le coup, nous sommes sauvés 1 s'écria
Gabriel rayonnant de joie; ces gens-là connais-
sent le pays, et il leur donna une piastre.

Les chanteurs, pour reconnaître une si noble
largesse, commencèrent une complainte sur la
bataille de Rama et de Ravana. Au second cou-
plet, Klerbbs les arrêta par un geste brusque de
la main et leur dit en anglais de lui montrer la
route jusqu'à la plus prochaine habitation. Les
Indiens ne comprirent pas.

« Savez-vous un peu d'indoustani? dit Klerbbs
à Gabriel.

J'ai remporté trois prix d'indoustani au
Collége de France, j'ai traduit l'Adavapyrdm,
mais dans l'Inde on ne me comprend pas.

Et moi, s'écria Klerbbs en se frottant le front,
j'ai traduit à Cambridge le grand poëte Azz-Eddin-
el-Mocadessi, et si un Indien ne me parle pas an-
glais, je ne le comprends pas. Si jamais je rentre
à Cambridge, je destitue mon professeur. Heu-



reusement, je parle la langue universelle ils me
comprendront ceux-là. n

Klerbbs plaça les deux chanteurs côte à côte,
prit le bras de Gabriel, et, se plaçant derrière les
Indiens, il leur fit signe de marcher vite en leur
montrant le soleil à l'horizon du couchant et con-
trefaisant le cri du lion.

Les Indiens sourirent et se mirent en marche.
Klerbbs et Gabriel allongèrent joyeusement le

pas, et l'Anglais, se retournant vers ses pieux dé-
laissés, les salua de la main en disant

« Il est bien pénible d'abandonner ainsi une ville

au berceau 1 »

Les deux Sarada-Caren marchaient sans hésita-
tion, et de ce pas résolu qui annonce la connais-

sance exacte du terrain. Parfois ils se retournaient
pour donner un sourire de consolation aux voya-
geurs qu'ils remorquaient à travers plaines et col-
lines. Klerbbs répétait à chaque instant, sous
diverses formes, un anathème contre le professeur
d'indoustani de l'université de Cambridge. Gabriel
était absorbé dans une seule pensée, et il disait

par intervalles ce monologue

« Je parierais volontiers que nous sommes à
quarante lieues de la maison d'Héva. »

Le soleil avait disparu derrière une longue
crête de montagnes, que les voyageurs côtoyaient
dans le vall.on et qui leur dérobait totalement la



campagne et l'horizon du midi. Quelques signes
de culture commençaient à se révéler çà et là, et
l'on voyait même de légères aigrettes de fumée se
détacher de la cime lointaine des arbres. Bientôt
Klerbbs et Gabriel virent avec joie un sentier tracé

par des pieds humains, et des laboureurs, nommés
dans l'Inde Tottalcarers, descendirent d'une côte

sur ce sentier, portant leurs instrumentsde travail

sur leurs épaules. Gabriel n'aurait pas été plus
transporté de bonheur s'il eût vu la divine Héva

passer avec sa grâce de créole et son châle de.

crêpe chinois.

« Je conçois, dit Klerbbs, qu'il y a des mo-
ments où je pourrais embrasser un laboureur in-
dien. »

Enfin le bras d'un Sarada-Caren s'allongea vers
un massif d'arbres, et nos voyageurssaluèrentune
maison de brahmane, peinte en rouge par lignes
verticales. La nuit tombait.

Aux dernières lueurs du crépuscule, ils recon-.
nurent que cette maison devait être habitée par
un brahmane des premières castes. Elle n'avait
point de fenétre une toiture de joncs et de feuilles
sèches de palmier la défendait contre la pluie et
le beau temps, et un enclos de maçonnerie contre
les bêtes fauves. Devant la porte s'élevait une sorte
de treille, nommée Pandel, couverte de pailles et
de branches vertes un peu plus loin dormait un



petit étang destiné aux ablutions de famille. A
l'angle méridional de la maison, un grossier pié-
destal supportait la statue informe de Ganhesa,

dieu pénate du foyer domestique indien.
Le brahmane Syaly habitait cette maison; il

reçut avec une affabilité grave nos deux jeunes
voyageurs, et les conduisit d'abord devant l'image
de Ganhesa, qui fut honorée des profondes révé-

rences de Klerbbs Gabriel ne se prosterna pas.
Syaly les introduisit ensuite dans la salle de ré-

ception, et leur offrit du lait caillé nommé dhuy,
deux flacons de jus de palmier, et de la liqueur
fermentée nommée sourâ. Klerbbs et Gabriel s'as-
sirent à l'indienne sur la natte fraîche, et ils pri-
rent leur repas frugal. Le brahmane parlait assez
bien le français et l'anglais; mais il eut la politesse
de n'adresseraucune question aux deux étrangers
il se contentad'échanger avec eux quelques paroles

sur des sujets indifférents. De leur côté, Klerbbs
et Gabriel n'osèrent faire aucune interrogation.

Après souper, la conversation prit une tournure
intéressante. Le brahmaneSyaly était fort instruit,
et surtout il était doué d'un orgueil national digne
d'un Anglais. Il ne laissa pas échapper l'occasion
de placer l'Inde au-dessus de tous les pays du
globe. Il se moqua d'Homère qui avait inventé une
mythologie dépourvue d'imagination et touchant

par tous ses points à la réalité. Il attaqua l'archi-



tecture religieuse grecque, qui rasait la terre avec
le chapiteau de ses colonnes, et s'était copiée elle-
même à l'infini. Alors il cita les mille poèmes de
la mythologie de l'Indoustan, dont les titres seuls
sont plus longs que les œuvres d'Homère puis il
déroula l'éternel chapitre des métamorphoses de
Brahma, et il s'apprêtait à décrire l'architecture
idéale et merveilleuse des temples souterrains
d'Éléphanta et d'Élora, cette architecture de rêves
et de visions sublimes, lorsqu'il s'aperçut que ses
deux auditeurs, vaincus par le sommeil, dor-
maient profondément.

Le brahmane n'avait pas souvent l'occasion,
dans sa solitude, d'exercer son érudition reli-
gieuse, et il s'était jeté avidement sur ces deux

voyageurs comme sur une proie de controverse
que la Providence lui envoyait. Le devoir de l'hos-
pitalité lui prescrivit pourtant de respecter leur

repos mais il n'en fut pas moins piqué de deux
choses, du sacrilége commis par Gabriel, qui ne
s'était pas incliné devant sa statue domestique, et
de l'irrévérence avec laquelle les voyageurs avaient
accueilli son discours sur les incarnations.

Le soleil était levé depuis assez. longtemps,
lorsque Gabriel et Klerbbs se réveillèrent après un
sommeil réparateur. Comme ils rajustaient les
délabrements de leur toilette, ils entendirent des
voix qui chuchotaient au dehors, mêlées à des



piétinements de chevaux. Ils se rapprochèrentde
la persienne qui voilait la porte, et furent saisis
d'un étrange étonnement lorsque la conversation
suivante arriva à leurs oreilles.

Une voix forte disait en anglais

« Ce sont deux chanteurs ambulants que nous
avons interrogés ce matin à l'habitation de Mou-

noussamy, et qui nous l'ont dit.
Ils ne vous ont pas trompés, répondait le

brahmane, je leur ai donné l'hospitalité hier soir.
Je vous ordonne donc de les livrer, au nom

du King's Proctor de Madras, disait l'autre voix.
Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le

brahmane; mais ils dorment encore, et la loi de
l'hospitalité me défend de troubler leur sommeil.
Ces deux jeunes gens ne m'inspirentaucunintérêt
ils sont couverts de haillons comme des ravageurs
de jardins; ils ont leurs chaussures en lambeaux,
et tout en eux annonce qu'ils ont fait un mauvais

coup. De plus, je suis convaincu qu'ils n'ont au-
cune religion.

Oh pour le coup, ceci est trop fort 1 s'é-
cria Gabriel dans la maison; et, soulevant la per:
sienne, il s'élança sous le Pandel, suivi de Klerbbs.

Les deux amis trouvèrent là six cavaliers ci-

payes et un officier anglais.

« Je vous arrête au nom de la loi dit l'officier.
Nous? s'écrièrent à la fois Klerbbs et Gabriel.



Et qui donc ? dit l'officier n'êtes-vous pas
les nommés Klerbbs et Gabriel de Nancy, sans
profession ?

Oui. Mais pourquoi nous arrêtez-vous?
Voici l'ordre d'arrêt du King's Proctor.

-Maisde quoi sommes- nousaccusés?dit Gabriel.
Vous le saurez à Madras.
Voilà qui est singulier 1 dit Klerbbs. Eh

nous vous suivons, capitaine allons à Madras. »
L'officier fit un signe on amena deux vieux

chevaux pour Klerbbs et Gabriel les prisonniers
furentplacés au centre de l'escouade, et l'on partit.

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui
coupait la crête de la montagneauprès de laquelle
était située la maison du brahmane et lorsqu'on
fut parvenu au sommet, Klerbbs et Gabriel décou-
vrirent à gauche dans la plaine le lac du Tinnevely.

Une exclamation de surprise échappa simulta-
nément aux deux prisonniers.

« Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs est-ce
que nous ne nous arrêterons pas à cette habitation
là-bas?

Vous vous arrêterez à Madras, dit l'officier,
et pour longtemps.

Ceci est plus fabuleux que les dix incarna-
tions de Brahma dit Gabriel.



IV

A MADRAS.

Après une longue route dans la campagne,
Klerbbs et Gabriel arrivèrent à Madras èt furent
enfermés dans la prison du fort Saint-Georges.

La justice .est toujours plus expéditive dans les
colonies que dans les métropoles. Les deux pri-
sonniers ne tardèrent pas à paraître devant leurs
juges ils s'étaient épuisés en conjectures sur la

cause de leur arrestation. Klerbbs répétait toujours
qu'on les accusait sans doute d'avoir essayé de fon-
der une ville au désert, crime prévu peut-être dans

un code indien à eux inconnu.

« Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dé-
noncés disait Gabriel.

Je comprendraisparfaitement cette accusa-
tion, disait Klerbbs, si Madras était encore admi-
nistré par le code indou, comme la vieille Tchina-

Patnam mais, depuis l'avènement de lord Corn-
wallis à l'administration suprême du pays, nous



n'avons à rendre compte de nos actions qu'à des
juges anglais.

Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop
de bon sens pour nous condamner parce que nous
avons coupé, dans l'East-India, quatre pieux d'é-
rable pour passer la nuit 1

Ce serait probablement un exemple qu'ils
voudraient donner aux naturels du pays, remar-
quait Klerbbs avec beaucoup de sagacité.

Préparons notre plaidoyer en conséquence, »
disait Gabriel.

Comme ils s'entretenaient ainsi, l'attorney gene-
rai entra dans leur cachot, suivi d'un secrétaire.

Le magistrat s'assit, et, s'adressant aux deux
prisonniers, il leur dit

« Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous êtes accu-
sés d'assassinat sur la personne de l'Indien Mou-

noussamy, sujet de la Grande-Bretagne avez-

vous quelque chose à répondre à cela?»»
Les deux amis poussèrent un cri, en élevant

leurs mains au-dessus de leur tête.

« Qu'avez-vous à répondre à cela? répéta l'at-
torney general.,

Tout et rien dit Klerbbs, notre choix

Il y a contre vous des témoignages acca-
blants, dit le magistrat.

Oh 1 c'est une horrible dérision s'écria
Gabriel



Prenez garde jeune homme 1 dit l'homme
de loi, vous prenez de l'irritation 1 vous vous em-
portez! donc.

-Oui, interrompit vivement Gabriel, les inno-
cents qu'on accuse sont toujours dans une posi-
tion étrange; prennent-ils la chose froidement,

comme Klerbbs, on dit: Oh 1 s'ils étaient vraiment
innocents, quel cri de vérité sortirait de leur poi-

trine Se livrent-ils à. un juste mouvement d'indi-.

gnation et de colère, comme moi, on dit Oh f

l'innocence est calme et sa parole tranquille, car
elle n'a rien à redouter 1 Si je suis coupable parce
que je m'indigne, Klerbbs est innocent parce qu'il

ne s'indigne pas. On ne sortira pas de là.

Vous vous êtes distribué vos rôles, dit le ma-
gistrat mais l'œil exercé de la justice ne s'y mé-.

prendra pas. Faites des aveux, et peut-être la clé-

mence.
Nous ne voulons point de clémence, nous

voulons la justice, dit Gabriel, s'il y en a à Madras.
La justice, dit le magistrat, est sur tous les

points du globe où flotte cette devise Dieu et mon
droit. »

Et il se leva en lançant un regard sévère sur les
deux prisonniers.

Dès ce moment Klerbbs et Gabriel furent sépa-
rés toute communication entre eux fut interdite
jusqu'au jour des débats..



La vieille ville, la ville noire, la 'ville euro-
péenne, la ville chinoise, toutes ces villes qui for-
ment Madras s'étaient beaucoup émues à l'an-
nonce de ce procès les Indiens riches et pauvres
attendaient avec anxiété son issue, pour juger la
justice des Anglais, leurs maîtres, et pour savoir
s'ils avaient la sage impartialité de sacrifier un
homme de leur nation, un homme souillé du sang
d'un Indien. A l'aurore du jour des débats, toutes
les avenues du palais où.s'installa le tribunal étaient
inondées d'un peuple de toutes couleurs, mosaïque
humaine qui ne pave que les rues de Madras.

Les juges étaient au nombre de cinq, présidés
parle criminal-juge l'attorney-général était à son
banc.

On amena les prisonniers. Ils portaient le cos-
tume dévasté de leur malheureuse chasse; ce-
pendant les dames de la haute société blanche et
cuivrée de Madras trouvèrent que ces jeunes gens
étaient fort bien, et qu'ils ne ressemblaient nulle-
ment à dés assassins.

Après avoir interrogé les prévenus sur leur âge,
leur profession, leur pays, leur domicile, le juge
criminel fit appeler les témoins.

Quatorze témoins déposèrent comme un seul

Mirpour et Goulab, les douze péons de Alounous-

samy. Ils affirmèrent tous que Gabriel et Klerbbs
avaient assassiné leur maître et leur ami, entre



les rives de Lutchmi et les gorges de Ravana, et

que, pour se dérober à leur poursuite, ils s'étaient
jetés à la nage et perdus dans la vallée de Lutchmi,
où les arbres sont aussi. touffus et serrés que des
épis dans les rizières.

Après eux, vint déposer le brahmane Syaly

il dit que Gabriel et Klerbbs étaient arrivés dans

sa maison le soir du lendemain de l'assassinat;

que leurs physionomies étaient sinistres, leurs
mains ensanglantées, leurs habits en lambeaux,

comme ceux d'assassins qui auraient lutté long-
temps avec leur victime et il versa des larmes sur
la mort de Mounoussamy, qui était, disait-il, son
ami et son voisin derrière la montagne.

Enfin, les deux Sarada-Caren déposèrentaussi.
Ils dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus oc-
cupés à tailler des pieux dans le désert pour cons-
truire une cabane, et que l'un d'eux leur avait
donné une piastre pour acheter leur discrétion.

Alors Vattorney-général se leva et parla ainsi

« S'il est un crime évident, palpable, clair

comme le soleil qui nous éclaire, c'est celui qui
est soumis à ce tribunal. Vous avez entendu les

foudroyantes dépositions des témoins, qui sont
tous dignes de foi, plutôt à cause de leur caractère
plein de candeur et d'ingénuité qu'à cause de leur
position sociale; mais, comme dit Blakstone, re-
gardez le visage du témoin, et non son habit. Je vois



d'un côté douze péons, honnêtes et laborieux ser-
viteurs, qui certes ne se sont pas accordés pour
déposer unanimement contre les prévenus, et qui,
tout en pleurant la. mort de leur maître, ne vou-
draient pas la venger par la mort de deux inno-
cents à eux inconnus. Je vois ensuite deux riches
négociants, fils de ces heureux climats, deux In-
diens qui se sont retirés des affaires commerciales

pour prendre un peu de ces doux loisirs que le
poëte de Mantoue a célébrés dans ses vers harmo-
nieux. Goulab et Mirpour ont perdu un ami, un
véritable ami, et la perte d'un ami est irrépara-
ble c'est un trésor qu'on ne trouve qu'une fois.

« Parlerai-je des deux chanteurs ambulants,
dont la déposition, insignifiante au premier abord,
n'en est pas moins accablante lorsqu'on l'examine
de près ? Que vous ont dit ces naïfs enfants de la
nature? Ils ont vu Klerbbs et Gabriel perdus dans
les solitudes, où le remords et la crainte du châ-
timent les retenaient, se construisantà la hâte une
informe cabane, pour y ensevelir désormais une
vie qui n'appartenaitplus qu'à la main de l'exécu-
teur. Ces deux hommes, élevés dans la mollesse
et les plaisirs, séparés violemment de la société

par la barrière du crime, s'étaient déjà condamnés
eux-mêmes à subir un exil perpétuel au milieu
des bêtes fauves, dignes émules de leurs forfaits!

« Et maintenant me sera-t-il permis de dire



toute ma pensée? Oui, et aucune considération
humaine ne saura m'écarter de la ligne de mon
devoir. Je dirai tout, je ne cacherai rien.

« Une chose sans doute vous a frappés, honora-
bles juges vous vous êtes demandé quel intérêt
si grand a pu porter ces deux prévenus à commet-
tre un crime atroce. Car, selon la morale du sa-
vant légiste Makerson, tout crime suppose un inté-
rêt; axiome qui n'est que le corollaire d'un autre
plus connu Is fecit cui prodest. Ici l'intérêt qui a
porté deux hommes au crime, ce n'est ni la ven-
geance, ni la soif d'un vil métal, c'est une passion
adultère, ou, pour mieux dire, c'est l'association
de deux infâmesamours 1 On a tué le mari pour.
je m'arrête, honorables juges; je craindrais moi-

même de souiller l'air pur de cette. enceinte si j'a-
chevais une parole que mon silence exprime bien
mieux. C'est pour arriver à ce but odieux que Ga-
briel et Klerbbs se construisaient un repaire dans
les bois, à dix milles du lac de Tinnevely, afin d'y
cacher l'innocente victime de leur infernale pas-
sion. Insensés vous espériez donc que rien dans

cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos
jours? Ah tous les torrents qui viennent de la
montagne Bleue ne peuvent laver une goutte de
sang! toutes les fleurs de ces sauvages jardins de
l'Inde n'auraient pu donner un adoucissement à

vos remords Vous vous seriez écriés sans cesse,



comme lady Macbeth « Il y a toujours là une
« odeur de sang tous les parfums de l'Arabie
«n'embaumeront jamais cette petite main'
« (Here's the smell o f the blood still all the par fu-

« mes o fArabia will not sweeten thislittle.hand!) »

« D'autres témoins, appartenant à diverses na-
tions européennes, n'ont assisté que de loin à
l'assassinat du malheureux nabab. Nous ne les

avons pas appelés dans cette enceinte. Ils disent
qu'ils n'ont rien vu, et. qu'ils ne peuvent rien
affirmer ni en faveur, ni' contre les prévenus. Eh
bien 1 j'affirme,.moi, que le'silence de ces Euro-.
péens, unis par de longues relations avec les pré-
venus, est plus accablant que le témoignage de
quinze Indiens. Silent! clamantIls se taisent, ils
crient, comme dit Cicéron dans sa première Cati-
linaire. Silent 1 clamant 1

«Je ne puis passer sous silence une autre dépo-
sition terrible, quoiqu'elle soit exprimée dans un
langage concis, aimé des lettrés de l'Indoustan:
Le savant et sage brahmane Syaly vous a dépeint
en termes frappants la dégradation physique et
morale dans laquelle étaient tombés les prévenus,
lorsqu'ils vinrentrdans les ténèbres lui demander
l'hospitalité Quoi ces hommes qui connaissaient
parfaitement les lieug- ont évité l'habitation du
lac Quoi ils ont mis une haute montagne entre
la maison de Mounoussamy et la maison du



brahmane Et, s'ils étaient innocents, pourquoi

ne se sont-ils pas présentés la veille, comme les au-
tres, chez la veuve de l'Indien?. Mais ils ont erré
à travers les plaines pour éviter des visages accu-
sateurs et, si la justice n'était pas tombée à l'im--
proviste sur les coupables, ils auraient gagné Fon-
dichéry, ils auraient traversé les mers pour
ensevelir leur forfait et leurs noms dans quelque
asile lointain, où le glaive .de notre loi n'a pas d'ac-
tion sur les criminels

« Le crime est donc prouvé jusqu'à l'évidence.
Il faut montrer à nos compatriotes les Indiens

que la justice est égale pour tous. Nous sommes
heureux de reconnaître qu'en cette occasion la
justice est d'accord avec une .sage politique. Je
vous livre donc sans crainte, honorables juges,

ces deux hommes; votre sentence ne peut être
douteuse. Donnez une éclatante et salutaire le-

çon à ces jeunes Européens, qui viennent appor-
ter dans l'Inde la dépravation de leurs capitales;
à ces riches oisifs, qui ne savent travailler que
pour le crime; à ces contempteurs de la morale,
qui n'ont des ironies que pour la vertu. Regardez-
les bien en face ces deux criminels, honorables
juges;' ne craignez pas d'affronter leurs yeux
sinistres, et vous verrez, qu'ils portent sur leurs
visages le stigmate délateur des mauvais pen-
chants. Les vautours peuvent-ils ressémbler aux



colombes? Voyez-les sourire, avec la fanfaron-
nade du crime, toutes les fois que ma parole ac-
cusatrice les frappe au cœur, comme le glaive de
Thémis, et dites-moi si jamais plus de cynisme
impudent s'est allié à plus de noirceur? Y a-t-il

sur leur front trace de repentir? dans leur atti-
tude trace de soumission ? dans leurs yeux trace
de remords? Non, non, non, ils narguent la jus-
tice des hommes; ils vous narguent, honorables
magistrats; ce sont les fanfarons du meurtre,
les Falstaff de l'assassinat. Lève-toi, lève-toi,
spectre de la victime, comme le spectre de Mac-
beth, et ils auront aussi des insultes pour toi
Mais l'heure sinistre va sonner, et tout ce faux

courage va s'évanouir. 0 infortuné Indien, toi
qui as trouvé dans l'Asie des chrétiens plus fé-

roces que ses monstres, tes mânes irrités crient
vengeance nous avons entendu ta voix, tu vas
entendre l'arrêt de l'expiation. »

Ce plaidoyer était un mélange de mauvais
goût, d'emphase, de rhétorique banale et de
traits heureux; mais il produisit une vive im-
pression sur le tribunal et sur l'auditoire. Les
deux prévenus gardèrent une attitude de dignité,
qui fut généralement regardée comme l'expres-
sion de l'impudence et de l'endurcissement du

cœur. Le juge criminel,dont la convictionétait déjà
faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus



Avant d'accorder la parole à votre défenseur,
je veux vous demander si vous n'avez rien à dire
dans l'intérêt de la cause.

Rien, » murmura Gabriel.
Klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment

sa tête en arrière et dit

« Pour la rareté du fait, je voudrais me voir
pendre demain matin.

»
Et le jeune Anglais fit un de ces sourires aux-

quels les yeux ne donnent pas un rayon, un sou-
rire de fou.

Le président, après une légère pause, reprit

« La parole est au défenseur des accusés. »

L'avocat se leva, en secouant les immenses flo-

cons de sa perruque d'emprunt, étendit verticale-
ment son bras vers le plafond pour ramener au
coude les plis de la manche de sa robe, et dit

« Honorables juges de la cour criminelle, la

cause. »
Gabriel se leva vivement sur son banc, et impo-

sant silence à l'avocat, il s'écria

« Nous ne voulons pas être défendus. Une dé-
fense est une insulte pour nous! Assez, mon-
sieur 1»

Klerbbs approuva tranquillement par un signe
de tête ces paroles de son ami.

Le juge criminel prit un ton solennel, et s'a-
dressant à l'avocat qui déjà s'asseyait, il dit



« Obéissez au tribunal; défendez les accusés,
monsieur. »

L'avocat se leva de nouveau et commença ainsi

« Messieurs, je ne me dissimule pas la péni-
ble tâche que la cour m'a .confiée. Je prends la

parole après un magistrat dont la voix éloquente

a ému nos âmes, mais je puiserai dans mon cœur
la force nécessaire pour remplir dignement mon
devoir d'humanité.

« Vous voyez devant vous, honorables juges,
deux jeunes gens qui appartiennent aux classes
élevées de la société, deux voyageurs avides de
science, et qui viennent chercher, à la sueur de
leur front et au péril de leur vie, un peu de cette
gloire que recueillaient les Colomb et les Vasco
di Garna l'étude est leur seule passion, la gloire
leur seule récompense. L'un est envoyé par la
Société royale de Londres pour découvrir l'His-
toire des Malabars, écrite avant Aureng-Zeb, ce
tyran qui fit décapiter son frère l'autre remplit
une mission non'moins importante; il voyage dans
l'Inde pour compléter la collection ornithologique
du Musée de Paris, ce Pandœmonium de tous les

êtres de la création.

« Je demande à la cour qu'il me soit permis de
lire la moitié d'une lettre que M. de Lacépède.

Avocat, les lettres de M. de Lacépède ne sontt
pas en cause. Venez au fait.



Honorables juges, poursuivit l'avocat, le res-
pectable attorney-général est tombé dans une grave
contradiction. Il a dit, dans un passage de son
éloquent discours, que les deux prévenus avaient
voulu construire une cabane dans le désert avec
une intention criminelle, et .il établit sur cette
conjecture la base fondamentale de cette accusa-
tion. Eh bien honorables juges, le respectable
attorney a dit, en finissant, que l'intention de
Klerbbs et de Gabriel était de fuir le désert pour
s'embarquer à Pondichéry. Je vous le demande,
honorables juges, comment concilier ces deux
choses? Quoi Gabriel et Klerbbs veulent fonder
un établissement dans le Tinnevely, et ils courent
chercher un vaisseau sur la côte de Coromandel

Au nom de Dieu! que l'accusation soit plausible
L'affaire est grave, très-grave il s'agit de la vie de
deux innocents. o (Murmures dans l'auditoire.)

Le président d'une voix perçante
« Au moindre signe d'approbation ou d'impro-

bation, je fais évacuer la salle. »
L'avocat, élevant la voix au diapason de la me-

nace du président

« Oh! non, vous ne les condamnerez pas, parce
que la science réclame leurs services, et que
l'Europe a les yeux sur eux vous ne les con-
damnerez pas, parce que les témoignages qui

se sont élevés contre mes clients sont vagues et



semblent tous dictés comme une leçon d'écolier à
des. »

L'attorney se leva furieux et s'écria

« Les témoins sont placés sous ma protection;
ils ont parlé selon leur conscience, et je ne souffri-

rai pas qu'il soit porté atteinte à leur honneur. »

L'avocat

« Vous.ne les condamnerez pas, parce que vous
n'avez entendu aucun témoignage à décharge1

Produisez-en 1 produisez-en 1 reprit l'attor-

ney.
Que j'en produise Eh! mon Dieu! envoyez

une assignation aux tigres des gorges de Ravana

Bravo 1 s'écria Gabriel.
Il a fini par trouver cela, dit Klerbbs; c'est

très-beau »

Le président frappa sur la table et dit

« La cause est suffisamment instruite. Les pré-

venus ont-ils quelque chose à ajouter à la défense
de leur avocat?

Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une
seule nous sommes innocents. '

Voilà tout? demanda le juge.
Oui. Il nous semble que c'est suffisant.

La séance est suspendue,» dit le juge.
Klerbbs se pencha à l'oreille de Gabriel et lui

dit:
Oh! je suis bien tranquille. Je connais les ju-



ges anglais des colonies; ils jouent très-bien leur
jeu. Ce procès qu'ils nous font est une concession

aux naturels du pays. Voilà leur politique. Nous

sommes absous. »

La législation criminelle qui régit la métropole

ne s'introduisit que fort tard dans les colonies. A
cette époque, Madras ne connaissait pas le jury.
Des magistrats spéciaux jugeaient les crimes, et
d'une façon fort expéditive toujours.

La délibération ne dura pas un quart d'heure.
Le président débita un long préambule, qui n'était

que la répétition du discours de l'attorney, et à la
fin il prononça une sentence de mort.

Klerbbs et Gabriel s'inclinèrent comme pour
remercier.

Le président se leva et dit

« Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt-
quatre heures pour vous préparer à la mort.
Qu'on emmène les condamnés »

Quatre soldats cipayes escortèrent Klerbbs et
Gabriel à la prison voisine. Un pasteur de la com-
munion d'Augsbourg et un missionnaire de' la
Propagande attendaient les deux condamnés sur
le seuil de leurs cachots, et ils y entrèrent avec
eux.

La ville indienne célébrait dans ce jour le Raous

Jatreh, la fête des amours de Kisna, bacchanale
du Coromandel. Un heureux hasard faisait con-



courir la mort de deux chrétiens avec les réjouis-

sances publiques; aussi la foule épuisait ses dé--
monstrations d'allégresse-et dansait au son du bin

et du sitar sur la place du Gouvernement, où les'
potences et le bourreau dtaient attendus.



LA JUSTICE HUMAINE.

La nuit qui suivit le jugement rendu contre
Klerbbs et Gabriel ne vit pas un seul homme en-
dormi dans Madras, depuis le pont des Arméniens
jusqu'à l'édifice neuf, nommé Panthéon.. Il y a
aussi un Panthéon à Madras. Depuis que les
hommes s'efforcent de supprimer. Dieu, ils bâtis-
sent des Panthéons partout.

L'exécution devait avoir lieu le lendemain, à
l'heure où le Béraidje attelle les bœufs au tan-
digel de voyage, où le batteur de riz descend à la
plaine de Tchoultry pour gagner le pain de son
jour.

Dans ce torrent animé de visages de démons
qui se ruaient vers la place dés potences, on n'aper-
cevait aucune trace de lassitude, quoique les or-
gies infernales de la nuit dernière eussent été di-
gnes du dieu Kistna chez nous, peuples à face
blûme, la chair souffrante révèle à l'extérieur.



l'épuisement des forces; mais ces carnations de
bronze que boucane le soleil indien ne trahissent
aucun secret on croirait. voir des liasses de dam-
nés, dont les corps se sont colorés aux flammes de
l'enfer, et qui, revenus sur la terre, n'ont repris à
l'homme que ses passions, en lui laissant sa fai-
blesse. A chaque centre de ces tourbillons d'êtres
surnaturels, qui s'élançaient à la cime de leurs
bambous et pirouettaient avec eux en sifflant

comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant
partout, deux Indiens gigantesques, dont les yeux
semblaient lancer des gerbes de feux du Bengale,
et dont la voix tàrtaréen ne excitait ce monde en
délire, ivre du feu de la débauche et des liqueurs.
Ces deux êtres surhumains savaient les 'paroles
qui crispent les pieds de l'Indien et le font hondir
comme un tigre de la tanière au vallon. L'un était

ce Goulab, qu'on aurait pris pour Wichnou in-
carné, une onzième fois, en éléphant; l'autre,, ce
Mirpour, qui avait sur son corps la souple ondula-
tion de la panthère, et sur sa face les contractions
rudes et nerveuses du lion. Un intérêt mystérieux
avait mêlé ces deux monstres humains aux satur-
nales de cette nuit; ils étaient sortis dans un cos-
tume indigène de leur superbe habitation de la
rivière Triplicam, sur la route l'Élora, et ils avaient
entraîné tout le peuple de la ville noire à travers
les rues et les places de Madras, poussant avec lui



de formidables cris de réjouissance en l'honneur
des juges qui vengeaient sur deux-Européens la
mort du nabab de Tinnevely.

Le soleil vint éclairer la fête de ces démons qui
remplissaient, comme les flots orageux d'un lac de
bronze en fusion, la vaste place où le bourreau
attendait les condamnés. A quelques pas des po-
tences, Goulab et Mirpour dominaient les têtes in-
tliennes, et attachaient les yeux sur le carrefour
lointain où le funèbre cortége, sorti de la prison,
devait se montrer à chaque instant. Les heures
pourtant s'écoulaient, et les criminels ne parais-
saient pas. Le bourreau, debout sur une haute
estrade, donnait des signes d'impatience et pro-
menait ses regards de l'horloge publique au soleil.
Parfois apparaissaient deux cavaliers de la milice
à l'extrémité de la place, et les Indiens trompés
saluaient cette avant-garde par une explosion dé-
chirante de râles aigus, semblables à une sympho-

nie de tigres. Puis le silence retombait sur cette
multitude, et la soif de sang qui la dévorait ne se
manifestait plus que par des ondulations de têtes
d'airain qui semblaient excitées par le vent du
golfe de Coromandel.

Enfin, un roulement de tambours annonça l'ar-
rivée de la milice, et les canons de la batterie du
fort s'allongèrent sur les créneaux.

Un cavalier, lancé au galop, passa entre les deux



haies de miliciens indous et remit un pli au bour-

reau de Madras.
Celui-ci lut avec lenteur l'ordre qui lui était en-

voyé et fit un sourire stupide et féroce, un sourire
qui ne se forme que sur des lèvres de bourreau.

Puis il souleva une liasse de cordes, la.posa,non-
chalamment sur les épaules d'un de ses valets, et
descendit de son estrade. Il donna un regard mé-
lancolique d'adieu à ses potences, comme s'il eût
été désespéré de voir que de si beaux instruments,
si fièrement posés par sa main, allaient rentrer
sous le hangar sans avoir fonctionné, comme deux
indolents laboureurs qui s'en reviendraientdu sil-
lon, en laissant les épis debout.

Goulab fit un bond de sa place au pied des
potences et interrogea le bourreau; celui-ci ne
répondit qu'en montrant la .lettre et haussant les
épaules, de l'air d'un homme qui accusait d'in-
justice les dispensateurs du pardon.

.Des murmures stridents s'élevèrent aussitôt
dans la populace. On enlevait une proie à cette
armée de tigresl Cette injustice, exercée effron-
tément contre un pauvre peuple affamé de chair
humaine et chassé de la table du festin, allait
amener une insurrection mais il ne fallut qu'un
mouvement de soldats et une lueur de mèche
dans la batterie du fort pour mettre en déroute ces
hideux convives avant le premier cri de révolte.



Goulab et Mirpour se perdirent dans les tour-
billons de la foule une terreur de mort les.
glaça tous deux des pressentiments sinistres les.
éclairèrent confusément sur la scène mystérieuse
dont ils veinaient d'être témoins, Ces deux hom-
mes fauves, que la fortune avait 'élevés de la
tanière au palais, et de la nudité sauvage au
luxe du nabab, s'estimèrent heureux de se re-
trouver dans leur costume primitif, avec cette
différence pourtant que leurs larges ceintures
recélaient une somme énorme en quadr uples.
espagnoles n'osant plus rentrer à leur habitation,.
de peur d'y rencontrer quelque révélation acca-
blante, ils s'enfoncèrent dans le désert qui mène
aux solitudes sacrées des temples d'Ëlora, résolus
d'y attendre les événements à la faveur d'un
espionnage qu'il leur serait aisé d'établir et de
trouver parmi leurs frères indiens, fanatiques sec-
tateurs de Siva.

'A l'aube de ce jour, un riche Indien, sur-
nommé Talaïperi ou Grand-Prévôt, et frère de
Mounoussamy, s'était présenté chez l'attorney-
general pour une communication qui ne souf- j
frait aucun retard. Le magistrat fut réveillé en
sursaut -par les cris de désespoir que poussa
l'Indien, lorsque les domestiques refusèrent de
l'introduire sous prétexte que l'audience ne com-
mençait qu'à midi. -L'attorney sonna, et appre-



nant que le solliciteur était son prédécesseur
avant la colonisation anglaise, il lui ût ouvrir sa
porte, et, dans le plus simple des négligés, il vou-
lut bien lui accorder, hors l'heure, une audience
extraordinaire.

Talaïperi, revêtu d'un costume européen des
plus élégants, se précipita dans la chambre de
l'attorney avec un visage dont la pâleur semblait
percer sous sa couche de bronze.

« Justice justice s'écria l'Indien honorable
attorney, justice 1

Vous la trouverez toujours ici, dit le ma-
gistrat.

On va exécuter Klerbbs et Gabriel ?. de-
manda Talaïperi avec une inquiétude fiévreuse.

Dans quelques heures.
Ils sont innocents 1 innocents 3

Ils sont condamnés 1

Mais ils ne sont pas morts, honorable attor-
ney ils ne sont pas. morts ?

Ils sont morts aux yeux de la justice.
Alors ils vivront, s'écria l'Indien. J'ai

exercé quinze ans, dans la ville noire, les fonc-
tions de grand prévôt, et mon nom a toujours
été salué comme juste. Je suis le frère de Mou-
noussamy,.et lorsque je viens vous arracher deux
têtes innocentes, deux jeunes gens accusés du
meurtre de mon frère, je mérite d'être écouté.



Monsieur, dit l'attorney, vous perdez votre
temps. Klerbbs et Gabriel sont innocents, dites-
vous Avez-vous entendu mon plaidoyer d'hier ?

Non, your worship.
Ah si vous l'aviez entendu, vous ne vien-

driez pas me faire un drame à la pointe du jour.
Tenez, je vous prie de jeter un coup d'oeil sur ce
journal, c'est Y Evening-Chronicle de Madras vous
y lirez mon discours.

Mais, honorable attorney, si, malgré votre
discours, mon frère Mounoussamy venait en per-
sonne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne l'ont

pas assassiné »

Le magistrat recula de trois pas, et laissa tom-
ber le journal.

« Mounoussamy, votre frère, n'a pas été assas-
siné ? s'écria l'attorney, du ton de l'homme qui
redoute plus une blessure à travers son amour-
propre qu'il ne souhaite la résurrection d'une
victime pour laquelle il a plaidé.

Ah malheureusement, your worship, mon
cher frère est mort. Mais voici une lettre qui
décharge complétement Klerbbs et Gabriel, et
fiit tomber sur d'autres la responsabilité du
crime.

Et qui a écrit cette lettre
Mon frère Mounoussamy

Celui qui est mort?



Oui,-honorâble attorney.

-r-
Êtes-vous,fou, notre ancien grand prévôt ?
Voici la lettre. Ayez la bonté de la lire, ho-

norable attorney. Hier, en mettant de l'ordre dans
les papiers de'mon frère, j'ai trouvé cette lettre

exposée, bien en relief,-pour être découverte à la
première perquisition. Elle est à votre adresse

comme A la mienne. Le temps presse, lisez cette
lettre, au nom de Dieu 1»

Le magistrat haussa les épaules et lut la lettre
de Mounoussamy.

Cette lettre était datée-de la veille du jour qui
vit disparaître l'Indien dans les ténèbres mysté-
rieuses de la rivière de Lutchmi elle était ainsi

conçue:

« Mon bien-aimé frère,

« Nous partons demain matin pour chasser le
tigre, entre le mont des Bergers et les gorges de
Ravana. Depuis un an je vis avec deux hommes
qui veulent me perdre, et qui jouent avec moi

un jeu plein de-ruses et d'embûches j'attends un
hasard heureux qui les dévoile, et je les écrase

sous mes pieds comme deux serpents. Je ne con-
nais malheureusement qu'une partie des mille
piéges dont ils m'entourent dans ma propre
maison, mais je veux enfin leur fournir l'occasion
de se déclarer nettement mes -ennemis. Ils par-



lent depuis trois mois d'une chasse au tigre avec
ttant d'obstination, qu'ils me.font présumer que
leur plan d'attaque ouverte est attaché au jour
de cette chasse..Je veux donc en finir. avec eux..
.La chasse aura lieu.demain. Il y a dans notre'.
caravane beaucoup de poltrons; ceux-là ne m'in-
jjuiètent guère je. n'en attends ni hostilité -ni

secours. Je compte d'abord sur moi, et après
moi sur deux jeunes voyageurs, un Anglais et un
Français qui, pour l'honneur de leur nation, ne
se feront jamais les complices de mes deux scé-
lérats. Quant aux péons, ce sont des esclaves

..indiens le feu d'une amorce les mettra sur les
ailes du vent.

«Mes brigands se nomment Goulab et Mir-

,pour. L'un est épris de.ma femme, l'autre a.com-
mis un vieux crime à Calcutta, de complicité

avec son ami, et ils continuent à se servir mu-
tuellement pour exploiter d'autres horreurs. Si
demain je succombais dans cette chasse, il ne
faut pas que la justice s'égare les assassins ne
seront pas impunis je les dénonce d'avance sous
.les, noms de Goulab et de. Mirpour. Adieu, mon
cher frère, je désire en écrivant cette lettre que
-vous ne la lisiez pas.

« MOUNOUSSAMY.»

A f habitation du Lac..



Lecture faite, l'attorney retourna la lettre en
tous les sens, et ramassant Y Evening-Chronicle, il
relut son discours, confronta les deux pièces, et,
après avoir balbutié quelques monosyllabes en-
trecoupés de pauses, il s'éleva jusqu'à la phrase
complète

« Mon grand prévôt, dit-il, êtes-vous bien sûr
que cette lettre ait été écrite par votre frère ? Re-
connaissez-vous sa main ?

Si je la reconnais 1 Tenez, honorable attor-
ney, voici cent lettres de mon frère dans ce por-
tefeuille. Appelez vingt négociants de Madras,
montrez-leur l'adresse de cette lettre, et vous
verrez si du premier coup ils ne nomment pas
Mounoussamy.

Ah 1 c'est qu'il faut agir avec précaution
dans ces sortes de cas Je connais mon devoir.
la chose jugée Ah je vais mander sur-le-
champ les banquiers et les négociants du voi-
sinage.

Mais avant tout, honorable attorney, faites
suspendre l'exécution.

Oh 1 il n'y a rien à craindre Nous avons
encore plusieurs heures. »

Il sonna deux domestiques parurent, et il leur
donna ses ordres.

En attendant les banquiers et les négociants,
l'attorney relut encore son discours, et frap-



pant le journal du revers de sa main, il disait

« C'est pourtant bien c:lair et de tout point vic-
torieux, ce que j'ai dit là! mes arguments sont
indestructibles! mes remarques subsistent!

Oui, disait le frère mais la lettre.
Oh la lettre 1 la lettre ne précipitons rien.

il avait hier cinq juges, et moi. six magistrats
unanimes d'opinion 1. nous ne sommes pas six
aveugles! Vous n'avez pas assisté aux débats,
vous. mille personnes distinguées y assis-
taient. il n'y a eu qu'une voix.

Et les accusés ont-ils avoué leur crime ?
Non, certes, ils ne l'ont pas avoué. La belle

raison 1. En voyez-vous beaucoup de criminels
Ide cette espèce ? Ils se font pendre avant d'a-
vouer. c'est le cœur humain. »

Les chefs des principales maisons de commerce
de Madras arrivèrent bientôt en toute hâte, obéis-
sant à l'ordre qui leur avait été envoyé à domi-
cile. Tous, sans hésiter, reconnurent la main de
Mounousaamy.

« Appelez ici toute l'Inde commerçante, dit
l'ex-grand prévôt, et vous entendrez la même
chose, honorable attorney 1

C'est possible 1. c'est possible dit le ma-
gistrat. Mais il peut se faire encore que Mou-

noussamy se soit trompésur le compte de Goulab et
deMirpour.C'était un mari j aloux,qui peut-être..



-:Eh bien 1 horiorable attorney, appelez ici
Goulab .et Mirpour. Appelez la veuve de Mou-

noussamy. Vous serez toujours obligé de con-
venir qu'en tout.état de choses.il ne faut pas exé-
cuter aujourd'hui Gabriel et Klerbbs, et qu'une
nouvelle procédure doit commencer. La lettre de
Mounoussamy, lue hier à l'audience, aurait sans
doute été de quelque poids dans la balance de la
justice. c'est incontestable!

Non non cette lettre n'aurait pas détruit
l'effet de mon discours. Oh il y a un passage
tiré de Macbeth. Tous les parfums de l'Arabie.
si vous aviez vu l'auditoire! quelle pâleur sur les
visages 1 non 1 non la lettre de Mounoussamy.
Cependant il ne faut rien précipiter; je-vais en-
voyer mes ordres au domicilede Goulab et de
Mirpour; je veux voir aussi la veuve du nabab,
votre frère. Il n'y a pas de concession que je ne
fasse pour vous satisfaire dans vos justes suscep-
tibilités. Mais croyez-le bien, Gabriel et Klerbbs
sont coupables.

Honorable attorney -s'écria Talaïpei'i avec
une émotion extraordinaire, ils sont innocents!*
Je garantis leur innocence sur ma têté? Prenez-
moi pour otage, enfermez-moi dans le fort; si

ces hommes sont coupables, faites-moi ,.pendre

avec eux. »
Talaïperi avait un accent-si persuasif en disant



ces paroles, que l'attorney fut ému lui-même, et
qu'il déposa VEvening-Chronick sur son bureau.

Le magistrat fit ensuite deux ou trois fois le

tour de son cabinet sans dire un mot et les ybux
fixés sur le parquet; puis il prit une feuille de
papier, la doubla lentement, égalisa les feuillets

avec les ongles du pouce et de l'index, et, après
avoir essayé plusieurs fois sa plume, il écrivit
trois lignes dont il avait l'air de méditer chaque
mot.

Un bailli f fut introduit le magistrat lui remit
un billet pour le gouverneur. Deux sheriffs-officers

reçurent aussi de secrètes instructions.

« Monsieur Talaïperi, dit l'attorney, des ordres
vont être transmis pour faire suspendre l'exécu-
tion à demain; je vois clair maintenant dans l'af-
faire il y a d'autres coupables. quatre au lieu
de deux! j'en tiens deux, je vais saisir les au-
tres dans l'instant. Vous pouvez vous retirer, la
justice vous remercie de votre zèle. Je vous re-
commande la plus grande discrétion. Il ne faut

pas donner l'éveil aux deux complices de Klerbbs
et de Gabriel. »

Et il fit un signe de tête et de main pour congé-
dier'Talaïperi.

« Honorable attorney, dit celui-ci en sortant du
cabinet, je ne quitte pas votre maison, je reste
dans le vestibule, toujours à vos ordres; mais



souvenez-vous bien que Gabriel et Klerbbs sont
innocents. »

L'attorney fit un signe d'impatience et tourna
brusquement le dos à l'Indien.

Une demi-heure après, l'exécuteur des hautes-
œuvres descendait de son estrade, et rentrait
en ville sans avoir travaillé, ainsi que nous
l'avons vu.

L'habitation de Goulab et de Mirpour fut bien-
tôt cernée par une escouade de soldats, ayant en
tête quatre sheriffs-officers. Les deux Indiens
avaient flairé le danger comme des bêtes fauves
plus subtiles que les attorneys; mais on trouva
trois péons, de ceux qui avaient déposé dans le
procès. Ils furent conduits chez l'attorney-géné-
ral, qui était en conférence avec le juge criminel
et le gouverneur, lord Cornwallis.

Là, les trois péons, intimidés par les menaces
des magistrats et par l'imposante figure du chef
suprême de la colonie, firent des aveux décisifs;
ils dirent que leurs autres compagnons s'étaient
embarqués, le matin même, sur un kattamaram,
qui faisait voile pour Pondichéry, et qu'ils avaient

reçu des largesses de Goulab; ils racontèrent les
événements de la chasse au tigre tels qu'ils s'é-
taient passés, et déposèrent contre leurs propres
dépositions ils s'avouèrent coupables, en s'effor-
çant d'atténuer leur crime, et le rejetant sur



Goulab et Mirpour qui les avaient séduits avec
de l'or et des promesses brillantes. L'attorney-
général leur adressa plusieurs questions tendant
à établir la complicité de Gabriel et de Klerbbs

mais les péons ne connaissaient, dirent-ils, ces
deux jeunes Européens que par le brillant cou-
rage qu'ils avaient montré sur les rives du
Lutchmi, lorsqu'ils s'élancèrent seuls au se-
cours de Mounoussamy, dans le plus terrible des
moments.

« Mais, dit l'attorney, c'est sans doute alors que
Gabriel et Klerbbs auraient pu assassiner le

nabab, puisqu'ils restaient seuls avec lui?
Eh ils, n'étaient pas seuls dirent les péons.

'Il y avait entre l'Indien et les deux Européens
quarante tigres assez forts pour dévorer Tchina-
Patnarnl

Avez-vous vu aujourd'hui Goulab et Mir-
pour ? demanda le juge criminel.

Nous les avons suivis toute la nuit, dans les

rues de la ville, et, ce matin, sur la place du
Gouvernement. Ils ont disparu lorsque le bour-

reau s'est retiré nous croyions les retrouver à
leur habitation. mais ils n'y étaient pas.

Il est clair comme le jour, dit l'attorney,

que ces deux Indiens sont coupables mais l'inno-

cence des deux autres accusés n'est pas établie.
J'ai dit hier dans mon discours. »



Lord Cornwallis interrompit le magistratpar un
léger mouvement .de la main, et lui dit, après
avoir fait retirer les péons .sous bonne es-
corte

« Mon cher attorney, votre zèle est louable et je
l'honore; mais l'oeil le plus clairvoyant peut s'é-
garer une fois. Écoutez-moi j'ai reçu ce matin
la veuve de Mounoussamy; j'ai vu les deux pri-
sonniers j'ai vu le vieux missionnaire catholique
qui a passé la nuit auprès de Gabriel; j'ai vu
Talaïperi, l'ex-grand prévôt, qui jouit à.Madras
de l'estime générale; je connais, de plus, les

moeurs de Goulab et de Mirpour, sur lesquels
j'exerce depuis longtemps une surveillance par-
ticulière. Eh bien 1 d'après tout ce que j'ai appris,
tout ce qui .m'a été confié, tout ce que j'ai vu,
tout ce que je sais, je n'hésite pas à déclarer que
Gabriel et Klerbbs. sont innocents, et que cepen-
dant hier un tribunal a.pu les croire coupables.
Les annales de la justice offrent cent exemples de

ce genre. Il faut se résigner à la légère contrariété
de reconnaître l'erreur. »

Le juge criminel approuva, par .un geste non
équivoque, les paroles du noble lord. L'attorney
Ht un mouvement de bras et de tête qui signifiait
tout ce qu'on voulait; mais on aurait pu voir un
instant après, à la contraction de son nez vultur-
nien, qu'une violente colère avait été refoulée au



fond de son cœur par la suprême parole de lord
Cornwallis, ce roi du Coromandel..

Une bonne heure après cet entretien, Talaïperi,
muni d'un ordre du juge criminel, également re-
vêtu de la signature du gouverneur, se rendait la
prison, où déjà deux sheriffs-officers avaient signi-
fié au geôlier la sentence d'élargissement.

Klerbbs et Gabriel, rendus à la liberté, furent
conduits par Talaïperi chez le gouverneur, qui
leur adressa de nobles paroles.

« Croyez bien, messieurs, leur dit-il .à la fin de
leur entretien, que je suis prêt à faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour vous faire oublier vos
cruelles angoisses de ces derniers jours. Venez
souvent à mes soirées de réception; je veux vous
serrer la main affectueusement devant la haute
société de Madras; et souvenez-vous que je serai
heureux de vous rendre un service de quelque
nature qu'il soit .aujourd'hui ou dans l'ave-
nir. »

.Les deux jeunes.gens, émus jusqu'aux larmes, se
confondirenten actions de grâces, et sortirent du
palais avec Talaïperi.

Un palanquin élégant ou tandigel, traîné par
deux bœufs blancs, de la. race de ceux qui fran-
chissent en quinze heures .les trente-trois lieues
de Madras à Pondichéry, stationnait sur la place,

avec les deux Boués ses conducteurs. Talaïperi



montra le palanquin aux deux Européens, en les
invitant à y prendre place.

« Où nous conduisez-vous, notre noble ami?
demanda Klerbbs.

A notre habitation de Tinnevely, répondit
l'Indien.

C'est passer de l'enfer au paradis, dit Ga-
briel.

Vous vous trompez, dit l'Anglais à l'oreille
de Gabriel je crois que vous ne ferez que chan-

ger d'enfer. »

Gabriel soupira profondément et ne répondit

que par un silence expressif.
Comme le palanquin traversait le pont des Ar-

méniens, Talaïperi montra l'habitation de Goulab

aux deux amis; elle était toujours cernée par des
soldats, et, malgré l'éloignement, on pouvait dis-
tingner, par les larges croisées ouvertes, des grou-
pes d'officiers de police qui continuaient leurs
perquisitions.

« Oh 1 dit Talaïperi en allongeant le bras hors
du palanquin, cherchez, cherchez l'éléphant, vous
ne le trouverez pas; il faut d'autres yeux pour le

voir et d'autres mains pour le saisir. »

Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin, et
vaincus par le sommeil, après plusieurs nuits
d'insomnie brûlante, s'étaient endormis profon-
dément.



VI

L'HABITATION DU LAC.

Dans cette vie, il ne faudrait jamais revoir ce
qu'on a vu avec plaisir une première fois. Le re-
tour est fatal. La perspective lointaine favorise
toujours l'illusion. L'homme le plus heureux se-
rait celui qui marcherait toujours devant lui, à
travers les neuf mille lieues qui cerclent notre
petit globe, en disant des adieux éternels à tous les
bonheurs de surprise qu'il rencontrerait.

Rentré à l'habitation du lac, Gabriel n'y avait
rien trouvé de ce qu'il attendait. Héva était ab-
sente elle passait dans une modeste maison de
Madras les premiers mois de son veuvage, et ne
recevait d'autre visite que celle de son beau-frère
Talaïperi. L'opulence hospitalière qui éclatait au-
trefois dans la maison de campagne de Mounous-

samy avait disparu avec le maître. Plus de grands
festins, plus de convives, plus d'amour, plus de
gaieté. Un silence de mort régnait aux apparte-



ments inférieurs; les oiseaux passaient entre les

lames des persiennes des guirlandes de fleurs
desséchées tombaient des kiosques comme des
chevelures de désolation les gerbes d'eau ne dé-
passaient plus le marbre des bassins. L'Éden avait
perdu son Eve.

Gabriel et Klerbbs, grâce aux bontés de Talaï-
peri, auraient pu se croire les maîtres de cette
maison. Le sage Indien voulait, autant qu'il était
possible, par la plus large hospitalité, leur faire
oublier des nuits et des jours bien cruels, et hono-

rer, en même temps, aux yeux de tous, le courage
qu'ils avaient montré sur les rives du Lutchmi,
quand ils se précipitèrent héroïquement au se-
cours de son frère.

Le nombre des domestiques attachés au ser-
vice de l'habitation n'avait pas été diminué mais
presque tout le personnel en était changé; quel-

ques Indiens, d'une fidélité éprouvée, avaient
échappé seuls à cette épuration. Des serviteurs
anglais remplaçaientles anciens péons douteux ou
traîtres. L'intelligence qui avait présidé à l'établis-
sement de cette domesticité nouvelle témoignait
assez de l'intérêt qu'Héva portait encore à cette
maison, et Gabriel en concluait que la belle veuve
quitterait les ennuis de Madras lorsque les conve-
nances le permettraient.

Les deux amis, servis par une vingtaine de do-.



mestiques, menaient une vie assez monotone, la'
seule qui ressemble au bonheur. Klerbbs songea
sérieusement à remplir le but de sa-mission scien-
tifique, et il consentit à visiter, assis dans un fan--
teuil, la vaste bibliothèque de Mounoussamy,pour
y découvrir l'Histoire des Alalabars. Gabriel allait à.

la chasse au touraco dans la vaste forêt qui s'éten--
dait de la terrasse de la maison à la montagne.
Souvent lejeune savant, aventuré sur les hauteurs:
du Tinnevely, jetait un regard mélancolique sur
la double haie de grands arbres qui ombrageaienti
la route de Madras, et dans chaque plainte du vent,
dans le feuillage, il croyait reconnaîtrele bruit sourd
des roues du tandigcl qui devait ramenerHéva sous
les douces et flottantes arcadesde ces néfliers du Ja--
pon, et devant les volières aux treillis d'argent, où
mille oiseaux dorés appelaient leur jeune maîtresse
au lever du soleil et au.tomber du jour..

Un matin, sans que rien eût pu fàire prévoir la
veille sa résolution, Klerbbs descendit de son ap-
partement en habit de voyage, et fit ses adieux à
Gabriel. Il partait, disait-il, pour visiter laprovince
du Carnatic et passer quelques jours à Tranque-
bar. D'après de nouveaux renseignements, il comp-
tait découvrir dans cette excursion le manuscrit
de l'Histoire des Malabars. Gabriel ne pouvait ac-
compagner son ami son destin était lié désor-
mais à cette habitation solitaire, qne la présence.



d'une femme devait peupler bientôt de toutes ses
grâces, de tous ses enchantements.

« Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs en
serrant les mains de Gabriel, et, pour l'abréger
encore, je ne me donnerai aucune peine pour
trouver ce que je cherche1 Malheur à qui cher-

1 che! il ne trouve jamais. Je me laisserai découvrir

par V 'Histoire des Malabars. Adieu, et ne chasse ja-
mais aux tigres.

Adieu, Klerbbs, dit Gabriel; reviens-moi
bientôt, et écris-moi pour calmer mes impatiences.
A ton retour, tu me trouveras peut-être fiancé.

Mon cher ami, dit Klerbbs en montant à che-
val et prenant son ton railleur, je crains que la
belle veuve ne se soit brûlée incognito, sur lé tom-
beau de son mari, selon l'usage indien.

Les mains des deux amis s'agitèrent quelque
temps encore pour échanger de loin des saluts, et
Klerbbs disparut'au galop dans les massifs d'ébé-
niers.

Gabriel recommença une vie d'isolement qui ne
pouvait lui donner aucune distraction salutaire.
Chaquejour il se préparaità voir lever, à l'horizon
de Madras, l'étoile d'amour attendue, et chaque
soir, lorsque les ténèbres couraient 'avec les bois

autour du lac, comme un rempart d'ébène, et que
les solennelles harmonies des nuits indiennes s'é-
levaient dans de mystérieux lointains, il sentait



que l'espoir conçu à l'aurore, sous des nuages de

rose, s'échappait avec le dernier reflet du crépus-
cule, éteint à l'horizonde la mer. Alors il se plaçait

sur le balcon du chattiram et restait de longues
heures plongé dans des rêveries qui remettaient

sans cesse devant ses yeux les jours écoulés. Le
jeune homme comprenait qu'il y avait autour de
lui une atmosphère de doux poisons, et devant lui

un avenir assombri de toutes ses incertitudes;
mais il n'avait pas la force de fuir. Il était opprimé

par un souvenir d'amourcontre lequel il n'y a plus
de résistance secourable. Voir une jeune et belle

femme dans quelque bourgeoise et froide résidence
d'une ville d'Europe, dans une étroite cage de mai-

son la quitter par un escalier gluant; penser à elle

sur le pavé pluvieux d'une rue bruyante, et l'ou-
blier le lendemain, c'est là ce qu'il est aisé de faire,
et ce que tous les hommes ont fait. Mais il renaît
de lui-même, comme le foie de Prométhée sous le

bec du vautour, l'amour qui éclata dans un festin
splendide, un soir, sous des étoiles sereines, dans
le ravissement d'un paysage inconnu, au milieu
desaromes enivrants qui montent de laterreau ciel,

au milieu des fleursqui jouent dans les cheveux de

la femme, au milieu de la fête qui vous enlève à la
réalité de ce monde et vous fait toucher votre plus
beau rêve. Un pareil. souvenir ne s'évapore plus.
Toujours, dans les ennuis qui sonnent avec les



heures, on revoit ce festin, ces étoiles, ces fleurs,
cette fête, tout ce cortége étincelant qui s'unit à la
femme aimée, et fait corps avec elle, et l'élève si

haut dans le délire de la passion, que toute autre
femme semble n'être plus que l'ombre dérisoire
de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies
de la terre et du ciel.

Gabriel, seul maître de cette maison, retrouvait
.à chaque pas devant lui la femme absente et ado-
rée. Il y avait partout de délicieuses négligences,
de charmants caprices qui attestaient le passage
.d'Héva et le lori familier, qui déployait ses ailes
peintes sur le perchoir d'érable, trompé lui-même

par toutes les brillantes fantaisies amoncelées au
salon sur les laques et les émaux de Chine, enton-
nait un chant de joie et secouait gracieusement sa
jolie tête pour demanderun baiser à des lèvres de
corail. C'était partoutun éblouissant chaos de tou-'
tes les futilités heureuses qui s'embaument auÀ'
mains de la femme; des éventails semés d'oiseaux
bleus, s'échappant du kiosque chinois; des nuages
.de broderies, délaissés avec une adorable noncha-
lance des vases du Japon sur lesquels une main
folâtre avait noué, au couvercle, un nœud de ru-
bans sur la vénérable tête de Brahma; des cris--
taux, à vives arêtes, dont la gueule évasée laissait
tomber des tulipes flétries des dieux de porcelaine
à demi brisés un échiquier, avec toutes ses pièces



renversées dans un accès de colère enfantine, sous
le coup d'un mat trop précoce. La main d'Héva
était partout; absente, elle habitait sa maison.

Le beau-frère d'Héva, le sage Talaïperi, quand
il revenait de Madras, où le retenaient presque
continuellement de graves affaires, à l'habitation
du Lac,.disaitquelquefois à Gabriel

« Nous sommes vraiment désolés de ne pas pou-
voir vous donner quelques distractions, quelques
amusements de campague mais vous comprenez
mieux que personne notre position; l'habitation
est en deuil. Cependant le temps, ce dieu qui con-
sole, vous fera, j'espère, de meilleurs jours au sein
de notre famille et de quelques bons amis. »

Gabriel répondit que cette solitude était pour lui
pleine de charmes; qu'il pouvait y exercer roya--
lementsa passion favorite, la chasse, et qu'ensuite
il trouvait deux excellents remèdes contre l'ennui,.
l'étude et la méditation.

Sur ces entrefaites, Gabriel reçut une lettre de
Klerbbs elle était ainsi conçue

Il Tranquebar, juin 18.

« Mon cher Gabriel,

« Je vous écris pour remplir la promesse que-
je vous ai faite à mon départ.



« Je n'ai pas encore eu le bonheur de trouver
l'Histoire des Malabars; il est vrai que j'ai eu le
malheur de la chercher. J'ai fouillé la province du
Carnatic et la pagode de Vilnour, qu'on m'avait
designée comme une bibliothèque d'histoires-in-
diennes: Fiez-vous aux renseignements la pa-
gode de Vilnour est en ruines; ce n'est plus qu'un
recueil de serpents. Décidément, je ne cherche
plus.

« L'autre jour, une société de jeunes Anglais,
entre deux parties de whist, m'a proposé de faire
le septième dans une chasse aux tigres, sur les
bords du fleuve Caveri. Il y a, tout près de Tran-
quebar, disaient-ils, un vieux fort ruiné, qui est
un club de tigres. J'ai fait mille remercîments à
ces messieurs. Assez de tigres n'est-ce pas, Ga-
briel ?

« Je puis recevoir une lettre de vous à Tranque-
bar, et, votre lettre écrite, ne m'écrivez plus nous
nous parlerons de près cela vaut mieux.

« Votre bien dévoué,

cc EDwARD KLERBBS. »

La réponse que fit Gabriel à cette lettre est le
récit de quelques événements survenus la veille à
l'habitation du Lac; la voici



«Mon cher Klerbbs,

« Votre lettre m'a porté bonheur; une chose
heureuse n'arrivejamais seule Héva est ici.

« Hier, au retour de la chasse, à quatre heures
du soir, deux piqueurs ont fait trembler sous leur
galop la grande allée de naucléas.

« -Voici madame ont dit les domestiques. Ta-
laïperi est descendu sur la terrasse pour recevoir
la reine du Tinnevely.

« Moi, je n'ai su quel poste m'assigner; il'me
semblait que j'étais déplacépartout j'aurais voulu
être sur les arbres, avec les oiseaux.

« Deux palanquins se sont arrêtés devant leckat-

tiram. Dans le premier, il y avait des femmes
d'Héva; je n'ai pas vu l'éblouissante forme qui des-
cendait du second, mes yeux se sont fermés.

« Quand je les ai rouverts, Talaïperi me présen-
tait à Héva. J'ai senti la terre onduler sous mes
pieds ma poitrine s'est gonflée ma langue s'est
desséchée d'amertume mon front a brûlé les ra-
cines de mes cheveux..

« J'ai balbutié une de ces phrases de présenta-
tion qui sont admises comme ne devant rien si-
gnifier la mienne était tissue d'anglais, de fran-
çais, de malais et de hollandais. Je n'ai pas entendu

ce qu'Héva m'a dit; mes oreilles sont trop grossiè-



res pour recueillir la mélodie angélique descendue
des lèvres de cette femme1

« Cependant, je me suis révolté contre moi-
même, et j'ai.fait un énergique appel à mon cou-
rage, comme *si j'eusse été en face d'un extrême
péril.

« Oh j'ai senti que ma destinée était invinci-
blement liée à cette femme, que ma vie était dans
elle. On n'a qu'une fois des pressentiments aussi
lumineux! elle a été faite pour moi; un autre l'a-
vait prise contre mon droit; il est mort, elle est
veuve l'ordre est rétabli.

« Heureusement, dans ce monde qui l'entou-
rait, personne n'a remarqué mon émotion; tous
les yeux ne regardaient qu'elle; les plus vils es-
claves ennoblissaient-leurs visages en regardant le
sien;

«Les autres m'ont enhardi; j'ai levé les yeux
sur elle, et je-n'ai rien vu qu'elle après. Elle por-
tait une robe de deuil, plus rayonnante que la plus
belle parure de bal; une gaze transparente essayait
de couvrir ses bras; son col, dépouillé de ses or-
nements,s'élevait blanc et pur, encadré parl'ébène
fluide des cheveux et le noir du corsage. Une lé-
gère teinte de tristesse semblait lutter sur son vi- (
sage contre le sourire près de poindre. Ses yeux
n'annonçaient pas trop de larmes répandues ils
avaient l'éclat, velouté de .l'iris et la limpidité du



diamant. Lorsqu'elle a paru dans la première salle,
il y eut dans les volières une suite de chants de joie
et un frémissement d'ailes qui l'ont fait tressaillir
de bonheur.

« Décidément sa tristesse de veuve n'était pas
désespérante pour moi.

« J'attendais qu'elle me parlât, avec une anxiété
douce et poignanteà la fois, j'avais soif de-ses pa-
roles, et pourtant je désirais me confondre parmi

ses serviteurs qui se sont arrêtés sur le seuil de la-

salle, et sont rentrés dans leurs ténèbres et leur
néant.

« Elle s'est assise; elle a dénoué le madras à la
créole qui couvrait le haut de sa tête; elle a pris

un éventail et nous a priés de nous asseoir à côté
d'elle, son beau-frère et moi.

« J'ai obéi machinalement. Un miroir voisin m'a

dit que j'étais affreux de pâleur. Je n'ai pas eu le
temps d'analyser mes sensations je les subis-
sais, en renvoyant mon autopsie morale à de plus
calmes.moments.

« Monsieur, m'a-t-elle dit, j'attendais cette

.« occasion pour vous exprimer combien je vous
« suis reconnaissante de votre noble conduite sur

les bords du Lutchmi, et combien j'ai souffert

« en apprenant la fatale méprise qui vous a donné

« tant de tourments
« La confusion de Babel est retombée sur ma.



langue. Aucun interprète n'aurait pu traduire

ma réponse j'étais jaloux de ces oiseaux qui
avaient, pour lui répondre, des concerts dignes
d'elle, et qui se pressaient aux treillis des cages,
pour se suspendre à son col d'ivoire, comme un
collier d'émeraudesvivantes et de rubis ailés.

« Heureusement elle a cru que je lui avais ré-
pondu quelque chose, et elle a ajouté

« Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous re-
« viendra-t-il bientôt?

« Bientôt, ai-je répondu, comme un écho

« sec qui ne rend exactement que ce qu'on lui

« donne. 9

« C'est un jeune homme digne de toute
« estime, a-t-elle dit en appuyant sur chaque

« mot sir Edward a l'esprit français fondu dans

« le flegme britannique. Mon mari l'aimait beau-

« coup. »

« Je sentais que je reprenais mes esprits, et
deux mots, deux mots bien simples que je dois,
hélas 1 entendre souvent, m'ont de nouveau boule-
versé. Vous ne sauriez croire, mon cher Klerbbs,
tout ce que mon cœur a souffert d'aigu et de
glacé à ces deux mots mon mari! ils emportaient

avec eux tant de pouvoir d'un côté, tant de sou-
mission de l'autre 1. Je n'aurais jamais cru que,
dans de certaines conditions, ces deux mots fus-
sent aussi désolants.



« L'arrivée de deux étrangers qui suivaient de
près le palanquin d'Héva m'a soulagé quelques
instants. Ce sont les avocats ou.hommes d'affaires
qui viennent s'établir ici pour débrouiller le chaos
d'une immense succession.

« Ils étaient à leur aise ceux-là ils sont en-
trés comme ils entrent chez eux ils, ont salué
Héva, ainsi qu'ils auraient salué une femme or-
dinaire. Comment se fait-il que tout homme
qui la voit pour la première fois ne tombe pas à
ses pieds?

« Le plus âgé de ces hommes d'affaires a ou-
vert deux croisées pour mieux examiner la salle,

car le jour baissait.

« Ceci est très-beau, a-t-il dit, très-beauI.
« Toute la maison est de même sans doute c'est

« du vrai luxe anglo-indien 1 le mort avait du

« goût. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut

« pas dix mille. piastres nous en aurions cin-

« quante mille aux portes de Madras Dans un
« immeuble la position est tout. Les dépendan-

« ces s'étendent-elles bien loin, Madame ?
« Monsieur, a répondu Héva, il est tard, je

« suis un peu fatiguée, vous causerez de ces cho-

« ses ennuyeuses avec mon beau-frère. On va son-
« ner le.dîner dans l'instant. o

« Elle nous a gracieusement salués, et je l'ai
suivie des yeux tant qu'elle a été visible à travers



les salles et les galeries 1u'éclairait encore le rayon
horizontal du soleil couchant.

« Excusez-moi, Klerbbs, de vous raconter mi-
nutieusement tous ces détails je sais, en les écri-
vant, que chacune de mes phrases est accueillie

par votre sourire railleur mais je vous par-
donne votre esprit j'aime mieux que vous l'exer-

ciez contre moi que contre un autre. Parce- que
vous avez échappé par miracle aux yeux de cette
.femme, vous avez une fierté intolérante un peu
de pitié, je vous prie, pour l'ami moins heureux

que vous-.
« D'ailleurs, vous le savez, l'amour s'excuse,

il ne s'explique pas un jour peut-être vous ferez
connaissance avec cette passion terrible, et vous

comprendrez alors comment dans ce qui la tou-
che tout nous plaît et surtout les plus petits

détails.
« Au dîner, nous étions cinq. La conversation

s'était établie entre Talaïperi et les hommes d'af-
faires sur la prééminence commerciale que l'a-
venir réservait à Calcutta, aux dépens de Madras.
Les hommes ne..savent jamais ce qu'il faut dire
devant une femme. Je suis .sur que mon silence,
pendant cette conversation, a été favorablement
remarqué par Héva. Une femme nous distingue
souvent pour la plus mince nuance de conduite
et d'à-propos. C'est une erreur de croire qu'il



faut gagner des batailles; et se faire couronner de
lauriers pour plaire à unefemme; il faut quelque--
fois se taire et rester immobile, quand les autres
parlent et s'agitent à ses côtés.

« Klerbbs, vous devez me trouver bien vain,
n'est-ce pas? mais il ne tenait qu'à moi'de garder

mon orgueil au fond du cœur, à l'exemple de

ceux qui s'appellent modestes. J'ai mieux aimé

vous envoyer ma pensée la plus secrète, tout en
relief sur une feuille de papier. Au reste, je me
trouve si absurde, depuis l'arrivée d'Héva, que j'ai
besoin, pour ne pas me désespérer, de me savoir
gré de la moindre chose qui puisse me relever à
ses yeux.

« Je vous écris au milieu de la nuit, ma lettre
devant partir à la pointe du jour. La maison est
calme, à cette heure, mais cette tranquillité ne

ressemble pas à celle de l'autre nuit. On sent que
la déesse est rentrée au temple; on sent que cette
vaste habitation a- maintenant une âme, que ce si-
lence est bruyant, que ce désert est peuplé. Il y a
un souffle enivrant qui agite les fleurs des kios-
ques, et le clavier des persiennes; il y a une ani-
mation divine qui circule dans l'air et l'embaume;
il y a même dans la nature une expansion de mol-
les extases qui semblent ne venir du ciel que pour
moi.

a Adieu, Klerbbs, adieu; mon vieux.compagnon:



de deux jours. Arrivez 1 arrivez 1 je serai plus fort
quand je serai deux.

« Gabriel N* »

« P. S. Goulab et Mirpour se sont dérobés

aux poursuites de la justice. On les a vus, dit-on,

se pavaner, en costume européen, sur le port, à
Pondichéry. D'autre part, on affirme qu'ils se sont
embarqués pour Batavia.

« N'acceptez aucune chasse aux tigres; ne vous
laissez pas entraîner, sous aucun prétexte, par ces
graves fous, vos compatriotes. Oui, vous avez rai-
son, assez de tigres; le nom de ces animaux me
zèbre la peau de lames de feu.

« Mon touraco blanc est sans doute perché sur
le volume de votre Histoire des Malabars. »

G.

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur la table
à côté de son lit, pour ne pas oublier à son réveil
de la donner au télinga.

Puis, il voulut respirer quelques instants l'air de
la nuit et la fraîcheur du lac, et s'accouda sur le
balcon de sa croisée, à demi voilée par des réseaux
de fleurs grimpantes à clochettes.

Les nuits indiennes ont des attraits incompara-
bles elles ont l'éclat des jours septentrionaux, et



elles vous invitent à les contempler. Gabriel se
laissa mollement entraîner à cette séduction de la

nature; il s'oublia devant cette'autre reine invisi-
ble qui lui parlait avec ses harmonies, et le cares-
sait avec son souffle embaumé. Des gerbes de lu-
mière douce pleuvaient des étoiles, et couvraient,

comme une rosée de gouttes d'opale, la cime dé-
liée des montagnes et des bois le lac copiait le
firmament, et lui renvoyaitses constellations mais,

sur un côté de ses rives, il semblait garder les té-
nèbres compactes de la nuit, dans des massifs de

plantes fluviales, et dans les abîmes de ses grottes.
Le regard, qui ne rencontrait partout que l'en-
chantement et la grâce, s'arrêtait avec une sorte de
terreur sur ce coin sombre et mystérieux du divin
tableau d'une nuit du Tinnevely.

Gabriel détournait ses regards de cette perspec-
tive effrayante, en accusant la nature, qui jette
toujours quelque point noir dans son plus bel azur.
et se complaît dans l'imperfection lorsqu'il lui se-
rait aisé d'être parfaite puis il laissait encore re-
tomber ses yeux sur ce côté du lac, avec cet in-
stinct dépravé qui pousse l'homme à tout ce qui ?

l'afflige et l'arrache à ce qui lui sourit. A force de
sonder ces abîmes de ténèbres, Gabriel crut dé- |.

couvrir quelques mouvements de feuillages qui
n'étaient pas excités par les impulsions brutales
des animaux et annonçaient au contraire la pré-



caution calme (rune pensée intelligente. Un bruit
d'eau sourde accompagna un craquementde bran-
ches, et une tête humaine se détacha sur la limite
des ténèbres, dans un fond d'azur lumineux et
étoilé. Gabriel retintsonsouffle et s'imposal'immo-
bilité d'une statue, les yeux fixés sur cette étrange
apparition.

La nuit donne aux objets une grandeur indéter-
minée aussi la tête qui se leva d'entre les noires
feuilles parut énorme à Gabriel; un instant il eut
l'idée qu'elle appartenait à un éléphant, et son
esprit préoccupé de la crainte d'un danger vague
se rassura. De tous les animaux qui se cachent la
nuit avec une pensée, le plus redoutable, c'est
l'homme. Gabriel avait admis l'éléphant, et il se
retirait de la croisée pour gagner son alcôve lors-
qu'il entendit distinctement une voix humaine qui
sortait de cette monstrueuse tête, et qui, réprimée
par la prudence jusqu'au ton le plus bas, arrivait
encore distincte et terrible dans cette atmosphère
transparente qui semble faire vibrer la moindre
plainte de l'insecte sous une immense coupole de
cristal.

Gabriel vit ensuite dans le petit golfe des massifs
ténébreux les eaux se troubler, perdre leurs tein-
tes lumineuses et se hérisser de petites vagues,
.comme si des corps agiles et vigoureux les traver-
saient à la nage pour gagner un rivage invisible.



Les rameaux sombres que l'appaiition avait agités

au bord du lac reprirent leur immobilité de rem-
part d'ébène. Quelque chose de menaçant et de
mystérieux venait de s'accomplir là, mais il n'était
donné à personne de le comprendre ce secret
s'était plongé dans les abîmes de la nuit et du lac.
Gabriel ne détacha plus ses yeux de ce coin du ta-
bleau. Il se posa comme une sentinelle vigilante

pour garder le sommeil d'Héva, et cette pensée lui
donna des frissons de joie. A l'aube, il se félicita
de sa veille, en voyant la maison se lever comme
les autres jours. Cependant lui-même n'était pas
rassuré sur le péril.

Il descendit sur la terrasse dès qu'il vit les jar-
diniers sortir de la ferme, leurs instruments sur
l'épaule il aborda le premier qui passa devant
lui, et, après lui avoir fait quelques questions insi-
gnifiantes, il lui demanda des nouvelles de ce
magnifique troupeau d'éléphants privés qu'il avait

vu autrefois sur les bords du lac. Le jardinier
répondit que la veuve de Mounoussamy les avait
donnés au gouverneur de la colonie, qui les avait
placés au jardin zoologique de Madras.

La nuit et le lac gardèrent leur mystère. Gabriel
examina de près les massifs de feuillages d'où
s'était levée une tête humaine il vit beaucoup de

rameaux brisés à hauteur d'homme et de larges
vestiges sur les gazons d'alentour. Il avait'eu d'a-



bord l'intention de tout dire à Talaïperi et à Héva,

pour attirer leur surveillance sur ce coin de té-
nèbres et d'embûches mais il craignit que la
belle veuve ne reprit le chemin de Madras si la

campagne ne lui offrait aucune sûreté dans ses
nuits. Il adopta donc l'avis contraire. Il résolut
de ne pas révéler cette effrayante apparition et de
veiller toujours dans l'ombre, ses armes à la main,
prêt à s'élancer vers le lac au moindre signe de
danger, à la tête des domestiques. Cette idée lui

en suggéra une autre; il regagna sa chambre,'
rouvrit sa lettre Klerbbs et ajouta cet autre
post-scriptum

«Mon cher Klerbbs, oubliez tout ce que je viens
de vous écrire, et ne pensez qu'à ces derniers mots,'
je les écris deux heures après ma lettre Arri-
VEZ, NON PAS EN VOUS PROMENANT, MAIS AU VOL DE LA

VOILE ET DU CHEVAL. J'Ai BESOIN DE VOTRE AMITIÉ. Il'

Il remit sa lettre au télinga, et, trop ému des
scènes de la nuit pour songer au repos, il attendit
le lever d'Héva sous la colonnade du chattiram,

ouverte aux rayons de l'aurore.



VII

UNE VEUVE DE L'INDE.

Feinte ou vraie, la douleur qui commence avec
le veuvage subit chaque jour une décroissance
notable, manifestée au moral par des velléités de

sourire, et au physique par des noeuds de rubans
de couleur modeste. Arrive un jour où quelque
parole de gaieté tombe à l'improviste sur une
veuve. Soudain un violent effort suspend la dou-
leur, et la sombre Artémise hasarde un premier
sourire d'essai. Une révolution s'opère dès ce mo-
ment. Il n'y a que ce premier sourire qui coûte.
La robe est chargée de continuer le deuil.

Dans l'Inde surtout, une veuve est si enchantée
de ne plus monter sur le bûcher de son mari,
grâce à la conquête européenne, qu'elle doit être
moins inconsolable que partout ailleurs, les épi-
taphes exceptées. Nous ne serons donc point éton-
nés de trouver la belle veuve du Tinnevely dans

une phase de consolationassez prononcée quelques



jours après sa rentrée à la maison du Lac. Cepen-
dant elle aimait, disait-on, beaucoup son mari.
Cela se conçoit encore; elle s'aimait encore plus
elle-même, et une jolie femme, quelque grande

que soit sa désolation, craint toujours qu'une dé-
solation trop prolongéene la vieillisse avant l'âge
et n'altère son teint. Elle ne se console pas par
indifférence envers le défunt, mais par une ten-
dresse bien naturelle pour sa beauté. On pouvait
donc admettre qu'Héva aimait son mari.

Gabriel avait organisé un plan d'attaque assez
habile dans un de ces moments lucides où la pas-
sion peut raisonner. Il n'était pas homme à brus-
quer une déclaration, dès les premiers jours, à
une veuve qui aurait pu la regarder comme une
insulte à sa robe de deuil. Certainement, il pouvait
trouver Didon, mais il 'craignait Andromaque.
Avant tout, notre jeune homme s'était décidé à
étudier le caractère d'Héva, en supposant qu'elle
eût un caractère, chose rare chez une femme
belle, opulente, ennuyée, étourdie, enivrée par
un hymne éternel d'adorations. Il voulait aussi
laisser supposer qu'il était arrivé graduellementà

une passion extrême, et que son amour n'était pas
une improvisation d'écolier qui s'éprend de la
seule femme rencontrée dans un désert avant de
la connaître, et l'oublie à la première distraction.
Aussi il adopta une tactique savante, qui consis-



tait à voir Héva seulement aux heures obligées,
à l'éviter sans affectation, à la rencontrer toujours
comme par hasard, à lui parler avec cette gaieté
douce et naturelle qui fait rechercher un homme

sans redouter un prétendant.
La scène effrayante et mystérieuse que Gabriel

avait entrevue la nuit de l'arrivée d'Héva ne s'étant
plus renouvelée, le jeune homme se persuada
bientôt qu'il avait été dupe de quelque vision, et
sa vigilance s'endormit.

Un matin, Héva descendit au déjeuner avec une
robe qui n'était plus deuil, mais qui n'était pas
encore la parure. Elle reçut ce jour-là quelques
visites de ses anciens' adorateurs européens, con-
vives ordinaires des festins de Mounoussamy. Ces

voyageurs sédentaires furent accueillis gracieuse-
ment Héva leur fit comprendre qu'ils pouvaient
rentrer chez elle dans leurs anciennes habitudes
de commensaux et d'amis. Ils n'étaient pas aussi
nombreux que du vivant de l'époux c'est que la
plupart se croyant compromise au moins parleur
lâcheté innocente dans l'affaire de la chasse aux
tigres, n'osaient plus rentrer sur les domaines de
l'Indien. Gabriel n'avait pas de rivaux bien redou-
tables dans cette pléïade de désœuvrés amoureux;
cependant il les revit avec peine. Ces hommes
apportaient beaucoup d'ennuis avec eux, ils gâ-
taient le salon et le paysage .ils passaient comme



un nuage lourd dans l'atmosphèred'azuroù rayon-,
nait Héva.

Heureusement Klerbbs arriva pour animer la
scène. On était à table vers le milieu du jour; les

convives parlaient bas. Gabriel causait avec Ta-
laïperi sur les avantages qu'on retiraitde la coupe
des bois d'érable à la lune de juin; Héva causait

avec sa perruche de choses plus importantes. On
entendit un galop de cheval dans l'allée, et l'ombre
d'un cavalier passa comme le vent sur la terrasse
de la maison.

« C'est sir Edward Klerbbs 1 s'écria la belle

veuve.
Et comme tous les convives se, levaient pour le

recevoir, le jeune homme entra, tenant d'une
main sa cravache et de l'autre une boîte d'aca-
jou.

On s'aperçut qu'il comprimait un mouvement
de surprise en voyant Héva parée d'un sourire
charmant et d'une robe de couleur inconsolable.
Klerbbs baisa respectueusement la main de la
jeune veuve et accepta de grand cœur la place
offerte à son côté. Gabriel ne sut comment expli-

quer une douleur froide qu'il ressentit à la poi-
trine, et un accès de chaleur qui lui tordit les
muscles du col; il aurait mis volontiers cette dou-
ble sensation sur le compte du retour de son ami;
mais il y avait quelque chose de trop poignant au



fond d'une pareille secousse pour l'accepter dans

un sens consolateur.
Klerbbs arrivait de Madras dans un costume de

dandy achevé. Il s'excusa gracieusement de se
présenter ainsi en habit de voyage, promit de
reprendre l'uniforme des campagnards indiens
avant le soir.

« Oui, Madame, dit-il en répondant à la première
question d'Héva, j'ai fait un voyage délicieux,
surtout à la fin, en arrivant. On ne part jamais que
pour goûter le plaisir du retour.

-Et la science, sir Edward Klerbbs, où en est-
elle ? dit Héva en souriant et présentant son joli
doigt au bec de la perruche.

La science est en bon chemin, Madame

j'ai découvert qu'on peut aller en dix heures de
Pondichéry à Madras.

Avec un bon cheval?
Avec un mauvais cheval. voilà la beauté

de la découverte.
La conversation s'établissait sur un ton de fri-

volité joyeuse qui mettait Klerbbs à son aise. Le

veuvage était âgé de six mois; c'est un an dans
les pays chauds. Klerbbs jugea la position et le

terrain du-premier coup. Il adopta des allures
lestes et fringantes; il se mit au niveau de la dou-
leur modérée qui régnait au logis, et ne fut nul-
lement déconcerté par la présence du frère de



i Mounoussamy, qui lui-même avait un visage
consolé. Pourtant la conversation.prit bientôt une
tournure étrange, surtout aux oreilles de Gabriel;
Héva s'y révéla sous un jour tout nouveau, qui
jeta notre jeune amoureux dans de singulières
perplexités.

Héva se renversa nonchalamment sur le dos-
sier flexible de son fauteuil et St cette questiôn

« Où en êtes-vous de l''Histoire des Malabars, sir
Edward ?

Je l'ai, Madame, je la tiens.
Vous l'avez enfin trouvée?

Non, je l'ai faite.

En langue indienne?
Non, traduite' de l'indoustani sur l'ori-

ginal.
Qui n'existe pas 1

Est-ce ma faute, Madame, s'il n'existe pas ?
Peut-on forcer un original à exister? Soyons rai-
sonnable. Ah Madame, je m'aperçois que vous
êtes constante voilà toujours Sliga, votre per-
ruche favorite.

Toujours, sir Edward elle est adorable, elle
mord comme un- ange.

Tout votre peuple se porte bien dans les
volières, Madame.?

J'ai perdu Liza.



Ah 1 cette pauvre bête Liza qui chantait si

bien et qui caressait comme un démon.

Morte, sir. Edward.

A propos, j'ai vu vos éléphants à Madras

ils maigrissent à vue d'oeil ils m'ont reconnu
ils veulent revoir votre lac l'un d'eux m'a mon-
tré de la trompe six pieds d'eau bourbeuse, et il
a secoué. sa tête. Hélas 1 me disait-il, voilà
maintenant notre beau lac de Tinnevely 1 Je leur
ai promis d'écrire au gouverneur pour leur faire

creuser un bassin. Vous voyez, Madame, que,
dans mon voyage, toutes les branchesde la science
ont été cultivées avec quelque succès.

Comment donc mais c'est merveilleux tout
ce que vous avez fait en si peu de temps 1 la tra-
duction de Y Histoire des Malabars, et une visite à
mes éléphants 1

Et trente-trois lieues en dix heures 1

Ah j'oubliais cela pardon, sir Edward

vous avez fait tant de choses, qu'il est permis d'en
oublier une, à la table des matières. Par le ser-
pent Ananta! comme disent les Indiens, je ne suis
point étonnée que votre départ ait été si précipité,et votre court voyage si long, Eh mon Dieu vous

1. aviez le Gange à boire

Non, Madame, plaisanterie à part, ce petit

voyage aura quelque résultat; vous verrez. »



Héva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat
de rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout des
lèvres. Les convives étaient ébahis.

« Avez-vous eu quelques aventures amusantes?
dit Héva revenue au sérieux.

J'ai failli en avoir, deux. La première à Benga-
lore j'ai eu le projet d'enlever Lakhmi, la statue
de la déesse de la beauté; j'en aurais fait don à
la galerie nationale de Londres mais sir Wales
l'avait achetée et laissée sur place dans sa pagode
de Bengalore, où il va la saluer deux fois par
jour fantaisie d'Anglais J'ignorais cette circon-
stance, et, croyant que Lakhmi appartenaitau pu-
blic voyageur, je l'avais descendue de son pié-
destal et placée sur un garri traîné par. deux
bœufs. Je me votais déjà des remerciments au
nom de la science, lorsque sir Wales, qui venait
faire sa première adoration à Lakhmi, m'a ren-
contré triomphant comme Pâris enlevant Hélène.
Nous avons eu une discussion fort vive, et un
duel au pistolet dans la pagode déserte de Benga-
lore. J'avais pour témoin la statue de Warahava-
taram, incarnation de Wichnou en sanglier; le
témoin de sir Wales était Matsyavataram, l'incar-
nation en poisson. Sir Wales a reçu une balle
dans le gras de son épaule, qui est heureusement
fort gras. Touché de son malheur; je lui ai replacé
Lakhmi sur son piédestal il, m'a exhibé ses titres



de propriété. Je me suis excusé nous nous som-
mes quittés bons amis.

Et votre seconde aventure, sir Klerbbs?
La seconde est un secret.
Ah 1 vous avez des secrets pour vos amis, sir

Edward, ce n'est pas bien 1

Moi je n'ai point de secrets! je suis tombé
dans le secret d'un autre, voilà tout.' Quelque belle brahmanesse, au teint d'éra-
ble, que vous avez conduite à Madras?

Oh vous serez à mille lieues de mon secret,
tant que vous ne sortirez pas des brahmanesses

Sir Edward, dit Héva en se levant, donnez-
.moi le bras, et allons respirer un peu de fraîcheur
sous les arbres on étouffe dans cette salle. »

On se divisa deux à deux; Gabriel seul ne prit
aucun compagnon de promenade il voulait mé-
diter sur ce bizarre entretien, si frivole en appa-
rence, et qui semblait cacher au fond une intimité
significative entre la belle veuve et sir Edward
Klerbbs.

Héva et le jeune Anglais se promenaient d'un
pas négligent, et ils avaient l'air de continuer la
conversation de la table. Héva marchait avec sa
gracieuse nonchalance de créole, son bras sus-
pendu au bras de Klerbbs, et, par intervalles, les
boucles de sa chevelure superbe s'agitaient, sous
un accès de gaieté triste, comme de petites vagues



d'ébène sur l'ivoire velouté des épaules. Klerbbs
abattait, comme Tarquin, du bout de sa cravache,
la tête des fleurs agrestes qui dépassaient le niveau
du gazon. Des éclats de rire mélodieux, que les
femmes, dans de certaines occasions, puisent à la

source des pleurs retentissaient sous le portique
sonore du chattiram.

Gabriel suivait de loin tous leurs mouvements,
et ses lèvres convulsives semblaient vouloir expri-

mer un monologue de désespoir qui mourait sur
elles; devant ses yeux, tous les objets avaient
changé de forme et de couleur. Le lac, d'un vert
limpide, était plombé comme le Cocyte les arbres

se déguisaient tous en cyprès: un crêpe sombre.

étreignait les rayons du soleil la campagne pre-
nait l'aspect d'un cimetière, et l'air murmurait des
plaintes.confuses comme les paroles souterraines
des morts

Enfin, Gabriel éprouva la sensation de l'âme du
purgatoire soudainement amnistiée, en voyant le

bras d'Héva se détacher de Klerbbs. L'entretien
mystérieux était sans doute épuisé. La veuve mar-
chait vers son beau-frère Talaïperi, et Klerbbs vers
Gabriel.

Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs

serra- les mains de son ami, qui se les laissa serrer,
et lui dit

« Enfin, mon cher Gabriel, nous voilà l'un à



l'autre. C'est pour vous que j'arrive, et j'ai failli
voir tomber le jour sans vous parler. Eh bien!
quelle étrange figure avez-vous?.Vos mains sont
froides, avec trente trois degrés Réaumur 1.
Voyons. parlez. Pourquoi m'appeler du fond du
Coromandel pour me tendre une main glacée et
garder un silence de fantôme?

Sir Edward, êtes-vous mon ami? dit 'Gabriel
d'une voix qui cherche la respiration à chaque
syllabe.

En doutez-vous?
J'en douterai si vous me reîasez ce que je

vous demande.
Demandez, demandez.
Il faut que vous partiez sur-le-champ.

Ah pour le coup laissez-moi rire un peu.
C'est pour cela que vous m'avez appelé?. Pour

me congédier?. Mais songez que j'ai fait cent
vingt lieues tout d'un trait Êtes-vous fou, Gabriel?

Oui.
Mon Dieu quel oui Comme vous avez dit ce

oui Je voudrais prendre ce ouit et l'empailler

pour le donner à Talma.
Sir Edward, voudriez-vous avoir la bonté de

parler une minute sérieusement?
Je le veux bien.
Savez-vous que j'aime cette femme, sir Ed-

ward ? que je l'aime d'un amour effréné, comme



on doit aimer dans ce pays et avec ce soleil? d'un
amour. qui s'est formé de toutes les passions que
le ciel de l'Inde a versées dans ce désert, et qui
n'ont trouvé, depuis la création, que moi pour les
recueillir et m'en incendier le cœur?

Après, Gabriel?
Consentez vous à partir maintenant, sir

Edward?
Où voulez-vous que j'aille, Gabriel? j'ai

épuisé l'Inde. Voulez-vous me forcer à fonder

une seconde ville ? Vous savez que cela porte
malheur.

Sir Edward, il y a des limites à la raillerie,
entre amis dit Gabriel avec une dignité mena-
çante.

Donnez-moi votre main, Gabriel, ditKlerbbs
affectueusement; vous me croyez votre rival,
n'est-ce pas?. Vous êtes dans l'erreur. Un
jour, un jour solennel. souvenez-vous-en! je
vous dis que je n'aimais pas Héva. C'était un
de ces jours où l'on ne peut mentir. D'ailleurs,
je vous connaissais à peine. Aujourd'hui, je ne
l'aime pas plus qu'alors.

Vrai bien vrai, Klerbbs1

Sur mon honneur de gentilhomme, je n'ai
jamais aimé cette femme

Les apparences sont bien trompeuses, alors 1

Comme elles le sont souvent dans les affaires



de la vie, comme elles le sont toujours dans les
passions.

Et pourquoi ne l'aimez -vous pas, cette
femme? n

Gabriel fit cette question par étonnement et par
curiosité mais, au fond de ces deux motifs, il y
avait un sentiment étrange et inexplicable. Gabriel
voyait quelque chose de vaguement injurieux
pour lui et' pour Héva dans cette froide indiffé-

rence de Klerbbs.On sent quelques grains d'estime
dans la provision de haine que l'on porte à un
rival on lui sait gré d'abord de la préférence
donnée à la femme qu'on aime, et après on le dé-
teste cordialement.

Klerbbs recula de deux pas devant cette question
de Gabriel. Celui-ci la répéta.

« Bien 1 Voilà maintenant qu'il va s'irriter con-
tre moi parce que je n'aime pas son Héva dit
Klerbbs en riant.

Oui pourquoi ne pas l'aimer, puisqu'elle

vous aime?
Elle m'aime 1 elle m'aime 1 dit Klerbbs avec

accompagnementd'éclats de rire; où diable avez-

vous découvert cela?
-Il faut être aveugle pour ne pas le voir.

Vous étiez aveugle quand vous l'avez vu,
mon ami 1

Klerbbs, vous me trompez avec une adresse



infernale; vous avez l'esprit français et le.génie
anglais.

Gabriel, ayez confiance en moi. Votre esprit
français parle des femmes légèrement et à tout

propos; notre génie anglais, a plus de réserve.
Doit-on, parce qu'une femme est dix fois million-
naire, la ruiner dans sa réputation? Voilà donc ce
que vous exigeriez de moi Heureusement Héva

ne peut être ruinée ni dans sa fortune ni dans

son honneur. Remarquez bien, Gabriel, mon
geste, mon visage et ma voix sont sérieux vous
doutez encore 1. quelle méfiance acharnée!
Voyons, que faut-il faire pour vous mettre à votre
aise et vous calmer l'esprit?

Il faut partir.
Je partirai. Quand ?
Aujourd'hui.
C'est bien tôt Gabriel si vous remettiez

mon exil à demain?
Ce diable d'homme 1 on ne sait jamais s'il

parle sérieusement ou non

Gabriel, il faut vraiment que nous ayons été
dévorés tous deux par des tigres et des attorneys
pour que je me résigne à subir les tortures qu»
vous me donnez depuis une heure l Mon amitié
montre une patience à toute épreuve. Gabriel,
je vous jure, foi de gentilhomme, que je partirai
demain 1



C'est impossible, demain Si je vous revois

encore une fois. deux minutes. votre bras

au bras de cette femme. elle riante ou mélan-
colique, comme tantôt. vous familier, comme
un homme heureux. elle, avec cette grâce d'en-
fer qui damnerait un ange du paradis 1. vous,
avec ce visage calme qui ne désire rien. Si je
vous revois ce soir à table, votre coude touchant
le sien, votre pied sur la frange de sa robe; si je
vous revois à la nuit tombée, elle et vous, regar-
dant les mêmes étoiles, foulant les mêmes gazons,
cueillant les mêmes fleurs, respirant les mêmes
parfums, je sens que ma pauvre raison ne luttera

pas contre mon désespoir; je sens que mon front

se brisera, et que malgré moi mes pieds empor-
teront ma tête jusqu'à vous deux, ma tête avec des

yeux sanglants, des lèvres d'écume, des sourires de
fou! .Klerbbs, sauvez-moi de cette désolation1

Partez 1 partaz 1 »

Klerbbs prit les mains de Gabriel.

« Je partirai. dit-il d'une voix dont l'émo-
tion garantissait la sincérité. je partirai, Ga-
briel. mais, avant de partir, je voudrais au moins

.savoir pourquoi je suis venu. Vous aviez sans
doute un motif quand vous.m'avez appelé?.
Quelque grand danger?. »

Gabriel mit ses mains sur son front comme
pour recueillir ses, souvenirs.



« Voulez-vous que je vous montre votre lettre,
Gabriel?

Ah! je me rappelle! oui. il y avait

un danger. je le croyais, du moins.
Je l'ai cru aussi, moi. je suis arrivé avec

ma boîte de pistolets et en costume de bataille,

en habit de bal, pour ne pas être enterré comme
un paria, en cas de mort. J'entre, et je vous
trouve à table 1 à table avec Héva! avec Héva que
je ne croyais plus revoir. quelque jour vous
saurez pourquoi. car, puisqu'il faut tout dire,
lorsque je suis parti, Gabriel, c'était sans projet
de retour. je comptais ne plus vous rencontrer
qu'à Paris. J'allais à Tranquebar pour une affaire
qui m'occupe depuis mon arrivée dans l'Inde.

h' Histoire des Malabars.
Bah cette histoire est un conte 1. Je vais

vous dire mon secret. Ce n'est pas mon habi-
tude de dire des secrets. J'allais à Tranquebar

pour me marier.
Gabriel fit un bond comme un tigre frappé au

front d'une balle.

« Oui, Gabriel, poursuivit Klerbbs. J'épouse
la fille du consul anglais, une jeune demoiselle
charmante, avec laquelle on m'a fiancé à Lon-
dres. Je me désennuyais en courant l'Inde pour
attendre la majorité nuptiale de miss Erminia,

.ma belle prétendue, dont je suis raisonnablement



fou. Cette ancienne passion m'a sauvé d'Héva.
Maintenant vous savez à peu près tout. Ltes-vous;

content? Non, pas encore?. Voulez-vous voir
vingt lettres de mon futur beau-père, sir Dunglas
W. consul à Tranquebar! Voilà mon porte-
feuille lisez. Voulez-vous voir le portrait de

ma femme à douze ans, une miniature de Swift?
la voilà sous mon jabot de batiste, en épingle

un portrait pas plus grand qu'un half-crown. Vou-
lez-vous voir miss Erminia, ma prétendue? venez
à Tranquebar ce n'est qu'à trente lieues de Pon-
dichéry vous connaîtrez une ville curieuse; les
Indiens la nomment Taragambouri, la ville des on-
des de la merlVoulez-voùs'danser à mes noces ?
Venez le 24 juillet prochain, vous signerez au
contrat.

Klerbbs, dit Gabriel profondément ému, s'il

y a au monde une amitié sainte, c'est la nôtre
elle a été contractée dans une nuit formidable
elle fut écrite en caractères d'étoiles dans le ciel
elle était vieille d'un siècle le lendemain. J'ai foi

dans cette amitié. Excusez mes doutes, ils sont le
triste fruit d'un amour qui, dans son délire, mé-
connaît l'amitié. J'ai été injuste. oui. vous'
avez besoin de repos. vous partirez demain.

Bien vous me donnez un sursis. je vois

que je n'ai encore gagné que la moitié de votre
confiance.



C'est elle! c'est elle maintenant que je
crains! une femme jeune, vive, capricieuse,
passionnée, libre, maîtresse de ses actions.

J'entends, vous redoutez une scène à la Pu-
tiphar. eh bien 1 nous ne nous quitterons plus
jusqu'à demain. Vraiment, vous avez un visage
d'agonie je veux vous ménager comme un con-
valescent je veux mettre du luxe dans la com-
plaisance de mon amitié. Je ne verrai qu'avec

vos yeux, je ne marcherai qu'avec vos pieds, je
ne dormirai qu'avec votre sommeil. Est-ce assez?

Non.
Ah Gabriel, vous mettez du luxe dans votre

exigence.
Mon Dieu est-ce ma faute à moi si je sens

toujours bouillonner mon sang au souvenir des
regards qu'elle vous a lancés 1 au souvenir de son
cri de joie qui saluait ce matin votre arrivée.
Klerbbs, donnez-moi la vie, accordez-moi une
dernière faveur rompez violemment avec cette
femme; je veux que vous ayez le courage d'être

son ennemi.
Donnez-moi un plan d'attaque.
Vous savez combien elle aime Sliga, sa jolie

perruche.
Oui. elle n'aime que cela.
Je vais la tuer sur son perchoir.
Pauvre bête 1



Et quand Héva désolée demandera l'auteur
de ce crime, vous direz C'est moi

Gabriel, c'est votre dernière exigence; n'est-

ce pas?
Oui, Klerbbs.
Je dirai C'est moi mais, pour ne pas

mentir, je vais moi-même tuer l'oiseau. »

Et Klerbbs fit quelques pas résolus dans la di-
rection de la maison Gabriel lé retint vivement.

« Je suis content, dit-il, je tiens votre dévoue-
ment pour accompli. Laissons vivre Sliga.

Avouez, Gabriel, que vous êtes aussi un peu
jaloux de la perruche.

Je suis jaloux de tout jaloux de la fleur
qu'elle touche, de l'arbre qu'elle regarde, du ha-

mac qui la berce, de l'air qui l'environne, de la
brise qui joue dans ses cheveux, de l'Indri qui lu-
tine avec elle; jaloux de tout ce qui lui donne un
sourire, une larme, un bonheur.

Alors, mon cher Gabriel, remerciez les ti-
gres Eh 1 que deviendriez-vous, mon pauvre ami,
si son puissant mari vivait encore? Avec un peu
de raison, Gabriel, on se console de la jalousie de
l'arbre, de la fleur, de la brise, de l'oiseau; mais

un mari 1 un mari! vous seriez mort étranglé

par le désespoir 1

Mort
Que les tigres soient bénis 1. Maintenant,



Gabriel, il faut que je vous donne le secret de mon
dévouement pour vous, car ce dévouement vous
paraîtrait fabuleux si vous aviez votre sang-froid.
Il n'est sorte de service que je ne sois prêt à vous
rendre. Si j'aimais Héva, je vous l'aurais sacrifiée;
juge» de mes dispositions à votre égard. Vous
m'avez tantôt rappelé la terrible nuit qui com-
mença notre amitié; vous n'avez oublié qu'une
chose, un cri, un seul cri d'héroïsme, un cri
élancé de votre poitrine avec un accent de vérité
sublime qui vibre encore dans mon coeur. Vous
l'avez oublié, vous?

Probablement.
C'est bien esprit français de l'oublier, c'est

bien génie anglais de s'en souvenir. Toujours
donc je me rappellerai cette scène de l'arbre du
Lutchmi, lorsque vous vous écriâtes, les mains
dans vos cheveux et les yeux étincelants de cou-
rage Oh il faut le secourir à toutCelui
que vous vouliez secourir. c'étaitle mari d'Héva!

Encore aujourd'hui, s'il vivait, j'irais le se-
courir dans le même danger. Il me semble que
tout cela est fort naturel. N'avez-vous pas fait
la même chose, vous ?

Moi je vous ai retenu Je ne me sens pas
assez d'héroïsme pour affronter tous les tigres du
Bengale au bénéfice d'un mari indien. J'adore à

-genoux celui qui le fait, mais je ne l'imite pas.



Or, maintenant, s'il y. a un homme digne d'Héva,
c'est vous; oui, vous avez gagné ce paradis.

En attendant, je suis à l'enfer.
Patience! mon cher damné, tout finit dans

ce monde, même le malheur. Assez de lamen-
tations aujourd'hui. notre absence sera remar-
quée. Rentrons, Gabriel. Me permettez-vous,

mon ami, de proposer une partie d'échecs à votre
Héva?

Non.
Quel non sec C'est l'élixir du despotisme

en trois lettres. Ah je vois qu'il vous reste
encore au cœur une ombre de défiance. je veux

l'effacer. Gabriel, vous croyez qù'Hévam'aime.
vous le croyez?. Eh bien! Héva me déteste; en
voici la raison je suis le seul homme qu'elle n'a
pas enchaîné à son palanquin. Elle m'a prodigué
les agaceries en pure perte; elle m'a donné de

ces regards qui font mourir, et j'ai vécu; elle a
chanté à mes oreilles des mélodies de sirène,
j'étais sourd. Si j'eusse donné dans le piège, elle
aurait, le même soir, mêlé mon nom aux éclats de
rire qui réjouissaient son mari. Je n'ai pas voulu
donner ce plaisir à l'un et à l'autre; mais Héva,
l'orgueilleuse, a regardé ma froideur étudiée

comme une insulte à ses charmes toujours vic-
torieux elle n'avait point d'amour à me donner,
elle m'a donné de la haine. Ce matin, elle a cru



que mon retour était un repentir mon langage
l'a détrompée. Enfin, elle m'a retiré sa haine pour
me donner son estime, là, tantôt, en tête-à-tête
sous les arbres, lorsque je lui ai dit mon secret,
en lui annonçant mon mariage et mon ancienne
passion pour miss Erminia. Cela donnait pleine
satisfaction à son amour-propre de coquette, et
elle m'a quitté joyeusement avec ces mots « Ah 1

sir Edward, si votre cœur eût été libre, vous m'au-
riez aimée 1 Adorée à genoux o lui ai-je dit.
Et vous l'avez vue courir comme une gazelle vers
son beau-frère Talaïperi.

Le rayon du sourire et l'éclat de la jeunesse re-
parurent sur le visage de Gabriel. Les deux amis
échangèrent encore quelques paroles affectueuses,
et se dirigèrent vers l'habitation.

Comme ils traversaient la terrasse un des

amoureux espagnols, dont le nom avait quatre
noms et trois Y, les aborda tristement et leur
dit:

« Vous ne savez pas la nouvelle, Messieurs?
Nous ne savons pas la nouvelle, répondit

Klerbbs.

La voici les deux hommes d'affaires de ma-
dame arrivent à l'instant de Madras, et ils annon-
cent la décision du conseil colonial. Toute la for-
tune de Mounoussamy appartient au frère. Héva
n'aura rien, pas même sa dot 1



Héva est ruinée 1 s'écria Gabriel transporté
de joie. Oh 1 tous les bonheurs m'arrivent aujour-
d'hui1

C'est un coup de politique anglaise, dit l'Es-
pagnol, qui ne fit aucune attention au cri joyeux
de Gabriel c'est un coup de juge anglais. On a
voulu assurer la plus grande fortune de l'Inde
contre les caprices d'une femme, et la maintenir
sur la tête d'un Indien dévoué qui sera naturalisé
Anglais au premier jour. Quelle injustice même
la dot On dit qu'il n'y a pas de contrat.

C'est sagement jugé, dit Klerbbs, j'approuve
la décision. »

L'Espagnol regarda Klerbbs fixement et courut
annoncer la nouvelleà ses compagnons d'infortune
amoureuse.

« Maintenant, dit Gabriel à Klerbbs, je suis à
mon aise vis-à-vis de la belle veuve. Ma délicatesse
est en bonne position. Je tremblais à l'idée qu'elle

ne prît mon amour pour une spéculation d'aven-
turier. Ce soir même, je brusque ma déclaration.
Qu'en pensez-vous?

Oui; le moment est favorable. Si elle vous
ménage un tête-à-tête, prenez l'occasion aux che-

veux.»
En entrant dans le vestibule, ils 'trouvèrent

Talaïperi et les deux hommes de loi qui s'entrete-
naient à voix basse de l'affaire de l'héritage; Héva,



nonchalamment étendue sur un- divan, souleva sa
tête et leur dit:

« Messieurs, voilà une heure que vous murmu--
rez des phrases ennuyeuses à mes oreilles. Allez
dire aux juges coloniaux qu'ils sont des sots, et
que tout soit fini. »

Puis, s'adressantaux deux jeunes gens, elle leur
dit d'un ton de gaieté charmant

« Messieurs, félicitez-moi, je viens de perdre
dix millions. Voulez-vous les jouer aux échecs,
sir Edward ?

Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas assez ri-
che pour faire votre partie, il vous reste votre grâce
et votre beauté. Si j'étais le Pérou, je me jouerais
contre ce reste de votre fortune.

Et le Pérou perdrait sir Edward.
Tant mieux pour le Pérou il serait bon à

quelque chose, au moins. Je ne refuse pas de
faire votre partie, Madame, mais vous gagnez
avec une promptitude désespérante pour moi.
J'ai l'honneur de vous proposer un adversaire plus
digne de vous. mon ami Gabriel. Il a joué avec
Deschapelles à Paris, et avec le brahmane Tiéki
à Djaggernat.

Et j'ai perdu, dit Gabriel en s'avançant de
quelques pas avec une vivacité déguisée en non-
chalance.



Ah 1 dit Héva, monsieur a joué avec Descha-
pelles quel avantage vous faisait-il ?

J'en rougis, Madame, il me donnait la pièce.

Mon.oncle, le grand-juge de'Batavia, recevait
de M. Deschapelles le pion et deux traits. Ils ont
joué à Anvers. Voulez-vous bien placer vos pièces,
monsieurGabriel. vous mettez votre reine noire'

sur la case.blanche vous êtes distrait. vos
pions ne sont pas en ligne. Bien maintenant
à vous le trait, monsieur Gabriel, je suis chez
moi. ah le gambit de la reine c'est du nouveau
dans l'Inde.

Mais vous n'intéressez pas la partie dit
Klerbbs.

Oui, c'est juste. voyons, prenons un en-
jeu.

L'honneur, dit Gabriel.

Quelque chose de moins, dit Héva, et qui ne
soit pas si cher.

Me permettez-vous de faire votre jeu, Ma-
dame ? dit Klerbbs.

Faites, sir Edward.

Si Gabriel perd, il vous :écrira un madrigal
dans cette langue française que vous aimez tant 1

Si vous perdez, vous lui donnerez votre perruche
qu'il aime tant.

Accepté l dit Héva.



Je vais préparer une cage pour Sliga, dit
Klerbbs.

Oh 1 dit Héva, sir Edward, ne faites pas tant
le fanfaron pour le compte d'autrui. Écâec au
roi! 1

-Déjà! dit Klerbbs; au quatrième coup, vous
avez, Madame, des prétentions au mat?. C'est
le coup du bergeril n'est pas neuf. c'est un
berger indien qui l'a inventé.

J'ai perdu 1 dit Gabriel.
Mais c'est une surprise l dit Héva, recom-

mençons.
Je ne sais pas jouer, dit Gabriel en riant;

vous le voyez.
Alors, payez, dit Klerbbs, voici mon crayon

et du papier de Chine.
Gabriel écrivit alors ce sonnet

A UNE BELLE VEUVE.

Partout j'ai promené ma fortune inconstante
J'ai franchi, du cap Horn aux glaces des Lapons,
Les mers sur les vaisseaux, les fleuves sur les ponts;
Bien des nuits j'ai dormi sous l'arbre et sous la tente

Polaires océans où tombent les harpons,
Blancs déserts sablonneux, solitude éclatante,
Tout m'attire et me plaît, toute zone me tente
Dès qu'un pays lointain m'appelle, je réponds.

J'ai vu l'Américain noir et nu dans sa case;
Cent fois, comme d'habit, j'ai changé de climat;
J'ai bu l'eau du Niger, du Nil et du Takase.



J'allais chercher l'amour aux harems du Caucase;
La reine de ces lieux, me fixant sur ma case,
Avec ses beaux yeux noirs m'a fait échec et mat!

« C'est charmant, monsieur Gabriel dit Héva
:en prenant le papier, laissez-moi le relire.

Ce serait assez bon à Drontheim, dit Klerbbs,
chez l'évêque d'Islande, qui est le premier joueur
d'échecs des pays froids mais au cœur de l'Inde,
ce n'est pas assez brûlant, mon cher Gabriel 1

Taisez-vous donc, sir Edward, dit Héva en
le frappantauvisage avec une tige de réséda fleuri,

vous êtes un vilain jaloux. Ces vers sont charmants
sir Edward n'en a jamais adressé de meilleurs à
miss Erminia.

J'attends sa majorité, je respecte les mi-

neurs. On est très-médisant à Tranquebar.
Monsieur Gabriel, dit Héva, j'allaisvous offrir

votre revanche aux mêmes conditions mais voilà

mon cher beau-frère qui a son sixième secret
d'aujourd'hui à me dire à l'oreille; je comprends
son signe. Peut-être veut-il me rendre mes dix
millions. Je suis désolée de vous quitter, Mes-
sieurs, pour dix millions. »

Héva se leva et présenta sa main à Gabriel avec
une grâce de jeune reine. Le jeune homme, ivre
de joie, oublia qu'il avait des lèvres et baisa la
main avec le front.



« N'avez- vous pas encore une main, Madame?
dit Klerbbs en se baissant.

Allez vous marier! lui dit Héva, », et elle
sortit.

Le rayon qui éclairait la salle s'éteignit devant
Gabriel.

Héva ne reparut plus dans cette journée. Le
dîner fut triste elle n'y était pas. On se disait à
l'oreille qu'un Indien de la campagne avait an-
noncé que Mirpour et Goulab, arrêtés à Calcutta,
venaient d'arriver prisonniers à Madras, et que
leur jugement aurait lieu dans deux jours. Cette
nouvelle replongeait Héva dans de tristes souvenirs
et recommençait, pour ainsi dire, son veuvage. Ce

soir-là, on éleva quelques doutes sur la sincérité
de la gaieté d'Héva. On joue la joie comme la
douleur.

Klerbbs et Gabriel se retirèrent dans leur ap-
partement d'assez bonne heure. Gabriel s'était
emparé de Klerbbs, et, sous prétexte de causer
avec lui et de fumer jusqu'à minuit, il fut son
geôlier.

La nuit, était sombre et orageuse. Le tonnerre
grondait vers le sud. Les éclairs illuminaient le
lac comme un miroir ardent. L'horizon envoyait
des rugissements sourds et des échos de foudre.
Les deux amis s'accoudèrent au balcon, derrière
le rideau flottant de fleurs pariétaires, plongés



tous deux dans ce mystérieux silence qui se fait

aux demeures de l'homme quand le ciel indien
parle aux déserts.

Tout à coup, Gabriel se rapprocha de Klerbbs

avec précaution, mit ses yeux dans ses yeux et
détournant la tête, puis s'inclinantdu côté du lac,
il sembla lui dire

ci
Regarde 1 »





VIII

UNE NUIT DE TERREUR:

Le souffle s'arrêta sur les lèvres de Gabriel.
Klerbbs appuya sa tête sur la rampe du balcon,
et, à travers le réseau des fleurs, il suivit la direc-
tion donnée par le signe de Gabriel.

Sur un coin des bordures ténébreuses du lac,
et à la lueur rapide d'un éclair, on vit se détacher
un profil humain dans un fond lumineux.

En Europe, et dans nos campagnes, presque
peuplées comme les villes, une semblable appa-
rition n'exciterait aucune défiance mais sur un
point reculé de la province de Madras, et à cette
époque de la colonisation, la présence d'un être
humain, à minuit, dans un désert, était ef-
frayante.

L'habitation n'avait pourtant rien à redouter
d'un ennemi isolé elle était même défendue
contre les attaques des hommes et des animaux

sa seule porte roulait son bois de fer, à triple cou-



che, sur des gonds de bronze comme la porte
d'une pagode. Les légères persiennes des croisées
inférieures cachaient des panneaux de métal,
semés de clous, comme les comptoirs des ban-
quiers, à la cité de Londres. Ce système de forti-
fication domestique suffisait pour décourager les
Indiens marrons et les péons infidèles. Au reste,

aux heures du milieu de la nuit, personne n'osait
s'aventurer autour de l'habitation. Souvent les
tigres, attirés par l'odeur des chevaux et des
bœufs, venaient bondir sur les étables et dispa-
raissaient comme des oiseaux de proie devant
l'immobilité menaçante des portes, qui sem-
blaient les regarder avec leurs soupiraux ronds et
illuminés. Les tigres noirs, plus hardis que les
autres, s'accroupissaient quelquefois, comme des
^hinx, sur les marbres de la terrasse, et prome-
naient autour d'eux des regards tranquilles et
insolents, comme si, pendant la nuit, l'univers
leur appartenait. Ces monstres sont les plus ef-
frayants que l'Asie ait inventés ils regardent
l'homme avec une attention étrange, et attachent

sur sa face leurs grands yeux, dont les orbes sont
d'ébène, avec un cercle de vif-argent.

Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe
des pieds, ouvrit doucement sa boîte à pistolets,
ét'revint, armé des deux mains, reprendre sa
place au kiosque, après avoir éteint la lampe.



A chaque rayonnement de l'éclair, la sombre
et mobile silhouette se dessinait toujours par-
dessus les masses ténébreuses; et dans ce mo-
ment, rapide comme la pensée, on pouvait même
voir s'agiter des boucles de cheveux sur le front
du fantôme du lac.

Klerbbs mit ses lèvres sur l'oreille de Gabriel,
et lui dit, d'une voix si basse qu'elle était presque
le silence

« Un ami ne vient pas, tête nue, par une nuit
d'orage, dans une ménagerie de tigres, prendre
cette position au bord du lac.

C'est juste! dit Gabriel sur le même ton.
Donc, c'est un ennemi, dit Klerbbs. Il y

a cinquante pas à peu près d'ici au lac. Qu'en

pensez-vous?
A peu près.
Je vais les mesurer avec une balle.
Attendez, Klerbbs. j'entends du bruit dans

l'allée de la ferme. les feuilles sèches remuent.
C'est ce pauvre Çourâ qui a peur de l'orage, et
vient demander asile 1. ce chien est intelligent;
il a flairé quelque chose dans l'air. il s'arrête.
il allonge son museau vers le lac. il se rapetisse,
et marche à plat ventre du côté de l'apparition.

Klerbbs, le pistolet tendu, pressa la détente au
premier éclair. Le coup de feu retentit comme un
éclat de tonnerre dans cette solitude aux mille



échos, puis un silence de mort retomba sur les
rives du lac.

« Voilà un horrible mystère, dit Gabriel Çourâ
n'a pas aboyé.

Oh! ditKlerbbs, maintenant que le fantôme
est tué, descendons et allons le classer. Je n'ai
jamais vu de fantôme indien.

Comment savez-vous qu'il est tué? dit Ga-
briel.

Eh n'ai-jepas tiré sur lui?
Oui.
Eh bien 1 il est mort.
Et ce chien ? ce chien qui n'a pas aboyé, qui

s'estavancé vers l'apparition et qui ne revient pas.
Çourâ Çourâ Çourâ

Je vais l'appeler, moi, vous allez le voir
accourir. il faut prendre la voix du bronze en-
rhumé. Çourâ 1 Çourâ! Çourâ 1. il y a là-bas

un écho qui ne dort pas, et qui m'imite parfai-

tement. Çourâ. Çourâ 1 Oh 1 je suis têtu comme
un Anglais! je veux que Çourâ vienne Quels
diables de noms ces Indiens donnent à leurs
chiens! Descendons. Avant, je vais recharger
mon pistolet. Prenez vos armes aussi, Gabriel. Je,
vous remercie de m'avoirrappelé de Tranquebar.
j'adore ces aventures1 Voilà la vie1 Comprenez-

vous les gens qui croient qu'on ne peut exister

que-sur un monceau de boue détrempé à la pluie,



qu'on appelle une capitale du nord d'Europe?.
Descendons.

-Klerbbs l.Klerbbs dit Gabriel, qui n'avait pas
quitté le kiosque.; mon ami, nous avons fait une
sottise, nous nous sommes oubliés j'entends du
bruit dans les chambres. Votre imprudent coup
de pistolet a réveillé tout le, monde

-,Eh bien,! ils se rendormiront. »

En effet, des bruits de pas et des grincements
.de croisée se faisaient entendre sur la façade op-
posée au lac. Gabriel montrait du doigt à Klerbbs
la mobile clarté des lampes rallumées qui se reflé-
taitsur les coupoles noires de la forêt voisine.

« Au nom de Dieu dit Gabriel, n'effrayons pas
Héva 1 elle partirait pour Madras et adieu mes
amours 1

Je me charge de lui faire un conte. Vous, ne
parlez pas; vous gâtez tout avec vos distractions
d'écolier amoureux.

Chut 1 dit Gabriel, on frappe à la porte de
notre chambre.

Ouvrons, » dit Klerbbs tranquillement.
La porte ouverte, Talaïperi entra. Son visage

était d'une pâleur horrible, malgré sa teinte
bronzée; il avait dans la voix une telle émotion,

que les deux amis ne comprirent pas d'abord ce
qu'il venait leur dire. Ce ne fut qu'à la seconde
explication que Gabriel devina que la belle veuve



les invitait à descendre chez elle, à l'étage infé-
rieur.

Klerbbs et Gabriel obéirentavec empressement.
Ils franchirent l'escalier d'un bond, et. on les intro-
duisit dans une magnifique chambre, où jamais les

pas d'un homme n'avaient pénétré depuis la veille
de la chasse aux tigres.

Héva était assise sur un lit de repos, dans un
négligé adorable; elle avait revêtu, à la hâte, le
sari des grandes .dames indiennes, et noué à son
col un châle chinois, peint et léger comme des
ailes de papillon. Ses pieds jouaient dans le ve-
lours de la sandale des odalisques, et les boucles
de ses cheveux, ramenées confusément en arrière

par des nœuds de crêpe et de rubans, laissaient
dans un découvert admirable les tempes et le

front. Une large et vive flamme, hérissée comme
une boucle de chevelure d'or sur la coquille d'un
candélabre, éclairait le milieu de la salle et lais-
sait dans une ombre douce et mystérieuse les ten-
tures, les meubles, les ornements. On ne distin-
guait que deux tableaux de couleur brillante et
pailletée, brodés plutôt que peints par des ar-

-tistes indiens l'un représentait la Houri céleste,
montée sur un chameau fantastique, qui avait des
visages de femme à chaque genou; l'autre repré-
sentait le Souria, le Soleil et son conducteur
Arouna dirigeant le char lumineux que traînait



un cheval à sept têtes. Un parfum suave comme
celui que Ceylan envoie au Coromandel, le soir,
quand il ouvre l'écrin de ses coquillages, un par-
fum de gynécée indien, semblait s'exhaler de l'al-
côve et embaumait le temple d'Héva.

En entrant, Gabriel et Klerbbs furent tentés de
s'agenouiller. Héva les ramena promptementà des
idées terrestres, en leur disant d'un ton aigre-
doux « Eh bien Messieurs, vous prenez minuit

pour midi Que se passe-t-il donc chez moi? Faut-
il rire? faut-il s'alarmer?

Ni l'un ni l'autre, Madame, dit Klerbbs. J'ai
tué un tigre sur les bords du lac. »

Héva fit un mouvement de tête convulsif.

« Un tigre dit-elle. Ces monstres nous en veu-
lent bien 1 Il y avait longtemps qu'ils avaient ou-
blié le chemin de ma maison. Ces diables d'ani-

maux comprennent que mon pauvre Samy n'est
plus là pour leur ajuster une balle entre les deux
yeux. »

Deux larmes brillèrent sur les joues d'Héva. Ga-

briel les sentit couler dans sa poitrine comme les

laves du volcan de la jalousie.
«Madame, dit Klerbbs, je -m'offre de grand

cœur à remplacer votre mari. pour les tigres.
Sir Edward dit Héva d'un ton sec non

soupçonné jusqu'à ce moment, sir Edward, il y a



des heures sérieuses et des souvenirs qu'il faut
respecter »

Klerbbs s'inclina devant la belle veuve, et pro-
testa de son dévouement et de son affection en
termes énergiques et graves.

« Quelle horrible nuit dit Héva. Mon Dieu

pourquoi n'ai-je pas la force de m'arracher à cette
maison 1. C'est qu'il y a partout ici, partout. des,
souvenirs de lui. Pauvre Samy! Sir Edward,

vous avez été bien étourdi, bien léger. A minuit,

un coup de feu 1. et sur un tigre! devant ma
maison!

J'ai cru, Madame, qu'on devait tuer un de
vos ennemis à toute heure et partout.

-Savez-vous bien, sir Edward, que chaquenuit,
à la même heure, mon sommeil se débat -contre

un rêve effroyable, un rêve infernal C'est un
val désert, plein de rugissements et de bruits dé

cataractes; c'est un fleuve ensanglanté qui roule
des lambeaux d'étoffes d'or et des ossements
rongés c'est un horrible festin, où le plus puis-
sant des hommes dévore la chair des tigres, où
les tigres dévorent ma chair. Et des cris prodi1
gieux, comme des cavernes les pousseraient, ton-
nentdans lès solitudes et'j'entends le râle d'agonie
d'un géant écrasé sous un roc 1 et je me réveille en
sursaut, dans des étreintes de bras d'airain et de
larges griffes d'acier, avec des parfums de chair



morte à mon chevet, et des souffles rauques à mes
oreilles! Voilà mes nuits. Pardonnez-moi la
gaieté fausse de mes jours. Il

Gabriel et Klerbbs, posés en statues, contem-
plaient Héva et gardaient un silence plein de
pensées étranges. Héva tenait ses grands yeux
ouverts et fixes, les bras étendus jusqu'aux ge-
noux, le sein haletant, les lèvres convulsives,

comme si elle revoyait encore le songe de ses
nuits en se réveillant. Elle parut faire un effort

sur elle-même, et, se tournant vers les jeunes gens,
elle dit

« Mon beau-frère n'est pas entré avec vous,
Messieurs?

Non, Madame, répondit Klerbbs.-
-'Ce bon Talaïperi, il a cru que sa présence

me gênerait. J'ai l'amour-propre de déguiser mes
.chagrins devant lui. je ne sais pourquoi. Sir
Edward, ouvrez unecroisée, l'air me manque."
L'aube tardera-t-elle à poindre?

La nuit est toujours bien noire, Madame.
toujours l'orage, .sans pluie..

Ohl oui, je le sens, cet orage. Un ciel
lourd 1 Il me semble que des nuagesplombés pas-
sent sur mon front. Vous ne voyez rien au bord
du lac?

Rien que des éclairs; dans-le lointain, des
losanges de feu.



Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Çourâ
quand vous avez tiré le tigre ?

Non, Madame.
Non c'est singulier! il sent le tigre

d'une lieue. Je ne l'ai pas entendu non plus, mon
beau chien.

Il passe la nuit à la ferme peut-être.
Sir Edward, dites à l'antichambre qu'on aille

me chercher Çourâ.
Oui, Madame.

Monsieur Gabriel, vous êtes bien taciturne.
Eh Madame, je suis resté dans votre rêve.
C'est que vous avez figuré noblement dans

la réalité t vous avez assité à cette horrible scène
du désert l vous n'avez pas suivi les assassins et
les lâches et, ce qui est encore mieux, vous ne
vous êtes vanté de rien, comme votre ami, ce noble
Anglais, qui est plus sérieux qu'il n'en a l'air. Je
le connais.

Nous n'avons fait que notre devoir, Madame.
Le devoir est une chose facile que personne

ne fait.
-Madame, dit Klerbbs en rentrant, votre chien

n'est pas à la maison; Shéti, son gardien, ne l'a
pas vu depuis hier au soir.

Shéti est un négligent qui m'a déjà perdu
deux chiens. Je suis.



Voulez-vous, Madame, que j'aille voir à la
ferme ?

Oh sir Edward à cette heure! Si quel-
qu'un de ces monstres rôde encore par là.

-Je le tuerai, Madame, et je mettrai sa four-

> rure au pied de votre lit.
Ce pauvre Çourâ. Oh! il n'est pas chien à

se laisser avaler par un tigre 1. Sir Edward, je
suis désespérée de vous dire que je consens; mais
je veux que vous soyez accompagné de votre ami.

A ce dernier mot, Klerbbs et Gabriel avaient
déjàdisparu..

Ils ouvrirent avec précaution la porte de la ter-
rasse et la refermèrent derrière eux. Quand ils
furent seuls sous' les grands arbres de la ferme,
Klerbbs s'arrêta, et, croisant sur sa poitrine ses
deux bras armés de pistolets, il dit

« Mon cher Gabriel, il faut que je te parle un
instant sans rien dire je ne sais par où commen-
cer. Regardons-nous. »

Après une longue pause, Klerbbs dit
« Résumons cette conversation muette. Héva

est une femme inexplicable; c'est un fruit de
l'Inde. Il est inutile d'aller chercher son chien à
la ferme, il n'y est pas. J'ai saisi la première oc-
casion de m'échapper. J'aime mieux un tête-à-tête
avec le tigre qui a dévoré le mari qu'avec la
femme qui le pleure c'est moins dangereux.



Enfin, pour finir mon résumé, allons voir le gibier

que j'ai abattu vers le lac homme ou tigre, nous
l'enterrerons dans quelque grotte pour ne pas
effrayer Héva.

Un moment, dit Gabriel; nous sommes cen-
sés aller à la ferme, et nous avons du temps.
Klerbbs, cette femme aimait son mari

-Je le crois, Gabriel.
Et quel mari un vieux Indien de trente-cinq

ans, laid comme une statue de pagode.
C'est peut-être nous qui sommes laids 1

Allons donc, Klerbbs, c'est impossible Elle
joue un jeu indien antérieur aux échecs; un jeu
que nous ne connaissons pas elle vise à partager
l'héritage du mort.

Non, Gabriel, tu la calomnies. Elle aimait
son mari je m'en doutais du vivant du nabab,
maintenant je ne doute plus. Mais que t'importe
cela 1 Le monde est plein de jeunes veuves qui
ont aimé plusieurs maris au contraire, l'amour
qu'une femme a donné au premier, garantit celui
quelle donnera au second. Je voudrais bien que
ma future Erminia fût une veuve de cette espèce.
HéIas 1 Elle a quinze ans l'

Ohl.il est impossible de parler raison avec 1

vous, Klerbbs.
Tenez; venez, grand sage 1 Allons au lac, j

Héva nous attend; 11\



Les deux amis arrivèrent bientôt à ces téné-
breux massifs de verdure où, deux fois, une tête
humaine s'était levée dans la nuit. Ils remarquè-
rent une large trouée que le chien avait faite vio-
lemment pour passer de l'autre côté. Passant eux-
mêmes par la même brèche, ils touchèrent bientôt
le sol qui gardait encore les vestiges de l'appari-
tion. De larges traces de pieds humains se recon-
naissaient sur le gazon, courbé à des intervalles
de pas gigantesques. Klerbbs et Gabriel fouillèrent
la haie naturelle du lac, les labyrinthes de ver-
dure, les gerbes touffues de bambous, les éche-

vaux de lianes, les grottes couronnées de mousse
éplorée ils ne trouvèrent aucun cadavre. De
temps en temps Klerbbs disa:it,:

« Je suis sûr de mon coup je ne crois pas arax
fantômes;:ils n'existent pas dans l'Inde. J'ài tué
une chose qui vivait. Il me faut un ^cadavre! ce lac
me doit un cadavre il me le donnera demain. »

Après une heure de recherches inutiles, Ga-
briel entraîna Klerbbs. à l'habitation.. La porte
s'ouvrit, au premier coup frappé. Héva vint re-
cevoir; les deux jeunes gens à la porte de sa
chambre, et les fit asseoir sur un divanj Klerbbs
prit la parole.

« Madame, dit-il, nous avons cherché Çourâ
dans tous les environs nous l'avons- appelé^ fati-
guer les échos. ce pauvre chienj.



Héva poussa un cri terrible, et se dressa con-
vulsivement, comme si un serpent l'eût piquée au
pied.

Les jeunes gens se levèrent aussi Gabriel, pâle

comme un agonisant; Klerbbs, avec la noncha-
lance d'un stoïcien prêt à tout.

Il n'y a pas d'acier mieux aiguisé que le cri
d'une femme dans une nuit de terreur.

Héva montrait du doigt de larges et fraîches
gouttes de sang sur les habits blancs de Klerbbs et
de Gabriel; elle fit un effort et s'écria

« C'est du sang humain horreur Qui avez-
vous assassiné? »

Les jeunes gens sortaient des ténèbres de la
nuit, et, éblouis par l'éclat de la lampe, n'avaient

pu remarquer encore ces horribles taches. Au cri
d'Héva, Talaïperi entra et s'écria avec un accent
de désespoir incompréhensible

« D'où vient ce sang ? d'où vient-il ? dites 1 »
Klerbbs, imperturbable, répondit
« Je crois deviner c'est bien simple. J'ai tiré

le tigre, je l'ai blessé nous l'avons cherché le

croyant mort, et nous avons ramassé dans les
broussailles le sang de l'animal blessé. »

Gabriel répétait automatiquementavec le geste
chaque mot de Klerbbs.

Une éclaircie de satisfaction parut sur le visage
de Talaïperi. Héva s'était assise, elle semblait



rassurée par le ton calme et naturel de Klerbbs.

« Oh c'est horrible, dit-elle, je crois retomber
dans ce songe fatal de toutes mes nuits 1. Il se
passe en moi quelque chose d'affreux et d'inex-
plicable. j'ai peur! ôtez ce sang de mes
yeux. »

Klerbbs et Gabriel se retirèrent pour rentrer
dans leur appartement.

Quand ils-se furent revêtus d'autres habits, ils
envoyèrent un domestique prendre les ordres de
madame.

Talaïperi monta lui-même et leur dit

« Voici le jour, on voit clair dans la campagne;
nous allons accompagner madame aux rives du
lac. il n'y a plus de danger à présent.

Ne quittons pas nos armes cependant, Ga-
briel, dit Klerbbs le soleil n'est pas levé. »

Ils trouvèrent Héva dans le vestibule. Elle se-
coua la tête et dit

« Enfin elle est finie cette horrible nuit »
Talaïperi marchait le premier, Klerbbs donnait

le bras à Héva, Gabriel fermait la marche.

« Oui 1 c'est un tigre s'écria Talaïperi en bon-
dissant comme un écolier..

Klerbbs rejeta brutalement Héva en arrière pour
la recouvrir de son corps, et il arma ses pistolets.
Gabriel fit un saut comme une arche de pont, et
tomba à côté de son aoai. Talaïperi poussa un éclat



de rire en voyant cette fausse alerte qu'il avait
excitée sans le vouloir; et, montrant la trouée pro-
fonde que le chien avait faite dans le massif de
verdure, il dit

« Voyez, le tigre a passé par là; en nous cour-
bant un peu, nous passerons comme lui et tout
près d'ici nous trouverons les traces de sang de
l'animal que.sir Edward a blessé.

En effet, sur une assez longue étendue de ter-
rain, la verdure gardait des vestiges, incontesta-
tables en apparence, et qui prouvaient que Klerbbs
avait dit la vérité: Héva serra les mains des deux
jeunes gens, et reprit avec eux le sentier de l'ha-
bitation.

« Oui, disait-elle, je resterai dans cette maison,
malgré toutes les angoisses auxquelles je m'ex-

pose. Ailleurs, je le sens, je mourrais d'ennui.
-Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne

garde.
Mais, dit Héva en souriant, est-ce que vous

restez ici 'éternellement?
Si vous l'exigez, Madame, dit Klerbbs, nous

y resterons davantage.
-Toujours le même,. sir Edward Et ce pau-

vre Çourâ qu'est-il devenu?. Çourâ Çourâ

oh! Çourâ est perdu sans retour Ce bon chien
aimait tant mon mari Ces- infâmes tigres ne nous
faissent'pas en repos un jour 1



Il faut demander un régiment de cipayes à
lord Cornwallis, dit Klerbbs; et ravager tous les
clubs de tigres, la baïonnetteau bout du fusil 1

Messieurs, dit Héva avec un accent de haine

que la soif de vengeance inspirerait contre des
hommes et non contre des animaux, Messieurs,
si j'avais encore ma fortune, j'en donnerais d'un
grand cœur la moitié à celui qui m'apporterait
douze tigres tués dans une nuit.

Mais lord Cornwallis, dit Klerbbs, vous prê-
tera volontiers.

Non, je ne voudrais pas employer une' ar-
mée. ce serait leur faire trop d'honneur; je
voudrais qu'un homme seul fit,cela pour moi, en
prononçant mon nom, et qu'il me les apportât
pour les fouler aux pieds, tous humiliés, cousus
l'un à l'autre, douze tigres orgueilleux, déguisés

en tapis. Je. serais. heureuse et triomphante de

penser qu'il y, en ai un dans le nombre.qui était à
la chasse de. Lutchmi, ,et que j'écrase sa tête sous
ma sandale de femme, .à chaque pas, à,toute heure
du. jour.

-Oui, je comprends cela, madame; ditKlerbbs:;
c'est bien anglais.

-.Vous.-donneriez la moitié de votre fortune,
dit Gabriel c'est encourageant.

Si je l'avais encore, dit Héva.
Il vous reste l'enjeu que sir Edward met-



tait à côté du Pérou, hier, à la partie d'échecs.
Oui, dit Rêva, je sens, moi qui ne veux

aimer personne, je sens qu'à une époque indé-
terminée je pourrais donner mon affection à l'in-
trépide exécuteur de mes volontés. J'ai mon carac-
tère à moi; j'ai des idées qui m'appartiennent; je
ne sais pas comment on vit en Europe je ne con-
nais que les usages de ma nature. Oui, si un
homme m'obéissait à ce point, je jure que je le
prendrais pour mari. Mais, ajouta-t-elle en sou-
riant, je demande une chose impossible. c'est un
caprice de vengeance Je suis folle en disant
cela Excusez-moi.

Madame, dit Gabriel avec une voix trem-
blante, vous avez eu une nuit bien agitée. Suivez

un conseil que tous vos amis vous donneraient.
Allez prendre un peu de repos. Les heures ma-
tinales apportent avec elles un sommeil bien doux.

-Le conseil est bon, et je vous le donne aussi,
à vous et à sir Edward. Adieu, Messieurs, nous
nous reverrons à déjeuner.

Lorsque les deux amis se trouvèrent seuls
Gabriel dit à Klerbbs

«Mon cher, séparons-nous pour quelques
heures; j'expire d'insomnie. A mon réveil, je t'an-

nonce que je serai fou. »



IX

DOUZE TIGRES POUR UNE FEMME.

« Mon ami, dit Klerbbs à l'oreille de Gabriel

encore endormi, tout le monde est debout depuis

une heure dans la maison. Ouvrez les yeux. J'ai

mon journal du matin à vous lire il est inté-
ressant. »

Le jeune homme dormait de ce sommeil léger
qu'interrompt la chute d'un atome. Il ouvrit sou-
dainement ses yeux pour voir et ses oreilles pour
écouter.

« Vous m'avez promis d'être fou à votre réveil,
dit Klerbbs; je viens m'assurer d'abord si vous
tenez votre parole. Vous êtes fou, très-bien!
Maintenant je vous annoncerai que j'ai rencontré
ce matin, il y a quatre heures, le brahmane
Syali.

Quel brahmane?
Vous n'êtes pas encore bien réveillé. Com-

ment vous avez oublié le brahmane qui nous



endormit un soir avec les dix incarnations de
Wichnou, et qui demeure de l'autre côté de cette
montagne, notre voisin ?

Ah 1 ce misérable qui a déposé contre nous
dans le procès 1

Lui-même. Il est tombé dans le chemin de
l'habitation, celui qui mené à Madras, au moment
où je fumais mon chirrut en me promenant. Il
voulait m'éviter; mais je me suis posé en dieu
Terme sur la ligne de son cheval. Je lui ai de-
mandé s'il allait faire quelque déposition à Ma-
dras, pour donner d'autres Européens au bour-

• reauj Le pauvre homme, tremblant de peur
comme un brahmane lettré, m'a dit qu'il allait
chercher le docteur Phytian, le premier médecin
de Madras, un dévoué philanthrope qui fait des
visites dans la campagne à quinze livres d'hono-
raires par mille. Il n'y a qu'un millionnaire qui
puisse se faire guérir par le docteur Phytian. En-
suite j'ai vu que le peureux brahmane éprouvait

un vif regret de m'avoir dit cela; et il m'a fait
promettre de n'en parler à personne. Je le lui ai
promis aussi je n'en parlerai qu'à vous, parce
que vous êtes moi. Il faut. tenir ses promesses,
même avec les brahmanes. Gabriel, que dites-

vous de ma découverte ?
Je dis qu'il y'a un malade à la cabane de

Syali.



Un millionnairedans une cabane 1

Oui, Edward cela paraît suspect.
Gabrièl, cela est clair la chose que j'ai

blessée la nuit dernière d'ùn coup de pistolet.
Est un millionnaire
Vous y êtes, Gabriel.
Un millionnaire qui bravait les tonnerres,

les ténèbres, les tigres.
Et moi'l. c'est incroyable! Mais nous- ne

sommes pas au bout. Écoutez la fin, Gabriel.
-En quittant le brahmane,j'ai suivi le petit che-

min qui traverse la montagne, et je me suis avancé
de l'autre côté, assez près de la maison de Syali,

pour examiner la physionomie des lieux. Je ne
me suis permis qu'un espionnage décent. Savez-

vous qui j'ai vu tranquillement assis devant la
porte de la cabane?. devinez Çourâ! Çourâ! 1

notre chien de garde! Ce chien indien, ne voyant
plus aucun de ses compatriotes à l'habitation du
lac, aurait-il donné sa démission et passé au
brahmane?. Le malade est-il un des- amis de
Çourâ?. Le brahmane a-t-il le secret de charmer
les chiens comme les serpents? A toutes ces ques-
tions, que je me suis posées, je n'ai pu me répon-
dre rien de satisfaisant. Mais ce chien m'a bien
étonné 1. Si Goulab et Mirpour n'avaient pas été
arrêtés, ainsi qu'on nous l'a dit, je croirais que
ma balle a touché un de ces coquins, et que le



chien, qui ignore leur histoire, a suivi, par atta-
chement national, un Indien blessé. Quoi qu'il en
soit, croyez bien qu'il y a un mystère compliqué

au fond d'une découverte si simple.
Oui, sir Edward, je pense comme vous; mais

suivons notre principe; ne disons rien à Héva

rien à Héva! gardons les mystères pour nous.
Bien entendu, Gabriel.
La nuit dernière doit l'avoir singulièrement

agitée. L'avez-vous vue, ce matin?
Un seul instant. à son balcon. Elle avait

sur son visage une pâleur adorable, je l'ai saluée,
et je lui ai montré une lettre que je recevais de
Tranquebar. Mon futur beau-père est furieux
contre moi. Ces consuls ont une existence mathé-
matique Ce beau-père voudrait que j'attendisse
l'heure de l'hyménée, comme il dit, aux pieds de

sa fille Il m'annonce que Tranquebar jase beau-

coup sur mon compte, à propos d'une belle veuve,
et que mon honneur doit me conseiller de mettre
fin aux commérages de Tranquebar; il se plaint
surtout des méchancetés de la société danoise.
Les consuls s'ennuient à la mort dans leurs rési-
dences, et ils s'accrochent à tout ce qui peut les

secouer un instant. Nous avons des affaires plus
sérieuses ici, n'est-ce pas, Gabriel? Voyons,parlons
de vous maintenant je m'aperçois que votre tour
de parler est venu. Parlez.



Il me faut douze tigres à tout prix, sir
Edward.

Ah 1 vous voici à l'article de folie 1 douze ti- f
gres, je sais, pour Héva une brochette de tigres.
C'est embarrassant.

C'est même impossible, mais il faut les |

trouver.
Il nous fau douze mille francs; les avez

vous, Gabriel?
Pas du tout, il ne faut pas acheter douze ti-

gres il faut que je les tue, moi, en plein champ,
et que je vienne les déposer, comme un tapis de
Perse en douze compartiments, aux pieds d'Héva.

Douze tigres 1 quel cadeau de noces! Au
reste, ce sont les mœurs du pays. A Paris, on vous
demanderait un épagneul, une perruche, un
serin. Ici la fantaisieà d'autres prétentions. Fausta,
la maîtresse de l'empereur Gallus, fut plus exi-
geante qu'Héva elle échangeait une caresse con-
tre un lion. Au bout de six mois, le préfet d'A-
frique épuisa l'Atlas et Barca. Si cette intrigue
impériale eût duré six ans, les lions passaient à
l'état de sphinx; il n'y en avait plus. Revenons
à nos moutons quel est votre plan de coup de
filet pour ces douze tigres ?

Ce n'est pas sur moi que je compte, c'est sur
vous, sir Edward. Vous êtes du peuple qui invente,
inventez vous êtes Anglais, c'est votre métier. Il



me faut un piège à tigres une grande souricière

pour des chats géants. Je vous mets sur la voie;
mais il me la faut tout de suite, mon bon Klerbbs.
Je suis arrivé à la furie de l'amour; la dernière
nuit m'a brûlé vif. Quelle femme 1 Si elle me de-
mandait le monde, je m'embarquerais pour le lui
rapporter, en mille voyages, par livraisons. Douze

tigres, ce n'est rien.
D'accord; mais encore ce rien est difficile à

cueillir. Ah! si mon oncle, sir Edmund, était
ici! quel ingénieur 1

-Et où est-il, votre sir Edmund?
A Manchester. Il a inventé le silk-embroidery

et le.
Mais, s'il est à Manchester, que m'importe

tout ce qu'il a inventé 1 Je ne compte que sur son
neveu, sir Edward.

Voulez-vous, Gabriel, que je lui écrive pour
qu'il m'invente une souricière de tigres?

Allons donc, prenez pitié de moi, et ne plai-
santez pas. Est-ce ma faute si dans cette vie il y a
toujoursun côté risible près des choses'sérieuses?
Est-ce ma faute si je suis amoureux d'une femme
indienne qui a perdu son mari bien-aimé dans
douze gueulesde tigres ? Il faut subir ma destinée,
et ne pas rire de mon étrange position.

Gabriel, je crois avoir trouvé votre. At-
tendez. Laissez-moi faire mon plan au crayon.



Ah! si mon cher oncle sir Edmund. Un moment,

un moment. vous aurez vos tigres. douze, et le

treizième par-dessus'le marché,si vous le voulez.
Oui, c'est cela. Je suis le digne neveu de sir
Edmund; je n'ai pas dégénéré. Voilà une inven-
tion qui sera brevetée pour la sûreté du chasseur,
Patent sa fety. Voyez, Gabriel. c'est tout sim-
plement l'inverse de la ménagerie ce sera
l'homme qui sera en cage, et le tigre y viendra
le regarder. Une bonne cage de fer de six pieds
de haut, armée en dehors de baïonnettes comme
un hérisson, douze pieds de circonférence pour
la consolider sur la base. Je connais à Madras un
ouvrier chinois qui vous bâclera cette cage en six
jours. Il a des tiges de fer en nombre et toutes
prêtes pour les kiosques métalliques, fort à la
mode à Tchoultry. Vous faites porter votre cage
sur un chariot vulgaire, de l'autre côté du lac, en
plein désert, à dix-neuf milles de l'habitation
d'Héva, pendant le jour. Vous l'assujettissez forte-
ment sur sa base. Je serai avec vous et je vous
aiderai. Nous amènerons des bœufs, qui seront
liés par de bonnes cordes à des troncs d'arbres,
touchant à la cage. Au tomber de la nuit, vous
abattrez avec 'deux balles ces bœufs. L'odeur du

sang et les mugissements d'agonie de ces animaux
attireront, à coup sûr, plus de tigres que n'en de-
mande Héva. Vous aurez un arsenal de fusils, et



vous .choisirez les plus beaux tigres. N'oubliez pas
les noirs. Certes, il faut vous attendre à un con-
cert formidable qui déchirera vos oreilles, à de

[ terribles assauts, à des scènes inouïes mais je
i ferai donner à votre cage des soins si minutieux,
que vous pourrez dire aux tigres, en montrant la

pointe de vos baïonnettes « Vous n'irez pas plus
loin !n Je vais vous esquisser un dessin repré-
sentant cette chasse vous copierez en action mon
dessin.

Sir Edward, dit Gabriel, les yeux fixés sur
le plan crayonné par son ami, je ne sais si vous
parlez sérieusement mais je crois que votre idée
mérite d'être prise en considération. Vraiment,
je ne vois pas de graves objections à faire à

ce plan. Par malheur, vous ne pouvez pas me
seconder. Il faut.que je jure sur l'honneur devant
Héva que j'ai tué, seul, mes douze tigres. seul!

Eh bien vous serez seul. Je vous aiderai
dans les préparatifs, et avant le coucher du soleil
je rentrerai à l'habitation. Si Héva' me demande'

de vos nouvelles, je lui dirai que vous serez occupé
toute la nuit à tuer des tigres, et qu'elle ne s'in-
quiète pas pour si peu de chose. Le lendemain
j'irai, sans doute, par ses ordres, vous rejoindre
et vous aider à transporter ici votregibier. Si Héva

vous donne seulement un sourire par tigre, vous
serez payé.



tenait
12

Je l'épouserai Klerbbs je l'épouserai1
Quelle femme résisterait à une telle preuve d'a-
mour ? J'épouserai Héva 1 Toutes les félicités du
ciel et de la terre sont dans ces deux mots!
Klerbbs Une pensée vient de me tomber sur le

front comme un coup de tonnerre 1. Savez-vous

qu'il me faut beaucoup d'argent pour ma chasse

en cage.
Tranquillisez-vous. C'est prévu déjà. Je vais

à Madras. Je verrai lord Cornwallis, et je lui rap-
pellerai qu'il nous a promis de nous rendre tout
service que nous lui demanderons. Or, je le prierai
de me donner un ordre pour faire confectionner

aux frais du gouvernement, dans quarante-huit
heures, une machine scientifique dont le plan a
été envoyé par la Société royale de Londres, et
qui est destinée à l'exploitation agricole des landes
de Tchoultry. Je demanderai de plus un faisceau

de fusils et deux boeufs, sous le prétexte de fonder

une colonie devant la cataracte d'Élora. Lord
Cornwallis sera enchanté de s'acquitterd'une dette
à si bon marché.

Sir Edward, vous êtes adorable

Ne m'adorez pas encore attendez la réus-
site. 0-Je réussirai, mon ami, c'est infaillible. Voilà
justement comme on arrive aux grands résul-
tats 1. en tâtonnantsur une voie de plaisanteries 1

12



Une bagatelle souvent.est la porte,de toute idée
sublime. Christophe Colomb, à table, cherchait
un plat favori, caché derrière une jatte de lait;
ses convives nièrent l'existence du plat il retira
la jatte et le leur montra. Cela le fit tomber' en rê-
verie. Quelques'années après, il découvrait. l'Amé-

rique derrière. l'Océan.. Klerbbs, je suis, exigeant
il faut partir pour Madras.

Dans une heure.
Mon cher Edward, que de peine je vous

donne pour le caprice d'une'femme 1 Nous som-
mes de bien grands fous, vraiment 1 Une femme a
une fantaisie, elle trouvera cent amoureux pour
aller lui ramasser son idée folle à mille lieues et la
lui rapporter Je pense à un amoureux dont j'ai
oublié le nom, qui était plus infortuné que moi

celui-là me console il aimait une Héva qui lui
demandait chaque jour quelque chose d'extrava-
gant. Un soir elle se mità regarder une étoile avec
des yeux de convoitise. L'amoureux se vit perdu,
et il ne se sauva qu'avec ce quatrain

La nuit, quand sous un ciel sans voile,
L'heure.d'amourvient à sonner,
Ne regardez pas cette étoile,
Je ne puis pas vous la donner.

Ah 1 je conviens, Gabriel, qu'Héva est plus
raisonnable. Aussi, nous la contenterons. Mais il



ne faut jamais qu'elle sache lé procédé ingénieux

que nous avons employé.
Jamais jamais'!
Il faut que rien, dans son idée, ne rapetisse

la grandeur et le péril du dévouement, afin que
vous en recueilliez'toutle. bénéfice.

C'est cela '1

Tout est donc bien arrêté; Gabriel?
Tout, Edward. Je crains que ce Chinois qui

fait des kiosques dé7 fer ne soit parti.
Un Chinois partir dans cinquante ans je lp

trouverais encore, empaillé au Tchïna-Bazar, sous
son parasol.

Et lord Gorntvaflîs, si.
Gabriel, point de si de doute avec un Anglais'!
Pardon, sir Edward; Cest'que ma vie est

entre vos mains.
Je vous la rendrai. Comptez sur moi.

Il yeut encore quelques paroles insignifiantes
échangées entre les amis puis sir Edward fit ses
préparatifs de départ.

On trouva facilement unprétexte pour justifier
l'absence de Klerbbs. Ilallait passer plusieurs jours
fi Madras, disait Gabriel, pour les affaires de
son mariage.

Tant mieux l avait dit Héva, ce jeune 'homme,
monsieur Gabriel, vous rendra léger comme lui.
Nous causerons au moins dix jours de choses sé-



rieuses. Vous saurez que personne ne m'a en-
core apporté mes douze tigres.

Ah Madame, avait répondu Gabriel, on est
bien peu galant dans l'Inde. Moi-même.

Taisez-vous, enfant 1 Yoyez comme il prend
un air sérieux en disant cela Je vous défends de
faire une sottise; c'est que je vous connais. Je
vous défends d'être fou. »

En' disant cette phrase, Héva regardait Gabriel

avec ce sourire provocateur qui annonce chez une
femme quelque vague intention de nouer une in-
trigue, par amour ou par ennui.

Gabriel se tenait dans une extrême réserve,

comme un homme qui, voulant débuter par un
coup d'éclat, ne veut pas compromettre son plan
et son avenir avec des galanteries banales dont se
sert le genre humain des amoureux.

Ainsi, les entretiens de Gabriel et d'Héva ne se
renouvelèrent, pendant deux jours, qu'à de rares
intervalles, et ils ne furent remarquables que par
leur brièveté.

Vers la fin du deuxièmejour, Gabriel reçut deux

lettres de Madras une de ces lettres était confi-
dentielle mais il lui était recommandé de montrer
l'autre, qui expliquait sa promenade à Madras.

Voici ces deux lettres



«Madras, juillet 18.

« Mon cher Gabriel,

« Lord Cornwallis a été parfait. Je lui ai ex-
pliqué d'un air grave mes plans d'agriculteur et de

colonisateur que j'avais empruntésà un savant de

mes amis, et que je lui ai rendus en sortant; cette
dette me pesait.

Le gouverneur m'a donné tout pouvoir sur pa-
pier officiel. J'ai couru chez mon Chinois, et je
lui ai montré l'ordre de Son Excellence et mon
plan. Le Chinois n'a jeté sur mon plan qu'un œil
oblique, et il m'a dit I. Cet I signifiait qu'il com-
prenait tout le mécanisme d u travàildemandé, avec
ses détails et accessoires, et qu'il serait prêt dans
deux jours.

<
J'ai fait une visite de politesse à l'attorney

général. Il m'a reçu.avec une froideur qui me dis-

pensera d'une seconde visite. Cet homme mourra
dans l'impénitence finale.

« L'Evening Chronicle de ce jour renferme le

paragraphe suivant sous la rubrique LATEST intel-
LIGENCE

« .Le savant économiste sir Edward Klerbbs va
faire des essais agricoles dans des terres incultes au
nord de Madras le gouvernement a mis à sa disposi-



tion tous les instruments nécessaires pour favoriser
cette-entreprise.C'estainsi que Son Excellencerépond

aux aveugles écrivains de la métropole I »

« Toutes les choses de ce pauvre monde vont
S comme cela, mon.cher Gabriel.

« Demain, à quatre heures du soir, vous me
rencontrerez au nord du lac avec tout mon attirail
de chasse. J'élèveraiun drapeau rouge sur le plus
haut des palmiers du désert. Je serai à dix.pas de

ce drapeau. Votre cheval me. servira pour mon
retour.

ci Adieu, à demain.

« EDWARD KLERBBS. »

Autre lettre.

«'Madras, Juillet 18.?.

« Mon cher ami,

« Je vous écris, in greatest haste, pour vous an-
noncer que mon futur beau-père est toujours fu-
rieux contre moi. Il prétend que le mois de juillet
est commencé, ce qui est incontestable, puisque
le mois de juin est fini depuis quinze jours. Je
n'ai rien à répondre à cela, aussi je ne répondspas.



« Mettez-moi au plus bas degré de l'autel où

vous adorez la reine de l'Inde.

« Je vous serrerai les mains au premier jour.
« Adieu 1

« EDWARD. »

« P. S. J'avais oublié de vous dire que j'ai reçu
à Madras une lettre de ce beau-père furieux. »





STRATÉGIE ET TIMIDITÉ DANS L'AMOUR.'

Gabriel montra cette dernière lettre à Héva, qui
la lut en souriant, et dit avec mélancolie

« Voilà donc comment les hommes traitent le
mariage je ne suis pas dupe, moi, de sir Ed-
ward il a une maîtresse à Madras, et il ne se
mariera pas.

Oh Madame, dit Gabriel, sir Edward n'a
que sa parole. Au jour dit, Tranquebar le verra
aux pieds de sa femme.

Voilà une exactitude qui me déplairait sin-
gulièrement, à moi 1

J'avoue que sir Edward devrait au moins
arriver une quinzaine avant l'échéance nuptiale
mais c'est un caractère ainsi. fait. Il prétend que
la liberté du célibat garantit le bonheur du ma-
riage. Au reste, sir Edward aime passionnément

sa belle fiancée. Il vient d'atteindre comme moi

sa vingt-septième année c'est l'âge où nous son-



geons à nous établir. La vie de garçon a quel-

ques agréments peut-être, mais que d'amertumes

au dehors 1 que de solitude au dedans c'est une
vie qui n'est pas faite. On sent toujours qu'il y a
quelque part une. âme.

Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva,

que vous avez un sérieux superbe en parlant de
mariage.

C'est que je n'ai jamais parlé plus sérieuse-
ment, Madame, dit Gabriel, avec un accent qui
émut Héva. Je ne sais si j'ai 'tort; mais je juge

mon ami sir Edward en regardant moi-même au
fond de mon coeur. Eh bien je vous affirme

sur l'honneur, Madame, que je renoncerais de
grand cœur à ma vie vagabonde pour me fixer
dans quelque coin d'un doux climat, le premier
coin venu, pourvu que j'y fusse moitié à l'ombre,
moitié au soleil, avec une montagne, une forêt,

un lac, quelques accessoires qu'on trouve par-
tout. Je me sentirais' de force à faire doucement

ma vie d'époux dans ce petit paradis terrestre de

mon choix d'aimer jusqu'à la mort une femme,

pourvu qu'elle fût belle, aimable, gracieuse, vive,
spirituelle, sensible, enjouée, et qu'elle m'aimât.

Vous n'êtes pas trop exigeant, monsieur Ga-
briel, dans vos vœux. Croyez-vous qu'elle peut se
rencontrer, la femme que vous rêvez ?

Elle peut se rencontrer.



Souvent?
Une fois. cela me suffit,
En France ?

Non, au pays des diamants.
Je n'ai,pas,étudié; ta géographie.

-Mais vous connaissez votre pays, Madame?
Non, je suis née à Batavia, et je ne. connais

pas mon berceau. C'est chose commune dans
l'Inde, on naît au hasard. Les familles voyagent

toujours. On habite la mer. On aborde la terre
pour se marier, car l'Océan n'a pas d'état civil,
et on se remet en route le lendemain. C'estun
instinct providentiel qui donne aux colons indiens
cette manière de vivre. L'Asie a beaucoup de ter-
res désertes, et Dieu veut qu'elles soient peuplées.
La Bible le dit.

Ainsi, le mariage, reprit Gabriel, me pa-
raît.

Mais, interrompit Héva en riant, vous re-
mettez la conversation sur le même sujet! C'est
monotone. Ne voyez-vous pas que je vous ai pro-
mené à travers l'Inde, et en vous ramenant à la
Genèse, pour varier un peu la conversation.

Je n'ai pas remarqué cela, dit Gabriel d'un
ton fort naturel.

Je croyais les Français plus perspicaces, re-
prit Héva.



Chez eux, quelquefois, Madame, la flamme

du cœur émousse l'esprit.
C'est un proverbe?
Français.

-Pardon, Monsieur, je crois que vous avez de
l'esprit en ce moment.

-Cela veut dire, Madame, que vous me croyez
amoureux ?

L'amour est l'amusement de votre âge c'est
le hochet des enfants dé vingt-sept ans. Combien

avez-vous brisé de hochets à Paris ?

Mon enfance a commencé dans l'Inde.
Monsieur Gabriel, me permettez-vous de ne

pas vous croire?
-Je suis-au désespoir, Madame, de vous refu-

• ser une permission.
Les Parisiennes sont bien dangereuses,

dit-on.
Je ne cours des dangers qu'en voyage.
Comme Ulysse.
Oui, Madame il était en sûreté dans son

pays, mais, lorsqu'il eut le malheur de voyager, il
rencontra Circé, les Sirènes et Calypso, tout un
harem d'écueils.

Et son cœur ne fit point naufrage, dit Héva

en riant.
Beau miracle 1 Les écueils n'existaient pas

sur la carte les écueils de l'Inde n'avaient encore



brisé aucun Européen, et le cap de mauvaise es-
pérance n'était pas découvert Vasco de Gama a
rendu un triste service à beaucoup d'Européens

en ouvrant le chemin du Coromandel.
Enfin, dit Héva en éclatant de rire, le mal

est fait 1 Ce pauvre Vasco de Gama avait de bon-

nes intentions.
-Mais, Madame, je vous prie de croire que je

parle fort sérieusement.
-Et moi, cher Monsieur, je ris fort sérieuse-

ment aussi. Vous dites les choses les plus graves
du monde, vous soutenez que Vasco de Gama a
changé les Européens en enfants prodigues, et
qu'il faut doubler le Coromandel pour trouver des
femmes. Au reste, j'adore ces conversations qui
n'ont aucun but et ricochent au hasard. C'est la
meilleure manière de causer, quand la chaleur
est accablante et que le soleil nous ôte l'énergie
de la pensée. Si vous étiez de ces savants sérieux,
assis devant ces arbres, vous feriez de la logique
et vous vous endormiriez en parlant l'Inde a in-
venté les conversations folles le poëme du Ra-
matana n'a pas le sens commun; il a été causé par
chapitres, à midi. n

La belle Héva laissa tomber ces paroles avec sa
nonchalance habituelle, et Gabriel se penchait en
arrière, pour dévorer du regard son profil, sans

se compromettre. La phrase claire qui constitue



la déclaration d'amour arrivait souvent sur ses lè-
vres et ne les franchissaitpas. Il avait épuisé tou-
tes les circonlocutions et tous les méandres du
langage pour faire deviner sa pensée et donner à
l'entretien cette allure décisive qui fait naître une
espérance, ou ne laisse à l'avenir aucune conso-
lation mais Héva était trop femme pour donner
dans ce piège enfantin; elle se plaisait à ce jeu

sans doute, et feignait de ne voir aucune arrière-
pensée d'amoureux au fond de la phrase la plus
transparente. Ce tête-à-tête innocent lui donnait
l'occasion de montrer de l'esprit et de la finesse,
et elle redoutait peut-être la déclaration officielle
qui pouvait mettre au sérieux un badinage amu-
sant.

Gabriel, qui marchait à son but, en redoutant
de l'atteindre, ranima l'entretien qui semblait
s'endormir avec la dernière phrase d'Héva, et dit
avec feu

« Mais, Madame, je ne vois pas dans notre
conversation le décousu et le vagabondage que
vous lui prêtez avec tant de grâce, et je ne mé-
rite pas une accusation de folie, lorsque je me
pose en amoureux exclusif des femmes du Coro-
mandel.

Ah 1 voyons ceci; j'attends votre justifica-
tion, dit Héva en agitant son éventail.

Vasco de Gama, reprit Gabriel, Vasco ad



Gama que vous venez de citer dans une plaisan-
terie charmante, est le Moïse de l'Inde.

Ah interrompit la jeune femme en riant,
je ne m'attendais pas à cette comparaison.

Il faut s'attendre à tout, Madame, même au
bonheur. Ainsi moi.

Pardon, interrompit Héva, je ne vous tiens
pas quitte du second Moïse vous me l'avez laissé

sur les bras occupons-nous de lui d'abord, vous
parlerez ensuite de vous. Moïse est votre aîné

ayez donc un peu de déférence pour lui.
Madame, dit Gabriel, vous me mettez à mon

aise; j'accepte cet entretien que vous placez sur
le ton de la plaisanterie, je suis trop triste pour
pouvoir vous parler sérieusement. On n'est jamais
plus gai que dans un accès de mélancolie. Je vais

me grandir à votre unisson.
Asseyez-vous d'abord, interrompit Héva

d'un ton grave.
Toujours heureux de vous obéir, Madame

si vous achetiez des esclaves à Madras, j'irais
m'exposer au marché public.

Mais, Monsieur, voulez-vous bien revenir
à Moïse 1 s'écria Héva avec une impatience co-
mique.

La question de Moïse est immense, Madame,
répondit Gabriel sur le même ton.

N'importe 1 nous avons douze heures de



soleil à dépenser par jour. Attaquez la question
immense.

Un jour, Madame. il y a quatre mille

ans. six cent mille Hébreux traversèrent le dé-
sert du Nil au Jourdain pour se rendre à la terre

promise.
Nous savons cela, dit la jeune femme.
Alors, Madame, vous savez aussi que cent

mille jeunes Hébreux, tous en âge de se marier,
devinrent amoureux des femmes étrangères,
nommées dans la Bible les femmes des Gentils.

Ceci n'est pas dans mon édition, dit Héva.
Votre édition, Madame, sort d'une librairie

anglaise elle est fausse comme la Compagnie des
Indes.

Passons sur ce détail, dit Héva.

Un instinct providentiel aussi, comme vous
dites, conduisait ces jeunes Hébreux; il fallait
croiser les races de l'Égypte et de la Mésopotamie,

pour rajeunir le jeune monde déjà vieux. Quand

on se marie toujours en famille, on arrive au
crétinisme après trois générations.

Monsieur Gabriel, on voit bien que votre
père n'a pas épousé sa cousine.

Mon père était Lorrain, Madame, et il a
épousé une Espagnole. Je chasse de race, moi.

Arrivez à Moïse, mon jeune chasseur.
J'y suis, Madame donc Moïse avait beau



s'irriter contre les penchants unanimes des cent
mille Hébreux, l'instinct du croisement l'empor-
tait sur les proclamations quotidiennes du légis-
lateur, on se mariait en masse entre Hébreux
et Gentils, et ces puissants hyinénées ont créé les
merveilleuses générations des David, des Salo-

mon et des Machabées, c'est-à-dire tout ce qu'il y
a eu de grand dans la poésie, l'art et la vertu
guerrière, sous le soleil de l'Orient.

Arrivons à Vasco de Gama, le Moïse de
l'Inde, dit Héva.

Madame, un désert immense séparait les
palmiers de Memphis des platanes de Jéricho; il
fallut quarante ans de voyage pour franchir cette

zone de sable.
Les cent mille jeunes Hébreux devaient être

vieux en arrivant, remarqua la jeune femme.
Ils s'étaient mariés en route.
Ceci n'est pas encore dans mon édition.
Madame, vous avez une Bible méthodiste,

on vous l'aurait brûlée, comme hérétique, au siè-
cle dernier. Mais, Madame, avec ces digres-
sions-là, nous n'en flnirons jamais

Je ne vois pas la nécessité d'en finir, dit la
belle Indienne.

Soit, reprit Gabriel en s'inclinant; je ne de-
mande pas mieux la place me plaît; je n'en
trouverai jamais de meilleure un pays superbe,



une ombre tiède, un horizon d'azur, un gazon
de velours, une femme.

Où en êtes-vous de l'histoire ? interrompit
vivement Héva.

En 1645 avant l'ère chrétienne, reprit
Gabriel avec un sang-froid bien joué; et comme
s'il n'eût pas compris le sens de cette brusque
interruption.

C'est bien, dit Héva vous avez raison, nous
ne finirons jamais.

Madame, je vous préviens que nous allons
faire une enjambée de vingt siècles, pour doubler
le cap de mauvaise espérance, avec Vasco de
Gama.

Tiens 1 je l'avais oublié dit Héva.
Moi, je n'oublie rien, reprit Gabriel, et je

marche droit à mon but.
Oh 1 Monsieur, vous appelez cela marcher

droit
Excusez mon erreur géométrique, Madame,

la ligne courbe est la seule qui soit bonne, quand
la prudence voit un péril.

Bon dit Héva, il va jouer aux énigme3
maintenant je vous avertis que je n'ai jamais
deviné le plus clair des logogriphes; j'ai tous
les genres de paresse, même la paresse de l'esprit.

Nous allons voir. La grande migration
européenne commença vers 1498. Les Portugais



d'Alphonse d'Albuquerque furent les nouveaux
Hébreux de la nouvelle terre promise, du Cha-

naan indien. Les Espagnols et les Portugais dou-
blèrent le cap des Tempêtes et s'établirent sur
les deux côtes du Bengale et dans les îles de la
Sonde. La race d'Asie se croisa partout avec la
race d'Europe; d'innombrables émigrés devin-
rent amoureux des filles des Gentils, pour obéir
à cet instinct providentiel dont vous avez parlé
la première, Madame, et, une fois l'élan donné,
le grand hyménée se continuajusqu'en 179.9, -»-
Veuillez bien remarquer cette époque.

Qu'a-t.elle de remarquable ? demanda Héva
d'une voix légèrement émue.

C'est la date qui finit un siècle, Madame;

un autre siècle va commencer. Le Mysore et tout
le Bengale viennent de tomber an pouvoir de
lord Cornwallis et de l'Angleterre. La dynastie
de Tippo-Saëb expire sur le promontoire de
Ceylan. Une nouvelle race arrive du nord glacial,
et, dès 1800, elle se croise avec la race du Midi,
Le Bengale se marie avec l'Angleterre. Ainsi les
fortes générations indiennes, qui avaient coupé
des montagnes en morceaux et creusé des sou-
terrains de granit pour bâtir des temples sans
nombre, s'étaient abâtardies au Bengale, à Java
et sur les deux rives du Gange; ;et, grâce au croi-
sement du Midi et du Nord, l'Asie reverra fleurir



ses antiques civilisations^sous un soleil et sur
une terre qui n'ont jamais perdu leur fécon-
dité. »

Héva prit tout à coup un maintien grave, et re-
garda quelque temps Gabriel avec un intérêt affec-

tueuxqu'elle n'avait jamais accordé à personne. La
réplique railleuse manqua cette fois, et fut rem-
placée par un silence expressif. On eût dit que,
dans ce duel à la phrase, une blessure venait d'être
faite au cœur de la coquette Indienne, et qu'une
trêve était accordée pour les soins de la gué-
rison.

Gabriel ne manqua pas d'interpréter cet inci-
dent si nouveau dans un sens favorable à son
amour.

Il tenait les yeux baissés, comme un vainqueur
modeste qui semble demander pardon de sa vicr
toire, et il cherchait une phrase de transition
banale, pour rompre un silence déjà trop long et
renouer l'entretien sur un sujet nouveau, car son
but lui paraissait atteint, et sa théorie sur les
hyménées de l'Europe et de l'Inde était assez claire

pour une femme aussi intelligente qu'Héva, et le
dispensait d'une banale déclaration d'amour, tou-
jours offensante pour une veuve, même dans la
lune de miel du veuvage.

Sa phrase étant trouvée, il leva les yeux et tres-
saillit sous l'obsession d'un sentiment inconnu.



Héva, immobile comme une statue, regardait le
ciel, et sa figure exprimait une de ces douleurs
mystérieuses qu'on trouve dans les tableaux pieux
qui représentent les saintes femmes de la légende

au moment où elles demandentà Dieu le bonheur
de souffrir.

Une larme, plus brillante que la plus exquise
perle du Coromandel, avait sillonné la joue d'Héva,
et luisait encore dans un pli du crêpe nankin qui
s'arrondissait deux fois sur le corsage.

Gabriel regardait la céleste figure de la jeune
femme, pour deviner la cause secrète d'une tris-
tesse si subite après tant de gaieté folle, et sa lèvre
et sa main faisaient des mouvements impercepti-
bles pour humer ou saisir cette perle divine, ce
trésor sans prix, tombé de la paupière d'Héva, et
distillé à la source des pleurs.

L'amour-propre, ce démon intérieur qui n'aban-
donne jamais les plus sages, intervint ensuite avec
ses conseils, et parla haut à l'oreille de Gabriel.
Toutes les histoires et tous les contes inventés par
l'homme pour flétrir la femme rentrèrent dans les
souvenirs du jeune voyageur il douta d'abord,
mais,. éprouvant trop le besoin de se convaincre,
il ne douta plus.

Tout d'ailleurs, en apparence, donnait raison

aux conseils de l'amour-propre et aux orgueilleu-

ses conjectures que l'homme détaille à son avan-



tage dans ces tête-à-tête de la solitude. La jeune
femme semblait avoir perdu cette imposante allure
de reine qui commande le respect; la déesse du
Tinnevely se faisait mortelle résignée et femme

avec toutes ses charmantes faiblesses. Une ombre
douce descendait des grands arbres l'air avait ces
parfums et cette tiédeur qui conseillent la ten-
dresse, et, dans ce coin retiré de l'Inde, le monde
n'avait pas l'air d'être peuplé deux êtres seuls
semblaient exister dans l'univers: une femme, qui
réalisait l'idéal de la beauté gracieuse un jeune
homme, qui avait cueilli, dans le désert, tous les
trésors d'amour que le soleil y déposait depuis la
création.

Un sourire, triste comme le dernier rayon du
crépuscule du soir, traversa le visage de la jeune
femme; elle laissa tomber un regard sur Gabriel
et dit

« Vous excuserez ce long silence qui ressemble!
à une désertion impolie. Vous ne méritez pas
d'être abandonné au désert, en plein entretien.

Au moins, dit Gabriel, j'ose croire que rien
dans ce que j'ai dit n'a pu vous offenser et provo-
quer votre silence.

Au contraire, reprit Héva en tendant la main
à Gabriel, qui la.serra, ce que vous avez dit. »

Et elle s'arrêta comme si elle eût reculé devant



une confidence reconnue tout à coup dangereuse

ou impossible.
Gabriel, enhardi par le serrement de main et

par l'interruption, et présumant que la phrase sus-
pendue se serait terminée à son avantage, solli-
cita vivement la jeune femme, en la conjurant de
vouloir bien continuer.

Héva fit ce sourire et prit ce ton-de voix qui si-
gnifient que la confidence interrompue ne mérite

pas tant de sollicitations, et qu'elle sera loin de
satisfaire celui qui la demande, et dit

a Vous avez réveillé en moi un souvenir, voilà

tout.
Un souvenir ancien? demanda timidement

Gabriel.
Un souvenir est toujours ancien, » reprit

Héva en soupirant.
Les frissons de l'hiver polaire tombèrent du ciel

du tropique sur la poitrine nue de Gabriel et gla-

cèrent le sang du coeur sa langue, paralysée par
une enflure d'amertume, bégaya des mots qui
n'exprimaient rien mais un mouvement nerveux
de la main remplaça la parole et provoqua une
explication.

« Ceci n'est pas clair, ajouta la jeune femme.
Eh bien écoutez. Votre amitié ne mérite pas'

ces réticences. je vous ai compris. tout ce que

vous venez de dire, je l'ai entendu de la bouche



même de mon. protecteur, M. Palmer, ce roi
de l'Inde plus célèbre chez nous qu'Aureng-Zeb.
M. Palmer, avec sa fortune sans égale au monde,
aplanissait autour de lui toutes les difficultés qui
s'opposaient aux mariages de ses amis, de ses voi-
sins, de ses parents, de ses serviteurs, en appli-
quant toujours votre théorie au choix des mariés.
Et moi. moi, pauvre veuve, n'en suis-je pas
encore là preuve vivante 1. Avec quelle joie
M. Palmera-t-il conclu mon mariage 1 que d'espé-
rances il fondait sur cette union qui répondait à
toutes ses idées, à tous ses vœux Hélas il ne
m'a jamais été donné de connaître les joies de la
famille 1 La solitude s'est faite dans cette maison,
à laquelle on avait prédit un si brillant avenir 1

Nous avons vu entrer par la porte nuptiale deux

nouveaux venus. le deuil et la mort. C'était la
famille promise à la race de l'Européenne et de
l'Indien. »

La funèbre mélopée qui accompagnait ces pa-
roles les rendait encore plus déchirantes à l'oreille
et au cœur de Gabriel. Sa figure exprimait l'hor-
rible agitation de son âme, et ce sombre désespoir
qu'excite en certains hommes l'incurable et folle
jalousie du passé. Le fantôme du mari, évoqué

par la femme, était là debout et mêlé à l'entretien;
et à lui seul s'adressaient des souvenirs d'amour,
et des tendresses si ardentes qu'elles semblaient



réjouir un mort dans l'abîme de sa tombe
Héva était trop femme pour ne pas deviner tout

ce qui se passait dans l'âme de Gabriel, et elle
était trop bonne pour ne pas donner une innocente
et adroite consolation à tant de souffrances endu
rées pour elle. D'ailleurs, toute décidée qu'elle
était à vivre libre dans l'isolement du veuvage,
elle avait sa minute de doute, car la raison réflé-
chie nous démontre qu'il n'y a rien d'absolu dans
la plus énergique de nos résolutions, et qu'il nous
suffit d'un instant de faiblesse, dans un lointain
avenir, pour manquer à notre parole et nous don-

ner un démenti. Ainsi, pour concilier ce qu'elle
devait à son heure présente et à la sagesse de ses
incertitudes, elle essaya de continuer son jeu de
coquetterie, mais avec les modifications d'une
douce familiarité.

« J'ai attristé notre entretien, dit-elle en sou-
riant, mais ce n'est pas ma faute; vous l'avez
voulu. Me pardonnez-vous ce tort que vous avez
envers moi ?

Madame, dit Gabriel, je vous prie de donner
à ma raison le temps de revenir ma tête ne m'ap-
partient plus. Vous m'avez ému profondément
avec. vos souvenirs anciens et. récents. Si

vous saviez.
Eh bien 1 interrompit Héva, laissons là nos

souvenirs. parlons un peu de nos projets. Quels



sont les vôtres, monsieur le savant? Rapportez-

vous beaucoup de trésors zoologiques en France ?
votre herbier est-il riche ? la science aura-telle
gagné quelque chose à votre voyage ?

Madame, je ne suis qu'an savant d'occasion,
et la science n'a rien gagné en m'expédiait au
Bengale au contraire, elle y a perdu vingt mille
écus que j'ai dépensés à la recherche d'un trésor
qui n'est pas classé en zoologie humaine et in-
humaine. Pour mettre ma conscience en repos, je
vais demain à Madras, et j'expédie, par votre ban-
quier, à mon père, qui est -for,t riche heureuse-
ment, une traite de vingt mille piastres, .qui servi-
ront à rembourser la science. Cela fait, je me
naturalise citoyen de Madras, et je me fais plan-
teur.

Très-bien, dit Héva j'approuve ce projet
il est si rare de conserver ses amis pour nous, au
Bengale, les amis sont des oiseaux de passage ils
s'arrêtent un instant sous nos arbres, chantent la
même chanson contre le soleil, la même eom-
plainte sur la patrie absente, et ils s'envolent avec
le premier trois-mâts. En avons-nous vu de ces
albatros 1

-Mais ces albatros, <dittGaibiïel,'ne vous avaient

pas vue, Madame.
Ah reprit Héva, voilà votae bonne humeur

qui vous revient1 J'aî toujours entendu parler de



la galanterie française, mais elle est arrivée avec
vous à Madras, et je la connais enfin. Il paraît qu'à
Paris les hommes ne parlent aux femmes qu'en
madrigaux est-ce vrai ?

-Les madrigaux sont des mensonges, Madame.
Et les femmes s'en contentent?
Oui, en attendant les vérités.
Ainsi, vous avez osé m'adresser un madrigal,

monsieur Gabriel ?

Non, Madame, il me serait impossible de

vous flatter.
Flatteur 1 il vient importer les mœurs fran-

çaises dans l'Inde marchandises prohibées

Oh 1 non, Madame tout au contraire, je
viens importer le mariage.

Ah 1 nous rentrons dans'la théorie, dit Héva

en riant.
Cela vous déplaît, Madame. le mariage?
Non, le mot me plaît toujours.
Et après le mot ?
Le veuvage.
Et après ?
L'avenir. Je vous défie d'ajouter un après,

maintenant.
Alors, Madame, l'entretien est fini nous

sommes, arrivés à la fin du monde. L'avenir a fait
son temps, l'éternité commence.



Eh bien dit Héva, je suis patiente; moi j'at-
tendrai la fin pour me marier.

Madame, repritvivement Gabriel en essayant
de sourire, je vous demande en mariage pour cette
époque; m'acceptez-vous?

Voilà ma main, dit Héva en riant aux éclats

nous sommes fiancés.
C'est que, dit Gabriel, réfléchissez bien je

prends nos fiançailles au sérieux.
C'est tout réfléchi.
Avez-vous bien songé, Madame, à toutes les

éventualités de cet engagement?
J'ai songé à tout. et d'ailleurs, si j'avais

oublié quelque chose, il me reste réternité pour
m'en souvenir.

Prenez garde. vous êtes ma fiancée, et pen-
dant toute votre vie vous ne pourrez donner votre
main à un autre homme. c'est grave.

Cher fiancé, voilà précisément la chose à
laquelle j'ai songé tout d'abord.

Eh bien ma belle fiancée, je vais maintenant
faire des miracles pour avancer l'époque de. »

Héva mit sa main droite sur la bouche de Ga-
briel.

Deux importunsarrivaient.
Les importuns arrivent toujours dans ces mo-

ments.
C'étaient encore des hommes de loi, des agio-



teurs d'hoiriejudiciaire, des commentateurs de tes-
taments.

Héva les reçut avec une politesse froide, et dit à
Gabriel

o Ces messieurs vont me faire expier notre en-
tretien. partez-vous aujourd'hui pour Madras?

Oui, Madame, plus tôt même. tout de suite,
afin de hâter mon retour. Je vais, comme je vous
l'ai dit, chez le banquier français pour ma traite
de vingt mille écus.

Et vous nous reviendrez ensuite ?

Après demain, Madame je suppose qu'on:
peut vivre vingt-quatre heures loin d'ici; la chose

me paraît douteuse mais je vais l'essayer. »

Héva présenta sa main à Gabriel, et laissa rayon-
ner sur sa figure un sourire d'une expressiontoute
nouvelle pour lui.

Gabriel s'embrasa de ce premier rayon de bon-
heur il crut voir luire l'aube de l'amour sur le
front céleste d'Héva.

Et il s'éloigna rapidement de l'habitation en
jetant un rapide coup d'oeil à l'horizon lointain du
lac, comme s'il eût cherché déjà sur les cimes con-
fuses des arbres le drapeau rouge de sir Edward.





XI

LA CAGE.

Au jour fixé, à l'heure convenue, Gabriel arriva
au rendez-vous solennel que sir Edward lui avait
donné. Le premier regard qu'il jeta sur les bou-
quets de palmiers clair-semés au désert rencontra
le drapeau rouge. Quelques instants après, il des-
cendait de cheval et serrait les mains de son ami.

Sir Edward venait de congédier trois Indiens
stupides qu'il avait amenés de Madras pour l'aider
dans son travail. A l'arrivée de Gabriel, tout était
prêt.

« Mon Chinois a fait un chef-d'oeuvre, dit Klerbbs

en montrant la cage seulement il a corrigé mon
plan. La cage a dix-huit pieds de circonférence, et
les baïonnettes de défense sont entremêlées de
larges arêtes de fer épineux. En vous plaçant au
centre, vous serez hors de la portée de la plus lon-

gue griffe, en supposant qu'une patte endiablée
s'allonge à travers ces chevaux de frise, ce qui est



impossible. Voilà vos fusils en faisceau. Ils sont
chargés au rhinocéros; vous les avez sous la main.
A huit heures, vous aurez un quart de lune, c'est
suffisant. Voyez comme votre citadelle est so-
lide on la croirait bâtie sur le roc les assauts de

tous les tigres du Bengale la trouveraient inébran-
lable. Ah je suis content de mon oeuvre 1 Mon

oncle sir Edmund a un neveu digne de lui 1

C'est vraiment admirable dit Gabriel. Je
suis étonné qu'on n'ait jamais songé à cela depuis
Aureng-Zeb.

Une chose fort simple pourtant, comme
toute grande découverte. Voyez comme le site
est bien choisi une vaste plaine déserte qui
expire à ces rochers bruns. Le club des tigres est
là-bas, dans ces énormes crevasses ouvertes par
des volcans. J'ai entendu dire au pauvre Mounous-

samy que ces rochers conduisent, par une longue
crête, aux gorges de Ravana. Quel malheur pour
moi de ne pas pouvoir m'associer avec vous cette
nuit 1

Oh 1 impossible 1 impossible1 Edward, vous

sauvez
Je le sais. Allons, je me sacrifie. D'ail-

leurs, ma présence est nécessaire à l'habitation.
Vous dites cela d'un air singulièrement

mystérieux, sir Edward1

C'est qu'à Madras j'ai appris d'étranges



choses. Il est faux que Goulab et Mirpour soient
arrêtés. Ces deux coquins ont mis en défaut tous
les limiers de la justice. Lord Cornwallis m'a dit

« Je connais ce Goulab il a la patience du lion

« amoureux, la ruse et l'entêtement du mandrille.

« Dites à la belle veuve d'établir bonne garde au-
« tour d'elle. A Madras elle ne craindrait rien

« dans son désert, elle est, à son insu, sous la

« griffe de ce monstre. On m'a rapporté que ce
« Goulab s'était longtemps caché dans les souter-

« rains d'Élora mais, depuis que les Indiens qui
« lui sont vendus ont répandu dans la campagne
« le faux bruit de son arrestation, il est sorti de

« son repaire, et il rampe prudemment comme un
« boa dans la direction du lac. Voilà ce que m'a
dit le gouverneur.

Edward, vous me donnez des frissons de

mort Décidément j'abandonne cette chasse,
et je retourne avec vous pour veiller sur Héva.

Non, Gabriel, c'est inutile. Voici pourquoi.
Il est maintenant hors de doute que c'est Goulab
qui a été blessé par moi, l'autre nuit, dans les
buissons du lac que c'est lui qui s'est caché dans
la maison du brahmane Syali que Çourâ n'a pas
aboyé parce qu'il a reconnu un ami de la mai-

son enfin, que le docteur Phytian a été appelé

pour panser la blessure de Goulab. Tout cela est
de la dernière évidence, n'est-ce pas?



Incontestablement.
Or, nous ne craignons rien encore de Gou-

lab il est couché dans le lit du brahmane. Je ne
crains pas qu'il vienne cette nuit rôder autour de

la place pour combiner quelque plan d'escalade

d'ailleurs, je serai à mon poste. Demain nous
écrirons à lord Cornwallis, et notre Goulab sera
pris dans sa tanière avant le coucher du soleil.

J'approuve tout; il n'y a aucune objection à
faire à cela.

Adieu donc, mon cher Gabriel retirons-

nous chacun dans notre cage, vous pour chasser
aux tigres, moi aux Goulab. Je me suis donné le
poste le plus périlleux.

-Adieu, mon cher Edward. à demain; je
vous attends ici. Venez me délivrer trois heures
après le lever du soleil.

Bonne chasse et bon courage 1 Adieu, Ga-
briel.

Lorsque le bruit du galop du cheval de Klerbbs
s'évanouit, la solitude devint silencieuse et me-
naçante autour de Gabriel.

Le jeune homme regardait le soleil incliné sur
l'horizon, et l'astre semblait descendre avec une
lenteur affectée vers les nuages de pourpre qui
l'attendaient pour l'ensevelir.

Enfin, comme la plus attendue des nuits arrive
toujours, la dernière lueur du crépuscule s'étei,-



gnit sur la cime des palmiers, et Gabriel éprouva

ce saisissement qui vient au coeur du plus fort
dans les heures solennelles de la vie.
Les deux bœufs étaient tombés sur l'herbe,

mortellement blessés, et déjà leurs mugissements
retentissaientdans la solitude.

Quand toutes les étoiles levées annoncèrent
aux monstres de l'Asie que la terre leur appar-
tenait, il y eut dans les échos des roches loin-
taines un râle strident qui signifiait que l'odeur
du sang frais arrivait avec la brise aux naseaux
subtils des bêtes fauves. Le festin était large, les
convives accouraient l'amphytrion caressait une
double détente de la pointe du doigt.

Deux tigres noirs, qui semblaient tomber du
ciel comme deux aérolithes, s'abattirent sur le
flanc convulsif ,d'un taureau, et tout à coup ils
relevèrent fièrement leurs gueules sanglantes au
léger bruit que fit le chasseur en ajustant son
fusil à 'travers les barreaux. En même temps,
d'autres tigres fauves bondissaient dans les ténè-
bres en les sillonnant des tisons de leurs yeux, et
ils s'arrêtaient brusquement, comme des chie-
vaux sur la lèvre d'un précipice à pic, à vingt pas
de la cage de Gabriel; et, deux pattes ployées

en arrière et frissonnantes, le poitrail en avant,
les oreilles aplaties, la tête fixe et agitée par
saccades, ils examinaient ce hérisson colossal,



immobile au désert, cet étrange ennemi inconnu
à leur expérience, à leurs traditions de famille,
à leur instinct. Les plus affamés abandonnaient
la solution de l'énigme et se ruaient sur les
bœufs, en disputant, à- coups de griffes, leur part
de cette chair savoureuse qu'ils sentaient mourir
sous leurs dents avec des spasmesrauques de rage
et de volupté.

Gabriel s'était mépris sur la nature de son
courage. L'homme le plus brave a des accès de

peur qu'il ne peut réprimer, et qui le font fris-

sonner comme un lâche. La nuit apporte avec
elle des terreurs suprêmes que les imaginations
vives ressentent, même en l'absence de tout dan-

ger. Les formidables voix de ces monstres déchi-
raient la poitrine de Gabriel et vibraient dans ses
intestins comme un ouragan de cuivre on eût

cru entendre une symphonie composée de toutes
les notes qui mordent sur l'épiderme, comme
des limes d'acier, et tremblent en sifflant à la
pointe des nerfs. L'air semblait lancer au chas-

seur les dents et les griffes du tigre, et le chas-

seur, dans le délire de l'épouvante, se débattait
contre ces invisibles lames de feu, aiguës et poi-

gnantes, décochées à travers les barreaux.
Il n'y a dans ces moments qu'une énergique

surexcitation de colère qui puisse rendre à
l'homme son courage et sa raison. Gabriel poussa



un cri terrible, comme on fait dans un rêve
étouffant pour se réveiller, et il tira deux coups
de carabine. Un silence solennel retomba sur
cette scène. Les animaux, accroupis en cercle,
restèrent immobiles, comme les sphinx de l'ave-

nue du temple de Karnak, et l'on n'entendit plus

que le chant monotone de l'insecte qui, perdu

sous le buisson voisin, glorifiait la splendeur de
la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre et
pour l'homme.

'Le feu et la détonation suspendirent quelques
instants le festin et les accès de rage des ani-

maux. Les deux cadavres de leur famille, étendus
roides sur l'herbe, ne firent aucune impression

sur les autres. A de nouveaux coups de feu ils

ne répondirent, après un moment d'hésitation,

que par un assaut général, comme s'ils avaient
tenu çonseil.Ils s'élancèrent contre cet ennemi
insolent qui venait sur leurs domaines leur dis-
puter une proie si opulente. Repoussés de tous
côtés par les lames de fer, plus solides que leurs
dents et leurs griffes, ils tombaient en arrière,

avec des ondulations furieuses, d'horribles cra-
quements de mâchoires, et des cris de rage folle
qui ressemblaient à l'éruption d'un orgue im-

mense plein de sauvages rugissements. Les bles-

sures reçues les irritaient encore contre cet iné-
branlable ennemi de fer; par intervalles, le jeune



chasseur se croyait dans un kiosque tapissé de
têtes de tigres, têtes gonflées par la colère, mons-
trueuses., sanglantes, illuminées de deux escar-
boucles, et secouant des flots d'étincelles, comme
le fer rouge sous le marteau. Il y avait surtout de
terribles frissons à subir lorsque Gabriel sentait
courir sur son visage l'extrémité velue d'une
queue de tigre, énergiquement recourbée à tra-
vers les barreaux car il semblait alors qu'une
brèche était ouverte à la citadelle, et que, chasseur
et remparts, tout allait être broyé dans les gueu-
les des monstres du désert.

A cette phase de ce drame inouï, Gabriel, sem-
blable au marin brave, mais novice, qui frissonne
à la première volée de canons, et sourit à la se-
condé, Gabriel avait ressaisi tout son sang-froid.
Il prodiguait, à bout. portant, les coups de cara-
bine sans les compter, et il devina bientôt que le
découragement était du côté des ennemis. Les
animaux tremblèrent à leur tour, comme s'ils

eussent reconnu qu'ils luttaient follement contre

une puissancesupérieure. Déjà les plus intelligents
regagnaient à pas mesurés les montagnes pater-
nelles, se retournant quelquefois pour lancer un
râle sourd au théâtre sanglant du combat. Les
blessés marchaient avec effort vers un buisson de
nopals, s'y abritaient comme dans une ambulance,
allongeaient leurs grands corps, et déposant de



leurs lèvres sur leur griffe droite une salive mêlée
d'écume rougie, ils lavaient la plaie vive de leurs
mufles et de leurs fronts. D'autres, les plus intrai-
tables sans doute, avalaientdes lambeaux de bœuf,

se désaltéraientdans une mare de sang, et, répon-
dant par un cri rauque à chaque coup de carabine
mal ajusté, ils s'acheminaient encore, quoique
rassasiés, sur leur proie à demi dévorée, et les
deux griffesantérieuresplongeantau cou'd'un tau-

reau, les dents aux cornes, le dos convulsif, le
poil hérissé, ils traînaient sur l'herbe ce reste de
festin, comme des convives prévoyants qui, sur-
pris par des éclats de foudre, au milieu d'un repas
en plein air, emportent chez eux les viandes pour
les besoins du lendemain.

Enfin, ilfut permis à Gabriel de respirer. Il n'en-
tendait plus qu'à une distance rassurante les cris
agonisants de la colère des monstres, semblables

aux échos affaiblis et lointains qui annoncent la
fin de l'orage, et rendent l'espoir au laboureur.
Gabriel/rechargea cependant toutes ses armes,
car une idée effrayante le.frappa dans ce premier
moment de trêve il craignait de revoir, avant
l'aube, une nouvelle armée de tigres recrutés dans
les montagnes, accourant pour venger une défaite
et glaner dans le charnier du festin. Heureuse-
ment, tout était bien fini. Le chasseur aurait
succombé sous ses émotions à un second assaut.



Au premier rayon de l'aube, Gabriel tressaillit
d'orgueil en lisant autour de lui le bulletin de sa
victoire. Seize tigres étaient couchés morts sur
le gazon, encore menaçants, les griffes et le mufle
tournés vers la cage, et comme de braves soldats
tombés la face à l'ennemi. De nombreuses flaques
de sang, çà et là stagnantes, attestaient des bles-

sures profondes emportéesaux tanières. Les bœufs
avaient disparu; la place qu'ils occupaient gardait

encore leurs formes, et l'œil du chasseur suivait,
bien loin dans la campagne, le sillon sanglantqu'a-
vaient tracé leurs grands squelettes traînés par un
attelage de tigres. Les barreaux de la cage étaient
souillés de taches rouges, et plusieurs lames, mal
assujetties, avaient ployé sous la furie des assauts.

Grâce aux exquises provisions de table que la

sage prévoyance de Klerbbs avait mêlées aux pro-
visions de guerre, Gabriel répara ses forces abat-
tues. Il déjeunait, triomphant, sur le champ de
bataille, et le.premier témoin de sa victoire fut
le soleil qui laissa tomber sur son dôme de fer

une couronne d'or. Quelques milans à tête blan-
che, nommés dans l'Inde tchankara, vinrent tour-
noyer, au lever de l'astre, sur la plaine du
carnage mais ils n'osèrent s'abattre sur les ca-
davres. Gabriel dédaigna ces oiseaux et ne leur
fit pas l'honneur d'un salut.

Cependant le soleil montait dans l'azur du



zénith, et sir Edward, toujours exact, ne parais-
sait pas; Gabriel mourait d'inquiétude, les yeux
tournés vers le midi. La distance en ligne directe
de ce désert à l'habitation pouvait être parcourue
à cheval en quelques heures; mais, à cause des
longs détours que nécessitaient les accidents du
terrain, la course était double. Ce ne fut qu'à
la mi-journée que sir Edward arriva il amenait

avec lui un cheval tout sellé pour Gabriel.
La pantomime de sir Edward en descendant de

cheval fut plus éloquente qu'une série d'éloges
accordés au courage de Gabriel. L'Anglais fit tour-

noyer ses mains sur sa tête et les laissa tomber

comme épuisées, par des convulsions d'enthou-
siasme, dans les mains de Gabriel.

« Mon ami, dit Klerbbs, vous avez gagné le

paradis.! vous épouserez Héva
Quelle épouvantable nuit
Oui, Gabriel mais quel beau jour t vous avez

accompli les douze travaux d'Hercule, et vous
trouverez la belle Omphale au bout du chemin.
Elle vous attend. J'ai bien tardé, n'est-ce pas ?.
c'est qu'il y a eu du nouveau à l'habitation.
L'attorney général est chez vous. Notez que je
dis chez vous. Ce magistrat a été envoyé à l'ha-

bitation par lord Cornwallis pour étudier les

localités et diriger des recherches contre Goulab

et Mirpour dans un centre d'opérations. Il y a



des bruits alarmants qui circulent- au sujet de

ces deux brigands. Le gouverneur en sait-plus
qu'il n'en dit. Héva ignore tout; je la laisse dans

son heureuse sécurité. Je ne veux rien dire ni
faire sans vous, Gabriel.

Mais Héva ? Héva ? parlez-moid'Héva

Elle est à vous 1 Ah 1 si vous l'aviez vue 1.
les femmes les plus réservées se trahissent dans
de certains moments. Après nous être débar-
rassés des longs entretiens de l'attorney général,
lequel, par parenthèse, continue à me regarder
de travers, j'ai eu, à l'écart, ce dialogue avec
votre Héva

« Mais où donc s'est perdu votre ami, sir Ed-
ward ? m'a-t-elle dit avec une insouciance qui

marque un souci.
Gabriel est à la chasse, Madame.

Seul ?
Seul sur mon honneur, il est seul.

De quel côté ?

Vers les roches Noires, bien loin d'ici
Il est donc fou, votre ami ?
Non, Madame, il vous apportera ce soir un

perbe tapis de douze tigres. »

« A ces derniers mots, Héva s'est précipitée sur
oi comme pour me dévorer.

.« Ne plaisantez pas, sir Edward 1 s'est-elle



écriée, M. Gabriel est-il véritablement aux roches
Noires ?

Foi de gentilhomme t iui ai-je répondu avec
cet air sérieux qu'on ne peut feindre.

Sir Edward 1 m'a-t-elle dit en me serrant
les mains, pas une minute de plus ici 1 Prenez

avec vous six. de mes plus intrépides serviteurs,
et courez au secours de ce pauvre Gabriel. J'exige
que vous me le rameniez vivant. Partez 1

Voilà donc, cher Gabriel, sous quels favo-
rables auspices je suis parti de l'habitation. J'ai
laissé les six domestiques à un mille, là-bas, dans
un labyrinthe d'ébéniers; ils ne doivent rien voir
de ce que vous avez fait, jusqu'à ce que la cage
disparaisse dans le lac. Les serviteurs d'Héva ne
verront que les tigres morts et point de cage.
Quel horrible mystère pour eux 1. Allons, ne
perdons pas de temps, et noyons cette citadelle de
fer; elle a fait son service. »

Lorsque la cage eut disparu sur les bords du
lac où elle s'élevait, Klerbbs tira un coup de pis-
tolet pour appeler les domestiques c'était le
signal convenu.

« Voici maintenant, dit Klerbbs, le cri de l'es-
clave au triomphateur. C'est une lettre que je
vous apporte elle modérera votre joie qui vous
serait funeste.

Oui, vous avez raison, donnez. C'est une



lettre d'un membre de l'Institut. Je là lirai de-
main. Voyons le post-scriptum seulement.

« La science ornithologique compte sur vous
N'oubliez pas, dans vos exploratnns, le colibri aux
ailes d'argent, que Sonnerat désigne sous le nom de

MARGARITA VOLANS. ))

Seize tigres 1 dit Edward en joignant ses
mains. Voyez ce que coûte une femme »

Quand les domestiques arrivèrent, Klerbbs leur
ordonna de placer le monstrueux gibier dans le
chariot qui avait transporté la cage, et d.'y atteler
des chevaux en guise de bœufs.

Une sédition faillit éclater parmi les domesti-

ques ils reculèrent d'effroi devant les cadavres,
dont quelques-uns semblaient encore les regar
der avec de grands yeux sanglants, que la mort
n'avait pas fermés. Gabriel et Klerbbs furent obli
gés d'aider les serviteurs dans ce rude travail,
qui fit perdre encore deux heures à la petite
caravane.

Les chevaux témoignèrent aussi beaucoup de
répugnance pour cette corvée, mais comme ils
étaient de ceux qui avaient vu des tigres vivants,
ils s'habituèrent bientôt à 4des tigres morts.

On se mit en marche, mais la pesanteur du
chariot et le poids de la charge ralentissaientbeau-

coup le mouvement des roues. On avançait avec
une lenteur désespérante pour Gabriel.



Les deux amis chevauchaientcôte à côte et veil-
laient sur le précieux chariot.,

« Nous arriverons fort. tard, disait Gabriel avec
un soupir significatif.

Je n'en suis pas fâché, disait sir Edward, à
cause de cet attorney général; je voudrais même
qu'il fût dans%on lit lorsque nous arriverons. Il
nous regarderait commedes hommes plus féroces
que des tigres, et il persisterait plus que jamais
dans la mauvaise opinion qu'il a de nous.

Eh je me moque bien, moi, de l'attorney
général et de son opïnion Chaque minute per-
due est un siècle de bonheur retranché de ma
vie

Quel noble amour est le vôtre, mon cher
Gabriel Et que mon beau-père futur, sir Dou-
glas, serait heureux d'avoir un gendre comme
vous Mes affaires sont, hélas si embrouillées à
Tranquebar La calomnie a répandu le bruit
que j'avais eu un duel à Bangalore avec un An-
glais pour une femme La calomnie a cela de
terrible, qu'il y a toujours au fond de ses contes
quelque atome de vérité. Je vous ai conté mon
duel avec sir Wales pour sa statue de pagode.
On a bâti là-dessus *une fable qui a mis mon
beau-père au comble de l'exaspération. J'es-
père que tout s'arrangera, et que le médisant
Tranquebar sera confondu. Mon plan de vie



est fait. D'abord, je me marie je donne ma dé- .,d
mission de savant. J'habite l'Inde anglaise. Mon
père, quoique avare, m'assure cinq cents livres
de rente. Je donne à mes enfants la seule édu-
cation qui soit une fortune, l'éducation poly-
glotte et nous vivons en communauté tous les
quatre, vous et moi, Héva et Erminia, donnant
l'exemple des vertus conjugales à la côte de Co-
romandel.

Vous êtes charmant, sir Edward. Oui,
parlez-moi d'Héva parlez-moi d'Héva 1. Le
nom d'une femme quatre lettres cela suffit
pour enchanter cette solitude et la parer de tou-
tes les grâces de l'Asie Edward, répétez-moi
ce qu'elle vous a dit répétez-moi ses dernières
paroles du ciel, en me jetant le dernier écho
de sa voix. Oh 1 si j'avais été témoin de ses
angoisses, je serais tombé à ses genoux divins
je serais mort de joie dans la poussière de ses
pieds

Oui, Gabriel, cette femme vous aime elle
vous aime depuis le jour où elle consentit à jouer
sa perruche aux échecs contre vous. Je connais
les femmes, et surtout les jeunes veuves, les-
quelles sont plus femmes encore que les autres.
Héva sera fidèle à la mémoire de son mari tant
qu'il restera un point noir sur ses vêtements. A

sa première robe blanche vous l'épouserez.



Et ce maudit chariot embourbé qui n'avance
pas 1 Et la nuit 1 la nuit qui va tomber 1

Nous ne craignons rien, G'abriel, nous som-
mes tous armés jusqu'aux dents, et nos domes-
tiques ne sont pas des péons.,

Oh 1 ce n'est pas le danger que je re-
doute 1. Héva doit être dans des transes mor-
telles.

Tant mieux 1 tant mieux 1 Gabriel. Vous figu-
rez-vous aussi quels transports de joie, quels élans
de furieux délire accueillerontvotreretour 1 quelles
douces et blanches mains poliront vos cheveux
souillés de sang 1 Héro et Léandre vont revivre

ce soir au Coromandel 1

Edward nous n'avançonspas 1 nous n'avan-

çons pas i La route est affreuse L'orage de l'au-
tre nuit a creusé des ravins partout. Nous n'a-
vançons pas, mon ami 1 attelons nos chevaux
pour renfort.

Temps perdu 1 l'attelage suffit. Bientôt nous
sortons du désert; nous serons en plaine. C'est
le chemin de ronces qui mène au paradis 1 »

Gabriel se tut, et il demeura longtemps silen-
cieux, abîmé dans la pensée que renfermaient les
dernières paroles de son ami.

C'était l'heure où la société de la maison d'Héva

se retirait dans les appartements supérieurs, car
les veillées étaient courtes, les Indiens de la cam-



pagne aimant mieux jouir. des heures qui sui-
vent l'aube, heures de fraîcheur odorante et
de gracieuse sérénité.

Les deux amis remarquèrent un mouvement
de gestes et d'inquiétude parmi les domestiques.
Les premiers désignaient aux autres le point de
l'horizon où s'élevait la montagne boisée au pied
de laquelle était l'habitation d'Héva.

Jusqu'à ce moment, cet horizon s'était voilé de
toutes les ténèbres de la nuit, et son obscurité
profonde, mise en relief dans les teintes transpa-
rentes et étoilées du reste du tableau, servait
même de point de reconnaissance et dirigeait la
marche de la petite caravane.

fout à coup cette grande masse d'ombre loin-
taine, formée par la forêt et la montagne, jeta
des lueurs vives, comme si elle se fut embrasée

au feu des étoiles.
«'Voilà quelque chose de bien effrayant 1 dit

Gabriel d'une voix émue.
C'est un feu de berger; ce n'est rien.

La voix de l'Anglais manquait d'assurance en
répondant à son ami.

« Le feu grandit à vue d'oeil, reprit Gabriel.
C'est peut-être une attention d'Héva, dit

Klerbbs. elle place un phare pour nous éclairer
dans la nuit.



Un phare 1. c'est toute une forêt qui s'em-
brase à l'horizon.

Ne vous alarmez pas ainsi, Gabriel. Héva

nous a parlé un jour de cet immense feu de joie
qui éclaira la nuit de son mariage elle pense
que vous n'avez pas oublié son récit; c'est une
allégorie nuptiale qu'elle vous envoie dans les
ténèbres, pour vous exciter au retour:

Oh je n'admets pas cette« explication; elle

est trop forcée. Edward, abandonnons ce cha-
riot, et lançons-nous à toute bride vers l'incen-
die. »

Edward ne put répondre qu'en imitant son ami,

car celui-ci, emporté au vol du cheval, était déjà
bien loin du chariot.





CONCLUSION.

C'était comme une course au clocher engagée
entre Klerbbs et Gabriel. Ils passaient comme
des êtres surnaturels à travers les masses d'ar-
bustes, et par-dessus les ravins et les buissons,
couchés sur la crinière de leurs chevaux.

A chaque élan, le tableau vers lequel ils se.
précipitaient devenait plus horrible. L'incendie
tombait de la montagne sur la plaine comme une
immense cataracte de flammes. Des tourbillons
de fumée éclatante voilaient le ciel; les craque-
ments des arbres déracinés, qui s'écroulaient en
charbons gigantesques, mêlés aux pétillements
furieux des feuilles vertes, formaient un fracas
ipouvantable, comme celui des ouragans des
tropiques; le lac, embrasé par les reflets de l'in-
cendie, était comme la planète de ce nouveau et
efl'rayant soleil qui roulait en fusion sur l'Éden
du Coromandel.



Les deux amis, arrivés à cent pas du chattiram,
s'élancèrent de leurschevaux dans l'allée, et cou-
rurent vers la terrasse, où des cris formidables et
les aboiements d'un chien désolé semblaient ap-
peler tous les secours humains.

« Ce feu sort de la tête d'un démon » s'écria
Edward.

Un cri déchirant, tel que le pousse une femme

au milieu d'une ville prise d'assaut, retentit dans? entrailles de Gabriel. A la clarté de l'incendie
qui rapprochait les objets en les éclairant mieux

que le soleil, Gabriel vit passer au vol, sous les
arbres, un groupe bien connu de lui. L'Indien
Goulab emportait dans ses bras, comme le milan
la colombe, la belle Héva toute ruisselante de che-
veux noirs. Au même instant, un autre Indien

colossal, agile comme le tigre, et dont le front se-
couait des bandelettes sanglantes, tombait sur le
ravisseur Goulab, avant Klerbbs et Gabriel. Le

1 géant bronzé étendit Goulab à ses pieds d'un coup
de poignard, en lui criant « Il y a trois cents
nuits que je t'épie, brigand 1

Héva sembla jeter son âme dans un cri de joie,

et l'Indien vainqueur l'emporta convulsive de ter-
reur et de saisissement, ses beaux bras levés au
ciel, et ses beaux yeux remplis d'une expression
qu'aucune crise humaine n'a jamais donnée au
regard de la femme.



Une minute vit passer cette histoire.
Cet Indien, qui semblaitsortir des entrailles de

la terre, était le mari d'Héva, le nabab Mou'nous-
samy1

Prenez toutes les contradictions de surprise,
toutes les nuances de terreur qui ont passé sur
les visages de Saül devant la. Pythonisse, et de
Brutus devant le fantôme de Philippes, et vous
aurez à peine une idée de la face bouleversée de
Gabriel, lorsqu'il reconnut l'Indien ressuscité il

aura, sans doute, cette figure de suprême désola-
tion, le premier homme qui rencontrera l'Ante-
Christ sur la route de Josaphat.

Klerbbs s'oublia pour ne songer qu'à son ami

il le porta dans ses bras, et l'entraîna mourant
loin de l'endroit où venait de se passer la terrible
scène.

Héva et son mari avaient disparu. L'incendie
n'avait plus que quelques degrés de la mon-
tagne à descendre pour dévorer le toit de l'habi-
tation.

La ferme de l'habitation était située dans une
plaine découverte, que l'incendie ne pouvait at-
teindre. C'est là que Klerbbs conduisit Gabriel

chancelant, comme un soldat conduit son cama-
rade blessé l'ambulance. Gabriel marchait avec
les pieds de son ami; ses yeux fixes et démesu-
rément ouverts semblaient annoncer que sa rai-



son avait subitement reçu une atteinte fatale.
Klerbbs n'osait l'interroger, de peur de recevoir
une"de ces réponses qui effrayent, parce qu'elles
ne viennent que du mécanisme de la langue et
des lèvres, sans avoir passé par le cerveau.

Un des corps de logis de la ferme avait ses
croisses ouvertes et éclairées; on entendait même
un grand bruit de voix dans les salles supé-
rieures, et Klerbbs comprit que toute la so-
ciété de l'habitation s'était réfugiée dans cet asile

par un chemin détourné. Il n'osa pas frapper à
la porte pour demander une place, car il n'au-
rait su comment expliquer l'affreux état de Ga-
briel et d'ailleurs il supposait avec raison que
l'Indien et Héva s'étaient aussi réfugiés chez leur
'fermier.

Ce fut dans une petite grange ouverte, pleine
de feuilles sèches de bambous et de paille de riz,

que Klerbbs conduisit Gabriel; il y régnait une
obscurité profonde, malgré la.clarté de l'incendie.
Le 'pauvre blessé, toujours silencieux, s'étendit

sur l'édredonvégétal .des sauvages indiens, et
Klerbbs s'assit à ses aôtés.sur le même .lit, déses-

péré de ne pouvoir.lui donner un secours, car au
.moindre bruit pouvait descendre de .la .ferme
quelque fantôme infernal ou .divin qui aurait tué
Gabriel en venant le secourir.

Cependant, comme les forces physiques du.mal-



heureux jeune homme avaient été épuisées par
les rudes fatigues de la dernière nuit, suivie
de ce jour plus accablant encore, un som:meil.fa-
vorable lui vint après la crise nerveuse. La nature
a quelquefois la bonté de se faire médecin et de
guérir par des procédés mystérieux dont elle garde
le .secret par amour-propre d'auteur. Klerbbs
écoutait avec joie la respiration qui murmurait
doucement aux lèvres de Gabriel et qui avait
perdu, après une heure de sommeil agité, ses
symptômes alarmants. Moins inquiet sur le sort
de son ami, il se leva avec précaution et sortit
de la grange pour prêterl'oreille aux bruits exté-
rieurs et saisir, dans les moindres indices,
quelque révélation sur les événements du jour.

Il entendit d'abord un bruit de chevaux et de

roues du côté du lac. C'était le chariot qui arri-
vait, après avoir rencontré des contrariétés sans
nombre dans sa marche. Klerbbs ne voulut pas
laisser avancer plus loin ce trophée d'un dévoue-
ment inutile; il courut vers les domestiques, et
leur dit avec l'assurance d'un ambassadeur par-
lant au nom de son souverain

« Madame vous ordonne de continuer votre
route et d'aller à Madras; vous vous arrêterez à

• Ast and India inn, et vous y attendrez sir Edward
Klerbbs. Deux d'entre vous se détacheront du
convoi à un mille d'ici, et attendront à cheval de



nouveaux ordres. Allez, et arrivez avant le jour.
Madame le veut. »

Un domestique se disposaità faire une humble
observation mais Klerbbs brisa la phrase com-
mencée par un geste dominateur, et le convoi se
mit en marche pour Madras.

Klerbbs revint à la porte de la grange sur la
pointe des pieds, et s'assura que rien n'était
changé dans l'état de Gabriel. Alors il suivit dans
toute sa longueur le mur de la ferme, en se voi-
lant des masses flottantes d'un rideau de mûriers
de Chine, et s'approcha de la croisée ouverte.
d'une salle basse, où les domestiques s'entrete-
naient en buvant.

«Moi, disait l'un, je m'en doutais cela ne m'a
pas surpris. Une nuit, le mois de mai dernier,
Mary, me dit « Il y a quelque chose, là-bas, de

« sombre, sous le manguier du lavoir. » Je re-
gardai et je vis une ombre passer sur le lac, au
clair de la lune.

Eh bien 1 c'était notre maître le nabab 1 Il
attendait Goulab toutes les nuits.

Mais comment s'est-il échappé du milieu de
tant de tigres à la chasse de Lutchmi ? demandait
une des femmes.

Eh ne l'avez-vous pas entendu raconter
cela ? disait un domestique c'est un tour de jon-
gleur de la fête d'Agni. Il s'est moqué des tigres à



leur barbe il a fait cent fois le même tour de
force, là-bas, sur le lac; le seigneur Mounous-

samy s'est précipité dans le Gouroul, non pas du
côté de l'eau, mais du côté des arbres il s'est
accroché aux branches, et il est remonté le len-
demain, après le lever du soleil.

Et pourquoi n'est-il pas venu chez Madame,
tout de suite ? demandait-on.

Pour faire ce qu'il a fait cette nuit c'est une
vengeance à l'indienne. Notre maître aime beau-
coup sa femme, mais il aime encore plus la ven-
geance. Il y a toujours du tigre dans le sang de

ces hommes son frère Talaïperi était seul dans
le secret il gardait la femme et la maison. Vous
n'avez pas vu l'autre nuit le désespoir du seigneur
Talaïperi, lorsqu'il a cru que sir Edward Klerbbs
avait tué son frère dans les buissons du lac. Sir
Edward Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé

au front le nabab ces Indiens ont heureusement
des fronts d'airain. C'est le brahmane Syali qui
cachait Mounoussamy dans sa maison, de l'autre
côté de la montagne. Quand Goulab, aidé de ses
péons, a mis le feu aux quatre coins de la forêt,

pour forcer Madame à s'échapper de l'habitation,
la clarté de l'incendie a frappé Mounoussamy
dans la maison du brahmane. Le rusé nabab a
reconnu la griffe de Goulab, et tout malade et
blessé qu'il était, il a franchi le vallon comme le



vent, et il est tombé sur Goulab comme la foudre
Ou ciel. Il faut que cet attorney général soit bien
entêté il a voulu soutenir à notre maître qu'il
n'était pas Mounoussamy il ne l'a pas voulu re-
connaître il ne l'a pas salué. Tantôt, quand je
suis monté aux chambres pour servir à souper à
l'attorney, il m'a dit

Écoute, John, comment appelles-tu cet In-
dien qui est blessé au front et qui a tué Goulab ?

-Mounous'samy, ai-je répondu.
En es-tu bien sûr ? m'a dit l'attorney d'un

air sombre.
Si j'en suis sûr 1 ài-je repris, il y a dix ans

que je le sers.
C'estbon'1 m'aJt-il dit d'un [ton sec.»

Klerbbs entendit le bruit d'une'porte qui 's'ou-
vrait, et en deux bonds il regagna la grange. Ce
qu'il avait recueilli lui suffisait. Un serrement de

cœur l'avait saisi en apprenant que c'était lui qui
avait blessé Mounoussamy- dans cette effroyable
nuit où une révélation mystérieuse fit poussér à
Héva un cri d'horreur devant les taches de sang
qu'il avait rapportées du lac avec Gabriel.

Désormais, pour l'un et pour l'autre, -cette mai-
son était .inhabitable. Il fallait partir sur-le-champ
et ne pas regarder en arrière, de peur de voir,
l'un, l'ami qu'il avait blessé à.latête l'autre, la
femme qu'il avait iblessée ;au cœur,. jDans cette si-



tuation pleine d'anxiétés douloureuses, .Klerbbs,
résolut de s'assurer de,l'état moral de Gabriel à

son réveil, et de faire un appel énergique à son
courage, ,pour exciter en lui une forte et salutaire
détermination.

.Au premier mouvement de Gabriel., Klerbbs
.l'appela d'une voix ferme, .comme il eût fait en
temps ordinaire, et il lui dit

«.Mon cher ami, les chevaux nous attendent_il
faut arriver à Madras avant le jour. »

.Gabriel se souleva brusquementà demi et ten-
dit la main à Klerbbs, qui la serra comme on fait
à un ami en lui apprenant la mort d'une personne
adorée.

(LA deux .mille lieues de son pays, dit Klerbbs,

on est obligé d'avoir du courage et d'être un
homme en toute occasion.

:Vous serez content de moi, Edward, dit
Gabriel en se levant ma tête est un ,peu faible,
mais l'air de la nuit me remettra. Un rocher
m'est tombé sur le front puisque je ne.suispas
mort sur le coup, jé vivrai.

Très-bien1 Dans ces sortes de maladies, par-
.tir sur-lé-champ est un premier remède,

Partons 1 o dit Gabriel.
Les deux amis gagnèrent la grande allée, et, à

peu de distance du dernier arbre, ils trouvèrent
deux domestiques Klerbbs leur ordonna de ren-



trer à la ferme, à pied; et, s'emparant de leurs
chevaux, il courut au galop, avec Gabriel, sur la
route de Madras.

L'ardeur de la première course s'étant modé-
rée, Klerbbs, après quelques préambules lénitifs,

conta mot à mot à Gabriel la conversation qu'il
avait entendue sous la croisée de la salle basse des

domestiques. Ce récit ne provoqua aucune ré-
flexion de la part de Gabriel ce silence inquiéta
Klerbbs.

En arrivant à Madras, à l'aube, Klerbbs laissa
Gabriel à l'hôtellerie et courut retenir deux pas-
sages à bord d'un brick qui partait pour Pondi-
chéry le matin même.

Mon cher Gabriel, dit-il en rentrant, le mal
d'amour est comme le mal de poitrine pour gué-
rir, il faut changer d'air.

Je reste, dit Gabriel.
Tu restes à Madras?
Oui.
Et que feras-tu à Madras seul? car je pars,

moi:
Je la verrai. cette femme
Gabriel, tu m'avais promis d'être un

homme.
Je le serai. Je veux la voir une fois, une

seule fois encore, et je me tue à ses pieds.
Fou 1 comme si j'allais te permettre cela 1.



Mais est-ce ainsi que les Français comprennent
la sainte amitié? J'ai fait pour toi tout ce que tu
as voulu j'ai manaué à ma parole, j'ai négligé ma
fiancée, j'ai inventé une cage de fer, je me suis
brouillé avec mon beau-père, ou à peu près te
croyant en péril, je t'ai apporté de Tranquebarmes
armes et mon bras; et aujourd'hui je te prie de
venir signer à mon contrat de mariage, et ce pre-
mier service que je te demande, tu me le refuses,

sous prétexte que tu veux te tuer aux pieds
d'Héva1

Oui, Klerbbs, dit Gabriel ému; oui, tu as
raison, je suis un ingrat Mais que veux-tu ?.
c'est ainsi. Ne sens-tu pas que c'est ton bonheur
même qui met le comble à mon désespoir?

Quel bonheur ?

Tu vas te marier, Edward, avec une femme
charmante, la perle du Coromandel. Moi, je res-
terai seul. Que ferai-je à Tranquebar? Je te ver-
rai heureux auprès d'une épouse adorée, et ce
spectacle de tous les jours me rappellera les époux
du Tinnevely, sous le même ciel, dans les mêmes

paysages, sur la même mer 1 Je frémis encore à
une autre idée.

Quelle idée ?. Voyons bon idée.
Oh impossible.
Parle,parle. Tu crains de devenir amou-



reux de jna femme.?. Je .t'ai .devine! ¢uel
homme 1.

.Edward, il .faut que je jetoucne en ,France
seul, sans;toi.et je n'ai .pas la force de subir cent
isolement- j'aime mieux.mourir ici.

Écoute-moi,Gabriel.Jene tiens pas du tout
à me marier. Veux-tu chasser l'amour par l'a-
mour ? Lord Cornwallis te donnera une lettre de
recommandation pour le consul anglais de Tran-
quebar moi, je disparaîtrai du monde indien. Tu
t'installeraschez sir Douglas tu deviendras,l'idole
de la famille, tu aimeras miss Erminia, et tu l'.é-

pouseras.
Quelle atroce plaisanterie .me fais-tu là, Ed-

ward ?
Tu devrais me connaître assez pour croire

que je parle sérieusement. Je ne suis pas de ceux
qui s'imaginent qu'il ri'y a qu'une femme dans le
monde. J'aime miss Erminia de cet amour univer-
sel que je puis donner à toutes les jolies femmes,
et si tu veux l'aimer, je m'embarque sur le Star
qui part ce soir pour Southampton. J'irai te re-
joindre à Paris, et tu me présenteras à madame
Gabriel, qui sera enchantée de ne pas m'avoir
épousé. Tu ris, mon ami c'est toujours bon de
rire. Écoute encore tu sais que toutes mes plai-
santeries ont toujours amené des actions sérieuses;
oui, je n'imiterai pas tant d'hommes qui parlent



sérieusement pour arriver à des sottises accepte-
moi tel que je suis léger à l'enveloppe et grave au
fond. Mes deux oncles sont morts du spleen pour,
avoir été le contraire 'je ne veux pas mourir
comme eux.

Edward/SifGa'briël'avecaffection, je voulais
mourir pour elle, mais tumérites qu'on vive pour
toi. J'irai signer 1 ton contrat de mariage. Je t'ac-
compagne'à Tranquebar.

Bravo 1 te voilà redevenu homme et Fran-
çais. Croisse ;bien, 'mon ami, si tous tes hommes
qui sont morts pour'des femmes étaient -revenus
'au monde trois mois après, ils ne se seraient pas
tués une seconde fois. Agis eomme un ressuscité.

•– Ah Edward Edwardle coup a 'été bien
terrible! bien iterrible

Oui, j'en conviens. On adore''une'femme, on
lui tue seize tigres, onva-l'épouser., et voilà qu'un
affreux géant de mari.

–.Edward Edward
C'est juste, :ne parlons plus ,de .cela. Glest un

fait .accompli. Nous allons avoir des distrac-
tions. Tu verras. Nous.danserons.aimes noces,
.nous aurons un festin (de quinze jours wous se-
rons graves pour nous amuser.,Le beau sexe est
laid à Tranquebar,, à cause des Danois, mais il y
-aura'quelque ^créole charmante,pour faire excep-
tion tu t'en empareras, et nous désolerons Tran-



quebar. Allons, tout marche bien. Adieu Ma-

dras I. Va te reposer, Gabriel; va, mon ami. je
terminerai bientôt toutes nos petites affaires.
J'écrirai quelques lignes diplomatiques à Mou-

noussamy pour donner un prétexte humain à notre
départ précipité. Je verrai lord Cornwallis. Je
le prierai d'expédier en ton nom les seize peaux
de tigres à M. de Lacépède, à Paris. Diable Il ne
faut pas perdre ce trésor I. Quant à nos bagages,

nous sommes à l'état de Bias la flamme de ce
Goulab nous a tout dévoré. Je songerai à l'indis-
pensable. Ne te mêle de rien. Dors. Étourdis-toi.
Dans quelques heures nous danserons à la pointe
des vagues, dans le golfe du Bengale, cette mer qui
continue le Gange. Tu verras comme une passion
est petite quand on la regarde du haut de l'océan
Indien On rougit de soi; on se fait des excuses

.on se livre aux embrassements amoureux de cette
puissante nature, fille de Dieu, qui vous berce sur
un lit de perles et de corail. Voilà une épouse di-

gne de toi Je te la livre dans une heure celle-là

ne te demande pas un tapis de tigres pour sa
chambre nuptiale elle t'inondera de voluptés di-
vines elle roulera des flots d'azur à tes pieds, des
flots d'étoiles sur ta tête, des brises de parfums
dans tes cheveux.' Allons, adieu; relève-toi! Un
instant, et je te reviens; mes mains dans tes
mains.



L'ardente parole de l'amitié retrempa Gabriel,
le rendit à la vie, le renouvela. Quand un déses-
poir s'accomplit, un ami a manqué. Gabriel fut
étonné de découvrir au fond de son âme un cou-
rage suffisant pour s'éloigner et vivre Klerbbs, à

son retour, le trouva prêt au sacrifice. La voile fris-
sonnait aux mâts de petites vagues bleues, tache-
tées de grains de soleil, arrivaient, harmonieuses,
commb des cascades de perles; les pavillons
riaient dans l'air les matelots chantaient sur les

vergues les oiseaux de mer et les chaloupes ailées
rasaient ensemble l'onde bengalienne. La joie tom-
bait du ciel en rosée lumineuse le soleil semblait

se baigner dans le golfe, comme le roi de l'Inde à

son lever.

« Mon ami, dit Klerbbs en montant l'échelle du
vaisseau, ceux qui sont morts, frappés au cœur
par une passion, avaient de la boue au seuil de leur
maison et du brouillard sur leurs toits.

L'enchantement de la traversée livra les deux
amis à la contemplation et ne leur permit d'é-
changer que des phrases intermittentes sans in-
térêt.

On arriva bientôt à Pondichéry. Il y avait déjà
tout un monde entre cette ville et le lac d'Héva.

Gabriel entrait en convalescence.
Sir Edward, accompagné de Gabriel, se rendit,

en arrivant à Pondichéry, chez le consul anglais



pour lui faire sa visite. On lui répondit à l'office

que le consul était parti pour Tranquebar sur l'in-
vitation de son collègue, sir Douglas, qui célé-
brait le mariage de sa fille.

« Il n'y a pas de temps à perdre, dit Klerbbs
à Gabriel. Les invités arrivent avant nous. Heu-
reusement la cérémonie ne peut se faire sans
moi.

Et s'adressant au clerlc, Edward lui fit cette
question

«
A-t-on dit quel jour le mariage aurait lieu?
Il a été célébré hier, répondit le clerk.
Hier! s'écria Edward. Il a donc été célébré

sans l'époux ?

C'est le consul qui a accompagné sir Wales
chez son beau-père.

Qu'est-ce que sir Wales? demanda Edward.
C'est le gendre de sir Douglas, le père de

miss Erminia.
Ah voilà du neuf 1 Sir Wales 1 cèlui que j'ai

blessé à Bangalore. Il s'est piqué, je lui avais pris

sa statue, il m'a pris ma femme. J'aime mieux

mon lot. »

Klerbbs salua et sortit avec Gabriel.

« Mon cherchai dit-il en descendant l'escalier;
le beau-père m'a tenu rigueur. Je m'y attendais.
A ton tour de me consoler maintenant. Nous voilà
de pair dans l'infortune de l'amour Au.fond, j'en



suis bien aise, ne serait-ce que pour te donner
l'exemple d'une héroïque résignation.

Ah l tu ne l'aimais pas, toi, cette femme dit
Gabriel avec un accent qui trahissait une douleur
encore vive.

Gabriel, dit Klerbbs d'un ton de Mentor ir-
rité, voilà un soupir qui ne me plaît pas Point de
rechute, entends-tu?. Je vais t'imposer un der-
nier remède qui sera souverain, et dont je pren-
drai ma part.

Quel.remède?demanda Gabriel timidement.
Il est affiché là, en gros caractères, au coin

de la rue Suffren. Lis. Sous charge pour le Ha-
vre, le beau trois-mâts L'ALCIDE. Il part ce soir,
ce beau trois-mâts! 0 bonheurce soir nous se-
rons sur la grande route de Paris 1

Allons payer.notre passage dit Gabriel d'an
ton violemment résolu.

Bravo s'écria Edward, le Rubicon est
passë 1

Cinq mois après le départ de l'Alcide, on lisait
dans la chronique du Journal des Savants:

« Le jeune et hardi voyageur Gabriel de .Nancy

est arrivé de l'Inde, après avoir exploré la pres-
qu'île du Gange dans l'intérieur, et côtoyé Mala-
bar et Coromandel.La'science ornithologique sera
redevable à M. Gabriel de Nancy de quelques dé-



couvertes précieuses. Le rapport qu'il a présenté
à l'Institut prouve évidemment que le turmcus al-
bus appartient à l'Afrique méridionale, et que
l'Inde ne possède aucun individu de cette espèce.
L'infatigable voyageur a apporté seize superbes
tigres du Bengale, morts et parfaitement conser-
vés, grâce aux ingénieuxprocédés de la Société de
Taxidermie établie à Madras. Le ministre, pour
reconnaître le zèle de M. Gabriel de Nancy, va lui
confier une nouvelle mission. Notre intrépide

voyageur, muni d'instructions précieuses, partira
bientôt pour visiter le midi de l'Afrique, depuis
le cap de Bonne-Espérance jusqu'au Zanguebar.
On ne saurait confier en de meilleures mains les
intérêts de la science ornithologique.

« La science doit surtout se féliciter des éclair-

cissements que le jeune voyageur a donnés sur la

sultane Hamyda, qui florissait dans l'Inde, vers
4542, à la grande époque de la bataille de Panipat.
M. Gabriel de Nancy s'e.st attaché de prédilection
à cette illustre femme,- et rien ne lui a coûté pour
remplir une lacune laissée dans l'histoire du Dé-

can. Grâce au jeune et infatigable voyageur, la

sultane Hamyda nous est bien connue aujour-
d'hui un bonzesde la pagode de Nagpour a mis
à la disposition de M. de Nancy des manuscrits.
précieux en langues ou dialectes pendjabis et
tamouls, où les aventures de la sultane sont dé-



taillées avec ce soin minutieux que les historiens
du Penjaub apportaient dans leurs travaux. M. de
Nancy n'a passé que six mois dans l'Inde, et toutes
ses heures et ses veilles ont été données aux inves-
tigations scientifiques Quel noble exemple donné
à la jeunesse contemporaine, tout occupée de
plaisirs et de futilités

« Un fait importantest désormais acquis à l'his-
toire de l'Inde. Deux frères se disputaient la main
et le cœur de la belle Hamyda le sultan Ha-

mayoun et le prince Hindal. Le premier finit par
l'emporter sur son rival fraternel. Cette union ne
fut pas heureuse pour lui, du moins sous le rap-
port politique, car le sultan Hamayoun commença

une vie d'épreuves et de malheurs. La jeune
femme suivit son mari dans toutes ses campagnes
désastreuses, et montra un courage au-dessus de

son sexe. A peine âgée de quinze ans, elle mit au
monde un fils, le 14 octobre 1542, et ce Gls mira-
culeux fut.le glorieux sultan Akbar.

• « M. Gabriel de Nancy a bien mérité de la

science, et son nom doit être inscrit a côté des

noms des Tavernier, des Condamine, des Levail-
lant et de tous les illustres voyageurs qui ont sa-
crifié leur jeunesse à l'instruction du monde. »

UN.
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