112138 Gallica

Héva (Nouv. éd.) par Méry

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

| Méry, Joseph (1797-1866). Héva (Nouv. éd.) par Méry. 1875.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privee, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriéte intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont regies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiére de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
reutilisationcommerciale @bnf.fr.


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/reproductions_document/a.repro_reutilisation_documents.html
mailto:reutilisationcommerciale@bnf.fr

CHEVA

PAR

"MERY

NOUVELLE EDITION

'G@:Q M ¢ L }[G?O
PARIS

MICHEL LEVY FRERES, EDITEURS.
RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPERA

LIBRAIRIE NOUVELLE
EQULEVARD DES [TALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

1875
Droits de reproduction et de traduction réserves

r



L '.



MICHEL LEVY FRERES, EDITEURS

EUVRES COMPLETES

| MERY

FORMAT GRAND IN-18

L'ASSASSINAT o« & 4 o « « o s o o ¢ & 6 o o =
LE CHATEAU DE LA FAVORITE, +« { 4+ o o o » o o
LE CHATEAU DES TROIS TOURS o ' o o & « s o »
UN CRIME INCONNU . . 2 4 s o o o ¢ o o v o »
LES JOURNEES DE TITUS v o o« o 4 o % o & 5 o <
MONSIEURAUGUSTE.-..---t-lt-a'o-o-a-t
LES MYSTERES D'UN CHATEAU: 4 & ¢ + ¢ o o » 5 5 o« o «
ESNU[TSAHGLA]SES!.I.Ci..l-il...l-.it.
ILES NUITS D'ORIERT, o o o o ® s 6 5 = % « « s 8 ¢ ¢ o o o .
[POESIES INTIMES. - © « ¢ « o s 5 & » s s s s o v o o o o o o
PTHEATRE DE SALON . 4 v 4+ o « 2:0 & o 2 s 8 ¢ « = o o
NOUVEAU THEATRE DE SALON. 4 . 4 o o s & o = ¢ o = o o & o -
BES UNS ET LES AUTRES, 4 o + & 2 o 5 o 8 « o 5 o o o o o o
WRSULE. & 4 & v ¢ v 6 v o o o 2 @ 2 6 * % a s s 8 + o o o »
IMARTHE LA BLANCHISSEUSE, , _
LA VIE FANTASTIQUE., ¢ o « ¢ ® & o & s « 8 % o o % o s o o a
LA COMTESSE BORTENSIA, ., . « v o « o o & = "o o + o &
‘MANSEILLE ET LES MARSEILLAIS. . . ., . &+ 4 & & « & « o«
LES NUITS ESPAGROLES. « 4 & + o o v ¢ * © * o« = s 2 o » o
UN AMOUR DANS L'AVENIR . 4 4 o o ¢ « o « o o = o * « s + 4
ANDHE CHENIER . ¢ + 4 & 2 8 o « 2 4 « » 5 o o o s 2 = « o »
LEBONNETVEBT...-....-......
LE CARNAVAL DE PARIS , 4 4 o o ¢ o o o s & o + o o s o ¢ »
‘LA CHASSE AU CHASTRE + 4 « = & ¢ % o = o * * ¢ * o 8 o 2 o
LE CHATEAU VERT. . &« . o » 8 o ® + o # % o o » o« &
UNE CONSPIRATION AD LOUVRE, . . . s % * & s @ s ®
LES DAMNES PDE LINDE. ., . . .
LE DERNIER FANTOME |, . « 4 8 ¢ o & + o
LES DEUX AMAZONES. + + ., 2 o o « o o« o 2 4
UNE HISTOIRE DE FAMILLE | . 4 & o v ¢ ¢ ¢ o 2 o = 5 4 « .
UN HOMME HEUREUX., . + , o s » »
UN MARIAGE DE PARIS. . . o « o o » .
L'AME TRANSMISE ., . . . .+ . . . .
LFES NUITS ITALIENNES. . . . . .
SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS,.
LE TRANSPORTE . « + ¢« 4 o 5 2 « s
TRAFALGAR.. . 4 « o« « v o o »
LA FAMILLE D'HERBIER. , . o+ 4 o
LA JUIVE AU VATICAN . , o # o o o o o
DEBORA, , + . 4 « 4 + o
LA CIRCE DE PARIS . . ¢ . o + o o
LE PARADIS TERRESTRE , ¢. 2 o » »
LA COUR D'AMOUR. . 4+ o 4 o« .

Hévh‘.l.tl...ll..l..l.."..._...0

-
-
L J
-
]
L
]

- & &
L ]
-
[ ]
-
-
[

L
.-
L ]
[ ]
[ ]
»
L]
-
[ ]
»
-
[ ]
L]
-
»
-

CourommigRrs, — Typog. A. MuU3EIN,

. -

IREREEREE R R RN R R RN R AR R N R R RN R R RN

n,._.hpﬁﬁ-b_...—.-uu-u—.nm-b-h_-h-hrho-h-u-..-hph_;—_-p_.-..-..-._..-.pl-.h._.-h.



PREFACE

DE CETTE EDITION.

Le romaﬁ A’ Héva parut en 1840, et recut du
public un accueil si favorable que le succes dé-
passe aujourd’hui une trentaine d’édifions, en
tous formats, illustrés ou non. La méme pro-
éress’ion a été A peu prés suivie par la Floride
et la Guerre du Nizam, complément de la trilogie
indienne. | '

L’auteur d’ Héva s'était toujours refusé & res-
tituer & ce roman certains passages que les exi-
gences de la premiére publication avaient fait
supprimer. Ceite édition nouvelle remplit enfin
“cette lacune ; elle est revue et corrigée avec

le plus grand soin, et tout & fait conforme au
t
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manuscrit original, c’est-a-dire augmentée de

plusieurs chapitres inédits.
B a paru opportun aussi de placer en téte de
. la trilogie une appréciation de I’cuvre entiére,
extraite du Moniteur universeldu 29 février 1860,

et due a la plume de-M, Georges Beli,



« I’ORIENT » DE MERY.

Un jour, daps un de ces graves salons lettrés
qui furent une des gloires de la France au dix-
septieme et au dix-huiti®me sizcle, Bernardin de
Saint-Pierre devait faire la lecture de Paul ef
Virginie. C'était la fagon -de se produire dans ce
temps-lA. On annoncait 3 madame du Deffant ou &
madame Geoffrin, quand on avait ’honneur d’étre
compté parmi les amis de ces illustres femmes,
qu'on avait téerminé 'ceuvre dont on avait’ sou-
vent parlé longtemps & I'avance. Aussitdt elles
convoguaient leur société habituelle, des femmes
comme celles que nous retrouvons dans les pein-
tures de Boucher, de -Watteau, de Latour; des
magistrats instruits en toutes choses, des grands
seigneurs spirituels, des petits abbés qui ne redou-
taient aucune des frivolités mondaines, des hom-
mes de lettres appelés & toutes les fétes par droit
de talent ét d’esprit. Tout le monde était averti,
le ban et larriére-ban. Le moment venu, le lec-
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teur devenait pour quelques heures le Aéros, de
nos jours on dirait le lion, de cette réunion d’élite.
Le premier jugement sur l’ceuvre était ainsi rendu
entre quatre tapisseries, et ce jugement faisait
ensuite autorité dans le public, qui n’était appelé
3 prononcer qu’en seconde juridiction. Ce qui ar-
riva pour I’ceuvre indienne de Bernardin de Saint-
Pierre, tout le monde le sait. Thomas, dont per-
sonne ne s’avise de lire une ligne apres la sortie-
du collége, s’endormit dans son fauteuil en ré-
vant de '/loge de Marc-Auréle; Buffon, sans at-
tendre la fin, secoua les riches dentelles de son
jabot et de ses manchettes, et demanda son car-
rosse pour aller admirer la nature au Jardin des
plantes ; la société tout entidre demeura stupé-
faile ; elle se crut victime d’une mystification ; elle
ne comprenait la littérature d’imagination qu’a la
facon de I’abbé Prévost, ou, mieux encore, de Cré-
- bilion le fils. |

Et cependant, & cO6té de Buffon, de Thomas, de
Ja Harpe, de Bernardin de Saint-Pierre lui-méme,
auraient pu s’asseolr quelques-uns des compa-
gnons de Dupleix et de Labourdonnaye, les héros
de I'Inde francaise. A ce moment singulier de no-
tre histoire, plus d’un gentilhomme s’arrachait
aux délices de Versailles et de Paris, aux plaisirs
de la cour et de la ville, et se faisait marin sous
les ordres du bailli de Suffren, ou allait grossir
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la troupe héroique des soldats de Bussy-I'Indien
ou de Raymond, le fils de Dupleix. Nous n’avions
encore dépouillé aucun de nos golts avenlureux,
et la double presqu’ile de I'Indus et du Gange
connaissait la France par les cotés les plus nobles
et les plus chevaleresques de notre caractére na-
tional. Comme I’a dit un historien anglais, nous
avions été dans I'Inde le plus brillant des mé-
téores. La bravoure, la générosité, la grandeur de
nos peéres, avalent méme trouvé leurs poétes in-
diens. Pour s’en convaincre, on n'a qua préter
Voreille aux chansons populaires que chantent
encore aujourd’hui les indigénes & Madras, 4 Bom-
bay, & Calcutta.

Quoique nos gofits littéraires ne soient pas tout
a fait identiques & ceux des siécles qui nous ont
précédés, 11 y a toujours chez nous une tendance
marquée & ne vouloir nous intéresser vivement
qu’aux ceuvres s'occupant de nous, de nos meeurs,
de notre manidre de vivre, dépeignant nos habi-
tudes, et calquant les héros d’imagination sur les
hommes et les choses que nous coudoyons. et
rencontrons tous les jours. Il fallait donc¢ un cer-
tain courage 4 un écrivain pour rompre brus-
quement avec toutes les traditions, pour heurter
en face des gotits connus et éprouvés, et se lan-
cer avec une hardiesse sans égale dans des do-
maines inexplorés jusqu'a nos jours, pour faire
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entrer dans I'action de ses drames, non-seulement
les diverses races d’hommes avec les passions qui
caractérisent chaque nationalité, chaque nuance
de cheveux ou de peau, mais encore les lions, les
tigres, les éléphants, ces grands animaux qui oc-
~ cupent en maitres souverains les plus beaux do-

maines de notre planéte; il fallait savoir leurs
meeurs, leurs aptitudeé, leurs goits, non pas 4 la
facon des naturalistes, qui, en général, ne pré-
tent leur attention qu’d la mort, mais en obser-
vateur qui croit religieusement{ que la nature en-
tiere, par une évolution progressive, marche vers
un but mystérieux quil est donné aux seuls hom-
mes de génie d’entrevoir quelquefois! Ce cou-
rage, M. Méry ’a eu lorsque, déjd en pleine jouis-
sance de sa grande réputation littéraire, il aurait
pu, comme on disait jadis, se reposer sur ses lau-
riers. Mals, de nos jours, I’euvre du littérateur
n’est jamals close. Jusqu’d la derniére heure, il
se doit au public qu’ll a su créer autour de lui, Il -
ne lit plus son ceuvre dans un salon avant de I'a-
bandonner & tous les vents de la publicité. Il pense,
il parle, il écrit, et ses pensées, ses paroles, ses li-
. vres sont aussitot recueillis par une foule avide
de s’assimiler cetie nourriture intellectuelle. La
littérature mene le monde, a-t-on dit.quelquefois.
On a eu raison en ce sens que le roman, tel que
nous l'avons fait, tel que nous ’avons agrandi, est
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devenu la forme littéraire par excellence, et que,
sous I’aile charmante de la fiction, des esprits émi-
nemment sérieux, malgré des apparences frivoles,
ont pu envoyer aux quatre points cardinaux, et
du salon jusqu’d la mansarde, de précieux ensei-
gnements.

M. Méry est pour nous un de ces esprits. Ha-
bile & calculer la portée d’une idée, et en méme
temps dédaigneux de tout ce qui peut paraiire
ennuli, prétention, pédantisme, il prend souvent
les allures les plus folles pour dire une chose
grave. Le rire n’est souvent qu’a la surface, et
quand, & la seccnde lecture, il est permis de re-
marquer des détails échappés a la premieére, on
est tout étonné de trouver un penseur ou l'on
n’avait vu d’abord qu’un 'poéte et qu'un homme
d’imagination.

Témoin ce que jappellerai volontiers les ceu-
yres indiennes de M. Méry. Parmi ellesil yen a

quelques-unes d’anciennes. Héva, la. Florude, la
" Guerre du Nizamforment une trilogie célebre que
le temps a déja consacrée. Les Damnés de ['Inde, -
le Paradis terrestre, sont de date plus récente. Mais
ces ceuvres nouvelles sont les dignes seeurs de
leurs ainées. Elles ont toutes un cachet quileur
est propre, une saveur sut -generis qu'on ne sau-
rait oublier. Elles resteront -comme un des plus
curieux monuments de ce qu’a pu entreprendre
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et mener A bonne fin la littérature contemporaine,
soi-disant d’imagination pure. Qu’on les examine
tant qu’on voudra, 'examen ne pourra que tour-
ner 3 ’honneur de notre temps. '

Quand il mit pour la premiére fols le pied dans
ce domaine littéraire, M. Méry ne se dissimulait
aucune des difficultés de la tiche. Il savait comme
tout le monde l'aventure de Paul ef Virginie ; 1l
connaissait son public parisien ; il 'avait déjd taté
bien des fois en lui envoyant les plus hardis para-
doxes (Anglais et Chinois avait passé pour tel ; de-
main ce paradoxe sera une vérité) ; il écrivit Heéva,
en ayant eu le soin de se préparer une grande
consolation pour le cas ou ce livre viendrait
échouer devant le parisianisme des Parisiens.

. Cette consolation, il nous a été permis de la
voir dans le cabinet du directeur & la bibliothéque
de Marseille. En 1844, elle se trouvait éparpillée
sur une grande table qul occupait presque tout
Pappartement. II y avait 1 les immenses n-folio
de Raffles et de Sollweins sur Ceylan et I'Inde an-
glaise, avec leurs splendides images, deux pu-
blications merveilleuses comme en entreprennent
quelquefois les grands seigneurs lettrés de I’au-
tre coté du détroit; il y avait Sonnerat, dont le
voyage fait autorité ; le capitaine Taylor, un des
héros de la guerre des étrangleurs, qui a raconté
ses expéditions nocturnes dans trois volumes in-
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quarto. La France, sur cette table, était repré-
sentée par Jacquemont. Au milieu de tous ces
livres, ou plutdt de toutes ces planches gravées
avec un art infini, M. Méry s’amusail & voyager
" en imagination. 11 s’enthousriasmait'en parlant de
ces merveilleux pays qui auraient pu étre les'no-
tres, le Bengale, le Pendjaub, Java, Sumatra, les
iles de la Sonde, I’Afrique -orientale. Puis, la
“moindre circonstance ramenait sa pensée sur le
temps présent, et alors, tout d’'un coup, un nuage |
voilait son front. La pensée joyeuse reprenait bien
vite le dessus ; mais, pour quiconque eiit observé,
-1l était évident que I'écrivain était travaillé par
une préoccupation constante. Cette étude des pays
aimés du soleil, qui charmait les loisirs du poéte
et le consolait de bien des déceptions, nous a
certainement valu les beaux livres dont nous nous
occupons. -
Héva, le premier en date et celui dont on cite
le plus souvent le nom, est, & notre avis, le moins
b—riginal, si tant est qu’on puisse employer ce mot
pour une ceuvre ol ’on trouve a chaque page une
forme, des -1dées et méme des situations qu’on
chercherait vainement ailleurs. Expliquons-nous.
Aujourd’hui cette trilogie, Héva, la Floride et la
Guerre du Nizam, est acquise au domaine gé-
néral de la littérature; il est donc permis 3 la cri-

tigue de la placer un peu haut pour distinguer la
- 1.

T
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pensée qui a dominé la -construction de I'ccuvre
enti¢re. Or, si un drame humain se déroule dans
ces trois ceuvres, 1l est Incontestable pour.moi que
ce drame n’est que le complément du paysage;
que l'ouvrage capital de M. Méry, c’est la peéin-
ture " du lion, du tigre, de 1'éléphant, du chien,
de ’arbre, de la plante. Ces livres ne sont pas de
ceux dans lesquels on retrouve ce qui-se fait cha-
que jour autour de nous. M. Méry n’est pas de-ces
observateurs qui épient les actions de leurs voi-
sins pour les consigner dans leurs livres. Son 1déal
artistique est. plus haut placé. L'homme et ses
ceuvres ne lui font jamais oublier les grandes créa-
tions naturelles.

C’est:a ce point de vue que j’al pu parler d’ Héva
comme je l'ai fait plus haut. En effet, il y a pour
héroine A ce roman une femme dont la coquet- -
terie ne déparerait pas une société parisienne..
Entourée de passions qu’'un regard de ses yeux al-
lume dans le ceur de tous ceux qui 'approchent,
elle vit sans aimer qui que ce soit, pas méme son
mari, et le pauvre Gabriel, aprés une nuit formi-
dable passée & tuer des tigres, part sans avoir vu
son amour et son dévouement récompensés d’un
sourire. Cette intrigue en elle-méme aurait pu
tout aussit bien avoir pour cadre les coteaux de
Meudon ou la vallée de Montmorency. Aussi n’est-
elle qu’accessoire, 3 mon sens. Le point capital
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du livre, c’est la chasse au tigre sur les bords du
Gouroul, ce sont les intrigues qui entourent les
habitations du lac de Tinnevely aprés la disparition
de Mounoussamy.

Gardons-nous d’atfacher une 1mp0rtance trop
grande A I'espéce de reproche que je viens de
formuler. Ayant & écrire une trilogie, M. Méry
ménageait son public. Il I’habituait, le fagonnait
peu 4 peu, se permettant des audaces nouvelles
chaque fois qu’il voyait réussir une de ses audaces
antérieures ; mais le succes éfait nécessaire, parce
que ces ceuvres cachaienl un but qu’il fallait at-
{eindre : jeler dans les 1maginations frangaises un
peu de cet espnit d’aventure qu’elles paraissent
avoir perdu depuis vingt-cing ans, engager la jeu-
nesse A profiter des années fortes pour visiter le
terres lointaines et agrandlr par quelque conquét
le domaine national.

C’est dans la Floride surtout que M. Méry a fait
entrer le plus de ces 1dées. Rien n’est simple
comme le drame qui sert d’action a ce roman. Trois
naufragés, un Anglais, sir Edward Klerbbs, an-
cien personnage d’Héva, et le lien vivant et.excen-
trique de toute la trilogie ; un Frangais, Lorédan
de Gessin, et une jeune fille espagnole sont aven-
turés dans un désert a la recherche d’un .abri €t
d’un asile. Aprés bien des angoisses, une habita-
tion, une seule Soffre & eux, C’est 1& que vit avec
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deux jeunes gens, son neveu et sa niéce, nés dans
ces solitudes, un patriarche américain, le vieux
capitaine Jonathen, qui s’est retiré du monde par
amour de l'existence biblique. L’hospitalité ne
pouvait étre refusée. On accueille les étrangers
religieusement ; mais, avec eux, ’amour entre sous
ce toit solitaire, amour puissant comme le désert
africain dans lequel on se trouve; sauvage et im-
pétueux comme tout ce qui pousse sur cette terre
équatoriale ol le naufrage a jeté les trois Euro-
péens. | | |

Fidele A ses idées sur le croisement des races
et & amélioration humaine qui doit résulter de la
fusion des sangs et des caractéres, M. Méry brise
sans pit1é les sympathies des hommes civilisés ; il
se range du coté des instincls du ceeur et les fait
triompher au milieu des péripéties émouvantes
qu’il conduit avec une habileté rare 4 travers des
chasses aux lions et aux éléphants, des explora-
tions de pays vierges, comme on n’en trouve que
dans les livres de cet écrivain, Il faut avoir la pa-
‘lette magique dont il dispose, une plume qu’au-
cune difficulte de style n’arréta jamais, pour pein-
dre et décrire comme il le fait toutes les scénes
eréces, arrangées, combinées par son imagina-
tion. Cetle maison au désert, gardée par un lion
domestique, morné et diffamé, devient entre les
mains de M. Méry une oasis merveilleuse que
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chacun voudrait habiter. L’esprit le moins actif
se prend 2 réver avec sir Edward la construction
d’un port & la baie d’Agoa. Les idées d’échange et
de commerce pénétrent facilement quand elles
sont exprimées dans cetle prose éminemment spi-
rituelle qui distingue notre écrivain, et I’on se de-
mande si, & 'heure ol la vieille Europe cherche
(. toutes parts & déverser le trop-plein de ses ma-
i.ufactures et de ses populations, toutes ces cotes
orientales d’Afrique doivent rester éternellement .
abandonnées, éternellement vierges de congqué-
rants quien prennent possession ef de travailleurs.
La Floride est le triomphe du style pittoresque.
L’amour y joue un role, un grand roéle, nous ’a-
vons dit; mais, du moins, ce n’est pas ici une de
ces fastidieuses histoires comme on en trouve
partout. Il est convenu qu'un roman sans fable
amoureuse ne saurait exister. M. Méry a relevé la
sienne, outre ce que nous avons dit de la naliona-
lité des personnages, par les paysages grandioses
au milieu desquels se déroulent toutes les péri-
péties de 'action : paysages comme I’Afrique en-
tiere, écartelés de verdure et d’aridité. On peut -
ouvrir le livre au hasard, on trouvera toujours le
peintre. Citons néanmoins P'entrée des chasseurs
dans le cimetiere des éléphants : c’est une des
plus belles pages de notre langue. |
Le succés aidant, M. Méry se trouvait parfaite-
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ment A son aise dans ces sujets qui auraient épou-
vanté tout autre que lui. Naturellement ennemi
du bruit, timide méme dans les habitudes ordi-
naires de la vie, il a des audaces artistiques 1n-
croyables. Son ceuvre entiére est 1a pour en témoi-
gner. Mais souvent il s’arréte ou se détourne pour
~ éviter une tempéte qu’il redoute, uniquement
parce qu’elle le troublerait dans son amour de la
vie tranquille. Ici rien de pareil n’assombrissait
- T'horizon. Aussl, dans la Guerre du Nizam, le troi-
sitme terme de cette trilogie, s’en donna-t-il A .
coeur joie.

Depuis la premidre page jusqu’d la dernidre,
tout dans.cet ouvrage est en dehors des allures
habituelles de nos livres, tout est franchement ori-
ginal. Il y a 14, comme dans les précédents, luttes
d’hommes et luttes d’animaux. La France n’y est
représeniée que par une femme; mais la comtesse
Oclavie est la véritable héroine du roman.

On voit que M. Méry a sculpté cette figure avec
amour. 1l a concentré sur elle toutes les ohserva-
tions fines, iIngémeuses, profondes, recueillies
pendant un grand nombre d’années dans le monde -
distingué dont il aime & s’occuper. C’est la com-
tésse Octavie qui conduit toute I’action romanes-
que; qui tient téte A sir Edward qu’elle aime,
déteste, adore tour -4 tour, furieuse de se voir
entourée :de mvsteres dont sa vénétration ne veut
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- venir & boul, subissant dans quelques heures fous
les sentiments, montant et descendant en un clin

d’eeil I'échelle des émotions les plus diverses; vé-.

ritable femme de haute vie que rien n’étonne, rien
n’arréte, rien ne surprend; mais femme cepen-
dant, c’est-a-dire, avec les qualités les plus émi-
nentes, ayant les défauts et les faiblesses de son
sexe. Sans sir Edward, -encore une de ces figures
mervellleuses gue M. Méry seul pouvait créer et
faire vivre, jamais cette formidable guerre du
Nizam n’aurait é1¢ terminée, La comtesse Octavie
aurait, 3 I’heure opportune, fait échouer les plans
les mieux combinés du colonel Douglas. Mais
c’est dans le hivre quil faut aller chercher foutes
ces choses, voir comment sont mises en saillie
les qualités diverses-de la Francaise Octavie, de la
Grecque Amalia, de la jeune Indienne, de 1’An-
glais Douglas, du Polonais Elona Brodzinski, de
IIndien Nizam, du-cosmopolite Edward Klerbbs,
‘sans compter une foule de figures de second plan
qui, sous cette plume, savent aussi avoir leur
intérét.

C’est.dans le livre quiil faut, au'milieu des des-
criptions splendides dela végétation indienne, voir
se dérouler les scénes terribles, comme celles du
‘temple de Doumar-Leyna; m&lées de terreurs, de
_grice et d’esprit chevaleresque, comme celle ol
sir-Edward et la comfesse Octavie,.réfugiésla nuit
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dans une cabane, perdus dans les bois, sont visités
par un tigre royal que sir Edward tue au moment
ot la gueule du monstre s’ouvre pour les dévo-
rer; des scénes charmantes, comme celle ol sir
Edward et la comtesse parlent en riant de leur
mariage. ... \ |

A Yépoque ou parut la Guerre du Nizam, ceux
qui, en France, connaissaient la double presqu’ile
indienne, étaient presque portés & ne considérer
ce pays que comme un accident géographique.
Les luttes des Anglais, leurs travaux intérieurs
de conquéte, leurs efforts d’assimilation, fournis-
saient & peine de loin en loin théme 4 quelques
articles de gazetles. Vainement, ici ou 13, quel-
ques voix parlaient-elles du général Allard; de la
lutte des Sikes et des Gourkas, des combats des
Afgans; tout cela expirait sans écho et était oublié
des le lendemain. Il fallut le talent de M. Méry,
fort aimé du public, son charme de conteur, son
esprit qu'aucune prodigalité ne saurait épuiser,
pour faire lire avantageusement cette trilogie in-
dienne a coOté des Mystéres de Paris, des Trois
Mousquetaires, de Consuelo. Aujourd’hui tout cela
est bien changé. Nous avons été obligés de préter
Ioreille au bruit qu’a fait la chute du royaume
d’Aoude, au bruit de la révolte des Cipayes, qui a
-culbute la Compagnie des Indes pour donner ces
vastes pays & la couronne d’Anglelerre. Plus que
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- jamais les livres de M. Méry sont de saison. Quand
on les relit aujourd’hul, comme on n’a plus hite
de voir comment se dénoue une situation roma-
nesquey on est frappé de toutes les pensées pro-
fondes qu’ils contiennent sur la paix, la guerre, le
commerce, la colonisation, '’homme etf.la femme
dans les cas exceptionnels de la vie et suivant la
race d laquelle ils appartiennent. On admire sur-
tout la pénétration énorme de l'esprit du poste,
qui prévoyait déja en 1844 tout ce qui est arrivé
douze et quatorze ans plus tard. .
Ce qui frappe également dans ces livres, c’est
la dépense prodigieuse d’érudition de toute sorte
qui s’y trouve mélée sans cesse au récit. Si la flore
des Indes commence & &tre vulgairement connue,
certainement c'est & M, Méry quon le doit. Une
de ses femmes, dans la Guerre du Nizam, méle i
sa chevelure noire les blanches fleurs du sthano-
peea. Suivant leur espéce, ces fleurs portent sur un
des pétales une téte de tigre ou une téte d’éléphant,
absolument comme un des sphinx les plus vul-
gaires de France porte une téte de mort sur son -
corselet. Les gens peu habitués aux merveilles
de I'histoire naturelle crurent & une fantaisie du
poéte. On lui en fit méme observation ; M. Méry
ne répondit pas. Il n’en était rien cependant; le
temps devait se charger de la justification, On voit
aujourd’hui des sthanopeas dans les serr s fran
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caises, et tout le monde connait le phénom2ne
" végétal. Je pourrais multiplier de pareils exem-
ples; celui-1a me suffit.

Ecrits dix ans apres la Guerre du Nizam, les
Doamnés de U'Inde et le Paradis terrestre sont des
livres de méme famille que le hasard seul des
publications parisiennes a empéchés de se pro-
duire plus 16t. Pour ma part, s’il me fallait abso-
lument choisir, je n’hésiterais pas & les préférer
aux premiers. La pensée sérieuse qui guide la
plume de M. Méry, quand il s’occupe de ces con-
trées lointaines et si dignes-de nos études, se fait
plus librement jour, je devrais dire plus ouverte-
ment. On la fouche de la main dés le début du
livre, |

La scéne des Damnés de I'Inde se passe & Java,
dans cette ile splendide et mystérieuse qui cache
au milieu de ses jungles les ruines d’une civilisa-
tion antique, dont la civilisation brahminique ne
fut peut-8tre qu’une ramification. Ce livre est
ecrit pour la glorification du corsaire malouin
Surcouf, qui seul, pendant longues années, a glo-
rieusement montré dans toutes les mers indien-
nes le pavillon de France. Mais, quelque affection
quil ait pour un homme, M. Méry subordonne
toujours cet homme aux idées qu’il voudrait voir
prendre de fortes racines sur le sol natal. Surcouf
est le protecteur naturel de toutes les colonies
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au berceau, surtout quand c’est un Francais qui
les fonde. Dans les Damnés de Inde, les Frangais
ouent un-grand role. Toutes les passions grandes
et forles sont représentées par eux : '’héroisme
chevaleresque par Raymond de Claviéres, I'ardeur
du dévouement et la religion de 'amour par Alban
Revest, I'autorité de la grace et du charme, unis
au bon sens le plus exquis, par Aurore Despre-
mont. Quelle femme que cetie veuve d’un ancien
compagnon de Dupleix! Tout le monde voudrait
la rencontrer sur son chemin pour tomber 2 ses
pieds et imiter les Vadankéris, qui baisaient le pan
- de sa robe. Les passions mauvaises sont jetécs
dans le corps d un Malais, qui tient'autant du man-
drille que de 'homme. Exposée aux atlaques fol-
les de ce démon, Aurore sort victorieuse de toutes
ces luttes, grace aux dévouements qu’elle inspire ;
et quand Bantam, ce monstre malais, a.péri dans
le piége qu’ll avait tendu, la noble femme profite
de l'autorité conquise pour fonder un établisse-
ment durable dans ce pays sans cesse exposé aux
caresses du soleil.

Le Paradis terrestre commence comme l'idylle
de I’Eden. Mais le serpent s’y montre bientdt sous
la forme d’un créole blasé, qui n’a de goiit que
pour le bien d’autrui. Sa punition est terrible, et
de celles que M. Méry se plait & imaginer. L’action
de ce livre se passe dans une habitation isolée, &
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quelques kilomeires de la colonie. européenne de
Port-Natal. Maurice et Elora vivent seuls, comme
Adam et Eve, et ils sont heureux. Un éléphant
domestique est attaché & I'habitation. C’est, pour
- nous, le héros principal du livre. Il est admirable
de sagacité, de prudence, j’allais dire de tenue.
On voudrait trouver dans la circulation des servi-
teurs aussi dévoués; mais les especes animales
peuvent seules en fournir de semblables. Cest
I’éléphant Nabab qui déjoue les plans ourdis con-
tre Elora, veille & la sécurité du logis, et, 3 ’heure
supréme, se fait le grand justicier. Je le répete
ici, c’est dans le livre surtout qu’il faut aller cher- -
cher tout cela. Avec M. Méry on ne peut qu’y ga-
gner. Jamais sa plume n’a été plus heureuse que
dans les descriptions des jardins de Paradise-
Natal. 1écrivain sentait qu’il fallait donner un
cadre merveilleux aux innocentes coquetteries
d’une jeune femme, qui ne connait du monde que
son mari, et qu’aiguillonne la plus naturelle des
curiosités. G’était par 1 que devait se développer
I'intérét. |
Résumons-nous. Les cinq ouvrages dont nous
venons de par}er forment une ceuvre A part dans
notre littérature. En choisissant de parelils sujets,
M. Méry a voulu, sous la forme séduisante du
roman et secondé par une action dramatique,
instruire autant que charmer son public. Avons-
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nous besoin d’ajouter qu’il a réussi? La grande et
légitime réputation de M. Méry est 14 pour le dire.
Son nom est depuis longtemps et restera parmi les
plus populaires et les plus aimés.

Georges BELL.,













LE FESTIN.

Sur la cote de Coromandel, non loin de Madras,
dans les terres autrefois désertes, on trouve un
paysage si beau que les voyageurs n’en ont jamails
parlé, car les phrases manquent, et ils aiment
mieux laisser dans 'Inde une omission qu’une in-
justice. Monsieur Sonnerat est le seul qui ait ha-
sardé cette exclamation : — Que la nature est belle
dans la solitude de Tinnevely 1! puis 1l a fait la statis-
tique des factoreries de Madras.

J’ai sur mes devanciers un avantage considé-
rable pour peindre ce paysage ; je ne l'al pas vu.
S1 je P’avais vu, je ne le peindrais pas. Voici donc
mon tableau, dont je garantis la ressemblance : il
yaun lac, bleu comme une immense cuve d’in-
digoterie, qui perce une infinité de petits golfes

1 Qu'il ne faut pas cofnondre avec la province ainsi norh-
mdée, et qui est située au cap de Coromandel.

2

’
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dans une longueur de six lieues; sur trois cdiés
P’horizon de ce lac est fermé par une haute mon-
tagne, et par des collines vertes & formes capri-
cieuses, ressemblant assez & une succession de dos
gigantesques de dromadaires. Du c6té de la plaine,
le rivage est comme un yvaste jardin de tulipiers
jaunes, jalonnés par intervalles de hauts palmiers,
les uns groupés étroitement comme les membres
d’une famille bien unie; les autres isolés, comme
des égoistes ou des misanthropes qui fuient la
société. De méme que le lac a creusé des baies
dans la terre, ainsi la terre, par imitation, a jeté
dans le lac de petits promontoires aigus comme
des aiguilles de clochers qui flotteraient sur I'eau;
ces terrains ambitieux sont couverts de touffes
profondes de verdure ardente, ol se mélent les
£béniers, les naucléas, les caquiers, les érables, que
la nature a prodigués pour favoriser les tigres qui
veulent venir boire au lac, la nuit, sans étre vus
des pales humains.

Maintenant, si vous prenez la peine de regarder
au pled de la montagne, vous trouverez un chatt:-
ram délicieux 1. Ses quatre colonnades d’érable
rappellent un peu l'ordre peestum adoré & Londres,
et ne le font pas regretter; sa toiture fort élevée

1 Chattiram vient de tchatour, mot sanscrit qui signifie
quatre.
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laisse un vaste passage A la circulation de I’air;
son escalier de bois de sandal a vingt-deux mar-
ches, et la derniére se baigne dans le lac, & coté
d’un troupeau de jeunes et candides éléphants qui
boivent I’eau et le soleil. Dans la position ot vous
étes, le chattiram vous cache une ravissante mai-
son de campagne, comme Adam la révait dans le
paradis terresire, aprés sa faute, quand la terre
maudite se hérissa de chardons. |

Cette demeure voluptueuse appartenait en 18..
au plus riche négociant de Madras. Son nom
était Mounoussamy; il naquit Indien et idolédtre,
et il n’avait pas trop changé de religion en se
faisant protestant méthodiste pour épouser !a plus
belle Hollandaise de Batavia, lagquelle avait regu
comme don d’amitié du riche Palmer une dot
d’un million de piastres. Palmer aurait fait 'au-
mone au Pérou. |

Héva élaitle nom de la belle Hollandaise, épouse’
de Mounoussamy. A la date nébuleuse que j’ai ci-
tée plus haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous
n’avez jamais été dans 'Inde, vous ne pouvez vous
faire une idée de la fascination qu’exerce une
jeune femme du beau sang européen dans ees cli-
mats qui briilent le corps et I'ame. Malheur a
I'étranger qui venait s’asseoir un instant sous le
péristyle de la maison d’Héva, pour admirer le lac
du Tinnevely! Un des nombreux domestiaues de
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I'Indien avait ordre de l'inviter & diner, et ce re-
pas accepté avec tant de joie empoisonnail mora-.
lement le pauvre voyageur; il voyait Héva, et il
- oubliait son pays. sa famille, et méme sa femme et
~ ses enfants, s’1l en avait.

Le mari d’Héva était & cet 4ge heureux ol les
passions doivent laisser ’homme en repos; dail-
leurs on disait qu’il ne connaissait pas la jalousie,
vice des -pays froids, ignoré sur la cote de Coro-
mandel; aussi, dans sa richesse, sa solitude et ses
ennuis, 11 ne demandait pas mieux d’avoir tou-
jours nombreuse compagnie 4 sa maison : mais
cette société de voyageurs, de savants, d’artistes,
de parasiles des quatre parties du monde, était
toute composée de jeunes gens épris de sa femme,
et se surveillant si bien les uns les autres que le
mari pouvait fermer les yeux-et compter, en
pleine confiance, sur la perpétuité de son honneur
conjugal. St Pénélope n’avait eu qu'un seul pour-
suivant, Ulysse aurait é6t6 Ménélas; elle eut cent
amoureux, et elle garda vingt ans sa vertu, nuit et
jour sa broderie & la main. |
" Héva ne comptait que vingt poursuivants, et elle
s¢ plaignait quelquefois & son mari de ce qu’elle
n'avait pas autant de bonheur que Pénélope; le
sage Indien lui disait alors : | |

« Charme de mes yeux belle Héva, nous n’a-
vons que vingt couverls & notre table et vingt
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chambres dans noire maison. Régle-toi 1i-des-
sus. »

En ce temps-la, parut sur le lac du Tinnevely
un jeune savant que M. de Lacépéde avait envoyé
dans I'Inde pour chercher un touraco blanc ({fur-
racus albus). Le Muséum naturel de Paris, mal-
gré ses richesses universelles, était incomplet; il
lui manquait cet oiseau dont Saavers avait porté
le dessin 3 Londres. M. de Lacépede n’en dor-
mait pas.

Le voyageur envoyé & la découverle du tou-
raco blanc se nommait Gabriel de Nancy. Il avait
des leitres de crédit pour tous les comptoirs de
I'Inde, et des lettres de recommandation pour tous
les savanis. Les dernieres letlres reslérent en por-
tefeuille, mais les premiéres n’y firent pas long
séjour. Il avait déja dépensé soixante mille francs
des deniers des contribuables, et le touraco blanc
n’était pas découvert, Ayant épuisé quelques pres-
qu’iles, trois continents, deux cotes ef une foule
(’archipels, Gabriel attaqua les bords du lac de
Tinnevely. M. de Lacépede attendait toujours l’oi-

seau, la paille & la main, | '

" Le soleil, aprés avoir bralé I'Inde, descendait
sur 1'Océan, lorsque Gabriel arriva devant la de-
meure de Mounoussamy. Héva éfait assise sous un
manguler, et elle écoutait nonchalamment les doux

propos de ses adorateurs, rangés en cercle autour
2.
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d’elle. L’époux tournait les épaules a la société, et,
par vieille habitude d’Indien, il comptait les grains
du chapelet nommé Poitah.

 Gabriel, quoique savant, avait un costume é14-
gant, une figure spirituelle, et il montait fort bien
- A cheval. Deux négres affranchis, et plus esclaves
que jamais, prirent les chevaux de Gabriel et de
son domestique; Mounoussamy se leva, et dit au
_ jeune Francais :

« Soyez le bienvenu dans mes domaines! que
mon lac vous soit doux! »

Les adorateurs d’'Héva' firent un assez triste ac-
cuell & Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec
son éventail de plumes de bengalis.

Gabriel exposa I’objet de sa mission scientifique
en peu de mots. Mounoussamy fit un geste qui
désignait les bois et les montagnes du nord et du
midi, comme s’il avait voulu lui dire qu’il mettait
ses domaines & sa disposition.

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se leve-
rent comme un seul homme pour offrir vingt bras
a la belle épouse, qui prit le bras de son mari,
selon I'usage indien.

La salle @ manger frappa Gabriel. Elle était tout
a claire~vole, et décorée de colonnettes en bois.
de santal, style pagode. Aux quatre angles, quatre
fontaines coulaient dans des bassins de granit
d’Elora ; douze négres, juchés sur des piédestaux
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d’ébénier, agitaient dans l'air de larges éven-
tails de plumes de paons; les siéges des convives
étaient formés de baguettes de naueléas; des mas-
ses fraiches et veloutées de feuilles d’acanthe.ser-
vaient d’escabeaux; les noix de bétel fumaient
dans une cassolette d’ambre gris, et aux deux
bouts de la table jaillissaient, de la gueule de deux
dragons de porcelaine japonaise, d’immenses pa-
naches de fleurs et de rameaux d’arbres odorants,
des aigreltes olt s’entremélaient tous les capri-
ces de nuances et de parfums de la puissanie
nature indienne : le spondias, surnommé la flear
de Cythére; le wampi, originaire de la Chine, le
laventera du Cachemire, le rima, le falsé, le mar-
sana qui secoue ses fleurs rondes et jaunes, comme
des grelots d’or. - ”

Mais rien ne décorait cette salle de festin
comme la jeune Héva, la maitresse de la maison;
elle embaumait, elle éclairait, elle ravissait les
convives ; on ne regardait qu’elle, et elle ne regar-
-dait rien, |

« Sita la déesse, épouse du Dieu-Dleu, assise
nonchalamment sous un manguier; Lackme, la.
déesse du plaisir, née dans le jardin Mandana, ne
sont pas plus belles qu'Héva dans le temple de
Ten-Tauly. »

Ainsi parlait ’'Indien Mirpour, négociant retiré
des affaires, aprés avoir fondé l'une des meilleu-
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res maisons de commerce de Madras; et son voi-
sin, M. Goulab, ex-banquier & Calcutta et natif du
village de Kioula, lui disait :

« S1 jétais le Dieu-Bleu, je m’'incarnerais pour
elle une dixiéme fois. » |

Et les yeux noirs de Goulab langaient des flam-
mes d'une lueur sinisire.

Le jeune Francals Gabriel disait & son voisin,
sir Edward Klerbbs, de Londres :

« 81 je pouvais-emmener ceite femme 3 Paris,
seulement pour la faire figurer dans Fernand
Cortez, je ferais la fortune de M. de Jouy.»

Le mari d'Héva mangeait comme un tigre 2
jeun et buvait comme boit la plaine altérée de
Tchoultry quand il pleut aprés une sécheresse de
trois étés. :

Les autres convives ne disalent rien et ils ava-
laient des soupirs.

On servait des plats étranges & profusion: les:
vins de Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient
a flots dans ces belles coupes que taille le Jémidar
sur la roche de Tchaomok. Les savants buvaient
comme des ignorants.

Héva mangeait du bout des lévres, a la pointe
d’'une aiguille d’or, des parcelles d’un jambon de
Labiata, I'ours superbhe qui désole l'ile de Panay.
Elle semblait faire cette concession & ’humaine
nature pour laisser douter encore de sa divinité.
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Il fallait voir avec quel geste de nonchalance dé-
daigneuse elle refusait une brochette de trou-
piales rouges ou une aile de promerops, dont la
queue a douze plumes ; par intervalles, elle aspi-
~rait quelques gouties de cette boisson que les

Indiens composent avec du poivre, du tamarin et
du jus de wamp1. Alors tous les yeux s’attachaient
sur son bhras, qui se repliait comme un cou de
cygne, en agitant les grelots de pierreries d’un
bracelet d’'ambre jaune sur une coupe de lapis-
lazzuli, et toules les mains restaient immobiles,
la fourchette.levée sur les assietles chinoises, de
peur que les regards ne laissassent échapper une
seule des grices adorables qui éclataient en ce
moment au bout de ses doigts, aux fossettes de
ses Joues, et méme dans les plistdu crépe nankin
noué sur le corsage de son sari indien.

L’époux imperturhable affectait de ne pas re-
garder sa femme, et cetle impudence de bonheur
irritait les convives. Mounoussamy semblait leur
dire dédaigneusement :

« Je yous permets de la dévorer des yeux 2 mon
festin. » |

Le jeune Francais Gabriel, lorsquela conversa-
tion devenait générale, disait & son voisin :

« Dans quelle espéce classez-vous ce mari in-
dien? | -

— 1y a trois mois que je cherche son chapitre
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dans 1'Histoire naturelle de Saavers, et je ne Ie
trouve pas, répondait sir Edward Klerbbs.

— Croyez-vous qu'’il aime sa femme ?

— Peut-étre non; peut-étre comme tous les
convives 3 la fois.

— Croyez-vous que sa femme 'aime?

— Sa femme n’aime . personne de la socleté
c’est positif ; mais puisqu’ll faut qud son age, et
dans ce climat, elle aime quelqu’un, nous sommes
désespérés d’admettre que ce quelgu’un est son
mari.

— C’est désolant ! disait Gabriel. Peut-on aimer
un homme qui a le teint bronzé comme la porte
- d’une pagode, qui a une machoire de dents d’élé-
phant, des lévres de mandrille, des yeux de tigre
noir, un cou de rhinocéros ? Un homme qui s’est
composé son corps en volant quelque chose &
chacun des monstres de I’Asie! Qh! ¢’est impos-
sible! cette femme n’aime pas cet époux.

— Ah! lesfemmes! les femmes ! disait Klerbbs
mélancoliquement.

— Allons donc! y pensez-vous, monsieur
Klerbbs? Si cet Indien venait & Paris, dans le
monde, avec madame, au bout de trois jours on
lui ferait voir qu’un Indien est un sot.

— C’est possible ; mais il n’ira pas & Paris..,
'Voulez-vous que je vous donne un bon consell
mon voisin? |
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— Donnez, monsieur Klerbbs.

-— Vous pouvez vous sauver encore, 1l en est
temps; demain, & la pointe du jour, remontez 3
cheval et partez.

— Je ne partiral pas. J’aitends une lettre de
M. de Lacépiede que le Télinga de Madras doit
m’apporter 1ici! Les intéréts de la science avant
tout. '
" —Th! mon Dieu! mon Dieu ! moi aussi, je suis
venu explorer le lac de Tinnevely dans les intéréts
de la science. La Société royale de Londres m’en-
iretient & grands frais pour découvrir un ouvrage
‘inédit sur la religion des Malabars, dont parle le
Carnatic. J'ai déjd dévoré deux mille livres, et je
n’ai rien découvert. En ce moment je suis censé
me promener sur les rives du fleuve Triplicam>
ayant sous les pieds du sable & cuire les ceufs d’au-
truche, et sur la iéte du soleil 4 rotir ma cervelle
sous mon crdne ! Et je mange au frais i cette table
depuis trois mois!l... Oh! je rougis de ma lacheté!
Jattends 1c1 des lettres de Trenquebar. On aitend
toujours des letires dans ce monde.

— Vraiment, monsieur Klerbbs, je n’ai jamais
vu une femme plus séduisante, sa beauté attend
une expression dans toutes les langues ; elle a des
cheveux d’un noir indien, qui ont des reflets ado-
~ rables et un luxe fropical de végétation ; elle a des
yeux d’un velours limpide, qui rayonnent parfois
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comme deux flammes de Bengale sur I'ivoire rose
des joues ; elle a surtout...

— Arrétez-vous 13, mon cher monsieur le nou-
veau venu; vous en savez déjd trop pour votre
malheur. Suivez un conseil d’ami, partez.

= Oh! c¢’est impossible, monsieur Klerbbs ; il
faut que je cotoie le lac de Tinnevely....

- — Vous ne cbtoierez rien....

— Mais M. de Lacépede....

— Ah!' M. de Lacépéde est & trois mille lieues
d’ici, et vous vous moquerez de lui et de tous ses
oiseaux empaillés.

— Monsieur Klerbbs..., avez-vous, comme moi,
surpris au passage le sourire qu’elle 2 lancé & son
mari?

— Certainement....

— Ce sourire m’a fait frémir, je ne sais pour-
quol.

— Ah! +

— Quel sourire! J’ai cru voir le soleil se lever
3 Ceylan sur un banc de perles et de coraill....
Est-ceé qu’elle aimerait ce mari, monsieur Klerbhs?

— Yous vous ferez & vous-méme cette question
vingt fois par jour, et vous ne vous répondrez
jamnais. |

— Oh ! mon Dieu!.... & Paris.... un marni de
cette allure!.... Oh!.... '

— Mon ' cher monsieur Gabriel, si lous les ma-
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ris étaient de la trempe de cet Indien, il n y aurait
pas tant de malheurs en vaudevilles... 1l se fai
respecter d’'une lieue 3 la ronde, celui-la.... Je
vais vous citer ses deux derniers traits. L’autre
jour, au bord du lac, il tua d’un coup de pistolet,
3 éinquante pas, un indri de la grosseur d’un écu-
reuil; I'animal resta sur la branche du caquier,
oli il mangeait des fruits rouges dont il est friand.
« Vous ne 'avez pas tué, » lui dit son ex-associé
Goulab en ricanant. Mounoussamy fit un de ses
sourires & la Boudha-coura, un sourire de mauvaris
esprit des nuits (excusez mon érudition); puis d’'un
bond il s’élanca comme un tigre du Bengale sur
I’arbre pour saisir I'indri mort et le montrer &
Goulab ; mais, au moment ot sa main s’allongeait
A Pextrémité du ramean flottant, 'animal tomba
dans le lac. Mounoussamy se suspendit A la bran-
che d’une main, de Pautre 1l ramassa 'indri sur le
lac, et, se repliant sur lul-méme comme un ser-
pent, il remonta sur I’arbre sans avoir mouillé un
pli de son pantalon blanc. Un clown, & notre
théatre d’Athsley, gagnerait cent livres par soir
pour exécuter ce tour. Voici Fautre fait. Hier, le
pere de ce troupeau d’éléphants, que vous avez vu
sur les bords du lac, donna de grandes inquiétudes
A toule notre société: ce monstre fut atteint tout
A coup d’un violent paroxysme, et il s’avancga vers

qous la trompe levée et les oreilles tendues; 1l
| - 3



38 NEVA. -

mugissait comme ‘un volcan avant I'éruption. La
belle Héva poussa un cri de terreur. Mounous-
samy coupa tranquillement une forte tige d’alogs,
~ tomme vous couperiez un chalumeau de riz, et, se
précipitant sur I'éléphant, il le forca de prendre un
bain dans le lac, comme s’il efit été un caniche.
Allez maintenant plaisanter avec des maris de ce
genre-13, quand méme vous seriez éléphant. L’In-
dien Goulab, qui est fou- d’Héva, et qui connait
Mounoussamy mieux que personne , tremble
comme la feuille du cassier & l'idée de réussir
dans ses amours. L’autre soir, un de ses convives
me disait en palissant : «Je suis un homme perdu!
« je crois qu'Héva m’a sourl. »

— Quel diable de conte me faites-vous 14 ? dilt
Gabriel, et quel jeu étrange jouez-vous donc tous
ici ? Yous 8tes vingta vous cotiser pour faire la
cour A une ferame, et vous trembiez devant son
mari | C’est de I'Indien tout pur, je n’y comprends
rien, , .

— Ah ! monsieur Gabriel, si vous croyez trou-
ver dans le Tinnevely les meeurs et les usages de
la vie parisienne, vous étes dans une grave erreur.
Vous avez changé de planéie. Les Parisiens sont
 singuliers : ils voudraient retrouver parfout le
boulevard de Gand, les salons de la Chaussée- -
P’Antin et les maris de Moliere! Eh! mon Dieu,
sil'Fast et I’ West India s’habillaient et parlaient a.
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I'instar de Paris, autant vaudrait. rester chez soi,
au.coin de son feu ; ce serait une grande économie
de beeuf salé, de tempétes, de naufrages et de
maux de ceeur.» -

En ce moment la conversation, excitée par les
boissons du tropique, devint géndrale, et I'Indien
méme parla. .
~ « Ecoutez ce qu’on dit autour de. vous, mon-
sieur Gabriel, dit Klerbbs, et vous verrez que vous
n’étes pas dans un hotel de la rue de Provences ou
dans un castel normand. »

En effet, la conversation était sortie compléte-
ment des habitudes nauséabondes de cette vie
absurde et constitutionnelle qu’on meéne A Lon-
dres et & Paris. Il semblait que chacun racontait
un réve, une histoire qu’il s’attribuait, et qui ne
pouvait appartenir qu'aux personnages des tapis-
series chinoises, ou des bas-reliefs des temples
souterrains d’Elora. Quoique les convives parlas-
sent tous anglais, du milien de ceile langue
sourde et si anguléuse, 4 cause des doubles V,
s’élevaient & chaque instant les syllabes des belles
appellations indiennes, harmonieuses comme les
~ désinences du grec. et du latin, Quelquefois le
bruit des paroles s’éteignait subitement, car toutes
‘les oreilles s’ouvraient pour recueillir la mélodie
qui s’échappait des 1evres de la reine du festin.
Héva contait un épisode de son enfance aventu-
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reuse : tantdt ¢’était un combat de buffles et de
tigres que son protecteur Palmer lul avait ménagé
A grands frais, pour 'amuser un instant; tantot
elle parlait de la merveilleuse féte de son mariage,
lorsque’ Palmer changea une montagne en volcan
d’artifice, versa toute une indigoterie sur une forét
d’érables et d’ébéniers élevés en blcher jusqu’aux
nues, et 'incendia pour parfumer 'air 3 trente
milles & la ronde, et faire luire, dans la nuit, un
jowr bleu sur le lac Tinnevely. Elle disait aussi le
*galant caprice de I'Indien, son mari, qui, aprés
avoir semé de l’or pour enlever & la cdte Coro-
mandel tous ses pigeons blanes et verts, les plus
beaux pigeons du monde, leur fit attacher aux
‘pattes des clochettes d’argent, selon I’'usage indien,
et les fit échapper, comme un nuage harmonieux,
par le kiosque de sa chambre nuptiale. Les. nou-
veaux venus i ce festin, 3 quelque nation qu’ils
appartinssent, comprenaient que I’Asie seule avait
été de tout temps le pays de la fiere opulence,
depuis Darius jusqu’da Palmer, ‘et que partout
ailleurs la richesse méme du millionnaire est étri-
quée et liardeuse; qu’elle s’emprisonne dans les
sépulcres numérotés de ses- villes; qu’elle peint -
- a4 la detrempe de la pluie ses fétes de campagnes,
fetes sablées, peignées, tirées au cordeau par le
compas de I'ennui; que Northumberland i Lon-
dres, et Rothschild & Paris, croient &tre arrivés
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d l'apogée du faste lorsqu’ils ont lancé une meute
de trois cenls chiens aboyeurs 4 la piste d’un re-
nard, ou qu’ils ont écroué dans une hicoque de
la Chaussée-d’Antin, pleine de sueurs au dedans,

_transie de pluie ou de neige au dehors, mille

pauvres invilés qui entendent un duo boufle, en
s’écrasant mutuellement les orteils dans des sou-
liers de satin. L’opulence n’a jamais élé comprise
que dans ces régions splendides ol le riche sait

- faire avec le soleil un magnifique échange de

rayons et d’or.

Lorsque le dessert pyramidal, cueﬂh dans les
vergers de I'Inde, vint embaumer la nappe, Mou-
noussamy se permit un sourire, et dit :

« Demain matin vous serez préts & aube, my-
lords mes convives, tous & cheval; et je vous
recommande de choisir de bons chevaux.

— Mille remerciments, nabab Mounoussamy!
vous &tes grand comme Aureng-Zeb, premier roi
Mahrate ! s’écria Indien Goulab, qui ressemblait
d un éléphant déguisé en homme et mugissant
lamour. \

— De quoi le remercie-t-il, ce monsieur? de-
maunda Gabriel & Klerbbs. '

— Mounoussamy a tenu sa parole, répondit
Klerbbs; il nous avait promis depuis deux mois’
unc chasse pour demain, et nous 'aurons.

— Une chasse! & quol chassez-vous?
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— Au tigre. Nous ne connaissons pas d’autre
gibier 1ci. '

— Monsieur ‘Gabriel, ‘dit Mounoussamy, d’un
bout de la table & Yautre, et d'une voix qui vibrait
comme un’ lamtam, monsieur Gabriel, éies-vous
stir de votre cheval?.

— Qui, seigneur Mounoussamy.

—A-f-il vu le tigre, votre cheval ? .

— Oui,. répondit ‘Gabriel. & tout hasard, et il
ajouta tout bas : mon cheval n’'est pas plus fort °
sur les tigres que moi. »

L’Indien fit un signe de téte, et, haussant la
voix, il ajouta : | |

« Mes amis, ‘4 la'derniére étoile qui se couche
suf-le mont de Goala (des Bergers); nous parlirons.
Mes' écurles seront-ouvertes toute la nuit: ceux
qui ne se fient pas'a leurs 'chevaux choisiront
parmi les miens, Maintenant,: & votre'liberté, mes
amis.» '

1l se leva, et tous les convives se levérent. Héva,
debout, et nonchalamment appuyée au bras . de
son mari, distribua une vingtaine de sourires 3
toute la sociéié; chdcun savoura le sien; il n'y
eut pas de jaloux. .

‘Klerbbs et'Gabriel sortirent les derniers-de la
salle du festin. ‘Gabriel suivait langouréusement
des yeux la séduisante - étrangdre, qui passait
sous des arches de néfliers du Japon, et lutinait
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avec leurs belles fleurs flottantes sur son visage -
et ses épaules. Son mari lui langait des regards
de lion amoureux, des regards.qui faisaient
trembler les hommes. Les deux Indiens, Goulab
et Mirpour,. escortant de prés les deux époux,
essayaient de continuer la conversation du repas;
mais le maitre, sans se retourner, ne leur jetait,
par-dessus sa téte, que des monosyllabes secs et
désespérants. Les autres convives se dispersaient
par groupes, selon leurs habitudes ef leurs amitiés.

« Vous &tes un homme perdu,, dit Klerbbs 2
Gabriel ; ils ont tous commencé comme vous, et
Circé les a changés tous en pourceaux; il est temps
encore .de vous sauver, lorsqu il vous reste un
peu de forme humaine.. Sauvez-vous! demain, .
auand vous yousr egarderez, comme Narcisse, au
~mirolr du lac, vous serez.tenté de manger des glands
et de prendre vos deux mains pour deux pieds.

X’arrivée du Télinga, ou facteur .de la poste de
Madras, suspendit le conseil amical de Klerbbs.
Le messager indien laissa tomber le biton aux
plaques de fer flottantes qui éloignent le terrible
serpent Cobra - Cappel, et distribua ses lettres,
enfermées dans une boite de fer-blanc. Il yen
avait une .pour Gabriel. M. .de Lacépede lui en-
_voyait le rapport qu'il avait lu & ’Académie des
sciences et qui se terminait ainsi :

a Tout nous fait espérer que les efforts de notre
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jeune et savant voyageur, Gabriel de Nancy, seront.
couronnés de succes ; nous aurons bienté! un TUR-
RACUS ALBUS ¢ montrer a la jalouse Albion; et la
plus belle collection ormthologique, dont UEwurope
s’honore, ne sera plus déparée par une lacune in-

digne du Muséum frangais. » S

« C’est bon! c’est bon!.» dit Gabriel, qui s’était
mis & ’écart pour lire sa lettre.

Il chercha Klerbbhs, mais il avait disparu. Resté
seul, il s'appuya contre un pilier du chattiram,
et se soumit A un.examen. GCe qu’ll apergut au
fond de son 4me le fit trembler; ¢’était un amour
- chauffé & quarante degrés Réaumur.

« Au bout de quelques heures, j’en suis donc
1a! s’écria-t-1l mentalement; mais comment finis-
sent les amours qui débutent ainsi? »

Et il froissa la lettre de M. de Lacépede dans
ses mains. _

Autour de lui les hommes avaient fait silence;
mais la nature "était pleine du fracas solennel des
nuits de I'Inde : sous le ciel étoilé du Tinnevely,
tout prend des dimensions colossales; dans nos
campagnes d’'Europe, 1l y a des chants de grillons
sous les herbes, et des coassements sous les ro-
seaux des marals; mais, dans ce coin de l'Inde,
les nuits refentissent du rugissement des tigres
qui se disputent Pabreuvoir : ce sont les gre-
nouilles du lac de Tinnevely.
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~ « Qui, se dit Gabriel, cette nature doit donner
un amour puissant comme elle : un amour qui
éclate et grandit dans une nuit comme la tige
de I'alods !... Je chasserai le tigre demain..., et la
tigresse au retour. » |

En rentrant dans la maison, 1l remarqua les
deux Indiens Goulab et Mirpour qui se parlaient
mystérieusement,
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LA CHASSE AUX TIGRES.

A l'heure ot les bengalis s’éveillent et chan-
tent sur la haute feuille: des tannamaram, douze
péons-& cheval . et la carabine en bandoulitre
étaient déjd échelonnés sur la route déserte qui
mene 4 la montagne de Goala. Les chasseurs eu-
ropéens arrivérent ensuite, tous armés comme
-des forteresses, et vétus de blanc; plus les deux
Indiens Goulab et Mirpour; le dernier venu fut
Mounoussamy. '

A la clarté des candélabres qui brilaient sur
la terrasse de l'habitation, Gabriel ne reconnut
qu'a peine '’heureux époux d’'Héva, tant 1l était
changé A son avantage. Mounoussamy. avait pris
le costume de .Aouvéra, le dieu des richesses; il
¢tait nu jusqu’d la ceinture, -et son pantalon de
cachemire rouge semé de fleurs tombait en se
rétrécissant sur la-cheville que pressaitun an-
neau d’or; il montait aussi, comme Kouvéra,
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“un cheval blanc d’ivoire, dont l'ext.émité de la
queue avait une teinte écarlale, et qui agitait trois
colliers de perles & son poitrail. L’'Indien et le
cheval semblaient ne composer qu'un seul étre,
lorsqu’ils passérent devant la troupe des chasseurs.
Le cavalier emportait son cheval 3 la pointe de
ses genoux, et, laissant flotter la bride rouge
comme un ornement inutile, il agitait d’une main
sa carabine, et de l'autre il jetait des pieces d’or
aux mendiants, nommés Vingadassan, qui apaisent
par leurs priéres lesshaktis, divinités terribles, re-
doutées des chasseurs indiens,

Le chef des péons distribua aux siens une pro-
vision de feuilles de bétel, mélées avec la noix
d’arec et saupoudrées avec de la chaux de coquil-
lages. Les péons michent cetie drogue comme nos
marins le tabac. Un porteur d’eau du Gange passa
en criant : Gangai-Tirtam !/ |

Les chasseurs indiens, restés fidtles au culte
de Siva, et dont le front était marqué de la
poudre blanche, trempérent leurs cheveux et
leurs doigts dans I'eau apportée du fleuve saint,
et.regardérent de travers leur maitre apostat, qui
ne touchait pas I'eau du Gange. Mounoussamy ne
remargua pas cet incident.

Enfin, le fauconnier donna le signal du départ
au son du Kidoudi, espéce de tambour qu'on hat
avec une seule bagelle, et, comme un vol d’hip-
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pogriffes, les chasseurs s’élancérent du lac vers
les montagnes du nord. _ |

Quand l'aurore versa dans le ciel ses teintes
safranées, la caravane modéra lardeur de sa
course, et les chevaux allérent le pas. Un silence
profond régnait dans ces solitudes ol rien n’an-
nongait le passage de I'homme; le velours épais
des hauts gazons amortissait méme le bruit des
pieds des chevaux. C’était en ce moment un spec-
tacle magnilique. Quaranle cavaliers, muels
comme des stalues équestres, traversaient une
prairie vierge, tout émaillée de fleurs agrestes
que la Flore indienne ne mentionne pas. En téte
se pavanait gracieusement le mari. d’'Héva, qui
ressemblait & Wichnou visitant ses pagodes; -
les douze péons l'escortalent, tous coiffés du tur-
ban rouge, la lévre chargée d’'une moustache
noire, la carabine au dos, la peau de tigre flot-
tante sur le cheval. Les voyageurs et les savants
européens fermaient la marche, chevauchant
deux & deux, et jetant, par intervalles, quelques
regards en arriére, pour découvrir le lointain et
bienheureux horizon ou dormait, sous un ddéme

de palmiers, la belle et blanche reine du Tin-
,_-nevlely.

En sa qualité de Francais et de savant, Gabriel
‘ne s'accommoda pas longtemps de ce silence
forcé qui éfait une des rigueurs de cette terrible
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chasse; 1l se rapprocha, jambe contre jambe, de
son ami de la veille, le philosophe Klerbbs, et en~
gagea une conversation 2 la sourdine avee lui.

« Ma parole d’honneﬁr, dit-il, il faut &tre fou
comme ce mari de pagode, pour quitter ainsi
sa femmec et courir aprés un tigre fabuleux!...
Quant A& moi, je ne crois pas aux tigres, i moins
qu’'ils ne soient dans des cages ou empaillés. Ce
que je vois de plus clair dans cette chasse, c’est
un solell qui se léve la-bas sur un rocher noir,
et qui va nous briler la cervelle avant midi. Mon
cher monsieur Klerbbs; je suis, tenté de battre en
retraite : voulez-vous retourner avee-moi 3 'habi-
.tation du Lac? |

— Y vpensez-vous, mon cher monsieur? vous
oseriez donner votre démission de soldat en face
de I'ennemi ! Un Frangais! Ohl que dirait le Ma-
dras-Review ? '

~—:Mais..quand 'ennemi n’existe, pas, il n’y.a
- pas de déshonneur A se retirer devant lul.

.— Cela est vrai, mon cher monsieur Gabriel;
" mais ici. Pennemi existe, croyez-le bien. Regar-

dez les péons qui flairent le vent ; regardez Mou-
Jnoussamy- qui tient sa carabine-en, arrét. .Nous

sommes dans les tigres jusqu’au cou; cette prai-

\

:rie est émaillée, de tigres, je le crains. ¥

)
L

.— Je yous crois, sir Edward ;- mais je comptais 5!
si-peu sur.le.gibier que -je; n’ai pas chargé ma
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-carabine et mes pistolets d’arcon. Avez-vous de
~la poudre et des balles?

— Voici ma provision ; prenez..... et ne mettez
-pas une-charge de touraco.

-—Oh! voyez, sir Edward, une charge affreuse !
Je crains plus pour'ma joue que pour le tigre.....
Hélas! je suis obligé de bourrer mes armes avec
‘une moitié de lettre de M. de Laeéptde! Si le
Journal des Savants savait cela ! |

. — C’est bien; vous voild prét, monsieur Gabriel;
le tigre peut venir.

-~ Mais encore une fois, sir Edward, concevez-
vous cette rage de M. Mounoussamy?

~— Certainement, je la congois; cet Indien est
wn fin dréle'qui aun -projet et qui ne- serait pas
faiché de donner en pature aux tigres-une bro-

~ ‘chette de quelques amoureux- de. sa -femme - il
travdilie d cela en ce moment. :Mais je connais des
gens qui sont encore plus fins que lui,....

— VYraiment, sir' Edward?

— Chut ! parlons beaucoup plus-bhas; monsieur
~Gabriel! Il'y- a'des mystéres qui ehevauchent avec
nous..... Yous étes le dernier venu, et vous ne sa-

"“vez rien..... Je suis -des anciens;moi |
— Il y a des-mysteéres,'sir BEdward !
~Ehteela vous étonne ?, Il y-en: a- partout des
mystéres. Dans-neos+pays froids, .ol le soleil ne
brille que par son absence,'il-y a de petits mys-
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téres de boudoir et de coin du feu qui sont clairs
comme le jour et qui se ressemblent tous. Dans
ces régions splendides et ardentes, il y a des mys-
teres ténebreux que la passion invente et qui ne
se ressemblent pas... Vous ouvrez de grands
yeux, monsieur Gabriel. Quand vous- les ouvri-
riez davantage, vous ne verriez rien.

— Sir Edward, vous piquez singuliérement ma
curiosité avec vos énigmes.....

— Oh! vous en trouverez bientdt le mot vous-
méme, et vous m’épargnerez une indiscrétion.

— Il faut vous dire, sir Edward, que je n’ai ja-
mais deviné une énigme de ma vie.

— Vous commencerez aujourd’hui.,

.— Un peude complaisance, sir Edward Klerbbs,
mettez-moi sur la voie....

— Vous y &tes, mon cher compagnon, vous y
éles & cheval..., Dites-moi, que voyez-vous autour
‘de vous? |

— Un désert et des cavaliers.

— C’est tout ?

— Qui, 11 me semble, sir Edward Klerbbs;
c’est tout. |

— Vous ne voyez pas qu’il y a des passions ar-
dentes, inexorables, qui rugissent aulour d’un
homme? Yous ne voyez pas que les plus figres nc
sont pas ceux que nous cherchons? |

= Je ne vois pas cela.
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~— Ah! mon Francais volage et 1éger, vous avez

&tudié le cceur de 'homme dans Moliére et La
Bruyere, n’est-ce pas?

— Quelle diable de question me faites-vous 13, .
sir Edward? '

~— Qui, mon cher compagnon, nous avons,
vous A -Paris, et nous & Londres, deux ou trois
observateurs & lunettes qui ont éludié le ceeur de
I’homme dans le département de la Seine et dans _
le comi¢ de Middlesex, et qui ne se sont jamais
doutés que le monde était habité, au deld de
Montmartre et d'Hampstead, par des millions de
ceceurs humains qut ne ressemblaient nullement
& ceux qu’ils avaient étudiés dans le Misanthrope
ou le Scandal's School! Le sot qui a dit : Tutto 1/
mundo e fatto como nostra famigha, étart un Italien
paralytique de Florence, qui n’a jamais quitié son
troisieme étage de la place du Marché-Neuf.

— A la bonne heure! sir Edward Klerbbs, mais
ou voulez-vous donc arriver avec vos éternelles
préfaces?

— Je veux arriver A plusieurs choses, mon cher
monsieur ; avant tout, je veux vous prouver que,
dans cet ouragan d’amour qui mugit autvur d’Héva,
je suis le seul qui garde son sang-froid et son ceeur
libre.... Hier je vous ai trompé...; je ne suis p®
amoureux. | |

— Vous n’étes pas amoureux!...,
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— Je ne le suis jamais; c’est mon principe.
J’al quitté Londres, parfce qu’Addison m’ennuyait
avec son livre d’observations qui n’observent
vien. J’ai voulu étudier le cceur humain dans
I’Asie indienne, monde 3 part, ot les fleurs sont
. 4es arbres, ol les canaux sont des fleuves, ou les

fleuves sont des mers, les fontaines des cataractes,
les chiens des lions, les chats des tigres, les che-
vaux des éléphants. Le hasard m’a poussé dans
Phabitation de ce nabab, et )’y vois représenter
" depuis trois mois une comédie auprés de laquelle
le Misanthrope n’est que Palphabet de l'intrigue
et de l'observation. Chez nous, avec nos visages
blancs rasés et gréles, nous trahissons a chaque
instant nos petites luttes intérieures; mais ici,
avec leurs faces d’airain, les hommes se dérobent
4 I'exploration de I'ceil le plus intelligent; il n’y a
Jamais un pli sur leur chair de métal. Je suis
‘'obhigé d’étre sorcier pour deviner une seule pa-
role de mon voisin. Aussi quel triomphe lorsqu.
je surprends une pensée sous ces épidermes de
bronze! Je me voterais volontiers une statue et
des autels. » |

Gabriel fit un signe d’impatience trés-signifi-
catif, et Klerbbs, s’apercevant que ses longs
Jpréambules fatiguaient son interlocuteur, parla
plus clairement. _ |

« Je-vols, poursulvit-il, je vois, mon cher com-
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dagnon, que vous étes un de ces hommes qui ne;
‘devinent rien. Le temps presse, il faut vous faire!
toucher les choses au doigt. Dans un instant, peut-
¢tre, je puis avoir besoin de votre courage et de
votre bras.

— Cecl est clair, sir Edward Klerbbs; comptez

- sur moi.

— Oh! le danger n’est pas pour ma téte; il ne
menace gue 'Indien, notre amphitryon. »

Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se
raffermit sur ses étriers. - o
* « Mon trés-cher compagnon, poursuivit Klerbbs
‘mystérieusement; Mounoussamy joue depuis trois
mois une partie d’échecs avec Goulab et Mirpour;
c’est aujourd’bur qu’il doit étre mat. De part et
d’autre, les pieces sont habilement poussées; je
suis leur jeu et je juge les coups.... '

— Ils veulent assassiner le'mari d'Héva?

— Vous n’y &tes pas. Ils ne veulent point 'as-
sassiner; ils sont trop religieux, trop laches, trop
fins, pour verser du sang i la mode des Euro-
péens, qui se font empoigner sotiement par des
procureurs du roi.... Ils ont livré Mounoussamy

_aux tigres, et les tigres ne craignent ni les cours
"d’assises n1 I'échafaud.

— Et les vingt péons qui lui servent de gardes
du -corps ? et nous? |

— Nous l... nous ferons ce .que nous pour-
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rons. Quant aux vingt péons, 1ls ne feront rien;
ils sont vendus & Goulab. Ils appartiennent comme
lui 4 ]a secte intolérante de Siva, et ils ne pardon-
nent pas son apostasie 3 Mounoussamy.

— Et Mounoussamy connait-1l tous ces horri-
bles projeis?

— Le rusé coquin les soupgonne, mais il veut
les voir s’accomplir 2 ses risques et périls. D’ail-
leurs, 11 compte sur son courage, sur sa force;
sur son cheval. Vingt fois j'ai ouvert la bouche
pour lui faire part de mes observations, mais il
me 'aurait fermée avec ses mains de hronze; je
connais mon Indien. Maintenant, assez causé,.
L’ceil aux tigres, qu’ils aient quatre paltes ou
deux pieds!» |

Le paysage qul s’étalait en ce moment devant
la caravane était plein de grice et de fraicheur.
Il élait impossible qu'une pensée de mort et de
sang osdt s’élever au milien de cette nature vir-
cinale et tranquille, qui semblait ne se revétir
de tous ses attraits que pour les oiseaux et le so-
leil. La petite rivitre de Lutchmi, ornée de deux
épaisses franges de gazon, s’échappait des pro-
fondeurs d’'un vallon mystérieux, et descendait .
avec un bruit charmant vers un horizon de col-
lines, out elle se perd dans I'abime nommé Ie
Gouroul. C’est une des merveilles de I'Inde. La
riviere Lutchmi arrive par une pente insensible
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ala gueule énorme du Gouroul; elle se détache
en nappe verticale d’azur et tombe dans un gouf-
fre d’'une profondeur inconnue. Aucun bruit n’ac-
compagne cette immense chute d’eau qui éteint
son fracas dans les entrailles de la terre et ne le
fait pas remonter aux oreilles humaines. Seule-
ment, une trombe de fumée s’éleve de l'abime,
et semble plutdt appartenir & un soupirail des
feux infernaux qu’d 'écume d’une cataracte brisée
dans de ténébreuses horreurs. C’est- avec une
sorte d’épouvante qu'on découvre cetie prodi-
gieuse masse d’eau qui s’écoule en silence et ne
réveille aucun écho, ni dans sa tombe n1 sur les
flancs escarpés du mont Goala. A 'autre bord du
gouffre, la terre, n’étant pas tourmentée par le
tranchant de la cataracte, se hérisse d’un in-
croyable luxe de végélation ; elle jette horizonta-
lement des arbres sauvages qui semblent vouloir
faire par imitation une cascade de verdure, et
combler leur moitié d’abime avec des masses
flottantes de rameaux échevelés.

Le signal de halte fut donné sur les bords de |
la riviere de Lutchmi. La caravane avait fait en-{
viron dix lieues. Les péons préparérent le repas

- et mirent le couvert sur le gazon. Mounoussamy

détacha trois éclaireurs habitués A flairer le tigre
comme les chiens le cerf. La premiére faim as-
scuvie, on placa des sentinelles, comme en pays



58 HEVA.

ennemi, et chaque chasseur, sabritant cans une
fraiche alcove de verdure, usade la permission
qui lui était donnée de se reposer ou de dormir
en attendant le cri indien du révell.

Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers

e sa course, lorsque les chasseurs remonteérent
a cheval. C’était 'heure que les Indiens jugent
la- plus favorable pour la chasse au tigre. Les
¢claireurs venaient d’arriver, et Mounoussamy,
aprés.avolr écouté leur rapport, établit son plan
d’attaque. Il donna ordre A dix péons d’envahir
par un long ‘détour les gorges de Ravana, toutes
peuplées de tigres, et de pousser le formidable
gibler dans le vallon opposé de Lutchmi, ol les
autres chasseurs devaient s’embusquer derriére
un épais rideau de cocotiers.

Les péons lierent leurs chevaux 3 des arbres,
et, aprds avoir frotté avec des fleurs de tulipiers
leurs pieds nus, durs comme du bronze et souples
comme des griffes d’aigle, ils s’élancérent de la
plaine aux corniches saillantes- des gorges de Ra-
vana. De ces hauteurs inaccessibles; les yeux du
péon plongeaient sur les épais buissons de lianes
et de houx qui recélaient la famille des monstres
du Bengale; et quand une téte énorme de tigre
“effarouché s’allongeait avec des coniractions de
rage par-dessus les feuilles, et flairait I'air ol
passalt quelque ennemi, aussitot d’énormes blocs
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de rocher pleuvaient en mille éclats sur 'alcove
révélée, et la famille bondissait 3 découvert, en
poussant un ragissement d’alarme qui pénétrait
dans les plus secrétes taniéres des gorges de
Ravana.

Les tigres, comme tous les animaux d’un na-
turel intraitable, vivent seuls et ne frayent jamais
avec leurs voisins. Les maéles se font une guerre
acharnée 4 'époque de leurs amours; mais, dés
qu’ils sont établis convenablement, ils s’accordent
une tréve et se contentent de se saluer de loin par
une effroyable contraction de narines, lorsqu’ils
vont d la curée ou A 'abreuvoir. L’instinct de la
conservation et de la propriété les obligeant &
veiller sur les domaines que la nature leur donna,
et qu’ils doivent transmettre intacts & leurs enfants,
ils suspendent soudainement leurs inimitiés pour
repousser I’ennemi commun, lorsque 'homme les
menace d’une expropriation. Alors ils forment une
alliance momentanée, qui finit avec le danger.
Telles sont les meeurs des tigres du Bengale, les
plus beaux animaux de la création, n’en déplaise &
’homme orgueilleux, habillé par Humann.

Klerbbs et Gabriel, embusqués comme les au-
tres chasseurs, 3 'entrée du vallon de Lutchmi,
sentirent tout & coup frissonner leurs chevaux,
comme si un accds de froid polaire les et saisis
brusquement. ' ‘
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« Voild les tigres ! » s’écria Mounoussainy.

Une paleur mortelle couvrit une douzaine de
visages européens. Gabriel et Klerbbs soutinrent
dignement ’honneur de leurs nations; ils ca-
resserent leurs chevaux dont les oreilles s’allon-
geaient démesurément, et qui soufflaient un ou-
ragan par les narines; ils examinérent I’amorce de

.leurs carabines, et coururenl se placer & coté de

Mounoussamy, L’Indien leur tendit la main, et les
félicita par un-geste sur leur bonne contenance. -

« Je ne reconnals pas mes chevhux de chasse,
dit Mounoussamy ; ils tremblent comme des ga-
zelles. » |

Goulab et Mirpour gardérent un visage impas-
sible, et ne parurent pas remarquer le regard ac-
cusateur que leur lancgait I'Indien.

« Kst-ce vous, Goulab, qui avez choisi les che-
vaux ?» dit Mounoussamy. -

Goulab fit un signe négatif.

« Est-ce vous, Mirpour ? »

Méme signe négatif. Klerbbs lanca un coup d’eeil
rapide & Gabriel.

Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnerent
comme deux tisons qui s’enflamment; 1l ne soup-
¢onnait plus la trahison, il la tenait évidente dans
ses mains. Malheureusement i fallait songer 4 se
défendre contre des ennemis bien plus terribles

que. les deux Indiens.
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Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana,
traversait la plaine, quine lui offrait aucun abri,
et se dirigeait vers la vallée de Lutchmi. Il tra-
cait dans l'air, 3 chaque bond, une .ellipse im-
mense, el 'eeil fasciné du chasseur, qui embras-
sait & la fois vingt de ces bonds, tant ils étaient
rapides, croyait voir un pont de tigres & vingt
arches se former et disparaitre & linstant. Le
monstre s'arréta tout & coup & cent pas du rideau
~ de verdure qui cachait les ennemis, et poussa un
~miaulement sourd, semblable au son prolonge
de Porgue qui s'éteint dans les tons graves. Sa
peau, d’un fauve doré, rayonnait au soleil comme
un manteau de brocart vénitien veiné de bandes
d’ébéne; ses quatre paties, tendues en FacCOUrci,
se balangaient sur leurs jointures ; sa queue ho-
rizontale ondulait comme un serpent, et la rude
peau de son mufle, retirée vers les yeux par
une contraclion furieuse, laissait & découvert
ses dents d’'ivoire, aiguisées commnie des poi-
gnards.

Les hennissements que poussalent les chevaux
ressermblaient & des plaintes articulées sortant de
poitrines humaines ; leurs criniéres s’agitaient
comme des tresses de couleuvres vivantes ; les ca-’
valiers luttaient avec eux pour les retenir immo-
biles sur le méme terrain ; mais, du c6té des hom-

mes, la force s’épuisait, et du c6té des animaux la
. B
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terreur, arrivée au comble, n’écoutait plus I'ordre
muet de la bride et de la main.

La carabine de Mounoussamy s’abattit et fit feu.
Le tigre poussa un cri rauque; il se dréssa sur
ses pattes de derritre, et, avec ses pattes de devant,
il saisit son mufle et le secoua vivement, comme
pour en arracher la balle qui venait de I’atteindre.
Puis il s’étendit & plat ventre et rampa comme
un boa en frottant avec rage son mufle contre le
gazon, et, se relevant encore de toute sa hauteur,
il se lanca par bonds désespérés vers les roseaux
de la riviere de Lutchmi.

« Blessé ! blessé!» s’écria Mounoussamy ; ef il
précipita son cheval dans la direction du tigre, ses
pistolets & la main. .

Au méme instant, deux autres tigres tombaient
au vol des gorges de Ravana.

Les cavaliers européens ne purent maitriser.da-
vantage leurs chevaux, ils furent emportés sur la
route du la¢ de Tinnevely avec toute la furie d’¢-
lan que le délire et I'effroi donnaient aux pieds
de ces animaux. Klerbbs et Gabriel . sautérent
courageusement 3 ierre pour ne pas abandonner
Mounoussamy. Goulab et Mirpour suivirent au
galop les autres Européens, et tous ces déserteurs
disparurent en un clin d’eeil dans les bocages de
Fhorizon méridional.

Gabriel et Klerbbs passtrent la riviere de Lut-
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- chmi, nageant d’une main et tenant de 'antre au-
dessus du niveau de Peau leurs carabines et leurs
pistolets; ils mettaient ainsi la petite riviere entre .
eux et les tigres; et- pouvaient secourir avec leurs
armes 'Indien 1solé sur I'autre rive et engagé avec
ses formidables ennemis. |

Emporté par son ardeur; Mounoussamy courait
toujours sur le tigre blessé, et il I'atteignit & peu
de distance'du Gouroul ; le ‘monstre recut 13 le
coup de grice; il expira en déchirant le gazon
avec ses dents.

Mounoussamy se retourna et se vit seul.

Gabriel et Klerbbs, privés:du secours indispen-
sable que donne le cheval dans. cette terrible
chasse, n’avaient pris conseil que‘de leur courage
«n se faisant piétons pour venir en aide A I'in-
trépide nabab ; mais, ensuivant la:rive gauche du
Lutchmi, ils rencontrérent dans les accidents d’un
terrain marécageux et entrecoupé de ravins des
obstacles insurmontables : en -cet endroit, la ri-
vidre était profondément encaissée et si rapide,
qu’ils ne pouvaient la traverser sans s’exposer; &
une mort certaine ; d’ailleurs, quel secours au-
raient-ils pu:.donner en se replagant sur lautre
rive, lorsque de nouveaux et de plus terribles ru-
gissements, multipliés par les échos, leur an-
noncaient que les gorges de Ravana semblaient
vomir toute la population-féline du Bengale ? Nos



deux voyageurs, excités par une poignanfe cu-
riosité, grimpérent sur un arbre qui dominait ces
solitudes, et Klerbbs, arrivé le premier au dernier
échelon de 'observatoire végétal, dit & Gabriel en
. lul montrant un horrible troupeau de monstres
fauves. veinés de noir :

« Eh ! mon ami, croyez-vous aux .tigres, main-
tenant ? | S

~— Ils passeront la riviere, dit Gabriel en plagant
sa carabine et ses pistolets en a[fut dans les bran-,
ches de I'arbre.

— Je les en défie. La, devant nous, la rividre
parait calme; c’est un torrent... Mais I'Indien !
PIndien ! ol est-1l ? |

— Sir Edward, regardez l13-bas... au midi... ce
sont les péons qui ont repris leurs chevaux cachés
dans le bois, et quil nous abandonnent aussi comme
les autres. |

— Eh ! mon Dieu ! je 'avais prévu. Ils ont dé-
chainé les tigres contre Mounoussamy, et main-
tenant leur métier est fait... Les liches! »

Un cr1 de désespoir, un cri surhumain, et cor-
rosif comme un tam-tam, un cri impossible 2
noter, et qui semblait sortir de la poitrine d’un
colosse de bronze animé dans un réve, remplt ces
solitudes et leur donna soudainement un caractére
inexprimable de désolation. L’Indien avait poussé
ce cri : 1l venait de voir se consommer la trahi-
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son dans la fuile des péons ses domestiques :il
e trouvait seul avec ses trois coups de feu dans
a main, devant une meute de tigres qui fom-
baient des montagnes en bondissant, comme un
torrent animé dont chaque vague aurait eu des
yeux de flamme, des dents d’acier et une tem--
péte de rugissements. Klerbbs et Gabriel décou-
vrirent alors le malheureux Indien qui sortait d’un
massif d’arbres et poussait vigoureusement son
cheval vers des rochers sombres qui fermaient
horizon comme un rempart.

« Oh! s’écria Gabriel, il faut le secourir & tout
prix ! »

Et il allait s’élancer au pied de 'arbre ; Klerbbs
le retint d’un bras vigoureux.

« Mon ami, lui dit-il, voici la nuit ; il faut une
heure pour atteindre Mounoussamy, en passant
sur les corps de vingt tigres. Voulez-vous tenter
le coup? Dites oui, et je tombe de Varbre avant
VOUS. » |

Gabriel prit ses cheveux noirs 3 deux mains et
ne parla plus.

La nuit, qui descend tou;ours sl v1te dans ces
régions équinoxiales, arrivait avec ses horreurs,
A la deuxiéme teinte du crépuscule, nos deux
voyageurs assisterent aux efforis suprémes de I'In-
dien. La meute de tigres le suivait au vol; et luj,

arrivé au rempart de rochers, se dressa dehout
) .
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sur son cheval, comme pour l’escalader 3 Taide
de ses-ongles de fer. Retombé sur sa selle, il lanca
de nouveau son cheval sur le chemin escarpé
qu’il avait parcouru; et, profitant d’un moment
d’effroi que deux coups de pistolet tirés sur les
{igres venaient de leur donner, il sillonna comme
un vent et atteignit sans blessure les rives du
fleuve. Aussi lestes que son cheval, les plus agiles
des bétes fauves tombérent en. méme temps sur
“les roseaux du Lutchmi; I'Indien désarmé sentit
bientdt leur souffle ardent  ses pieds nus. De-
bout comme un écuyer du Cirque sur le dos de -
son cheval, il lutta quelque temps encore, en
meurtrissant, avec le bois de fer de sa carabine
les mufles béants allongés vers lui. Le cheval, en-
sanglanté bientdt et déchiré sur-sa croupe par des
dents furieuses, emporta’ son-maitre du cb6té de
Fabime du Gouroul:-Les tigres se réunirent tous
pour livrer ‘un dernier assaut. Le cheval chancela
sur ses jarrets brisés; I'Indien vit douze gueules
enflammées s’entr’ouvrir, et, du haut de sa selle
quis’écroulait sous lui, 1l s’¢langa dans le Gouroul,
au milieu des téneébres de la nuit et de 'abime,
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'APRES LA CHASSE.

~Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu,
4 la lueur des premigres étoiles, 'effroyable drame
qui,venait de. se -dénouer -dans .les abimes sans
fond du Gouroul. Quelque temps encore, ils en- -
tendirent une. plainte lugubre et infermittente
qui attestait agonie du cheval ou du cavalier;
fes ‘rugissements avaient cessé, mais des ridles
stridents et prolongés annoncaient que la furie des
bétes féroces s’exercait contre un cadavre. Enfin
la rive droite du Lutchmi devint. silencieuse : les
tigres avalent regagné.les gorges.de Ravana,

Nos deux voyageurs .descendirent de I'arbre,
. et 1ls ne perdirent pas de;temps & se communi-
quer leurs impressions.:ou. & prendre un parti.
Les. yeux fixés sur les étoiles:du midi, ils s’éloi-
gnérent avec lenteur et précaution: des rives de
ce-fleuve de mort. .A-chaque ..frémissement de
feuilles, ils s’arrétaient le -eou. tendu, I'oreille,an
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bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent
d’effrayer le gibier, la main droite 3 la détente de
la carabine, la gauche allongée sur le canon;
mais, cette fois, c’était le gibier qui chassait le

chasseur. Puis ils se disaient par un signe de téte :
- «Cen’estrien, il faut poursuivre notre marche.»

Et ils cheminalent encore 3 titons, d’'un pas de
funambules, la respiration supprimée, les yeux au
bout des pieds, craignant toujours de réveiller un
‘tigre endormi, de rouler dans un nid d’hyénes,
de troubler quelque puissant hyménée de pan-
théere ou de serpent. Quelquefois, lorsqu’une
aréte vive et tortueuse de broussailles, comprimée
" sous les talons, se relevait en se roulant autour de
la jambe, un {frisson mortel glacait leurs veines,
car ils se croyalent piqués par le terrible Cobra-
Cappel, qui siffle sur les gréves de la Triplicam au
bréilant milieu du jour, et qui, la nuit, s’engourdit
- dans la mousse des collines, et se replie en trois
cercles comme un bracelet oublié au désert par
la belle Svaha, épouse d’Agni, le dieu du feu.

Ces angoisses dévordrent les deux voyageurs
tant que les étoiles brillerent au ciel. A 'aube, les
objels rapprochés se dessinérent et reprirent leur
forme naturelle. Gabriel rompit le premier le si-
lence en disant : ‘ o .

« Béni soit le jour! je suis comme Ajax, fils de
Télamon, je suis poltron la nuit. »
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Et aprés une pause :

« Etes-vous bien stir, dit-il & Klerbbs, que nous

avons marché dans la direction du lac de Tinne-
vely ? | ,
— Moi? je ne suis stir de rien! répondit le gen-
tilhomme anglais. Nous avons marché au hasard;
1l me semble qull y a dix nuils que nous mar-
chons, et je ne serais pas étonné de me {rouver en
Chine au lever du soleil. | ,

— Voild pourtant bien la constellation de la
Croix du Sud avec laquelle nous nous sommes
dirigés....

— La Croiz du Sud, mon cher Gabriel? Le
diable me caresse si jal remarqué une seule fois
les étoiles, & moins qu'elles n’aient roulé sous
mes pieds! j’avais I'cell au tigre et au serpent.

— Tenons conseil, Klerbbs. ,

— Soit, tenons conseil, je vous écoute; com-
mencez, la séance est ouverte.

— Attendons le lever du soleil; dés gque nous
connaitrons l'est, nous connaitrons les autres .
points cardinaux.

— Adopté! La séance esi levée.

— Asseyons-nous et causons.

— Nous pouvons méme dormir un peu. Je crois,
sije ne me irompe, que nous sommes sur le som-
met d’'une montagne; on neTisque rien. icl....
dormons; je suis brisé. |

':':'.:‘—«-
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— Dormir! Etes-vous fou, Klerbbs? Ne crai-
gnez-vous pas de vous réveiller dans le ventre
d’un lion? | |

— Gabriel, je suis comme vous pour les tigres,
je ne crois pas aux lions, & moins qu’ils ne sojent
en cage ou empaillés. |

— Ce pauvre Mounoussamy l....

— Ah'! nous avons assez pleuré sur lui.... c’est
un malheur consommé..., Les maris qui ont de
trop belles femmes font toujours mauvaise fin.
C’est une legon dont je profiterai.

— Oh! sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cetie
horrible catastrophe. ,

~— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux; on
dirait que nous sormmes en Europe. Nous sommes
dans I'Inde, du moins je le suppose, car je crains
furieusement, au lever du soleil, de rencontrer
un ‘Chinois.... Or, en faisant la part de la douleur
que vous cause, alnsi qu’d moi, la triste mort de
Mounoussamy, vous devez trouver, aprés vos
larmes, une secréie et honteuse consolation dans
le veuvage de la belle Héva. Vous étes jeune, vous
étes Francais, vous avez la grice et l'esprit de
votre nation, vous étes pauvre aussi, en votre qua-
lité de savant; eh bien! avec tous ces avantages,
vous devez l'emportér, aprés le deull, sur tous
vos rivaux. Voyons, parlez-moi franchement, Ga-
briel ; avouez que mes paroles ne sont que ’écho
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de votre pensée. Gabriel, vous avez déja fait volre
plan. - | ” |

— Mais quelle fureur avez-vous- de plaisantér
ainsi ? Moi, j'ai encore dans la téte tous les tigres
du Bengale qui me rongent la cervelle. Comment’
diable voulez-vous que je songe ....

—-Vous y songez, Gabriel ; je connais les coeurs
humains! Cependant je I'insiste pas; j’attends
demain.,.. & moins que nous ne soyons dans un
autre pays. Parole d’honneur! je crois que cette
montagne est un bastion des murailles de la Chine !

— Klerbbs, ouvrez les yeux; je m’apergols que
vous parlez en révant. Levez-vous donc, voicl le
jour:... Allons, debout! |

~— Vive le jour! je fermais les yeux pour ne pas
voir la nuit.... Oh ! quel admirable point de vue .
quel grand et magnifique paysage! Il me semble
que je suis & Richmend, au balcon de Star and
Garter, premitre auberge du monde !... Mais tout -
ce paysage indien ne vaut. pas un déjeuner: Je
meurs de faim’; je mangerais un lion!

— Eh bien! mon cher Klerbbs, levez-vous
doublons le pas; nous déjeunerons. -

— Et our? |

— Parbleu! 3la maison.de Mounoussamy |

— Ah ¢a! vous croyez donc que la veuve con-
tinuera A tenir ‘auberge pour les. passants? Nous

trouverons la maison vide! La veuve ne recevra
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personne dans son désespoir.... Notre déjeuner
est trés-compromis.... N'importe! Il faut conti-
nuer notre chemin.... D’abord, orientons-nous....
Le soleil va se lever 1a.... I'habitation de la veuve
~est done dans cette direction, en face, au midi...,
Oui, voild au nord, je crois, le Mont-des-Bergers,
ou nous avons fait une si belle chasse !... Il faut
descendre dans la plaine et marcher droit devant
nous.... Allons! nous arriverons toujours quel-
que part. » , . .

Le soleil n’était pas levé, mais la campagne
déjd s’inondait de cetfe lumiére qui resplendit
-avant P'astre & 'horizon de l'aurore. On voyait
dans le lointain se glisser rapidement au carre-
four des bois on au gouffre des vallées d’horribles
formes de monstres indiens, ivres de' sang, qui
se hitalent de regagner leurs taniéres, comme
si la nature leur etit défendu de troubler par leur
- présence la douce sérénité du soleil levant. Lcs
arbres gigantesques, disséminés sans nombre
sur une plaine sans limifes, paraissaient comme
des courtisans immobiles et silencieux qui atten-
dent le lever d’'un roi. Sous quelques-uns de scs
merveilleux aspeets, la campagne ressemblait
3 une belle femme qui se pare pour recevoir
son époux : elle déroulait sa chevelure -de ri-
zieres blondes; elle pendait & son cou un petit
feuve sinueux comme un collier d’argent; elle
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faisait saillir, du milieu de deux collines char-
mantes, de superbes tiges d’aloés épanouies
comme un bouquet de fiancée ; elle se voilait
d’une prairie comme d’une robe de cachemire &
nille fleurs. Quand le soleil, qui se léve sans
ennul depuis six mille ans, pour se donner 3 lui
seul le spectacle de ce paysage inconnu et su-
blime; quand le radieux époux de cetie nature se
révéla sur la montagne Bleue, comme. un ceil d’or
qul s’ouvrirait tout & coup au front d’'un géant,
toute la campagne sembla tressaillir sous les em-
brassements du ciel ; une harmonie, formée de
toutes les voix des-arbres, des fleuves, des eas-
cades, des oiseaux, des torrents, des fleurs, des val-
lées, des collines, éclata partout comme ’hymne
premier chanté & I'aurore dé la création.

Nos deux voyageurs oubliérent longtemps la
fatigue et la faim devant ce spectacle merveilleux ;
mais ils rentrérent bientot dans les réalités de ls
vie en s’apercevant avec effroi que cette nature si
belle était remplie d’embiiches, et que son éclat
ne donnait que I’aveuglement. Rien, dans tout ce
qu’lls voyaient, ne leur rappelait un seul des sites
parcourus la veille avec la caravane des chasseurs;
ils marchaient sur une terre inconnue, et leurs
yeux, qui interrogeaient des horizons infinis, ne
rencontraient aucun arbre isolé, aucun accident

de terrain, aucune forme saisissante de colline
5
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déja saluée par eux en sortant de I’habitation de
Tinnevely. Décidément, ils avaient été séparés
par une chaine de montagnes de la cote de Ma-
dras, et leur-course haletante et aveugle de la nuit
les avait entrainés sous un autre ciel et vers les
rivages d’'une autre mer. Le pays qu'ils traver-
saient les épouvantait par moments, & cause de
sa beauté singuliére ; rien, du premier coup d’ceil,
n’annongait le désert : ce n’était pas la plaine du
Nil ou la fordt vierge d’Amérique, ou quelque
autre de ces paysages qui se couvrent des hor-
reurs de la solitude et avertissent le voyageur de
ne pas s’aventurer dans ces domaines de la déso-
lation. Sur cette partie de I'Inde, la terre semble
cultivée avec soin, arrosée avec amour; on s at-
tend & chaque pas A voir arriver les laboureurs et
les bicherons, et & surprendre derriére les massifs
d’arbres un clocher de village ou une vaste mé-
tairie animée par une famille joyeuse de fermiers,
L’effroi vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu
que toute cette richesse n’appartient & personne;
que ces arbres se découpent gracieusement, ces col-
lines s’arrondissent,.ces petits fleuves coulent avec
amour, ces prairies se couvrent de fleurs pour les
tigres, les hyénes, les lions, les éléphants, seuls
maitres souverains de cette région splendide, fille
ainée de la mer et du soleil.

Un de ces étranges hasards qui se font intelli-
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gents pour les hommes d’élite leur ménageait
une sarprise, quelquesheures aprds le lever du
soleil. |

Au milien des éblouissements tombés du ciel,
avec les rayons du matin, une nuance sombre
traversa tout & coup I'espace, comme un nuage in-
visible, et les ombres des deux voyageurs changa-
rent de teinte sur le terrain nu, ol elles se dessi-
naient. dans un relief étonnant.

‘« Tiens! dit sir Edward, mon ombre a pali!
elle a eu peur d’un corps!

— (’est un nuage qui se 1dve, dit Gabriel.

— Ou? reprit Edward, en regardant le cercle -
infini de 'horizon. _ _

— (C’est le point noir du-Cap des Tempétes, dit
Gabriel, avec le ton qu'un savant donne i une
citation, le point noir dont parle M. de la Conda-
mine ; il grossit, grossit, grossit, s’étend sur P'azur
du ciel, cercle les quatre horizons, puis les couvre
d’une teinte cuivrée, et donne A la terre et 3 la
mer le plus terrible des ouragans.

— Ma foi! dit Edward en regardant le ciel, je
ne vois d’autre point que celui que j’attendais au
hout de ta phrase, car elle est un peu longue pour
un voyageur. »

‘Bt ils cheminérent encore au hasard, 'un mar-
chant sur les traces de Pautre, comme si le pre-
mier connaissait le chemin,
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" Des plaintes sourdes et qui n’appartenaient pas
aux harmonies de la nature, sortirent des profon-
deurs des bois. Un immense vol de perruches
multicolores s’éleva d’une riziére sauvage et se
- perdit dans la cime des arbres, comme si les cara-
bines des chasseurs eussent retentl pour la pre-
migre fois dans ces solitudes. |

~ Gabriel s’arréta, regarda le soleil,- et dit :
-« Clest I’éclipse! | S
— Tant mieux! dit sir Edward, nous marche-
~ rons A Pombre; nous aurons la nuit en plein jour,
minuit & midi. Le soleil nous brtlait, sur ce terrain
nu;’la lune a pris pitié de nous : c’est 'ombrelle
d’Héva qui nous tombe du ciel.... Eh bien! que
fais-tu done 13, comme un badeau de Paris? mar-
che donc, to1 qui connais le chemin.... |

~— Mais, dit Gabriel, toujours arrété; ce specta-
cle est magnifique; je n’al rien vu de plus émou-
vant et de plus beau dans ma vie.

— Diable de savant! reprit Edward, veux-tu
donc allonger le pas? Crois-tu que nous sommes a
I'observatoire de Greenwich? » |

Et, prenant Gabriel par le bras, il lul fit une
sorte de violence pour V’obliger & poursuivre son
chemin.

Mais Gabriel, dominé par la beauté du specta-
cle, luitait contre I'impulsion, et résistait 4 un
~ordre qui lui paraissait injuste,

-t
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« Ah! dit Edward, en s’asseyant sous un ar-
buste isolé, ah!. c’est ains1 que tu m’écoutes! eh
bien! admirons ensemble le spectacle. Nous som-
mes en pleine campagne lorraine. Admirons. Ré-
dige ton rapport & 'Académie des sciences, je te
promets une surprise qui va te brouiller avec la
lune et le soleil. » *

L¢ jeune savant n’écoutait pas; il était heureux
de trouver une si merveilleuse diversion pour ou-
blier ses malheurs et son amour.

En effet, rien de plus beau n’a jamais ravi les
yeux de 'homme. A mesure que le disque du so-
leil s’enfoncait, par gradations lenies, sous 'om-
bre noire de la lune, la campagne indienne se
couvrait des nuances inconnues d’un crépuscule
surnaturel ; et quand le dernier rayon s’éteignit,
on edt dit que la nature agonisante rendait le der-
nier soupir, et que le cadavre de la planéte allait
étre emporté au hasard dans les ténébres de I'in-
fini. Sous cette teinte lugubre qui semblait sortir
d’'un monde infernal, les cimes des arbres, les
croupes des montagnes, les eaux des lacs avaient
perdu ces aspects charmants que leur donnent
les lueurs de l'aurore ou des étoiles; toutes les
formes de la création venaient de perdre leur
caractére, dans le fantasque miroitement d’un
prisme nouveau, comme sl un démon magicien
avait subitement décomposé l'cuvre de Dieu,
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pour donner aux hommes une idée de ces domai-
nes du vide, ou le rayon «céleste ne pénétra ja-
mais. Une brume froide descendit tout A coup sur
la campagne et donna les - frissons d’un crépus-
gule d’hiver aux fleurs du tropique, comme si le
choc d'une cométe, en heurtant la terre, etit mis
le pole & Péquateur. Des murmures sinistres sor-
taient des profondeurs des bois et s'élevaient des
jardins sauvages, comme si les arbres et les fleurs,
pe reconnaissant plus la zone natale, eussent
adressé au créateur un immense concert de plain-
tes. Au milien de ces lamentations de la nature,
~ un concert lugubre fit entendre ses premiéres no-

tes: les bates fauves allaient jouer aussi un role
dans le drame de 'éclipse, et compléter Fépou- -
vante. A peine chassés par le soleill au fond de
leurs repaires, les tigres avalent vu retomber une
nuit trop précoce inconnue de-leurs habitudes et
~de leurs instincts; ils exprimaient leur surprise
par des rugissements sourds, qui, pour la pre-
miére fois, s'éteignaient dans des modulations timi-
des ; ces monstires, amis des ténébres, s’effrayaient
de cette obscurité livide comme d’un monstre plus
terrible qu'eux, et qui venait tout A coup les
surprendre aux heures du repos et du soleil. Les .
plus courageux de ces races felines sortalent avec
lenteur de leurs repaires, pour reconnaitre Ien-
nemi en flairant les émanations inconnues qu’une



HEVA, | 70

bise froide répandait dans la plaine; ils avaient de
brusques mouvements d’inquiétude, comme si un
sens nouveau leur et donné lintelligence hu-
maine, en les poussant & la recherche de. cette
énigme formidable, et par intervalles un sauvage.
unisson de plaintes plus aigués annoncait le pa--
roxysme de la terreur et du désespoir.

« Eh bien? dit Gabriel & P'oreille de Klierhbbs,
sur le ton interrogatif.

— Je les attendais, » dit Edward.

Bl il se renversa sur le dos, avec nonchalance,
comme un lazzarone qui va faire la sieste, devant
le golfe de Baia.

"Gabriel prit la méme position, en mettant sa
bouche & la hauteur de Porgille gauche de son ami.

Les deux voyageurs entendalent distinctement
les pas lourds et mesurés des monstres du Ben-
gale et L'horrible concert de leurs lamentations,
Par moments, les rameaux rigides d’un cactus ou
d’un alods, violemment remués dans le voisinage,
annongcaient le passage brusque des tigres, et alors
Ioblique regard des voyageurs suivait & travers
le crépuscule une ligne d’ondulations félines,
éclairée par des tisons d’'un rouge ardent. Les
réves des nuits sinistres n’ont jamais composé un
pareil tableau dans la téte d’un fiévreux agonisant,
ou dans la léthargie du supplicié attendu par la
hache du hourreau,
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Sir Edward s’était endormi.

Gabgiel crut d’abord que le sommeil de son ami
était simulé, car cette hyperbole du stoicisme lui
paraissait impossible; mais il se convainquit bien-
tot que sir Edward dormait réellement, et 1l n’osa
le troubler dans ce moment de repos, si nécessaire
apreés tant de fatigues.

Le soleill découvrit un quart de son disque ;
le jour reparut et rendit & toute la campagne la
joyeuse sérénité des premiers jours de la créa-
tion. Au méme 1nstant, les bétes fauves, saisies de
verlige, firent des bonds prodigieux et disparu-
rent dans les sombres massifs de I’horizon, pen-
dant que les oiseaux saluaient d’un concert joyeux
la seconde aurore et le second lever du soleil.

Gabriel réveilla sir Edward avec beaucoup de
précaution, en lui disant : « C’est fini.

— Déja! dit Edward; allons, reprenons notre
route vers 'inconnu. Montre-moi encore le che-
min. " |

— Et tu ne me fais aucune question? remarqua
Gabriel. |

— Sur quoi? dit Edward, en marchant sur les
traces de son ami. »

— Sur quoi? dis-tu; mais sur tout ce qui -s’est
passé pendant ton sommell.

— Pourquoi veux-tu que je te demande ce que
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je sais; je n’ai pas besoin de m’instruire sur 'Inde.
Me prends-tu pour un savant ? |

— Tu as donc vu des éclipses totales de solell
dans 'Inde.
| — Non, mais jai lu tout ce qu’Herschell a écrit
J sur ces phénomenes, & I’observatoire de Cap-town,
et, comme j’avais grand besoin de sommeil, je me
suis endormi pour ne pas voir ce que je savais si
- bien. En voyage, il ne faut pas perdre du temps.

— Et 'astronome Herschéll a parlé de cette pro-
‘menade des tigres?

— Avec les- plus grands détails, mon cher Ga-
briel, et Saavers en a parlé aussi, et lord Corn-
wallis a observé la méme chose dans une de ses
chasses, aux environs de Calcutta, en 1800; mais
ce jour léclipse était partielle, et les tigres ne fu-
rent qu'a n«itié effrayés. Lorsque, avant Iéclipse,
ce matin, {e¢ te priai de hiter le pas, ¢’est que je
connaissais les meeurs chinoises des hétes fauves,
en temps d’éclipse. J’ai voulun te laisser cette sur-
prise, ef, comme je ne redoutais aucun danger, je
me suls endormi.

— Ah! il n’y avait pas de danger?

— Pas 'ombre, mon jeune savant; tu ignores
donc ce qui est arrivé & Hutkinson, § Java?

— Je 'ignore.

— 1l ne sait rien, ce savant !

— Instruis-moi.
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- — C’est ce que je fais depuis trois jours.

— Continue. '

— Soit.... Hutkimson était en chasse dans un
bois, entre le versant occidental de Mara Ap: et la
ville de Solo. Des esclaves malais firent la plaisan-
terie d’incendier un massif d’arbres morts, et le.
feu s’étendit bientdt dans toute la forét. Les chas-
seurs se réfugierent dans une éclaircie sans ar-
bres, en tournant le dos au vent; mais.toutes les
bétes, sauvages ou non, eurent la méme 1dée, et
s’élancerent vers cet abri. Ge formidable monstre,
~ qui élevait sa criniere de flamme et de fumée au-
dessus des arbres, épouvantait & la fois les tigres
et les gazelles, les serpents et les daims, les pan-
théres et les oiseaux, et on vit-alors ce qu'on
n’avait jamais vu depuis Adam. Ces races enne-
mies, dominées par la terreur, eurent *'ir de s’ac-
corder une tréve et se réunirent fratc: vellement
~sur le terrain de ’abrl commun et dans le voisi-
nage de 'homme, leur plus mortel ennemi. Le
péril passé, 1ls rompirent probablement la tréve et
reprirent leurs instincts; mais Hutkinson et ses
chasseurs profiterent de cette heure de pacification
universelle pour battre en retraite vers la chaussée
de briques qui conduit & Samarang. Eh bien!
Gabriel, avec ces notions zoologiques, j'ai eu ce
matin une idée anglaise : j’ai voulu me donner un
plaisir inconnu depuis notre premier pere; jlai
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féroces et douces comme des agneaux. On ne doil
pas laisser échapper une s1 belle occasion d’élre
Adam.

— Merct de la legon, mon cher Edward, dit
Gabriel en tournant la téte... .. tu connais l'axiome
des péripatéticiens? |

— Oul; heureux ceux qui sinstruisent .en Se
promenant [ tradult du grec. |

— 1l sait tout, cet ignorgnt !

— Mais je commence 3 irouver notre prome=-
-nade un peu longue, méme pour un professeur
ambulant. Aristote ne donnait ses legons que la
nuit, & ombre des étoiles, et il se promenait
sous un portique pavé de marbre de Paros, et
aprés un excellent souper..... Cela me fait sou-
“venir gue je meurs de faim. »

Cette dernitre réflexion était triste, surtout
pour un Anglais de forte race. Gabriel poussa
un soupir qui traduisait la méme réflexion, et les
deux amis supprifnérent les sourires qu’ils’ se
donnaient mutuellement pour se trompér lun
Pautre en faisant croire au courage dans I'heure
supréme du désespaoir.

Les fruits sauvages qui pendalent aux arbres
dans ce grand verger de la nature ne donnaient
gu’un soulagement passager i la faim de nos
deux voyageurs. L’horizon se déroulait ioujours
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devant eux dans la méme uniformité d’étendue
infinie ; six heures de course ardente ne les rap-
prochaient pas d’'une coudée : toujours des mon-
tagnes aprés les collines, des plaines aprés les
montagnes, des foréts apres les plaines, des prai-
ries apres les foréts, des roches nues aprés les
prairies ; toujours une campagne inépuisable,
écartelée de verdure et d’aridité puissantes toutes
deux. :

Aprés un silence fort long, qui ressemblait &
la sombre méditation du désespoir, Klerbbs, qui
marchait le- premier, s’arréta et dit & son com-
pagnon :

« Je vais vous effrayer en vous annongant qu’il
est trois heures; encore quatre heures, et nous
voild retombés dans les ténébres de la nuit et les
gueules de tigres! »

Gabriel croisa les bras et secoua la téte mélan-
coliquement, les yeux fixés sur le soleil qui des-
cendait du zénith avec une rapidité désespérante.

« Ah! dit Gabriel, je me la rappellerai, cette
chasse aux tigres !

— Parbleu! mon cher ami, je VOLIdI‘aIS bien
atre dans le cas de me la rappeler! Mais il faut
commencer par arriver- & quelque gite ou il nous
- soit permis de nous rappeler quelque chose.
Quant & moi, je suis au bout de ma science to-
. pographique, et je n’ai plus le courage de faire
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un pas.- Voyons, il faut prendre un parti. Nous
sommes brisés, nous nageons dans nos sueurs,
nos vestes blanches et nos pantalons éclatent en
lambeaux, nous en avons laissé des échantillons

*3 tous les buissons de V’Asie; nous ressemblons
4 des parias, et nous risquons d’dtre traités
comme tels par le premier Indien de bonne mai-
son qui nous rencontrera. Ce serait une insigne
folie de coniinuer notre route dans un pays ot
il n’y a pas de route. Arrétons-nous ici, passons
3 état de naufragés, batissohs unz cabane,, fon-
dons une colonie; le pays est beau et fertile,
nous avons des armes et. des munitions : voild un
délicieux verger de cocotiers et d’arbres d pain,
voild de Veau claire comme le cristal; Romulus
n’en avait pas autant, et i1l a réussi, c¢’est incon-
testable. Il 'y a pas au monde une plus belle vé-
gétation, un plus beau soleil. Ici on rit de pitié
quand on songe que quatre pieds carrés dans le
West-End se vendent cent livres. Dieu nous vend
’Asie pour rien. Quelle admirable spéculation de

- terrain! Je Yachéte & ce prix, et je partage avec
vous.

— Sir Edward, parlez-vous sérieusement?

— Oh! trés-sérieusement; d’autant plus que
je crois que cetle nuit, & nofre départ du thédtre
des tigres, nous avons. tourné le dos i la véritable
route de Tinnevely, et que nous nous écartons
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depuis vingt heures du point ou nous voulons
nous rendre. |

— Serait-ce possible, Klerbbs?

— Je suis sir de mon fait maintenant : nous
sommes 2 trente lieues- au moins du lac de Tin-
nevely; ainsi, il n’y a plus & balancer : bitissons
sur ce terrain deux tentes, une pour vous, une
pour moi, et commeng¢ons A dormir. Je suis ac-
cablé de sommeil; c’est le cas, cetie nuit, de
mettre en action le midsummer-night’s dream de
Shakespeare ; nous né manquerons pas de person-
nages pour le role du lion. . |

— Hélas! mon ami Klerbbs, il faut donc re-
noncer a voir cette étoile de Tinnevely, cetle
reine des roses du Bengale, cette divine Héval..,

— Mon ami Gabriel, quand nous serons un
peuple puissant, nous enléverons les Sabines;
pour le moment, songeons & nous établir en
£argons. » |

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de
longues branches d’érable, les dépouilla de leurs
feuilies, en fit des pieux solides et les enionga
dans la terre, selon le procédé de Robinson.
~ Gabriel, voyant que son compagnon prenait son
projet au sérieux, vint 4 son aide et posa des
pleux. |

« Trés-bien! trés-bien, Gabriel! avant le cou-
cher du soleil nous aurons une maison..... Yous
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soupirez, Gabriel ; voyons, quelle noire idée vous
fraverse I'esprit?

— Ah ! mon ami ! je soupire en songeant qu’en
ce moment il y a d’heureux mortels qui passent
sur les trottoirs du boulevard Italien, & Paris,
qui prennent des sorbets chez Tortoni, qui li-
sent les affiches au coin des rues, qui dinent au
Rocher de Cancale!... et nous! nousl...

— Nous, nous, Gabriel? Oh! je ne prendrais
pas leur place pour leur céder la mienne! Les
villes m’ennuient & la mort... et puis il est si doux
de fonder une ville ! »

Gabriel poussa un éclat de rire qui, pour la
premigre fois depuis Adam, fit rire les échos de
I’Asie Majeure. Les deux voyageurs laissérent:
tomber les pieux de leurs mains et rirent avec
les échos. Cet acces de gaieté folle se fut pro-
longé indéfimment entre les hommes et la na-
ture, si1-les oreilles des deux amis n’eussent été
frappées au méme inslant par les sons clairs et
distincts d'un instrument qui ressemblait & une
mandoline. ’

. Klerbbs et Gabriel saisirent leurs carabines et
gardérent une immobilité de statues. Les sons
se rapprochaient, et ils paraissaient se méler & un
chant mélancolique et nasillard. Bientdt, & quel-
ques pas, se montrérent deux Indiens vétus d'une
longue tunique blanche, et portant devant eux en
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sautoir une espéce de mandoline au manche dé-
mesuré. G’étaient deux chanteurs ambulants, ap-
pelés dans U'lnde Sarada-Caren.

Les chanteurs ne firent paraitre aucune émo-
tion en apercevant les jeunes gens; ils s’avan-
cérent et leur tendirent la main comme pour leur
demander une aumone.

« Pour le coup, nous sommes sauvés! s'écria
Gabriel rayonnant de joie; ces gens-lA connais-
~sent le pays, » et1l leur donna une piastre.

Les chanteurs, pour reconnaitre une s1 noble
largesse, commencérent une complainte sur la
bataille de Rama et de Ravana. Au second cou-
plet, Klerbbs les arréta par un geste brusque de
lJa main et leur dit en anglais de lui montrer la
route jusqu'a la plus prochaine habitation. Les
Indiens ne comprirent pas.

« Savez-vous un peu d’indoustani? dit Klerbbs

a Gabhriel.

— Jai remporté trois prix d’indoustani au
Collége de France, jai traduit YAdavepyrdm,
mais dans I'Inde on ne me comprend pas.

— Et mot, s’écria Klerbbs en se frottant le front,
jai traduit & Cambridge le grand poéte Azz-Eddin-
el-Mocadessi, et si un Indien ne me parle pas an-
glais, je ne le comprends pas. Si jamais je rentre
3 Cambridge, je destitue mon professeur, Heus
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reusement, je parle la langue umverselle ; 1ls me
comprendront ceux-1a. »

Klerbbs placa les deux chanfeurs cote & cote,
prit le bras de Gabriel, et, se plagant derridre les
Indiens, il leur fit signe de marcher vite en leur
montrant le soleil & I'horizon du couchant et con-
trefaisant le cri du lion.

Les Indiens sourirent et se mirent en marche,

Klerbbs et Gabriel allongdrent joyeusement le
pas, et 'Anglais, se retournant vers ses pieux dé-
laissés, les salua de la main en disant :

« Il est bien pénible d’abandonner ainsi une ville
au berceau!»

Les deux Sarade-Caren marchaient sans hésita-
tion, et de ce pas résolu qui annonce la connais-
sance exacte du terrain, Parfois ils se retournaient
pour donner un sourire de consolation aux voya-
geurs u’ils remorquaient & travers plaines et col-
lines. Klerbbs répétait & chaque instant, sous -
diverses formes, un anatheme contre le professeur
d’indoustani de 'université de Cambridge. Gabriel
était absorbé dans une seule pensée, et 1l disait
par intervalles ce monologue : .

~« Je parierals volontiers que nous sommes i
quarante lieues de la maison d'Héva. »

Le soleil avait disparu derriére une longue
créte de montagnes, que les voyageurs cOloyalent
dans le vallon et qui leur dérobait totalement la
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campagne et ’horizon du midi. Quelques signes
de culture commencaient & se révéler ¢ et 14, e
I'on vayait méme de légdres aigrettes de fumée se
détacher de la cime loinfaine des arbres. Bientdt
Klerbbs et Gabriel virent avec joie un sentier tracé
par des pieds humains, et des laboureurs, nommes
dans 'Inde 7otl{akarers, descendirent d’une cote
sur ce sentier, portant leurs instruments de travail
sur leurs épaules. Gabriel n’aurait pas été plus
transporté de bonheur s’il ettt vu la divine Héva
passer avec sa grice de créole et son chile de
crépe chinois,

« Je congois, dit Klerbbs, qu’il y a des meo-
ments ol je pourrais embrasser un laboureur in-
dien. » '

Enfin le bras d’un Sarada-Caren s’allongea vers
un massif d’arbres, et nos voyageurs saluérent une
maison de brahmane, peinte en rouge par lignes
verlicales. La nuit tombait.

Aux derniéres lueurs du crépuscule, ils recon-
nurent que cette maison devait étre habitée par
un brahmane des premiéres castes. Elle n’avait
point de fenétre ; une toiture de joncs et de feuilles |
seches de palmier la défendait confge la pluie et
le beau temps, et un enclos de magonnerie contre
les bétes fauves. Devant la porte s’élevait une sorte
de treille, nommée Pandel, couverte de pailles et
de branches vertes ; un peu plus loin dormait un -
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petit étang destiné aux ablutions de famiile. A
'angle méridional de la maison, un grossier pié-
~ destal supportait la statue informe de Ganhesa,
dieu pénate du foyer domestique indien.

Le brahmane Syaly habitait celie maison; il
recut avec une affabilité grave nos deux jeunes
voyageurs, et les conduisit d’abord devant 'image
de Ganhesa, qui fut honorée des profondes révé-
. rences de Klerbbs ; Gabriel ne se prosterna pas.

Syaly les introduisit ensuite dans la salle de ré-
ception, et leur offrit du lait caillé nommé dhuy,
deux flacons de jus de palmier, et de la liqueur
fermentée nommeée sourd. Klerbbs et Gabriel s’as-
sirent & I'indienne sur la natte fraiche, et ils pri-
rent leur repas frugal. Le brahmane parlaii assez
bien le francais et 1'anglais; maisil eut la politesse
de n’adresser aucune question aux deux étrangers :
il se contenta d’échanger avec eux quelcques paroles
sur des sujets indifférents. De leur cOté, Klerbbs
et Gabriel n’ostrent faire aucune interrogation.

Aprés souper, la conversation prit une tournure
intéressanie. Le brahmane Syaly était fort instruit,
et surtout il élait doué d’un orgueil national digne
d’'un Anglais. Il ne laissa pas échapper 'occasion
~ de placer I'Inde au-dessus de tous les pays du
~ globe. 1l se moqua d’Homeére qui avait inventé une
mythologie dépourvue d’imagination et touchant
par tous ses points & la réalité. 1l altaqua I'archi-
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tecture religieuse greéque, qui rasait la terre avee
le chapiteau de ses colonnes, et s’était copiée elle-
méme A Pinfini. Alors il cita Ies mille poémes de ~
la mythologie de I'Indoustan, dont les titres seuls
sont plus longs que les cuvres d’Homeére ; puis il
déroula I'éternel chapitre des métamorphoses de
Brahma, et il s’apprétait & décrire 'architecture
idéale et merveilleuse des temples souterrains
d’Eléphanta et d’Elora, cette architecture de réves
et de visions sublimes, lorsqu’il s’apergut que ses
deux auditeurs, vaincus par le sommeil, dor-
maient profondément.

Le brahmane n’avait pas souvenl l’occasion,
dans sa solitude, d’exercer son érudition reli-
gieuse, et 1l s’était jeté avidement sur ces deux
voyageurs comme sur une proie de controverse
que la Providence lul envoyait. Le devoir de I'hos-
pitalité lui prescrivit pourtant de respecter leur
repos ; mais il n’en fut pas moins piqué de deux
choscs, du sacrilége commis par Gabriel, qui ne
s’était pas incliné devant sa statue domestique, et
de I'irrévérence avec laquelle les voyageurs avaient
accueilll son discours sur les incarnations.

Le soleil était levé depuis assez longtemps,
lorsque Gabriel et Klerbbs se réveillérent aprés un
sommeil réparateur. Comme ils rajustaient les
délabrements de leur toilette, ils entendirent des
voix qui chuchotaient au dehors, mélées & des
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~ piétinements de chevaux. Ils se rapprochérentde
la persienne qui voilait la porte, et furent saisis
d’un étrange étonnement lorsque la conversation
suivante arriva d leurs oreilles.

Une voix forte disait en anglais:

« Ce sont deux chanteurs ambulants que nous
avons interrogés ce matin & I'habitation de Mou-
noussamy, et qul nous 'ont dit. |

— Ils ne vous ont pas trompés, répondait le
brahmane, je leur at donné Ihospitaliié hier soir.

— Je vous ordonne donc de les livrer, au nom
du King’s Proctor de Madras, disait I'autre voix.

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le
brahmane ; mais ils dorment encore, et la loi de
’hospitalité me défend de troubler leur sommeil.
Ces deux jeunes gens ne m’inspirentaucun intérat :
ils sont couverts de haillons comme des ravageurs
de jardins; ils ont leurs chaussures en lambeaux,
et tout en eux annonce qu’ils ont fait un mauvais
coup. De plus, je suis convaincu qu’ils n’ont au-
cune religion,

— Oh! pour ]e coup, ceci est trop fort ! » g’é-
cria Gabriel dans la maison; et, soulevant la per:
sienne, il s’élanga sous le Pandel, suivi de Klerbbs.

Les deux amis trouvérent 14 six cavaliers ci-
payes et un officier anglais.

« Je vous arréte au nom de la loi! dit 'officier,

~— Nous?s’écrierent a la fois Klerbbs et Gabriel.
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— Et qui donc? dit Pofficier : n’8tes-vous pas
les nommés Klerbhs et Gabriel de Nancy, sans
profession?

— Oul..... Mais pourquol nous arrétez-vous ?

— Voici 'ordre d’arrét du Aing’s Proctor.

—Mais de quoisommes-nous accusés? dit Gabriel.

— Vous le saurez & Madras.

. — Voild qui est singulier! dit Klerbbs. Eh'!
nous vous suivons, capitaine ; allons & Madras. »

L’officier fit un signe : on amena deux vieux
chevaux pour Klerbbs et Gabriel ; les prisonniers
furentplacés au centre de I'escouade, et’on partit,

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui
coupait la créte de la montagne auprés de laquelle
était située la maison du brahmane ; et lorsqu’on
fut parvenu au sommet, Klerbbs et Gabriel décou-
vrirent & gauche dansla plaine le lac du Tinnevely.

Une exclamation de surprise échappa simulla-

nément aux deux prisonniers.
« Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs; est-ce

que nous ne nous arréterons pas & cette habitation

13-bas? |
— Yous vous arréterez A Madras, dit officier,

et pour longtemps.
~ Ceci est plus fabuleux que les dix incarna-

tions de Brahma ! » dit Gabriel,

—— —



[v

A MADRAS.

Apres une longue route dans la campagne,
Klerbbs et Gabriel arrivérent 3 Madras ét furent
“enfermés dans la prison du fort Saint-Georges.

La justice est toujours plus expéditive dans les
colonies que dans les métropoles. Les deux pri-
sonniers ne tardérent pas A paraitre devant leurs
“juges ; ils s’étaient épuisés en conjectures sur la
cause de leur arrestation. Klerbbs répétait toujours
gu’on les accusait sans doute d’avoir essayé de fon-
der une ville au désert, crime prévu peut-étre dans
un code indien A eux inconnu.

« Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dé-
noncés! disait Gabriel. |

— Je comprendrais' parfaitement cette accusa-
tion, disait Klerbbs, si Madras était encore admi-
. nistré par le code indou, comme la vieille 7china-
" Patnam ; mais, depuis I'avénement de lord Corn-
wallis & 'administration supréme du pays, nous
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n’avons A rendre compte de nos actions qu’d des
juges anglais.... |

— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop
~de bon sens pour nous condamner parce gue nous
avons coupé, dans I’ Fast-India, quatre pieux d’é-
rable pour passer la nuit !

— (Ce serait probablement un exemple quiils
voudralent donner aux naturels du pays, remar-
quait Klerbbs avec beaucoup de sagacité.

— Préparons notre plaidoyer en conséquence, »
disait Gabriel.

Comme ils s’entretenaient ainsi, Vattorney gene-
»al entra dans leur cachot, suivi d’'un secrétaire.

Le magistrat s’assit, et, s’adressant aux deux
prisonniers, 11 leur dit: -

« Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous &tes accu-
sés d’assassinat sur la personne de I’Indien Mou-
noussamy, sujel de la Grande-Bretagne : avez-
vous quelque chose & répondre & cela?»

Les deux amis poussérent un cri, en élevant
leurs mains au-dessus de leur téte.

« Qu’avez-vous & répondre & cela? répéta laé-
torney general. |

—— Tout et rien ! dif Klerbbs, & notre choix !

—Il'y a contre vous des témoignages acca-
blants, dit le magistrat, _

— Oh! c’est une horrible dérision! s’écria
Gabriel.
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— Prenez garde! jeune homme! dit 'homme
de loi, vous prenez de I'irritation ! vous vous em-
portezl... donc....

— Oui, interrompit vivement Gabriel, les inno-
cents qu'on accuse sont toujours dans une posi-
tion étrange; prennent-ils la chose froidement,
comme Klerbbs, on dit: Oh! s'ils étaient vraiment
innocents, quel cri de vérité sortirait de leur poi-
trine ! Se livrent-ils & un juste mouvement d’indi-
gnation et de colére, comme moi, on dit : Oh|{
Pinnocence est calme et sa parole tranquille, car
elle n’a rien & redouter ! Si je suis coupable parce
que je m'indigne, Klerbbs est innocent parce qu’il
ne s’indigne pas. On ne sortira pas de 1a.

— Vous vous &tes distribué vos roles, dit le ma-
gistrat ; mais I'ce1l exercé de la justice ne s’y mé-
prendra pas. Faites des aveux, et peut-étre la clé-
mence....

— Nous ne voulons point de clémence, nous
voulons la justice, dit Gabriel, s’il y en a & Madras.

— La justice, dit le magistrat, est sur tous les
points du globe ol flotte cette devise : Dieu et mon
“droit. » )

'Etil se leva en langant un regard sévére sur les
“deux prisonniers.

Dés ce moment Klerbbs et Gabriel furenl sépa-
rés : toute communication entre eux fut interdite -
jusqu’au jour des débats.
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La vieille ville, la ville noire, la ville euro-
péenne, la ville chinoise, toutes ces villes qui for-
ment Madras s’étaient beaucoup émues a l'an-
nonce de ce proces ; les Indiens riches et pauvres
attendaient avec anxiété son issue, pour juger la
justice des Anglais, leurs maitres, et pour savoir
s’lls avalent la sage impartialité de sacrifier un
homme de leur nation, un homme souillé du sang
d’un Indien. A I'aurore du jour des débats, toutes
les avenues du palais ol.s’installa le tribunal étaient
inondées d’un peuple de toutes couleurs, mosaique
ilumaine qui ne pave que les rues de Madras.

Les juges étalent au nombre de cing, présidés
par le criminal-juge; 'atiorney-général était & son
bane.

On amena les prisonniers. Ils portaient le cos-
tume dévasté de leur malheureuse chasse; ce-
pendant les dames de la haute société blanche et
. cuivrée de Madras trouvérent que ces jeunes gens
étaient fort bien, et qu’lls ne ressemblaient nulle-
ment 4 dés assassins.

Aprés avoir interrogé les prévenus surleur 4dge,
leur profession, leur pays, leur domicile, le juge
criminel fit appeler les témoins.

Quatorze témoins déposérent comme un seul :
Mirpour et Goulah, les douze péons de Mounous-
samy. Ils affirmérent tous que Gabriel et Klerbbs
avaient assassiné leur maitre et leur ami, entre
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les rives de Lutchmi et les gorges de Ravana, et
que, pour se dérober A leur poursuite, ils s’étaient
jetés A la nage et perdus dans la vallée de Lutchmi,
ol les arbres sont ausst touffus et serrés que des
épis dans les rizidres.

Aprés eux, vint déposer le brahmane Syaly ;
il dit que Gabriel et Klerbbs étaient arrivés dans
sa maison le soir du lendemain de l’assassinat;
que leurs physionomies étaient sinistres, leurs
mains ensanglantées, leurs habits en lambeaux,
comme ceux d’assassins qui auraient lutté long-
‘temps avec leur victime ; et il versa des larmes sur
la mort de Mounoussamy, qui était, disait-1i, son
ami et son voisin derridre la montagne.

Enfin, les deux Sarada-Caren déposérent aussi.
Ils dirent qu’ils avaient vu les deux prévenus oc-
cupés A tailler des pieux dans le désert pour cons-
truire une cabane, et que I'un d’eux leur avait
donné une piastre pour. acheter leur discrétion.
.. Alors Pattorney-général se leva et parla ainsi :

« 8’ll est un crime évident, palpable, clair
comme le soleil qui nous éclaire, ¢’est celui qui
est soumis a ce tribunal. Vous avez entendu les
foudroyantes dépositions des témoins, qui sont
tous dignes de foi, plutdt d cause de leur caractére
plein de candeur et d'ingénuité qu’a cause de leur
position sociale; mais, comme dit Blakstone, re-
gardez le visage du témoin, et non son habit, Je vois
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d’un c6té douze péons, honnétes et laborieux ser-
viteurs, qui certes ne se sont pas accordés pour
déposer unanimement contre les prévenus, et qui,
tout en pleurant la. mort de leur maitre, ne vou-
draient pas la venger par la mort de deux inno-
. cents A eux inconnus. Je vois ensuite deux riches
négociants, fils de ces heureux climats, deux In-
~ diens qui se sont retirés des affaires commerciales
pour prendre un peu de ces doux loisirs que le
poste de Mantoue a célébrés dans ses vers harmo-
" nieux. Goulab et Mirpour ont perdu un ami, un
véritable ami, et la perte d’un ami est irrépara-
ble; ¢’est un trésor qu'on ne trouve qu’une fois.
« Parlerai-je des deux chanteurs ambulants,
dont la déposition, insignifiante au premier abord,
n’en est pas moins accablante lorsqu’on I'examine
de prés? Que vous ont dit ces naifs enfants de la
nature? Ils ont vu Klerbbs et Gabriel perdus dans
les solitudes, ol le remords et la crainte du chéi-
timent les retenaient, se construisant A 1a hite une
informe cabane, pour y ensevelir désormais une
vie qui n’appartenait plus qu’a la main de ’exécu-
teur. Ces deux hommes, élevés dans la mollesse
et les plaisirs, séparés violemment de la société
par la barriére du crime, s’étaient déja condamnés
eux-mémes & subir un exil perpétuel au milieu
. des bétes fauves, dignes émules de leurs forfaits!
« Et maintenant me sera-t-il permis de dire
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toute ma pensée? Oui, et aucune considération
humaine ne saura m’écarter de la ligne de mon
devolr. Je dirai tout, je ne cacherai rien.

« Une chose sans doute vous a frappés, honora-
bles juges : vous vous é&tes demandé quel intérét
s1 grand a pu porter ces deux prévenus & commet-
tre un crime atroce. Car, selon la morale du sa-
vant 1égiste Makerson, fout crime suppose un inté-
 rét; axiome quin’est que le corollaire d’un autre
plus connu : Js fecit cuz prodest. Ici 'intérét qui a .
porté deux hommes au crime, ce n’est ni la ven-
geance, ni la soif d’un vil métal, ¢’est une passion
adultére, ou, pour mieux dire, c'est 'association
de deux infAmes amours! On a tué le mari pour.....
je m’arréte, honorables juges; je craindrais moi-
méme de souiller ’air pur de cette enceinte si j’a-
chevais une parole que mon silence exprime bien
mieux. C’est pour arriver & ce but odieux que Ga-
briel et Klerbbs se construisaient un repaire dans
les bois, & dix milles du lac de Tinnevely, afin d’y
cacher I'innocente victime de leur infernale pas-
sion. Insensés! vous espériez donc que rien dans
cet asile solitaire. ne troublerait vos nuits et vos
jours? Ah! tous les torrenis qui viennent de la
montagne Bleue ne peuvent laver une goutte de
sang! toutes les fleurs de ces sauvages jardins de
'Inde n’auraient pu. donner un adoucissement &

vos remords! Yous vous seriez écriés sans cesse,
‘ 6.
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comme lady Macbeth : « Il ya toujours 13 une
«odeur de sang! tous les parfums de 1’Arabie
« n’embaumeront jamais- cette petite main'
u (Here's the smell of the blood still ; all the parfu-
« mes of Arabia will not sweeten thus little hand /) »
« D’autres témoins, appartenant & diverses na-
tions européennes, n’ont assisté que de loin a
assassinat du malheureux' nabab. Nous ne les
avons pas appelés dans cette enceinte. Ils disent
quils n'ont rien vu, et qu’ils ne peuvent rien
affirmer n1 en faveur, ni contre les prévenus. Eh
bien! jaffirme, mo1, que le silence de ces Euro-.
péens, unis par de longues relations avec les pré-
venus, est plus accablant que le témoignage de
quinze Indiens. Silent! clamant! Ils se taisent, ils
crient, comme dit Gicéron dans sa premiére Cati-
linaire, Stlent / clamant /
. «Je ne puis passer'sous silence une autre dépo-
sition terrible, quoiqu’elle soit exprimée dans un
langage concis, aimé des lettrés de I'Indoustan:
Le savant et sage brahmane Syaly vous a dépeint
en termes frappants. la dégradation physique et
morale dans laquelle étaient tombés les prévenus,
lorsqu’ils vinrent.dans les ténébres lui demander
- T’hospitalité ! Quoi! ces: hommes qui connaissaient
parfaitement les lieux. ont évité ’habitation du
lac! Quoi! ils ont mis une-haute montagne entre
la maison de Mounoussamy et la maison du
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brahmane! Et, s’ils étaient innocents, pourquoi
ne se sont-ils pas présentés la veille, comme les au-
tres, chez la veuve de I'Indien?... Mais ils ont erré
A travers les plaines pour éviter des visages accu-
sateurs; et, sila justice n’était pas tembée i I'im--
proviste sur les coupables, ils auraient gagné Fou-
dichéry, 1ils auraient traversé les mers pour
. ensevelir leur forfait et leurs noms dans quelque .
asile lointain, ol le glaive de notre loin’a pas d'ac-
tion sur les criminels! | |
« Le crime est donc prouvé jusqu’a I’évidence.
Ii faut montrer a4 nos compatriotes les Indiens
que la justice est égale pour tous. Nous sommes
heureux de reconnaitre qu’'en cette occasion la
justice est d’accord avec une sage politique. Je
vous livre donc sans crainte, honorables juges,
" ces deux hommes; voire sentence ne peut &tre
douteuse. Donnez une éclatante et salutaire le-
con A ces jeunes Européens, qul viennent appor-
. ter dans I'Inde la dépravation de leurs capitales;
A ces riches oisifs, qui ne savent {ravailler. que
pour le crime; & ces contempteurs de la morale,
qui n’ont des ironies que pour la vertu, Regardez-
les bien en face ces deux eriminels, honorables
juges;” ne craignez pas d’affronter leurs yeux
“sinistres, et vous verrez, qu’ils portent sur leurs
visages le stigmate délateur des maavais pen--
chants. Les vautours peuvent-ils ressembler aux
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colombes? Voyez-les sourire, avec la fanfaron-
nade du crime, toutes les fois que ma parole ac-
cusatrice les frappe au ceeur, comme le glaive de
Thémis, et dites-moi si jamais plus de cynisme
impudent s’est alié A plus de noirceur? Y a-t-il
sur leur front trace de repentir? dans leur atti-
tude trace de soumission ? dans leurs yeux trace
.de remords? Non, non, non, ils narguent la jus-
tice des hommes; ils vqus narguent, honorables
magisirafs; ce sont les fanfarons du meurtre,
les Falstaff de I’assassinat. Léve-toi, l&ve-to1,
spectre de la victime, comme le spectre de Mac-
beth, et ils auront aussi des insulies pour toi !
Mais l'’heure sinistre va sonner, et tout ce faux
courage va s'évanouir. O infortuné Indien, toi
qui as trouvé dans ’Asie des chrétiens plus fé-
roces que ses monstres, tes mines irrités crient
vengeance : nous avons entendu ta voix, tu vas
entendre 'arrét de 'expiation. »

Ce plaidoyer était un melange de mauvais
goif, d’emphase, de rhétorique banale et de
traits heureux; mais il produisit une vive im-
pression sur le tribunal et sur I'auditoire. Les
deux prévenus garderent une attitude de dignité,
qui fut généralement regardée comme 1’expres-
sion de I'impudence et de l’endurcissement 'du
cceur. Le juge criminel, dontlaconviction était déja
faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus: -
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« Avant d’accorder la parole 3 votre défenseur,
je veux vous demander si vous n’avez rien A dire
dans I'intérét de la cause.

— Rien, » murmura Gabriel. |

Klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment
sa téte en arriere et dit :

« Pour la rareté du fait, je voudrais me voir
pendre demain matin. »

Et le jeune Anglais fit un de ces sourires aux-
quels les yeux ne donnent pas un rayon, un sou-
rire de fou. |

Le pré51dent aprés une légére pause repmt

« La parole est au défenseur des accusés, »

L’avocat se leva, en secouant les immenses flo-
cons de sa perruque d’emprunt, étendit verticale-
ment son bras vers le plafond pour ramener au
coude les plis de la manche de sa robe, et dit :

« Honorables juges de la cour criminelle, la
Cause.... » |

Gabriel se leva vivement sur son bane, et impo-
sant silence a I’avocat, 1l s’écria :

« Nous ne voulons pas étre défendus. Une dé-
fense est une insulte pour nous! Assez, mon-
sieur ! » |

Klerbbs approuva tranquillement par un 51gne
de téte ces paroles de son ami.

Le juge criminel prit un ton solennel, et s’a-
dressant & l'avocat qui déjd s'asseyait, il dit :
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« Obéissez au tribunal; défendez les accusés,
monsieur. »
. L’avocat se leva de nouveau et commenca ainsi :

« Messieurs, je ne me dissimule pas la péni-
ble tiche que la cour m’a.confiée. Je prends la
parole aprés un magistrat dont la voix éloquente
a ému nos Ames, mais je puiserai dans mon ceeur
la force nécessaire pour remplir dignement mon
devoir d’humanité. |

« Vous voyez devant. vous, honorables juges,
deux jeunes gens qui appartiennent aux classes -
élevées de la société, deux voyageurs avides de
science, et qui viennent chercher, a la sueur de
leur front et au péril de leur vie, un peu de cette
gloire que recueillaient les Colomb et les Vasco
di Gama : I’étude est leur seule passion, la gloire
leur seule récompense. L’un est envoyé par la
Société royale de Londres pour découvrir 1'His-
toire des Malabars, écrite avant Aureng-Zeb, ce
tyran qui fit décapiter son frére : I'autre remplit
une mission non'moins importante ; il voyage dans
Inde pour compléter la collection ornithologique
du Musée de Paris, ce Pandemonium de tous les
étres de la création. ' |

« Je demande & la cour qu’il me soit permis de
lire la moitié d’une lettre que M. de Lacépede....

— Avocat, les lettres de M. de Lacépéde ne sont
pas en cause. Yenez au fait.
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~ ~ Honorables juges, poursuivit ’avocat, le res-
pectable attorney-général esttombé dans une grave
contradiction, Il a dif, dans un passage de son
eloquent discours, que les deux prévenus avaient
voulu construire une cabane -dans le -désert avee
une intention criminelle, et .il établit sur cette
conjecture la base fondamentale de cette accusa-
tion. Eh bien! honorables juges, le respectable
attorney a dit, en finissant, que l'intention de
Klerbbs et de Gabriel était de fuir le désert pour
s'embarquer & Pondichéry. Je vous le demande,
honorables juges, comment concilier ces deux
choses? Quoi ! Gabriel et Klerbbs veulent fonder
un établissement dans le Tinnevely, et ils courent
chercher un vaisseau sur la cdte de Goromandel!
Au nom de Dieu! que 'accusation soit plausible !
L’affaire est grave, trés-grave : il s’agit de la vie de
deux innocents. » (Murmures dans ’auditoire.)

Le président d’une voix pergante :

« Au moindre signe d’approbation ou d’impro-
bation, je fais évacuer la salle. »

L’avocat, élevant la voix au diapason de la me-
nace du président :

« Oh! non, vous ne les condamnerez pas, parce
que la science réclame leurs services, et que
PEurope a les yeux sur eux! vous ne les con-
damnerez pas, parce que les témoignages qui
se sont élevés contre mes clients sont vagues et



108 HEVA.

semblent tous dictés comme une lecon d’écolier 3
des....» | .

L’attorney se leva furieux et s’écria :

« Les témoins sont placés sous ma protection;
ils ont parlé selon leur conscience, et je ne souffri-
rai pas qu’il soit porté atteinte d leur honneur, »

L’avocat : '

« Yous.ne les condamnerez pas, parce que vous
n’avez entendu aucun témoignage & décharge!

— Produisez-en I produisez-en ! reprit Iattor-
ney. | | |

— Que j’en produise! Eh! mon Dieu! envoyez
une assignation aux tigres des gorges de Ravana!

— Bravo! s’écria Gabriel.

— Il a fini par trouver cela, dit Klerbbs; c’est
trés-beau ! »

Le président frappa sur la table et dit :

« La cause est suffisamment instruite. Les pré-
venus ont-ils quelque chose & ajouter & la défense
de leur avocat? -

— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une
seule : nous sommes 1nnocents.

— Voild tout? demanda le juge.

= Oui. Il nous semble que c’est suffisant.
— La séance est suspendue,» dit le juge.

Klerbbs se pencha & l'oreille de Gabriel et lul
dit :
« Oh! je suis bien tranquille. Je connais les ju-
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ges anglais des colonies; ils jouent trés-bien-leur
jeu. Ce proceés qu’ils nous font est une concession
aux naturels du pays. Voild leur politique. Nous
sommes absous. » ' 1

La législation criminelle qui régit la métropole
ne s'introduisit que fort tard dans les colonies. A
cette époque, Madras ne connaissait pas le jury.
Des magistrats spéciaux jugeaient les crimes, et
d’une fagon fort expéditive toujours.

La délibération ne dura pas un quart d’heure.
Le président débita un long préambule, qui n’était
que la répétition du discours de l'aitorney, et ala
fin il prononga une sentence de mort. '

Klerbbs et Gabriel s’inclinérent comme pour
remercier. _

Le président se leva et dit : |

« Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt-
quatre heures pour vous préparer A la mort...,
Qu’on emméne les condamnés ! »
 Quatre soldats cipayes escortérent Klerbbs et
Gabriel A la prison voisine. Un pasteur de la com-
munion d’Augsbourg et un missionnaire de la
Propagande attendaient les deux condamnés sur
le seuil de leurs cachots, et ils y entrérent avec
eux.

La ville indienne célébrait dans ce jour le Raous
Jatreh, la fete des amours de Kisna, bacchanale

du Coromandel. Un heureux hasard faisait con-
| ' y |
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.courir la mort de deux chrétiens avec les réjouis-
sances publiques; aussi la foule épuisait ses dé--
monstrations d’allégresse et dansait au son du bin
et du sitar sur la place du Gouvernement, ol les

potences ef lé bourreau étaient attendus.




v

LA JUSTICE HUMAINE,

La nuit qui suivit le jugement rendu contire
Klerbbs et Gabriel ne vit pas un seul homme en-
dormi dans Madras, depuis le pont des Arméniens
jusqu'a l'édifice neuf, nommé Panthéon. Il y a
aussl un Panthéon A& Madras. Depuis que les
hommes s’efforcent de supprimer. Dieu, ils-batis-
sent des Panthéons partout. -

L’exécution devait avoir lieu le lendemain, 3
I’heure ol le Béraidje attelle les beeufs au tan-
digel de voyage, ol le batteur de riz descend A la
plaine de Tchoultry pour gagner le pain .de son
jour. :

.Dans ce torrent animé de visages de démons
qui se ruaient vers la place dés potences, on n’aper-
-cevalt aucune trace de lassitude, quoique les or-
gies infernales de la nuit derniére eussent été di- -
gnes du dieu Kistna : chez nous, peuaples & face
bléme, la chair souffrante révele A Dextérieur.
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Pépuisement des forces; mais ces carnations de
bronze que boucane le soleil indien ne trahissent
aucun secret : on croirait. voir des liasses de dam-
nés, dont les corps se sont colorés aux flammes de
I'enfer, et qui, revenus sur la terre, n’ont repris a
’homme que ses passions, en lui laissant sa fai-
blesse. A chaque centre de ces tourbillons d’étres
surnaturels, qui s’élancaient & la cime de leurs
bambous et pirouettaient avec eux en -sifflant
comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant |
partout, deux Indiens gigantesques, dont les yeus
- semblaient lancer des gerbes de feux du Bengale,
"¢t dont la voix tartaréenne excitait ce monde en
délire, ivre du feu de la débauche et des liqueurs.
Ces deux étres surhumains savaient les paroles
qui crispent les pieds de I'Indien et le font hondir
comme un tigre de la taniére au vallon. L’un était
ce Goulab, qu'on aurait- pris pour Wichnou in-
carné, une onziéme fois, en éléphant; 'autre, ce
Mirpour, qui avait sur son corps la souple ondula-
tion de la panthére, et sur sa face les contractions
rudes et nerveuses du lion. Un intérét mystérieux
avait mélé ces deux monstres humains aux satur-
nales de cette nuit; ils étaient soriis dans un cos-
tume indigéne de leur superbe habitation de la
riviere Triplicam, sur la route I’Elora, et ils avaient
entrainé tout le peuple de la ville noire A travers
les rues et les places de Madras, poussant avec lul
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de formidables cris de réjouissance en 1’honneur

des juges qui vengeaient sur deux-Européens la .

mort du nabab de Tinnevely.

Le soleil vint éclairer la féte de ces démons qui
remplissaient, comme les flots orageux d’un lac de
bronze en fusion, la vaste place ol le bourreau
attendait les condamnés. A quelques pas des po-
tences, Goulab et Mirpour dominaient les tétes in-
diennes, et attachaient les yeux sur le carrefour
lointain ou le funébre cortége, sorti de la prison,
devait se montrer A chaque instant. Les heures
pourtant s’écoulaient, et les eriminels ne parais-
salent pas. Le bhourreau, debout sur une haute
estrade, donnait des signes d’impatience et pro-
.menait ses regards de 'horloge publique au soleil.
Parfois apparaissaient deux cavaliers de la milice

A 'extrémité de la place, et les Indiens trompés -

salualent celte avant-garde par une explosion dé-

chirante de rales aigus, semblables & une sympho- .

nie de tigres. Puis le silence relombait sur cette
multitude, et la soif de sang qui la dévorait ne se
manifestait plus que par des ondulations de tétes
d’airain qui semblaient excitées par le vent du
golfe de Coromandel. |

Enfin, un roulement de tambours annonga I’ar-
rivée de la milice, et les canons de la batterie du
fort s’allongerent sur les créneaux.

Un cavalier, lancé au galop, passa entre les deux

!
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haies de miliciens indous et remit un pli au bour-
reau de Madras.

* Celui-ci lut avec lenteur ordre qui lui était en-
voyé et fit un sourire stupide et féroce, un sourire
qui ne se forme que sur des lévres de bourreau.

Puis il souleva une liasse de cordes, la posa non-
chalamment sur les épaules d'un de ses valets, et
descendit de son estrade. Il donna un regard mé-
lancolique d’adieu A ses potences, comme s’il et
été désespéré de voir que de s1 beaux instruments,
si fitrement posés par sa main, allalient rentrer
sous le hangar sans avoir fonctionné, comme deux
indolents laboureurs qui s’en reviendraient du sil-
lon, en laissant les épis debout.

Goulab fit un bond de sa place au pied des
potences et interrogea le bourreau; celui-ci ne
. répondit qu’en montrant la lettre et haussant les
épaules, de I'air d’'un homme qui accusait d’in-
- justice les dispensateurs du pardon.

Des murmures stridents s’éleverent -aussitdt
dans la populace. On enlevait une proie i cette
armée de tigres! Cette injustice, exercée effron-
tément contre un pauvre peuple affamé de chair. .
humaine et chassé de la table du festin, allait
amener une insurrection ; mais il ne fallut quun
mouvement de soldats et -une lueur de meéche
dans la batterie du fort pour mettre en déroute ces
hideux convives avant le premier cri de révolte.



BEVA. 145.

Goulab et Mirpour se perdirent dans les tour-
billons de ‘la foule ; une terreur de mort les
glaga tous deux ; des pressentiments sinistres les.
éclairerent confusément sur la scéne mystérieuse-
dont ils ‘venaient d’étre témoins. Ces deux hom-
mes fauves, que la fortune avait élevés de la
taniere au palais, et de la nudité sauvage aun
luxe du nabab, s’estimeérent heureux de se re-
trouver -dans ‘leur -costume primitif, avec cette:
différence pourtant que leurs larges ceintures.
recélaient une somme énorme en quadruples.
espagnoles : n’osant plus rentrer 2 leur habitation,
de peur d’y rencontrer quelque révélation acca-
blante, ils s’enfonceérent dans le désert qui meéne
aux solitudes sacrées des temples d’Elora, résolus.
d’y attendre les événements a la faveur d’un
espionnage qu’il leur serait aisé¢ d'établir et de
trouver parmi leurs fréres indiens, fanatiques sec-
tateurs de Siva.

‘A ‘I'aube de -ce jour, un riche Indien, sur-
nommé Talaiperi ou Grand-Prévét, et frére de
Mounoussamy, s'était présenté chez Vatftorney-
general -pour une communication qui ne souf-
. frait aucun retard. Le magistrat fut réveillé en
sursaut ‘par les cris de désespoir que poussa
I'Indien, lorsque les domesfiques refusérent de
Pintroduire sous prétexte que ’audience ne com-
mencait qu’d midi, L’altorney sonna, et appre-
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nant que le solliciteur -était son prédécesseur
avant la colonisation anglaise, il lui fit ouvrir sa
porte, et, dans le plus simple des négligés, il vou-
lut bien lui accorder, kors heure, une audience -
extraordinaire.

Talaiperi, revétu d’un costume européen des
plus élégants, se précipita dans la chambre de
'attorney avec un visage dont la paleur semblait
percer sous sa couche de bronze.

« Justice ! justice ! s’écria I'Indien ; honorable
atiorney, justice!

— Yous la trouverez toujours ici, dit le ma-
gisirat. |

— On va exécuter Klerbbs et Gabriel ?... de-
manda Talaiperi avec une inquiétude fiévreuse.

— Dans quelques heures.

— Ils sont innocents ! innocents {-

— 1ls sont condamnés !

— Mais 1ls ne sont pas morts, honorable attor-
ney ; ils ne sont pas morts ? _

— 1ls sont morts aux yeux de la justice....

— Alors ils vivront, s’écria IIndien... Jai
exercé quinze ans, dans la ville noire, les fonc-
tions de grand prévdt, et mon nom a toujours
¢té salué comme juste. Je suis le frere de Mou-
noussamy, et lorsque je viens vous arracher deux
tétes Innocentes, deux jeunes gens accusés du
‘meurtre de mon frére, je mérite d’étre écouté.
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— Monsieur, dit I’aitorney, vous perdez votre
temps. Klerbbs et Gabriel sont innocents, dites-
vous ! Avez-vous entendu mon plaidoyer d’hier ?

— Non, your worship. |

— Ah !'si vous I'aviez entendu, vous ne vien-
driez pas me faire un drame 2 la pointe du jour....
Tenez, je vous prie de jeter un coup d'eil sur ce
journal, ¢’est I’ Lvening-Chronicle de Mudras ; vous
y lirez mon discours.

— Mais, honorable attorney, si, malgré votre
discours, mon frére Mounoussamy venait en per-
sonne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne l'ont
pas assassiné ... » |

Le magistrat recula de trois pas, et laissa tom-
ber le journal.

« Mounoussamy, votre frére, n’a pas été assas-
siné ? s’écria 'attorney, du ton de 'homme qui
redoute plus une blessure & travers son amour-
propre qu’il ne souhaite la résurrection d'une
victime pour laquelle il a plaidé.

— Ah ! malheureusement, your worship, mon
cher frére est mort.... Mais voici une lettre qui
décharge complétement Klerbbs et Gabriel, et
fiit tomber sur d’autres la responsabilité du
crime,

.— Et qui a écrit cette letire

~— Mon frére Mounoussamy

— Celui qui est mort ? ,
1.
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.= Qut,-honordble attorney.
; — RKtes-vous, fou, notre ancien grand prévét ?
| — Voici'la lettre. Ayez la bonté de la lire, ho-
norable attorney. Hier, en mettant de I'ordre dans
les papiers de 'mon frére, y’al trouvé cette lettre
_»exposée, bien-en relief,-pour éire découverte & la
-premiére perquisition. Elle est & votre adresse
- comme A la mienne. Le temps presse, lisez cette
.lettre, au nom de Dieu ! » | )
Le magistrat haussa les épaules et lut la lettre
de Mounoussamy.- .
Cette lettre était datée-de la wveille du jour qui
vit disparaitre I'Indien dans les ténébres mysté-
rieuses de la riviere de Lutchmi ; elle était ainsi

congue :

-

« Mon bien-aimé frére,

.« Nous partons demain matin pour chasser le
tigre, entre le mont ‘des Bergers et les gorges de
Ravana. Depuis un an je vis avec deux hommes
qui veulent me perdre, et qu1 jouent avec moi
un jeu plein de-ruses et d’embiiches ; yattends un
‘hasard heureux qui les dévoile, et je les écrase
sous mes pieds comme deux serpents. Je ne con-
nais malheureusement qu’une partie des mille
piéges dont 1ls m’entourent dans ma propre
maison, mais je veux enfin leur fournir I'occasion
de se déclarer nettement -mes -ennemis. Ils par-
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lent depuis trois mois d’'une chasse au tigre avec
itant d’obstination, qu’ils me.font présumer que
ieur plan d’attaque ouverte est attaché au jour
de cette chasse. Je veux donc en finir avec eux.
La chasse aura.lieu.demain. Il y a dans notre*
caravane beaucoup de poltrons; ceux-lA ne m’in-
.quigtent guére : je.n’en altends ni hostilité ni
© secours. Je compte d’abord sur moi, et aprés
moi sur deux jeunes voyageurs, un Anglais et un
Francais qui, pour l’honneur de leur nation, ne
se feront jamais les complices de mes deux scé-
lérats. Quant aux péons, ce sont des esclaves
JAndiens ; le feu d’'une amorce les meltra sur les
.ailes du vent, | |

« Mes brigands se nomment Goulab et Mir-
pour. L’un est épris de.ma femme, 'auire a.com-
mis un vieux crime 3 Calcuita, de complicité
avec son ami, et ils continuent & se servir mu-
tuellement pour exploiter d’autres horreurs. Si
demain je succombais dans cette chasse, il ne
faut pas que la jusiice s’égare : les assassins ne
seront pas impunis ; je les dénonce d’avance sous
Jes.noms de Goulab et de Mirpour. Adieu, mon
cher frére, je désire en écrivant cetie lettre que
.yous ne la lisiez pas.

« MOUNOUSSAMY. »
A lhabitation du Lac.
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Lecture faite, I'attorney retourna la lettre en
tous les sens, et ramassant I’ Z'vening-Chronicle, il
relut son discours, confronia les deux piéces, et,
aprés avoir balbutié quelques monosyllabes en-
trecoupés de pauses, 1l s’éleva jusqu’a la phrase
compieéte :

« Mon grand prévét, dit-1l, étes-vous bien sir
que cette letire ait été écrite par votre frére ? Re-
connaissez-vous sa main?

.— Si je la reconnais ! Tenez, honorable attor-
ney, voici cent lettres de mon frére dans ce por-
tefeuille.... Appelez vingt négociants de Madras,
montrez-leur 'adresse de cette lettre, et vous
verrez st du premier coup ils ne nomment pas
Mounoussamy,

— Ah! cest qu’il faut agir avec précaution
dans ces sortes de cas ! Je connais mon devoir....
la chose jugée !... Ah l... je vals mander sur-le-
champ les banqulers et les négomants du voi- -
sinage.. |

— MalS avant tout, honorable attorney, faites
suspendre 'exécution.,

— Oh!1l n’y arien a craindre !.., Nous avons
encore plusieurs heures..

11 sonna ; deux domesthues parurent, et il leur
donna ses ordres.

En attendant les banquiers.et les négociants,
Paltorney relut encore son dlscours et frap-
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pant Ie journal du revers de sa main, il disait :

« C’est pourtant bien clair et de tout point vie-
torieux, ce que ja1 dit 1al... mes arguments sont
indestructibleg!.._. mes remarques subsistent!...

— Qui, disait le frére ; mais la letire....

-— Oh ! lalettre ! la lettre ! ne précipitons rien....
i v avait hier cing juges, et moi.... six magistrats
unanimes d’opinion l... nous ne sommes pas six
aveugles !... Vous n’avez pas assisté aux débats,
vous.... mille personnes distinguées y assis-
taient.... il n’'y a eu qu'une voix. |

— Etles accusés ont-ils avoué leur crime ?

— Non, certes, ils ne I'ont pas avoué. La belle
raison l... En voyez-vous beaucoup de criminels
de cette espéce? Ils se font pendre avant d’a-
vouer.... c’est le cceur humain. »

Les chefs des principales maisons de commerce
de Madras arrivérent bientdt en toute hate, obéis-
sant 4 I'ordre qui leur avait été envoyé & domi-
cile. Tous, sans hésiter, reconnurent la main de
Mounoussamy.

« Appelez i1ci toute I'Inde commergante, dit
Pex-grand prévot, et vous entendrez la méme
chose, honorable attorney ! |

— (C’est possible!... c’est possible! dit le ma-
gistrat.... Mais il peut se faire encore que Mou-
noussamy se soit trompé sur le compte de Goulab et
deMirpour...G’étaitun marijaloux, qui peut-étre...
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— Eh bien! honorable attorney, appelez ici
Goulab et Mirpour... Appelez la veuve de Mou-~
noussamy... ‘'Yous serez toujours obligé de con-
venir qu'en tout état de choses.il ne faut pas exé-
cuter aujourd’hui Gabriel et Klerbbs, et qu’une
nouvelle procédure doit commencer. La leltre de
- Mounoussamy, lue hier & 'audience, aurait sans
doute €¢té de quelque poids dans la balance de la
justice... ¢’est incontiestable!

— Non! non! cette lettre n’aurait pas détruit
Peffet de mon discours... Oh! 1l y a un passage
tiré de Macbeth... Tous les parfums de I'Arabie..,
s1-vous aviez vu l'auditoire! quelle pileur sur les
visages! non! non! la lettre de Mounoussamy...
Cependant il ne faut rien précipiter; je-vais en-
voyer mes ordres au domicile de Goulab et de
Mirpour ; je veux veir aussi la veuve du nabab,
votre frére. Il n'y a pas de concession que je ne
fasse pour vous satisfaire dans vos justes suscep-
itibilités. ‘Mais croyez-le bien, Gabriel et Klerbbs
sont coupables, _

.— Honorable attorney! -s’écria Talaiperi avec
une émotion extraordinaire, ils -sont innocents!’
Je garantis leur innocence sur ma tété? Prenez-
moi pour otage, enfermez-mol dans le fort; si
ces hommes sont coupables, faites:moi  pendre

avec eux. »
Talaiperi avait un accent ssi-persuasif.en disant

-
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ces paroles, que V'attorney fut ému lui-méme, et
qu’il déposa 1" Evening-Chronicle sur son bureau.

Le magistrat fit ensuite deux ou trois fois le
tour de son cabinet sans dire un mot ef les ytux
fixés sur le parquet; puis il prit une feuille de
- papier, la'doubla lentement, égalisa les feuillets
avec les ongles du pouce et de I'index, et, aprés
avoir essayé plusieurs fois sa plume, 11 écrivit
trois lignes dont 1l avait Pair de méditer chaque
mot.

Un badllif fut introduit : le magistrat lul remit
un billet pour le gouverneur. Deux shertffs-officers
requrent aussi de secretes instructions.

« Monsieur Talaiper1, dit I'attorney, des ordres
vont étre transmis pour faire suspendre 'exécu-
tion & demain; je vois clair maintenant dans I’af-
faire : il y a d’autres coupables... quatre au lieu
de deux!... j’en tiens deux, je vais saisir les au-
tres dans I'instant... Yous pouvez vous retirer, la
justice vous remercie de voire zéle. Je vous re-
commande la plus grande discrétion. II ne faut
pas donner I’éveil aux deux complices de Klerbbs
et de Gabriel. »

Et il fit un signe de téte et de main pour congé-
dier Talaiperi.

« Honorable attorney, dit celui-ci en sortant du
cabinet, je ne quilte pas votre maison, je reste
dans le vestibule, toujours 3 vos ordres; mais
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souvenez-vous bien que Gabriel et Klerbbs sont
innocents. »

L’attorney fit un signe d’impatience et tourna
brusquement le dos & I’Indien.

Une demi-heure aprés, 'exécuteur des hautes-
ccuvres descendait de son esirade, et rentrait
en ville, sans avoir travaillé, ainsi que nous
I’avons vu.

L’habitation de Goulab et de Mirpour fut bien-
L0t cernée par une escouade de soldats, ayant en
téte quatre sheriffs-officers. Les deux Indiens
avaient flairé le danger comme des bétes fauves
‘plus subtiles que les attorneys; mais on trouva
trois péons, de ceux qui avaient déposé dans le
proceés. Ils furent conduits chez l'attorney-géne-
ral, qui était en conférence avec le juge criminel
et le gouverneur, lord Cornwallis.

L3, les trois péons, intimidés par les menaces
des magistrats et par 'imposante figure du chef
supréme de la colonie, firent des aveux décisifs;
ils dirent que leurs autres compagnons s’étaient
embarqués, le’ matin méme, sur un kattamaram,
qui faisait voile pour Pondichéry, et qu’ils avaient
- recu des largesses de Goulab; ils racontérent les
événements de la chasse au tigre tels qu'ils s’é-
talent passés, et déposérent contre leurs propres
dépositions ; 1ls s’avoudrent coupables, en s’effor-
cant d’atténuer leur crime, et le rejetant sur .
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Goulab et Mirpour qui les avalent séduits avec
de Yor et des promesses brillantes. L’attorney-
général leur adressa plusieurs questions tendant
A établir la complicité de Gabriel et de Klerbbs;
mais les péons ne connaissaient, dirent-ils, ces
deux jeunes Européens que par le brillant cou-
rage qu’ils avalent montré sur les rives du
Lutchmi, lorsqu’ils s’élancérent seuls, au se-
cours de Mounoussamy, dans le plus ternble des
moments.

« Mais, dit Pattorney, c’est sans doute alors que
Gabriel et Klerbbs auraient pu assassiner le
nabab, puisqu’ils restaient seuls avec lu1?

— Eh!ils n’élaient pas seuls! dirent les péons.
1l y avait entre l'Indien et les deux Européens
quarante tigres assez forts pour dévorer Tchina-
Patnam!

— Avez-vous vu aujourd’hui Goulab et Mir- .
pour ? demanda le juge criminel.

— Nous les avons suivis toute la nuit, dans les
rues de la ville, et, ce matin, sur la place du
Gouvernement, lls ont disparu lorsque le bour-
reau s'est reliré; nous croyions les retrouver &
leur habitation. mais ils n’y étaient pas.

— Il est clair comme le jour, dit l'attorney,
~ que ces deux Indiens sont coupables ; mais I'inno-
cence des deux aulres accusés n’est pas élablie,
Jai dit hier daus mon discours... »



Lord Cornwallis interrompit le magistrat par un
léger mouvement de la main, et lui dit, aprés
avoir fait retirer les péons .sous bonne es-
corte : o

« Mon cher attorney, votre zele est louable et je
’honore; mais I'eil le plus clairvoyant peut s'é-
garer une fois. Kcoutez-moi: j’ai.regu ce matin
la veuve de Mounoussamy; j’ai vu les deux pri~
sonniers; j’ai vu le vieux missionnaire -catholique
qui a passé la nuit auprés de Gabriel; ja1 vu
Talaiperi, 'ex-grand prévot, qui jouit A Madras
de l'estime générale; je connais, de plus, les

-meeurs de Goulab et de erpour sur lesquels
j'exerce depuis longtemps une surveillance par-
ticuliere. Eh bien | d’aprés tout ce que j’al appris,
tout ce qul .m’a été confié, tout ce que jai vu,
tout ce que je sais, je n’hésite pas 3 déclarer que
~ Gabriel et Klerbbs. sont innocents, et que cepen-
dant hier un tribunal a pu les croire coupables.
Les annales de la justice offrent cent exemples de
ce genre, Il faut se résigner 3 la légére contrariété
de reconnaitre I'erreur. »

Le juge criminel approuva, par un geste non
équivoque, les paroles du noble lord. L’attorney
fit un mouvement de bras et de téte qui signifiait .

- tout ce qu’on voulait; mais on aurait pu voir un
instant aprés, & la contraction de son nez vuliur-
nien, qu'une violente colére avait té refoulée au
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fond de son ceeur par ia supréme parole de lord
Cornwallis, ce rol du Coromandel,

Une bonne heure aprds cet entretien, Talaiperi,
muni d’'un ordre du juge criminel, également re-
yétu de la signature du gouverneur, se rendita la
prison, ol déjA deux sheriffs-officers avaient signi-
fié au gedlier la sentence d’élargissement.

Klerbbs et Gabriel, rendus & la liberté, furent
conduits par Talaiperi chez le gouverneur, qui
leur adressa de nobles paroles.

« Groyez bien, messieurs, leur dit-il.A la fin de
leur entretien, que je suis prét A faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour vous faire oublier vos
cruelles angoisses de ces derniers jours. Venez
souvent & mes soirées de -réception; je veux vous
‘serrer la main affectueusement devant la haute
société de Madras; et souvenez-vous que je serai
heureux de vous rendre un service de quelque
nature qu’il soit, aujourd’hui ou dans l'ave-
nir. »

Les deux jeunes.gens, émus jusqu’aux larmes, se
confondirent en actions de grices, et sortirent du
palais avec Talaiperl. |

Un palanquin élégant ou fandigel, trainé par
deux beeufs blancs, de la .race de ceux qui fran-
chissent en quinze heures les trente-trois lieues
de Madras & Pondichéry, stationnait sur la place,
avec les deux Bouds ses conducteurs, Talaiperi
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montra le palanquin aux deux Européens, én les
invitant & y prendre place.

.« Ob nous conduisez-vous, notre noble ami?
-demanda Klerbbs.

— A notre habitation de Tinnevely, répondit
I'Indien. '

— (’est passer de l’enfer au paradis, dit Ga-
briel. . ’

— Vous vous trompez, dit I’Anglais 4 l'oreille
de Gabriel ; je crois que vous ne ferez que chan-
ger d’enfer. »

Gabriel soupira profondément et ne répondit
que par un silence expressif.

Comme le palanquin traversait le pont des Ar-
méniens, Talaiperi montra I’habitation de Goulab -
aux deux amis; elle était toujours cernée par des
soldats, et, malgré I'éloignement, on pouvait dis-
. tingner, par les larges croisées ouvertes, des grou-
pes d’officiers de police qui continuaient leurs
perquisitions.

« Oh! dit Talaiperi en allongeant le bras hors
du palanquin, cherchez, cherchez 1’éléphant, vous
ne le trouverez pas; il faut d’autres yeux pour le
voir et d’autres mains pour le saisir. »

Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin, et
vaincus par le sommeil, aprés plusieurs nuits
d’insomnie brdlante, s’étaient endormis profon-
dément. h



Vi

L’UABITATION DU LAC.

Dans cette vie, il ne faudrait jamais revoir ce
qu’on a vu avec plaisir une premiére fois. Le re-
tour est fatal. La perspective lointaine favorise
* toujours P'illusion. L’homme le plus heureux se-
rait celui qui marcherait toujours devant lui, &
travers les neuf mille lieues qui cerclent notre
petit globe, en disant des adieux éierncls i tous les
bonheurs de surprise qu’il rencontrerait.

Rentré & l'habitation du lac, Gabriel n’y avait
rien trouvé de ce qu’il attendait. Héva élait -ab-
sente : elle passait dans une modeste maison de
Madras les premiers mois de son veuvage, et ne
recevalt d’autre visite que celle de son beau-frére
Talaiperi. L’opulence hospitaliere qui éclatail au-
trefois dans la maison de campagne de Mounous-
samy avaif disparu avec le maitre. Plus de grands
festins, plus de convives, plus d’amour, plus de
gaieté. Un silence de mort régnait aux apparte-
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ments inférieurs; les oiseaux passaient entre les
lames des persiennes; des guirlandes de fleurs
desséchées tombaient des kiosques comme des
chevelures de désolation ; les gerbes d’eau ne dé-
passaient plus le marbre des bassins. L’Eden avait
perdu son Eve.

Gabriel et Klerbbs, grace aux bontés de Talai-
peri, auraient pu se croire les maitres de cetie
maison. Le sage Indien voulait, autant qu’il était
possilile, par la plus large hospitalité, leur faire
oublier des nuits et des jours bien cruels, et hono-
rer, en méme temps, aux yeux de tous, le courage
qu’ils avaient montré sur les rives du Lutchmi,
quand ils se précipiterent héroiquement au se-
cours de son frére. |

Le nombre des domestiques attachés au ser-
vice de 'habitation n’avait pas été diminué : mais
presque tout le personnel en était changé; quel-
ques Indiens, d’une fidélité éprouvée, avaient
échappé seuls a cette .épuration. Des servileurs
anglais remplagaient les anciens péons douteux ou
traitres. L'intelligence qui avait présidé a 1’établis-
sement de celie domesticité nouvelle témoignait
assez de PI'intérét qu’'Héva portait encore i cette
maison, et Gabriel en concluait que la belle veuve
quitterait les ennuis de Madras lorsque les conve-
‘nances le permettraient.

Les deux amis, servis par une vingtaine de do-
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mestiques, menaient une vie assez monotone, la
seule qui ressemble au bonheur. Klerbbs songea

sérieusement A remplir le but de sa'mission scien-

tifique, et il consentit & visiter, assis dans un fau--
teuil, la vaste bibliothéque de Mounoussamy, pour

y découvrir I’ Histoire des Malabars. Gabriel allaif &
la.chasse au touraco dans la vaste forét qui s’éten--
dait de la terrasse de la maison A la montagne..
Souvent le jeune savant, aventuré sur les hauteurs:
du Tinnevely, jetait un regard meélancolique sur

la double haie de grands arbres qui ombrageaient
la route de Madras, et dans chaque plainte du vent,
dans le feuillage, il croyait reconnaitre le bruit sourd

desroues du tandige! qui devait ramener Héva sous

les douces el flotlantes arcades de ces néfliers du Ja--
pon, el devant les volieres aux treillis d’argent, ol

mille oiseaux dorés appelaient leur jeune maitresse

au lever du soleil et au tomber du jour..

Un matin, sans que rien efit pu faire prévoir la.
veille sa résolution, Klerbbs descendit de son ap-
partement en habit de voyage, et fit ses adieux A
Gabriel. Il partait, disait-il, pour visiter laprovince
du Carnatic et passer quelques jours & Tranque-
bar. D’aprés de nouveaux renseignements, il comp-
‘tait découvrir dans celte excursion le .manuscrit
de I'Histoire des Malabars. Gabriel ne pouvait ac-
compagner son ami : son destin étail lié désor-
mais & cette habitation solitaire, que la présence.
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- d’'une femme devait peupler bientdt de toutes ses
_graces, de tous ses enchantements.

« Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs en
serrant les mains de Gabriel, et, pour ’abréger
encore, je ne me donnerai aucune peine pour
trouver ce que je cherche! Malheur 3 qui cher-
che!l il ne trouve jamais. Je me laisseral découvrir
par UHistoire des Malabars. Adieu, et ne chasse ja-
' maits aux tigres. |

~— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel; reviens-mot
bientdt, et écris-moi pour calmer mes impatiences.
A ton retour, iu me trouveras peui-étre fiancé,

— Mon cher ami, dit Klerbbs en montanl & che-
val et prenant son ton railleur, je crains que la
belle veuve ne se soit brilée incognito, sur le tom-
beau de son mari, selon l'usage indien. ».

Les mains des deux amis s’agiiérent quelque
temps encore pour échanger de loin des saluts, et
Klerbbs disparut'au galop dans les massifs d’éhé-
nlers.

Gabriel recommenca une vie d’isolement qui ne
‘pouvait lui donner aucune distraction salutaire.
Chaque jour il se préparait & voir lever, & ’horizon
de Madras, 1’étoile d’amour attendue, et chaque.
soir, lorsque les ténébres couraient ‘avec les bhois
autour du lac, comme un rempart d’éhene, et que
les solennelles harmonies des nuits indiennes s'é-
levaient dans de mystérieux lointains, il sentait
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que Vespoir congu & P'aurore, sous des nuages de
rose, s’échappait avec le dernier reflet du crépus-
cule, éteint A ’horizon de la mer. Alors il se plagait
- sur le balcon du chattiram et restait de longues
heures plongé dans des réveries qui remettaient
sans cesse devant ses yeux les jours écoulés. Le
jeune homme comprenait qu’il y avait autour de
lui une atmosphére de doux poisons, et devant lui
un avenir assombri de toutes ses incertitudes;
mais il n’avait pas la force de fuir. Il était opprimé
par un souvenir d’amour contre lequel 1l 0’y a plus
de résistance secourable. Voir une jeune et belle -
- femme dans quelque bourgeoise et froide résidence
" d’une ville d’Europe, dans une étroite cage de mai-
son; la quitter par un escalier gluant; penser a elle
sur le pavé pluvieux d’une rue bruyante, et I'ou-
blier le lendemain, c’est 12 ce qu’il est aisé de faire, -
et ce que tous les hommes ont fait. Mais il renait
de lui-méme, comme le foie de Prométhée sous le
bec du vautour, 'amour qui éclata dans un festin
splendide, un soir, sous des étoiles sereines, dans
le ravissement d’'un paysage inconnu, au milieu
desaromesenivrants quimontentde laterre au eiel,
au milieu des fleurs qui jouent dans les cheveux de
-1a femme, au milieu de la féte qui vous enléve d la
réalité de cemonde et vous fait toucher votre plus
beau réve. Un pareil- souvenir ne s’évapore plus.

Toujours, dans les ennuis qui sonnenl avec les
8
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heures, on revoit ce festin, ces étoiles, ces fleurs,
cette fete, tout ce cortége étincelant qui s’unit i la
femmme aimée, et fait corps avec elle, et 1’éleve si
haut dans le délire de la passion, que toute autre
femme semble n’étre plus que 'ombre dérisoire-
de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies
de la terre et du ciel. '

Gabriel, seul maitre de cette maison, retrouvait
4 chaque pas devant lui la femme absente et ado-
ree. Il y avait partout de délicieuses négligences,
.de charmants caprices qui attestalent le passage
-d’'Héva : et le lori familier, qui déployait ses ailes
peintes sur le perchoir d’érable, trompé lui-méme
par toutes les brillantes fantaisies amoncelées au
salon sur les laques et les émaux de Chine, enton-
nait un chant de joie et secouait gracieusement sa
jolie téte pour demander un baiser & des lévres de
corail. C’6tait partout un éblouissant chaos de tou-
tes les futilités heureuses qui s’embaument aux
mains de la femme; des éventails semés d’oiseaux
_ bleus, s’échappant du kiosque chinois ; des nuages
.de broderies, délaissés avec une adorable noncha-
lance; des vases du Japon sur lesquels une main
folitre avait noué, au couvercle, un nceud de ru-
bans sur la vénérable téte de Brahma ; des cris—
taux, A vives arétes, dont la gueule évasée laissait
tomber des tulipes flétries ; des dieux de porcelaine
4 demi brisés ; un échiquier, avec toutes ses piéces
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renversées dans un acces de colére enfantine, sous .
le coup d'un mat trop précoce. La main d'Héva
était partout; absente, elle habitait sa maison.

Le beau-frére d’Héva, le sage Talaiperi, quand
il revenait de Madras, ol le retenaient presque
confinuellement de-graves affaires, & 1’habitation
du Lac, disait quelquefois & Gabriel :

« Nous sommes vraiment désolés de ne pas pou-
voir vous donner quelques distractions, quelques
amusements de campagne ; mais vous comprenez
mieux que personne notre position; 1’habitation
est en deuil. Cependant le temps, ce dieu qui con-
sole, vous fera, j’espére, de meilleurs jours au sein
de notre famille et de quelques bons amis. »

Gabriel réponditque celte solitude était pour lui
pleine de charmes; qu’il pouvait y exercer roya-
lementsa passion favorite, la chasse, et qu’ensuite:
il trouvait deux excellents remades contre I’ennui,.
1’étude et la méditation.

“Sur ces enfrefaites, Gabriel regut une lettre de:
Klerbbs ; elle était ainsi congue :

¢« Tranquebar, juin 18...

« Mon cher Gabrie.l, |

« Je vous écris pour remplir la promesse que
je vous ai faite & mon départ.
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-« Je n’ai pas encore eu le bonheur de trouver
¥ Histoire des Malabars; 11 est vral que jal eu le
malheur de la chercher. Jai fouillé la province du
Carnaiic et la pagode de Vilnour, qu’'on m’avait
designée comme une bibliotheque d’histoires-in-
diennes. Fiez-vous aux renseignements! la pa-
gode de Vilnour est en ruines; ce n’est plus qu'un
recuell de serpents. Décidément, je ne cherche
plus. _ '

« L’autre jour, une société de jeunes Anglais,
entre deux parties de whist, m’a proposé de faire
le septitme dans une chasse aux tigres, sur les
bords du fleuve Caveri. 1l y a, tout prés de Tran-
quebar, disaient-ils, un vieux fort ruiné, qui est
un club de tigres. J’at fait mille remerciments 2
ces-messieurs. Assez de tigres! n’est-ce pas, Ga-
briel ? | .

« Je puis recevoir une let{re de vous & Tranque-
bar, et, votre letire écrite, ne m’écrivez plus ; nous
nous parlerons de prés : cela vaut mieux. .

« Votre bien dévousé,

« EDWARD KLERBBS. » T

La réponse que fit Gabriel & cette lettre est le
récit de quelques événements survenus la veille 3
Ihabitation du Lac; la voici ;
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« Mon cher Klerbbs,

« Votre lettre m'a porté bonheur; une chose
heureuse n’arrive jamais seule : Héva est ici.

« Hier, au retour de la chasse, & quatre heures
du soir, deux piqueurs ont fait trembler sous leur
galop la grande allée de naucléas,

« —Voici madame ! ont dit les domestiques. Ta-
laiperi est descendu sur la terrasse pour recevoir
la reine du Tinnevely.

« Moi, je n’ai su quel poste m’assigner; il ‘me
semblait que j’étais déplacé partout ; j’aurais voulu
étre sur les arbres, avec les oiseaux.

« Deux palanquins se sont arrétés devant le chat-
tiram. Dans le premier, 11 y avait des femmes
d’Héva; je n’ai pas vu I’éblouissante forme qui des-
cendait du second, mes yeux se sont fermés.

« Quand je les ai rouverts, Talaiper: me présen-
tait & Héva. J’al senii la terre onduler sous mes
pieds : ma poitrine s’est gonflée ; ma langue s’est
desséchée d’amertume ; mon front a bralé les ra-
cines de mes cheveux..

« J’ai balbutié une de ces phrases de présenta-
tion qui sont admises comme ne devant rien si-
gnifier; la mienne était tissue d’anglais, de fran-
cais, de malais et de hollandais. Je n’a1 pas entendu

ce qu'Héva m’a dit; mes oreilles sont trop grossie-
. 8.
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- res pour recueillir la mélodie angélique descendue
des levres de cette femme!

« Cependant, je me suis révolté contre moi-
-méme, et y’al.fait un énergique appel A mon cou-
rage, comme .si j'eusse été en face d’un extréme
" péril. |

« Oh ! j’ai senti que ma destinée était invinci-
blernent liée A cette femme, que ma vie était dans
elle. On n’a qu’une fois des pressentiments aussi
lumineux! elle a été faite pour moi; un autre l'a-

vait prise contre mon droit; il est mort, elle est

-veuve ; 'ordre est rétabl.

- « Heureusement, dans ce monde qui l'entou-
rait, personne n’a remarqué mon émotion; tous
les yeux ne regardaient qu’elle; les plus vils es-
‘claves ennoblissaient leurs visages en regardant le
sien.

« Les autres m’ont enhardi; j’ai levé les yeux
sur elle, et je-n’al rien vu qu’elle aprés. Elle por-
tait une robe de deuil, plus rayonnante que la plus
belle parure de bal; une gaze transparente essayait
de couvrir ses bras; son col, dépouillé de ses or-
nements,s’élevait blanc et pur, encadré parl’éhéne
fluide des cheveux.et le noir du corsage. Une 1é-
gére teinte de tristesse semblait lutter sur son vi-
.sage contre le sourire prés de poindre. Ses yeux
n’annoncaient pas trop de larmes répandues ; 1is
avaient I’éclat velouté de liris et la limpidité du

"lﬂ--urﬂ-r:
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diamant, Lorsqu’elle a paru dans la premidre salle,
il y eut dans les voliéresune suite de chants de joie
et un frémissement d’ailes qui P'ont fait tressaillir
de bonheur.,

« Décidément sa tristesse de veuve n’était pas.
désespérante pour moi. |

« J’attendais qu’elle me parlat, avec une anxiété:
douce et poignante & la fois, j’avais soif de-ses pa-
roles, et pourtant je désirais me confondre parmi
ses servifeurs qui se sont arrétés sur le seuil de la
salle, et sont rentrés dans leurs ténébres et leur
néant. |

« Elle s’est assise; elle a dénoué le madras 4 la
créole qui couvrait le haut de sa téte; elle a pris
un éventail et nous a priés de nous asseoir & cOté
’elle, son beau-frére et moi.

« J’ai obéi machinalement. Un miroir voisin m’a:
dit que j’étais affreux de pileur. Je n’al pas eu le
temps d’analyser mes sensations; je les subis-
sais, en renvoyant mon autopsie morale & de plus.
calmes. moments.

« — Monsieur, m’a-t-elle dit, j’attendais cette
. 0CCaslon pour vous exprimer combien je vous.
« suls reconnaissante de votre noble conduite sur
« les bords du Lutchmi, et combien j’a1 souffert
., « en apprenant la fatale méprise qui vous a donné
« tant de tourments ! » |

« La confusion de Babel est retombée sur ma
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langue. Aucun interpréie n’aurait pu traduire
ma réponse : j'étais jaloux de ces oiseaux qui
avaient, pour lul répondre, des concerts dignes
d’elle, et qui se pressalent aux treillis “des cages,
pour se suspendre & son col d’ivoire, comme un
collier d’émeraudes vivantes et de rubis ailés.

« Heureusement elle a cru que je lul avais ré-
pondu quelque chose, et elle a ajouté :

« — Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous re-
« viendra-t-1l bient6t?

« — Bientot, ai-j¢ répondu, comme un écho
« sec qui ne rend exactement que ce qu'on lui
« donne. .

« — C’est un jeune homme digne de toute
« estime, a-t{-elle dit en appuyant sur chaque
« mot ; sir Edward a 'esprit frangais fondu dans
« le flegme britannique. Mon mari V'aimait beau-
« coup. » | '

« Je sentals que je reprenais mes esprits, et
deux mots, deux mots bien simples que je dois,
hélas! entendre souvent, m’ont de nouveau boule-
versé. Vous ne sauriez croire, mon cher Klerbbs,
‘tout ce que mon coeur a souffert d’aigu et de
glacé A ces deux mols mon mari/ ils emportaient
avec eux tant de pouvoir d’un coté, tant de sou-
mission de V'autre!l... Je n’aurais jamais cru que,
dans de certaines conditions, ces deux mots fus-
sent aussi désolants,
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« L’arrivée de deux étrangers qui suivaient de
prés le palanquin d’'Héva m’a soulagé quelques
instants. Ge sont les avocats ou hommes d’affaires
qui viennent s’établir ici pour débrouiller le chaos
d’'une immense succession.

« Ils étaient & leur aise ceux-ld; ils sont en-
trés comme ils entrent chez eux ; ils ont salué
Héva, ainsi qu’ils auraient salué une femme or-
dinaire. Comment se fait-i1 que tout homme
qui la voit pour la premi?re fois ne tombe pas 2
ses pieds? ._

« Le plus Agé de ces hommes d’affaires a ou-
vert deux croisées pour mieux examiner la salle, .
car le jour baissait. ‘

« — Ceci est trés-beau, a-t-il dit, trés-beau !...
« Toute la maison est de méme sans doute ; c’est
« du vrai luxe anglo-indien! le mort avait du
« goQit. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut
« pas dix mille piastres; nous en aurions cin-
« quante mille aux portes de Madras ! Dans un
« immeuble la position est tout.... Les dépendan-
« ces s’étendent-elles bien loin, Madame ?

« — Monsieur, a répondu Héva, il est tard, je
- « suis un peu fatiguée, vous causerez de ces cho-
« ses ennuyeuses avec mon beau-frére. On va son-
« ner le.diner dans l'instant, »

« Elle nous a gracieusement salués, et je I'ai
survie des yeux tant qu’elle a été visible & travers

&
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les salles-et les galeries yu’éclairait encore ie rayon
_horizontal du.soleil couchant.

. « Excusez-moi, Klerbbs, de vous raconter mi-
nutieusement tous ces détails ; je sais, en les écri-
vant, que chacune de mes phrases est accueillie
par votre sourire railleur ; mais je vous par-
donne volre esprit : jaime mieux que vous l'exer-
.elez contre mot que contre un autre. Parce que
vous avez échappé par miracle aux yeux de cette
.femme, vous avez une fierlé intolérante ; un - peu
de pitié, je vous prie, pour 'ami moins heureux
que vous. |

.« D’ailleurs, vous le savez, I'amour s’excuse,
il ne s’explique pas ; un jour peut-éire vous ferez

- connaissance avec cette passion terrible, et vous
.comprendrez alors comment dans ce qui la tou-
- che tout nous plait et surtout les plus petits

. détails.

.« Au diner, nous étions cinq. La conversation
.s’6tait établie entre Talaiperi et les hommes d’af- -
faires sur la prééminence commerciale que l’a-
venir réservait 3 Calcutta, aux dépens de Madras.
Les hommes ne.savent jamais ce. qu’il faut dire
devant une femme. Je.suis.sir que mon silence,
pendant celte conversation, a été favorablement
remarqué par Héva. Une femme nous distingue
souvent pour la plus mince nuance de conduite
et d’d-propos. Cest une erreur de croire qu’il

3
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faut gagner des batailles; et se faire couronner de
lauriers pour plaire & unefemme; 1l faut quelque--
fois se taire et rester immobile, quand les autres
‘parlent et s’agitent A ses coOtés.

« Klerbbs, vous devez me trouver bien vain,
n’est-ce pas ? mais il ne tenait qu’d moi de garder
mon orgueil au fond du ceeur, & Pexemple de
ceux qul s’appellent modestes. J’ai mieux aimé
vous envoyer ma pensée la plus secrdte, tout en
relief sur une feuille de papier. Au reste, je me
trouve si absurde, depuis Parrivée d’Héva, que j’ai
besoin, pour ne pas me désespérer, de me savoir
gré de la moindre chose qui puisse me relever 3
ses yeux.

“« Je vous écris au milieu de la nuit, ma lettre
devant partir A la pointe du jour. La maison est
calme, & cette heure, mais cette tranquillité ne
~ ressemble pas A celle de ’autre nuit. On sent que
la déesse est rentree au temple; on sent que ceite
vaste habitation a- maintenant une ime, que ce si-
lence est bruyant, que ce désert est peuplé. Il y a
un souffle enivrant qui agite les fleurs des kios-
ques, et le clavier des persiennes; il y a une ani-
mation divine qui circule dans I’air et ’embaume;.
il'y a méme dans la nature une expansion de mol-
les extases qui semblént ne venir-du ciel que pour’
moi. ‘ |

« Adieu, Klerbbs, adieu; mon vieux- compagnon!
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de -deux jours. Arrivez! arrivez! je serai plus fort
quand je seral deux. ‘

« GABRIEL N*¥*, »

« P. 8. Goulab et Mirpour se sont dérobés
aux poursuites de la justice. On les a vus, dit-on,
se pavaner, en costume européen, sur le port, &
Pondichéry. D’autre part, on affirme qu’ils se sont
embarqués pour Batayia.

« N'acceptez aucune chasse aux tigres; ne vous
laissez pas entrainer, sous aucun prélexte, par ces
graves fous, vos compatriotes. Oul, vous avez rai-
son, assez de tigres; le nom de ces animaux me
zébre la peau de lames de feu, |

“« Mon touraco blanc est sans doute perché sur
le volume de votre Histoire des Malabars. » -

G.

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur la table
a coté de son lit, pour ne pas cublier & son réveil
de la donner au télinga.

Puis, 11 voulut respirer quelques instants I’air de
la nuit et la fraicheur du lac, et s’accouda sur le
balcon de sa croisée, & demi voilée par des réseaux
de fleurs grimpantes 2 clochettes.

Les nuits indiennes ont des attraits incompara-

bles; elles ont Péclat des jours septentrionaux, et
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elles vous invitent & les contempler. Gabriel se
laissa mollement entrainer 2 cette séduction de la

nature ; il s’oublia devant cette’autre reine invisi-

ble qui lni parlait avec ses harmonies, et le cares-
sait avec son souffle embaumé. Des gerbes de lu-
miére douce pleuvaient des étoiles, et couvraient,
comme une rosée de gouttes d’opale, la cime dé-
liée des montagnes et des bois : le lac copiait le
firmament, et lui renvoyait ses constellations ; mais,
. sur un codté de ses rives, 1l semblait garder les te-
ndbres compactes de la nuit, dans des massifs de
plantes fluviales, et dans les abimes de ses grottes.
Le regard, qui ne rencontrait partout que I’en-
chantement et la grice, s’arrétait avec une sorte de
terreur sur ce coin sombre et mystérieux du divin
tableau d’une nuit du Tinnevely. -
Gabriel détournait ses regards de cette perspec-
tive effrayante, en accusant la nature, qui jette
toujours quelque point noir dans son plus bel azur
et se complait dans 'imperfection lorsqu’il lu1 se-
rait aisé d’étre parfaite ; puis il laissait encore re-
tomber ses yeux sur ce codté du lac, avec cet in~
stinct dépravé qui pousse 'homme & tout ce qu
I’afflige et I'arrache & ce qui lui sourit. A force de
sonder ces abimes de téneébres, Gabriel crut de-
couvrir quelques mouvements de feuillages qui
n’étaient pas excités par les impulsions brutales

des animaux et annoncaient au contraire la pré-
9
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caution calme a une pensée intelligente. Un bruit
d’eau sourde accompagna un craquement de bran-
" ches, et une téte humaine se détacha sur la limite
des ténébres, dans un fond d’azur lumineux et
étoilé. Gabriel retint son souffle et s'imposa 'immo-
bilité d’une statue, les yeux fixés sur cette étrange
apparition.

La nuit donne aux objets une grandeur indéter-
minée : aussi la téte qui se leva d’entre les noires
feuilles parut énorme A Gabriel ; un instant il eut
I'idée qu'elle appartenait 3 un éléphant, et son
esprit préoccupé de la crainte d’un danger vague
se rassura. De tous les animaux qui se cachent la
nuit avec une pensée, le plus redoutable, ¢’est
'homme. Gabriel avait admis 1’é1éphant, et 1l se
retirait de la croisée pour gagner son alcove lors-
qu’il entendit distinctement une voix humaine qui
sortait de cette monstrueuse téte, et qui, réprimée
par la prudence jusqu’au ton le plus bas, arrivait
encore distincte et terrible dans cette atmosphére
transparente qui semble faire vibrer la moindre -
plainte de I'insecte sous une immense coupole de
cristal,

Gabriel vit ensuite dans le petit golfe des massifs
téncbreux les eaux se troubler, perdre leurs tein-
tes lumineuses et se hérisser de petites vagues,
ccomme s1 des corps agiles et vigoureux les traver-
saient & la nage pour gagner un rivage invisible.
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Les rameaux sombres que 'apparition avait agités
au bord du lac reprirent leur immobilité de rem-
part d’ébéne. Quelque chose de menagant et de
mystérieux venait de s’accomplir 13, mais il n’était
donné A personne-de le comprendre : ce secret
s’était plongé dans les abimes de la nuit et du lac.’
Gabriel ne détacha plus ses yeux de ce coin du ta-
bleau. Il se posa comme une sentinelle vigilante
pour garder le sommeil d’Héva, et cetie pensée lui
- donna des frissons de joie. A Yaube, 1l se félicita
de sa veille, en voyant la maison se lever comme
les autres jours. Cependant lui-méme n’était pas
rassuré sur le péril.

Ii descendit sur la terrasse dés qu’il vit les jar-
diniers sortir de la ferme, leurs instruments sur
I'épaule : il aborda le premier qui passa devant
lui, et, aprés lul avoir fait quelques questions insi-
gnifiantes, il lui demanda des nouvelles de ce
magnifique troupeau d’éléphants privés qu’il avait
vu autrefols sur les bords du lac. Le jardinier
répondit que la veuve de Mounoussamy les avait
donnés au gouverneur de la colonie, qui les avait
placés au jardin zoologique de Madras.
- La nuit et le lac gardérent leur mystére. Gabriel
examina de prés les massifs de feuillages d’otr
s'était levée une téie humaine : il vit beaucoup de
rameaux brisés A hauteur d’homme et de larges
vestiges sur les gazons d’alentour. Il avait'eu d’a-
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bord 'intention de tout dire &‘Tala’iperi et A Héva,
pour attirer leur sorveillance sur ce coin de té-
néhres et d’embfiches; mais il craignit que la
belle veuve ne reprit le chemin de Madras sila
campagne ne lui offrait aucune sreté dans ses
‘nuits. Il adopta donc I'avis contraire. Il résolut
de ne pas révéler cette effrayante apparition et de
~ veiller toujours dans Pombre., ses armes 3 la main,
prét & s'élancer vers le lac au moindre signe de
danger, A la téte des domestiques. Cette idée lui
en suggéra une autre; il regagna sa chambre,
rouvrit sa lettre & Klerbbs et ajouta cet autre
post-scriptum :

«Mon cher Klerbbs, oubliez tout ce que je vien®
de vous écrire, et ne pensez qu’a ces derniers mots,
je les écris deux heures aprés ma lettre : — ARRI-
VEZ, NON PAS EN VOUS PROMENANT, MAIS AU VOL DE LA
'VOILE ET DU CHEVAL, J’Ai BESOIN DE VOTRE AMITIE, »

Il remit sa lettre au télinga, et, trop ému des
scénes de la nuit pour songer au repos, il attendit
le lever d’'Héva sous la colonnade du chattiram,
-ouverte aux rayons de l'aurore.




VII

UNE VEUVE DE L’INDE.

~ Feinte ou vraie, la douleur qui commence avec
le veuvage subit chaque jour une décroissance
notable, manifestée au moral par des velléités de
soutire, et au physique par des nceuds de rubans
de couleur modeste. Arrive un jour ol quelque
parole de gaieté tombe A I'improviste sur une
veuve. Soudain un violent effort suspend la dou- .
leur, et la sombre Artémise hasarde un premier
sourire d’essai. Une révolution s’op2re dés ce mo-
ment. Il n’y a que ce premier sourire qui cotite.
La robe est chargée de continuer le deuil.
Dans 1'Inde surtouf, une veuve est si enchantée
de ne plus monter sur le bficher de son mari,
grice & la conquéte européenne, qu’elle doit étre
moins inconsolable que partout ailleurs, les épi-
taphes exceptées. Nous ne serons donc point éton-
nés de trouver la belle veuve du Tinnevely dans
une phase de consolation assez prononcée quelques
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jours apr2s sa rentrée 3 la maison du Lac. Cepen-
dant elle aimait, disait-on, beaucoup son marl.
Cela se congoit encore; elle s'Taimait encore plus
elle-méme, et une jolie femme, quelque grande
que soit sa désolation, craint toujours qu’une dé-
solation trop prolongée ne la vieillisse avant I'age
et n’altére son teint. Elle ne se console pas par
indifférence envers le défunt, mais par une ten-
dresse bien naturelle pour sa beauté. On pouvait
donc admettre qu'Héva aimait son mari.

Gabriel avait organisé un plan d’attaque assez
habile dans un de ces moments lucides ot la pas-
sion peut raisonner. Il n’était pas homme & brus-
quer une déclaration, dés les premiers jours, i
une veuve qui aurait pu la regarder comme une
insulte & sa robe de deuil. Certainement, il pouvait
frouver Didon, mais il ‘craignait Andromaque.
Avant tout, notre jeune homme s’était décidé a
étudier le caractére d’Héva, en supposant qu’elle
eQt un caractére, chose rare chez une femme
belle, opulente, ennuyée, étourdie, enivrée par
un hymne éternel d’adorations. Il voulait aussi
laisser supposer qu’il était arrivé graduellement
une passion extréme, et que son amour n’était pas
une improvisation :d’écolier qui s’éprend de la
‘senle femme rencontrée dans un désert avant de
la connaitre, et I'oublie & la premiére distraction.
Aussi il adopta une tactique savante, qui consis-

-
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tait & voir Héva seulement aux heures obligées,
4 I'éviter sans affectation, & la rencontrer toujours
comme par hasard, & lui parler avec cette gaieté
douce et natuarelle qui fait rechercher un homme
sans redouter un prétendant.

La scene effrayante et mystérieuse que Gabriel
avait entrevue la nuit de V'arrivée d’Héva ne s’étant
plus renouvelée, le jeune homme se persuada
bientol qu'il avait éi¢ dupe de quelque vision, et
sa vigilance s’endormit. | |

Un matin, Héva descendit au déjeuner avec une
robe qui n’était plus deuil, .mais qui n’était pas
encore la parure. Elle recut ce jour-lA quelques
visites de ses anciens adorateurs européens, con-
vives ordinaires des festins de Mounoussamy. Ces
voyageurs sédentaires furent accueillis gracieuse-
ment; Héva leur fit comprendre qu’ils pouvaient
rentrer chez elle dans leurs anciennes habitudes
de commensaux et d’amis. Ils n’éiaient pas aussi
nombreux que du vivant de I'’époux : ¢’est que la
plupart se croyant compromis, au moins par.leur
lacheté innocente dans l'affaire de la chasse aux
tigres, n'osaient plus rentrer sur les domaines de
. PIndien. Gabriel n’avait pas de rivaux bien redou-
tables dans cette pléiade de désceuvrés amoureux;
cependant 11 les revit avec peine. Ces hommes
-apportaient beaucoup d’ennuis avec eux, ils gi-
taient le salon et le paysage ; ils passaient comme
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un nuage lourd dans 'atmosphére d’azur ol rayon-
nait Héva. o
Heureusement Klerbbs arriva pour animer la
scéne. On était A table vers le milieu du jour; les
convives parlaient bas. Gabriel causait avee Ta- -
laiperi sur les avantages qu’on retirait de la coupe
des bois d’érable & la lune de juin; Héva causait
avec sa perruche de choses plus imporiantes. On
entendit un galop de cheval dans l'allée, et 'ombre
d’un cavalier passa comme le vent sur la terrasse

de la maison.
« (Cest sir Edward Klerbbs! » s’écria la belle

veuve.

Et comme tous les convives sg levaient pour le
recevoir, le jeune homme entra, tenant d’une
main sa cravache et de 'autre une boite d’aca-
- Jou.
~ On s’apercut qu'il comprimait un mouvement
de surprise en voyant Héva parée d’un sourire
- charmant et d’une robe de couleur inconsolable.
Klerbhs baisa respectueusement la main de la
jeune veuve et accepta de grand cceur la place
offerte & son coté. Gabriel ne sut comment expli-
quer une douleur froide qu’il ressentit a la poi-
trine, et un accds de chaleur qui lui tordit les
muscles du col; il aurait mis volontiers cette dou-
ble sensation sur le compte du retour de son ami;
mais il y avait quelque chose de trop poignant au

)
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fond d’une pareille secousse pour 'accepter dans
un sens consolateur.

Klerbbs arrivait de Madras dans un costume de
dandy achevé. I! s’excusa gracieusemen{ de se
présenter ainsi en habit de voyage, promit de
reprendre l'uniforme des campagnards indiens
avant le soir.

« Oui, Madame, dit-1l en répondant & la premidre
question d’Héva, j'ai fait un voyage délicieux,
surtout d la fin, en arrivant. On ne part jamais que
pour godter le plaisir du retour.

—Et la science, sir BEdward Klerbbs, ol en est-
elle? dit Héva en souriant et présentant son joli
doigt au bec de la perruche. |

— La science est en bon chemin, Madame :
jai découvert qu'on peut aller en dix heures de
Pondichéry & Madras.

— Avec un bon cheval?

— Avec un mauvais cheval..... voild la beauté
de la découverte. »

La conversation s’établissait sur un ton de fri-
volité joyeuse qui mettait Klerbbs & son aise. Le
veuvage éfait 4gé de six mois; c’est un an dans
les pays chauds. Klerbbs jugea la position et le
terrain du-premier coup. Il adopta des allures
lestes et fringantes; il se mit au niveau de la dou-
leur modérée qui régnait au logis, et ne fut nul-

lement déconcerté par la présence du frére de
9. =
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Mounoussamy, qui lui-méme avait un visage
consolé. Pourtant la conversation_ prit bientdt une
tournure étrange, surtout aux oreilles de Gabriel;
Héva s’y révéla sous un jour tout nouveau, qui
jeta notre jeune -amoureux dans de singuliéres
perplexités. |

Héva se renversa nonchalamment sur le dos-
sier flexible de son fauteuil et fit cette question :

« Ou en étes-vous de 1’ Histoire des Malgbars, sir
Edward?

— Je 'al, Madame, je la tiens,

— Vous I'avez enfin trouvée? -

— Non, je ’a1 faite.

— En langue indienne ? |

.— Non, traduite de Iindoustani sur .lori~
ginal, ' ‘

— Qui n’existe pas!

.— Est-ce ma faute, Madame, s’il n’existe pas?
Peut-on forcer un original & exister ? Soyons rai-
sonnable... Ah | Madame, je m’apergois que vous
étes constante : voild toujours Sliga, votre per-
ruche favorite. |

— Toujours, sir Edward ; elle est adorable, elle
mord comme un-ange. |

— Tout votre peuple se porte bien dans les
voligres, Madame.? '

— J’a1 perdu Liza,
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-~ Ah | cette pauvre béte | Liza ! qui chantait si
bien et qui caressait comme un démon,

— Morte, sir. Edward.
Y — A propos, j'ai vu vos éléphants 3 Madras;
ils maigrissent & vue d’eeil : ils m’ont reconnu;
ils veulent revoir votre lac : 'un d’eux m’a mon-
tré de la trompe six pieds d’eau bourbeuse, et il
a secoué. sa téte. — Hélas! me disait-il, voild
maintenant notre beau lac de Tinnevely ! Je leur
ai promis d’écrire au gouverneur pour leur faire
creuser un bassin. Vous voyez, Madame, que,

dans mon voyage, toutes les branches de la science
ont été cultivées avec quelque succes.

— Comment donc! mais c’est merveilleux tout
ce que vous avez fait en si peu de temps! la tra-
duction de Y’ Histoire des Malabars, et une visite &
mes éléphants |

- Bt trente-trois lieues en dix heures!

— Ah! j'oubliais cela! pardon, sir Edward;
vous avez fait tant de choses, qu’il est permis d’en
oublier une, A la table des matieres. Par le ser-
pent Ananta / comme disent les Indiens, je ne suis
point étonnée que votre départ ait été si précipité,
et votre court voyage s1 long, Eh | mon Dieu! vous
aviez le Gange A boire |

— Non, Madame, plaisanterie & part, ce pefil
voyage aura quelque résultat; vous verrez. »
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Héva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat
de rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout des
levres. Les convives étaient ébahis.
~ « Avez-vous eu ‘quelques aventures amusantes?
-dit Héva revenue au sérieux.

— J’aifailli en avoir. deux. La premiére 3 Benga-
lore; j'ai eu le projet d’enlever Lakhmi, la statue
de la déesse de la beaulé; j'en aurais fait don &
la galerie nationale de Londres; mais sir Wales
Pavait achetée et laissée sur place dans sa pagode
de Bengalore, ou 1l va la saluer deux fois par
jour : fantaisie d’Anglais ! J’ignorais cette circon-
stance, et, croyant que Lakhmi appartenait au pu-
blic voyageur, je I’avais descendue de son pié-
destal et placée sur un garri trainé par deux
beeufs. Je me votais 'déjad des remerciments an
nom de la science, lorsque sir Wales, qui venait
faire sa premiere adoration & Lakhmi, m’a ren-
coniré triomphant comme Piris enlevant Hélene.
Nous avons eu une discussion fort vive, et un
duel au pistolet dans la pagode déserte de Benga-
lore. J'avais pour témoin la statue de Warahava-
taram, incarnation de Wichnou en sanglier; le
témoin de sir Wales était Matsyavataram, l'incar-
nation en poisson. Sir Wales a recu une balle
dans le gras de son épaule, qui est heureusement
fort gras. Touché de son malheur;je lui ai replacé
Lakhmi sur son piédestal ; i m’a exhibé ses titres
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de propriété. Je me suis excusé ; nous nous som-
mes quittés bons amis.

— Et votre seconde aventure, sir Klerbbs?

- La seconde est un secref.

~— Ah! vous avez des secrets pour vos amis, sir
Edward, ce n’est pas bien!

— Moi! je n’al point de secreis! je suis tomhbé
dans le secret d’un autre, voild tout.

— Quelque belle brahmanesse, au teint d’éra-
ble, que vous avez conduite 3 Madras?

— Oh ! vous serez & mille lieues de mon secret,
tant que‘vous ne sortirez pas des brahmanesses !

— Sir Edward, dit Héva en se levant, donnez-
mol le bras, et allons respirer un peu de fraicheur
sous les arbres : on étouffe dans cette salle. »

On se divisa deux A deux; Gabriel seul ne prit
aucun compagnon de promenade : il voulait mé-
diter sur ce bizarre entretien, si frivole en appa-
rence, et qui semblait cacher au fond une intimité
significative entre la belle veuve et sir Edward
Klerbbs.

Héva et le jeune Anglais se promenaient d’'un
pas négligent, et ils avalent l'air de continuer la
conversation de la table. Héva marchait avec sa
gracieuse nonchalance de créole, son bras sus-
pendu au bras de Klerbbs, et, par intervalles, les
boucles de sa chevelure superbé s’agitaient, sous
un accés de gaieté triste, comme de petites vagues
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d’ébene sur Pivoire velouté des épaules. Klerbbs
abattait, comme Tarquin, du bout de sa cravache,
la téte des fleurs agrestes qui dépassaient le niveau
du gazon. Des éclats de rire mélodieux, que les
femmes, dans de certaines occasions, puisent 3 la
source des pleurs retentissalent sous le portique
sonore du chattiram.

-Gabriel suivait de .loin tous leurs mouvements,
et ses lévres convulsives semblaient vouloir expri-
mer un monologue de désespoir qui mourait sur
elles; devant ses yeux, tous les objets avaient..
changé de forme et de couleur. Le lac, d’un vert
limpide, était plombé comme le Cocyte ; les arbres
se déguisaient tous en cyprés: un crépe sombre
étreignait les rayons du soleil ; la campagne pre-
nait I’aspect d’un cimetidre, et I’air murmurait des
plaintes confuses comme les paroles souterraines
des morts ! |

Enfin, Gabriel éprouva la sensation de ’Ame du
purgatoire 'soudainement amnistiée, en voyant le
bras d’Héva se détacher de Klerbbs. L'entretien
mystérieux était sans doute épuisé. La veuve mar-
chait vers son beau-frére Talaiperi, et Klerbbs vers
Gabriel.

Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs
serra les mains de son ami, qui se les laissa serrer,
et lui dit : '

« Enfin, mon cher Gabriel, nous voild I'un &
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voir tomber le jour sans vous parler... Eh bien!
quelle étrange figure avez-vous?... Vos mains sont
froides, avec trente-trols degrés Réaumur!l..,
Yoyons... parlez... Pourquol m’appeler du fond du
Coromandel pour me tendre une main glacée et
garder unsilence de fantéme?

— Sir Edward, &tes-vous mon ami? dit ‘Gabriel
d’une ‘voix qui cherche la respiration 4 chaque
. syllabe.

— En doutez-vous?

— J’en douterai si vous me refusez ce que je
vous demande.

— Demandez, demandez.

— 11 faut que vous partiez sur-le-champ.

— Ah! pour le coup ! laissez-mot rire un peu...
C’est pour cela que vous m’avez appelé?... Pour
me congédier?... Mais songez que j'al1 fait cent
vingt leuestout d’un trait ! Etes-vous fou, Gabriel?

- Qul. |

— Mon Dieu ! quel our/ Comme vous avez dit ce
oui! Je voudrais prendre ce out/ et I'empailler
pour le donner & Talma. '

— Sir Edward, voudriez-vous avorr la bonté de
parler une minute sérieusement ?

— Je le veux hien.

— Savez-vous que j'aime cette femme, sir Ed-

ward? que je 'aime d’'un amour effréné, comme
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on doit aimer dans ce pays et avec ce soleil? d’un
amour qui s’est formé de toutes les passions que
le ciel de I'Inde a versées dans ce désert, et qui
n’ont trouvé, depuis la création, que moi pour les
recueillir et m’en incendier le cceur?

— Apres, Gabriel?

— Consentez - vous & partir maintenant, sir
Edward? . |

— Ou voulez-vous que j'aille, Gabriel? jai
épuisé I'Inde..... Voulez-vous me forcer & fonder
une seconde ville? Vous savez que cela porte
malheur..... | |
- — Sir Edward, il y a des limites & la raillerie,
entre-amis ! dit Gabriel avec ‘une dignité mena-
cante.. |

— Donnez-moi votre main, Gabriel, dit Klerbbs
affectueusement; -vous me croyez votre rival,
n’esl-ce pas?... Vous ¢tes dans l'erreur..... Un
jour, un jour solennel..... souvenez-vous-en!... je
vous dis que je n’aimais pas Héva..... C’était un
de ces jours oll 'on ne peut mentir..... D’ailleurs,
je vous connaissais & peine. Aujourd’hui, je ne
aime pas plus qu’alors.....

— Vrai ! bien vrai, Klerbbs!
- — Sur mon honneur de gentilhomme, je n’ai

Jamais aimé cette femme !
— Les apparences sont bien trompeuses, alors!
— Comme elles le sont souvent dans les affaires
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de la vie, comme elles le sont toujours dans les
passions. |

-~ — Et pourquoi ne laimez -vous pas, cette
'femme? )

Gabriel fit cette question par étonnement et par
curiosité ; mais, au fond de ces deux motifs, il y
avait un sentiment étrange et inexplicable. Gabriel
voyait quelque chose de vaguement injurieux
pour lui et pour Héva dans cette froide indiffé-
rence de Klerbbs. On sent quelques grains d’estime
dans la provision de haine que l’on porte 3 un
rival : on lui sait gré d’abord de la préférence
donnée A la femme qu’on aime, €t aprés on le dé-
teste cordialement. ) o

Klerbbs recula de deux pasdevant cette question
de Gabriel. Celui-ci la répéta. _

« Bien! .voild maintenant qu’il va s’irriter con-
tre moi parce que je n’aime pas son Héval dit
Klerbhs en riant.

— Qui! pourquol ne pas l'aimer, puisqu’elle
vous aime?

— Elle m’aime! elle m’aime! dit Klerbbs avec
accompagnement d’éclats de rire; ol diable avez-
vous découvert cela?

— Il faut &tre aveugle pour ne pas le voir.

— Vous -étiez aveugle quand vous 'avez vu,
mon ami! |

— Klerbbs, vous me trompez avec une adresse
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infernale; vous avez l'esprit frangais et le.génie
anglais.

— Gabriel, ayez confiance en ‘moi. Votre esprit
francais parle des femmes Iégdrement et A tout
propos; notre génie anglais a plus de réserve.
Doit-on, parce gqu'une femme est dix fois million-
naire, la ruiner dans sa réputation? Voild donc ce
que vous exigeriez de moi! Heureusement Héva
ne peut &tre ruinée ni dans sa fortune ni dans
son honneur. Remarquez bien, Gabriel, mon
- geste, mon visage et ma voix sont sérieux..... vous
doutez encorel... quelle méfiance acharnéel...
_ Voyons, que faut-il faire pour vous mettre & votre
aise et vous calmer 'esprit?

— 11 faut partir.

— Je partirai..... Quand ?
«— Aujourd’hui, |
— (est bien tot..... Gabriel..... s1 vous remettiez

mon exil & demain? - .

— Ge diable d’homme! on ne sait jamais s'il
parle sérieusement ou non !

— Gabriel, 1l faut vraiment que nous ayons été
dévorés tous deux par des tigres et des attorneys
pour que je me résigned subir les tortures que
vous meé donnez depuis une heure! Mon amitié
montre une patience & toute épreuve..... Gabriel,
Je vous jure, fo1 de gentilhomme, que je partirai
demain| |
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— C’est impossible, demain L... 8i je vous revois
encore une fois..... deux minutes..... votre bras
au bras de ceite femme..... elle riante ou mélan-
colique, comme tantdt..... vous familier, comme
un homme heureux..... elle, avec cette griced’en-
fer qui damnerait un ange du paradis l... vous,
avec ce visage calme qui ne désire rien..... Si je
vous revols ce soir A table, votre coude touchant
le sien, votre pied sur la frange de sa robe; sije
vous revois A la nuit tombée, elle el vous, regar-
dant lesmémes étoiles, foulant les mémes gazons,
cueillant les mémes fleurs, respirant les mémes
parfums, je sens que ma pauvre raison ne lutiera
pas contre mon désespoir; je sens que mon front
se brisera, et que malgré moi mes pieds empor-
teront ma téte jusqu’d vous deux, ma téte avec des
yeux sanglants, des 1évres d’écume, des sourires de
fou!.Klerbbs, sauvez-moi de cette désolation!
Partez! partez!l »

Klerbbs prit les mains de Gabriel.
 « Je partirai.... dii-11 d’une voix dont I'émo-
tion garantissait la sincérité.... je partiral, Ga-
briel.... mais, avant de partir, je voudrais au moins
.savoir pourquol je suis venu,... Yous aviez sans-
‘doute un motif quand vous .m’avez appelé?...
Quelque grand danger?...»

Gabriel mit ses mains sur son front comme
pour recueillir ses. souvenirs.
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« Voulez-vous que je vous monire votre lettre,
Gabriel ?

— Ahl... je me rappelle!l... oui..., il y avait
un danger... je le croyais, du moins....’

— Je ’ai cru aussi, moi.... je suis arrivé avec
ma boite de pistolets et en costume de bataille,
en habit de bal, pour ne pas étre enterré comme
un paria, en cas de mort. J'entre, et je vous
trouve a table! 3 table avec Héva!l avec Héva que -
je ne croyais plus revoir.... quelque jour vous
saurez pourquoi.... car, puisqu’il faut tout dire,
lorsque je suis parti, Gabriel, ¢’était sans projet
de retour... je compiais ne plus vous renconirer
~ qu’d Paris. Jallais A Tranquebar pour une affaire
qui m’occupe depuis mon arrivée dans I'Inde.

— L’ Histoire des Malabars. |

— Bah! cette histoire est un contel... Je vais
vous dire mon secret.... Ge n’est pas mon habi-
tude de dire des secrets.... J’allais & Tranquebar
pour me marier. »

Gabriel fit un bond comme un tigre frappé au-
front d’'une balle.

« Oui, Gabriel, poursuivit Klerbbs. J'épouse
Ia fille du consul anglais, une jeune demoiselle
charmante, avec laquelle on m’a fiancé 3 Lon-
dres. Je me désennuyais en courant IInde pour
attendre la majorité nuptiale de miss Erminia,
:ma belle prétendue, dont je suis raisonnablement
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fou. Cette ancienne passion m’a sauvé d’Héva.
Maintenant vous savez & peu pres tout. Etes-vous
content ? Non, pas encore?... Voulez-vous voir
vingt letires de mon futur beau-pére, sir Dunglas
W..., consul 3 Tranquebar! Voild mon porte-
feuille.... lisez.... Voulez-vous voir le portrait de
ma femme 3 douze ans, une miniature de Swift?
la voild sous mon jabot de batiste, en épingle :
un portrait pas plus grand qu’un Aalf-crown. Vou-
lez-vous voir miss Erminia, ma préiendue? venez
a Tranquebar : ce n’est qu’a trente lieues de Pon-
dichéry; vous connaitrez une ville curieuse ; les
Indiens la nomment Taragambour:, la ville des on-
des de la mer! Voulez-vous danser 3 mes noces ?
Venez le 24 juillet prochain, vous signerez au
contrat. |

— Klerbbs, dit Gabriel profondément ému, s'il
y a au monde une amitié sainte, c’est la nodtre;
elle a été contractée dans une nuit formidable ;
elle fut écrite en caracteres d’étoiles dans le ciel;
elle était vieille d’'un siécle le lendemain. J’ai fol
dans cette amitié. Excusez mes doutes, ils sont le
triste fruit d'un amour qui, dans son délire, mé-
connait V'amitié.... J’ai 6té injuste.... oui.... vous
avez besoin de repos.... vous partirez demain.

— Bien! vous me donnez un sursis.... je vois
que je n’ai encore gagné que la moitié de votre
confiance. | ' |
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— Cest elle! c’est elle maintenant que je
crains ... une femme jeune, vive, capricieuse,
passionnée, libre, maitresse de ses actions...

— J'entends, vous redoutez une scéne a la Pu-
tiphar... eh bien! nous ne nous quitterons plus
jusqu’a demain.... Vraimeni, vous avez un visage
d’agonie ; je veux vous ménager comme un cons
valescent ; je veux metire du luxe dans la com-
plaisance de mon amitié. Je ne verrai qu’avec
vOs yeux, je ne marcherai qu’avec vos pieds, je
ne dormiral qu’avec votre sommeil. Est-ce assez?

—~- Non. '

— Ah'! Gabriel, vous metfez du luxe dans votre
exigence. ' '

— Mon Dieu! est-ce ma faute d moi si je sens
toujours bouillonner mon sang au souvenir des
regards qu'elle vous a lancés! au souvenir de son
cri de joie qui saluait ce matin votre arrivée....
Klerbbs, donnez-mo1 la vie, accordez-mol une
derniére faveur : rompez violemment avec cette
femme; je veux que vous ayez le courage d’étre
son ennemi.

— Donnez-moi un plan d’attaque.

— Vous savez combien elle aime Shiga, sa jolie
perruche....

~— Oui.... elle n’aime que cela....

— Je vais la fuer sur son perchoir.,..

— Pauvre béte |
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— Et quand Héva désolée demandera l'auteur
de ce crime, vous direz : C’est moi !

— Gabriel, c’est votre derniére exigence; n’est-
ce pas?

— Oui, Klerbbs.

— Je dirai : C’est mo1 l.... mais, pour ne pas
mentir, je vais moi-méme tuer l'oisean. »

Et Klerbbs fit quelques pas résolus dans la di-
rection de la maison ; Gabriel le retint vivement.

« Je suis content, dit-il, je tiens votre dévoue-
ment pour accompli. Laissons vivre Shga....

— Avouez, Gabriel, que vous étes ausst un peu
jaloux de la perrache. )

— Je suis jaloux de tout : jaloux de la fleur
gqu’elle touche, de Yarbre qu’elle regarde, du ha-
mac qui la berce, de 'air qui I’environne, de la
brise qui joue dans ses cheveux, de I'Indr? qui lu-
tine avec elle; jaloux de tout ce qui lui donne un
sourire, une larme, un bonheur,

— Alors, mon cher Gabriel, remerciez les ti-
gres! Eh ! que deviendriez-vous, mon pauvre ami,
si son puissant marl vivalt encore? Avec un peu
de raison, Gabriel, on se console de la jalousie de
Parbre, de la fleur, de la brise, de 'oiseaun; mais
un mari! un maril.... vous seriez mort étranglé
par le désespoir ! '

— Mort!

— Que les tigres soient bénisl.... Maintenant,

)
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Gabriel, il faut que je vous donne le secret de mon
dévouement pour vous, car ce dévouement vous
~paraitrait fabuleux si vous aviez votre sang-froid.
Il n’est sorte de service que je ne sois prét & vous
~rendre. Si j'aimais Héva, je vous 'aurais sacrifiée;
jugez de mes disposifions & votre égard. Vous
| m’avez tantdt rappelé la terrible nuit qui com-
menca notre amitié; vous n’avez oublié qu’une
chose, un cri, un seul cri d’héroisme, un cri
élancé de votre poitrine avec un accent de vérité
sublime qui vibre encore dans mon cceur. Yous
Pavez oublié, vous?

— Probablemenf.... .

— C’est bien esprit -francais de P'oublier, c’est
bien génie anglais de s’en souvenir. Toujours
donc je me rappellerai cette scéne de 'arbre du
Lutchmi, lorsque vous vous écriites, les mains
“dans vos cheveux et les yeux étincelants de cou-
rage : Oh ! il faut le secourir & tout prizl.... Celui
que vous vouliez secourir... ¢’étaitle mari d’Héval

— Encore aujourd’hui, s’il vivait, j’irais le se-
courir dans le méme danger. I1 me semble que
tout cela est fort naturel.... N’avez-vous pas fait
la méme chose, vous?

~ Moi ! je vous ai retenu! Je ne me sens pas
assez d’héroisme pour affronter tous les tigres du
Bengale au bénéfice d’un mari indien. J’adore &
“genoux celui qui le fait, mais je ne I'mite pas.
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" Or, maintenant, §’il y 2 un homme digne d’Héva,
c’est vous; oui, vous avez gagné ce paradis.

— En attendant, je suis 4 'enfer.

— Patience! mon cher damné, tout finit dans
ce monde, méme le malheur..., Assez de lamen-
tations aujourd’hul... notre absence sera remar-
quée... Rentrons, Gabriel... Me permeltez-vous,
mon ami, de proposer une partie d’échecs a votre
Héva?

— Non. .

— Quel non sec! C’est 'élixir du despotisme
en trois letires.... Ah! je vois quil vous reste
" encore au ceeur une ombre de défiance.... je veux
I’effacer.... Gabriel, vous croyez qu'Héva m’aime...
vous le croyez ?... Eh bien! Héva me déteste; en
voici la raison : jé suis le seul homme gu’elle n’a
pas enchainé 4 son palanquin. Elle m’a prodigué
les agaceries en pure perle; elle m’a donne de
ces regards qui font mourir, et j’al vécu; elle a
chanté 3 mes oreilles des mélodies de siréne,
jéiais sourd. Si jeusse donné dans le piége, elle
aurait, le méme soir, mélé mon nom aux éclats de
rire qui réjouissaient son mari, Je n’a1 pas voulu
donner ce plaisir 2 Pun et & Pautre ; mais Héva,
'orgueilleuse, a regardé ma froideur- étudiée
comme une insulte & ses charmes toujours vic-
torieux ; elle n’avait point d’amour & me donner,

elle m’a donné de la haine. Ce matin, elle a cru
10
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que mon retour était un repentir : mon langage
I’a détrompée. Enfin, elle m’a retiré sa haine pour
me donner son estime, 13, tantdt, en téie-3-téte
sous les arbres, lorsqlie je lui ai dit mon secret,
en lui annon¢ant mon mariage et mon ancienne
passion pour miss Erminia. Cela donnait pleine
satisfaction & son amour-propre de coquette, et -
elle m’a quitté joyeusemént avec ces mots : « Ah]
sir Edward, si1 votre cceur efit été libre, vous m’au-
riez aimée ! — Adorée 3 genoux ! » lui ai-je dit,
Et vous I'avez vue courir comme une gazelle vers
son beau-frere Talaiperi. » )

Le rayon du sourire et I'éclat de la jeunesse re-
parurent sur le visage de Gabriel. Les deux amis
échangdrent encore quelques paroles affectueuses,
et se dirigérent vers I’habitation.

Comme 1ils traversaient la terrasse, un des
amoureux espagnols, dont le nom avait quatre
noms et trois Y, les aborda tristement et leur
dit :

« Vous ne savez pas la nouvelle, Messieurs?

— Nous ne savons pas la nouvelle, répondit”
Klerbbs. |

— La voici : les deux hommes d’affaires de ma-
dame arrivent & I'instant de Madras, et ils annon-
cent la décision du conseil colonial. Toute la for-
tune de Mounoussamy appartient au frére. Héva
n’aura rien, pas méme sa dot!
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— Héva est ruinée! s’écria Gabriel transporté
de joie. Oh! tous les bonheurs m’arrivent aujour-
d’hu !

— (’est un coup de politique anglaise, dit I'Es-

_pagnol, qui ne fit aucune attention au cri joyeux
de Gabriel : c’est un coup de juge anglais. On a
voulu assurer la plus grande fortune de l'Inde
contre les caprices d’'une femme, et la maintenir
sur la téte d'un Indien dévoué qui sera naturalisé
Anglais au premier jour. Quelle injustice ! méme
la dot!... Ondit qu’il n’y a pas de contrat.

— (’est sagement jugé, cit Klerbbs, japprouve
la décision. » |

"L’Espagnol regarda Klerbbs fixement et courut
annoncer la nouvelle & ses compagnons d’infortune
amoureuse.

« Maintenant, dit Gabriel A Klerbbs, je suis a
mon aise vis-A-vis de labelle veuve. Ma délicatesse
est en bonne position. Je tremblais & I'idée qu’elle
ne prit mon amour pour une spéculation d’aven-
turier. Ce soir méme, je brusque ma déclaration.
Qu’en pensez-vous?

.— QOut; le moment est favorable. Si elle vous
ménage un téte-a-téte, prenez I'occasion aux che-
- veux.n . |
. En entrant dans le vestibule, ils ‘trouvérent

i Talaiperi et les deux hommes de loi qui s’entrete-
naient & voix basse de l’affaire de I'héritage ; Héva,
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nonchalamment étendue sur un-divan, souleva sa
téte et leur dit : |

~ « Messieurs, voild une heure que vous murmu-_
" rez des phrases ennuyeuses & mes oreilles. Allez
dire aux juges coloniaux qu’'ils sont des sots, et -
que fout soit fini. »

Puis, s’adressant aux deux jeunes gens, elle leur
dit d’'un ton de gaieté charmant :

« Messieurs, félicitez-moi, je viens de perdre
dix millions.... Voulez-vous les jouer aux échecs,
sivr Edward ? |

— Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas assez ri-
che pour faire votre partie, 1l vous reste voire grice
et votre beauté. Si jétais le Pérou, je me jouerals
conire ce reste de votre fortune.

— Et le Pérou perdrait ! sir Edward.

— Tant mieux pour le Pérou! il serait bon 3
. quelque chose, au moins. Je ne refuse pas de
faire votre partie, Madame, mais vous gagnez -
avec une promptitude désespérante pour moi.
J’ai Uhonneur de vous proposer un adversaire plus
digne de vous.... mon ami Gabriel. il a joué avec
Deschapelles & Paris, et avec le brahmane Tiéki
a Djaggernat.

— Bt jai perdu, dit Gabriel en s’avancant de
quelques pas avec une vivacité déguisée en non-
chalance.
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— Ah! dit Héva, monsieur a joué avec Descha-
pelles ! quel avantage vous faisait-il ?

— J'en rougis, Madame, il me donnait la piéee,

— Mon.oncle, le grand-juge de Batavia, recevait
de M. Deschapelles le pion et deux traits. Ils ont
joué & Anvers. Voulez-vous bhien placer vos pigces,
monsieur Gabriel..., vous mettez votre reine noire:
sur la case blanche !.... vous &tes distrait.... vos
pilons ne sont pas en ligne.... Bien maintenant !:
a vous le trait, monsieur Gabriel, je suls chez

mol.... ah ! le gambit de la reine ! ¢’est du nouveau
dans 'Inde....

— Mais vous n’intéressez pas la partie! dit
Klerbbs.

— Qui, c’est juste.... voyons, I;renons un en-
jeu.... | f

— L’honneur, dit Gabriel.

— Quelque chose de moins, dit Héva, et qui ne
soit pas si cher.

— Me permettez-vous de faire votre jeu, Ma-
dame ? dit Klerbbs.

— Faites, sir Edward.

— Si Gabriel perd, il vous écrira un madrigal
dans cette langue frangaise que vous aimez tant!
Si vous perdez, vous lui donnerez votre perruche
gu’il aime fant.

— Accepié! dit Héva. '
' 10.
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— Je vais préparer une cage pour Sliga, dit
Klerbbs.

— Oh! dit Héva, sir Edward, ne faites pas tant

le fanfaron pour le compte d’autrui.... Echec au
roi /
.- -==Déja! dit Klerbbs; au quatridme coup, vous
avéz, Madame, des prétentions au mat?... C'est
le coup du berger! il n’est pas neuf.... c’est un
berger indien qui I’a inventé.

- J'al perdu! dit Gabriel.
== Mais c’est une -surprise! dit Héva, recom-
mengons.

— Je ne sais pas jouer, dit Gabriel en riant;
vous le voyez. .

— Alors, payez, dit Klerbbs, voici mon crayon
et du papier de Chine. »

Gabriel écrivit alors ce sonnet : -

A UNE BELLE VEUVE.

Partout j’ai promené ma fortune inconstante

Yai franchi, du cap Horn aux glaces des Lapons,
Les mers sur les vaisseaux, les fleuves sur les ponts;
Bien des nuits j’ai dormi sous Parbre et sous la tente

Polaires océans ot tombent les harpons,

Blancs déserts sablonneux, solitude éclatante,
Tout m’attire et me plait, toute zone me tente ;
Dés qu’un pays lointain m’appelle, je réponds.

J’ai vu PAméricain noir et nu dans sa case;
Cent fois, comme d’habit, j’ai changé de climat
d’ai bu Yeau du Niger, du Nil et du Takase.
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Yallais chercher Pamour aux harems du Caucase;
La reine de ces lieux, me fixant sur ma case,
Avec ses beaux yeux noirs m’a fait échec et mat!

r

« C’est charmant, monsieur Gabriel ! dit Héva
~‘en prenant le papier, laissez-moi le relire.

— Ce serait assez bon A Drontheim, dit Klerbbs,
‘chez I'évéque d’Islande, qui est le premier joueur
d’échecs des pays froids; mais au cceur de I'Inde,
ce n’est pas assez brolant, mon cher Gabriel |

~- Taisez-vous donc, sir Edward, dit Héva en
le frappant au visage avec une tige de réséda fleuri,
vous 8tes un vilain jaloux. Ces vers sont charmants :
sir Edward n’en a jamais adressé de meilleurs &
miss Erminia. . -

— J’attends sa majorité, je respecte les mi-
neurs. On est trés-médisant & Tranquebar.

- Monsieur Gabriel, dit Héva, j’allais vous offrir
votre revanche aux mémes conditions ; mais voila
mon cher beau-frére qui a son sixieme secret
d’anjourd’hui & me dire & l'oreille; je comprends
son signe. Peut-8ire veul-il me rendre mes dix
millions.... Je suis désolée de vous quitter, Mes-
sieurs, pour dix millions. »

‘Héva se leva et présenta sa main & Gabriel avee
une grice de jeune reine. Le jeune homme, ivre
de joie, oublia qu’il avait des lévres et baisa la
main avec le front.
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« N’avez-vous pas encore une main, Madame ?
dit Klierbbs en se baissant. .
— Allez vous marier! lui dit Héva, » et elle

- sortit.

Le rayon qui éclairait la salle s’éteignit devant
Gabriel. '. | |

Héva ne reparut plus dans cette journée. Le
diner fut triste ; elle n’y était pas. On se disait &
- Toreille qu’un Indien de la campagne avait ane
noncé que Mirpour et Goulab, arrétés & Calcutta,
venaient d’arriver prisonniers a3 Madras, et yue
leur jugement aurait lieu dans deux jours. Cette
nouvelle replongeait Héva dans de tristes souvenirs
et recommencait, pour ainsi dire, son veuvage. Ce
soir-13, on éleva quelques doutes sur la sincérité
de la gaieté d’'Héva. On joue la jole comme la
douleur. |

Klerbbs et Gabriel se retirgrent dans leur ap-
partement d’assez bonne heure. Gabriel s’était
emparé de Klerbbs, et, sous prétexte de causer
avec lui et de fumer jusqu’a minuit, il fut son
gedlier.

La nuit. était sombre et orageuse. Le tonnerre
grondait vers le sud. Les éclairs illuminaient le
lac comme un miroir ardent. L’horizon envoyait
des rugissements sourds et des échos de foudre,
Les deux amis s’accoudérent au balcon, derriére
le rideau flottant de fleurs pariélaires, plongés
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tous deux dans ce mystérieux silence qui se fait
aux demeures de 'homme quand le ciel indien
parle aux déserts. ‘

Tout A coup, Gabriel se rapprocha de Klerbbs
avec précaulion, mit ses yeux dans ses yeux et
détournant la téte, puis s'inclinant du c6té du lac,
il sembla lui dire ;

« Regarde | »




e
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UNE NUIT DE TERREUR,

Le souffle s’arréta sur les levres de Gabriel.
Klerbbs appuya sa téte sur la rampe du balcon,
et, & travers le réseau des fleurs, il suivit la direc-
tion donnée par le signe de Gabriel.

Sur un coin des bordures ténébreuses du lac,
et & la lueur rapide d’un éclair, on vit se détacher
un profil humain dans un fond lumineux,

En Europe, et dans nos campagnes, presque
peuplées comme les villes, une semblable appa-
rition n’exciterait aucune défiance: mais sur un
point reculé de la province de Madras, et A cette
époque de la colonisation, la présence d’un &tre
humain, 3 minuit, dans un désert, était ef-
frayante. ‘

L’habitation n’avait pourtant rien a redouter
d’'un ennemi isolé; elle était méme défendue
contre les attaques des hommes et des animaux :
sa seule porte roulait son bois de fer, & triple cou-
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che, sur des gonds de bronze comme la porte
d’une pagode. Les légeres persiennes des croisées
inférieures cachaient des panneaux de métal,
semés de clous, comme les comptoirs des ban- ‘
quiers, & la cité de Londres. Ce systeme de forti-
fication domestique suffisait poulf décourager les
Indiens marrons et les péons infidéles. Au reste;
aux heures du milieu de la nuit, personne n’osait
s'aventurer autour de l’habitation. Souvent les
tigres, atlirés par l'odeur des chevaux et des
beeufs, venaient bondir sur les étables et dispa-
raissaient comme des oiseaux de prole devant
I'immobilité menagante des portes, qui sem-
blaient les regarder avec leurs soupiraux ronds et
.illuminés. Les tigres noirs, plus hardis que les
autres, s’accroupissaient quelquefois, comme des
-mhinx, sur les marbres de la terrasse, et prome-
aaient aulour d’eux des regards tranquilles et
iﬁsolents, comme si, pendant la nuit, 'univers
leur appartenait. Ces monsires sont les plus ef-
frayants que 1’Asie ait inventés : ils regardent
’homme avec une attention étrange, et attachent
sur sa face leurs grands yeux, dont les orbes sont
d’ébene, avec un cercle de vif-argent.

Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe
des pieds, ouvrit doucement sa boite a pistolets,
et ‘revint, armé des deux mains, reprendre sa
placé au kiosque, aprés avoir éteint la lampe.
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A chague rayonnement de 'éclair, la sombre
et mobile silhouette se dessinait foujours par-
dessus les masses ténébreuses; et dans ce mo-
ment, rapide comme la pensée, on pouvait méme-
voir s’agiter des boucles de cheveux sur le front
du fantdme du lac. ;

Klerbbs mit ses 1dvres sur Poreille de Gabriel, .
‘el lui dit, d’'une voix si basse qu’elle était presque
le silence :

-« Un ami1 ne vient pas, téte nue, par une nuit
d’orage, dans une ménagerie de tigres, prendre
cetie position au bord du lac.

— C’est juste! dit Gabriel sur le méme fon.

~— Done, c’est un ennemi, dit Klerbbs... 11 y
‘a cinquante pas 4 peu prés d’ic1 au lac... Qu’en
pensez-vous ? .

— A peu pres.

— Je vais les mesurer avec une balle.

— Attendez, Klerbbs... j’entends ‘du bruit dans
Pallée de la ferme... les feuilles séches remuent.,,
C’est ce pauvre Courd qui a peur de l'orage, et
vient demander asile!l... ce chien est intelligent ;
il a flairé quelque chose dans lair... 11 s’arréte...
il allonge son museau vers le lac... 1l se rapetisse,
ct marche & plat ventre du c6té de 'apparition. »

Klerbbs, le pistolet tendu, pressa la détente au
premier éclair. Le coup de feu retentit comme un
éclat de tonnerre dans cette solitude aux mille

11
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échos, puis un silence de mort retomba: sur les
rives du lac.

« Voild un horrible mystére, dit Gabriel ; Courd
n’a pas aboyé.

— Qh! dit Klerbbs, maintenant que le fantdme

est tué, descendons et allons le classer. Je n’al
jamais vu de fantdme indien.

— Comment savez-vous qu’il est tué? dit Ga-
briel.

- Eh! n’ai-je pas tiré sur lui?

= Qul,

-~ Eh bien! 1l est mort.

- Et ce chien ? ce chien qui n’a pas aboyé, qui
s’estavancé vers ’apparition et qul ne revient pas...
Coura ! Goura! Coura ! '

- Je vais l'appeler, moi, vous allez le voir
accourir.,. il faut prendre la voix du bronze en-
rhumé... Gourd! Courd! Courd!l... 1l y a la-bas
un écho qui ne dort pas, et qui m’imite parfai- -
tement... Goura... Courd ! Oh! je suis tétu comme
un Anglais! je veux que Gourd vienne! Quels
diables de noms ces Indiens donnent & leurs
chiens!... Descendons... Avani, je vais recharger
mon pistolel. Prenez vos armes aussi, Gabriel. Je-
vous remercie de m’avoirrappelé de Tranquebar...
“ yadore ces aventures! Voila la vie | Comprenez-
vous les gens qul croient qu’on ne peut exister
que-sur un monceau de boue détrempé 2 la pluie,
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qu'on appelle une capitale du nord d’Europe?...
Descendons.

—Klerbbs ! Klerbbs! dit Gabriel, qui n’avait pas
quitté le kiosque.; mon-ami, nous avons fait une
sottise, nous nous semmes oubliés ; j’entends du
bruit dans les chambres. Votre imprudent coup
de pistolet a réveillé tout le monde!

— Eh bien,! ils se rendormiront. »

En effet, des bruits de pas et des grincements
de croisée se faisajentientendre sur la fagade op-
posée au lac, Gabriel montrait du doigt & Klerbbs
la mobile clarté des lampes rallumées qui se reflé-
taitsur les coupoles noires de la forét voisine.

« Au nom de Dieu! dit Gabriel, n’effrayons pas
Héva! elle partirait pour Madras et adieu mes
amours !

~— Je me charge de lui faire un conte. Vous, ne
parlez pas; vous gitez tout avec vos distractions
d’écolier amoureux.

— Chut! dit Gabriel, on frappe a la porte de
notre chambre.

— Quvrons, » dit Klerbbs tranquillement.

La porte ouverte, Talaiperi. entra. Son visage
était d’une paleur horrible, malgré sa teinie
bronzée ; il avait dans la voix une telle émotion,
que les deux amis ne comprirent pas d’abord ce
qu’il venait- leur dire. Ce ne fut qu'a la seconde
explication que Gabriel devina que la belle veuve
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les invitait & descendre chez elle, & 1'élage infé-
rieur.

Klerbbs et Gabriel obéirent avec empressement.
11s franchirent 'escalier d’'un bond, et on les intro-
duisit dans une magnifique chambre, ol jamais les
pas d’'un homme n’avaient pénétré depuis la veille
de la chasse aux tigres. S

Héva était assise sur un lit de repos, dans un
négligé adorable; elle avait revétu, & la hite, le
sari des grandes .dames indiennes, et noué i son
col un chile chinois, peint et léger comme des
ailes de papillon. Ses pieds jouaient dans le ve-
lours de la sandale des odalisques, et les houcles
de ses cheveux, ramenées confusément en arriére
par des neeuds de crépe et de rubans, laissaient
dans un découvert admirable les fempes et le
front. Une large et vive flamme, hérissée comme
une boucle de chevelure d’or sur la coquille d’un
candélabre, éclairait le milien de la salle et lais-
sait dans une ombre douce et mystérieuse les ien-
tures, les meubles, les ornements. On ne distin-
guait que deux lableaux de couleur brillante et
pailletée, brodés plutdt que peints par des ar-
istes indiens : I'un représentait la Houri céleste,
montée sur un chameau fantastique, qui avait des
visages de femme & chaque genou; I'aufre repré-
sentait le Sowrie, le Soleil et son conducteur
Arouna dirieeant le char lumineux que trainaif
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un cheval & sept tétes. Un parfum suave comme
celul que Ceylan envoie au Coromandel, le soir,
quand il ouvre 1’écrin de ses coquillages, un par-
fum de gynécée indien, semblait s’exhaler de 1'al-
cOve et embaumait le temple d’Héva.

. En entrant, Gabrie!l et Klerbbs furent tentés de
s’agenoutller, Héva les ramena promptement 3 des
idées terrestres, en leur disant d’un tfon aigre-
doux : « Eh bien! Messieurs, vous prenez minuit
pour midi! Que se passe-t-il donc chez moi? Faut-
il rire? faut-1l s’alarmer? |

— Ni I'un ni 'autre, Madame, dit Klerbbs. J’ai
tué un tigre sur les bords du lac. »

Héva fit un mouvement de téte convulsif.

« Un tigre ! dit-elle. Ces monstres nous en veu-
lent bien! Il y avait longtemps qu’ils avaient ou-
blié le chemin de ma maison... Ces diables d’ani-
maux comprennent que mon pauvre Samy n’est
plus 1 pour leur ajuster une balle entre les deux
' yeux. »

Deux larmes brillerent sur les joues d’'Héva, Ga-
briel les sentit couler dans sa poitrine comme les
laves du volcan de la jalousie.

« Madame, dit Klerbbs, je-m’ofire de grand
cceur A remplacer votre mari... pour les tigres...

— Sir Edward, .dit Héva d’'un ton sec non
soupgonrnié jusqu'a ce moment, sir Edward, il y a
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des heures sérieuses et des souvenirs qu’il faut
respecter! »

Klerbbs s’inclina devant la belle veéuve, et pro-
testa de son dévouement et-de son affection en
termes énergiques et graves.

« Quelle horrible nuit! dit Héva. Mon Dieu!
pourquol n’al-je pas la force de m’arracher a cette. |
maison l... C’est qu’il y a partout ici, partout... des.
souvenirs de luil... Pauvre Samy!l... Sir Edward,
vous avez été bien étourdi, bien léger... A minuit,
un coup de feu l... et sur un tigre!....devant ma
maison {... |

~— J’ai eru, Madame, qu’on devait tuer un de
vos ennemis A toute heure et partout.

— Savez-vous bien, sir Edward, que chaque nuit,
a la méme heure, mon sommeil se débat -contre
un réve effroyable, un réve infernal!... C’est un
val désert, plein de rugissements et de bruits de
" cataractes ; c’est un fleuve ensanglanté qui roule
des lambeaux d’étoffes d’or et des ossements
rongés; c’est un horrible festin, ol le plus puis-
sant des hommes dévore la chair des tigres, ol
les tigres dévorent ma chair. Et des cris prodi:
gieux, comme des cavernes les pousseraient, ton-
nentdans les solitudés! etj’entends le rile d’agonic
d’un géant écrasé sous un roc! et je me réveille en
sursaut, dans des étreintes de bras d’airain et de
larges griffes d’acier, avec des parfums de chair
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morte ) mon chevet, et des souffles rauques A mes
oreilles!... Voild mes nnuits... Pardonnez-moi la
galeté fausse de mes jours. »

~ Gabriel et Klerbbs, posés en statue‘s, confem-
plaient Héva et gardaient un silénce plein de
pensées étranges. Héva tenaif ses grands yeux
ouverts et fixes, les .bras étendus jusqu’aux ge-

noux, le sein haletant, les lévres convulsives,

comme sl elle revoyait encore lé songe de ses
nuits en se¢ réveillant. Elle parut faire un effort
sur elle-méme, et, se tournant vers lesjeunes gens,
elle dif : |

« Mon beau-frére n'est pas eniré avec vous,
Messieurs? |

— Non, Madame, répondit Klerbbs: |

—Ce bon Talaiperi, 1l a cru que sa présence
me génerait. J’at 'amour-propre de déguiser mes
_chagrins devant lui.... je ne.sais. pourquoi... Sir
Edward, ouvrez une-croisée, I'air me. mangue..s
L’aube tardera-t-elle & poindre? .

— La nuit est toujours bien noire, Madame...
toujours l'orage, sans pluie..

~— Oh! ou, je le sens, cet orage... Un ciel
lourd ! 11 me semble que des nuages plomhés pas~
sent sur mon front... Vous ne voyez rien au bord
du lac?

-~ Rien que des é&clairs; dans-le lointain, des
losanges de feu.
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— Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Courd
quand vous avez tiré le tigre ?

— Non, Madame.

— Nonl... c’est singulier!... il sent le tigre .
d’'une liene...Je ne I'ai pas entendu non plus, mon
beau chien.

— 11 passe la nuit 4 la ferme peut-étre...

— Sir Edward, dites & 'antichambre qu’on aille
me chercher Coura.

— Qul, Madame.,

— Monsieur Gabriel, vous étes bien taciturne.

— Eh! Madame, je suis resté dans votre réve.

— (’est que vous avez figuré noblement dans
la réalité ! vous avez assité A cette horrible scéne
du désert! vous n’avez pas suivi les assassins et
les liches! et, ce qui est encore mieux, vous ne
vous éles vanté de rien, comme votre ami, ce noble
Anglais, qui est plus sérieux qu’il n’en a l’air. Je
le connais.

+ — Nous n’avons fait que notre devoir, Madame.
~ Le devoir est une chose facile que personne
ne fait.

— Madame, dit Klerbbs en rentrant, votre chien
n'est pas 4 la maison; Shéti, son gardien, nel’a
pas vu depuis hier au soir.

— Shéti est un négligent qui m’a déjd perdu
deux chiens. Je suis.., -

-



— Voulez-vous, Madame, que j’aille voir a la -
ferme ? |

— Oh't sir Edward! & cette heure!... Si quel-
quun de ces monstres rdde encore par la...

—Je le tuerai, Madame, et je mettrai sa four-

J Ture au pied de votre Iit. |

— Ce pauvre (oura... Oh! il n’est pas chien a
se laisser avaler par un tigre!... Sir Edward, je
suis désespérée de vous dire que je consens; mais
je veux que vous soyez accompagné de votre ami. »

A ce dernier mot, Klerbbs et Gabriel avaient
déja disparu. -

Ils ouvrirent avec précaution la porte de la ter-
rasse et la refermérent derrire eux. Quand ils
furent seuls sous les grands arbres de la ferme,
Klerbbs s’arréta, et, croisant sur sa poitrine ses
deux bras armés de pisiolets, 1l dit :

« Mon cher Gabriel, il faut que je te parle un
instant sans rien dire : je ne sais par oli commen-
cer. Regardons-nous. »

Aprés une longue pause, Klerbbs dit :

« Résumons cette conversation muette. Héva

~est une femme inexplicable; c’est un fruit de
'Inde. Il est inutile d’aller chercher son chien a
la ferme, 1l n’y est pas. J’ai saisi la premiére oc-
casion de m’échapper. J’aime mieux un téte-A-téte
avec le ltigre qui a dévoré le mari qu’avec la

femme qui le pleure; c’est- moins dangereux...
- 1.

f .
4
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Enfin, pour finir mon résumé, allonsvoir le gibier
que }'al abattu vers le lac ; homme ou tigre, nous
Penterrerons dans quelque grotte pour ne pas
effrayer Héva.

— Un'moment, dit Gabriel; nous sommes cen-
sés aller 34 la ferme, et nous- avons du temps...
Klerbbs, cette femme aimait son mari!

— Je le crois, Gabriel.

— Bt quel mari!un vieux Indien de trente-cing
ans, laid comme une statue de pagode...

— C’est peut-éire nouns qui.sommes laids !

— Allons donc, Klerbbs, c¢’est impossible ! Elle
joue um jeu indien antérieur aux échecs; un jeu
que nous ne connaissons pas: elle vise & partager
Phéritage du mort, B

— Non, Gabriel, tu la calomnies. Elle aimait
son mari; je m’en doutais du vivant du nabab,
maintenant je ne doute plus. Mais que t'importe
cela! Le monde est plein de jeunes veuves: gui
ont aimé plusieurs maris ; au contraire, 'amour
gquune femme a -donné au premier. garantit celui
quelle-donnera au second. Je voudrais bien que
ma future Erminia fit une veuve de cetle espéce.
Hélas ! Elle a quinze ans !

— Oh!.1l est impossible de parler raison avec
vous, Klerbbs.

O e g

— Venez; venez, grand sage! Allons au lac, )

Héva nous attend: n:



HEVA. 191

Les deux amis arrivérent bientdt 3 ces: téné--
breux massifs de verdure o, deux fois, une téte
humaine s’était levée dans la nuit. Ils remarqua-
rent une large trouée que le chien avait faite vio-
lemment pour passer de autre ¢6té. Passant eux-
mémes par laméme bréche,ils toucheérent bientot
le sol qui gardait encore les vestiges de l'appari-
tion. De larges traces de pieds humains se recon-
naissaient sur le gazon, courbé A des intervalles
de pas giganiesques. Klerbbs et Gabriel fouiliérent
la haie naturelle du lae, les labyrinthes de ver-
dure, les gerbes touffues de bambous, les éche-
vaux de lianes, les grottes couronnées de mousse
éplorée : ils ne trouvirent aucun cadavre. De
temps en.temps. Klerbbs disait.:

« Je suis sr de mon coup; je ne crois pas aux
fantdmes;: ils n’existent pas- dans I'Thde. J'ai tué
une chose qui vivait. Il me fautun:cadayre! ce lac
me doit un cadavre ; 1l me le donnera demain. »

~Aprés une heure de recherches inutiles, Ga-

briel entraina  Klerbbs: 3 I’habitation..La porte
s'ouvrit' au- premier coup frappé., Héva vint re-
cevolr: les deux jeunes gems % la porte de sa
chambre, et les. fit asseoir sur -un divan: Klerbbs
prit la parole. |

« Madame, dit-il, nous avons cherché Courd
dans tous les environs ; nous l’avons:appelé.a fali-
guer les €chos... ee pauvre chien j...»

-
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Héva poussa un cri terrible, et se dressa con-
vulsivement, comme si un serpent 1’elt piquée au
pied.

Les jeunes gens se leveérent aussi : Gabriel, pile
comme un agonisant; Klerbbs, avec la noncha-
lance d’un stoicien prét & tout.

Il 'y a pas d’acier mieux aiguisé que le cri
d’une femme dans une nuit de terreur. .

Héva montrait du doigt de larges et fraiches
gouttes de sang sur les habits blancs de Klerbbs et
de Gabriel ; elle fit un effort et s’écria :

« C’est du sang humain ! horreur !... Qui avez-
vous assassiné? » ’

Les jeunes gens sortaient des ténébres de la
nuit, et, éblouls par I’éclat de la lampe, n’avaient
pu remarquer encore ces horribles taches. Au cri
d’Héva, Talaiperi entra et s’écria avec un accent
de désespoir incompréhensible : T

« D’oli vient ce sang ? d’oli vient-il ? dites! »

Klerbbs, imperturbable, répondit :

« Je crois deviner : ¢’est bien simple. J’ai tiré
le tigre, je P’al blessé : nous 'avons cherché le
croyant mort, et nous avons ramassé dans les
broussailles le sang de ’animal blessé. »

Gabriel répétait autormatiquement avec le geste
chaque mot de Klerbbs. |

Une éclaircie de satisfaction parut sur le visage
de Talaiperi. Héva s’'était assise, elle semblait
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rassurée par le ton calme et naturel de Klerbbs.

« Oh! c’est horrible, dit-elle, je crois retomber
dans ce songe fatal de toutes mes nuils!... 1l se
. passe en mot quelque chose d’affreux et d’inex-
plicable... jai peurl... oOtez ce sang de mes
yeux. »n

Klerbbs et Gabriel se retirérent pour rentrer
dans leur appartement. _

Quand ils'se furent revétus d’autres habits, ils
envoyérent un domestique prendre les ordres de
madame,

Talaiperi monfa lui-méme et leur dit :

« Voici le jour, on voit clair dans la campagne;
nous allons accompagner madame aux rives du
lac... 1l n’y a plus de dangef a présent.

'— Ne quittons pas nos armes cependant, Ga-
~ briel, dit Klerhbs ; le soleil n’est pas levé. »

Ils trouverent Héva dans le vesiibule. Elle se-
coua la téle et dit :

« Enfin elle est finie cette horrible nuit ! »

Talaiperi marchalt le premier, Klerbbs donnait
le bras A Héva, Gabriel fermait la marche.

« Oui! c’est un tigre! s’écria Talaiperi en bon-
dissant comme un écolier. . |

Klerbbs rejeta brulalement Héva en arriére pour
la recouvrir de son corps, et il arma ses pistolets.
Gabriel fit un saut comme une arche de pont, et
tomba & coté de sop awi. Talaiperi pouissa un éclat
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de rire en voyant cette fausse alerte qu’il avait
excitée sans le'vouloir; et, monfrant la trouée pro-
fonde que le chien avait faite dans le massif de
verdure, il dit : |

« Yoyez, le tigre a passé par 1a; en nous cour-
bant un peu, nous passerons comme lui; et tout
- prés d’ict nous trouverons les traces de sang de
Panimal que sir Edward a blessé. »

En effet, sur une assez longue étendue de ter-
rain, la verdure gardait des vestiges, inconfesta-
tables en apparence, et qui prouvaient que Klerbbs
avait dit la vérité. Héva serra les mains des deux
jeunes gens, et reprit avec eux le sentier de I'ha-
bitation.

« Qui, disait-elle, je resteral dans cette maison,
malgré toutes les angoisses auxquelles je m’ex-
pose. Allleurs, je'le sens, je mourrais d’ennul.

—Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne

garde. _

- — Mais, dit Héva en souriant, est-ce que vous
restez iciéternellement? '

— 8Si vous 'exigez, Madame, dit Klerbbs, nous
y reslerons ‘davantage. o

— Toujours le méme, sir Edward 1... Et ce pau-
vre Courd ! qu’est-il devenu?... Coura! Courid!...
oh ! Courd est perdu sans-retour!... Ce bon chien
aimait tant mon mari! Ges-infimes tigres ne nous
Iaissent'pas ‘en repos un jour ! |
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— 11 faut demander un régiment de cipayes i
lord Cornwallis, dit Klerbbs; et ravager tous les
clubs de tigres, la baionnetie au bout du fusil!

— Messieurs, dit Héva avec un accent de haine
que la soif de vengeance inspirerait conire des
hommes et non contre des animaux, Messieurs,
siJ’avals encore ma fortune, j’en donnerais d'un
grand ceeur la moitié & celui qui mapporteralt
douze tigres tués dans une nuif.

- — Mais lord Cornwallis, dit Klerbbs, vous pre—
tera volontiers...

— Non, je ne voudrai's pas employer une ar-
meée..., ce serait leur faire trop d’honneur; je
voudrais.qu'un. -homme seul fit.cela pour moi, en
pronongant mon nom, et qu'il me les apportat
pour les fouler aux pieds, tous humiliés, cousus
'un & autre, douze tigres orgueilleux, déguisés
en .tapis. Je.serais. heureuse et.triomphante de
penser quil y.en a.un dans le nombre qui était 2
la.chasse de Lutchmi, et que jécrase sa téte sous
ma sandale de femme, A chaque. pas, &.toute heure
du. jeur:

—OQui, je comprends cela, madame, dit Klerbbs;;
c’est. bien anglais.

— Yous.donneriez la moitié de votre fortune,
dit Gabriel ; c’est encoﬁrageaﬁt.- _

— 81 je I’avais encore, dit Héva.

— 11 vous reste I’enjeu que sir Edward met-
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tait 2 co6té du Pérou, hier, A la partie d’échecs.

— Ouil, dit Héva, je sens, mor qui ne veux
almer personne, je sens qu’a. une époque indé-
terminée je pourrais donner mon affection i I'in-
trépide exécuteur de mes volontés. J’al mon carac-
tére & moi; j’ai des idées qui m’appartiennent; je
ne sais pas comment on vit en Europe ; je ne con-
nais que les usages de ma nature. Qui, si un
homme m’obéissait & ce point, je jure que je le
prendrais pour mari.,. Malis, ajouta-t-elle en sou-
riant, je demande une chose impossible... ¢’est un
caprice de vengeance !... Je suis folle en disant
cela ! Excusez-mo:. | .

— Madame, dit Gabriel avec une voix trem- -
blante, vous avez eu une nuit bien agitée. Suivez
un conseil que tous vos amis vous donneraient.
Allez prendre un peu de repos. Les heures ma-
tinales apportent avec elles un sommeil bien doux.

— Le conseil est bon, et je vous le donne aussi,
A vous et & sir Edward. Adieu, Messieurs, nous
nous reverrons 4 déjeuner. »

Lorsque les deux amis se trouverent seuls,
Gabriel dit & Klerbbs :

« Mon cher, séparons-nous pour quelques
heures ; j’expire d’'insomnie. A mon réveil, je t'an-
nonce que je seral fou. »




IX
DOUZE TIGRES POUR UNE FEMME.

« Mon ami, dit Klerbbs 4 P'oreille de Gabriel
encore endormi, tout le monde est debout depuis
une heure dansla maison. Ouvrez les yeux. J'ai.
mon journal du matin A vous lire : il est inté-
ressant. »

Le jeune homme dormait de ce sommeil léger
qu'interrompt la chute d’un atome. 11 ouvrit sou-
dainement ses yeux pour voir et ses oreilles pour
écouter, .

« Vous m’avez promis d’&tre fou a votre réveil,
dit Klerbbs; je viens 1a’assurer d’abord si vous
tenez volre parole.... Vous étes fou, trés-bien!
Maintenant je vous annoncerai que j’ai rencontré
ce matin, il y a quatre heures, le brahmane
Syall. | |

— Quel brahmane?

— Vous n’étes pas encore hien réveillé... Com-
ment! vous avez oublié le brahmane qui nous
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endormit un soir avec les dix incarnations de
. Wichnou, et qui demeure de 'autre c6té de ceite
montagne, notre voisin ?

— Ah! ce misérable qui a déposé contre nous
dans le proces! _

— Lut-méme. Il est tombé dans le chemin de
’habitation, celul qui méne & Madras, au moment
ol je fumals mon chirrut en me promenant. Il
voulait m’éviter; mais je me suis posé en dieu
Terme sur la ligne de son Cheval. Je lui ai de-
mandé s’l allait faire quelque-déposition  Ma-
dras, pour donner d’'autres.Européens au bour-
. reau: Le pauvre homme, tremblant de pewor
comme: un brahmane lettré, m’a dit qu’il allait
chercher le docteur Phytian, le premier médecin
de Madra:s; un dévoué philanthrope qui fait des
visites dans la campagne & quinze livres d’hono-
raires par mille. Il n’ya' qu’un millionnaire qui
puisse se faire guérir par le docteur Phytian. En-
sulte j’ai vu que le peureux brahmane éprouvait
un vif regret de m’avoir dit cela; et 11 m’a fait
promettre de n’en parler & personne. Je le lul a1
promis : aussi je n’en parlerai qu'd vous, parce
que vous &tes moi. Il faut.tenir'ses promesses,
méme avec les brahmanes. Gabriel, que dites-
vous de ma découverte ?

— Je dis qu’il' y'a un malade 3 la cabane de
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— Un millionnaire dans une cabane |

— Oui, Edward ; cela parait suspect....

— Gabriel, cela est clair : la chose que jaj
blessée la nuit derniére d’un coup de pistolet...

— Est un millionnaire !

— Vous y étes, Gabriel.

— Un millionnaire qui bravait les tonnerres,
les ténébres, les tigres.., |

— Bt moi'l... c’est incroyable! Mais nous ne
sommes pas au bout. Ecoutez la fin, Gabriel....

— En quittantle brahmane, j’ai suivi le petit che-
min qui traverse la montagne, et je me suls avancé
de Pautre coté, assez pres de la maison de Syali,
pour examiner la physionomie des lieux. Je ne
me suis permis qu’un espionnage décent. Savez-
vous qui jai vu tranquillement assis devant la
porte de la cabane?... devinez! Courd! Courd!
notre chien de garde!... Ce chien indien, ne voyant
plus aucun de ses compatriotes & I'habitation du
lac, aurait-il donné sa démission et passé au
brahmane ?... Le malade est-il un des- amis de
Courd?... Le brahmane a-t-il le secret de charmer
les chiens comme les serpents? A toutes ces ques-
tions, que je me suis posées, je n’al pu me répon-
dre rien de satisfaisant. Mais ce chien m’a bien
étonné ... Si Goulab et Mirpour n’avaient pas &té
arrétés, ainsi qu’on nous I'a dit, je croirais que
ma balle a touché un de ces coquins, et quele
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chien, qui ignore leur histoire, a suiyi, par atta-
chement national, un Indien blessé. Quo1 quil en
“soit, croyez bien qu’il y a un mystére compliqué
au fond d’une découverte si simple.

— Oui, sir Edward, je pense comme vous ; mais
suivons notre principe; ne disons rien & Héva'!
rien 4 Héva! gardons les mystéres pour nous.

— Bien entendu, Gabriel.

— La nuit dernigre doit I’avoir singuliérement
agitée. L’avez-vous vue, ce matin? ,

— Un seul 1nstant.,. & son balcon... Elle avait
sur son visage une pileur adorable, je I'ai saluée,
et je lul a1 montré une lettre que je recevais de
Tranquebar.... Mon fulur beau-pére est furieux
contre mol. Ces consuls ont une exis{ence mathé-
matique! Ce beau-pére voudrait que jattendisse
’heure de 'hyménée, comme il dit, aux pieds de
sa fille! Il m’annonce gue Tranquebar jase beau-
coup sur mon compte, & propos d’une belle veuve,
et que mon honneur doit me conseiller de mettre
fin aux commérages de Tranquebar; il se plaint
surtout des méchancetés de la société danoise.
Les consuls s’ennuient 3 la mort dans leurs rési-
dences, et ils s’accrochent & tout ce qui peut les
secouer un instant. Nous avons des affaires plus
sérieuses ici, n’est-ce pas, Gabriel? Yoyons, parlons
de vous maintenant : je m’apergois que votre tour
de parler est venu. Parlez.
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= I1 me faut douze tigres & tout prix, sir
Edward. |

— Ah! vous voici & Varticle de folie ! douze ti- !

gres, je sais, pour Héva : une brochette de tigres. |

C’est embarrassant.

— C’est méme impossible, mais il faut les |

trouver. _

— 11 nous fau# douze mille francs; les avez
vous, Gabriel?

~— Pas du tout, il ne faut pas acheter douze ti-
gres ; il faut que je les tue, moi, en plein champ,
et que je vienne les déposer, comme un tfapis de
Perse en douze compartiments, aux pieds d’Héva.

— Douze tigres! quel cadeau de noces!l... Au
reste, ce sont les meeurs du pays. A Paris, on vous
demanderait un épagneul, une perruche, un
serin. Ici la fantaisie a d’auntres prétentions. Fausta,
la maitresse de ’empereur Gallus, fut plus exi-
geante qu'Héva : elle échangeait une caresse con-
tre un lion. Au bout de six mois, le préfet d’A-
frique ‘épuisa ’Atlas et Barca. S1 cette intrigue
impériale et duré six ans, les lions passaient A

Pétat de sphinx; il n’y en avait plus.... Revenons.

a nos moutons : quel est votre plan de coup de
filet pour ces douze tigres ?

- Ce n'est pas sur moi'que je compfie, c’est sur
vous, sir Edward. Vous étes du peuple qui invente,
inventez : vous éles Anglais, c¢’est votre métier, 11

h!
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me faut un piége 2 tigres ; une grande souricidre
pour des chats géants. Je vous mets sur la voie;
mais il me la faut tout de sujte, mon bon Klerbbs.
Je suis arrivé 3 la furie de 'amour; la derniére
nuit m’a bralé vif. Quelle femme ! Si elle me de-
 mandait le monde, je m’embarquerais pour le lui
rapporter, en mille voyages, par livraisons. Douze
tigres, ce n’est rien,

— D’accord ; mais encore ce rien est difficile &
cueillir... Ah! si mon oncle, sir Edmund, était
ici! quel ingénieur!

— Et ou est-il, votre sir Edmund ?

— A Manchester. Il a inventé le silk-embroidery
et le...

— Mais, §’ll est & Manchester, que m’importe
tout ce qu’ll a inventé! Je ne compte que sur son
neveu, sir Edward. -

— Voulez-vous, Gabriel, que je lui écrive pour
qu’il m’'invente une souriciére de tigres?

— Allons done, prenez pitié de moi, et ne plai-
santez pas. Est-ce ma faute si dans cette vie il y a
toujours un coté risible prés des choses sérieuses?
Est-ce ma faute sl je suls amoureux d’'une femme
indienne qui a perdu son mari bien-aimé dans
douze gueules de tigres ? 1l faut subir ma destinée,
et ne pas rire de mon étrange position.

— Gabriel, je crois avoir trouvé votre... At-
tendez... Laissez-mol faire mon plan au crayon...
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Ah! s1 mon cher oncle sir Edmund... Un moment,
un moment... vous aurez vos tigres... douze, et le
treizieme par-dessus: le‘marché, si vous le voulez...
Qui, c’est cela... Je suis le digne neveu de sir
Edmund; je n’ai pas dégénéré... Voild une inven-
tion qui sera brevetée pour la stireté du chasseur,
- Patent safety... Voyez, Gabriel... c’est tout sim-
plement Pinverse de la ménagerie : ce sera
’homme qui sera en cage, et le tigre y viendra
le regarder. Une bonne cage de fer de six pieds
de haut, armée en dehors de baionnettes comme
un hérisson, douze pieds de circonférence pour
la consolider sur la base. Je connais & Madras un
ouvrier chinois qui vous bdclera cette cage en six
jours. Il a des tiges de fer en nombre et toutes
prétes pour les kiosques métalliques, fort a la
mode & Tchoultry. Vous faites porter votre cage
sur un chariot vulgaire, de ’autre c6té du lac, en
plein désert, & dix-neuf milles de I’habitation
d’Héva, pendant le jour. Vous l'assujetlissez forte-
ment sur sa base. Je serai avec vous et je vous
aiderai. Nous aménerons des beeufs, qui seront
liés par de bonnes cordes & des troncs d’arbres,
touchant 2 la cage. Au tomber de la nuit, vous
abattrez avec ‘deux balles ces heeufs. IL’odeur du
sang et les mugissements d’agonie de ces animaux
atlireront, & coup stir, plus de tigres que n’en de-
mande Héva, Vous aurez un arsenal de fusils, et
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vous.choisirez les plus beaux tigres. N’oubliez pas
les noirs. Certes, il faut vous attendre 3 un con-
cert formidable qui déchirera vos oreilles, & de
terribles assauts, & des scénes inouies : mais je
feral donner A votre cage des soilns si minutieux,
que vous pourrez dire aux tigres, en montrant la
pointe de vos baionnettes : « Vous n’irez pas plus
loin l....» Je vais vous esquisser un dessin repré-
sentant cette chasse ; vous copierez en action mon
dessin. o

— Sir Edward, dit Gabriel, les yeux fixés sur
le plan crayonné par son ami, je ne sais Sl vous
parlez sérieusement ; mais je crois que votre idée
mérite d’étre prise en considération. Vraiment,
je ne vois pas de graves objections & faire 3
ce plan. Par malheur, vous ne pouvez pas me .
seconder. 1l faut.que je jure sur 'honneur devant
Héva que j’ai tué, seul, mes douze tigres... seul !

— Eh bien! vous serez seul. Je vous aiderai
dans les préparatifs, et avant le coucher du soleil
je rentrerai a I’habitation. Si Héva me demande
de vos nouvelles, je lui diral que vous serez occupé:
toute la nuit & tuer des tigres, et qu’elle ne s’in-
quidte pas pour si peu de chose. Le lendemain
yirai, sans doute, par ses ordres, vous rejoindre
el vous aider A transporter ici votre gibier. Si Héva
vous donne seulement un sourire par ligre, vous
serez paye. -
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— Je DPépouserai! Klerbbs! je Iépouserai!
Quelle femme résisterait 3 une telle preuve d’a-
mour? J'épouserai Héva! Toutes les félicités du
ciel et de la terre sont dans ces deux mots!...
Klerbbs ! Une pensée vient de me tomber sur le
front comme un coup de tonnerrel.., Savez-vous
qu'il me faut beaucoup d’argent pour ma chasse
en cage.

— Tranquillisez-vous. G’est prévu déji. Je vais
4 Madras. Je verrai lord Cornwallis, et je Iul rap-
pellerai qu’il nous a promis de nous rendre tout
service que nous lui demanderons. Or, je le prieral
de me donner un ordre pour faire confectionner
aux frais du gouvernement, dans quaranie-huit
heures, une machine scientifique dont le plan a
¢té envoyé par la Sociélé royale de Londres, et
qui est destinée 3 I'exploifation agricole des Jandes
de Tchoultry. Je demanderai de plus un faisceau -
de fusils et deux beeufs, sous le prétexte de fonder
une colonie devant la cataracte d’Elora. Lord
Cornwallis sera enchanté de s’acquitter d’une dettc
A si bon marché. '

— Sir Edward, vous étes adorable! .

— Ne m’adorez pas encore ; attendez la réus-
site. .

— Je réussiral, mon ami, c’est infaillible. Voil
justement comme on arrive aux grands résul-

tats ... en tatonnant sur une voie de plaisanteries!
12 '
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Une bagatelle souvent.est la porte.de toute idée
sublime. Christophe Colomb, A table, cherchait
un -plat favori, caché derriére une jatte de lait;
ses convives niérent P'existence du plat; il retira
la jatte et leleur montra. Cela le fit tomber en ré-
verie. Quelques années apres, il découvrait.I’Amé-
rique derriére. I'Océan. Klerbbs, je suis exigeant;
1l faut partir pour Madras.

— Dans une heure.

— Mon cher Edward, que de peine je vous
donne pour le caprice d’'une femme! Nous som-
mes de bien grands fous, vraiment ! Une femme a
une fantaisie, elle trouvera cent amoureux pour
aller lui ramasser son idée folle & mille lieues et la
lut rapporter! Je pense & un amoureux dont j’ai
oublié le nom, qui était plus infortuné que moi;
celul-ld me console : 1l aimait une Héva qui lui
~ demandait chaque jour quelque chose d’extrava-
gant. Un soir elle se mitd regarder une étoile avec
des yeux de convoitise. L’amoureux se vil perdu,
et 1] ne se sauva qu’avec ce quatrain: |

La nuit, quand sous un ciel sans voile,
L’heure.d’amour vient A sonner,

Ne regardez pas cette étoile,

Je ne puis pas vous la donner.

— Ah! je conviens, Gabriel, qu'Héva est plus
raisonnable. Aussi, nous la contenterons. Mais il
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ne faut jamais qu’elle sache lé procédé ingénieux
que nous avons employé.

— Jamais ! jamais1

— 1l faut que-rien, dans son idée, ne rapetisse.
la grandeur et le péril du dévouement, afin que
vous en recueillieztout le bénéfice. "

— (Cest cela

-~ Tout est donc bien arrété; Gabriel?

— Tout, Edward. Je crains que ce Chinois qui
fait des kiosques dé& fer ne soit parti.

— Un Chinois partir ! dans cinquante ans je 12
trouverais encore, empaillé au Zechina-Bazar, sous
son parasol. |

— Et lord Cornwallis, si....

~ Gabriel, point-dé side doute avee un Anglais'

~— Pardon, sir Edward.... 'C’est'que ma vie est
enfre vos mains....

-— J& vous la rendrai. Comptez sur moi. »

Il 'y-eut encore quelques paroles insignifiantes
échangées-entre les amis ; puis sir Edward fit ses
préparatifs de départ.

On trouva facilement un-prétexte pour justifier
I'absence de Klerbbs. Il allait passer plusieurs jours
A Madras, disait Gabriel, pour les affaires de
son mariage.

« Tant mieux ! avait dit Héva, ce jeune *Iiomme,
monsieur Gabriel, vous rendra Iéger conme lui.
Nous causerons au moins dix jours de choses s6-
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rieuses.... Yous saurez que personne ne m’a en-
- core apporté mes douze tigres.

— Ah ! Madame, avait répondu Gabmel on est
bien peu galant dans I'ITnde. Moi-méme....

— Taisez-vous, enfant! Voyez comme il prend
un air sérieux en disant cela! Je vous défends de
faire une sottise; c’est que je.vous connais. Je
vous défends d’éire fou. »

En-disant cetie phrase, Héva regardait Gabriel
avec ce sourire provocateur qui annonce chez une
femme quelque vague intention de nouer une in-
trlgue par amour ou par ennul,

‘Gabriel se tenait dans une extréme réserve
comme un homme qui, voulant débuter par un
coup d’éclat, ne veut pas compromettre son plan
et son avenir avec des galanteries banales dont se
sert le genre humain des amoureux.

“Ainsi, les entretiens de Gabriel et d’'Héva ne se .
renouvelérent, péndant deux jours, qu’'a de rares
" intervalles, et ils ne furent remarquables que par
leur briéveté. |

Vers la fin du deuxidme jour, Gabrielregut deux
lettres de Madras : une de ces lettres était confi-
dentielle ; mais illui était recommandé de montrer
'autre, qui expliquait sa promenade & Madras.
Voici ces deux lettres :
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« Madras, juillet 18...

« Mon cher Gabriel,

« Lord Cornwallis a été parfait. Je lul ai ex-
pliqué d’un air grave mes plans d’agriculteur etde
colonisateur que j’avais empruntés 3 un savant de
mes amis, et que je lui al rendus en sortant; cette
dette me pesait.

Le gouverneur m’a donné tout pouvou' sur pa-
‘pier officiel. Jai couru chez mon Chinois, et je
lui ai montré V'ordre de Son Excellence et mon
plan. Le Chinois n’a jeté sur mon plan qu’un eil
oblique, et il m’a dit I. Cet I signmifiait qu’il com-
prenait tout le mécanisme dutravaildemandé, avec
ses détails et accessoires, et qu'il serait prét dans
deux jours.

« J’ai fait une visite de politesse & 1'attorney
général. Il m’a re¢u avec une froideur qui me dis-
pensera d’une seconde visite. Cet homme mourra
- dans I'impénitence finale.

« L’ Evening Chronicle de ce jour renferme le
paragraphe suivant sous la rubrique LATEST INTEL-
LIGENCE :

« — Le savant économuste sir Edward Klerbbs va
faire des essats agricoles dans des terres incultes au
nord de Madras ; le gouvernement a mis d sa disposi-

' 12.
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tion tous les instruments nécessaires pour favoriser
cetteentreprise. C'est ainst que Son Excellence répond
aux aveugles écrivains de la métropole ! »
.« Toutes les choses de ce pauvre monde vont
. ¢omme cela, mon.cher Gabriel. |
« Demain, & quatre heures du soir, vous me
rencontrerez au nord du lac avec tout mon attirail
de chasse. J’éléveral un drapeau rouge sur le plus
haut des palmiers du désert. Je serai A dix.pas de
ce drapeau. Votre cheval me. servira pour mon .
retour. '

« Adieu, & demain.

« EDwARD KLERBBS. »

Autre lettre,

" w’Madras, Juillet 18./,
« Mon cher ami,

« Je vous écris, in greatest haste, pour vous an-
noncer que mon futur beau-peére est toujours fu-
rieux contre mol. Il prétend que le mois de juillet

“est commenceé, ce qui est incontestable, puisque
le mois de juin est fini depuis quinze jours. Je
n’al rien & répondre A cela, aussi je ne réponds pas.
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« Mettez-moi au plus bas degré de Pautel ou
vous adorez la reine de I'Inde.
«-Je vous serrerai les mains au premier jour.

 « Adieu !
« EDWARD. »

« P.S. Javais oublié de vous dire que j'ai regu
A Madras une lettre de ce beau-pere furieux. »







STRATEGIE ET TIMIDITE DANS L’AMOUR.

Gabriel montra cette dernitre lettre 3 Héva, qui
la lut en souriant, et dit avec mélancolie :

«Voila donc comment les hommes traitent le
mariage ! je ne suis pas dupe, moi, de sir Ed-
ward : il a une maitresse 2 Madras, et il ne se
mariera pas.

~0h ! Madame, dit Gabmel sir Edward n’a
que sa parole. Au jour dit, Tranquebar le verra
- aux pieds de sa femme.

— Voild une exactitude qui me déplairait sin-
gulidrement, 3 moi ! |

~ J'avoue que sir Edward devrait au moins
arriver une quinzaine avant I’échéance nuptiale ;
mais c¢’est un caractére ainsi fait. Il prétend que
la liberté du célibat garantit le bonheur du ma-
riage. Au reste, sir Edward aime passionnément
sa belle fiancée. Il vient d’atteindre comme moi -
sa vingt-septitme année : ¢’est I’Age olt nous son-
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geons 4 nous éiablir. La vie de garcon a quel-
ques agréments peut-étre, mais que d’amertumes
au dehors ! que de solitude au dedans! ¢’est une
vie qui n’est pas_ faite. On sent toujours quil ya
quelque part une 4me.... '

— Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva,
; que vous avez un sérieux superbe en parlant de
mariage.

— C’est que je n’al jamais parlé plus sérieuse-
ment, Madame, dit Gabriel, avec un accent qui
émut Héva. Je ne sais st j’ai ‘tort, mais je juge
mon ami sir Edward en regardant moi-méme au
fond de mon cceur. Eh bien ! je vous affirme
sur ’honneur, Madame, que je renoncerais de
grand cceur & ma vie vagabonde pour me fixer
dans quelque coin d’un doux climat, le premier
coin venu, pourvu que j'y fusse moitié A 'ombre,
moitié au soleil, avec une montagne, une forét,
un lac, quelques accessoires qu’on trouve par-
tout. Je me sentirais de force 4 faire doucement
ma vie d’époux dans ce petit paradis terrestre de
mon choix ; d’aimer jusqu’a la mort une femme,
pourvu qu’elle fit belle, aimable, gracieuse, vive,
spirituelle, sensible, enjouée, et qu’elle m’aimét,

— Vous n’étes pas trop exigeant, monsieur Ga-
briel, dans vos veeux. Croyez-vous qu’elle peut se
rencontrer, la femme que vous révez?

— Elle peut se rencontrer.
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— Souvent ?

— Une fois..., cela me suffit,

— En France?

— Non, au pays des diamants.

— Je n’ai, pas. étudié; la: géographie.

— Mais vous connaissez volre pays, Madame?

— Non, je suis'née & Batavia, et je ne: connais
pas mon berceau. C’est chose commune dans
‘I'Inde, on nait au hasard. Les familles voyagent
toujours. On habite la mer. On aborde la terre
‘pour se marier, car I'Océan n’a pas d’état civil,
et on se'remet en route le lendemain. C’est un
instinet providentiel qui donne aux colons indiens
cette manidre de vivre. L’Asie a beaucoup de ter-
res désertes, et Dieu'veut qu’elles solent peuplées.
La Bible le dit.

— Ainsi, le mariage, reprit Gabriel, me pa-
rait.... |

— Mais, interrompit Héva en riant, vous re-
mettez la conversation sur le méme sujet! Cest
monotone, Ne voyez-vous pas que je vous ai pro-
mené A travers I'Inde, et en vous ramenant 3 la
Genése, pour varier un peu la conversation,

— Jen’ai pas remarqué cela, dit Gabriel d’un
ton fort naturel.

— Je croyais les Franc¢ais plus perspicaces, re-
prit Héva, |
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— Chez eux, quelquefois, Madame, la flamme
du cceur émousse V'esprit.

— C’est un proverbe?

— Frangais. '

—Pardon, Monsieur, je crois que vous avez de
Pesprit en ce moment.

— Cela veut dire, Madame, que vous me croyez
amoureux ?

— L’amour est 'amusement de voire 4ge; c’est -
le hochet des enfants dé vingt-sept ans. Combien
avez-vous brisé de hochets & Paris ?

~ Mon enfance a commencé dans I'Inde.

— Monsieur Gabriel, me permettez-vous de ae
pas vous croire? | ’

— Je suls-au désespoir, Madame, de vous refu-
© ser une permission. |

— Les Parisiennes sont bien dangereuses,
dit-on. _ ‘

— Je ne cours des dangers qu’en voyage....

— Comme Ulysse. o

— Oul, Madame ; 1l était en stireté dans son
pays, mais, lorsqu’ll eut le malheur de voyager, il
rencontra Circé, les Sirénes et Calypso, tout un
harem d’écueils.

— Et son cceur ne fit point naufrage, dit Héva
en riant.

— Beau miiracle ! Les écueils n’existaient pas

sur la carle ; les écueils de I'Inde n’avaient encore
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brisé aucun Européen, et le cap de mauvaise es-
pérance n’était pas découvert! Vasco de Gama a
rendu un triste service & beaucoup d’Européens
en ouvrant le chemin du Coromandel.

- Enfin, dit Héva en éclatant de rire, le mal
est fait ! Ce pauvre Vasco de Gama avait de bon-
nes 1ntentions.

— Mais, Madame, je vous prie de croire que je
‘parle fort sérieusement.

~— Et moi, cher Monsieur, je ris fort sérieuse-
ment aussi. Yous dites les choses les plus graves
du monde, vous soutenez que Vasco de Gama a
changé les Européens en enfants prodigues, et
qu’ll faut doubler le Coromandel pour trouver des
femmes. Au reste, j’adore ces conversations qui
n’ont aucun but et ricochent au hasard. C’est la -
meilleure manidre de causer, quand la chaleur
- est accablante et que le solell nous 6te I'énergie
de la pensée. S1 vous étiez de ces savants sérieux,
assis devant ces arbres, Yous feriez de la logique
et vous vous endormiriez en parlant; I'Inde a in-
venté les conversations folles ; le poéme du Ra-
matana n’a pas le sens commun; il a été causé par
chapitres, & midi. » |

La belle Héva laissa tomber ces paroles avec sa
nonchalance habituelle, et Gabriel se penchait en
arriére, pour dévorer du regard son profil, sans

se compromettre. La phrase claire qui constitue
13
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la déclaration d’amour arrivait souvent sur ses 12-
vres et ne les franchissait pas. Il avait épuisé tou-
tes les circonlocutions et tous les méandres du
langage pour faire deviner sa pensée et donner 3
Yentretien cette allure déeisive qui fait naitre une
espérance, ou ne laisse & l'avenir aucune conso-
lation ; mais Héva était trop femme pour donner
dans ce piége enfantin; elle se plaisait 3 ce jeu
sans doute, et feignait de ne voir aucune arriére-
. pensée d’amoureux au fond de la phrase la plus
transparente. Ce téte-d-iéte innocent lui donnait
l’occasion de montrer de ’esprit et .de la finesse,
et elle redoutait peut-éire la déclaration offictelle
qui pouvait mettre au sérieux un badinage amu-
“sant.

Gabriel, qui marchait 3 son but, en redoutant
de latteindre, ranima lentretien qui semblait
" s’endormir avec la dernitre phrase d’'Héva, et dit
avec feu :

« Mais, Madame, je ne vois pas dans notre
conversation le décousu et le vagabondage que
vous lui fwétez avec tant de grice, et je ne mé-
rite pas une accusation de folie, lorsque je me
pose en amoureux exclusif des femmes du Coro-
mandel. |

— Ah ! voyons ceci; j’attends votre justifica-
tion, dit Héva en agitant son éventail.

- Vasco de Gama, reprit Gabriel, Vasco ae
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Gama que vous venez de citer dans une plaisan-
terie charmanie, est le Moise de I'Inde....

~— Ah ! interrompit la jeune femme en riant,
je ne m’attendais pas A cette comparaison.

— 11 faut s’altendre A tout, Madame, méme au
" bonheur. Ainsi moi....

— Pardon, interrompit Héva, je ne vous tiens
pas quitte du second Moise ; vous me I'avez laissé
sur les bras; occupons-nous de lui d’abord, vous
parlerez ensuite de vous. Moise est votre ainé;
ayez donc un peu de déférence pour lui.

-— Madame, dit Gabriel, vous me mettez & mon
aise;, j’accepte cet entretien que vous placez sur
le ton de la plaisanterie, je suis trop triste pour
pouvoir vous parler sérieusement. On n’est jamais
plus gai que dans un accés de mélancolie. Je vais
me grandir A votre unisson.... |

— Asseyez-vous d’abord, interrompit Héva
d’un ton grave.

— Toujours heureux de vous obéir, Madame;
si vous achetiez des esclaves A Madras, j'irais
m’exposer au marché public. '

- Mais, Monsieur, voulez-vous bien revenir
a Moise | s’écria Héva avec une impatience co-
mique.

~— La question de Moise est immense, Madame,
répondit Gabriel sur le méme ton.

— N’importe | nous avons douze heures de
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solell 4 dépenser par jour. Attaquez la question
lmmense. o

— Un jour, Madame.... 11 y a quatre mille
ans.... six cent mille Hébreux traversérent le dé-
sert du Nil au Jourdain pour se rendre A la terre _ -
promise. |

— Nous savons cela, dit la jeune femme.

— Alors, Madame, vous savez aussi que cent
mille jeunes Hébreux, tous en ige de se marier,
devinrent amoureux des femmes étrangéres,
-nommées dans la Bible les femmes des Gentils.

— Cecl n'est pas dans mon édition, dit Héva,

— Votre édition, Madame, sort d’une librairie
anglaise; elle est fausse comme la Compagnie des
Indes.

— Passons sur ce détail, dit Héva,

— Un instinct providentiel aussi, comme vous
dites, conduisaif ces jeunes Hébreux; il fallait
croiser les races de 'Egypte et de la Mésopotamie,
pour rajeunir le jeune monde déja vieux. Quand
on se.marie loujours en famille, on arrive au
crétinisme apres trois générations.

— Monsieur Gabriel, on voit bien que votre
pére n’a pas épousé sa cousine, "

— Mon pére était Lorrain, Madame, et il a
épousé une Espagnole. Je chasse de race, mol.
— Arrivez & Moise, mon jeune chasseur.

~ J'y suis, Madame : donc Moise avait beau
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s'irriter conire les penchants unanimes des cent
mille Hébreux, I'instinct du croisement Pempor-
tait sur les proclamations quotidiennes du légis-
lateur, on se mariait en masse entre Hébreux
et Gentils, et ces puissants hyménées ont créé les
merveilleuses générations des David, des Salo-
mon et des Machabées, c’est-a-dire tout ce qu’il y
a eu de grand dans la poésie, Part et la vertu
guerridre, sous le soleil de I'Orient. |

— Arrivons & Vasco de Gama, le Moise de
PInde, dit Héva.

— Madame, un désert immense séparait les
palmiers de Memphis des platanes de Jéricho; 1l
fallut quarante ans de voyage pour franchir cette
zone de sable....

— Les cent mille jeunes Hébreux devaient étre
vieux en arrivant, remarqua la jeune fémme.

— IIs s’étaient mariés en route.

— Ceci n’est pas encore dans mon édition.

— Madame, vous avez une Bible méthodiste,
on vous l'aurait brilée, comme hérétique, au sié-
cle dernier.... Mais, Madame, avec ces digres-
sions-13, nous n’en finirons jamais ! ‘

- — Je .ne vois pas la nécessité d’en finir, dit la
belle Indienne.

— Soit, reprit Gabriel en s’inclinant; je ne de-
mande pas mieux -: la place me plait; je n'en
trouveral jamais de melilleure : un pays superbe,
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une ombre titde, un horizon d’azur, un gazon
de velours, une femme....

— Ou en é&tes-vous de l'histoire ? Interrompit
vivement Héva.

— En 1648 avant I’2re chrétienne, reprit
Gabriel avec un sang-froid bien joué, et comme
s'il n’eit pas compris le sens de cette brusque
interruption. |

— C’est bien, dit Héva ; vous avez raison, nous
ne finirons jamais.

— Madame, je vous préviens que nous allons
faire une enjambée de vingt siécles, pour doubler
le cap de mauvaise espérance, avec Vasco de

Gama.,
— Tiens ! je 'avais oublié ! dit Héva.

— Moi, je n’oublie rien, reprit Gabriel, et je
marche droit & mon but.

— Oh ! Monsieur, vous appelez cela marcher
droit ? |

— Excusez mon erreur géométrique, Madame,
la ligne courbe est la seule qui soit bonne, quand
la prudence voit un péril.

— Bon! dit Héva, il va jouer aux énigmes
maintenant ! je vous avertis que je n’ai jamais
deviné le plus clair des logogriphes; j'ai tous
les genres de paresse, méme la paresse de Iesprit.

— Nous allons voir.... La grande migration
européenne commenca vers 1498. Les Portugais
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d’Alphonse d’Albuquerque furent les nouveaux
Hébreux de la nouvelle terre promise, du Cha-
naan indien. Les Espagnols et les Portugais dou-
blerent le cap des Tempétes et s’établirent sur
les deux cdtes du Bengale et dans les iles dela
Sonde. La race d’Asie se croisa parfout avec la
race d’Europe; d’innombrables émigrés devin-
rent amoureux des filles des Gentils, pour obéir
a cet Instinct providentiiel dont vous avez parlé
la premitre, Madame, et, une fois I’4lan donné,
le grand hyménée se continua jusgu'en 4799, ~
Yeuillez bien remarquer cette époque....

— Qu'a-t-elle de remarquable ? demanda Héva,
d’'une voix légérement émue,

— C’est la date qui finit un siacle, M&dame,
un autre siecle va commencer. Le Mysore el fout
le Bengale viennent de fomber an pouvolr de
lord Cornwallis et de I'Angleterre. La dynastie
de Tippo-Sagb expire sur le promontoire de
Ceylan. Une nouveile race arrive du nord glacial,
et, des 1800, elle se croise avec la race du Midi,
Le Bengale se marie avec I'Angleterre. Ainsi les
fortes générations indiennes, qui avalent coupé
des mosntagnes en morceaux et creusé des sou-
terrains de granit pour bAtir des femples sans
nombre, s’étalent abitardies au Bengale, 3 Java
et sur les deux rives du Gange; et, grice an croi-
sement du Midi et du Nord, I’Asle reverra fleurir
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ses antiques civilisations sous un soleil et sur
une terre qui n’ont jamais perdu leur fécon-
dité.... »

Héva prit tout A coup un maintien grave, et re-
garda quelque temps Gabriel avec un intérél affec-
tueux qu’elle n’avait jamais accordé & personne. La
réplique railleuse manqua cetie fo1s, et fut rem-
placée par un silence expressif. On eat dit que,
dans ce duel A la phrase, une blessure venait d’éire
faite au cceur de la coquetie Indienne, et qu’une
tréve était accordée pour les soins de la gué-
rison. |

‘Gabriel ne manqua pas d’interpréter cet inci-
dent si nouveau dans un sens favorable & son
- amour.

Il tenait les yeux baissés, comme un vainqueur
modeste qui semble demander pardon de sa vic:
toire, et il cherchait une phrase de transition
banale, pour rompre un silence déja trop long et
renouer I'entrelien sur un sujet nouveau, car son
but lui paraissait atteint, et sa théorie sur les
hyménées de 'Europe et de 'Inde était assez claire
pour une femme aussi intelligente qu'Héva, et le
dispensait d’une banale déclaration d’amour, tou-
jours offensante pour une veuve, méme dans la
lune de miel du veuvage.

Sa phrase étant trouvée, il leva les yeux et tres-
saillit sous I’obsession d’un sentiment inconnu.
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Héva, immobile comme une statue, regardait le
ciel, et sa figure exprimait une de ces douleurs
mystérieuses qu’on trouve dans les tableaux pieux
qui représentent les saintes femmes de la 1égende
au moment ol elles demandent A Dieu le bonheur
de souffrir.

Une larme, plus brillante que la plus exquise
perle du Coromandel, avait sillonné la joue d’Héva,
et luisait encore dans un pli du crépe nankin qui
s’arrondissait deux fois sur le corsage.

Gabriel regardait la céleste figure de la jeune
femme, pour deviner la cause secréte d’'une tris-
tesse si subite apres tant de gaieté folle, et sa lévre
et sa main faisaient des mouvements impercepti-
bles pour humer ou saisir cette perle divine, ce
trésor sans prix, tombé de la paupitre d'Héva, et
distillé & la source des pleurs.

L’amour-propre, ce démon intérieur qui n’aban-
donne jamais les plus sages, intervint ensuite avec
ses consells, et parla haut 2 I'oreille de Gabriel.
Toutes les histoires et tous les contes inventés par
homme pour flétrir la femme rentrérent dans les
souvenirs du jeune voyageur : il douta d’abord,
mais, éprouvant trop le besoin de se convaincre,
il ne douta plus. -

Tout d’ailleurs, en apparence, donnait raison
aux conseils de 'amour-propre et aux orgueilleu-
ses conjectures que '’homme détaille & son avan-

13.
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tage dans ces téte-a-téte de la solitude. La jeune
femme semblait avoir perdu cette imposante allure
de reine qui commande le respect; la déesse du
Tinnevely se faisait mortelle résignée et femme
avec toutes ses charmantes faiblesses. Une ombre
douce descendait des grands arbres ; 'air avait ces
parfums et cette tiédeur qui conseillent la fen-
dresse, et, dans ce coin retiré de I'Inde, le monde
n’avait pas l'air d'étre peuplé; deux étres seuls
. semblaient exister dans 'univers: une femme, qui
réalisait I'idéal de la beauté gracieuse; un jeune
homme, qui avait cueilli, dans le désert, tous les
trésors d’amour que le soleil y déposait depuis la
création.

Un sourire, triste comme le dernier rayon du
crépuscule du soir, traversa le visage de la jeune
femme; elle laissa tomber un regard sur Gabriel
et dit :

« Yous excuserez ce long silence qui ressemble
3 une désertion impolie.... Vous ne méritez pas
d’étre abandonné au désert, en plein entretien.

— Au moins, dit Gabriel, j’ose croire que rien
dans ce que j’ai dit n’a pu vous offenser et provo-
quer votre stlence.

~— Au confraire, reprit Héva en tendant la main
a Gabriel, qui la serra, ce que vous avez dit.... »

Et elle s’arréta comme si elle eit reculé devant -
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une confidence reconnue tout & coup dangereuse
ou impossible.

Gabriel, enhardi par le serrement de main et
par I'interruption, et présumant’que la phrase sus-
pendue se serait terminée A son avantage, solli-
cita vivement la jeune femme, en la conjurant de
vouloir bien continuer.... |

Héva fit ce sourire et prit ce ton-de voix qui si-
gnifient que la confidence interrompue ne mérite
pas tant de sollicitations, et qu’elle sera loin de
satisfaire celui qui la demande, et dit :

« Vous avez réveillé en moi un souvenir, voild
tout....

— [In souvenir ancien ? demanda timidement
Gabriel. '

— TUn souvenir est toujours ancien, » reprit
Héva en soupirant, | "

Les frissons de Phiver polaire tombzrent du ciel
du tropique sur la poitrine nue de Gabriel et gla-
cerent le sang du cceur : sa langue, paralysée par
une enflure d’amertume, bégaya des mots qui
n’exprimaient rien ; mais un mouvement nerveux
de la main remplaga la parole et provoqua une
expliéation.

« Ceci n’est pas clair, ajouta la jeune femme....
Eh bien! écoutez.... Votre amitié ne mérite pas
ces réticences. .. je vous ai compris.... tout ce que
vous venez de dire, je I’ai entendu de la bouche
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méme de mon.... protecteur, M. Palmer, ce roi
de I'Inde plus célébre chez nous qu’Aureng-Zeb....
M. Palmer, avec sa fortune sans égale au monde,
aplanissait aulour de lui toutes les difficultés qui
s’opposaient aux mariages de ses amis, de ses voi-
sins, de ses parents, de ses serviteurs, en appli-
quant toujours votre théorie au choix des mariés...
" Bt mol.... moi, pauvre veuve, n’en suis-je pas
encore la preuve vivante!l.... Avec quelle joie
M. Palmer a-t-1l conclu mon mariage! que d’espé-
rances il fondait sur cette union qui répondait a
toutes ses idées, A tous ses veeux !.... Hélas ! il ne
m’a jamais éié donné de connaitre les joies de la
famille ! La solitude s’est faite dans cette maison,
a laquelle on avait prédit un si brillant avenir !
Nous avons vu entrer par la porte nuptiale deux
nouveaux venus.... le deuil et la mort. C’était la
famille promise & la race de I'Européenne et de
I'Indien. » |

La funébre mélopée qui accompagnait ces pa-
roles les rendait encore plus déchirantes a 'oreille
et au cceur de Gabriel. Sa figure exprimait ’hor-
rible agitation de son dme, et ce sombre désespoir
qu’excite en certains hommes I'incurable et folle
jalousie du passé. Le fantome du mari, évoqué
par la femme, était 12 debout et mélé a ’entretien;
et & lui seul s’adressaient des souvenirs d’amour,
et des tendresses si ardentes qu’elles semblaient
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réjonir un mort dans l'abime de sa tombe:

Héva était trop femme pour ne pas deviner tout
ce qui se passait dans I'dme de Gabriel, et elle
était trop bonne pour ne pas donner une innocente
et adroite consolation A tant de souffrances endu
rées pour elle. D’ailleurs, toule décidée s qu’elle
était & vivre libre dans l'isolement du veuvage,
elle avait sa minute de doute, car la raison réflé-
chie nous démontre qu’il n’y a rien d’absolu dans
la plus énergique de nos résolutions, et qu’il nous
suffit d’un instant de faiblesse, dans un lointain
avenir, pour manquer a notre parole et nous don-
ner un démenti. Ainsi, pour concilier ce qu'elle
devait & son heure présente et & la sagesse de ses
incertitudes, elle essaya de continuer son jeu de
coquetterie, mais avec les modifications d’une
douce familiarité.

« J’a1 attristé notre entretien, dit-elle en sou-
riant, mais c¢e n'est pas ma faute; vous Pavez
voulu. Me pardonnez-vous ce fort que vous avez
envers moi ?

— Madame, dit Gabriel, je vous prie de donner
a ma raison le temps de revenir ; ma téte ne m’ap-
partient plus.... Vous m’avez ému profondément
avec.... v0Ss souvenirs anciens et.... récents.... Si
VOus saviez..., o

— Eh bien | interrompit Héva, laissons 13 nos
souvenirs... parlons un peu de nos projets.., Quels
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sont les vOtres, monsieur le savant? Rapportez-
vous beaucoup de trésors zoologiques en France ?
votre herbier est-il riche ? la science aura-t-elle
gagné quelque chose & voire voyage?

— Madame, je ne suis qu’un savant d’occasion,
et la science n’a rien gagné en m’expédiant au
Bengale ; au contraire, elle y a perdu vingt mille
écus que j’ai dépensés A la recherche d’un trésor
qui n’est pas classé en zoologie humaine et in-
humaine. Pour mettre ma conseience en repos, je
vais demain 3 Madras, et j'expédie, par votre ban-
quier, & mon pére, ‘qui est fort riche heureuse-
ment, une traite de vingt mille piastres, qui servi-
ront & rembourser la scienee. Cela fait, je me
naturalise citoyen de Madras, et je me fais plan-
teur.

— Trés-bien, dit Héva ; Japprouve ce projet ;
il est si rare de conserver ses amis ; POUF NOUS, au
Bengale, les amis sont des olseaux de passage = ils
s’arrétent un instant sous nos arbres, chantent la -
méme chanson contre le soleil, la méme com-
plainte sur la patrie absente, €t ils s'envolent avec
le premier trois-mats. En avons-nous v de ces
albatros {

— Mais ces albatros, dit *Gahmﬁl ne vous avaiend
pas vue, Madame.

— Ah{ reprit Héva, woild votre bonne humeur
qui vous revient!.J’ai toujours entendu parler de
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la galanterie francaise, mais elle est arrivée avec
vous A Madras, et je la connais enfin. Il parait qu’a
Paris les hommes ne parlent aux. femmes qu’en
madrigaux ; est-ce vrai?

— Les madrigaux sont des mensonges, Madame.

— Et les femmes s’en contentent ?

— Qui, en attendant les vérités. |

— Ainsi, vous avez 0sé m’adresser un madrigal,
monsieur Gabriel ? |

— Non, Madame, il me serait impossible de
vous flatter.

— Flatteur! il vient importer les meeurs fran-
caises dans 'Inde ! marchandises prohibées !

— Oh! non, Madame ; tout au conl;raire._, je
viens importer le mariage....

— Ah ] nous renirons dans la théorie, dit Héva
en riant.

— (ela vous déplait, Madame.... le mariage?

— Non, le mot me plait toujours.

- Et aprés le mot ?

- Lie veuvage.

~ Bt apreés? |

— L’avenir. Je vous défie d’ajouter un aprés,
maintenant. | |

— Alors, Madame, l'entretien est fini; nous
sommes arrives A la fin du monde. L’avenir a fait
son temps, I'éternité ecommence...
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— Eh bien ! dit Héva, je suis patiente, moi ; j’at-
tendrai la fin pour me marier.

— Madame, reprit vivement Gabriel en essayant
de sourire, je vous demande en mariage pour cette
époque ; m’acceptez-vous?

— Voild ma main, dif Héva en riant aux éclafs ;
nous somimes fiancés.

— C’est que, dit Gabriel, réﬂéchlssez bien ; je
prends nos fiangailles au sérieux.

— C’est tout réfléchi. _

— Avez-vous bien songé, Madame, A toutes les
éventualités de cet engagement?

— J’ai songé A tout..., et d’ailleurs, si j’avais
oublié quelque chose, il me reste I'éternité pour
m’en souvenir.

~— Prenez garde..., vous étes ma fiancée, ef pen-
dant toute votre vie vous ne pourrez donner votre
main 4 un autre homme...; c’est grave,

— Cher fiancé, voild précisément la chose 3
laquelle j’ai songé tout d’abord.

— Eh bien ! ma bellé fiancée, je vais mainfenant
faire des miracles pour avancer I'époque de.... »

Héva mit sa main droite sur la bouche de Ga-
briel.

Deux importuns arrivaient.

Les 1mportuns arrivent toujours dans ces mo-
ments. -

C’'étaient encore des hommes:de lo1, des agio-
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teurs d’hoirie judiciaire, des commentateurs de tes-
taments. | '

Héva les requt avee une politesse froide, et dit 2
Gabriel :

« Ces messieurs vont me faire expier notre en-
tretien...; partez-vous aujourd’hui pour Madras ?

— Qui, Madame, plus t0t méme... tout de suite,
afin de hiter mon retour. Je vais, comme je vous
I’ai dit, chez le banquier frangais pour ma traite
de vingt mille écus.

— Et vous nous reviendrez ensuite ?

— Aprés demain, Madame ; je suppose qu’on:
- peut vivre vingt- quatre heures loin d’iei; la chose
me parait douteuse ; mais je vais I’essayer. »

Héva présenta sa main & Gabriel, et laissa rayon-
ner sur sa figure un sourire d’une expression toute
nouvelle pour lui.

Gabriel s’embrasa de ce premier rayon de bon-
heur; il crut voir luire I"aube de 'amour sur le
front céleste d’Héva. |

Et il s’éloigna rapidement de I'habitation en
jetant un rapide coup d’eil & 'horizon lointain du
lac, comme s’il efit cherché déja sur les cimes con-
fuses des arbres le drapeau rouge de sir Edward.
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Au jour fixé, A I’heure convenue, Gabriel arriva
au rendez-vous solennel que sir Kdward lui avait
donné. Le premier regard qu’il jeta sur les bou-
quets de palmiers clair-semés au désert rencontra
le drapeau rouge. Quelques instants aprés, il des-
cendaitl de cheval et serrait les mains de son ami.

Sir Edward venait de congédier irois Indiens
stupides qu’il avait amenés de Madras pour l'aider
dans son travail, A I'arrivée de Gabriel, tout était
prét. |

«Mon Chinois a fait un chef-d’wuvre, dit Klerbbs
en montrant la cage ; seulement il a corrigé mon
plan. La cage a dix-huit pieds de circonférence, et
les haionnettes de défense sont entremélées de
~ larges arétes de fer épineux. En vous placant an
centre, vous serez hors de la portée de la plus lon-
gue griffe, en supposant qu’une patte endiablée
s’allonge 2 travers ces chevaux de frise, ce qui est
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impossible. Voild vos fusils en faisceau. Ils sont
chargés au rhinocéros; vous les avez sous la main.
A huit heures, vous aurez un quart de lune, c’est
suffisant.... Yoyez comme votre citadelle est so-
lide ! on la croirait batie sur le roc : les assauts de
" tous les tigres du Bengale la trouveraient inébran-
Jable. Ah! je suis content de mon euvre! Mon
oncle sir Edmund a un neveu digne de luii

— (’est vraiment admirable! dit Gabriel. Je
suis étonné qu’on n’ait jamais songé A cela depuis
Aureng-Zeb.

— Une chose fort simple pourtant, comme
toute grande découverte.... Yoyez comme le site
est bien choisi ... une vaste plaine déserte qui
expire & ces rochers bruns. Le club des tigres est
la-bas, dans ces énormes crevasses ouvertes par
des volcans. J’ai entendu dire au pauvre Mounous-
samy que ces rochers conduisent, par une longue
créte, aux gorges de Ravana. Quel malheur pour
moi de ne pas pouvoir m’associer avec vous cette

nuit !
— Oh ! impossible! impossible ! Edward, vous

savez.... |
— Je le sais. Allons, je me sacrifie.... D’ail-
leurs, ma présence est nécessaire 4 I’habitation.
— Vous dites cela d’un air singuliérement
mystérieux, sir Edward !
~ (’est qu'a Madras j'ai appris d’étranges
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choses.... Il est faux que Goulab et Mirpour solent
arrétés. Ces deux coquins ont mis en défaut tous
les limiers de la justice. Lord Cornwallis m’a dit :

« Je connais ce Goulab; il a la patience du lion -
« amoureux, la ruse et I'entétement du mandrille.
« Dites dla belle veuve d’établir bonne garde au-
« tour d'elle. A Madras elle ne craindrait rien ;
« dans son désert, elle est, & son insu, sous la
« griffe de ce monstre. On m’a rapporté que ce
« Goulab s’était longternps caché dans les souter-
«rains d’Elora ; mais, depuis que les Indiens qui
«lul sont vendus ont répandu dans Ja campagne
« le faux bruit de son arrestation, il est sorti de
« son repaire, et il rampe prudemment comme un
« boa dans la direction du lac. » Voild ce que m’a
dit le gouverneur., 3

— Edward, vous me donnez des frissons de
mort !... Décidément j'abandonne cette chasse,
‘et je retourne avec vous pour veiller sur Héva....

— Non, Gabriel, c¢’est 1nutile. Yoici pourquoi.
Il est maintenant hors de doute que ¢’est Goulab
qui a été blessé par moi, Pautre nuif, dans les
buissons du lac ; que ¢’est lul qui s'est caché dans
la maison du brahmane Syali; que Courd n’a pas
aboyé parce qu’il a reconnu un ami de la mai-
son ; enfin, que le docteur Phytian a été appelé \
pour panser la blessure de Goulab. Tout cela est
.de la derniére évidence, n’est-ce pas?
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— Incontestablement.

— Or, nous ne’ craignons rien encore de Gou-
lab; il est couché dans le lit du brahmane. Je ne -
crains pas qu’il vienne cette nuit roder autour de
la place pour combiner quelque plan d’escalade ;
d’ailleurs, je serai & mon poste. Demain nous
écrirons & lord Cornwallis, et notre Goulab sera
pris dans sa taniére avant le coucher du soleil.

— J’approuve tout; il n'y a aucune objectiona
faire 2 cela. |

— Adieu donc¢, mon cher Gabriel ; retirons-
nous chacun dans notre cage, vous pour chasser
aux tigres, mol aux Goulab. Je me suis donné le
poste le plus périlleux. )

— Adieu, mon cher Edward..., & demain; je
vous attends ici. Venez me délivrer frois heures
apres le lever du soleil.

— Bonne chasse et bon courage ! Adieu, Ga-
briel. »

Lorsque le bruit du galop du cheval de Klerbbs
s’évanouit, la solitude devint silencieuse et me-
nacante autour de Gabriel.

Le jeune homme regardait le soleil incliné sur
I'horizon, et l'astre semblait descendre avec une
lenteur affectée vers les nuages de pourpre qui
I'attendaient pour I’ensevelir.

Enfin, comme la plus attendue des nuits arrive
toujours, la derniére lueur du crépuscule s’éteix
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gnit sur la cime des palmiers, et Gabriel éprouva
ce saisissement qui vient au cceur du plus fort
dans les heures solennelles de la vie.

-Les deux beeufs étaient tombés sur I’herbe,
mortellement blessés, et déjd leurs mugissements
retentissaient dans Ia solitude.

Quand toutes les &toiles levées annoncirent
aux monstres de ’Asie que la terre leur appar-
tenait, il y eut dans les échos des roches loin-
taines un rile strident qui signifiait que 'odeur
du sang frais arrivait avec la brise aux naseaux
subtils des bétes fauves. Le festin était large, les
convives accouraient : 'amphytrion caressait une
double détente de 1a pointe du doigt.

Deux tigres noirs, qui semblaient tomber du
ciel comme deux aérolithes, s’abattirent sur le
flanc convulsif .d’un taureau, et tout & coup ils
releverent figrement leurs gueules sanglantes au
1éger bruit que fit le chasseur en ajustant son
fusil & -travers les barreaux. En méme temps,
d’antres tigres fauves bondissaient dans les téné-
bres en les sillonnant des tisons de lears yeux, et
ils s’arrétaient brusquement, comme des che-
vaux sur la lévre d’un précipice & pie, 4 vingt pas
de la-cage de Gabriel; et, deux pattes ployées
en arriére et frissonnantes, le poitrail en avant,
les oreilles aplaties, la téte fixe et agitée par
saccades, ils examinaient ce hérisson colossal,
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immobile au désert, cet étrange ennemi inconnu
A leur expérience, & leurs traditions de famille,
a leur instinct. Les plus affamés abandonnaient
la solution de I'énigme et se ruaient sur les
beeufs, en disputant, d- coups de griffes, leur part
de cette chair savoureuse qu’ils sentaienf mourir
sous leurs dents avec des spasmes rauques de rage
et de volupté. o s

Gabriel s’était mépris -sur la nature de son
courage. L’homme le plus brave a des accés de
peur qu’il ne peut réprimer, et qui le font fris-
sonner comme un liche. La nuit apporte avec
elle des terreurs suprémes que les imaginations
vives ressenfent, méme en ’absence de tout dan-
ger. Les formidables voix de ces monstres déchi-
raient la poitrine de Gabriel et vibraient dans ses
infestins comme un ouragan de cuivre ; on eft
cru entendre une symphonie composée de toutes
les notes qui mordent sur V'épiderme, comme
des limes d’acier, et tremblent en sifflant & la
pointe des nerfs. L’air semblait lancer au chas-
seur les dents et les griffes du tigre, et le chas-
seur, dans le délire de ’épouvante, se débattait
contre ces invisibles lames de feu, aigués et poi-
gnantes, décochées & travers les barreaux.

Il n’y a dans ces moments qu'une énergique
surexcitation de colére qui puisse rendre a
Phomme son courage et sa raison. Gabriel poussa
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un cri terrible, comme on fait dans un réve
¢touffant -pour se réveiller, et il tira deux coups
de carabine,’ Un silence solennel retomba sur
cette sceéne. Les animaux, accroupis en cercle,
restérent immobiles, comme les sphinx de Pave-
nue du temple de Karnak, et 'on n’entendit plus
‘que le chant monotone de Vinsecte qui, perdu
sous le buisson voisin, glorifiait la splendeur de
la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre et
pour ’homme. |

‘Le feu et la détonation suspendirent quelques
instants le feslin et les accés de rage des ani-
maux. Les deux cadavres de leur famille, étendus
roides sur 'herbe, ne firent aucune impression
sur les auires. A de nouveaux coups de feu ils
ne répondirent, aprés un moment d’hésitalion,
que par un assaut général, comme s’1ls avaient
tenu conseil. Ils s’élancérent contre cet ennemi
insolent qui venait sur leurs domaines leur dis-
puter une proie si opulente. Repoussts de tous
cOtés par les lames de fer, plus solides que leurs
dents et leurs griffes, ils tombalent en arridre,
avec des ondulations furieuses, d’horribles cra-
quements de machoires, et des cris de rage folle
qui ressemblaient 4 Péruption d’un orgue im-
mense plein de sauvages rugissements. Les bles-
sures regues les irritaient encore contre cet iné-

branlable ennemi de fer; par intervalles, le jeune
| 14
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chasseur se croyait dans un kiosque tapissé de
tétes de tigres, tetes gonflées parla coldre, mons-
trueuses, sanglantes, illuminées de deux escar-
boucles, et secouant des flots d’étincelles, comme
le fer rouge sous le marteau. Il y avait surtout de
terribles frissons 3 subir lorsque Gabriel sentait
courir sur son visage lextrémité velue d’une
queue de tigre, énergiquement recourbée 3 tra-
vers les barreaux; car il semblait alors qu’une
breche était ouverte 2 la citadelle, et que, chasseur
et remparts, tout allait étre broyé dans les gueu-
les des monstres du désert.

A cette phase de ce drame inoui, Gabriel, sem-
blable au marin brave, mais novice, qui frissonne
A la premiére volée de canons, et sourit  la se-
condé, Gabriel avait ressaist tout son sang-froid.
Il prodiguait, & bout portant, les coups de cara-
bine sans les compter, et il devina bientdt que le
découragement était du coté des ennemis. Les
animaux tremblérent & leur tour, comme s'ils
eussent reconnu qu’ils luttaient follement contre
une puissance supérieure. Déja les plus intelligents
regagnaient A pas mesurés les montagnes pater-
nelles, se retournant quelquefols pour lancer un
rile sourd au théafre sanglant du combat. Les
blessés marchaient avec effort vers un buisson de
nopals, s’y abritaient comme dans une ambulance,
allongeaient leurs grands corps, et déposant de
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leurs le¢vres sur leur griffe droite une salive mélée
d’écume rougie, ils lavaient la plaie vive de leurs
mufles et de leurs fronts. D’autres, les plus intrai-
vables sans doute, avalaient des lambeaux de beeuf,
se désaltéraient dans une mare de sang, et, répon-
dant par un cri rauque a chaque coup de carabine
mal ajusté, ils s’acheminaient encore, quoique
rassasiés, sur leur proie & demi dévorée, et les
deux griffes antérieures plongeantau cou'd’un tau-
reau, les dents aux cornes, le dos convulsif, le
poil hérissé, ils trainaient sur ’herbe ce reste de
festin, comme des convives prévoyants qui, sur-
pris par des éclats de foudre, au milieu d’un repas
en plein air, emportent chez eux les viandes pour
les besoins du lendemain.

Enfin, ilfut permisd Gabriel de respirer, Il n’en-
tendait plus qu’d une distance rassurante les cris
agonisants de la colére des monstres, semblables
aux échos affaiblis et lointains qui aninoncent la
fin. de l'orage, et rendent l'espoir au laboureur,
Gabriel- rechargea cependant toutes ses armes,
car une idée effrayante le frappa dans ce premier
moment de tréve ; 1l craignait de revoir, avant
I'aube, une nouvelle armée de tigres recrutés dans
les montagnes, accourant pour venger une défaite
et glaner dans le charnier du festin. Heureuse-
ment, tout était bien fini. Le chasseur auraif
sauccombé sous ses émotions 4 un second assaut.
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Au premier rayon de I'aube, Gabriel tressaillit
d’orgueil en lisant autour de lui le bulletlin de sa
victoire. Seize tigres étaient couchés morts sur
le gazon, encore menagants, les griffes et le mufle
tournés vers la cage, et comme de braves soldats
tombés la face & 'ennemi. De nombreuses flaques
. de sang, cdetld stagnantes, attestaient des bles-
sures profondes emportées aux taniéres. Les beeufs
avaient disparu; la place qu’ils occupaient gardait
encore leurs formes, et I'eell du chasseur suivait,
bien loin dans la campagne, le sillon sanglant qu’a-
vaient tracé leurs grands squelettes trainés par un
attelage de tigres. Les barreaux de la cage étaient
souillés de tachesrouges, et plusieurs lames, mal
assujetties, avalent ployé sous la furie des assauts.

Grice aux exquises provisions de table que la
sage prévoyance de Kierbbs avait mélées aux pro-
visions de guerre, Gabriel répara ses forces abat-
tues. 11 déjeunait, triomphant, sur le champ de
bataille, et ie.premier témoin de sa victoire fut
le soleil qui laissa tomber sur son déme de fer
une couronne d’or. Quelques milans A téte blan-
che, nommés dans 'Inde tchankara, vinrent tour-
noyer, au lever de [asire, sur la plaine du
carnage ; mais ils n’osérent s’abattre sur les ca-
davres. Gabriel dédaigna ces olseaux el ne leur
fit pas I'honneur d’un salut.

Cependant le soleil montait dans Vazur du
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zénith, et sir Edward, toujours exact, ne parais-
sait pas; Gabriel mourait d’inquiélude, les yeux
tournés vers le midi. La distance en ligne directe
de ce désert & 'habitation pouvait étre parcourue
a cheval en quelques heures; mais, & cause des
longs détours que nécessitaient les accidents du
terrain, la course était double. Ce ne fut qu’a
la mi-journée que sir Edward arriva : il amenait
avec lui un cheval tout sellé pour Gabriel.

La pantomime de sir Edward en descendant de
cheval fut plus éloquente qu’une série d’éloges
accordés au courage de Gabriel. L’ Anglais fit tour-
noyer ses mains sur sa i8te et les laissa tomber
comme épuisées, par des convulsions d’enthou-
siasme, dans les mains de Gabriel.

« Mon ami, dit Klerbbs, vous avez gagné le
paradis.! vous épouserez Héva !

~— Quelle épouvantable nuit !

— Qui, Gabriel! mais quelbeau jour ! vous avez
accompli les douze travaux d’Hercule, et vous
trouverez la belle Omphale au bout du chemin.
Elle vous attend.... J’ai bien tardé, n’est-ce pas ...
c’est qu'il y a eu du nouveau & Phabitation....
L’attorney général est chez vous.... Notez que je
dis chez vous. Ce magistrat a été envoyé A I'ha-
bitation par lord Cornwallis pour étudier les
localités et diriger des recherches contre Goulab

et Mirpour dans un centre d’opérations. 1l y a
14,
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des bruits alarmants qui circulent- au sujet de
ces deux brigands. Le gouverneur en sail-plus
qu'il n’en dit. Héva ignore tout; je la laisse dans
son heureuse sécurité. Je ne veux rien dire ni
faire sans vous, Gabriel....

— Mais Héva ? Héva ? parlez-moi d'Héva !

— Elle est a vous! Ah! si vous I'aviez vue l...
les femmes les plus réservées se trahissent dans
de certains moments.... Aprés nous éire débar-
rassés des longs entretiens de l'attorney général,
lequel, par parenthése, continue A4 me regarder
de travers, j'ai eu, & l'écart, ce dialogue avee
voire Héva : |

« Mais ol donc s’est perdu votre ami, sir Ed-
ward ? m’a-t-elle dit avec une insouciance qui
marque un souci.

~ Gabriel est & la chasse, Madame.

Wewin Seul ?

— Seul; sur mon honneur, il est seul.

— De quel c6té ?

-— Vers les roches Noires, bien loin d'ici

— ]l est done fou, votre ami ?

~ Non, Madame, 11 vous apportera ce soir un

perbe tapis de douze tigres....»

« A ces derniers mots, Héva s’est précipitée sur

ol comme pour me dévorer.

« Ne plaisantez pas, sir Edward ! s’est-elle
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écriée, M. Gabriel est-il véritablement aux roches
- Noires ? .

— Foi de gentilhomme 1 lui ai-je répondu avec
cet air sérieux qu’on ne peut feindre.

— Sir Edward ! m’a-t-elle dit en me serrant
les mains, pas une minute de plus ici! Prenez
avec vous six de mes plus intrépides serviteurs,
et courez au secours de ce pauvre Gabriel. J’exige
que vous me le rameniez vivant. Partez ! »

~— Voild done, cher Gabriel, sous quels favo-
rables auspices je suis parti de l’habitation. J’ai
laissé les six domestiques & un mille, 1a-bas, dans
un labyrinthe d’ébéniers; ils ne doivent rien voir
de ce que vous avez fait, jusqu’d ce que la cage
disparaisse dans le lac. Les serviteurs d’Héva ne
‘verront que les tigres morts et point de cage.
Quel horrible mystére pour eux !... Allons, ne
perdons pas de temps, et noyons cette ciladelle de
fer ; elle a fait son serviee. »

Lorsque la cage eut disparu sur les bords dua
lac ou elle s’élevait, Klerbbs tira un coup de pis-
tolet pour appeler les domestiques: ¢’était le
signal convenu.

« Voici maintenant, dit Klerbbs, le eri de l'es-
clave au triomphateur.-C’est une leitre que je
vous apporte ; elle modérera votre joie qui vous
serait funeste.

— Ow, vous avez raison, donnez.... C'est une
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lettre d’'un membre de I'Institut.... Je la lirai de-
main,... voyons le post-scriptum seulement....

« La science ornithologique compte sur vous..,.
Noubliez pas, dans vos explorations, le colibri aux
ales d’argent, que Sonnerat désigne sous le nom de
MARGARITAVOLANS. » |

— Seize ligres ! dit Edward en joignant ses
mains.... Voyez ce que coiiie une femme ! »

Quand les domestiques arrivérent, Klerbbs leur
ordonna de placer le monstrueux gibier dans le
chariot qui avait transporté la cage, et d’y atteler
des chevaux en guise de beeufs. |

Une sédition faillit éclater parmi les domesti-
ques ; 1ls reculérent d’effroi devant les cadavres,
dont quelques-uns semblaient encore les regar
‘der avec de grands yeux sanglants, que la mort
n’avait pas fermés. Gabriel et Klerbbs furent obli
gés d’aider les serviteurs dans ce rude travail,
qui fit perdre encore deux heures A la petite
caravane.

Les chevaux témoignerent aussi beaucoup de
répugnance pour cette corvée, mais comme ils
étaient de ceux qui avaient vu des tigres vivants,
ils s’habitugérent bientot & . des tigres morts.

On se mit en marche, mais la pesanteur du
chariot et le poids de la charge ralentissaient beau-
coup le mouvement des roues. On avancait avec
une lenteur désespérante pour Gabriel.

-l
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Les deux amis chevauchaient cote & cote et veil-
lajient sur le précieux chariot.

« Nous arriverons fort. tard, disait Gabriel avee
un soupir significatif. . |

— Je n’en suis pas fiché, disait sir Edward, A
cause de cetf attorney général; je voudrais méme
qu’il fat dans®on lit lorsque nous arriverons. I
nous regarderait comme des hommes plus féroces
que des tigres, et 1l persisterait plus que jamais
dans la mauvaise opinion qu’il a de nous.

— Eh! je me moque bien, moi, de I'attorney
général et de son opinion! Chaque minute per-
due est un sidcle de bonheur retranché de ma
vie !
== (Quel noble amour est le vbtre, mon cher
Gabriel! Et que mon beau-pére futur, sir Dou-
glas, serait heureux d’avoir un -gendre comme
vous ! Mes affaires sont, hélas! si embrouillées
Tranquebar ! La calomnie a répandu le bruit
que j'avais eu un duel 3 Bangalore avec un An-
glais pour une femme! La calomnie a cela de
terrible, quil y a toujours -au fond de ses contes
quelque atorne de vérité.... Je vous al conté mon
duel avec sir Wales pour sa statue de pagode....
On a bati la-dessus "une fable qui a mis mon
beau-pére au comble de I'exaspération.... J'es-
pere que lout s’arrangera, et que le médisant
Tranquebar sera confondu.... Mon plan de vie
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est fait. D’abord, je me marie ; je donne ma dé- g
mission de savant. J'habite I'Inde anglaise. Mon
pire, quoique avare, m’assure cinq cents livres
de rente. Je donne & mes enfants la seule édu-
cation qui soit une fortune, 1’6ducation poly-
glotte ; et nous vivons en communauté tous les
quatre, vous et moi, Héva et Erminia, donnant

; Yexemple des vertus conjugales & la cote de Co-
romandel.

— Yous é&tes charmant, sir Edward.... Oui,
parlez-mol d'Héva ! parlez-moi d’Héva !.... Le
nom dune femme ! quatre lettres ! cela suffit
pour enchanter cette solitude et la parer de tou-
tes les graces de I’Asie l.... Edward, répétez-moi
ce qu'elle vous a dit; répétez-moi ses dernidres
paroles du ciel, en me jetant le dernier écho
de sa voix.... Oh! si j'avais été témoin de ses
angoisses, je serals iombé 3 ses genoux divins !
je serais mort de jole dans la poussitre de ses
pieds !

— Qui, Gabriel, cette femme vous aime ; elle
vous aime depuis le jour oti elle consentit 3 jouer
sa perruche aux échecs contre vous. Je connais
les femmes, et surtout les jeunes veuves, les-
~ quelles sont plus femmes encore que les autres.
Héva sera fid¢le 3 1a mémoire de son mari tant
quil restera un point noir sur ses vétements. A
sa premiére robe blanche vous ’épouserez.
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— Et ce maudit chariot embourbé qui n’avance
pas! Et la nuit ! ]a nuit qui va tomber |

-~ Nous ne craignons rien, Gabriel, nous som-
mes tous armés jusqu’aux dents, et nos domes-
tiques ne sont pas des péons.

— Oh! ce n’est pas le danger que je re-
doute!.,. Héva doit étre dans des transes mor-
telles.... '

~ Tant mieux ! tant mieux ! Gabriel. Vous figu-~
rez-vous aussl quels transports de joie, quels élans
de furieux délire accueilleront votre retour ! quelles
douces et blanches mains poliront vos cheveux
soulllés de sang ! Héro et Léandre vont revivre
ce soir au Coromandel !

-—— Edward ! nous n’avang¢ons pas ! nous n’avan-
gons pas | La route est affreuse ! L’orage de I'au-
tre nuit a creusé des ravins partout. Nous n’a-
vangons pas, mon amil [ attelons nos chevaux
. pour renfort.

— Temps perdu | 'attelage suffit. Bientdt nous
sortons du désert; nous serons en plaine. €’est
le chemin de ronces qui méne au paradis ! »

Gabriel se tut, et il demeura longtemps silen-
cieux, abimé dans la pensée que renfermaient les
dernidres paroles de son ami.

C’était I'heure ot la société de la maison d’Héva
se retirait dans les appartements supérieurs, car
les veillées étaient courtes, les Indiens de la cam-
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pagne aimant mieux jouir .des heures qui sui-
vent l'aube, heures de fraicheur odorante et
de gracieuse sérénité.

Les deux amis remarquérent un mouvement
de gestes et d'inquiétude parmi les domestiques.
Les premiers désignaient aux autres le point de
Phorizon ot s’élevait la montagne boisée au pired
de laquelie était I'habitation d’Héva.

Jusqu’a ce moment, cet horizon s’était voilé de
toutes les ténébhres de la nuit, et son obscurité
profonde, mise en relief dans les teintes transpa-
rentes et étoilées du reste du tableau, servait
méme de point de reconnaissance et dirigeait la
marche de la petite caravane.

Tout & coup cetie grande masse d’ombre loin-
taine, formée par la forét et la montagne, jeta
des Jueurs vives, comme sl elle se fut embrasée
au feu des étoiles. ,

« Voild quelque chose de bien effrayant ! dif
Gabriel d’une voix émue. -

-— (’est un feu de berger; ce n’est rien.»

La voix de I’Anglais manquait d’assurance en
répondant 3 son ami.

« Le feu grandit & vue d’eeil, reprit Gabriel....

— (G'est peut-étre une attention d’Héva, dit
Klerbbs...; elle place un phare pour nous éclairer
dans la nuit. X
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— Un phare l.... ¢’est toute une forét qui s’em-
brase & I'horizon... *

— Ne vous alarmez pas ainsi, Gabmel . Héva
nous a parlé un jour de cet immense feu de joie
qui éclaira la nuit de son mariage; elle pense
que vous n’avez pas oublié son récit; c’est une
allégorie nuptiale qu'elle vous envoie dans les
ténébres, pour vous exciter au retour.

~— Oh ! je n’admets pas cette’ explication; elle
est trop forcée.... Edward, abandonnons ce cha-
riot, et lancons-nous A toute bride vers I'incen-
die. » :

Edward ne put répondre qu’en imitant son ami,
car celui-ci, emporté au vol du cheval, élait déja
bien loin du chariot,

15
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CONCLUSION.

°

C’était comme une course au clocher engagée -
entre Klerbbs et Gabriel. Ils passaient comme
des étres surnaturels A travers les masses d’ar-
bustes, et par-dessus les ravins et les buissons,
couchés sur la criniére de leurs chevaux.

A chaque élan, le tableau vers lequel ils se.
précipitaient devenait plus horrible, L’incendie
tombait de la montagne sur la plaine comme une
immense cataracte de flammes, Des tourbillons
de fumée éclatante voilalent le ciel; les craque-
ments des arbres déracinés, qui s’écroulaient en
charbons gigantesques, mélés aux pétillements
furieux des feuilles vertes, formaient un fracas
fpouvantable, comme celui des ouragans des
tropiques; le lac, embrasé par les reflets de I'in-
cendie, était comme la planéte de ce nouveau et

effrayant soleil qui roulait en fusion sur I’Eden
du Coromandel.
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Les deux amis, arrivés & cent pas du chattiram,
s’élancerent de leurschevaux dans l’allée, et cou-
rurent vers la terrasse, oli des cris formidables et
les aboiements d’un chien désolé semblaient ap-
peler tous les secours humains.

« Ce feu sort de la téte d’'un démon ! » s’écria
Edward. |

Un cri déchirant, tel que le pousse une femme
au milien d’une ville prise d’assaut, retentit dans
™®s entrailles de Gabriel. A la clarté de I'incendie
qui rapprochait les objets en les éclairant mieux
que le soleil, Gabriel vit passer au vol, sous les
arbres, un groupe bien connu de lui. L’Indien
Goulab emportait dans ses bras, comme le milan
la colombe, la belle Héva toute ruisselante de che-

iveux noirs. Au méme instant, un autre Indien
colossal, agile comme le tigre, et dont le front se-
" couait des bandelettes sanglantes, tombait sur le
ravisseur Goulab, avant Klerbbs et Gabriel. Le

| géant bronzé étendit Goulab A ses pieds d’un coup
de poignard, en lui criant: « Il y a trois cents
nuits que je t’épie, brigand !» -

Héva sembla jeter son &me dans un cri de joie, -
el 'Indien vainqueur 'emporta convulsive de ter-
reur et de saisissement, ses beaux bras levés au
.ciel, etses beaux yeux remplis d’'une expression
qu'aucune crise humaine n’a_jamais donnée au
regard de la femme,
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Une minute vil passer cette histoire,

. Cet Indien, qui semblait sortir des entrailles de
la terre, était le mari d’Héva, le nabab Mounous-
samy !

Prenez toutes les contradictions de surprise,
toutes les nuances de terreur qui ont passé sur
les visages de Saiil devant la.Pythonisse, et de
Brutus devant le fantéme de Philippes, et vous
aurez & peine une idée de la face bouleversée de
Gabriel, lorsqu’il reconnut I'Indien ressuscité : 1l
aura, sans doute, celte figure de suprém'e désola-
tion, le premier homme qui rencontrera I’Ante-
Christ sur la route de Josaphat....

Klerbbs s’oublia pour ne songer qu’a son ami;
il le porta dans ses bras, et 'entraina mourant
loin de I’endroit ol venait de se passer la terrible
scene.

Héva et son mari avaient disparu. L’incendie
n’avait plus que quelques degrés de la mon-
tagne & descendre pour dévorer le toit de I’habi-
tation.

La ferme de I’habitation était située dans une
plaine découverte, que I'incendie ne pouvait at-
teindre. C’est 1a que Klerbbs conduisit Gabriel
chancelant, comme un soldat conduit son cama-
rade blessé a 'ambulance. Gabriel marchait avec
les pieds de son ami; ses yeux fixes et démesu-
rément ouverts semblaient annoncer que sa ral-
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son avalt subitement recu une aiteinte fatale.
Klerbbs n’osait I'interroger, de peur de recevoir
une*de ces réponses qui effrayent, parce qu’elles
ne viennent que du mécanisme de la langue et
des levres, sans avoir passé par le cerveau.

Un des corps de logis de la ferme avait ses
croisées ouvertes et éclairées; on entendait méme
un grand bruit de voix dans les salles supé-
rieures, et Klerbbs comprit que toute la so-
ciété de 'habitation s’élait réfugiée dans cet asile
par un chemin détourné. Il n'osa pas frapper 3
la porte pour demander une place, car il n’au-
rait su comment expliquer I'affreux état de Ga-
briel; et d’ailleurs il supposait avec raison que
I'Indien et Héva s’étaient aussi réfugiés chez leur
fermier. ,

Ce fut dans une petite grange ouverte, pleine
de feuilles séches de bambous et de paille de riz,
que Klerbbs conduisit Gabriel; i1 y régnait une
obscurité profonde, malgré la.clarté de I'incendie.
Le pauvre blessé, toujours silencieux, s’étendit
sur I’édredon végétal .des sauvages indiens, et
Klerbbs s’assit & ses ¢btés.sur le méme lit, -déses-
péré de ne pouvoir.lui donner un secours, car au
moindre bruit pouvait descendre de Ja ferme
quelque fantome infernal ou .divin qui aurait tué
Gabriel en venant le secourir.

Cependant, comme les forces physiques du.mal-
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heureux jeune homme avaient été épuisées par
les rudes fatigues de la derniére nuit, suivie
de ce jour plus aceablant encore, un sommeil fa-
vorable lul vint apreés la crise nerveuse. La nature
a quelquefois la benlé de se faire médecin et de
guérir par des procédés mystérieux dont elle garde
le secret par amour-propre d’auteur. Klerbbs
écoutalt avec joie la respiration qui murmurait
doucement aux lévres de Gabriel et qui avait
perdu, aprés une heure de sommeil agité, ses
symptdmes alarmants. Moins inquiet sur le sort
de son ami, il se leva avec précaution et sortit
de la grange pour préter 'oreille aux bruits exté-
rieurs et saisic, dans les rnoindres indices,
quelque révélation sur les événements du jour.

11 entendit d’abord un bruit de chevaux et de
roues du coté du lac. C’était le chariot qui arri-
vait, aprés avoir rencontré des contrariétés sans
nombre dans sa marche. Klerbbs ne voulut pas
laisser avancer plus loin ce trophée d’un dévoue-
ment inutile; il courut vers les domestiques, et
leur dit avee 'assurance d’'un ambassadeur par-
lant au nom de son souverain :

« Madame vous ordonne de continuer votre
route et d’aller & Madras; vous vous arréterez A
- Ast and India inn, et vous y altendrez sir Edward
Klerbbs. Deux d’entre vous se détacheront du
convol a un mille d’ici, et attendront A cheval de
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nouveaux ordres. Allez, et arrivez avant le jour.
Madame le veut. »

Un domestique se disposait & faire une humble
observation; mais Klerbbs brisa la phrase com-
mencée par un geste dominateur, et le convoi se
mit en marche pour Madras.

Klerbbs revint a la porte de la grange sur la
pointe des pieds, et s’assura que rien n’était
changé dans I'état de Gabriel. Alors il suivit dans
toute sa longueur le mur de la ferme, en se voi-
lant des masses flottantes d’un rideau de mdariers
de Chine, et s’approcha de la croisée ouverte.
d’'une salle basse, ol les domestiques s’entrete-
nalent en buvant.

«Mol, disait 'un, je m’en doutais ; cela ne m’a
pas surpris. Une nuit, le mois de mai dernier,
Mary, me dit : « Il y a quelque chose, la-bas, de
« sombre, sous le manguier du lavoir. » Je re-
gardai et je vis une ombre passer sur le lac, au

clair de la lune. ,
— Eh bien! c'était notre maitre le nabab! Il

altendait Goulab toutes les nuits.

— Mais comment s’esi-il échappé du milieu de
tant de tigres 3 la chasse de Lutchmi ? demandait
une des femmes, -

— Eh! ne lavez-vous pas entendu raconter -
cela ? disait un domestique ; ¢’est un tour de jon-
gleur de la féte d’Agni. Il s’est moqué des tigres &
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lear barbe ; 1l a fait cent fois le méme tour de
force, 13-bas, sur le lac;‘le seigneur Mounous-
samy s’est précipité dans le Gouroul, non pas du
cOté de 'eau, mais du codté des arbres; il s’est
accroché aux branches, et 1l est remonté le len-
demain, aprés le lever du soleil. |

— Et pourquoi n’est-il pas venu chez Madame,
tout de suite ? demandait-on.

— Pour faire ce qu’il a fait celte nuit ; ¢’est une
vengeance a l'indienne. Noire maitre aime heau-
coup sa femme, mais 1l aime encore plus la ven-
geance. Il y a toujours du tigre dans le sang de
ces hommes ; son frére Talaiperi était seul dans
le secret ; il gardait la femme et la maison. Vous
n’avez pas vu l'autre nuit le désespoir du seigneur’
Talaiperi, lorsqu’il a cru que sir Edward Klerbbs
avait tué son frére dans les buissons du lac. Sir
Tdward Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé
au front le nabab ; ces Indiens ont heureusement
des fronts d’airain. C'est le brahmane Syali qu
cachait Mounoussamy dans sa maison, de 'autre
coté de la montagne. Quand Goulab, aidé de ses
péons, a mis le feu aux quatre coins de la forét,
pour forcer Madame & s’échapper de I'habitation,
. la clarté de l'incendie a frappé Mounoussamy
dans la maison du brahmane. Le rusé nabab a
reconnu la griffe de Goulab, et tout malade et

‘blessé qu’il était, il a franchi le vallon comme le
15.
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vent, et il est tombé sur Goulab comme la foudre
du ciel. Il faut que cet attorney général soit bien
entété : il a voulu soutenir A notre maitre qu’il
n’était pas Mounoussamy ; il ne I’a pas voulu re-
connaitre ; il ne I'a pas salué. Tanttt, quand je
suis monté aux chambres pour servir A souper 2
Pattorney, il m’a dit :
— Ecoute, John, comment appelles-tu cet In-
dien qui est blessé au front et qui a tué Goulab?
~=—Mounoussamy, ai-je répondu.
— En es-fu bien sir ? m’a dit 'atiorney d’un
air sombre.
— Si j’en suis s@ir! ai-je repris, il y a dix ans
que je le sers.
-~ C’estbon'! m*ait-il dit d’un'ton sec.»
Klerbbs entendit le bruit d’une'porte qui ¥ou-
vrait, et en deux 'bonds il regagna la grange. Ce
qu’il avait recueilli lul -suffisait. Un serremernt de
ceur l'avait saisi en apprenant que c’était lul qui
avait blessé Mounoussamy- dans cette effroyable
nuit olt une révélation mystérieuse fit poussér i
Héva un cri d’horreur devant ‘les taches de sang
qu’il avait rapportées du lac avec -Gabriel,
Désormais, pour 1'un et pour I'autre, cette mai-
son était inhabitable. Il fallait partir sur-le<champ
et ne pas regarder en -arridre, de peur de voir,
Pun, I'ami qu’ll avait blessé A latéte ; Pautre, la
femme qu’ll avaitiblessée au gaeur. .Dans cette si-
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tuation pleine d’anxiétés douloureuses, Klerbbs
résolut de s'assurer de.l’état moral de Gabriel &
~ son réveil, et de faire un appel énergique & son
courage, pour exciter en Jul une forie et salutaire
détermination. |

Au premier mouvement de Gabriel, Klerbbs
JYappela d’'une voix ferme, .comme il et fait en
temps ordinaire, et 1l w1 dit :

.« Mon cher.ami, les chevaux nous attendent ;.il
faut arriver & Madras avant le jour.»

Gabriel se souleva brusquement 3 demi et ten-
dit la main A Klerbbs, qui la serra comme on fait
a un ami en lui apprenant la. mort d’'une personne
adorée. |

«.A deux .mille lieues de son pays, dit Klerbbs,
on est obligé d’avoir du courage et d’étre un
homme en toute occasion.

~— Yous serez conteﬁt de moi, Edward, dit
Gabriel en se levant ; ma téte est un peu faible,
mais I'air de la nuit me remettra. Un rocher
m’est tombé sur le front ; puisque je ne.suispas
mort sur le coup, jé vivrai, .

— Trés-bien | Dans.ces sortes de maladies, par-
~ tir sur-le-champ est un premier reméde.

—Partons ! » dit Gabriel, |

Les deux amis gagnérent la grande allée, et, &
peu de distance du dernier arbre, 1ils trouvérent
deux domesligues ; Klerbbs leur ordonna de ren-
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trer & la ferme, & pied; et, s'emparant de leurs
chevaus, il courut au galop, avec Gabriel, sur la
route de Madras. .

L’ardeur de la premlére course s’étant modé-
rée, Klerbbs, aprés quelques préambules 1énitifs,
conta mot & mot & Gabriel la conversaiion qu’il
. avait entendue sous la croisée de la salle basse des
domestiques. Ce récit ne provoqua aucune ré-
flexion de la part de Gabriel; ce silence inquiéta
Klerbbs.

En arrivant & Madras, & ’aube, Klerbbs laissa
Gabriel & I'hotellerie et courut retenir deux pas-

sages & bord d'un brick qui partalt pour Pondi-
chéry le matin méme.

« Mon cher Gabriel, dit-il en rentrant, le mal
d’amour est comnme le mal de poitrine : pour gué-
rir, il faut changer d’air.

— Je reste, dit Gabriel,

— Tu restes & Madras?

— Qui.

— Et que feras-tu & Madras seul? car je pars,
mol.

-~ Je la verral.... cette femme !

— Gabriel, tu m’avals promis d’étre un
homme.... |

— Je le seral... Je veux la voir une fois, une
seule fois encore, et je me tue & ses pieds,

— Fou! comme si j’allais te permettre cela l...

&
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 Mais est-ce ainsi que les Frangais comprennent
la sainte amitié? Jai fait pour toi tout ce que tu
as voulu ; i’al mangué A ma parole, j’al négligé ma
fiancée, j’ai inventé une cage de fer, je me suis
brouillé avec mon beau-pére, ou & peu prés; te
croyant en péril, je t'ai apporté de Tranquebar mes
armes et mon bras; et aujourd’hui je te prie de
venir signer & mon contrat de mariage, et ce pre-
mier service que je te demande, tu me le refuses,

sous prétexte que tu veux te tuer aux pieds
d’Héva |

—- QOui, Klerbbs, dit Gabriel ému ; oul, {n as
raison, je suis un ingrat ... Mais que veux-tu 2..,
c’est ainsi... Ne sens-tu pas que c’est ton bonheur
méme qui met le comble & moh désespoir ?

— Quel bonheur ?

= Tu vas te marier, Edward, avec une femme
charmante, la perle du Coromandel. Mol, je res-
terai seul. Que ferai-je 3 Tranquebar? Je te ver-
rai heureux auprés d’'une épouse adorée, et ce
speciacle de tous les jours me rappellera les époux
du Tinnevely, sous le méme ciel, dans les mémes

paysages, sur la méme mer! Je frémis encore &
une autre idée,...

— Quelle idée 2.... Voyons bon idée.
— Oh! impossible...
— Parle, parle.... Tu crains de devenir amou-
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reux -de ina femme ?.... Je t'ai idexiné! Quel
hommel...

— Edward, il faut que je retourne en .France
seul, sansitoi...,.et je niai.pas la force de subir cet
-isolement... ; jiaime mieux.mourir ici.

— Ecoute-moi, Gabriel....Je ne tiens pas du tout
4 me marier. Veux-tu chasser I'amour par I'a-
mour ? Lord Cornwallis te donnera une :lettre de
recommandation pour le consul anglais de Tran-
quebar ; moi, je disparaitrai du monde indien. Tu
t'installeras chez sir Douglas ; tu deviendras I'idole
de la famille, tu aimeras miss Erminia, et tu 1é-
pouseras. .

— Quelle atroce plaisanterie .me fais-tu 13, Ed-

ward?

— Tu devrais me connaitre assez pour croire
que je parle sérieusement. Je ne suis pas de ceux
qui s’imaginent qu’il n’y a qu’'une femme dans le
monde. J’aime miss Erminia de cet amour univer-
sel que je puis donner 3 foutes les jolies femmes,
et si tu veux l'aimer, je m’embarque sur le Star
qui part ce soir pour Southampton. J'irai te re-
joindre & Paris, et tu me présenteras 3 madame
Gabriel, qui sera enchantée de ne pas m’avoir
épousé.... Tu ris, mon ami ; c¢’est toujours bon de
rire. Ecoute encore : tu sais que toutes mes plai-
santeries ont toujours amené des actions sérieuses;
oul, je n'imiterai pas tant d’hommes qui parleng
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moi tel que je suis : 1éger & 'enveloppe €t grave au
fond. Mes deux oncles sont morts du spleen pour.
avoir été le contiraire: je ne veux pas mourir
‘comme eux. |

— Edward, dit'Gabrielavec affection, je voulais
mourir pour elle, mais ‘tu 'mérites qu’on vive pour
tot. J’Irai signer d ton contrat de mariage. Je t'ac-
compagne 3 Tranquebar.

- Bravol te voild redevenu homme et Fran-
¢ais. Crois-lebien, mon ami, si tous les hommes
qui sont morts pour'des femmes étaient revenus
au ‘monde trois mois apres, ils ne se seraient pas |
tués une seconde fois. Agis comme un ressuscité.

—— Ah! BEdward ! Edward | le -coup:aété ‘bien
terrible ! bien fterrible !

—Qui, j’en conviens. On ‘adore une femme, on
lui tue seize tigres, on va.l'‘épouser, et voild qu'un
affreax:géant-de mari....

~ Edward ! Bdward !

- C’est juste, ne parlons plus.de «cela. Glest un
fait accompli.... Nous allons .avoir des distrac-
tions.... Tu verras.... Nousidanseronsi:mes noces,
nous -aurons un festin'de quinze jours; mous se-
rons graves pour nous amuser. Le beau :sexe-est
laid & Tranquebar, 3 cause des Danois, maisily

aura-quelque créole charmante pour faire excep-
tion ; tu t’en empareras, et nous désolerons Tran-
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quebar.... Allons, tout marche bien.... Adiea Ma-
dras!... Va te reposer, Gabriel; va, mon ami..., je
terminerai bientdt toutes nos petites affaires....
Jécriral quelques lignes diplomatiques 3 Mou-
noussamy pour donner un prétexte humain a notre
départ précipité.... Je verrai lord Cornwallis.... Je
le prierai d’expédier en ton nom les seize peaux
de tigres & M. de Lacépéde, & Paris... Diable! Il ne
faut pas perdre ce trésor !... Quanta nos bagages,
nous sommes a I'état de Bias; la flamme de ce
Goulab nous a tout dévoré. Je songerai & 'indis-
pensable. Ne te méle de rien. Dors. Etourdis-toi.
Dans quelques heures nous danserons a la pointe
des vagues, dans le golfe du Bengale, cette mer qui
continue le Gange. Tu verras comme une passion
est petite quand on la regarde du haut de I'dcéan
Indien! On rougit de soi; on se fait des excuses;
.on se livre aux embrassements amoureux de cette
puissante nature, fille de Dieu, qui vous berce sur
un lit de perles et de corail. Voild une épouse di-
gne de tol ! Je te la livre dans une heure ; celle-1a
ne te demande pas un tapis de tigres pour sa
chambre nuptiale; elle t'inondera de voluptés di-
vines ; elle roulera des flots d’azur & tes pieds, des
flols d’étoiles sur ta téte, des brises de parfums
dans tes cheveux.” Allons, adieu; reldve-toi! Un
instant, et je te reviens; mes mains dans tes.
mains, »
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L’ardente parole de 'amitié retrempa Gabriel,
le rendit & la vie, le renouvela. — Quand un déses-
poir s’accomplit, un ami a manqué. — Gabriel fut
étonné de découvrir au fond de son 4me un cou-
rage suffisant pour s’éloigner et vivre : Klerbbs, 3
son retour, le trouva prét au sacrifice. La voile fris-
sonnait aux mits; de petites vagues bleues, tache-
tées de grains de soleil, arrivaient, harmonieuses,
comms des cascades de perles; les pavillons
riaient dans l’air ; les matelots chantaiept sur les
vergues ; les olseaux de mer et les chaloupes ailées
rasaient ensemble ’onde bengalienne. La joie tom-
bait du ciel en rosée lumineuse ; le soleil semblait
se baigner dans le golfe, comme le roi de I'Inde 3
son lever., |

« Mon ami, dit Klerbbs en montant I’échelle du

. vaisseau, ceux qui sont morts, frappés au cceur

par une passion, avalent de la boue au seuil de léur
maison et du brouillard sur leurs toits. »

L’enchantement de la traversée livra les deux
amis 4 la contemplation et ne leur permit d’é-
changer que ‘des phrases intermittentes sans in-
térét.

On arriva bientdt A Pondichéry. Il y avait déji

- tout un monde entre cette ville et le lac d’Héva.

Gabriel entrail en convalescence.
Sir Edward, accompagné de Gabriel, se rendit,
en arrivant & Pondichéry, chez le consul anglais
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pour lui faire sa visite. On lui répondit & I'office
que le consul était parli pour Tranquebar sur Fin-.
vitation de son collégue, sir Douglas, qui célé-
brait le mariage de sa fille.

« Il n’y a pas de temps A perdre, dit Klerbbs
a Gabriel. Les invités arrivent avant nous. Heu-
reusement la cérémonie ne peut se faire sans .
mol. »

Et s’adressant au clerk, Edward lui fit cette
question :

« A-t-on dit quel jour le mariage aurait lieu?

— 11 a été célébré hier, répondit le clerk.

— Hier! s’écria Edward. Il a donc été célébré
sans I'époux ?

— C’est le consul qui a accompagné sir Wales
chez son beau-pére.

— Qu'est-ce que sir Wales? demanda Edward.

— C’est le gendre de sir Douglas, le pére de
miss Erminia.

— Ah! voild du neuf! Sir Wales ! celui que jai
blessé & Bangalore... 1l s’est piqué, je lui avais pris
sa statue, il m’a pris ma femme. J’aime mieux
mon lot. » ,

Klerbbs salua et sortit avec Gabriel.

« Mon cher,dul dit-il en descendant I’escalier,
le beau-pére m’a tenu rigueur. Je m’y attendais.
A ton tour de me consoler maintenant. Nous voild
de pair dans 'infortune de 'amour! Au.fond, jen
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suis bien aise, ne serait-ce que pour te donner
Yexemple d’une héroique résignation.

— Ah! tu ne 'aimais pas, toi, cette femme ! dit
Gabriel avec un aceent qui trahissait une douleur
encore vive.

— Gabriel, dit Klerbbs d’un ton de Mentor ir-
rité, voild un soupir qui ne me plait pas | Point de
rechule, entends-tu?.., Je vais t'1imposer un der-
nier reméde qui sera souverain, et dont je pren-

drai ma part.

- —Quel remede? demanda Gabriel timidement,
= Tl est affiché 13, en gros caractres, au coin

de la rue Suffren... Lis... Sous charge pour le Ha-

vre, le beau trois-mdfs U'ALCIDE... Il part ce soir,

ce beau trois-mats! O bonheur! ce soir nous se-
rons sur la grande route de Paris!

- — Allons payer .notre passage ! dit Gabriel . un

ton violemment résolu.

— Bravo! s'écria Edward, le Rubicon est
~ passéln |

Cing mois aprés le départ de I’Alcide, on lisait
dans la chronique du Journal des Savants:
~ « Le jeune et hardi voyageur Gabriel de Nancy
est arrivé de I'Inde, aprés avoir exploré la pres-
quile du Gange dans I'intérieur, et cotoyé Mala-
bar et Coromandel. La’science ornithologique sera
redevable & M. Gabriel de Nancy de quelgues dé-
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couvertes précieuses. Le rapport qu’il a présenté
& I'Institut prouve évidemment que le turracus al-
bus appartient & PAfrique méridionale, et que
I'Inde ne posséde aucun individu de cetle espéce.
L’infatigable voyageur a apporié scize superbes
tigres du Bengale, morts et parfaitement conser-
vés, grace aux ingénleux procédés de la Société de
Taxidermie établie & Madras. Le ministre, pour
reconnaitre le zé¢le de M. Gabriel de Nancy, va lui
confier une nouvelle mission. Notre intrépide
voyageur, muni d’instructions précieuses, partira
bientdt pour visiter le. midi de I'Afrique, depuis
le cap de Bonne-Espérance jusqu’au Zanguebar,
On ne saurait confier en de meilleures mains les
intéréts de la science ornithologique.

« La science doit surtout se féliciter des éclair-
cissements que le jeune voyageur a donnés sur la
sultane Hamyda, qui florissait dans I'Inde, vers
1342, A la grande époque de la bataille de Panipat. ,
M. Gabriel de Nancy s’est attaché de prédilection
A cette illustre femme; et rien ne lut a coité pour
remplir une lacune laissée dans 'histoire du Dé-
can. Grice au jeune et infatigable voyageur, la
sultane Hamyda nous est bien connuae aujour-
“d’hui : un bonzes=de la pagode de Nagpour a mis
a la disposition de M. de Nancy des manuscrits.
‘précieux en langues ou dialectes pendjabis et
tamouls, ou les aventures de la sultane sont dé- -
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taillées avec ce soin minutieux que les historiens
du Penjaub apportaient dans leurs travaux. M. de
Naney n’a passé ‘que six mois dans I'Inde, et toutes
ses heures et ses veilles ont été données aux inves-
tigations scientifiques! Quel noble exemple donné

4 la jeunesse contemporaine, tout occupée de

plaisirs et de futilités !

« Un fait important est désormais acquis & Yhis-
toire de I'Inde. Deux fréres se disputaient la main
et le ceur de la belle Hamyda : le sultan Ha-
mayoun et le prince Hindal. Le premier finit par
Pemporter sur son rival fraternel. Cette union ne
fut pas hedreuse pour lui, du moins sous le rap-
port politique, car le sultan Hamayoun co mmenca -
une vie d’épreuves et de malheurs. La jeune
femme suivit son mari dans toutes ses campagnes
désastreuses, et montra un courage au-dessus de
son sexe. A peine igée de quinze ans, elle mit au
monde un fils, le 414 octobre 1542, et ce fils mira-
culeux fut le glorieux sultan Akbar.

¢« M. Gabriel de Nancy a bien mérité de la
science, et son nom doit &tre inscrit & co6té des

‘noms des Tavernier, des Condamine, des Levail-

lant, et de tous les illustres voyageurs qui ont sa-
crifié leur jeunesse a l'instruction du monde. »

FIN.
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