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A Monsieur JustIN F**, p’ArLes.

Permettezemot de vous dédier ‘celte histoire;
vous éles le dernier des Romains d’Arles, Ia ville
sa‘ccagé‘c par Abdérame et si admirablement meu-
blée par deux Empereurs arlistes : Constantin et
Gallus.

Jai essayé de faire un plaidoyer indirect en fa-
veur des jeunes Arlésiennes et de leur costume
primibif, si charmant; Pavenir me fera perdre mon'
proceés, je le crains; mais n'importe, j’aurai fait
mon devoir de Provencal,

Le costume des nationalités va disparaitre; déja
| 1
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la crinoline flotte sur les deux hémisphéres du
globe; la rue Vivienne habille la reine de Mada-
gascar. Il y a encore, dans les foréls vierges de
I’Amérique du Sud, quelques tribus sauvages,
restées fidéles au costume du paradis terrestie;
mais, grace aux chemins de fer, qui, au premier
jour, vont traverser ces asiles de la nature primi-
tive, les Natchez, les Mobicans, les Osages pr:en-
dront le paletot, etleurs femmes viendronts’asseoir
aux comptoirs des buffets des stations, avec des
robes de Lyon de six pieds d’envergure. Tout le
- monde ressemblera a tout le monde et parlera
francazis. | | )
Notez bien quilest impossible de déclamer
conire la tyrannie que la mode .parisienne exerce
sur I'univers connu et inconnu. Paris est le meil-

* leur enfant du monde ; il n’oblige personne a s’ha-

biller comme lui; il ne menace pas d’une invasion

b



LA VENUS D’ARLES. 11

les pays rebelles i ses lois sompluaires ; il n’envoie
pas de missionnaires chez les sauvages pour les
convertir & la religion desa mode. Tout au con-
tratre; sesjournaux, ses comédies, ses vandevilles
décochent, depuis cing ans, des épigrammes con-
tre extravagance des crinolines; on annonce que
cette mode a fait quatre-vingt mille victimes depuis
son invention; que les femmes se brilent par cen-
taines, en Angleterre, en cdtoyant une chemindée,
ur bout de cigare, une allumette chimique. Paris
spnne 'alarme, chaque jour; et, a chaque coup de
tocsin, la mode de Paris fait une conqﬁéte noﬁve]le;
elle vient d’envahir la Nouvelle-Hollande et la
terrede Van-Diemen; ¢’est I'épidémie de Iuaivers.
S’il y a an monde une forét vertueuse et pri-
milive, c’est Ia forat Noire, malgré la mauvaise
réputation que lui ont faile les drames menteurs

du houlevard. Cette collection de sapins a trente
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licues de longueur. Je la connais dans tous ses
recoins ; il y a de ces chaumiéres que Rousseau
aimait, les chaumaieres habutées par la modéra-
tion et lavertu(voir laprosopopée deFabricius),
‘Je crois méme qﬁe ces chaumiéres n’existent plus
que dans ce coin de I'Allemagne ; eh bien, je me
suis souvent arrété le dimanche, dans un berg,
un /zo/':f ou un heim quelconque de cette forét,
un village de cent 4mes, comme dit Vosgien; les
femmes ont gardé leur joli costume de la mode
d’Arminius, et je m’en réjoussais. Tout a coup, a
I’heure du préne ou du ~pré2:he, la porte d'unc
maison a volets verts s’ouvre, et la femme et les
filles.du bourgucmestre sortent avec le costume
parisien, et font Fadmiration des paysannes, qui
les imiteraient le lendcmain si elles passaient
grandes dames pat le coup de baguclte d’une fée
du Rhin.
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Cette Histoire vraie que je vous envoie renferme
une moralilé; elle est un peu obscure, comme
toules les moralités timides ; aussi, je vous fais ces
lignes de préambule pour 'expliquer clairement.
ILle costume arlésien 3 commencé la fortune de
Marthe, l’hj;fol‘ne de cette histoire. Si celte jeune
| fille et enseveli ses charmes dans|’envergure d’une
crinoline, elle n’aurait pas été remarquée par le
'jeune voyageur allemand. Labelle Isis passait ina-
| percue comme une stmple grisette, habillée par le
mensonge. Je vous recommande donc celte mora-
lité, cher ami, propagez-la chez le sexe arlésien,
sexe deux fois beau, et puisse 'antique mode du
ros¢ de Constantin charmer toujours les voyageurs,
aux dix minutes d'arrét de la gare de votre che-

min de fer!
M...
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L'IDEAL D’UN ETUDIANT

Nous recevons en France une éducation pleine
de bon sens; elle nous conseille des choses rai-
sonnables toute notre vie; mais elle a le tort de
nous rendre intolérants a I'egard de nos voisins
d’outre-Rhin et d’outre-Manche-.,'lesquel_s se per-'
mettent -parfois des excentriciiés originales qui
prennent leur source sur les bancs d’Oxford et de’

Heidelberg. Chez nous aussi, les nourrices et les
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femmes de chamhre, ayant charge d’enfants, se
mettent quelquefois a I'écart, et, malgré la dé-
fense paternelle, font & leurs petits'éléves de
stupides contes de fécs ou de revenants. La se-
conde éducation et les discours des péres cor-
rigent ensuite ces fautes de la domesticité, et,
sauf de rares exceptions, les adolescents se mo-
quent des revenants et des fées. Aussi, nos plus
grands musiciens n’ont jamais pu traiter le
fantastique et le surnaturel avec cette convic-
tion seérieuse qui nous a donne les immortels
chefs-d’ceuvre de Weber et de Mozart. Ces deux
merveilleux poétes n'ont jamais abjuré le culte
des fées ;3!; des fantOmes, et ils le prouvent dans
leurs sublimes partitions de Freyschutz et de.
Don Juan.

Les légendes du Rhin, du Danube, du Neckar,
de la Mersey, de la Clyde, des montag;nes- a’k-
cosse et des lacs de Killarney, font partie de I'é-

ducation allemande et anglaise, et les péres qui
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ont oublié cettc mythologie locale I'apprennent
encore de leurs enfants dans les longues veilléces
de I'hiver. ‘

Ce goit du merveilleux engendre le dédain du
banal, et met parfois les jeunes gens sur des sil-"
lons nouveaux, antipodes des ornic¢res de la vie
commune et bourgeoise. Quand on a vécu jusqu'a
vingt ans dans le commerce des esprits légendai-
res, on se croit un peu de leur famille, et on ne
veut pas imiter un bonhomme de voisin qui copie
exactement la vie de son pére, dans une boutique
inconnue des fées, des sylphes et des revenants,

- (Vest peut-élre un malheur au point de vue
économique ; mais ce malheur n’est pas grand, il
est permis de ne pas le déplorer. |

Heidelberg est une ville délicicuse, un phénix
de ville qu'une fée, ondine du Neckar, a I'habi-
tude de Taire renaitre de ses cendres toutes les
fois qu’on la brile, et on I'a bralée souvent. Son

Université n'a pas son égale pour la solidit¢ dc
‘1.
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scs études, la science de ses professeurs et I'intel-
ligence laborieuse de ses éléves.

Les étudiants ont trés-peu de loisirs & donner
aux récréations de leur age; on les voit passer
par groupes, a certaines heures de vacances, sur
les hords enchantés du Neckar ou dans le pare
de la promenade des ruines. Ce sont de charmants
jeunes hommes, coiffés a Porientale, vétus avec
une ¢légance uniforme et marchant d'un pos
joycux a la conquéte de leur aventir.

Un jour d’été de 1859, cette belle jeunesse fut
atteinte d’une épidémie non classée dans le dic-
tionnaire des sciences médicales.

Les charmants universitaires devinrent tous,
en masse, subitement amoureux de la maitresSe
de I'hotel Z@hringen. L’étude trop approfondie de
FOdyssée et du caractere de Pénélope fut peut-éire
pour quelque ¢hose dans cet incendie universel.
Plus polis et mieux élevés que les prétendants

d’fthaque, ils venaient s’asseoir a 'immense table
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de Pénélope; mais ils payaient la earte et respec-
taient les treize poiriers de Laérte dans le
jardin.

L’Ulysse de Zaeh'ringen arriva de Paris, ou ses
affaires I'avaiént retenu, et apprit le méme jour,
par le rapportde ses dom'esti-ques, I'embrasement
moral de sa maison. Pareille chose était arljivée. a
| P:aris, en 1812, au café des Mille Colonnes, €t
I'Ulysse du Palais-Royal avait spéculé sar I'in-
cendie de 'Ecole polytechnique et fait fortune en
laissant ses fléches dans le carquois; mais autre
pays; autres meeurs. Le mari allemand était mil-
lionnaire, grace a notre Mélac, le Salvator Rosa
du canon; il pria sa femme de quitter sa brode-
rie, — les Allemandes brodent toujours, et mieux
que Pénélope, — et, fermant les portes de 501
hotel, il déménagea en famille et disparut dans
les nuages du cheminde fer.

Un seul étudiant n’avait pas été atteint par I'c-

pidémie; il se nommait ¢t se nomme encore Léo-

J
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pold Kastel, natif de Durlak, localité voisine do
Heidelberg. )

Il avait I’age heureux de vingt et un ans, et il
était obligé de se marier par ordonnance de fa-
- mille. Tous les Kastel qui s'étaient mariés. jeunes
prolongeaient leurvie jusqu’al’'age le plus a\;ancé ;
tous les Kastel qui s’¢taient mariés apres vingt-
quatre ans ou qui s'étaient obstinés dans le céli-
bat étaient morts a la fleur de 'age : une expé-
rience faite pendant deux siécles dans cetle fa-
mille avait pris I'autorité d’une loi.

La mére de Léopold connaissait Fépidémie de
Zechringen, et elle voyait avec joie que son fils ne
suivait pas ses camarades a la table de Pénélope.
Le sage jeune homme consacrait toutes ses soi-
rées i I'étude de 'antiquité égyptienne; il lisait
Hérodote, el descendait méme jusqu’a Sethos.
Trés-souvent sa meére le surprenait contemplant
unevieille gravure jaunie qui remontait aux pre-

miers essais du burin allemand.
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* Léopold était fils unique et dernier rejeton de
la noble famille-des Kastel. Il y avaii urgence de
mariage.

Un soir madame Kastel entra dans le cabinet de
son fils, et, le faisant asseoir sur ses genoux,
comme aux heureux jours de l'enfance, elle lui
dit :

— Te voila grand, beau et fort, mon fiis, et jc
vois avec douleur que tu ne songes pas a t'éta-
blir. Sans doute I'étude et la retraite sont de bel-
les choses, mais il ne faut pas en abuser.

— Mére cheérie, dit Léopold, je vous I'ai sou-
vent dit, je me marierai quand je trouverai une
femme.

— Cest insense, ce que tu dis 14, mon enfant;
nous sommes dans un pays ou lesjeunes filles
abondent; regarde autour de toi, dans le voisi-
nage et dans les familles de nos amis... Veux-tu
quc je te les nomme?

— Inutile, interrompit Léopold. e mariage est
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une chose grave; le bonheur de la vie dépend
du choix d’une femme, et mon idéal n'est pas
ici.

— L&t ou est-il, ton idéal?

— Je n’en sais rien, ma mere. Il faudrait 2 mes
amours la jeune fée du Hornisgrinde, ou la nym-
phe de noire Neckar, la nymphe chaniée par Jus-
tinus Kerner et enlevée par le Wassermann.

— Ah! mon Dieu! s'écria la mére, si tu attends
une nymphe de nos légendes pour te marier, tu...
Je ne veux pas achever la phrase, elle me ferait
pleurer.

— (hére méve, reprit Léopold, que voulez-vous!
c’est ainsi... Il m’est impossible d’aimer une de
nos voisines, avec leurs chapeaux de Paris et
leurs crinolines extravagantes. Cest antipathique
a toutes mes études. .

— Mais commence par I'épouser, dit la mére,
et, aprés le mariage, tu la feras coiffer et habiller

a ton gout.
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— Ma mére, reprit Léopold, vous étes femme,
ct vous ne connaissez pas les femmes! Jamais je
ne parviendrai a me faire obéir quand ce tyran
parisicn nomme la mode aura parlé. Toute ma
vie, j'aurai devant mes yeux une nymphe en cri-
noline. A.quoi bon alors passer sa jeunesse dans
la société des femmes idéales? Pourquoi fréquen-
ter Titania, Isis, Eloa? pourquoi gravir les pentes
du Venusberg et s’enivrer d’amour pur et de poé-
sie idéale dans le gynecee aérien, s’il faut se pro-
mener ensuite toute sa vie en donnant le bras a
un chapeau de la rue Vivienne, un corset qui est
alléala péche de la baleine, et une robe de guinze
pieds d’envergure? Pourquoi m’avez-vous envoyé
a I'Université,  I'école du beau? Il fallait faire
de moi un kelnér d’auberge ou un brasseur!

— Allons, dit la mere avec tristesse, il ne se
mariera jamais. |

— Jen‘ai pas dit cela, reprit Léopold. Le monde

est grand et rempli de femmes, Je puis trouver
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ailleurs ce que je ne lrouve pasici, II y a des
roses partout, mais la rose que jaime ne s’épa-
nouit qu’a 'ombre noire des ébénters de Java, et
‘1l n’y en a qu'une, a Stuttgard, dans les serres du
palais moresque du roi de Wurtemberg. Rassurez-
vous, meére chérie; je vais me mektre en voyage
¢t je trouveral.

— Tu pars pour Java? s'écria la mére ¢pou-
vantée.

— Non, je vais dans le voisinage des cités de
France, ici tout prés, en Egypte. Six jours de |
traversée.

— Et tu crois que ion idéal est en Egypte, un
pays ou les femmes sont noires comme le charhon
et maigres comme du jambon fumé?

— Erreur, ma mére; il y a en Egypte, comme
partout, des femmes de toute nuance, des femmes
“de sang croisé, des brunes blanches comme des
blondes, et qui, par tradition, conservent le cos-

tume du régne des Ptolémeées...
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— Ah! mon enfant, tu en sais trop! inlerrom-
pit la mére. |, ¢

— Tenez, reprit Léopold, regardez cette gra-
vure... Comment trouvez-vous cctte femme?

— Aflreuse!

— Vous étes femme, vous ne pouvez pas juger
une femme... Cette gravure a été inspirée par un
chapitre de Plutarque; elle représente la reine
Cléopatre en costume d’Isis... Voyez ces bande-
lettes... ée corsage... ‘cette tunique... Comme
tous ces détails de toilette rendent justice & la
femmel!... Pas un mensonge!... I'étofle est vraie
comme la nature... Et admirez ce visage au pro~
il grec, — la reine d’Egypte était Grecque, — cc
front pur... -ces yeux doux et vifs... ce col
si gracieusement attache... et ce merveilleux
ensemble de lignes suaves qui composent la
femme véritable... N'admirez-vous pas cela, ma
mere? | .0

— Eh bien, oui, je 'admire, mon fils, et jc



18 LA VENUS D’ARLES.

crois que l'original de ta gravure est trés-faciie
a trouver. | \
— Pas en Europe, ma mére.

— Soit,.. Mais tu connais la devise de notre
maison. Point de mésalliance; le premier des

Kastel était fier comme un baron auirichien, et
ses enfanis ne doivent pas dégénérer. Il yades
femmes de distinction partout, et la beauté se
trouve presque toujours dans les familles de
race... Entends—’tu, mon fils?

— Oui, ma meére; croyez que, si je trouve une
belle baronne égyptienne, je I'épouserai de préfé-

rence a la fille d’un fellah.



LA VENUS D’ARLES, 19

11

Minuit sonnait a ’horloge de la place du Mar-
ché; la mere, devinant l'intention de Léopold,
embrassa tendrement comme s'il eut été a la
gare du chemin de fer.

Cette gare de Heidelberg est charmante au re-
gard du voyageur; elle annonce bien I'incompa-
rable grace de laville, ;iirecses arcades a pierrcs
rouges ou s'enlacent et grimpent les feuilles et
les {leurs.

C'est 1a que Léopold, trois jours aprés cet en-

-~
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tretien, fit ses adieux 4 sa mére : il venait de se
munir d’une excellente carte d’'Egypte, achetée
Grande-Rue, vis-a-vis 'hotel du prince Charles.

— Mon fils, ne te mésallic pas! Ce furent les
derniéres paroles que prononca la mére dans le
dernier adieu.

En attendant les chemins de fer de ’avenir,
qui vaudront mieux que sa musique, il faut
avouer que, tels qu’ils sont, ils rendent encore
d’énormes services au présent. Lg surlendemain,
Léopold arrivait & la station d’Arles. Paris n'ar-
réta point le jeune voyageur; il avail traversé,
les yeux clos, celte capitale des crinolines et des
chapeaux de satin insurges.

— Y a-t-il quelque chose de curieux a voir a
Arles ? demanda Léopold a un gros voyageur qui
dormait méme en veillant.

— Non, monsieur, répondit le colis en palctot;
on y vend du saucisson excellent, et qui a fait la

ré¢putation de cetle ville.
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Le fromage, les patés et le saucisson ont porté
un tort infini & trois villes des plus remarquables:
Chester, un vrai bijou de fabrigque anglaise,
Chartres et Arles; Arles, cet Herculanum fran-
cais, engloutli par le volcan sarrasin: Il serait
déja tout deéblayé, s’il n’avait pas la réputation
de vendre une denrée de charcuterie qui se fa-
brique & Marseillé. _

Un jeune homme, qui avait er‘ltendu‘ la réponse
du colis, dit & l'oreille de Léopold :

— Ce monsieur esi un imbécile; Arles est une
ville égyptienne, avec un delta sur le Rhone, qui
vaut bien le delta du Nil, et'des ruines qui va-
lent mieux que les ruines de Thébes; mais ab-
~sence compléte de saucissons. |

Léopold bondit de joie, *emercia fe voyageur,
prit sur I’étagére du wagon une valise contenant
a peﬁ pres le bagage de Bias, et descendit.

Arles se nommait Segoregium sous les” Tar-

quins. Le Phocéen Protys, arrivé de Thessalie
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cing cent-trente ans avant Jésus-Christ, fonda
Marscille et vint chez le roi de Segoregium pour
épouser sa lille.

A cette époque, dit~on, les femmes étaient noi-
res, mais laides, dans le delta du Rhone. Le mis-
tral, alors jeune ef vigoureux, dit Strabon, sou-
levait des catlloux de la Crau comme des grains de
sable, et renversait le chevafet le cavalier, comme
dans le cantique de ¥Moise, equum et ascensorem.

Ce Borée s’est affaibli, comme tous les fléaux
qui vieillissent, et il ne s’associe plus avec un
soleil équatorial pour braler et décharner le vi-
sage des Arlésiennes. Constantin et Gallus, deux
empereurs artistes, ont meublé Arles; ils lui ont
~ donné des monuments magnifiques et des pro-
1Menoirs peUplés'de belles statues. Alors est ar-
rivé, pour Arles, le phénoméne remarqué a
Athénes, & Rome, a Syracuse, et, plus tard,;:;‘l la
rue de Rivoli, vis-a-vis le jardin des Tuileries. -

Ces musées en plein air ont frappé la vive im-

rf
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ginaiion des femmes en ﬁ)ouvoir de Lucine, et
les traits divins de tant de statues de déesses se
sont reflétés sur les visages des jeunes filles. Le
moule une fois donné, la beauté des femmes
s’est perpétuée aprés la ruine des musées. Rome,
Athénes, Syracuse et Arles ont gardé le privilége
féminin, transmis par la sage antiquite.’

Léopold déposa son léger bagage dans la pre-
miere auberge qu’ii rencontra, et se langca au.
hasard sur les sillons de poussiére blanche qui
semblait venir du désert d’Ammon ou de Ghizeh.

La lumiére tombait en pluie d’or sur les co-
fonnes du théitre de Constantin et les hauts por-
tiques de 'amphithéatre de Gallus. Le Rhone,
large comme le Nil, roulait des étincelles, en se
précipitant vers 'horizon de la mer.

La ville était déserte au coup de midi, pour
cause de solstice d’étc.

Léopold passa devant le' Musée, etle gardicn
lui proposa d’entrer.

-
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Parcille offre n’est jamais refuscée par un voya-
geur artiste. Léopold entra et fut saisi d’admira-
tion en voyant toutes les magnificences exhumées
du sol arlésien; la beauté des tétes de femme le
frappa surtout.

— Ces slatues, pensa-t-il, ont été ciselées ici
- 'par les grands artistes d’Agrippa, les contempo-
rains des architeetes du pont du Gard, et il fallait
"~ que les modeles vivants fussent bien beaux.
Quels types merveilleux! quels profils adorables !
Cléopatre et Isis ont posé devant les Praxitele de
ce pays grec et romain.

Qualfd il sortit du musée, Ie vent soufflait du
Rhone et donnait un peu de fraicheur. ‘

_En cherchant a s’orienter pour rentrer a 1'au-
berge, il laissa tomber les yeux sur une fenétre
basse et ce qu'il vit le cloua par les pieds sur le
pavé !

Isis avait quitté Osiris, et, appuyée sur le re-

bord de la fenétre, dans unc pose de sphynx, elle
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regardait attentivement Léopold, avee des yeux
qui pouvaient fixer le soleil. car ils semblaient
étre un double produit de ses rayons. La jeunc
fille, coiffée & I'égyptienne, portait le collier ef les
boucles d’oreilles trouvés dans les hypogées d'Ip-
sambul. Son corsage, bariolé dec couleurs char-
mantes, annonc¢ait une taille {ine et une robe in-
dépendante des modes de Paris.

Léopold, élevé dans le respect de la femme,
comprit qu’'il commettrait un acte d’impolitesse
en stationnant comme un terme devant Isis, tou-
jours immobile; il continua donc son chemin,
mais aprés avoir attentivement remarque la mai-
son, le numéro, 1a rue et le quartier,

i} avait passé deux nuifs blanches depuis son
départ de Heidelberg; il alla demander le repos
au sommeil, en se promettant bien de revoir son
Isis le lendemain.

Dans cette premicre nuit, il fit des réves d’Hé-

rodote ¢t de Plutarque. 1l se promenait avee Isis
2
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au milien des sphynx qui bordent ’avenue du
temple de Luxor, et il leur confiait le secret de
son amour. 1l cucillait des lotus jaunes sur les
bords du Nil et en faisait une couronne pour
'Egyptienne d’Arles, et puis il se réveillait en
sursaut, a Ja voix tartaréenne du grand sphynx
de Ghizeh, qui lui criait en allemand :
. — Méfie-toi d’Osiris.
Le lendemain, ayant repris ses forces, aprés
un excellent déjeuner et un long sommeil, il sui-
* Vit un chemin bien connu, et relrouva aisement
la maison d’Isis.

Toutes les fenétres étaient ouvex;tes, comme
pour faire respirer a 'intérieur la suave fraicheur
du matin. 11 se proimena longtemps, d’un bout de
la rue & 'autre, et aucun visage ne se montra.
Le sphynx s’était envolé de son piédestal. Un
Oldipe avait peut-étre deviné son secret.

Le front courbé par la tristesse, il quitta la rue,

et, marchant au hasard,, il arriva aux bords
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du Rhone, coloré des teintes roses du matin.

Une corruption stupide a changé le beau nom
grec de Rhodon (rose) en Rhone, qui ne signifie
rien. Le peuple provéngal, mieux inspiré, a con-
servé l’'ancien nom : il appelle ce beau {fleuve:
Rosé.

Quatre jeunes filles, coiffees a I'égyptienne, ar-
mées du battoir et courbées sur le fleuve, lavaicnt
du linge, en chantant en choeur, avee des voix me

lodieuses, cette ravissante chanson du pays : -

Dé bouen matin mi siou levado,
A la fouen 1ou sioun anado,
Moun amourous m’a rescountrado .

Léopold, en sa qualité d’Allemand, fut ravi de
cet air, et, s’approchant de plus prés, il reconnut

deux boucles d’oreilles égyptiennes ét un frag-

t « Je me suis levée de bonne heure; je suis venue
a la fontaine, ot mon amoureux m’arencontrée, etc. »

Remarquez en passant les rimes; jamais elles ne
sont négligées dans les poésies provencales et dans les
proverbes du terroir.
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ment d’épaule nue, volé a Paros et ciselé par
Praxitele.

(ette fois, Isis se révélait completement aux re-
gards de Léopold ; ses regards errérent el mouri-~
rent, comme dit le grave Monlesquieu, dans le
Temple de Gnide.

Tout a coup un souvenir de Heidelberg le fit -
-tressaillir et s’enfonca dans son cceur comme
un coup de poignard. \

— Il m'est défendu d’aimer cette jeune fille,
pensa-t-1l. ‘

« Ne te mésallie jamais, » m’a dit ma honne
mére. Oh! si elle savait que j’ai eu un instant la
pensée d’aimer et d’épouser une blanchisseuse,
je serais maudit et déshérité! Partons. Que lcs
chemins de fer soient bénis! ils vous lancent en
trois heures a cinquante lieues d'un péril de
coeur.

Et en disant: « Partons, » il s’assit sur une

toufle de gazon et resta.
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Il aurait voulu fermer ses oreilles pour ne pas
entendre la voix de la siréne du Rhone, et, malgré
lui, 1l écoutait la chanson provencale, dent la

mustque était notce par 'amour,
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111

LE PROMENOQIR DU RHONE

Les battoirs ccssérent d’accompagner en ca-
dence le chant des jeunes filles, Le travail était
fini, et le soleil allait recommencer la chaude
journée de la veille. ', .

Isis et ses trois compagnes se levérent pour
suspendre aux cordes du séchoir le linge blanchi.
Lépold les suivit des yeux, et trouva les trois
autres presque aussi belles que la premiére.

Un souvenir mythologique lui inspira cette

réflexion d’étudiant :
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On dirait que Vénus et les trois Graces, en-
nuyées de l'étiquette de 'Olympe, ont embrassé
le métier de blanchisseuse pour s’amuser un
peu. .

Isis avait reconnu le beau jeune homme de la
veille, et elle se livrait & toutes les folles évolu-
tions d’une coquetterie enfantine : faisant éclip-
ser sa figure par I'ombre des arbres ; 1a rendant
tout a coup au soleil pour mieux €éblouir, et tour-
billonnant sur I'herbe, comme & la farandoule,
pour montrer ses jolis bas jaunes, finement étirés
sur la cheville, et la merveille de ses petits
pieds

Léopold n’avait jamais rien vu de parcil aux
hords du Neckar, et il se prouva que la nymphe
de la 1égende, la jeune fille enlevée par le Was-
sermann, n'aurait pas chaussé les souliers de la |
Vénus d’Arles. Ceite pensce le rendit au souvenir
de sa meére, et i s’arracha:cette fols, violemment

3 ce tableau si doux et si pcrilleux.
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— Je n’ai pas encore écrit une lettre a Heidel-
berg depuis mon départ : le plus beau des amours
est 'amour [ilial, pensa-t-il; allons écrire & ma
mere. |

Il prononca tout haut le nom de sa mére, pour
le rendre plus émouvant & ses oreilles et plus
impcrieux & son ceeur, et il s’éloigna, comme si
un serpent se fut montré sous son siége de
gaLoN.

Rentré dans sa chambre, il §'assit pour c¢erire,
et une idée subite tomba dans son cerveau au
moment ou il était indécis pour savoir 'il fallait
mettre Arles ou Marseille en téte de sa letlire.
Pourquoi s’est-il arrété a Arles? Sa mére pouvait
s’adresser celte demande et s’en faire un souci.
La moindre chose est unec inquiétude pour le
coeur maternel, |

— Ma bonne idee me sauve, dit-il, ¢t je puis
dater d’Arles ma lettre.

. Eb il ¢éerivit ce qui suit:
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« Arles, aodt 4559,
« Chere mere,

» En allanien Egypte,.je me suis arrété a Arles
pour }roir‘les ruines de cette ville ; je devais cette
politesse aux Francais, qui enrichissent nos ho-
tels pour visiter les ruines de notre Heidelberg.
Toutefois, je te dirai en confidence que notre
chateau, tel que la guerre du Palatinat I'a fait
ou défait, est toujours la merveille de I’Allemagne
et du monde, |

» Arles est une ville trés-ancienne. Les dames
y chantent méme d’anciennes chansons grecques
ct suivent les nobles exemples des princesses
Andromaque,. Nausicaa et Iphis,.la fille du roi
Pharaon; elles ne dédaignent pas de plonger
leurs mains royales dans un fleuve, le Rhone, ce
frere du Nil et du Scamandre, pour laver un linge
blanc comme la neige. On aime & voir se perpé-
tuer ces traditions antiques, qui toutes onft un

sens profond et une haute valeur. L'empereur de
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la Chine creuse des sillons avee la charrue pour
encourager l'agriculture; les princesses Andro-
maque, Nausicaa et Iphis se font blanchisseuses
pbur donner I'exemple de la propreté, vertu pro-
fane qui est le luxe de la vie.

» Arles renferme une foule de choses fort cu-
rieuses: Je n’ai vu que le théatre de Constantin
et le cirque de Gallus. Il me reste 4 voir I'Llis-
camp, le cloitre Saint-Trophime, le musée, et,
dans les environs, le village des Baux, un village
ou il n’y a que de belles maisons et pas un habi-
tant. Est-ce curieux? Ensuite jirai, a deux pas
d’ici, voir Nimes, une Rome gauloise, et le pont
du Gard.

» Tu vois, mére chérie, 'que je continue mon
éducation et que je me fais un homme sérieux,
pour étre digne d’étre bientdt un bon pére de
famille, en me conformant au plus cher de tes
VOCUux.

» Keris-moi & Arles, poste restanle; je fais de
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celte ville le centre de mes courses dans 1'ltalie
des Gaules : c’est le nom que les savants donnent
a cc pays.

» Ton f{ils bien dévoué,

» LEOPOLD. »

Cette lettre mit en repos la conscience de Léo-
pold. Fort du témoignage de trois blanchisscuses
appartenant aux meéilleures maisons de l'anti-
quité, il résolut de se marier avec la belle Egyp-
tiecnne d’Arles, son idéal.

(Quoique les monologues ne soient pas dans la
nature, dit-on, notre jeune Allemand fit celui-ci,

_aprés avoir relu le passage de son Odyssée de po-
che : |

— Ulysse, le plus sage des rois aprés Salomon,

‘fait naufrage dans l'ile des Phéaciens, nous dit
Homére en beaux vers; il aper¢oit aux bords
d’unc riviére une jeune et belle fille qui’s’occu—

pait & laver des tuniques. Ulysse n’avait pas mis
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les pieds chez lui, a [thaque, depuis dix-neuf ans;
il n’avait pas regu de lettres de sa femme, car la
poste sur mer ne fonctionnait pas sous le régne
d’Agamemnon. 11 devint donc secretement amou-
renx de la belle blanchisseuse, tout roi qu'il était,
et, dit toujours Homére, il lui demandason nom:

« Je suis Nausicaa, répondit-elle, et fille du roi
des Phéaciens, le plus puissant des rois. Je viens
ici laver les-tuniques de mon pére; laissez-moi les
exposer au soleil, et je vous conduirai 4 la cour
du roi Alcinois. »

Léopold mit un signet a ce passage de I'Odyssée.
(’était la mellleure piéce de son dossier justifi-
cafif. *

Un étudiant de Heidelberg est bien fort quand
il a Homére pour lul.

A 'heure bénie qui, la veille, lui avait montré;
a sa fenétre, la belle Nausicaa, Léopold reparut
dans la ruelle et la revit, dans sa gracieuse pose

de sphinx, avec les-handelettes d’Isis, mais ache- -

-
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tées probablement le matin, car le velours avait
toute sa fraicheur.

— Bon augure! pensa-t-il; elle fait des frais de
. toilette. Ul)fése aborda cavaliérement la fille du
roi des Phéaciens; il n’avait pas le prétextc ha-
vanais que je porte sur moi.

Il prit un cigare, s'inclina devant la jeune fille,
ct, troublé 'par' Iémotion, il {it le signe qui, en
Allemagne comme dans tout l'univers fumeur,
signifie ;. « Yeuillez bien me donner du feu. »

Le roi d’Espagne adresse cette demande au
premier venu. Le cigare est le créateur de I'éga-
lité; les historiens se trompent quand ils attri-
buent a 89 ce bienfait social.

La jeune fille fit une de ces pirouettes que les
célebres danseuses d'Arles ont apprises a leur
postérité, comme le prouvent leurs charmantes
" statues, exhumées des fouilles du théatre de Con--

stantin.

Elte prit une gerbe d’allumettes chimiques, et
- 3
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arrondissant un bras d’ivoire, elle I'offrit & Léo-=
pold, qui remercia en s'inclinant avec respect.

— (C’est le moment, pensa-t-il; soyons fort
.comme Ulysse... Mademoiselle, dit-il, je deman-
derai ’honneur d’éire présenté au roi... & mon-
sieur votre pere.

— Saln faa cé ché me dia, moussu, répondit la
jeune fille. (Je ne sais pas ce que vous me dites,
monsieur.)

~ Vous voyez, reprit Léopold, que mes inten-
tions sont pures; je vous aime, je suis trés-riche
Je veux me marier, et c¢’est vous que je choisis
pour la compagne de ma vie, s’i volre pére daigne
m’accepter pour gendre et si votre gr:dce daigne
répondre & mon amour. O

La jeune fille éclata de rire et dit :

~— Viou ché sia un fourestié. Poudés pa'rla.r fin
ch’a dew;zan coumo aco, és coumo sé parlavia soulé.
Sia pa d'aow terradou.

Cest-a-dire : « Je vois que vous éles un ¢lran-
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ger. Vous pouvez parler ainsi jusqu’da demain
comme cela, c'est comme si vous parliez seul.
Vous n’étes pas de ce pays. »

— Ah ! mon Dieu! pensa Léopold, voila un ob-
stacle imprévu! Elle parle un grec corrompu par
les siécles et que je n’ai ﬁas appris a I'Université.
- Pendant ce monologue, 1a jeun® fille continuait
a parler ce grec corrompu avec une volubilité
gracieuse, mais toujours incompréhensible pour
le savant linguiste de Heidelberg.

Le désespoir dans I'ame, il rentra chez lui et
{it ce monologue :

'— Comme tout dégénére! 'homme prend plai-
sir & détruire tout ce qui est beau, monument ou
langue! Si j'allais aujoufd’hui chez les Phéaciens,
c’est-a-dire a Corfou, Nausicaa me parlerait an-
glais dans les jardins d’Alcinoiis, chantés par
Virgile, qui appelle ce roi : hortorum cultor (jar-

dinier).
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Le maitre de 'auberge traversait le vestibule,
quand arriva Leéopold : |

— Monsieur, lui dit-il, est-ce que le peuple
parle une espece de grec dans ce pays?

— Qui, monsieur, dit aubergiste. Jai entendu
dire & notre compatriote, le savant M. Amédée Pi-
chot, que le peuple ariésien parle une langue ;:om—
posée du celte, du phénicien, du grecet du latin.

— Voila un singulier mélange! dit Léopoid.

Et pourrais-je parler 8 M. Pichot?
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— Oui, monsieur; c¢'est un homme trés-af-
fable.

— Et ou demeure-t-il ?

— A Paris, au bureau de la Revue Iritan-
nique.

— Bon! a Paris! dit Léopold ¢n déchirant un
gant... Et si je voulais apprendre celte salade de
langues, & qui pourrais-je m’adresser ?

— Oh'! nous avons ici... non. & Marseille, un
homme dont nous sommes fiers... ¢'est un pro-
fesseur du Conservatoire, M. Bénédit. S'il con-
scnt a vous donner des leconé pendant trois mois,
et si vous avez des dispositions, vous poﬁrrez
vous faire comprendre. On vous donnera 1’a-
dresse de M. Bénédit chez mon correspondant,
M. Falquet, hotel du Louvre, & Marseille.

Une heure aprés, Léopold élait en chemin
de fer.

Bénédit est, par excellence, le poéte de la

langue provencale; il a fait un poéme qui est un
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impérissable chef-d’ceuvre, le Chichois; ce qui nc
Pempéche pas d’écrire du francais excellent,
Comme collaborateur de la Gazetle musicale de
Paris et comme feuilletoniste musical du Séma-
phore, ses articles font autorité.

Notre grand poéte marseillais fit le plus gra-
cteux accueil a Léopold Kastel. Bénédit est un
ancien ami de Mey'erbeer, et, depuis bien des
anneées, sa sympathie est acquise & tous lcs
compatriotes de I'illustre compositeur.

En sa qualité de langue, le provenc¢al a plu-
sieurs dictionnaires, deux de p_lus que I’'Aca-
démie, et beaucoup de grammaires et de rudi-
‘ments. Bénédit s’empressa de mettre ces ouvrages
a la disposition de Léopold, et lui promit de lui
donner deux lecons par jour et de causer
deux heures tous les soirs, pour les nuances
euphoniques de l'accent et de la prononcia-
tion.

Jamais la puissance dc 'amour n’a fait un
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parcil miracle, jamais cette admirable impulsion |
que les universités allemandes donnenp a 'intel-
ligonce des éléves ne produisit un plus heau et
plus prompt résultat. Au bout d’'un mois, Léo-
~ pold était de force a tenir une conversation avee
le beau sexe arlésien, se};e‘\deux_fois beau. Il est
vrai que le jeune homme ne perdit pas son temps
a visiter la vieille fille de Phocée, ses ports, son
Prado, ses théatres, ses cafés, son muscée : il con-
sacra ses jours et scs nuits & étudier la langue de
L'amour.,

Ce méme tour de force avait déja été exé-
cuté en 1824 par un Russe, M. Pagueff, qui,
devenu acqﬁéreur d'une maison de campagae
dans la banlieue de Marseille, et voyant qu’il
etait fort utile 'de se faire comprendre de scs
paysans, acheta la grammaire et le dictionnaire
d’Achard, et apprit le provencal en quarante
jours,

It n’y a que des Russes ou des Allemands qui
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puissent operer ces prodiges. Le génie des lan-
gues est dans ces deux nations.

Les lettres ¢t la rapide poste des chemins de
fer aménent toujours des nuages dans les mo-
 ments heureux de la vie, et la diminution du |
tarif postal a augmenté le nombre de ces
nuages.

Léopold quitt'ail; Marseille pour rentrer a Arles
avec sa langue nouvelle; il fut arrété par un fac-
teur dans I'escalier de son hotel. Lorsqu’on de-
.mande a ces Mercures de la poste : « Avez-vous
une lettre pour moi? » on peut compter qu'il y
en a une, si elle est malivaise.

Une meére est cent fois plus perspicace qu'une
maitresse; une mere devine tout; elle est ins-
pirée par la sainteté de son amour. « Qui peut
tromper une femme qui aime? s'écrie Virgile :
Quis fullere possit amantem ? J'aurais mieuy aim¢
fallere matrem.

Voici la letire de madame Kastel :
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« Heidelberg, 31 aoit {859,

» Trés-cher fils,

» Je ne comprends rien & ta conduite, ou peut-
étre je la comprends trop. |

» Tu m’oublies, toi qui m’aimais tant! Il n’y -
a qu'une femme qui puisse faire oublier unc
mere, Tu as trouvé ton Egyptienne a Arles ou &
Marseille. G’est de cette ville que tu m’as ecrit
" une seule lettre de six lignes, et pour me dire
que tu rentrerais a Arles trés-probablement pour
¢tudier les antiquités a fond.

» J'ai’ demandé a ton dernier professeur,
M. Lobstein, de vouloir bien m’envoyer un livre
de géographie ou je pourrais trouver des rensei-
gnements sur Arles. Je recus le lendemain les
Lelires du doctewr Himmel sur le midi de la I'rance,
ct qu'aije vu au commencement du chapilre
d’Arles? Cette phrase :

2
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« Arles est non moins curieux par ses monu-

ments que par la beauté de ses femmes; le

L

» beau type phéacien ou ionien, qui a fourni les

modeles des plus illustres statues antiques, a
» eté transmis & Arles comme un héritage. »

» En continuant ma lecture, je trouvai cette
phrase, si alarmante pour moi :

» — La population est indigente, et les plus
» belles de ces Vénus du prolétariat n’ont pas dix
» florins de dot... »

» Apres avoir fait I’éloge de leur beauté incom-
parable, le voyageur s’'extasie surleur vertu. Tout
en ¢lles est un héritage de I'age d’or, I'age ou
I'or n’existait pas.
~ » Celte histoire de blanchisscuses que tu me fais
dans ta premiére letire me fait trembler. Au nom
du ciel et de tes aieux, mon cher fils, songe a la
noble devise de notre maison! Tu connais les
susceptibilités de la noblesse allemande; st tu

¢ pousaisune Nausicaa quelcongue, tu te fermerais
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’ . ©
lc pont de Kehl et tu donnerais & ta mere une
douleur inconsolable.

r

» Ta bonne mérce,

» AMALIA KASTLL. »

Léopold allait froisser la lettre ; mais il se con-
tint, la baisa respectueusement comme pour
s'excuser d’'une idée mauvaise, et se contenta de
dire : |

— Si, en pareille occasion, une mere pouvait
dtre son fils un instant, elle penserait d’une autre
maniére,

— Vous allez manquer le convoi, lui dit le
maitre de I’'hotel. |

A ccite menace, inconnue de nos péres, Léo-
pold prit sa valisc et courut au chemin de
fer,

Pendant le trajet si court qui sépare Marseille

d’Arles, il sc donna une derniére legon de langue

"I
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provencale, et tressaillit de joie en découvrant
qu’il comprenait ce que des voyageurs proven-
caux disaient a coté de lul.

En entrant & son auberge d’Arles, il apprit
quun de ses compatriotes, le docteur Pfeifler,
¢tait arrivé depuis un mois. En lul annoncant
cette nouvelle, le maitre de l'auberge avait
ajouté :

-— Nous récevons beaucoup d’Allemands et
d’Anglais, surtout dans cette saison. Ah!le chemin
de fer rend de grands services a notre ville. Nous
voyons passer tous les savants de 'Europe. Ce
docteur Pfeiffer me parait un homme fort instruit ;
il voyage avec deux colis de livres. Vous le con-
naissez, sans doute? )

— Non... je le connais de réputation seulemeﬁit,
¢’est un savant de Munich.

— I est loge la, dit Paubergiste, a coté de

, vous. A déjeuner, vous allez le voir.

En effet.lesdeux compatriotes se trouvéreut
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assis cOte a cote a la méme table, et, au dc;sscrt,
ils étaient de vieux amis.

Le docteur Pleiffer était agé de quarante ans;
I’étude ne P'avait pas maigri. Il avait pli, disait-
il, sur les vieux manuscrits des numismates de
Munich, mais son teint était toujours d’une frai-
cheur rose. |

'— Vous étes donc venu 4 Arles pour vous occu-
per d’antiquités ? demanda Léopold. |

— Qui... et... aussi... Mais ceci est un se-
cret...

— Alors, on peut le dire, docteur.

~=Je m’occupe aussi de belles choses moderncs,
reprit Pfeiffer,en riant... Ma foi, enire compa-
triotes, on peut tout se dire... D’abord, vous sau-
rez que je suis en train de marchander un arpent
 de terrain sur les bords du Rhone... Cestle point
précis du fameux promenoir dont parle Mar-
tial. |

—YVraiment ! dit Léppold.
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— C’est un coup de fortune... Ce promenoir
était garni de statues, et elles devaient ctre
trés-nombreuses, puisque Néarque Casca, qui
avait beaucoup de créanciers, trouvait toujours
en se promenant une statue pour cacher le dé-
biteur.

— Je connais ce passage de Martial, dit Léo-
pold ; cest 4 ce méme débiteur du promenoir,
sans dbute, .que Martial a.donné le conseil de
vendre’ les vins de Marseille dans ce penta-

metre.

Fumea Massilie vendere vina potes.

— Justement, dit le docteur. Or, que sont de-
venues ces statues, qui étaient aussi nombreuses
que les créanciers de Casca? Elles sont la, sous le
s.ol, oll s¢ irouve aujourd’hui.le lavoir de la f{ille
d’un modeste employé de la gare. Une fille d’uﬁe
beaute éblouissante : elle éclaire le soleil.

— Ah! dit Léopold en secouant un frissor,
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— Ce terrain dela Vénus blanchisseuse n’avait
hier aucune valeur; mais, dés-qu’on se présente
pour acheter six pouces de terre, aujourd’hui, on
* vous demande six mille franes. Or, le pére Hila-
rion Fourmiguier m'en a demandé six de ce
lavoir. « C’est la dot de ma fille, m’a-i-il dit... »
Jai trouvé un moyen de tout éoncilier, moi... Je
ne suis pas riche; une fouille est toujours dou-
teuse; j'épouse donc la fille et je me fixe dansle
pays, qui estle vral pays des antiquaires... lly a
trois mois, un de mes amis a trouvé a I'Eliscamp
une médaille dont je suis amoureux...

— Laquelle? demanda Léopold pour cacher
son trouble en disant quelque chose.

—Clest la médaille d’Auvguste fermant le temple
de Janus, et du plus grand module, argent; et
pure, netle comme une piéce de cent sous de 1859,
(C’est aussi précieux que \l’introuvable_ Othon
grand bronze, qui feraitla fortune de celui qui le

découvrirait... Adicu, cher compatriote; je vais
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offrir cing cents francs de plus au propriétaire du
lavoir.

Léopold, resté seul, eut recours a ce conseiller

de la solitude qu’on appelle la réflexion.
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L'AMOUR *‘REND DIPLOMATE

Aprés avoir longtemps réfléchi, Léopold résolut
d’attendre le retour de son compatriote pour sa-
voir si le promenoir de Martial avait été acheté.

Dans les villes o s'étalent les grandes ruines,
I'impatience {iévreuse trouve un puissant lénitif.
Les Colysées de Rome et d'Arles, vieux de tant de
siéclgs, sont de muets et éloguents profeséeurs de
résignation. |

Léopold courut a la consolante ruine de Gallus.

Dans les souterrains, on croit encore entendre
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les rugissements des cent lions que le préfet d’A-
frique envoyait au divin empereur pour amuser
ses loisirs. Au sommet des tours modernes-et pa-
rasites, on entend les lamentations des femmes
qui voient arriver I'armée des Sarrasins, et sur
I'aréne retentit cncore le pas d’Abdérame, qui va
remplacer la eroix du Christ par le croissant de
Mahomet. Le silence de la grande ruine est tou-
jours rempli du fracas de la bataille et de 'oura-
gan du passe. |
Léopold s’assit sur un gradin rongé par les sié-
cles, et trouva un peu de calme au milicu de ces
débris immenses, ou sa personnalité infime pesait
autani gu’un grain de leur poussiére; mais la
voix de la passion crie plus fort que l'ouragan;
- les grands spectacles peuvent la diminuer ou la .
faire taire un instant, ils ne I’cteignent jamais. -
Le jeune étudiant passa tout & coup d’Abdé-
rame et de Charles-Martel au subalterne employé

de 1a gare du’ chemin-de fer. La ruine devint un
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atome et le volcan sarrasin une étincelle de ci-
gare; tout cet amoncellement de granit, ¢tait a
peine digne de servir de piédestal a la Vénus
d’Artes. Une seule image peupla l'infini. |

Il courut a I'hotel et trouva son compatriote.

— Eh! lui dit-il, le promenoir est-il a vous?

— Hélas ! non, répondit le docteur Pleiffer: ce
diable de propriétaire exige mdintenant mille
francs de plus. Les chemins de fer sont le fléau
des antiquaires. Il y a dix ans, cet usurier d’Ar-
Iésien m’aurait donné son lavoir pdur cincjuaglte
florins.

— Pargon, cher docteur, il faut que je vous
quitte; je vais remplir le plus sacré des devoirs
du voyageur : je vais écrire A ma mére.

Il monta dans sa chambre et se dit en pensée :

— Ce que je vais faire n’est pas délicat, mais
je dédommagerai royalement le docteur.

Et, rempli d¢ son idée corrective, il éerivit
cette lettre :
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¢ Mére cherie,
\

» Me voild de retour & Arles; c’est une ville qui
donne le gout des affaires en les ennoblissant par
un but scientifique. Arles est la Californie des an-
tiquités. Il y a partout, sous terre, du vieux mar-
bre qui est de I'or neuf. Si tu savats tout ce qu'on
peut découvrir fici, a I'aide de Martial et de I'em~
pereur (allus, tu serais étonnée ! Herculanum et
Pompéi sont de pauvres filles auprés d’Arles. Je
vais acheter le promenoir du Rhone, un vrai Perou
de statues invisibles encore; mais je dois un de- |
dommagement & un antiquaire bavarog qui F'a
découvert.

» Jai toufjours ma letire de crédit de vingt mille
francs sur la maison Pascal, de Marseille; mais
ce n'est pas avec de l'or que je pﬁis dédommager
un savant qui le méprise, c'est avec un cadean
spécial.

» Mére chérie, rends a ton fils le plus grand des
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scervices : donne-lui la vie une secondce - fois.

» Il faut que ton frére, mon cher oncle Bauer,
parte tout de suite pour Friedberg; c'est a une
heure de Francfort. 1l demandlera l'adresse de
I’antiquaire Dieffenbach au libraire qui demeure
a l’entrée de 1a cour du chateau ducal, vis-a-vis le
corps-de-garde. C’est un libraire qui ne vend pas
de livres, mais qui gagne sa vie en monirant,
pour un florin, I'épée que Luther portait lorsqu’il
descendit de Marburg pour se rendre & Heidel-
berg. Mon oncle ne peut donc manquer de trouver
le domicile de 'antiquaire.

» Comme avancement d’hoirie, je demande a
mon cher oncle qu’il veuille bien m’acheter a tout
prix, chez M. Dieffenbach, sa médaille d’Auguste
fermant le temple de Janus. Je P'attends; courrier
par courrier. On n’est jamais assez riche dans
notre siécle de millionnaires. Ma fortune person-
nelle est dans cette médaille.

» La difficulté du promenoir de Martial étant -
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vaincue, je songerai au mariage sérieusement.

» Ton fils dévoué de tout cour,

» LEOPOLD. »

En mettant cette lettre & 1a poste, il dit en lui-
méme : |

— Le mensonge est le plus odieux des vices et
je I'abhorre; mais la vic serait impossible s'il
fallait toujours dire la vérite.

Et, croyant déja tenir la médaille, il s’achemina
vers la gare du chemin de fer. y

Il trouva aisément 'employé subalterne : ¢'é-
tait yn de ces superbes riverains du Rhone,
qui font encore une race 4 part sur les anti-
. ques domaines de Vempereur Gallus. Il par-
lait un francais encore plus corrompu que le
grec de sa fille, mais on le comprenait trés-
bien.

En voyant arriver 4 lul un nouvel acquéreur

du lavoir, ic pére se crut obligé de donner une
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hausse & sa propriété, qu’il estima, cctte fois, dix
mille francs.

— Allons chez le notajre, dit Léopold sans
r_narchander: |

Le pére de la Vénus se pinga les lévres; mais
sa probité Pemporta sur le regret d’avoir si peu
demandeé. Il suivit Léopold chez le notaire; le
contrat de vente fut signé, et le paiement {ix¢ a
vingt-quatre heures.

— Je vais chercher des‘fonds & Marseiile, dit
le jeune homme au pére de Nausicaa, et, demain, |
je serai chez vous a midi precis.

Léopold ne commit point la sottise d’appcrter
~ son paiement en billets de banque; ces chiflons
n’éblouissent pas comme une colline d’or. Le
pére fut saisi d’extase en contemplant cette ri-
chesse, et, d'une voix timbrée par le soleil du
Midi, il fit velentir la maison du nom de Marthe.

— Je veux montrer ¢a a4 ma fille, dit-l; vous

allez voir sa joie. Marthe est blanchisseuse, mais
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clle n’aime pas son métier. Elle craint d'y perdre
ses petites mains. La voila riche, elle quittera ie
battoir. |

Marthe, qui ne s’attendait pas a trouver ’étran-
ger, descendit en négligé du matin; elle poussa
un cri, et, croisant les bras sur. le sein, ellgs re-
monta vivement I’escalier.

Cette radieuse apparition enleva a Léopold le
peu de raison qui ui restsit.

— Elle cst timide comme une tourterelle, dit
le pére; toutes les Arlésiennes sont ainsi; mais
le chemin de fer commence i les apprivoiser.

— Et quand mariez-vous ceile belle enfant?
demanda Léopold sur le ton de 'indifféerence.

— Jusqu'a présent, dit le pére, ce n'est pas le
parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu
vingé calignairés (amoure}ix). Il faut vous dire
qu'elle est fiere commie la fille d’Artaban. Aujour-
d’hui qu’elle est riche, elle ne voudra plus épouser

un homme, j’en suis sar.
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— Et qui épousera-t-elle? interrompit Léopold
stupéfait. h

— Elle épousera‘un monsteur... Il y a dé¢ja
quelque chose qui se mijote... Je vous conterai
cal... |

— Ah! ef avec qui?

— Avec un monsieur comme il faut... Mais il
a un grand défaut qui déplait a ma fille.

— Quel défaut?

“— 1l est Allemand.

— Ah'

— Oui; et il a un nom qui n’entre pas dans la
bouche... Pfeiffer... Vous voyez que ma fille ne
peut pas s’appeler madame Pfe...... Impossiblfz!

— Impossible! remarqua Léopold; c’est un
grand obstacle; il y a eil cent-mariages cassés
pour cela.

— Lt puis, réprit ¢ pere, ce m011§ieur est trés-
ignorant; il ne parie pas méme notre langue

provencale; il serait obligé de parler a sa femme
4
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comme parlent les muets, par signes. Il faut
écouter avec les yeux, toute la vie; c'est fali-
gant 1

— Vagqui un fada ché sera jamai un nove din
Uoustaou, dit Léopold avec P'accent du terroir.
« Voila un imbécile qui ne sera jamais un
nouveau marié dans la maison. »

— Aht! on voithue voﬁs avez recu de I'educa-
~tion, vous, dit le pére. Comme vous parlez bien
le francais d’Arles ! De quel pays étes-vous ?

— De Heidelherg, ou tout le monde parle pro-
" vencal; c’est la langue a la mode chez nous. -

En ce moment, Marthe se fif entrevoir dans le
vestibule, .

— Viou la pichouno ch’espincho? reprit Léo-
pold. « Je vois la jeune fille qui... ! se mon-
tre. »

— T fa paou lou moussu ? cria le pére d’une

v Espincho cst intraductible comme une foule
d'autres mots de cette languc.
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voix de mistral. « Le monsieur te fait-il'peur? »

Marthe entra avec sa toilette des dimanches.
‘Elle était plus Isis que jémais. |

— Lou souleow fa pas tant dé cérémounié su la
couello quan pouﬁchéjo, dit Léopold, en faisant
son premier madrigal dans la langue de Bénédit :
« Le soleil ne fait pas tant de cérémonies sur la
colline quand il se léve. »

Martf;e recula et retint un cri, eﬁ entendant la
- phrase que Léopold prononcait avec la grice -

mélodieuse d’une houche arlésienne.
' Maintenant, il est convenu que loriginal de
Provence sera supprimé, la traduction en fran-
cais essaieré de garder l'esprit de leur languc
dans la bouche du pére et de la fille.

— En voila un de-monsieur qui parle bien!
dit le pere a Marthe.

— Jen suis vraiment émerveillée, dit 1a fille.

— Et tu ne t’émerveilles pas aussi de ce pilau

de riz au safran? reprit le pére en monirant le

o
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monceau d’or pyramida’l étalé, sur 1a table.
 Marthe croisa les maing , comme pour une
priére mentale, et ne trouva pas une expression.

— Avec ca, on devient demoiselle, dit le pére,
on quitte le lavoir, et on met des gants aux me-
nottes comme la fille du sous-préfet.

— Lt on sc marie, ajouta Léopold.

— Avec M. Faitdefer, dit le pére eﬁ eclatant de

rire.
— Oh 't non! dit Marthe d’un ton résolu,
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VI

UNE QUERELLE D’ALLEMANDS

Sur ce mot, M. Pfeiffer entra, On ne ferme pas
les bortes dansIes maisons habitées par le peuple
arlésien, surtout en éfe.

‘Jamais une plus belle o-ccasion n’'a été offerte.
par Iironique hasard pour faire éclater une vraie
querelle d’Allemands. |

— Teufel! sécria Pleilfer; woch ein mahl vas
geht hier wvor “ich glaub man lacht mich aus!
« Diable! que se passe-t-il ici ? je crois qu'on se

1Moqie de moi. »
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A cette sortie Léopold repondit en invitant
M. Pfeiffer a s’asseoir. ‘

Et Pfeiifer, furieux, resta debout, fit des gestes
mena@ants, marcha vers la porte et s’écria :

— Venn sie kein kind sind und venn die sonne

unlergeht, verden sie am kloster Saint-Trophime

etnen mann anireffen.
C’était un rendez-vous d’honneur au cloiire

Saint-Trophime,

— Ia, répondit froidement Léopold.

Et I'antiquaire sortit, en faisant retentir le cor-
ridor de ses menaces, empruntées au drame des
Brigands. C’était la premiere fois que la langue
de Geethe et de Schiller se faisaitentendre devant
te théatre romain de Térence et de Sénéque. En-
core \un progres dll aux chemins de fer.

— Monsieur, dit Ie pére a Léopold, vous ne sa-
vez pas ce qu'a fait 'autre jour Marius, le Lou-
chairé de Mallemort ?

— Non; qu’'a fait ce lutteur?
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— Il a pris le 10ng Tisté comme je prends celle
pipe, et il I'a porté au Rhone, pour lui faire pren-
dre un bain de pieds. A

— Eh bien? demanda Léopold. |

— Eh bien! reprit le pere, si ce darnagas d'Al-
lemand et ajouté un mot, je profitaisde l'occasion |
pdur gagner un pari que j ai fait avec Marius.

Et il montrait avec orgueil un bras herculéen
qui pouvait porter au Rhone les baigneurs les
plus récalcitrants.

— Que vous a-t-il dit dans son baragouin alle-
mand ? poursuivit-il.

— Oh! rien de sérieusx, répondit Léopold... Je
le crois amourcux de mademoiselle Marthe, et
ma préscrice ici a paru le géner beaucoup.

— Voild tout ce qu’il vous a dit, monsicur
Kastel? | .

— Oui, voila tout.

Le pere, trés-honnéle au fond, craignait de

devenir la fable de la ville, si le scerct de sa
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vente usuraire et ceilte hausse de quatre mille
francs étaient connus. 1l redoutait d’étre con-
traint a une restitution par le juge de paix, car il
avait acheté son lavoir cinquante francs.

Il adoucit sa voix, et la transposant au ton de
la priére, il dit a Léopold :

— Mon cher monsieur, promettez-moi de nc
jamais parler a cet Allemand... Vous ne repon-
dez pas?

— Je vous promels, dit Léopold trés-embar-
rassé, de ne Iui parler qu’'une fois... ce soir... au
cloitre Saint-Trophime, et ensuite je ne lui parle-
rai plus.

— Oh! non, pas méme ce soir, reprit le péere;
jamais, jamais, jamais, a partir de ce moment...

~— Mais... écoutez, dit Léopold... je ne puis
m'engager i...

La phrasefut interrompue par une voix d’ange.
Marthe avait compris les terreurs de son peére,

‘elle avait deviné 'amour de Léopold et elle inter-
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venait en donnant a sa figure une expression sé-
raphique. |

— (Oui, jamais, jamais, jamais! dit-¢lle en ser-
rant la main de Léopold.

Une pensée fort naturelle traversa le cerveau
du jeune homme ; celle-ci : ¢

Le pére et la fille s’intéressent a moi; ils crai-
ghent un duel, voici le moment de s’expliquer;
¢’est la derniére épine qui déchire mes pieds sur
le chemin du paradis.

L’étincelle électrique, communiquée par 1a
‘main de Marthe, embrasa Léopold et lui fit per-
dre la raison. -
. — Jamais! dit-il en rendant le serrement de
main 4 Marthe.

Il réfléchit et il ajouta :

~— Mats il m’attendra ce soir...

— Ou ? demanda le pére... J'ai entendu dans
son baragouin parler du cloitre Saint-Trophime.

— Qui, c’est 14 qu’il m’attendra,’
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~ Pour vous battre ! interrompit Marthe ¢pou-
vantée.

— Eh bien, jirai, moi, dit le pére, et je gagne-
rai mon pari avec Marius de Mallemort.

— Non, non, dit LéOpold; point de violence...
laissez-moi réfléchir... ma téte brule... Ah! écou-
tez... |

— Pariez! dirent & la fois le pcre et la fille,

— Yous lui direz que je ne veux pas me ballre
avec lui, parce que j’ai vingt-deux ans, et qu’un
- ¢fudiant de Heidelberg qui a fait dix fois ses |
preuves, ne veut pas firer I'épée en pays étranger
contre un vieux qui arrive a la cinquantaine.

— Tres-bien! dit le pére, | |

— Ensuite, vous ajouterez, pour le calmer tout
a fait, que vous m’avez accordé votre fille en ma-
riage ¢t que vous avez défendu a.votre bheau-fils
de se battre la veille de sa lune de miel.

Des expressions mélées de doute, de joie,

d’étonnement cclaterent sur les visages du pcére
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et de la fille. lis s’interrogeaieﬁt du regard pour
se demander si 1a chose était sérieuse, ou sielle
ne devait étre qu’'un prétexte pour prévenir un
duel.

" — Si vous vous chargez de la commission telle
que je vous la donne, reprit Léopold, j'entre ce
soir dans votre famille et je vous obéis comme un
lils. — Ne suis-je pas assez clair? \

_— Qui... non... oui, dit le pére ému. Qui... ce
n’est pas un prétexte... Vous... un jeuhe homme...
un veritable monsieur... un riche... vous épouse-
riez ma...

— Mais vous ne connaissez pas votre fille ! in-
terrompit Léopold; tous les rois qui ont épousé des
bergeres auraient divorcé avec elles pour épou-
ser une blanchisseuse comme celle-la. Yous étes
comme la lune, habitué i ‘regarder le soleil, et
vous n’admirez pas le soleil de vbtre pays. Vous
vous bornez a le réfléchir. Quand j'ai vu volre

fille, je me suis réjoui d’étre riche pour 1a premiére
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fois. Prengz cet or pour vous, cher pérc de Mar-
the, il est & vous. Ma richesse est a votre fille si
sa beauté est & moi.

Le pére mit la main de sa fille dans la main de
Léopold, et il versa deux larmes de joie, les pre=
miéres de sa vie.

Avant de songer & elle, Marthe, l'excellente
fille, était heureuse de voir son pére heureux et
del’arracher aux dures'obligations du travail ; son
ext:ase intérieure éclatait en rayons surson visage,
et Léopold, oubliant son pays, sa mére, sa famiile,
et méme I'offense recue, ne voyait- qﬁe ’adorable
fille qui allait devenir sa femme le lendemain. ‘

— Ecoutez, dit-il avec la fébrile impatience de
I'étudiant, avec de l'or on aplanit tout aujour-
d’hui; on ferait avancer le soleil ; on ferait avan-
cer le témps avec plus de facilité. Je prodiguerai
Por, je ferai un don & I'hospice, et un autre au
conseil municipal pour des fouilles ; mais je veux

que le maire nous marie tout de suite, plus tot
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méme. Quand un trésor nous. tombe du cicl, il
faut se hater de I'enfermer chez soi. Un voleur
peut passer dans la rue et nous I'enlever.

— Mais, dit le pére en riant, il y a des forma-
lités indispersables a remplir. Je connais ca,
moi. Il nous faut attendre au moins six jours.

— Six jours? impossible! dit Léopold en es-
suyant son front rouge de feu, humide de sueur:

— Croyez mon pére, dit Marthe d’une voix
~douce, et nesoyez pas triste comme cela, monsieur.

Et, prenant le ton d’une familiarité enfantine,
elle ajouta :

— Je vais vous raconter une histoire de notre
pays, et puis... je vous proposerai quelque chose
qui arrangera tout... Vous m’écouterez... n’est-
¢e pas?

— Toute la vie! dit Léopold en joignant scs
mains, comme fait le dévot croyant & genoux
devant la plus belle des madones.

— Sainte Marthc est ma patronne, reprit la
o
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jeune fille; tenez, voild son portrait & coté du mi-
roir; comment le trouvez-vous?

— Il serait plus beau s’il vous ressemblait, dit
Léopold.

— Ne parlez pas comme ca d’une sainte! dit
Marthe eﬁ donnant un petit coup sur la main de |
Léopold. Sainte Marthe est 1a sceur de sainte Ma-
deleine... Yous savez cela ?

— Non... Qui, oui... Je saurai tout ce que vous
voudrez. |

— Bien, monsieur ! Sainte Marthe vint a Taras-
con... ici tout preés... Notre pauvre pays était ra-
vagé par la Tarasquo, une affreuse béte, grande
comme un clocher. Ce monstre détruisait tout...
Vous riez, monsieur !

— Non, non, Marl;he, continuez...

— Oht dit le pére d’un¢ir convaincu, rien n’est
plps vrai que cette histoire... je sais par cceur le
cantique de I'abb¢ Laurent de ‘Toulon sur sainte
Marthe. |
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— Mon pére, laissez-moi finir, dit Marthe...
Arles, Beaucaire, Tarascon allaient périr sous les
grifles et les dents de la Tarasquo, quand sainte
Marthe I’'arréta en lui présentant la croix, et I’é-
trangla avec sa jarretiére... Cela vous fait rire
encore !
— Oh! dit le pére d’'un ton sérieux, c¢'est un

article de foi; le cantique dit :

Un monstre furieux, d’unc figure horrible,
Afflige Tarascon ; on craint de tout c6té;

Marthe abat, par la foi, ce colosse terrible,
Et, la croix a la main, 'amene garrotté !,

— Lal s’écria Marthe triomphanie; crovez-
vous 4 la Tarasquo, a présent?
— Comme 4 mon amour, dit Léopold.

— Voulez-vous voir le portrait de la Tarasquo?
reprit Marthe en se levant.

! Les cantiques de I'abbé Laurent de Toulon jouis-
sent d’une grande réputation en Provence; celui de
sainte Marthe a trente-neuf couplets. (Edition de Paris,
de Victor Sarlit, rue Saint-Sulpice, 23.)
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— (’est inutile, fit le jeune homme, restez as-
sise; vous reSsemblez ainsi a la Vierge a la Chaise
de Raphaél.

— Vous voyez donc que ma patronne est la plus
grande sainte du paradis?

— C’est incontestable, dit Léopold; elle a ¢tran-
glé la Tarasquo. |

— Ith bien, reprit la jeune fille en l:;aissant les
yeux, ce soir, & I’Angelus, nous irons nous fian-
cer @ noire paroisse, nous nous agenouillerons
devant I'autel de sainte Marthe, et je vous donne-
rai cette bague d’a.rgent, achetée a I'église de Ta-
rascon.

— Ma belle Marthe, dit I.éopold, commess’il al-
.ait annoncer la chose la moins alarmante et la
plus naturelle du monde, cela est impossible... Je
suis protestant.

Deux cris d’effroi retentirent d'ans le petit salon.

Marthe frissonna, fit un signe de croix et s’éva-

nouit.
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VII

/

LA DEPLECHE

Le Rhone, ce Rhin francais, garde encore sur
scs deux rives les vestiges des luttes religicuscs
d’'un autre siécle; le Rhone a eu son Gustave-
Adolphe. Heurcusement, I'esprit de tolérance a
prévalu contre I'esprit de discorde. On ne pren-
drait plus les armes aujourd.’hui sur les deux
rives du fleuve pour défendre ou pour attaquer
la bulle Unigenitus; mais, chez un (rés-pelit
nombre de familles patriarcales établies loin des

grands cenires, le levain, quoique inoffensif, fer- .
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mente encore, et, d:-ins un cas de mariage, le mot
de protestant est toujours un épouvantail.

Le pere de Marthe, en donnant ses soins i sa
[1lle monira la porte a Lcopold avec un gesle
impérieux.

Résister et désbbéir, ¢’étail s'exposer a subir le
sort de Lycas, avec cet Hercule du Rhone. Léo-
pold sortit done, et, s’il y avail eu des passants,
il leur aurait fait voir le visage d’un désespéré.

Une sorte de consolation vint un peu plus tard
le secourir. Si son bonheur était a jamais perdu
par un anachronisme religieux, du moins son
honneur était sauf, Délié de sa promesse, il pou-
vait aller au rendez-vous de Saint-Trophime, et
rencontrer la une victime toute prete pour assou-
vir la rage qui Panimait.

— Quel bonheur! pensait-il, si je trouve un
homme ¢t non un antiquaire! |

Le cloitre Saint-Trophime est la merveille du

genre; on dirait que lavchitecle 'a bati pour
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donner & I'amphithéatre de Gallus la plus belle
et la plus émouvante des antithéses pétrifiées.
Cette galerie, bordée de statues, éclairée par un
jour mys:térieux, invite au silence du recueille-
* ment,

Au joul"d’hui, une municipalité intelligente con-
serve avec respect cet admirable édifice ; mais il
a longtemps souflert les insultes des vandales et
des enfants ravageurs qui jouent au Sarrasin.

Le décor de l'opéra de Robert le Diable a été
copié sur Saint-Trophime d’Arles : Une licence
poétique du livret, dont la scéne se passe sous la
premiére croisade, appelle ce chef-d’ccuvre d’ar-
chitecture religieuse ';m débris du monastére ANTI-
QUﬁ, voué par Rosalie au culle du Seigneur.

Un peu avant le coucher du soleil, antiquaire
Pleiffer se promenait comme Robert dansile cloi-
tre, en attendant Léopold. L’atiitude calme qué
le jeune homme avait gardée dans la maison de

Marthe pouvant éire attribuée & la peur, Vanti-
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quaire pensait que son rival ne viendrait pas au
rendez-vous d’honneur, ce qui le mettait fort &
son aise; car, dans un moment d’irritation, il
s’était beaucoup trop avancé, pour un savant, et
il regrettait sa provocation.

Sans' étre annoncé par une de ces sombres
ritournelles qui abondent au troisiéme acte
de l'opéra de Robert, Léopold, semblable a
un démon vomi par lenfer, tomba devant le
pile antiquaire, et, I'ecume aux lévres, il luil
dit :

— 11 faut que le soleil se couche sur votre ca-
davre, venez! ’

— Uninstant!... un instant!... dit I'antiquaire,
au comble de Deffroi. Le soleil n’a pas® besoin
de moi pour se coucher, et il nous faudra au
moins attendre 'jusqu’h demain pour nos em-
plettes...

"— Jai tout ce qu’il nous faut pour nous exter-

miner! interrompit Léopold.
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— Avez-vous trouve ici des cuirasses? demanda
Pfleiffer 1.

(
— Des cuirasses! s’écria Léopold; sommes-

nous des étudiants? sommes-nous a Heidelberg?
Nous sommes en France, la patrie du duel, et du
ducl & mort. On ne se bat point ici pour se rendre
borgne d’un coup d’épée ou camard d’un coup
de sabre, mais pour se percer la poitrine a jour...
Yenez, perturbateur de mon repos, venez!

— Mais permettez, monsieur, dit l'antiquaire;
¢'est vous qui avez troublé mon repds ; c'est vous
qui avez dérangé ma vie, en abusant d’'une confi-
dence. J'aimais une jeune fille, je devais ’épouser.

— Et comment I'auriez-vous épousée? inter-

rompit Léopold.

1 A Heidelberg, les doels ne sont tolérés qu'a la
condition que les deux adversaires seront cuirassés et
ne montreront 4 découvert que le visage. Tous les
étrangers qui ont, comme moi, habité Heidelberg, con-
naissent cet usage. La police permet de se blesser et
défend de se tuer. T

9,
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— Mais comme on épouse. Y a-t-il deux ma-
nieres d’épouser ?

— Oui, monsieur... Vous étes protestant comme
moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, vous ignorez done ce que nous vaut
le succes universel de 'opéra die Hugenollen, de
notre compatriote M. Meyerbeer ? Il nous empéche
d’épouser une catholique! Les péres arlésiens
nous envoient au diable, parce que nous chan-
tons : A nous les filles des papisies ! dans cet opéra,
- L’antiquaire, ravi de voir que entretien s’écar-
tait du duel, et ?onvaincu qu’il ne pouvait lutter,
dans une affaire de mariage; avec un jeune
homme riche et charmant, résolut de s’en faire
un ami, et au besoin un banquiér ; idee de savant
et d’antiquaire.

~— Je savais tout cela, dit-il avec un sourire
~ qui était un préliminaire de paix, et javais pris

mes informations a bonne source,
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~ Quelle source? demanda vivement Léopold.

— Je m'étais adressé au cure de la paroisse de
mademoiselle Marthe.

- — Et que vous a-t-il dit ?

—— Je vais, dit Pfeiffer, vous rapporter ses pro-
pres paroles... Les mariages entre protestant et |
catholique ne sont pas ‘interdits, 'Eglise les ad-
met. Voici & quelle condition : La cérémonie est
celébrée dans la sacristic ; la femme s’agenouille,
le mari reste debout et se borne a dire qu’il élé-
vera ses enfants dans la religion de sa femme.

— Est-ce positif ? dit Léopold.

— Je vais vous conduire de cc pas chez le curé,
il vous...

Léopold interrompit I'antiquaire en poussant
un cri de joie, et 'embrassa.

— Mon cher compatriote lui dit-ii, dans trois
jours je vous dédommagerai de tout ce que vous
avez perdu, sans blesser volre délicalesse; je

vous ferai un cadeauducal, la médaille d’Auguste
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fermant le temple de Janus, grand module d’ar-
gent; ¢’est le symbole de la paix que nous signons
aujourd’hui... Allons chez le curé, et fermons
aussi notre temple domestique de Janus.

Pleilfer éprouva la joie que ressentit I'anti-
quaire qui vit sortir d’une fouille le Laocoon, dans
la villa d’Adrien, sous le fégne de Léon X.

Le curé fit la méme réponse au sujet des ma-
riages entre catholique et chrétien, et montra ia
sacristie ot ces unions elaient & moitié bénies
par tolerance.

Léopold promit de donner trois mille francs
aux pauvres, en déposant dix louis dans un
tronc; ensuite, il pria le bon préire de vouloir
bien faire connatire cette toleranie concession de
I'Eglise catholique & son paroissien Hilarion Four-
miguier; ce que le curé promit, en engageant,
par devoir, Léopold a rentrer dans le giron de I'or-
thodoxie. Le jeune homme {it le geste qui signifie

ni oui ni non. La conscience du curé fut en repos
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Depuis ce moment, nos deux amis d"outre-Rhin
ne s¢ séparérent plus et consacrerent deux jours
a explorer les Champs-Elysécns d'Arles, ce jardin
funébre qui renferme sans doute tant de magni-
ficences enfouies. Léopold avail un grand besoin
de distractions, et il voulait laisser écouler un
cspace de temps convenable avant de connaitre
le résultat de la mission dont le prétre s’était
chargé, dans l'intérét des pauvres.

*'Trois jours s'étaient écoulés, et Léopold recom-
nieng:ait a ressentir ces poignantes inquiétudes
qui préccdent le désespoir, lorsqu’un bruit de pas
cyclopéens ¢branla le corridor qui conduit a sa
chamhre d’auberge. Une main de bronze fit trem-
bler la poste en voulant 1‘fappe.r doucement. Léo-
pold ouvrit et reconnut le pérc de Marthe.

La figure épanoule de I'Arlésien annon¢ait une
bonne nouvelle avant la parole. Quatre mains sc
serrerent, Le curé avait complétement réussi.

Les pauvres avaient gagné leur argent, et le pére
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cardait le sien. Gette derniére considération avait -
eu un certain poids dans la balance.

Téopold, ivre de joie, dit au pére :

— Allons voir votre fille et ma femme.

— Ah ! la panvre enfant a bien souffert! dit
PArlésien; elle n’est pas a la maison. Elle est
allée au lavoir avec sa cousine Babet. Ces deux
pauvres ames se consolent ensemble. Ma niéce
aussi a manqué un mariage avec un employé du
chemin de fer, faute d’une dot de quatre mille
francs, et... '

— Nous marierons Babet aussi, interrompit

Léopold ; mais commeng¢ons par nous,

4
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VIII

Les deux jeunes ﬁl]es étaient assises a l'ombr.e'
d’un grand mauarier et se contaient leurs peines,
car la belle Marthe ignorait tout encore.

Au premier mot que prononca son pére, elle
lui sauta au cou et tendit la main & Léopold.

- — Et toi, ne pleure pas, dit I’Arlésien & Babet,
la méme Providence te donne la dot qui t'a man-
qué; viens, je vais te conter ca. |

Il prit la main de sa niéce stupcfaite pour meé-

nager a sa {ille et & Léopold 'occasion de parler
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entre-eux, sans auditears; et les quatre person-
nages de cette scéne remontérent la rive du
RﬁOne, par un haut sentier ombragé.

Le cadre élait digne de cette promenade dc
I'amour ; Dieu et I’homme. associant leur ccuvre,
avaient donné & ce paysage un charme, une gran-
deur, une grace incomparables. Le Rhone chan-
tait son épithalame ¢n se mariant avec la mer, ¢i
cette harmonie ravissait les jardins du delta. On
distinguait au-dessus des toits rougeé de fa ville
les arcéaux culminants de amphithéatre, ruine
joyeuse dorée par le soleil du Midi.

Une voix plus puissante que celle du grand
fleuve arr'ivail; suave & l'oreille de Léopold : ¢’é-
tait le charmant babil de Marthe, qui communi-
quait ses petits projets & son mari du lende- -
main,

Elle voulait, disait-elle, toujours garder & la
maison le costume d'Isis, et pﬂaraitre en ville avee

une toiletie de dame, mais trés-simple; elle ap-

-
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prendraitlalangue francaiseen causant beaucoup
avec son mart: elle 1rait voir la mer, cette vaste
plaine ou il y a tant d’eau, et Paris, cette ville
dont on parle tant, et qui est & 'autre bout du
chemin de fer, un peu plus loin qu"Avignon.

Ces nailvelés enfantines donnaient I’'extase de la
joie a Léopold, qui, tout en écoutant Marthe, les
yéux fixés sur sa beauté, faisait parfois descendre
le regard jusqu’a ses ‘petits pieds, qui sc déta-
chaient lestement des franges de la robe, avec un
murmaure rhythmique, sur les fenilles séches des
pommiers. |

Dans son ravissement, Léopold n'entendait pas
une voix de basse profonde qui I'appelait & plu-
sieurs reprises par son nom. Les amoureux n’'en-
tendent qu’une seule voix, celle qui leur parle
bas ; mais il sentit une large main qui tomba sur
son ¢paule; 1l se retoufna vivement et vii son {u-
tur beau-pére. Il avait laissé sa ni¢ce en passant

devant le clos de son jardin, et il rejoignait Léo-
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pold et sa fille, apreés les avoir appelés trois fois
du nom de novis.

Léopold, avec son érudition provengale, con;
naissait déja-ce terme, qui dérive de novi sponst,
nowveaux époux. Les siécles ont enlevé le dernier
mot, les siécles rongent tout ce qu'ils peuvent, et
I’homme les aide beaucoup. |

— Nous avons tous perdu la téte, dit le pere;
j’al oubli¢ de vous parler d’une visite que j’ai re-
cue hier soir.

— Ah! fit Léopold.

. Ce qui signifiec en langage d’amourcux : « Cela
m’est bien égal. »

~= Un monsieur bien mis est venu & la maison,
et il vous a demandé...

— Moi? interrompit Léopold.

~— Qui, vous... Il faut vous dire que nous
avons quelques voisins 'jaloux, 'qui racontent
tout ce qui se passe aux garcons d’auberge

et de café.. Ce monsicur savait le nom de ma
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fille... et il m’a dit : « C’est la plus belle... »

— Ne dites pas ca, .mon pérel interrompit
Marthe.

— Ce n’est pas moi qui I'ai dit, c¢’est Pautre,
reprit le pére... « La plus belle fille d’Arles; » ct
il m’a salué poliment et il est parti.

— Que Dieu Paccompagne! dit Léopold en pro-
vencal. |

E¢ il continua ce qu’il disait a Marthe, sans
prendre autre souci de la visite du monsicur bien
M1S.

— Alors, reprit Marthe, vbus me donnez votre
foi que les protestants ne disent pas du mal du
bon Dieu ?

— Quel:enfantillage! dit Léopold en riant;
nous avons le méme Dieu et le méme Evangile,

— Oh! que je suis contente! it Marthe.

— Tiens, ma belle promise, répondit Léopold,
a Heidelberg, sur la place du marché, il y a une

belle église, en pierres rouges, avee un beau clo-

i

)
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cher. Cette églisc appartient aux catholiques et
aux proteslants. Une mince cloison separe les
autels des deux cultes, ef, a la méme heure, nous
lisons tous le méme livre saint, nous adorons le

mméme Dieu.
— Oh! que ¢a me réjouit, ce que vous me dites

1a! fit Marthe. Ma tante Audiberte, qui est de la

congrégation de le bonne mort, m’a encore dit,
autre jour, qu’une fille allait tout droit a ’enfer
lorsqu’elle épousait un protestant'. Cela m’a donné
les trois sueurs. Oh! jai une peur de 'enfer! et
il est si facile d’y aller! ‘
_— Marthe, dit Léopold, M. le curé en sait plus
que ta tante, n'est-ce pas? ,

— Oh! oui, le curé sait tout. Il pafle & I'évé-

-que comme je vous parle, a vous... Qui, a présent,

je suis heureuse... L’autre nuit, j’ai Tévé que j'é-

taisdamneée... Ga vous fait rire, monsieur Léopold!

— Non... tu es adorable; je ris de bonheur en

t’¢ccoutant.



LA VENUS D'ARLES. 93

~— Nous voici arrivés, reprit Marthe en s’arré-
tant devant sa porte... & demain... rentrez vite
* chez vous, la-nuit est trées-sombre... Voulez-vous
que mon pére vous accompagne?

~— (C’est inutile, dit Léopold, je connais mon

chemin.
Le pére entra pour donner toute |liberté aux

adieux. Léopold effleura de sa lévre Ie front de
Marthe et balbutia les paroles de I'adieu en trem-
blant d’émotion.’

Comme toutes les bonnes choses de ce monde,
le progrés a quelquefois son mauvais ¢oté. Nous
avons deux foudres aujourd’hui suspendues sur
nos tétes en temps dorage : l'anciénne d’a-
bord, celle qui tonne et éclate aprés Péclair,
et la moderne, la dépéche électrique des lignes
muettes du chemin de fer; celle-lA n’avertit
" point, elle ne se fait précéder par aucun éclair,
et tombe sur la téte sans le moindre fracas. Tout

voyageur aujourd’hui a cette foudre suspendue
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sur sa téte : nous sommes tous des Damoclés.

En rentrant & son auberge, Léopold trouva un
pli de dépéche accroché au clou de son numéro de
chambre. 1l ouvrit et lut sous la date du méme
jour :

« Léopold, st tu épouses Marthe, je te déshé-
rite et {e maudis. »

« AMALIA. »

Le poéte Ovide parle d’'un homme qui, atteint
de la foudre, vit encore sans savoir qu'il vit *.
Léopold ressemblait & cet homme en ce mo-
ment.
Un nriouvement machinal le dirigeait & son insu
vers 'escalier de sa chambre, et‘il montait lente-
ment, les yeux fixes et tenant son flambeau, dans
Tattitude d’'un somnambule.
Les fous redisent a satiété les derniers mots

! e o oo Que fulmine tactus,
Vivit et est vile nescius ipse sue.
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qui les ont frappés lorsque la ra.ison deserta leur
~cerveau. Léopold murmurait a chaque pas d’'une
voix faible ces trois mots : Je te maudis !

Une main d’automate, fonctionnant par I'habi-
tude, ouvrit la porte de la.chambre, et le pauvre
~ foudroyé se laissa tomber sur un fauteuil et
pleura.

Si la nature n’avait pas inventé les larmes,
tous ceux qui sont frappés d’'un matheur subit
au milieu de leur joie, seraient fous; les larmes
sont le reméde de Pame.

Ayant repris un peu de calme, Léopold envisa-
‘gea sa positidn et la trouva ihtolérable; mais il
résolut de lutter avec elle, en faisant appbl a son
énergie. Il fallait prendre un parti pourtant.

Lequel ...

L’impossiblesedressait autour de lui, commeun
mur circulairedegranit,sansissue; ilavaitengagé
sa parole de tout cOté. L’antiquaire “attendait un

présentdegrand prix,commeindemnitédueetdetle

-
r
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~sacrée d’honneur. Une niéce attendaitune dot pro-
mise. Une adorable jeune fille s’endormait heu-
rcuse en ce moment, pour se réveiller avec ses
douces idées de richesse et de mariage; et, par
dessus tout, une passion, un amour incurable,
qu’il fallait mettre an néant, sous peine de malé-
diction.

— LI’ mcurable n'a qu un remeéde, pensa-i-il}
le smclde C’est un grand crime ; mais il me ré-
habilite aux yeux de-: tous. Si la plus austére des
vertus me rendait le méme service, jaurais le
courage de cette vertu; je serais solitaire de la
Thébaide ou fakir indién.

Il réfléchit longtemps, et ajouta :

— Non, je ne puis pas m’éloigner d’ici. Mon
départ serait regardé comme la détermination
d’un débiteur fanfaron et insolvable... et je ne
puis pasrester!... Y a-t-il un milieu ?... Marthe!
ma mere connait son nom! ma mére a envoye

un espion ici... Cest celui qui a fait cetie visité



LA VENUS D ARLES. 97

hier au pére... Cet espion entretient correspon-
dance avec ma meére, par dépéche... Non, point
de suicide, point de crime devant Dieu... Jai
trouvé ! j'ai trouvé! ¢’est une inspiration du ciel !
je nc partiral pas, je ne resterai pas, je ne me
tuerai pas; je ferai plus!

En se parlant ainsi & Iui-méme, il se promenait
avec agitation dans sa chambre, et il devint:
calme tout a coup, comme s’il eat retrouvé dans
sa découverte son bonheur perdu. |

Il prit la dépéche fatale et la relut; rien n’est
émouvant comme cette pensée écrite, qui a tra-
versé cing cents lieues en dix minutes et apporté
toute fraiche la parole d’'une mére.

— Eh bien, ditLéopold, comme s’il edt parlé a
sa mére, assise i son ¢€Ot6 ; tu seras contente de
moi ; tu ne me déshériteras pas, tu ne me mau-
diras pas. La noblesse de notrec maison ne sera
pas souillée de mésalliance. Je croyais pourtant

étre dans les nouvelles idées du siccle, en ou-
(i
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| b.l'iant mon blason pour épouser la plus belle des
{illes. La noblesse descend des grands hommes,
et la heauté descend de Dieu.

II ouvrit la fenétre et regarda le cicl c.ornme

pour le prier de faire avancer le jour.
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IX

LE VILLAGE DES BAUX

Les ruines de Pétra, si bien décrites par M. de
Laborde, peuvent donner une idée du village des
Baux. Voila quelque chose encore qui continue
la similitude entré la terre d’Egypte et le sol ar-
lésien. Dans 'ordre physique comme dans P'ordre
moral, dés que la ressemblance s'établit sur un
point, elle se compléte ensuite aux yeux de Pob-
gervateur. _

L’histoire des ruines du village des Baux est a -

faire, comme cclle de Pétra, de Solo, de Palanqué,
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qui ¢talent leurs mystéres sur les sables de Syrie,
dans les forets de Java et de la presqu'ile d'Yu-
catan.

Rien d’émouvant, au milieu d’une solitude,
comme une pierre taillée par 'homme et atten-
dant un historien qui n’arrivera jamais, heureu-
sement. La pierre mentirait; laissons-la dans son
innocence virginale.

On visite ce village des Baux comme un décor
de réve. La fiévre donne ces visions aux malades.
Il v ades rues pavées d’herbes funébres, de fleurs
anonymes et de tristes chardons; le passant se
garde bien d:y paéser. A droile et a gaunche, les
maisons, bities en pierres d’Arles, pierres cheres
aux Romains, le peuple architecte, s’écroulent,
se lézardent, et semblent s’agiter au souffle dao
mistral comme des coulisges d’opéra; les esca-
liers montent a des étages absents; les assises
du seuil ont perdu leurs pories; les toils sont

descendus pour scervir de paves; un soleil splen-
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dide d’insouciance é~laire ce néant pétriiic aves
la méme prodigalite de rayons qu’il accorde &
Paris dans ses jours de bonne humeur. |

Telle est 1a Thébaide arlésicnne que Léopold a

choisie pour son suicide innocent. |
- A prix d’or, et 4 I'aide de quelques du\*riers, Ll
a rendu a peu pres habitable une de ces maisons
désertes. Il a fait pour son deésespoir ce qu’a in=-
venté pour son plaisir un Anglais dans les ruines
de Heidelberg.

~— Il fuit bon ict, a-t-il dit comme 'apotre du
Thabor.

A Vexemple de saint Jérdome, que le souvenir
d’Aglaé, dame romaine, tourmentait un peu dans
sa Thébaide, il a consenti 4 recevoir parfois des
nouvelles de la Rome des Gaules, et il a trouvé
comme agent dévoué, son compatriote Pleiffer,
qui m'A pas renoncé & la médaille d’Auguste.
Un seul domestique est chargé de subvenir aux

besoins mentionnés dans I'Qraison dominicale,
. i
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le pain- quotidien, avec ses accessoires obligcs.

Cetl;e vie de cénobile offre ﬁn certain charme 4
‘Léopold, surtout la nuif. Avec son imagination
allemande, il croit qu’i-l. se survit a lui-méme et
qu’il habite un monde inconnu. Il se donne le
plaisir de prolonger le réve d’une minute, ce réve
" qui doit traverser le cerveau du supplicié apres
sa mort. Une lueur livide éclaire des masses in-
formes; il y a des bruits d’herbes et des plaintes
sourdes comme autour des sépulcres; le souffle
du fantome de Job eftlenre [oreille el donne le
i:l"lSSOII.

Les légendes du Neckar parlent de ces choses,
et on s'en entretient aux veillées de Heidelberg,

A sa premiére nuit d’anachoréte, Léopold se
. récita la ballade de Justinus Kerner, et il la trouva
plus émouvante.que jamais, ‘surtout au dernier
couplet, a ce cri d’effrol et de desespoir que
pousse la jeune fille et que répétent les échos

- du Neckar, en remontant les vallons depuis
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Heidelberg jusqu’a la jolie ville de Cannstadt.
Léopold pleura en disant ve couplet, imparfai-

tement traduit ainsi :

Mon pére! secourez volre fille chérie!

L’homme des eaux Fentraine & I'ile de cristal.

Adieu, mon beau pays ! mon doux vallon natal!
Adien, mes seeurs de la verte prairie !

Cette légende lui rappelait trop la belle Marthe,
et il résolut de Voublier. Il lui fallait vainere
aussi cette terreur nerveuse qui vient assaillir
les plus braves lorsqu’une horloge lointaine
sonne minuit, et prolonge dans un désert de
ruines cette lugubre mélopée, comme une invi-
~tation aux fantdmes. Pour s’agUerrir, il résolut
encore d’employer le procédé de l'ermite des
ruines de Heidelberg. |

L’Anglais John Mackerson, qui a fait élection
c}e domicile au milien de ces admirables ruines,
avoue que le coup de minuit le glacait d’effroi,

comme un héros d’'Anna Radcliffe; il croyait alors.
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voir les statucs des électeurs palating RL_l_pI‘eCllt,
Othon, Frédéric, s'agiter dans leurs niches el se-
couer leurs manteaux de lierre, comme des
suaires noirs. Il appela au secours de son imagi-
nation fabuleuse les souvenirs de Ihistoire réelle,
¢t, pendant les douze coups de minuit, 1l songea
aux douze guerres qui ont désolé les bhords du
Neckar, depuis Ruprecht III, en 1400, 'jusqu’il
Mclae, en 1693. Léopold s dit :

— Je songerai, moi, aux Sarrasins, créateurs
des ruines arlésienves, a ces féroces ravageurs,
plus terribles que les tantdmes des nuits, noctium
phantasmala.

Au reste, saint JérOme, bien avant 'Anglais
de Heidelberg, éprouvait, la nuit, les mémes ter-
reurs nerveuses, nous dit I'histoire, au milieu des
ruines de Thebes, et ce vers vient é_ncore a
'appui:

Talis eral, si vera fides, Hieronymus olim;
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ct il est mort centenaire, en spngeant a Cambyse,
le plus illustire des ravageurs.

Ainsi tout était prévu par 'anachoréte Leéopold,
tout, excepté ce qui devait arriver. |
~ Le mystéricux espion faisait son jeu, et les dé-
péches se croisaient sur la ligne télégraphique
qui fait causer le Rhin et le Rhone comme deux
V0isins.

uUn soir, Léopold assistait @ un concert magni-
fique, exécuté pour lul seul. Le mistral jouai
une symphonie avec l'orchestre des ruines, et.
Beethoven n’était qu'un humble flutiste auprés
de cc maitre provencal, élevé au.Conservatoire
du Nord. (’était merveilleux a entendre, pour un
Allemand surtout et un jeune. adepte de Wagner.

Le puissant symphoniste de [P'air ‘murmurait

L 4
un andante en sourdine sur le clavier de 1’horizon,

“et, fidele & toutes les régles du contre~point et de

Reicha, 1l graduait sa mélodie sur les touches

des cailloux de la Crau, en modulant des tierces
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nerveillenses ; il prenait un éccent religicux, en
se servant des arceaux du-cirque de Gallus comme
d’'un buffet d’orgues; il prodiguait les notes stri-
dentes a travers les tOuﬂ‘es-dé pins, ef, arrivé au
village des Baux, 1l éclatait en stretta formidable,
exécutée par les lézardes des ruines, les ceils-de-
Bu}uf crevassés, les escaliers disjoints, les touffes
" de lierre et fous les arbustes parasites grelfés
dans ce domaine de la désolation et de la mort,
On pouvait a peine entendre, au milieu de cette
harmonie, le bruit d’une voiture; c¢’était comme
la toux d'un ahonné de I'Opéra, traversant la
strella de Youverture de Guillaume Tell, lorsque
tout l’o'rchestfe éntonne le cri de I'insurrection,
Un grand silence se fait a chaque interméede
du miétral; les gens du pays, qui persdnniﬁent
tout, comme leurs aieux les Grecs, disent : Le
vent est allé boire, et, en effet, jamais musicien-
altéré par exécution nm'a micux mérité un ra-

fralchissement.
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Dans ceLinlervallﬁ de silence, un coup rctentit
sur la porte neuve de ’ex-maison ; le domeglique
seul entendit ce bruit exférieur, car Léopold,
absorbé dans son ravissement d’auditeur de sym-
phonie, crut que ce léger bruit était un écho de
la derniére note ou l'errcur d’un instrumentiste
en retard. -

Le jeune homme avait rallumé les bougics,
éleintes par une fusée de si bémols du mistral, et
il se remettait a son calcul historique sur Abdé-
rame et Charles-Martel, lorsqu’'un frolement de
satin efféminé se fit entendre dans le corridor.

— (’est Marthe! s’éeria Léopold.

Il ou'vfit la porte, tendit les bras... el embrassa

sa mére!
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Les larmes, les douces étreintes, les effusions
de tendresse précédéerent les paroles. Puis, la
pauvre mére s’assit lourdement, comme épuisée
par la fatigue d’un si long voyage, ct, arrachant
une exclamation au foyer des sanglots, elle
dit :

— Tu veux donc me tuer, enfant |

— Je ne veux‘pas étre. maudit, répondit Léo-
pold.

— Et dans quel horrible endroit es-tu venu?
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ajouta madame Amalia; oh! tu ne resteras pas
Ici une minute de plus. Viens ! |

Et, se levant, elle prit le bras de son fils ct
I'entraina vers la porte. | |

—_— Mais, ma bonne meére, Qit Léopold d’une
voix déchirante; aimez-vous mieux que je me
tue? La fatalité m’a fait une vie impossible hors
du tombeau que j’ai choisi... Voulez-vous con-
‘'sentir & mon mariage avec...

— Jamais, jamais, dit 1a mére, 1’honneur de
ma famille est un dépdt saint qui m’est confié.
Je viens pour t’arracher a cette horrible So-
litude; et pour te laisser libre dans ton choix,
j’ai vendu toutes nos propriétés de Durlak, de
Sandhoffeim, de Schwetzingen, de Heidelberg;
tout Pargent provenant de ces ventes est a
toi. Je me suis réservé, pour vivre, si je vis,
une rente de‘trois mille florins, et, aprés-
demain, je m’embarque pour I’Amérique, c’est

resolu.
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Léopold embrassa étroitement sa mere, et dit
d’un ton ferme :

— Je pars avec toi.

— Dieua soit béni! j’ai retrouvé jmon enfant!
Jit la mére en couvrant de baisers son fils
unique. |

— Qui, dit Léopold, il faut que je change de
monde; il faut que j’oublie; il faut que ma bhonne
mere vive... Mais jai quelques engagements
d’honneur a remplir...

— Parle, mon {ils... Tu as des deties?... elles
ne dépassent pas un mijllion de florins? ajouta-
t-elle en riant.

— Rassure-toi, ma mére... J'ai proniis une pe-
tite dot de deux mille florins a... une niéce... non
une cousine...

— Je donnerai cet argent & M. Pfeiffer, qui
reste encore quinze jours & Arles.

— Yous connaissez donc cet anliquaire?

— Je l'ai trouvé a ton auberge, ct il m’a ac-
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compagnée jusqu’a cet abominable village! il
nous attend dans la voiture.

~— Ah! mon Dieu! reprit Léopold; j'ai con-
tracté aussi une énorme detto avec lui ...

— La médaille d’Auguste? dit la mére. La
“voila dans ce porte-monnaie.

— Quel bonheur! dit Léopold; oh1 je ne croyais
jamais plus prononcer ce mot !

— Et, sur ce mot, partons, dif la mére. Lats: ¢
toules ces guenilles d’'ameublement & ton domes -
tique, ce seront ses gages.

Ainsi Léopold rentra dans son auberge, avec ¢a
meére et Pleiffer. |

L’antiquaire avait fait fortune et ne se possé-
dait pas de joie; il épousait la médaille -d’Au-
gusté., ce qui lui rendait son célibat leger.

Dans le vestibule de I'auberge, Léopold re-
marqua un homme vétu de noir et & tournure
allemande, qui echangeait furlivement quelques

paroles avec sa mére. r

LU
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— C'est ’'espion, pensa-t-il.

Et il ne se trompait pas.

En sortant de la chambre de Léopold pour en-
trer dans la sienne, madame Amalia Kastel luidit:

— J'ai donné des ordres pour retenir.deux pas-
sages A bord d’un trois-mats américain, qui part
apres~demain lundi pour New-York.

Léopold s'efforca de sourire et donna 4 sa
meére le dernier baiser de ce jour.

Excité par I'héroisme du devoir filial, il était
décidé a suivre sa mére au dela de 'Océan; mais
I'insomnie brula sa nuit, et, quand le jour parut,
ses pieds s’affaiblirent, comme s’ils refusaient de
quitler cette terre ariésienne ou le corps laissait
I'dme.

A travers les teintes trompeuses de la nuit,
madame Amalia Kastel n’avait pas remarqué la
profonde altération que le grand jour révéla sou-
dainement sur le visage de son {ils. Un vif‘ser-

rement la saisit, lorsque, en entrant dans la
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chambhre de Léopold, elle ne recqnhut plus lc
frais et joyeux étudiant de Heidelberg, paré de
toutes les fleurs de la jeunesse. Un teint pale, des
paupieres cerclées de noir, des joues creuses at-
testaient des souffrances intéricures et de vio-
lentes luttes contre le désespoir.

— Eh bien, ma meére, dit Léopold avec un sou-
rirve triste, partons par le premier convol.

— Par le second, dit la mére en contenant des
larmes qui montaient d’un cceur brisé.

En ce moment, des voix mélodieuses chan-
taient I’Ave maris stella dans la rue; ¢’était une
procession de jeunes filles qui rentrait a I'église,

La mére ouvrit la fenétre et regarda défiler la
théorie grecque, baptisée par Lazare,” premier
évéque, et introduite dans e rit chrétien.

Rien de touchant comme cette théorie de belles
et jeunes {illes, qui adressent une prié¢re a I’étoile
de la mer pour la rendre favorable aux pauvres
mamMniers.
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La mere do Léopold laissa couler s¢s larmes,
les essuya, ct, faisant un violent effort sur elle-
méme, etle dit a son fils :

— Tu ne veux pas voir ces jeunes filles?

— Non, dit Léopold en ayant l'air de s'occu pér
de ses bagages.

— FEcoute, mon fils, reprit madame Kastel,
Diecu me donne une idée...

—- Alors, elle est bonne, fit Léopold.

— Je veux votr, ..

Elle s'arréta.

— Qui ? demanda vivement Léopold.

— Tu ne devines pas?

- — Non, meére.

— Avant de partir, je veux voir Marthe.

Léopold poussa un cri de joie ct faillit étouffer
sa mére dans un embrassement.

— Dites-moi, comment dois-je m'y prendre
pour satisfairc ma curiosite ? dit,la mére en s¢

dégageant des hras de Léopold, .
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— Rien de plus aisé; c'est avjourd’hui di-
manche, elle m’a dit qu’elle allait & la messe de
neut heures, & sa paroisse. Pfeiffer vous accom-
gnera... car je n'ose proposer...

— Je veux la voir sans toi, interrompit la meére.
Ouil... il est prés de neuf /heures... attends-
nous ici.

Quelques instants aprés, madame Amalia Kastel
et lantiquaire entraient a I'église. La nefl clait
presque toute remplie de femmes et de jeunes.
. filles, et le silence n’étaib troublé que par la pricre
de l'officiant. _

Aprés 1'lte missa est, madame Amalia Xastel
sortit et se méla aux groupes des curieux, qui
stationnent toujours sur la place des églises.

— Regardez hien, dit-elle a Pleiffer, ct presscz-
moi-le hras quand elle passera devant nous.

Les plus charmantes filles passaient devant Ia
meére de Léopold, et le bras de Pleifler ne donnait

pas I'avertissement convenu. Tout 4 coup, ma-
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dame Amalia pressa le bras de son compagnon,
et dit :
— La voila!

— Oui, fit 'antiquaire.
C’était Marthe, en cifet; la mére n’avait pas eu
besoin d’atlendre le signal, elle avait vu avec les

yeux de son fils.
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Marthe, accompagnée de sa cousine, marchait
avec lenteur, les yeux baissés el le rosaire a la
main; les lignes calmes de la douceur et de la sa-
gesse donnaient a sa beauté un caraciére séra-
phique. Il n'y avait autour d’elle que des éclats
de rire, joyeux & l'oreille comme des roulades de
rossignols; Marthe seule semblait prendre plaisir
a diminuer sa beauté par la tristesse, et montrait
sur sa figure les traces d’'un désespoir qui élait

venu demander a Dieu une consolation.
e
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— Suivons-la, dit madame Kastel d'une voix
altérée par I'émotion,

~ Et, entrainant son compagnon, elle se mit sur

les traces de Marthe.

— Il a raison, disait-elle avec des sourires et
des larmes, eclle est adorable, cette fille! Quelle
taille exquise! quelle démar;he gracieusement
naturelle! que cette coiffure Iui va bienl... Mon
pauvre Léopold! mon pauvre enfant! il a vu
passer devant lui ce chef-d’ceuvre de Dieu, il a
été ébloui, 1l a almé. Le ceeur ne raisonne p-aé, il
aime, ¢’cst bien mieux b

L’antiquaire, absorbé par la possession de sa
médaille, ne daignait s’intéresser a rien; il n’é-
coutait pas, il ne prenaiﬁ aueune part a ceite joie
matiernelle, qui est la musique du coeur.

M:arl;lhe entra dans sa maison, et madame
Amalia Kastel, sans vouloir raisonner sa dé-
marche, suivit de prés la jeune fille, et ne tr(;uva

dans la salle basse qu’un homme de haute taille
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qui lisait un livre de piété. Pleiffer attendait dans
la rue.

La mére de Léopold était agée, ou, pour mieux
dire, était jeune de trente-huit ans, ce qui fait
tiente. Elle avait la taille et la beauté de ces
princesses palatines qui étaient adorées comme
des déesses au siécle de la galanterie mytholo-
glgue.,

Elle leva son voile en enfrant, et le pére de
Marthe laissa tomber son livee et retint un cri de
éurprise et d’admiration.. |
" Il y eut un moment de silence, causé par 'em-
barras des deux personnages. Le pére de Marthe
n’avait jamais vu sa maison honorée d’une pa-
reille visite, et il n’osait offeir une chaise a cei;te
étrangere, gui semblait descendre d’un trone.

Le plan de la jeune femme fut bouleversé. Elle
trouvait le pére seul, au Heu de.la fille ; il fallait
done¢ improviser-un plan nouveau.

«~ Monsieur, dit-elle, sans savoir encore ce quj
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devait suivre, monsieur, on m’a dit que cette
maison était a vendre, et je viens prendre des in-
formations auprés de vous.’ -

— Madame, répondit le 'pére, cette maison ne
m’appartient pas, et je ne sais si elle esta ven-
dre ; mais vous pouvez vous adresser au proprié-
taire, il demeure vis-a-vis.

— Aujourd’hui, reprit madame Amalia en sou-
riant, tout immeuble est 4 vendre lorsqu’on veut
bien le payer. Voudriez-vous vous chargerde I'en-
tremise ? Il y a des honoraires & gagner des deux
cotes.

— Eh! madame, dit le pére avec tristesse, Par-
gent porte malheur. Je vous rendrai le service, .
si vous voulez, mais gratuitement.

— Cela vous honore, reprit la jeune femme;
mais, si vous réussissez, vous n’empécherez pas
Pacheteuse de faire un cadeau a votre fille, et...

— Ne parlons pas de cela, madame, interrom-

pit le pére; ma fille a renoncé au monde, et, sj
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clle n’entre pas au couvent des Petites-Méries,
¢'est que j’ai besoin d’elle dans-la maison.

— Mais vous ne me refuserez pas an moins de
voir votre fille un instant, dit madame Kastel;

. i’en ai entendu dire tant de bien, que je serai
heurcuse de I’embrasser.

La voix douce qui -laisait cette demande sup-
primait un refus. '

Le pére {it un pas vers le corridor, ¢t dit avec
sapvoixl retentissante:

. — Marthe, descends.

La jeune fille entendait un confus murmure de |
voix (ui montait de la satle basse, et elle écoutait
au haut de I’escalier.

A Vappel de sonpére, elle descendit lestement,
entra dans le petit salon, regarda fixement la
belle étrangére. et s'éeria :

— Oh! madame, donnez-moi des nouvelles de

_ votre frére!

Cela fut dit en provencal; mais le mot fréro fit
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comprendre le reste ct doubla le bonheur de
la mére de Léopold, qui élreignit dans ses 'bra's
la jeune fille et la couvrit de baisers mater~
nels.

La scéne qui suivit ne peut étre décrite : tout
fut expliqué en un instant, avec des mots entre-~
coupés, avec des larmes traversant des rayons de
"joie, avec des demandes (ui n’attendaient pas les
réponses, avec des réponses interrompues par des
caresses. ('était le délire de la joie domestique,
exprimée par Punion des plus nobles sentiments
humains, F'union de tous les amours. |

Quand le calme revint et permit de raisonner,
madame Kastel prit les malns de sa fille Marthe,
¢t dit au peére : | |

— Maintenant, vous allez laisser a ma grande
prudence de mére le soin de tout arranger le plus
convenablement poséible; point de bruit, point
d’éclat, les voisins doivent tout ignorer avant

le mariage. Jusqua ce moment, mon [ils ne



LA VENUS D ARLES. 423

verra pas voire fille; mais la‘ vie est longue,,
aprés le mariage ils ne se séparveront plus.

Léopold n’avait pas quitté la fenétre de l'au-
berge, et il comptait les minutes par siécles:
I’'horloge semblait vouloir éterniser les heures.

Quand il vit sortir sa meére du carrefour voisin,
itdevina le dénouement ; 1a jeune femme marchait
de ce pas joyeux qui n esl; pas celul des mauvai- |
ses noavelles, et le premler embrassement de la
meére prouva, sans le secours des paroles, quu le.
fils avait bien devine.

— Ma mere, dit ensuite, Léopold, le bon Dieu a
donné au blason de Marthe trois piéces plushono-
rables que le besant et le chevron, il lui a donné
la sagesse, la grace et la beauté. €'est ma femme
(qui m’anoblit. |

— Tais-toi! dit la jeune mére en riant; ne
parlons plus de cela... Mais nous ne pouvons plus
renirer & Heidelberg...

— Oh! non, dit vivement, Léopold; c’est alorg
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que je verrais 'éclater autour de moi la seconde
épidémie de I’hotel Zehringen ! .
— Ce n’est pas ce que je crains, moi, reprit la
mére; je erains notre famille, et aprés les émo-
tions que nous venons de subir, nous avons be-
soin de calme et de repos, et la guerre civile do-
. mestique n’est pas de mon gout... Ah! j'avais
oubli¢ de te dire qﬁe la pelle enfant m’a reconnue
tout de suite, et qu'elle a cru que jétais ta
sceur. |
— Adorable! fit Léopold en joignant les mains.
— Eh bien, je t’avouerai, reprit la jeune femme,
que cela m’a fait plaisir... Ah!jai eubli¢ main-
tenant ce que j'allais dire tout a I’heure. Voici...
L’Italie te plait-elle?
_ Tout me plait maintenant,
— Bon! écouie, Léopold ; nous irons en Ita]ie;'
il y a des villes qui ont des ruines sur une riviere,
comme Heidelberg, et nous choisirons la localité

qui nous conviendra le mieux.
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— Nous les habiterons toutes, dit L(,opold

voila mon chmx tout fait.
— Soit, Léopold, et nous rentrerons & Heidel-

berg, quand notre famille aura reconnu que les
piéces du blason de Marthe sont plus honorables
que les piéces des croisades.

- Puis, reprit lLeopoid, soyons de bonne foi,
ma meére, entre nous... la, voyons... notre no-
blesse ne remonte pas bien haut, et nos armes
sont.un peu bourgeoises. Nous datons du régne
de I’électeur Frédéric V, en 1621. Il n’y a pas
trop de quoi se targuer. La*heauté remonte a Eve..
- ¢’est beaucoup plus ancien, n’est-ce pas, mere?

~ Ah! si ton oncle t’entendait, dit la mére en
éclatant de rire.

~— Mais mon oncle ne m’entend pas; nous.cau-
sons entre nous... Aht il me tarde bien de voir
Marthe!

— Mon fils, fit la jeune femme, tu dois te sou-

mctire & cc que j'ai reglé dans ma sagesse.
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— Qui, je me soumects a tout, bomle mére! Tu
e charges de tous les préliminaires fastidieux,
et ce bon Pleiffer t'aidera. -

— Sois tranquille, mon f{ils, ce ne sera pas
long. |

— it moi, reprit Léopold, pour m’étourdir, je
vais continuer mon travail sur Abdérame et Char-
les-Martel, auxquels je'dois mon bhonheur.

— Ah! fit la mére en riant, ces deux messieurs
ont fait ton bonheur? |

— Certainement, ma mére; je leur dois toute
reconnaissance; les ruines qu'Abdérame a faites
dans ce pays m’ont consolé, m’ont distrait, m'ont
retenu, m’ont donné la vie en me donnant la force
de résister @ mon malheur; de son coOté, Charles-
Martel m’a rendu un immense service, car s'il
n’eat pas détruit les Sarrasins, Arles serait mu-
sulmane et Marthe serait dans un sérail, Est-ce
clair ? |

— Clair comme le jour dc ce beau pays, dit la



LA VENUS D’ARLES. 127

mére en riant; ah! que je suis heureuse de te
voir reprendré ta gaité; oui, je sors pour m’oc-
cuper de tes amours, et toi, continue ton travail
sur tes deux bienfaiteurs. - . ’

Le mariage est le plus beau de tous les dénpue-~
ments ; on n’en #rouvera jamais de meilleur pour
les comédies et les histoires :.quand ce mot sa-
cramentel est prononce, il n’y a plus rien & dire;
c'est le grand mot de la fin. Alors, up grand se-
cret commence : la vie privée se mure pour les
deux fortunés époux, dans l'histoire; et sur le
théétre, quand on a prononcé ces mots : Ils sont
unis, le rideau tombe.

Léopold et Marthe.ont été unis le jour de Saint-
Jérome, 30 septembre 41859.

L’instinct du croisement des races remonte i la
| ‘migration des Hebreux;, sous Moise. L’avenir du
monde et le progrés de 'intelligence résident dans
ce noble instinct. Croisez le Nord et le Midi, et

vous verrez les résultats. A 'hcure présente, Léo-
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pold et Marthe habitent Rome, ce grand Heidel-

berg italien; ils ont deux enfanls, dont les yeux'
rayonnent déja d’intelligence, et dont la beauté
scmble'avoir. pris son modéle sur les divines sta-

tues fu musée Capitolin. |
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XH

A HEIDELBERG

e ~

Cette histoire semblait finie a la derniére ligne
du précédent chapitre, lorsque de nouveaux ren-
seignements sont arrivés de Heidelberg, au com-
mencement du printemps de 186%.

L’hisloire sera compléte maintenant.

Vers la fin de février, une grande dame des-
cendit & l’h()tel’ de Prinz-Karl, avec une suite
composée de deux femmes de service et d’un
homme d’dge mur qui semblail appartenir 3
Pespéce des intendants.
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On lui présenta le registre des voyageurs, et
elle écrivit :

« La comtesse Aldini Furinolé, de I'lorence. »

. Ce fut un événement dans I'hotel ; on annonca
qu'une comtesse italienne, d’'une heauté merveil-
_leuse, était arrivée et qu’elle paraissait devoir sé~
journer a Heidelberg.

Tous les voyageurs stationnérent dans le vesti-
bule pour la voir passer, quand elle sortirait, en
se¢ rendant aux ruines du chateau.

Elle demanda |'adresse du bangquier Bauer, et
a sa premicre sortie, elle prit une voiture 4 la
place qlii commence a Pangle de I’hotel du
Prince Charles, et se rendit chez le banquier.

M. Bauer fit 4 I’étrangére cet accueil excep-
tionnel qui ne mangque jamais aux belles fem me
et lui dit, Jui désignant un fauteuil :

— Médam_e la comtesse, quel est I'heureux ha.
sard qui me procure 'honneur de votre visite?

— C’est malheurcusement une question d’in-

)
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»

térét, dit 1a jeune femme en allemand assez pur
pour une Jtalienne ; yai une lettre de credit de
cinquante mille florins, de la maison Micali, &
votre adresse. |

Et elle déposa son titre sur un guéridon.

~— Je présume que vous allez & Francfort ? dit
ie hanquier.

— Non, monsieur, reprit 1a comtesse; je reste
d Heidelberg; mon intention est,de me perfec-
tionner dans la lan‘gue' allemande, pour faire en-
suite une traduction du Danle. J'espére, mon-
sieur, que vous me facilitercz l¢ moyen d’acheter
une petite maison, dans un quartier un peu
¢loigné du fracas de la ville.
+ — Ce sera facile & trouver, dit le banquier. Et
quel prix comptez-vous mettre & cette acquisition?

— Aurai-je quelque chose d’habitable pour
vingl-cing-mille florins? demanda la comlesse.

— Il faut vous dire, madame, que, depuis le

nouveau chemin de fer, les immeubles ont doublé
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de valeur chez nous; mais, si vous voulez bien
me confier vos intéréts, je ferai de mon mieux.

— Yos instants sont précieux, dit la comtesse
en se levant, et je...

— Madame, interrompit le banquier, les ins-
tants les plus précieux sont ceux que je consacre
a obliger une grande dame. Je suis méme a la
veille de quitter les affaires, etje liquide en ce
moment.

— Tt vous quitterez Heidelberg? demanda la
]‘eljne femme.

— Trés-probablement, madame.

— (C’estune charmante ville, si je puis en juger
a premiére vue.

— Oui, madame, charmante; mais, que voulcz-
vous!... Au reste, cela ne vous intéresse en au-
cune facon; ce sont des affaires de famille,

— Ahfit la jeune femme; je suis dans le; méme
position, moi, ce sont aussi des affaires de fa-

miile qui m’ont obligée a quitter Florence.
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— Ah! je comprends, dit le banquier d’un air
malin. ‘

~— Oh ! monsieur, reprit la comtesse, gardez-
vous bien de faire des suppositions... vous tom-
beriez dans des erreurs. |

— Pardon, madame, je respecte les secrels de
famille, et je ne suppose rien. |

La comtesse s’inclina fort gracieuscment, et
prit congé du banquier.

Elle rentra chez elle et se cloitra pendant
huit jours, ce qui mit les voyageurs au déscs-
poir. . ‘

Cette semaine écoulée, M. Bauer, qui avait un
excellent prétexte pour rendre sa visite, se fit an-
noncer a antichambre de la comtesse Aldini Fu-‘
rinola. '

On Pintroduisit au salon, ou la jeune étran-
gere lisait,

Elle se leva, offrit sa main & Bauer, avec la

grace la plus arvistocratique, ct dit :
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— Eh bien, venez-vous me délivrer de ma pri-
son? mon cottage est-il trouvé?

— Qui, madame, dit Bauer; j’ai terminé avec
mon beau-frére, M. Kasiel, qui nous attend dans
ma voiture., La maison n’était pas en vente;
mais, comme nous sommes tous a la veille, de
notre départ, M. Kastel veut bien consentir a faire
aujourd’hui ce qu’il ferait dans quelques jours.

— Mais ¢’est. donc une émigration en masse?
dit la jeunc femme en riant. |

— Hélas ! il le faut, madame.

— Je ne veux pas éirg 1ndiscrete, reprit la
comtesse; veuillez bien me donner le temps de
mettre mon chapeau, et je suis a vous.

M. Bauer, resté seul, prit le livre que lisait I'é-
trangére; c’était un traité de philosophie, en al-
Ilcmand ; une ceuvre de Kant.

L’attente ne fut pas longue, la jeune femme
reparut, et arrondit son bras pour inviter M. Bauer

a le prendre. Sur l'escalier, les voyageurs sta
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tionnaient a toutes les marches, et le vestibule
était peuplé. Un murmure d’admiralion, con-
tenu par la politesse, accompagnait l'étrangére,
et M. Bauer était triomphant.

M. Kastel attendait dans la voiture. C’est un
oncle de quarante-cinq ans, tres-vert, trés-blond,
trées-grave, trés-distingué. 11 s’inclina profon-
dément pour saluer la comtesse, et la voiture se
dirigea vers le charmant coteau, émaillé de mai- |
sons de plaisance, dans le voisinage du chemin
de fer. |

— Madame la comtesse, dit M. Kastel, voila
ma maison; si elle ne vous convient pas, elle sera
toujours ficre de volre visite.

— Mais, dit la jeune femme; si I'intéricur ré-
pond 4 lextérieur et le prix & ma fortune, l'a-

chat sera bientot fait.
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XIil

Un concierge ouvrit la porte de la maison, ¢t
la comtesse entra lestement, suivie de ses deux
compagnon's.

Elle visita le rez-de-chaussée, qu’elle trouva
fort bien distribué.

— La vendrez-vous aves les meubles? de-
manda-t-elle.

= Si cela convient & madame la comtesse, ré-
pondit M. Kastel. |

-— Qui, cela m’arrangerait asscz, reprit la jeunc
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femme. Cest si ennuyeux le soin de l'ameu-
blement, il n’y aurait aucune réparation a faire,
il me semble? -

.= Non, madame, tout est neuf, comme vous
voyez... Seulerent, it faudrait effacer les armes
de ma famille sur detx panneaux.

— Et pourquoi? dit la comtesse. Laissons les ar-
- mes; elles sont fort belles; vous devez en étre fier.

M. Kastel et M. Bauer répondirent par des
soupirs,

— Et les tableaux du sglon, les cédcz-vous
aussi ? poursutvit la comtesse.
. S'ils plaisent & madame.

— Ce sont des copies ? |

— QOui, madame. Il y a un Holbein que je crois
original.

— Qui, reprit la jeune femme, une Fuile cn
E’gyptc, c'est d'un primitif adorable... Kt le prix?

~ Il m’a coz‘ll;é deux mille florins, et je ne veux

rien y gagner...
8.
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— Ce n’est pas cher, monsieur... Ah! voict
decux portrails de famille, je crois?

— Qui, madame, et ceux-la, je les enleve...

— Mais ils sont trés-bien... Une jeune dame,
tres-belle... |

— (’est ma seeur, dit Bauer d’unc voix Steinte.

—Al!'vousmelaprésenterez, monsieur Bauer..,

— Impossible! | .

— Comment ! elle serait,..

— Elle cst bien loin dici ; elle est 4 Rome.

- Jattendrai son retour.

Deux nouveaux soupirs répondirent.

— VYoila un heau portrait de jeune homme, re-
prit la comtesse. 1

— C'est le portrait de mon neveu Léopold, dit
Bauer.

— Yous dites ccla d’un air triste, remarqua la
jeunc femme; j'espére-que c¢e beauw gargon se
porte bien ?

— Qui, madame; on dit qu’il se portc forl bien,
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— On dit? ren{arq,ua la jeune femme; je ne
comprends pas ce on dil.

— Voici, madame... Léopold est absent, et il
nous prive de ses lettres.

—— Ah! je crois comprendre; ¢'est un de ces ne-
veux comme il y en a tant; un dissipateur, un
prodigue, un..,.

— Non, madame; il n’a ancun défaut...

— Ah! o

— Au reste, reprit M. Bauer, si vous vous
¢tablissez & Heidelberg, vous apprendrez tot ou
tard ceite. histoire de famille, et j'aime micux
vous la conter de suite; elle sera toute vraie au
moins.

— Croyez, monsieur, dit la jeune femme, que
je suis digne de toute confiance. |

—- On le voit, sans étre grand observateur, re-
prit M. Bauer. Mon neveu Léopold a été maiheca-
reusement cntrainé par une passion, a une me-

- salliance.
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— Vraiment! dit la jeune femme, sur le ton de
la surprise la mieux jouce.

— Oui, madame; il a épousé une fille de rien,
une blanchisseuse-!

— Une blanchisseuse;franga.iSe! dit M. Kastcl
en se voilant la face.

— Est-ce possible? {it la jeune femme.

— Hélas! I‘iBI; n'est plus vrai, reprit Kastel; et
une Francaise d’Arles, un village en ruines. Ah !
madame, ce coup nous a tués, et nous nous
sommes décidés a quitter Heidelberg, parce quc
deux familles nous regardent de mauvais il et
* ne nous saluent plus, comme si nous etions com-
plices de la faute de notre neveu.

— Mais il me semble, dit la comtesse, que si
vous ne saluez pas les deux familles qui ne vous
saluent plus, elles doivent étre aussi froissées que
vcus pouvez I'étre.

— Non, madame; ces familles ont raison et

nous avons fort, dit Bauer; les apparences sont
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contre nous. Ma saur, ma propre sceur a aulorisé
ce mariage ; elle a suivi son fils et sa belle-fille ;
elle s'est expatriée avec eux, et on croit alors que’
nous avons tout approuve et que notre désolation
estune comedic. Vous, madame, qui appartenez a -
une noble famille, vous comprenez mieux que
personne notre désespoir.

— Ah! ditla jeune femme, on commence & vbir
beaucoup de mésalliances, chez nous : I'Italie se
démocratise, comine le reste de I'Europe. La no-
blesse s’allie avec la roture. Ma cousine a épousé
un employé de chemin de fer.

— Vraiment ! dirent Bauer et Kastel.

— Oui, reprit I'étrangére, et nous avons tous
signé au contrat. Que voulez-vous! il faut étre de
son siecle.

Mais pardon, messieurs, je vous retiens peut-
étre... Arrivons 3 notre affaire... Que deman-
dez-vous de Pimmeuble et de tous les ac-

cessoires 7 je n'aime pas la vie d'auberge.
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Terminons, je voudrais m’installer ici ce soir.

- Madame, dit M. Kastel, que pensez~vous du
prix de vingt-cing mille florins?

— Je pense que mon affaire est bonne, dit I'é-
- trangctre en riant, bonne pour moi... Mais vous
me laissez le portrait de votre sceur... Quelle
charmante figure!... Ge portrait réjouit le salon.
C’est convenu, vous me le laissez?

— Madame, dit Bauer sur le ton de la galan-
terie, celui qui vous refuserait quelque chose ne
mériterait pas le nom d’homme.

— Et ensuite, reprit 'étrangere, vous ne
pourrez pas séparer la mere du fils... Je garde
aussi le portrait de votre neveu... Comment le
nommez-vous?

— Léopold.

— Il est tres-bien aussi, M. Léopold... Quel est
ce costume qu’il porte? |

— Le pcintre I'a représenté en ¢ludiant... Aht

¢'était bien alors le plus charmant jeung homme
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de Heidelberg!... Mais unc téte folle!... Nous
pouvions l'¢lablir ici trés-convenablement; mais.
il cherchait un idéal, disait-il, et cet idéal cétait
une blanchisseuse, qui ne parle aucune langue,
une cspéce de sauvage, qu'il a trouvée dans un
payvs qui n'existe pas.

— Enlin, dit I'étrangére, s’il est heureux, votre
neveu, avee cette blanchisseuse, sa faute est
excusable... Savez-vous §'il est heureux?

— Nous 1gnorons tout, et nous ne voulons rien
savoir, madame. )

— Yous étes ému en disant cela, reprit-i_a
jeune femme; il me semble que, malgré sa faute,
votre Léopold a encorc une bonne place -dans
votre affection et dans celle de M. Kastel.

Les deux oncles ne répondirent pas et regar-
dércnt Ie nlafond.

LLa jeune femme examina encore les divers
-ohje[s de curiosité qui meublaient les salles

hasses, ¢t marcha vers 1a porte, en disant :

—
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- Voila ma lettre de crédit réduite de vingt-
cing mille florins. |

On remonta en voiture, et on reprit l¢ chemin
de I’hotel du Prince Charles, ou I'étrangére des-
cendit.

— Jespére, dit-elle en quittant ses compa-
gnons, jespére avoir le plaisir de recevoir votre
visite demain, dans ma nouvelie propriété.

La visite fut promise avec joie et empresse-

ment.
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XIV

LES DEUX ONCLES

Les deax oncles, restes, seuis, se regardaient
cn face et s’interrogeaient des yelix.

Aprés un long silence, Bauer dit a Kastel :

— Eh bicn, que pensez-vous de cette femme?

— J'en suis encore épouvanté, répondit Kastel;
avez-vous remarqué que je n’ai pas voulu perdre
mon temps a parler avec clle ? Je Pobservais.

— Et le résullat de vos observations est que?...

— Qu’il n’y a pas de resultat. G'est une éyligme.’ |

Vingt fois, j’ai ouverl la bouche pour lui de-
0
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mander si elle élail veuve, ou mariée, ou séparee
de son mari, et 1a crainte de commeltre une in-
discrétion m’a retenu. - -

-:-:Oui, dit Bauer, ¢’élait fort délicat, tout ce
que nous savons, cest qu'elle est belle a

ravir...

— Et gracieuse comme les trois graces en-

semble,

— Kt distinguée comme une princesse pa-
latine.

— Et dangereuse comme un démon.

— Celle-1a n’a pas besoin de décliner son titre;
elle est comtesse jusqu’an bout des doigts.
Ils arrivérent devant la maison de Bauer cn
causant ainsi ct en se donnant un rendez-vous
pour la visite du lendemain.

Comme on le pense bien, ils furcnt exacts.

A la porte du jardin, ils s’arrétércnt pour
¢eouter.

La plus douce des voix chantait :
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Dé bouen matin mi siou levado
A la fouen iou siou anado,
Moun amourous m’a rescountrado.

— (’est une chanson italienne, dit tout bas
Kastel; quand les femmes chantent, il y a tou- °
jours une pensée dans le morceau qu’elles ont
choisi.

— QOui; mais il faudrait savoir l'italien, dit
Bauer.

— L’air est charmant, remarqua M, Kastel. .

— Lt la voix ! reprit Bauer; &uelle voix! quelle
justesse! quel timbre d’or |

— Oh! dit Kastel, en Italie, les grandes dames
ont des maitres excellents, et les élcves ont toutes
des dispositions. C’est le wvrai pays.'du chant,
aprés Allemagne.

— N’allez pas lui dire cela, au moins, Kastel,
nous nous brouillerions avec elle.

— Mais vous tenez donc bien & son amitid,

Bauer?



A LA VENUS D’ARLES.

— Certainement, j'y tiens; et, si j'étais plus
jeune, je serais plus ambitieux. N'importe! méme
a l'age ml‘if, on aime a vivre dans le voisinage
d’une jeune et belle femme. 11 y a autour d'elle
une atmosphére douce qui {ait du bien. On croit
toujours qu’ellie va vous aimer, lorsqu’elie vous
sourit, et sa voix est une musique pleine de mé-
lodies, une féte pour l'oreiile et le cceur.

— Prenez garde, Bauer! dit Kastel en riant;
veillez bien sur vous. 1! y & des amoureux qui ne
parlent pas aussi chaudement.

Et il agita le cordon de la sonnette & la porte
du jardin. '

lls entrérent, et le concierge leur désigna I'en-
droit du jardin ol la comtesse se trouvait.

Un massif d’arbres ombrage une source et un
bassin d’eau vive, & cdté de la’ maison. La voix
qui chantait de bouen malin, se faisait toujours

entendre de ce coté; elle conduisait les pas des

deux visiteurs.
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La comiesse, en grand ncgligée du maltin,
courbée devant la source, lavait des mouchoirs
de fine batiste, avec la gracicuse nonchalance
d’unesblanchisseuse de profession.

Au bruit des pas, elle se retourna en éclatant
dc rire, et dit :

- —Me voila perdue dans votre estime, messieurs!
Aussi, pourquoi ne vous faites-vous pas annoncer?

— Qui, nous sommes dans notre tort, dit
Bauer; mais, st vous nous pardonnez, nous ne
regreiterons pas de vous avoir surprise dans vos
occupations de ménage.

— Licoutez, reprit la cointesse d’un ton sé-
rieux; ces mouchoirs me sont précieux; je les
tiens d’une femme qui m’est chére, et ils exigent
“beaucoup de soins.

It elle ajouta en riant.

— Excusez-moi, et regardez-moi un instant
avee les yeux de votre neveu, qui adore les blan-

chisseuses.

]
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— Ah! dit Bauer, si celle qu’il a épousée vous
ressemblait, nous lui pardonnerions de grand
cceur sa mesalliance.

— M. Kastel est plus inflexible, lui dit la com-
tesse en décochant a 'oncle un sourire divin;
méme 1l ne pardonnerait pas a son neveu, Ssi sa
femme me ressemblait. N

— (’est une erreur, madame, dit Kastel. Que
~Léopold me présente une femme comme vous, ct
je le serre dans mes bras.

— Pardon, messicurs, dit la comtesse, je nc
puis garder décemment ce négligé de ménagére;
veuillez bien m’attendre cing minutes, et nous
causerons des réparations qu'il faut faire dans
ma proprieté.

Elle leur fit un léger salut, et, en trois bonds
de gazelle, elle atteignit la maison.

Les deux hommes la suivirent des yeux, et,
quand elle disparut, ils avaient l'air de la re-

garder encore,
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— Elle est vraiment adorable! dit Bauer.

— Jai envie, dit Kastel,_ de nous donner un
bon conseil a tous les deux.

— Lequel ? demanda I'autre,

— Celui de gagner la porte et de ne plus ren-
trer ici. Elle va nous rendre fous et ridicules,
deux malheurs qu’il faut éviter.

— Ah! {it Bauer, vous vous mée¢fiez de vous
aussi?

— Qui, et je 'avoue franchement, et moi j'ai le
courage d’avouer ma peur et de m’enfuir lache-
ment. Réglez pour moi, avee elle, nos affaires
d’intérét; vous me rendrez compte, ce soir, de ce
que vous aurez fait. D’avaqce, japprouve tout.

Et il fit deux pas dans la direction de la porie
du jardin.

Au méme instant, la comtesse reparut avec
“un jeune homme, que les deux oncles ne recon-
nurent pas, car trois ans l'avaient grandi ef dé-

veloppe,
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Il s'avanca, et dit a Kasicl.

— Serrez-moi dans vos bras , voila ma femme.

Deux cris de joie retenlirent dans le jardin.
Kastel et Bauer embrassérent Léopold, et profi-
térent de I'occasion pour embrasser encore plus
sa jeune femme.

— Et moi! on ne m’embrasse pas? dit unc
crande dame (ui sortait de la maison.

— Ah! trés-bien joué! s'écria Kastel.

Et les mémes caresses furent prodiguées & la
mere (ie Léopold, qui compléta la victoire en
montrant deux petits anges, beaux comme leurs
fréres du paradis.

— Voila le privilége de nolre scxe, dit ensuite
madame Amalia; nous faisons notre éducation,
nous, et, au bout de trois ans, on ne nous recon-
nait plus. Une jeune fille des plus obscures, mais
douce d’}ntelligence et d’'une volonté forte, se
fait grande dame et peut figurer dans un bal de

cour. Les hommes de naissance infime restent
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presque tous gauches quand ils veulent sé fairc
grands seigneurs.

— (C’est tees-vrait dirent les deux oneles.

— Voila mon maitre, dit Marthe cn mentrant |
son mari; 1l m'a appris Pallemand, l¢ francais,
Pitalien...

— Lt la distinction, interrompit Kaslel ; em-
hrasse-moi encore, ma chérc nicee:

— Et maintenant, dit Léopold, ¢’est elle qui va
nous apprendre le secret d’étre heureux en fa-
mille et de continuer le beau jour qui nous
réunit,

Un demestique parut sur le scuil de la maison,
et dit : | '
~ — Madame la comtesse de Kastel est servie.

— C’est notre rcp55 de noces, dit Léopold;
cher onele, donnez le bras @ ma femme.

— Nous ferons le méme repas lous les jours,
dit Kastel enthousiasmé. "

— (est ¢galt nous Pavons échappé belle,
‘ ),
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murmura Bauer & {'oreille de l'oncle Kastel.
Rien n'est changé depuis cetle féte de la ré-

conciliation, et probablement, rien ne chan-

gera,
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Les lartisies de gout, inspecteurs honoraires
(iui, en voyage, ne laissent rien passer d’inapercu
dans le domaine du beau et donnent & toutes
chose gracieuse ou charmante un long regard
change en souvenir le lendemain, ceux-la n’ont
pas oublié une jeune, helle et intrépide valseuse |
qui,'dans*la saison de 4859, ouvrait toujours le

bal 4 Ems, pour le bon exemple, et, ne trouvant
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lamais la valsc asscz longdc, ohligeail", les musi-
ciens a donner un supplément de quatre pages
aux partitions de Strauss ou de Musard.

Les plus habiles devineurs d’age lui donnaient
vingt-quatre ans a huit heures du matin, vingt
a midi, et dix-sept le soir. Un homme d’age mur
Faccompagnait partout. Les fins gbservateurs di-
saient : c¢'cst son oncle; d’autres, son pére; quel”
ques-uns, son mari.

Tout le monde se trompait, selon 'usage.

Le soir, ce couple mystérieux traversait la
Lahn sur la barque ot le Caron de la vie attend
les passagers, a lextrémité de la helle prome-
nade. Arrivée sur aulre rive du bocage elyséen,
la jeune femme s’asseyait sous les arhres pour
admirer le ravissant paysage que le soleil colorc
de ses plus douccs teintes, et son compagnon,
levé depuis cing heures, donnait un a-compte a
ce créancier nocturne qu’on appelle le sommeil,

le plus inexorable et le plus calme des créanciers,
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On se plait toujours a donner un surnom aux
jolies femmes dont on ne sait pas le nem; c'est
un usage thermal; on avait donc surnommé la
jeune inconnue, la belle aw bots veillant, ct son
conducteur, lelatd au bofs dormanl; il ne manquait
plus qu'un conte de Perrault & ce mystére ; his-
toire arriva.
Un de ces riches oisifs qui viennent de France
a Ems pour veir prendre les eaux et oublier
Paris pendant un mois, arriva sur les prés fleuris
quarrose la Lahn, a regret fugitive, et trouvant
que la Seine, malgré ses ponts, ne donnait pas
autant de fraicheur et de santé que cette jolie
naiade ailemande, il s’abonna pour deux mois a
son théatre hygiénique, qui a des montagnes de
verdure pour coulisses, le soleil pour plafond, les
fleurs pour parterre, le calme pour bruit, Ia frai-
cheur suave pour gaz hydrogéne, la santé pour
tecrme d’abonnement.

Ce jeune homme ayant un nom, comme tout 1g
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monde, nous ne le nommerons pas; mais, pour
les exigences de Thistoire, je vous proposerai
Gﬁaétan au lieu d’Arthur, qui est un peu usé.

A Paris, Gaétan dinait dans un de ces cafés du
boulevard, qui, en hiver, ont un charme incon-
testable, mais qui, pendant les deuxmois de I'été,
exhalent un parfum de cuisine peu récréatif pour
Podorat et I'appétit. Ensuite il sortait et contem-
plait les files d’omnibus et de fiacres, le soleil
couchant voilé par des nuages de poussiére grise,
et les consommateurs assis autour des guéridons
et exécutant en choeur I'éternel refrain :

— Abh! qu"il fait chaud |

A Ems, il trouva plus doux le régime de vie
qui suit le dessert. Il suivait le sentier élégam-
ment agreste qui longe la riviére, jusqu’aux der-
niéres pelouses fleuries de 'hotel des Quatre-
Tours ; ou, pour varier ses plaisirg, il nolisait une
gondole pour un florin, -s¢ nommait capitaine au
petit cours, ei; réveillaif, avec ses rames, cette
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Lahn endormie, qui voudrait bien, elle aussi,
rester a Ems et ne pas se perdre dans le Rhin,
qui ’avale comme un verre d’cau.

Un soir, le jeune lFrang:ais croisa sa gondole
avee la barque du Caron de la-vie, et il fut frappé
de la beauté d’une passagére qui regardait amou-
reusement la cime verte de la montagne, éclairée
par le sourire du soleil couchant. La gondole
laissa tomber ses rames, car ‘le passager avait
laissé tomber ses bras.

C’était 1a belle aw bois veillant, qui se rendait a
sa pelouse favoriie.

Le bruit de la chute des rames fit tressaillir la
jeune femme ; elle tourna les yeux vers la gon-
- dole, et deux regards se croiserent ct firent batire
deux ceeurs. 11y a souvent entre deux étres, des-
tinés a se voir toujours, des effluves mystéricuses,
de soudaines révélations d’avenir, qui passent
dans I'air ou ils se voient pourla premiére fois.

Ces influences surnaturelles qui, des yeux des-
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cendent au ceeur, ont unc action plus vive, an
milieu d'un ravissant paysage et dans la lumicre
douce d’un soir d’été.

I y a dans l'admirable vallée dc la Lahn un
¢cho qui a un organc particulier; on dirait qu’en
sa qualité d’écho allemand il adorc la musique,
tant il se complait a redire, avec un charme
inexprimable, les fanfares lointaines de 'orches-
tre du Kursaal.

Ce mclodieux écho prolonge les appels & la
danse, d¢ montagnes en montagnes, jusqu’au
Rhin, en trente secondes, pour humilier le che-
min de fer. (zaétan entendit 'invitation et, saisi
d'une idée d’amoureux, il changea les rames en
ailes d’oiseaux et remonta la riviére au vol.

Pourquoi I’'Allemagne n’a-t-elle pas élevé une
statue & l'inventeur de la valsc? Si cet Allemand
fut né a Athénes, au siécle’de Périclés, on 'aurait
fait demi- dieu, au moins, et on lui.aurait donné

pour neveu 'Amour. Qucl immense service cet

—
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inventeur a rendu aux générations ! que de ma-
riages 1l a fait conclure avec ses mesures a trois
temps! Un jeune homme ne connait pas une
jeune fille qu'il aime, et, si la valse n’existait pas,
il cherchera dix ans peut-étre l'occasion de lui
parler. Avec le secours de la valse, il peut I'a-
border, et lui offrir sa main le premier soir de
son avenir. Quelle economie d’ennui!

Ainsi Gaétan, le méme soir, ¢ngagea la belle
inconnue pour la premiére valse; elle avait I'age
du crépuscule, dix-sept ans, et une toilette qui
semblait donner la date de I’état civil : cheveux a
bandeaux plats; rosc fixée au-dessus de loreille;
corsage enfantin; crinoline modérée; ceinture
d’azur fiottante, et pas de bijoux.

Un début de conversation, en parcille circons-
tance, est plus difficile qu'un probleme de trigo~-
nométrie. Gaétan cherchait et ne trouvait que des
hanalités parisiennes, sur le beau temps, la cha-

leur, la musique, l¢ congrés pacilique des na-
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tions, le voyage du Rhin. Il fallut enfin se déci-
der, et il hasarda cette phrase ;-

— Nous avons un été superbe, cette année.

(’était stupide; mais enfin cela demandait une
réponse quelconilue, et alors on pouvait se lancer
par gradations, vers des sujets plus hauts.

La jeune valseuse ne répondit pas; un éclair
de tristesse assombrissait méme sa figure.

— Elle m’a trouvé vulgaire dans mon début,
pensa Gaétan; choisissons mieux. 1l est singulier,
dit-il, que la valse ait été inventée par un Alle-
mand grave, et le lourd menuet par {m Francais
frivole. |

Le silence aurait été une impolitesse; la jeune
femme répondit :

— Ich spreche nicht franzosisch und ich verstehe
es nicht. (Je ne comprends pas le francais et je ne
le parle pas.)

(’était de I’hébreu pour Gactan.

= Presque toutes les Allemandes parlent le



LA VENUS D’ARLES. 463

francais, pensa-t-il; la fatalité veut que celle-ci
ne le parle pas!

L’orchestre lanca.ses derniéres notes dans la
colonnade de porphyre, et Gaétan conduisit a sa
place la valseuse et fit un salut muet.

Les colonnes du Kursaal d’Ems favorisent les
eclipses totales des amoureux qui veulent voir
sans Ctre vus. Gactan s’abrita done derriére un
fat de porphyre pour observer le fnaintien et I'at-
titude de sa valseuse, afin de pouvoir hasarder
quelques conjectures favorables; car, avec sa l6-
gére dose de fatuité, commune a bien d’autres, il
croyait avoir fait une certaine impression.

- S, aprés avoir quitté son danseur, une jeune
femme cause avec ses voisins, rit sans prétexte,
prend les poses les plus gracieuses, raffine natu-
rellement I'art innocent de la coquetteric; si
enfin aucun symptome de distraction ne se peint
sur sa figure, c’est qu'elle pense toujours a la
danse et que lc danseur est déjd oublié, Mais
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“notre belle inconnue ne se présentait pas sous
cet aspect décourageant & I'ecil subtil de 1'obser-
valeur cachd.

Le personnage grave qui I'accompagnait par-
tout lui adressa quelques paroles, et 1a jeune
femme n’avait pas trop l'air de se soucier d'un
entretien ; elle répondait par un signe de téte ou
. par des monosyilahes; ce qui signifie : « Nous
causerons de cela demain, ne me .iroublez pas
dans mes réflexions. » |

Et elle fermait son éventail, qui aurait du étre
ouvert, pour appuyer sur luil son menton d’a-
gate et réfléchir; et clle voyait passer devant
elle les plus belles dames et l¢s plus élégantes
toilettes du monde, sans daigner les honorer d’'un
regard.

A dix heures, le pére, le mari, I'oncle ou le
tuteur regarda sa montre, et se leva hrusque-
ment de Pair d’un homme qui craint de manquer

le lendemain U'exacte minute de ses verres d’eau,
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La jeune femme it un mouvement de révolte, cl
donna un regard circulaire a la colonnade, en
prenant le bras qu’on lui offrait.

(ractan expliqua tout encorc a son avantage,
ct, se faisant éclipser de colonne en colonne,
comme aurait fait un débiteur pour se déroher &
’eeil d’un créancicr, il suivit de loin, avec l'in-
tention de connaitre le domicile vulgaire de la
fée du bois. |
 Elle prit le chemin qui conduit a 1’hotel du
Télégraphe, et Gaélan ne perdit pas de vue, a
travers la nuit des arbres, la robe blanche qui
¢clatrait les ténéhres avec ses rayouns.

Le domicile éiant connu, Gaetan fit plusicurs
plans, qu’il trouva.impraticables aprés les avoir
trouvés superbes; il résolut d’attendre le meilleur,
celui que le hasard prend la peine d’inventer
lorsqu’il veut nous servir.

Avant tout, il s’agissait d’apprendre 1'alle-

mand en quarante-huit heures, pour le bhal du
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surlendemain, ou, du moins, il fallait retenir un
certain nombre de phrases qui complétent le vo-
cabulaire de 'amour. En pareil cas, le Diction-
naire est un gros livre farci d’inutilités et de
locutions stupides. Quand on aime, on peut passer
toute sa vie & dire quatre phrases, toujours les
mémes; le roi Salomon, qui s’y connaissait, a
exprimé cette opinion si sage; il a écrit qu'en
dehors de la langue de la tendresse, on ne trouve
que les formules oiseuses de la vanite.

On est trés-fort quand on a pour soi le sage
Salomon, qui-a aimé {rois cents fois dans sa
longue vie, comme |'affirment les plus graves des
historiens.

Le libraire d’Ems, M. Kirchberger, homme
d’esprit et d’intelligence, et parlant frangais
comme un Francais qui le parle bien, vint en
aide & Gaétan et lni donna un petit livre, rempli
de dialogues familicrs, en deux langues, avec la

prononciation.
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Gactan avait pris un prétexte de voyageur, en
cachant au libraire son secret d’amoureux.

Pendant deux jours consacrés a I'étude des
dix phrases de la ]angue-a]lqmande, les seules
nécessaires au’ bonheur, il se donna quatre
heures de congé pour se promener sous les der-
niers arbres dc l'allée et observer le jeu des fe-
nétres a appartement de la belle inconnue. Cest
un meétier que tous les jeunes amoureux ont fait
et qu’ils feront jusqu'aux derniéres fenétres de
Josaphat. On fredonne un air, solto voce -0 Ma-
thilde, vdole de mon dme ; ou, Viens, gentille dume;
ou Quand on a?wnd sa belle ; ou Avec bonté voyez
ma peine:; on a de quoi varier avec le répertoire
des opéras. Si la fenétre reste sourde a toutes les
gammes de Meyerbeer , de Rossini, de Boiel-
dieu, le chanteur en est pour ses frais de
tenorino ; il peut donner sa démission ou s'en-
gager sur un autre théatre pour tenter des débuts
plus heureux. Mais, si la persienne s’agite d’a-
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hord avec unc précaution intelligentc; si cellc
oreille de bhois s’ouvre; si une boucle de cheveux
blonds ou bruns flotlc au vent; si un charmant
profil suit Ia boucle et sc dessine & Pombre'ou au
soleil, oh! alors I'amoureux voit faire, a la bien-
heureuse fenétre, I’arc-en-cicl de I'espoir; le ténor
est engage, méme s’il chante faux, car la faus-—
sclé du chant indique la sincérité de la passion.
Au thedatre, cet avantage serait sifflé. |

Le jew de la persienne observa toutes les
nuances de la gradation; c’était comme une
gamme ascendante , en action; l'espagnoletic
grin¢a timidement; le double volet s'ouvrit avec
lenteur ; une boucle flotta; un profil divin la
suivit, i)uis le visage adoré rayonna au soleil et
I'éteignit.

Gaétan appuya sa main sur son ceeur, cominge
pour 'empécher de se briser.

A la seconde station, la persienhe joua le

méme jeu:
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Cest alors que Gaétan se mit a faire des pro-
arés rapides dans 'allemand de 'amour, — Oh !
l’amour!'quel professeur de langucs! se disait-il
en allant diner & Nassau, pour mieux éfudier
cncore les dix phrases dans ce vallon enchanté,
ou les montagnes s’habillent de velours vert pour
conselllier ’espérance aux amoureux; et en se
promenant sur le joli pont de Nassauv, il laissait
tomber sur la riviére la derniére de ces phrases,
phrase grande comme un in-folio, je vous aimne;
ich liebe Sie, et, dans son délire, il priait 1a Lahn,
agile messagére, de porter ce poéme & la berge

da_ bois o la belle veillait tous les soirs.

10
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I

L’heure du bal sonna, et Gaétan tressaillit de
‘peur, comme le conscrit qui entend le premier
.coup de canon d’'une bataille. Quelques minutes
auparavant, il se promenait sous les frais pla-
tanes de la terrasse, et il s’était applaudi en fai-
sant la répétition genérale de ses dix phrases, et
voila qu’au moment décisif. il avait tout oublic.
Le mon}ent était solennel. La foule ¢élégante en-

trait au Kursaal; Porchestre prenait le lg; les

jeunes officiers de Coblentz se disposaicnt a faire
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leurs engagements de dhnse; il fallait préndre
uine résolution energique et s’emparer a tout ha-
sard de la premiére valse. Le reste appartenait
aun destin. ‘

Il ne restait pas méme un loisir pour consulter
le petit livre; et d’ailleurs quelles améres raille-
ries l'auraient accablé, s’il eat été apergﬁ pre-
nant une lecon d’allemand, au pied levé, pour
causer avec une Allemande!

La téte brulée par la ﬁévre qui fait vivre, il
entra au Kursaal.

Peu de temps aprés, la belle inconnue vint
‘s'asseoir 4 la place accoutumée et avec la méme
toilette de I’autre bal. Les femmes mettent une
intention dans les plus petits détails. Gaétan com-
prit le sens du choix de cette place et de cette toi-
lette, et son sourire d’approbation intelligente ne
fut pas perdu; deux beaux yeux d’iris velouté le
saisirent au vol. '

Il s’approcha d’elle, Yinclina respectueuse-
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ment, ¢t murmura quelques syllabes sourdces,
qui, dans tous les pays, signifient : je vous cn-
gage pour la premiére valse ou le premier qua-
hrillel

Ce qui fut accepté avec un empressement beu
déguise.

L’orchestre déchaina son ouragan de notes {ul-
minantes, et le charmant couple bondit sur le
marbre, avec cetle gracieuse agilité qui fascine
le regard du spectateur et le retient fixé sur ce
groupe jusqu’au dernier accord.

Sa main uoie 4 la main de la belle Allemande,
Gaétan avait encore micux oublié son allemand;-
mais a force d’'imposer une volonté & sa mémoire
rebelle, il parvint a se souvenir du dernier des
dix commandements de I'amour : ich licbe Sie,
et pour remplir la lacune des neuf autres, il ré-
péta neuf fois le dernier, avec 'accompagnement
d’un oi‘chestre furibond, qui semblait noté tout

cxpres pour cette ardente déglaration.
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— Yoild un miracle d'amour! pensa la jeune
femme; il a appris Pallemand en quarante-huit
‘heures !

Ist & la derni¢.’e mesure de la valse, clle daigna
répondre par un sourire et un regard ui signi-
fiaient tout, excepté le mécontentement.

A la fin du bal, un échange continuel d’ccil-
lades éloquentes avait prouvé a Gaétan qu’il ¢lail
sur le chemin d’'un mariage improvisé.

Le lendemain, il acheta une grammaire et un
'dictionnaire, francais et allemand, qu’il recouvrit
d’un papier satiné, orné de 1'ubai}s verts.

A sept heures, il guetta la sortie du voyageur
inconnu et de la jeune femme, et entra dans la
maison. Les concierges pa’rlent tous a peu prés
francais sur toute la ligne, pensa-t-il, et mon plan
va infailliblement réussir.

En effet, 1l rcussit avec le secours de cing fré-
derics, qu'un concierge n’a jamais refusés.

Gaétan apprit tout ce qu’il veulait savoir. L’'in-
10,
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connu se nommait le docteur ***, et la jeunc
femme, veuve Laérta ***, agée de trente ans,
ainsi que l’attéstait un stupide mais véridique
passe-port. |

Le nombre trente surprit un peu Gaétan, mais
ne lui Ota pas' une étincelle de son amour.,

— C’est 'age de la vraie femme, pensa-t-il, et
ce sont toujours des veuves qui, aepuis Didon ct
Cléopétre, ont inspiré les plus vives passions.

Et il dit au concierge :

— Donnez ces livres 4 la femme de chambre de
madame Laérta; elle doit les placer sur un gué-

ridon de son appartement.
 Le concierge mit la main sur son ceeur et les
dix frédérics dans sa poche, en signe de dévoue-
ment & toute épreuve, et monta pour remplir sa -
mission.

A T’heure du déjeuner qui suit Vexercice et les
lihations de la cure, Gactan se bloilit dans un
massif d’arbres, pour étudier de loin le langage
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de la fenétre et savoir des nouvelles des deux
livres déposés chez Laérta.

— Je parierais' dix mille francs, pensait-il,
qu'elle va paraitre, la grammaire francaise a Ia
main. |

Et, comme il faisait un plan de marisge, tou-
jours 'eeil & la fenétre, il entendit un cri percant
et vit un petit enfant, cornac d’anes, renverse
par un gros livre lancé violemment de I'hotel de
Laérta.

Gaétan resta pétrifié. Puis, emporté par une |
curiosité folle, il s’avanca et se méla aux groupes
de curieux qui entouraient le pefit anier fou-
droyé. |

— Concoit-on cela! disait une voix frangaise;
il y a des gens qui ont des amusements bien
cruels! Voila un Néron d’hdtel garni qui vient
d’assommer ce pauvre enfant avec un diction-
naire! '

On fit une quéte pour V'enfant, et Gaétan donna
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un billet de dix thalers. Au méme instant, la per-
sicnne de Laérta lanca une bourse qui retenlil
sur le pavé avec un son d’or.

Le petit pauvre avait fait fortune; il ne pleu- -
rait plus. Gaétan avail repris son attitude de pé-
trifié. S’il avait pu ouvrir ses lévres de ténor,
il aurait chanté P'éternel choeur des opéras de
'Scribe : Quel est done ce mystére! ce myslére in-
fernal, qui me glace d’effroi?

Un savant de Munich s’était emparé du Dic-
tionnai're, sous les yeux de Gaétan -ébaﬁi, et il
s'¢tall ¢loigne rapidement, joyeux d'une emplelte
que le hasard lui vendait gratis.

Le dévous conclerge s’était. melé aux passants
et faisait tous ses efforts pour attirer sur lui I'at-
tention de. Gaétan; mais le jeune homme regar-
dait la cime de la montagne par dessus la ligne
des maisons et cherchait le mot de 1’énigme dans
les nuages.

Alors cet homme subalterne osa se rapprocher
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de Gaétan ct lui donner un violent coup de coude
qui produisit son cffet. | |

Lc regard de Pinfortuné amoureux descendit
des nues, et il vit le signe intelligent du con-
cicrge, qui scmblait lui dire : j’ai une chose im-
portante & vous communiquer.

Ils se mirent tous deux a l'écart, et voici ce qui
fut révéle.

Ce concierge, selon l'usage de l'emploi, cau-
sait avec toutes les femmes de chambre, pour
connaitre les grands et les pelits secrets des fa-
milles, et il avait appris le mystére de la maison
du docteur ***, oncle paternel de la belle veuve.
(’est une page d’histoire assez curieuse :

A T'époque de 'émigrationy le jeune chevalier
Marcel de *** vint a4 Coblentz, avec le baron son
pére, pour fuir les douceurs du Comité de salut
. public. Marcel, fidélé aux traditions des opéras
comiques, voulant étre, en tout pays, Uenfant chéri
des dames ct ¢gayer les ennuis de I'émigration,

!
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résolut de devenir amoureux d’une jeune Alle-
mande, -qui parlait” admirablement la langue
~ francaise. La jeune fille s’éprit d’une vraic pas-
sion pour le beau papillon ‘p‘oudré, pailleté, cn-
rubané, qui 'appelait ma bergére et lui dédiait
des quatrains de Dorat.

Un beau jour, qui fut fort laid pour la jeunc
- bergere des rives de la Moselle, le chevalier, -
¢pouvanté du mot mariage, qu’elle prononcait
trop souvent, passa Ie Rhin et vint essayer de

faire de nouvelles conquétes, en remontant la
Lahn, de Nassau a4 Giessen. La malheureuse

Ariane abandonnée fut saisie d'un accés de
ficvre chaude, et, dans son délire, elle ne cessait

de redire ce quatrain :

O belle Iris, sois-moi toujours fidéle;

Je quitterai le terrestre séjour,

Mais en t’aimant, car {’"Ame est immortelle,
Iit, tu le sais, mon ime est mon amour.

Le pere ayant tout appris par les indiscrétions
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du délire, pritson épée et se rendit chez le baron
émigré. |

~— Monsieur, lui dit-il, en 1757, j’avais vingt
ans, et je me battais, sous le grand Frédéric, a
Rossbach, contre le prince de Soubise. Je puis
croiser 'épée avec vous; car une vengeance me
fera du bien.

— Palsambleu! dit le haron, vous arrivez a
propos; je m’ennuie a la mort, et cela fait passer
loujours une heure ou deux, comme dit M. Racine |
dans les Plaideurs. J'ai beaucoup connu M. de
Soubise; c¢’était un homme charmant, il a eu
’honneur d’étre battu par le grand Frédéric;
c’est une faveur a nulle autre seconde. Laisscz-
mol passer mon pourpoint de campagne, ¢t jc
suis a vous. f

Les deux champions se rendirent sur les bords
de la Moselle, et, au moment de croiser le fer, lc
baron dit avec une grace charmante :

— A propos, monsieur, de quoi s’agit-il?
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- — Comment, baron! vous Fignorez! dit lc pére

de ’Ariane.

— Complélement, monsicur de Rossbach.

Alors une explication eut lieu, et le baron
ajouta en croisant Pepée :

— J’ai toujours dit que mon diable de fils serait
Richelieu ILI.

It, aprés trois passes, il tombait, atteint d’an

rd

coup mortel. .
- Troi5 messes pour moi a 'Saint-—Caétor, ct
cent pistoles au curé.

Depuis cette époque, lorsque les jeunes filles
ont atteint I’age de quinze ans, dans la familic
du héros de Rossbach, on leur fait jurer, sur la
Bible, qu’elles n’apprendront jamais la languc
francaise-et qu’elles ne toucheront pas un livre
francais. (était un serment d’Annihal, & Yusage
des fecmmes de cette maison, et Laérta, comme
ses aicules, avait juré, sur une bible de Guten-

herg.
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Aussil, en rentrant chezlui, le docteur, trouvant
un dictionnaire francais, avait été saisi d’'unetelle
fureur, qu’il avait lancé I’énorme livre, dont la
chute venait d’enrichir un jeune indigent.
| Une clause avait été oubliée dans le serment,
celle-ci : Je jure de ne jamais épouser un Fran-
cais. |

Et, a cause de cet 6ubli, vers la tin de la sai-
son, Laérta épousa (raétan, qui savait parfaite-
ment toutes les phrases allemandes nécessaires
au bonheur de deux époux; il a fait beaucoup de
progres ensuite, et il connait si bien toutes les
délicatesses de la belle langue de Geethe, que
Laérta peut se dispenser de parler celle de La-

martine, et elle garde son serment.

11






PARIS
AVANT, PENDANT ET APRES

AVANT

PARIS SOUS LOUIS XIV

Ce tableau est dédié aux détracleurs dn pré-
sentet aux admirateurs du passé; nous prepdrons
nus couleurs sur deux riches palettes, et sila teinte
noire abonde, nous renverrons les sceptiques &
nos deux fournisseurs : Voltaire, I'admirateur
du grand siécle, et Boileau, le courtisan du grand
roi, Ces deux illustres peintres sont responsables

de tout ecc qui suit dansles moindres détails.
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Le grand siécle commence assez mal, et nul,
parmt les vivants, i:a voudrait pay}er un terme
de trois mois pour habiter un Paris de cette €po-
que, malgré la cherté des loyers en 41864.

A la fin du régne de Louis Xill, le budget de
la FFrance était de quarante-cing millions : ¢'est,
en apparence, le beau ¢6té de I'histoire ; mais les
contribuables paieront une dette plus criarde,
ils mourront de faim. La taxe des boulangers est
exorbitante, dit Voltaire; le pain est payé,—quand
il est paye, — vingt-qualre sous la livre!!! Alors
les économistes officiels trouvent un remede; 1ls
font décréter, pour rétablir les finances, qu'’il
sera retenu aux magistrats quatre-vingt mille
livres sur leurs gages. La France scra sauvée avee
ce suppiement.

Les magistrats, ainsi traités comme des valets,
-se révoltent conire I’édit; le Parlement refuse de
I'enregistrer. La guerre civile éclate dans Paris;

le pain augmente; les quatre livres coutent un
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écu de six francs. Pour obtenir une (iiminution,
le cardinal de Retz découvre un excellent re-
méde : il fait soulever le peuple, lui donne des
armes et des professeurs de barricades. La cour
se réfugie 4 Saint-Germain, et, ne trouvant pas
~de lits, elle couche sur la patlle, dit toujours Vol-
taire; le jeune Louis XIV n’a pas de quot souper
le soir. On congédie les pages de sa chambre,
sans payer leurs gages, et la tante de Louis X1V,
la fille d’'Henri IV, la femme du roi d’Angleterre,
n’étant pas invitée aux miséres de Saint-Germain,
demande I’aumone dans Paris!!! ¢’est du dernier”
incroyable, mais Voltaire 1'a imprimé, d’aprés
tous les Mémoires du temps, et nious devons ajou-
ter beaucoup plus de foia ce passage de Iillustre
‘histori-én monarchique, qu’a l'inscription de la
Porte Saint-Denis, qui nous parle de quarante
places fortes prises en moins de deux mois *.

! Quadraginta urbes munitas, vix sexaginta diebus.
Inscription de la porte Saint-Denis.
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Cent mille habitants profitent de Voccasion
pour faire leur métier de Parisiens : ils s’insur-
gent contre Mazarin, et le paient en chansons.
Le prince d¢ Condé leur livre bataille dans la
rlaine Saint-Denis et les met en déronte. On
chante un Te Deum 4 Notre-Dame; pendant qu’on
chante, les cent mille Parisieus se rassemblent
encore, selon leur antique usage, et se font de
nouveau disperser par le vainqueur de Rocroy.
Ce jeu passe a Pétat chronigue, et se perpétuc
jusqu’au moment ou ia duchesse de Longue-

ville oblige Turenne a déclarer la guerre au
roi. Q

La téte de Mazarin est mise & prix par le Par-
lement; 'archevéque de Paris se rend aux séan:
ces, armeé d’'un poignard, et dit, en montrant
'arme : Ceci est mon bréviaire. Turenne et Condé
s¢ livrent bataille dans Paris. La princesse Ma-
rie-Louise d’Orléans fait tirer le canon de la Bas-

lille sur les troupes du roi; et, des hauteurs de
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Charonne, -Louis XIV assiste a la bataille, ct
doute de I'avenir de sa royaute.

Le prince dc Condé n’a plus d’argént pour
subvenir aux frais de la guerre; son intendant
Gourville vole une recette et la donne au prince;
c'est Gourville qui avouc ingénument le fail,
comme chose ordinaire. M. le comte de Ricuxtrouve
le procédée de Gourville iin peii leste. Condc lui
donne un soufflet, de Rieux le lui rend avec usure.
L’affaire n'a pas de suites. L’honneur se déclare
satisfait des deux parts; et, & ce propos, Vollaire
raille assez agréablément le vainqueur de Ro-
croy, et, comme contraste, il cite le duc de Beau-
fort qui tue en duel le duc de Nemours. Ce charmant
¢tat de choses amuse les Parisiens jusqu’en 1653.
Les boutiques étaient fermées; Iindustriel qul
avait inventé les restaurateurs, le cabaretier
de la Pomme de Pin, celui qui avait inscrit
sur son enseigne : Enirez ct je vous restaurerat

‘Intrale el restaurabo vos), ce pauvre hommng

h
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mourut de faim devant ses fourneaux sans feu.

Alors commenc¢a une bataille européenne qui
fut presque toujours glorieuse pour les armes de
Louis XIV, mais qui se termina fort mal, parce
~ qu'a la guerre, toutes les choses qui commencent
bien finissent mal, lorsquon s’acharne a les pro-
ionger follement. Le Palatinat fat trois fois in-
cendié. La France perdit trois grandes batailles
rangées, et, en 1709, aprés Bleinheim, la misére
devint si grande, dit toujours Voltaire, quc
Louis XIV vendit sa vaisselle, que les rares Pa-
risiens qui avaient le privilége de manger, man-
gerent du pain noir, et que la cour, suivant
'exemple donné par madame de Maintenon,
mangea du pain d’avoine et se désaltéra sobre-
ment avec la naiade de Marly.

Un contemporain s’était, d’avance, chargé de
compléter 1a chronique de Voltaire. Le courtisan
Boileau a écrit ces deux vers avec une étourde-

rie charmante :



LA VENUS D’ARLES. 189

Le bois le plus sauvage et le moins {réquenté
Est, aupres de Paris, un lieu de streté.

w—

Mais cela ne suffit point au poéte panégyriste;
il ajoute que tous les soirs, au moment de s’en-
dormir, le Parisien entend tirer des coups de pis-
tolet dans la rue et qu’'une balle perce son volet t
‘accident vulgaire. Pendant que Turenne ou de
Lorges, ou Mélac envahissait le.Palatinat; une
armée de voleurs envahissait Paris et le dévali-
sait au milieu des ténebres les plus noifes, sur
" un sol pavé d’'une boue épaisse, et dans un amas
de carrefours de six lieues de circonférence, dé-
fendus par quaranlte-cing hommes de police mal
payés. Cest encore Voltaire qui le dit; je le cite
textuellement.

Cet horrible état de choses paraissait si natu-
rel, que Boileau le erilique comme un sermon de
I'abbe Cotin ou un opera de Quinault; seulement
il se plaint d’étre éclaboussé par le cheval de Gué-

naud. Ce médecin cétait le fléau de Paris; il parait
A1,
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que Boileau le rencontrait tous les jours, et troui-
vait la grande ville inhabitable, aprés tant d’é-
claboussures. Le banditisine courait lés rues,
comme Yesprit de nos jours; il volait dans les
éulises, il ar;‘était sur les ponts, il percait les vo-
lets avec des balles; c'étail un mince désagré-
ment que Boileau n’avait garde de signaler aux
hothmes de justice. Paris devait s’habityer au
fracas de la mousqueterie des voleurs, et durmir
au son de cette musique du passé, Guénaud et
son cheval éclaboussant Boileau était signalé no-
minativement aux shires du chatelet. Guénaud
supprimé, tout rentrait dans I'ordre. On avangait
de deux sidcles le Paris de M. Haussman. Le
méme Boileau, qui a écrit une excellente satire
sur la noblesse, & oublié une chose dans son ef-
frayant tableau de Paris : elle était pourtant
belle 'occasion de censurer,“*en quafre beaux
vers, 14 folie de ces nobles seigneurs qui rossaient
le quet sur lc Pont-Neuf, ct se vantaicnt de ce

-y



LA VENUS D' ARLES. | 191
bel exploit, le lendemain, a Versailles. Chose
inoyie! Paris, livré & une armée de voleurs, as-
sassing, n’avait, pour sé défendre, qu'une garde |
de gquarante-cing hommes, et ils ¢tdient payds
toutes les nuits a coups de baton par de grands
scigneurs exemptés de impdt.

Le théatre dohnait de temps en temps une belle
ccuvre pour corriger tes mazars en riant : il s’a-
gissait bien de meeurs bourgeoises A corriget !
Avant tout, il aurait fallu corriger les mosu s de
dix millc assassins qui trouaient les fenétres avee
des balles. La noble tragédie donnait de hautes
lecons aux rois; mais elle oubliait de leur conseil-
ler de rendre Paris habitable. Bossuet, Massition,
Fléchier, ont laissé tomber des paroles siblimes
du hauf de la chaire de Versaillés; mais au&un
de ces trois merveilletix orateurs n’a cohsacie
une phrase d’oraison funébre a des milliers de
familles, mortes de misére et de faim dans les

masures pestilentielles du vicux Paris.
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Tout ce qui nous révolte aujourd’hui parais-
sait alors trés-naturel. La misére était admise
comme une maladie sociale et incurable. Le pau-
périsme était un état- comme un autre, et
preéque tout Paris l’exercait. Les pauvres sont
les meilleurs amis de Diew, disait le pere Bri-
daine, dans son exorde admirable; on leur au-
rait donc rendu le plus mauvais des services en
les enrichissant. Eh bien! I'instinct de la gloire
nationale était toujours si fort chez ce bon
peuple si malheureux, qu’il achetait des chan-
delles au lien de pain pour illuminer Paris & la
nouvelle d’une victoire. L'incroyable passage du
Rhin, o personne n’a‘urait élé tué, dit Voltaire,
sans Uimprudence de Longueville; la campagne de
Hollande, dans laquelle, dit encore le méme his-
torien, un officier écrivait ceci @ Turenne : Si
PouUS pouvez menvoyer cinquanie chevaux, avec
cela je pourrat prendre deux ow trots villes; I'in-

cendie de Heidelberg, de Manheim, de Spire et



LA YENUS D ARLES. 193

de trente-deux- villages par les quatre cents con-
dottieri de Mélac ; tous ces evénements que la dis-
tance et l'’exagération courtisanesque rendaient
merveilleux, consolaient le peuple de ses mi-
séres ! il courait aux Te Deum de Notre-Dame, ct
bralait en signede joie, sur les places publiques,
-la pelite provision de bois qui I'aurait chauffé
tout I'hiver... |

Le théatre était alors le plaisir des grands
seigneurs ; ils avaient leurs banquettes sur la
scene; ils causaient avec Agamemnon, Phédre
et Céliméne, et prenaient des copies des épi-
grammes lancée§ contre Racine; on menagait le

pocle
De bons coups de biton donnés en plein théitre;

ou bien on se pamait de joie a la lecture de ce

guatrain :
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Vrai supp0t de Lucifer,
Explique:nous ce mystire :
Pour avoir fait pis qu'EsTuer,
Comment diable as-tu pu faire?

La salle était éclairée par douze chandelles de
suif, et glacée comme une hutte de Lapon. On
voyait au parterre quelqueé héroiques bourgeois,
crotlés jusqu’'a Uéchine, qui avaient bravé la houe,
les ténébres, 1a pluie, le froid ef les voleurs, pour
gouter les plaisirs de l’illtellig'en(ie. Les femmes
gardaientla maison et recommandaient a Dieu ces
maris ir;lprudents qui s’aveniuraient aprés le
couvre-feu, sans escorie, sans torches de *résing
et sans chaise-a-porleurs.

Ainsi, malgré la gloire éternellement attachée

-au régne de Louis XIV, le peuple de Paris n'ou-
blia pas ses souffrances, et vit, dans la mort du
grand roi, un progres vers un meilleur avenir. Ses
larmes ne coulérent pas sur le chemin qui con-

duisait les monarques défunts ° la ‘néeropole dg
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Saint-Denis. Ces funérailles de Louis XIV furent
joyeuses, et formérent un contraste rempli de le-
cons avec le funébre convoi de Henri IV. Le
peuple se souvient de ceux qui se sont souvenus
de lui. Rien de triste comme 1a note qui termine
le royal panégyrique éctit par Voltaire, lzi voici ;
J'ai vu de peliles lenles dressées sur le chemin de
Saint-Denis. On y buvait, on y dansait, on y riait ;
les senliments des ciloyens de Paris avaient passé

jusqu’a la populace.
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Il

PARIS PENDANT

#

Les villes se peuplent, se meublent et s’agran-
dissent en s’embe;llissant, lorsque le calme inté-
rieur fait songer aux douces exigences de la vie
domestique. A Rome, la ville qu’il faut citer tou-
jours, les maisons mémes ne suffisaient pas aux
habitants & I’époque des Gracques; ces tribuns
se révolterent pour cause d’archilecture hour-
ceoise, ef ils conduisirent sur le mont Aventin
tous les citoyens qui n’avaient pas une pierre

pour reposer leur téte. Aprés leur mort, on conti-
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nua de ne pas batir et de ne pas se loger. La
guerre civile et les proscriptions désolérent Rome,
et envoyérent aux armées les macons et les ar-
chitectes. A peine délivrée de I'invasion des Cim-
bres et des Teutons, I'Italie fut inondée de son
propre sang; quatre météores sinistres épouvan-
tent Rome : Marius, Sylla, Sf»artacus, Catilina.
" Si la conjuration de ce dernier réussit, la ville
brule; on avait déja préparé les fascines, dit Ci-
céron, et toutes les masures qui dataient des
Tarquins étant fort combustibles, disparaissaient
avant d’étre changées en maisons.

Quand le Temple de Janus, éternellement ou-
vert, fut enfin fermé par Auguste, la vieille. Rome
s'anéantit : il y eut compléte rénovation depuis
la porte Capéne jusqu’aux jardins de Lucullus;
depuis ‘le moent Esquilin jusqu’au Vatican. Aussi
~ empereur pouvait dire cette belle parole histo-
rique : « J'at trouvé une Rome &' argile, je lais-

serai une Rome de marbre. » Le grand xdile —
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mal francisé en édile — chargé de l'intendance
des voies publiques et des batiments publics,
Vhomme des maisons (@des), seconda les inten-
tions d’Auguste en opérant ce prodige de trans-

formation. Chose remarquable de nos jours, c¢’cst
aussi le grand édile, nommé providentiellement
homme des ma:isons, par une parenté germaine,
Housmann, qui a transformé le vieux Paris.

Il est évident que, si ’ancien état de choses
'eﬂt,subsisté dans le m"wicipe parisien, la grande
capitale ne donnerait aujourd’hui qu’aux oiseaux
de I’air une circulation libre; le Paris de 1847
serait intraversable, & cause de l'affluence tou-
jours croissante des voitures et des étrangers,
Un conseil municipal ordinaire, fonctionnant
selon les. procédés de la vieille routine et des
économistes fossiles, aurait fait sans doute beau-
coup de discours, d’aprés les doctrines de Say ct
de Malthus, mais ne nous aurait pas donné un

houlevard de plus. Pour sauver promplement
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Paris d’in encombrement homicide’; il fallait
une forte initiative contrdlée par le génie et
meltant action féconde & la place de la patole
stérile ; il fallait un homme ayant foi dans son
civre et s'inquiétant péu des murmures d'un
| jour, car ils devaient bientot étre apaisés par
I'unanime approbation; il fallait un esprit d’a=
venir qui, prévoyant Tinvasion pacifique des
deux mondes, compréndrait que le temps des
rues était passé pour Paris, ¢t que le temps des
boulevards &tait venu.

Aujourd’hui, tout le monde trouve que I'idée
du grand édile est la chose la plus natirelld
du monde. C’est toujours l*his‘foire de I'cctif de
Christophe Colomb; beaucoup de geis mcme,
en s'échappant aujourd’hui d’'un embarras dc
chevaux, de timons et de roucs, comme de la
mélée d'une bataille, pensent gque Paris n'est pas
encore assez large, et qu'une douzaine de bou-

levards supp lémentaires ne scraient pas de trop.
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Certes, - les artistes, les penseurs, les poétes,
ont le droit de donner leurs regrets a tant d’au-
gustes pierres remplies de souvenirs historiques
et que le vent de la démolition a balayées dans
son vol. Mais ces artisies, ces penseurs, ces
poétes admiraient du haut des tours de Notre-
Dame ce Paris pittoresque et si cher au démon
des épidémies, et ils se seraient bien gardés d'y
faire élection de domicile. On embrassait de loin,
dans un épanchement de tendresse platonique,
ces idoles fiévreuses du moyen-age, et on payait
son terme dans les zones Spaéieuses ouvertes a la
vie et au soleil. Les pauvres familles, ensevelies
de leur vivant au fond de ces masures lépreuses,
les admiraient fort peu, et depuis dix siécles, les
infortunés prolétaires réclamaient leurs droits a
la lumiére et & la respiration. Le cceur se serre &
I'idée que des millions de Parisiens sont morts
dans ces poétiques maladreries sans avoir vu

les étoiles et le soleil, ¢t malgré la devise écrile
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sur tous les murs par les poétes de la Sorbonne :
Le soleil luit pour tout le monde (Sol lucet om-
nibus).

Enfin, le Malherbe de la lumiére est venu!
- j’aime mieux celui-1a.

Le stalu quo, d'origine francaise, quoique
latin, a si longtemps gouverné municipalement
cetle_bonne ville de Paris, que le Louvre, ce
paldis vénérable des rois, a été masqué, de 1814
4 41844, par une haute muraille de bois gluant et
une ligne d’échoppes hideuses, ou des marchands
en guenilles suspendaient, malgré le respect du
aux ménes de Perrault, tout le- bric-a-brac des
chiffonniers , o des bateleurs montraient de
petits géants, de grands nains et des sauvagesses
de Paris qui avalaient des cailloux! Le conseil
municipal a hésité trente ans pour voter 'une
dépense de trente francs, qui aurait délivré la
colonnade de Perrault des injures des chiffon-

niers. Enfin, il a été décidé qu'on ne les voterail
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pas. L’empire a rendu toute sa splendeur a 'ad-
mirable monument de la royauté,

Ce qué tant de fois nous avons vu au boule-
vard des féeries et des baguettes des magiciens,
le génie de Iédilité nous I’a montré sur le théatre
du département de la Seine; fnais le machiniste
du carton a €t¢ enfonee dans son troisiéme des-
sous par celui de la pierre. Aladin et la Bicheau
bois sont des jeux d’enfants auprés de cette
Icerie merveilleuse qui, sur une circonférence de
quinze lieues, a tout a coup changé la houe en
marbre, Luféce en Paris. Vous souvient-il de
notre étonnement primitif, lorsque -le conseil
muni_ciphl {it un coup de téte et mit cing ans a
percer la rue Rambuteau? Les familles loin-
taines s'y rendaient en pélerinage, le dimanche,
pour voir si le journal ne les avait pas trompées,
cp abusant du nom du préfet de la Seine. Vous
souvient-il de cette insolente 'maison, isolée de-
vant les Tuileries. narguant l¢ roi et le peuple,
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ct soutenant, comme llium, un siége de dix ans
“avant sa chute? On venait aussi sur la place du
Carrousel, pour admirer I'obstination sublime
du propriétaire; et Louis-Philippe, le roi-ar-
chitecte, donnait tous les matins un regard im-
puissant g cette solitaire protestante, et, dans le
conseil des ministres, il élevait cette question A
la hauteur de la question d'Orient. _

Quelle joie éclata dans Paris, lorsqu’on apprit
que I'llium & quatre étages allait disparaitre,
et que le Priam de I'auberge du Garrousel, aprés
un siége décennal, avait enflin consenti & s’en-
richir avec une forte indemnité! Les rues Fro-
menteauw, Sawnl-Thomas, de la Bibliothéque, de
Charires, s’'illuminérent spontanément a cette
nouvelle; ignobles rues qui formaient un trait
d’union de cloaques entre le Louvre et le Palais-
Royal.

Ceux qui ont le bonheur d'étre jeunes onl;'

le malheur d’ignorer ces choses de I’ancien
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" régime. Nous devons, nous, qui avons vu trop de
révolutions, instruire les nouveau-venus dans le
monde parisien, afin qu'en admirant notre capi-
tale si belle, ils ne fassent pas des erreurs
chronologiques et rendent & César le Paris de
César.

C’était hier, ou avant-hier, Paris se révcilla
couvert de ruines faites entre deux soleils, comme
on dit en termes de siége. Il semblait qu'aune
arlillerie muette avait, pendant 1a nuit, renverse
de longues files de maisons comme des chateaux
de cartes. Puisla lenteur ayantété supprimée, dans
notre siécle qui.a supprimé la distance, et 'im-
provisation, fille moderne de I'électricité, opérant
des miracles, les ruines disparurent, et la moitié
d’un Paris neuf sortit de la terre en annoncant
I'autre moitié pour le lendemain.
| Jamais plus beau coup de théatre, depuis les
jours fabuleux ot Amphion, le Rossini de 'archi-

tecture improvisée, fit insurger les pierres en
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masse et construisit Thébes en un jour. Les bou-
levards se bordent de palais, s’entre-croisent en
tous les sens, et se perpétuent sur toutes les lignes
des horizons. Partout le soleil fait connaissance
avec des terres vierges de rayons; partout les
artéres de la vie palpitent' sur I'épiderme du
géant de la Seine; partout les hautes corniches
s’alignent, en tracant leurs arétes lumineuses
dans I'azur du ciel, et les triangles, favorables
a la circulation, avancent leurs pointes sur le
vide des carrefours, commeles prouesde vaisseaux
a six ponts; le regard ni’est plus offusqué par les
méandres tortueux de la vi'eilié école urbaine ; il
rencontre l'infind sur toutes les zones, et nul
ne peut préciser le terne ou Paris s'arrétera.

Le peuple, cet illustre oublié, trouve enfin
pour lui des parcs aristocratiques et des squares
improvisés pour ses enfants. Le bois de Boulogne

inaugure ses joyeuses fétes sur le vieux domaine

des spadassins; Vincennes égaye sa forét lugubre,
12
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Ay

ct donne au fauhourg Saint-Antoine dcs-'rI‘uilcries
plus belles que celles des rois. Monceaux livre a
la foule le secfet de ses doux ombrages, et se
purific de son passé.. L’interminable Louvre
s’achéve et devient I'immense reliquaire des
trésors de l'univers artiste; c’est 1a promenade
dominicale, ou le peuple va s’instruire et appren-
dre combien il faut de siécles, de guerres, de
ruines, de dynasties, en commeng¢ant aux Assy-
riens, pourarriver a la civilisation d’aujourd’hui.
Les cinquante barriéres de Louis XV s’écroulent
‘sur toute la circonférence de ville. Linutile
enceinte de la guerre se change paisiblement en
un mur d’octroi. Paris étoulfait déja sur un ter-
rain frop exigu; il faut a cette Rome francaise
I'enceinte Aurélienne, mesurée par le plus grand
des Antonins. L’arc triomphal de P'Etoile étail
une limite, comme 'arc de Titus, et, comme lui,
il devient centre, et du pied de ce monument des

victoires rayonnent douze lignes d’arbres et de
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palais, I'opulent faubourg de l'avenir, dont lo
mont Valérien sera bientdt le Vatican.

La capitale a donc fait sa toilette d’impératrice,
pour recevoir son serviteur, Punivers. Lorsqu’en
168%, les ambassadeurs siamois, envoyés par le
Céphalonien Constance, arrivérent a4 Versailles,
ils admirérent le palais de Louis XIV; mais ils
dirent que leur ville de Saigon était cent fois supé-
rieure a Paris, et a leur retour A Siam, leur capi-
tale, ils regretiérent tant leur voyage et firent de
si nombreuses plaisanteries sur la France, que
le peuple siamois, trois ans aprés ambassade,
massacra’ le ministre Constance, les soldats fran-
g-ais et les six jésuites envoyés par Louis XIV.
Bien plus, la veuve du ministre qui avait con-
seillé 'ambassade de Versailles, futréduite par le
roi a 1’état le plus vil de la domesticité. Cest |
encore Voltaire qui nous a donn¢ ces détails. Nous
avons vu, ences derniers temps, arriver les ambas-

sadeursdes extrémes zones orientales. Ces étran-
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gers ont consacré un jourd Versailles, comme dcs
provinciaux d’Asie, mais ils ont joui de Paris
comme des provinciaux de Marseille; ils 1'ont
trouvé cent fois supérieur a Saigon et méme a Jedo,
et, a leur retour, ils lul feront des réclames dans
cette belle langue japonaise, quiséduisaitle grand
Tavernier. Maintenant, laissez accomplir, a 1'état-
civil de Suez, le mariage de 1’Océan indien et de
la Méditerranée, et vous verrez arriver, aprés
Favant-garde, 'armée voyageuse du grand Orient,
L’attraction parisienne exercera sa puissance sur
ces favoris du soleil, peuples impressionnables,
devenus nos voisins, et qui, amoureux de l'in-
connu, ne sachant plus a quelles fantaisies em-
ployer l'or enfoui dans leurs porcelaines, traver-
seront le ruisseau de ’Océan sur un pont de va-
peur, et viendront, comme autrefois les satrapes
de la Perse et de ’Eaxin, visiter la Rome moderne
et s’établir sur notre mont de Mars et sur notre

Yatican.
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11

APRES !

L’historien du passé bien souvent est accusc
de faux. L’historien de I’avenir est plus heureux;

il peut rencontrer des incrédules, mais jamais

3
! Un ‘anonyme, fortement soupgonné d’étre un
propriétaire tndémolissable, m’écrit et m'accuse d’avoir
été un adversaire de la démbolition. Voicima réponse :
Le 30 mai 1847, dans un feuilleton de la Presse (con-
sullter la collection, rue Montmartre, 423), j’ai applaudi
a 'emprunt de vingt millions que la ville venait de
voter pour commencer sa totlette, et y’atajouté : §ija-
vais Uhonneur d'étre Paris, et d’avorr, comme cel im-
mortel millionnaire, un crédit sans fin, jemprunterais
| i2.
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des accusateurs. On est méme toujours porté a le
croire, quand sa prédiction annonce des annécs
favorables et met la bonne chance au futur. Si
Cassandre et Jonas ont été odieux a feurs con-
temporains, c'est que l'un a dit, en voyant le
premier pirate grec : Encore dix ans, et Ilium
aure vécu ! et autre : Encore quarante jours, et
Ninive sera détruite !

En voyant ie Paris actuel, on n’a que du bicu.
a lui prédire; tous les horoscopes seront en fa-
veur de son avenir. Cassandre et Jonas y per-
draient leur grec et leur hébreu, et donneraient
feur démission de prophétes sinistres a courte

échéance. Le vaisseau de Paris, figuré par la

a la république de Lima les mines du Pérou, et je me
"WEMOLIRALS pour me rebdlir. Suit ma signature.

Il y a huit ans, dans le premier numéro du Monde
illustré, j'osai entrevoir la conséquence des démoli-
tions, et j’écrivis cette phrase : Paris suit le mouve-
ment des corps célestes, il va de Uest & U'ouest. (on-
sulter la collection; rue Bréda, 15.)
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coupe du terrain de la Cité, les trois mats de
Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, et la pou-
laine d’Henri IV, vogue 4 pleines voiles vers I'ho-
rizon de 1'0Océan et le tranquille port de I'avenir.
Paris, ¢comme Londres, 4 pris le bon éxenple en
hrautlieu ; il suit Ie cours du soleil; il s’est levé
du coté de I'aurore, et marche toujours vers le.
couchant, .

Il envoie a Punivers ses modes, ses opéras, ses
drames, ses vaudevilles, ses quadrilles, tout ce
qu'il ya de grav.s: ou de frivole dans son esprit.
Si Paris cessait d’exister, 'univers ferait relache
pour cause de déces. Et avec cela, Paris est le
meilleur enfant du monde; il aime & se faire
humble pour ne pas humilier; il a soin de pro-
clamer tous les jours sa 'décaﬁenpe ; un de ses
critiques celébres a dit : Il ne restera pas dix
lignes de tout ce qui a éle dcrit de nos jours ; un
historien populaire a prouvé, dans son premier

volume, que la lawgue francaise est morts en 1871,
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avec Fontanes. Quelle langue écrit-on et parle-t-
on en 1864? Dieu le sait, une iangue sans nom.

Ainsi tout concourt & rendre Paris sympathi-
que a Yunivers, et a lui préparer la plus pacili-
que, la plus amicale des invasions, Cette fois,
I'archevéque de Paris ne se rendra pas a I'arc de
Constantin-le-Grand, comme le pape Léon, pour
~arréter Attila et sauver la wville Léonine, urbs
Leonina ; les Huns, les Vandales, les Goths, les
Daces, les Parthes, les Pannoniens, les Scythes,
les Sarmates envahiront Paris, par convois non
funébres, en express-train, et recevront une hos-
pitalité royale dans tous les caravansérails du
boulevard. .

Nous assistons au commencement de I'invasion;
elle a été pressentie par les Jonas de hon augure,
les intelligents fondatetirs de ces hotelleries qui
ont autant de chambres que les labyrinthes de la
Créte et du lac Mceeris. Elles sont déja compleles
comme des omnibus. Attendez un peu, et le Paris,

Tt o ~
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du centre sera un hotel, un restaurant et un café.
Leboulevard, de la Bastille a 1a Madeleine, ouvrira
ses deux lignes pour embrasser le monde voya~-
geur, et on s'enteetiendra, aux tables d’hote, de
ce vieux Paris indigent, qui serejouissait lorsque
le coche d’Auxerre, la diligence paresseuse de
Joigny, les pataches du Bourbonnais, versaient
trois familles par semaine dans les auberges du
Grand-Cerf et du Plat-d’Etain.

Et le vaisseau de Paris voguera toujours vers

o

son West-end, comme Lonares, qui eut la Tour
pour berceau et qui dépasée'aujourd’hui les li-
mites de Kensington-garden. En 1827, j’écrivais
ce vers, dans la Villéliade : ‘

1

- L . - - » L ] a - -l Grenelle
Trembla pour 'avenir de sa ville nouvelle.

Mais j'ajoutai, en terminant, ce paradoxe impé-

rial, devenu vérite :



o
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Sous les marbres sacrés de la place Venddme
La terre tressaillit, et 'oiseau sonverain
Sagita triomphant sur sa base d’airain !

J'esquivai la saisie, grace ala spirituelle bonté
de M. de Villele et a4 ’énormité du paradoxe qui
annoncait une ville future dans le désert de Gre-
nelle ef le retour de 'aigle de Napoléon. Parisa
fait un pas, et Grenelle, Chaillot, Passy, Autcuil
sont incorporés dans la capitale. Un pas encore,
¢t la rue de.Neuilly sera une rue monumentale,
qui s’arrétera aux bords de la Seine, comme la
rue Appienne , exhumée par Piranése, et qui,
partie des environs de I’Arc de Constantin, des~
cendait en deux lignés droites et démesurées, a
la limite Aurélienne, devant la tour de Cécilia.

En 1806, lorsque Napoléon, si bien inspire,
posa aux savants officicls celte question grosse
d’avenir : « Peut-on appliquer la vapeur a la ngvi-
gation, comme force motrice? U'Institut, qui n’avait

jamais ri, lollit cachinnum, ébranla ses volles
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d’nn éclat de rive olympien, qui mit en déroule
lc vainqueur d’Austerlitz et donna un retard de
cinquante ans a 'horloge de la civilisation. Ce
" demi-siecle expiré, un paquebot & vapeur éclata
de rire & son tour, en décochant sa fumée stri-
denfe aux sphinx de I'Institut. Plus tard, on mit
en circuylation un de ces mots qui sont accucillis
p:e.r un doute ironique : « Paris port de mer! »
¢’est le.premier grain du paradoxe déposé Elan_s
le sillon de la future rcalité. Un beau ma-
tin, les Parisiens virent arriver, devant le Pont-
Royal, le brick France et Bretagne, et aujourd’hui
uné flottille a voiles et la Trégate-école station-
ﬁent devant les rives du quai d’Orsay. La pre-
- miére triréme échouée sur les gréves d’Ostie, an-
nonce lc port de Rome etla flotie de Caius Duilius.
Dés quun progrés matériel commence, il ne
sarrgfe plus. La nature méme lui vient en aide
avee ses forees mystérieuses, quelle nous révele

& femps opportun. Aprés Ieau, le vent, la vapeur,
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notre siéecle hérite de Prométhée et enléve an
trésor du ciel la flamme de la vie, le fluide élec-
trique, le levier réve par Archimeéde, la force qui
peut remuecr les montagnes, comme la Foi. L’in-
fini, saturé d’atomes ignés, est le foyer inépui-
sable de 'électricité. Dieu tient dans sa main les
premiers anneaux de cette chaine motrice, et les
derniers palpiient dans le cceur de tous les étres
vivants qui peuplent les mondes. L’¢lectricité fait
tourner I'univers sur son axe, comme un ballon
- d’enfant, et I’étincelle partie de I’étoile polairc,
arrive 4 la Croix du Sud au moment de son dé-
part, en traversant un espace que les calculs de
’homme ne mesureront jamais.

Cette force divine est encore ici-bas a 1’école
primaire; n’importel. elle fera ses études, elle
grandird, comme toute chose née; on devine
qu’elle sera la reine de ’avenir. En attendant que
Iélectricité déyeloppe ses facultés merveilleuses,

on peut déja préparer les voies a.1'0céan du
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-Havre, dans 1a vallée normande ou la Scine est
providentiellement destinée & se chan gJer encanal,
Nous avons aujourd’hui une armée de jeunes in-
génieurs qul marchent a la conquéte de 'avenir.
Aucun obstacle ne les arréte. lls percent les mon.
tagnes comme des cerceaux de cirque; ils fouil-
lent les profondeurs de la terre; ils comblent les
vallons; ils exhaussent les plaines; ils renouvel-
lent la face du globe et le cercleront de fer. Un
canal maritime, de Paris au Havre, sera un jeu
pour ces homm-s qui sont A 'aise dans le domaine
de I'impossibilité : ils viennent de sortir vain-
queurs d'un travail d’'Hercule bien plus merveil-
leux. En sept ans, datés de 4840, ils ont percé
vingt-deux lieues de montagnes granitiques,
pour conduire la Durance & Marseille sur les ar-
ceaux cyclopéens de Roquefavour. Toutes les fois
qu’un projet grandiose se léve sur un horizon in-
connu, le statu quo et la routine exécutent un duo

furibond. dans leur hospice des Incurabhles, pour
- 13
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refouler dans le n¢ant ce nouveau-venu, Le canal
de Marseille fut declaré impossible avant le pre-
mier coup de pioche. Ou attaqua violemment le
projet a la Chambre des pairs. L’honorable M. de
Cambis prononca un discours fort spirituel pour
arréter la Durance dans son lit, et le noble audi-
toire fut ébranlé un moment. En sa qualité¢ de
propriétaire riverain, M. de CGambis craignait de
voir la Durance avaléc par les Marseillais dans
une orgic hydraulique, car 1a vicille fille des
Phocéens mourait de soif depuis Tarquin. Un
modeste fenilleton signé d’'un nom marseillais,
parut dans le journal la Presse et plaida ta cause
de la ville altérée. On s’attendrit, aux bords de
la Seine, sur le sort de la Provence hydrophobe,
et le canal fut voté. - Aujourd’hui, si les archi-
tectes et les ingénicurs d’Agrippa revenaient
dans les (aules, ils s’avoueraient vaipcus par
I'ceuvre prodigieuse de leur confrére Montricher.

Le pont du Gard et les aqueducs romains qul
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amenent Veau a Trévi et au sommet du Janicule,
s'humilient devant notre merveille francaise, ac-
complie en sept ans.

La science a marehé depuis celiec époque. On
peree le mont Cenis avec une vrille-. On maric
'Océan indien avec ia Mediterranée. On supprime
le Cap de Bonne-Espérance et le cap Horn. La
mer du Sud va sc baigner, au premicr jour, dans
les lacs de Nicaragua. Liverpool ¢t New-York
causent comme deux voisins, dans une languc
sous-marine. On joue aux miracles partout, .eton
ne canaliserait pas la Seine pour créer un Paris
port de mer. C'est une question d’horloge. Dix
ans ou un si¢cle de retard ontJa méme valeur nu-
mériue pour une capitale qui renait dans son sc-
cond berceau. Grenelle échancrera sa plaine pour
une rade; c’est le travail d'aprés-demain. 1l ne
sera pas dit que lascule ville du monde qui montre
un vaisseau dans ses armes, n’ait pas de port, et

8¢ borne a juslifier son blason avec le coche
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d’Auxerre et la galiote de Saint-Cloud. La vierge
de l'ile de Seyne, la fille prophétique des Gaules,
qui conseilla les armoiries nautiques de Paris,
obéissait 2 une bonne inspiration. |

Quatre millions d’habitants, dont un quart de
vagabonds, formaient le peuple de Rome sous
Marc-Auréle. Les historiens ont sans doute exa-
céré ce nombre; mais si Yon en retranche un
million, il reste encore unh encombrement assez
considérable dans 1’enceinte tracée sous ce divin
empereur. Toutefois, 1a circulation devait étre
. facile. Les chars et les quadriges n’avaient pas
autant de numéros que nos voitures de places et
de remiscs. Les omnibus n'existaient pas. Comme
sous Dioclétien, les beeufs de Clitumne trai-
naient encore l'antique chariot des Volsques;
mais ces rares véhicules marchaient avec une
Icnteur de charrue et n'incommodaient point le
passant.

IEn réfléchissant sur Vavenir de Paris, on
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~ youdrait résoudre le probléme de la future cir-
culation, et ici I’embarras est grand et la pré-
~ vision hésite. Paris rebati & neuf, Paris meubléd
de nouveaux monuments, Paris maritime, dé-
cuplera sa force d’attraction. Les flottilles & va-
peur et les chemins de fer lul ameneront chaque
jour des caravanes de riches oisifs et de nom-
breux locataires, venant lui demander droit de
cité. Prenez Liverpool et Marseille comme points
. de comparaison. Ces deux villes ont quintuplé le
chiffre de leur population en un demi-siécle.
On peut donc prédire qu’'a la fin du dix-neu-
vieme, Paris aura trois millions d’habitants, avec
un surcroit relatif de voitures utiles, de chariots
volsques, d’équipages de luxe, d’omnibus & deux.
ponts et de chevaux effarés. Comment les pas-
sants s’y prendront-ils pour passer? Voila la
'question.

Déja, dans les soirs plavieux de I'hiver, nous'

assistons au spectacle des ombres du Slyx sur
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lc boulevard. Un double courant de roucs et de
hevaux, voilés de brume, effrayants de tu-
multe, descend et monte la grande arttre de
Paris, et scmble interdire le passage aux mal-
heureux péres attelés a leurs femmes et a leurs
cnfants. Les familles et les bourgeois isolés sta-
tionnent, dané des poses mélancoliques, sur le
trottoir du boulevard, sous de longues coupoles
de parapluies, et attendent une éclaircie de roues .
pour hasarder un élan vers le troltoir voisin, en
recommandant leurs dmes a Dieu. Aucun.point
du globe ne donne plus d’occupation 4 la Provi-
dence, ce divin sergent-de-ville de Paris. Il faut
que ces pauvres piétons qui traversent ce fleuve
de roues aient dans le coup d’®il un compas de
sureté infaillible pour s’échapper sains et saufs
de cct archipel de Charybdes et de Scyllas. Les
cris de terreur, les jurements des cochers, les
hennissements des chevaux, le fracas des roucs

et des ferrailles, ajoutent un concert de si-
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mstee harmonie a ce tableau de désolalion,

Iin 1847, dans un feuilleton de la DPresse, je
proposai de batir des pouts sur ce flecuve de
roucs el;.dc chevaux. Les ingénicurs ne frai-
terent pas de paradoxe cette idée de sauvetage, et
le plus jeune et le plus intelligent de tous,
M. Bouquié, {it des plans admirables publiés de-
puis dans les journaux illustrés, Les édiles ne
reconnurent pas l'urgence de ces ponts du Styx,
et passérent d’un autre coté; on n’admettait pas
aussi alors I'urgence de I'élargissement de Paris;
mais quand l’avenir lui aura donné un supplé-
ment de quinze cent mille ames, style Vosgien,
il faudra bien-trouver un expédient pour rendro
le passage nocturne du boulevard moins dange-
rcux que le passage des Thermopyles on le
détroit de Magellan. L’Opéra nouve’au’ ou le
Grand-Hotel augmenteront encore la vogue et la
foule sur cette grande artére qui commence

a langle du Faubourg- Montmsartre et finit a
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la Madeleine. Nos édiles nouveaux aviseront.

L’Opéra nouveau, ai-je dit ; mais l'avenir de la
liberté des théatres nous promet bien d'autres
futurs contingents sur le boulevard du Styx. Dans
celte nouvelle question, les prophétes ont beau
jeu. Le triomphe de. I'esprit s'élévera-t-il a,la
hauteur du triomphe de la matiére? L’intelli-
gence suivra-t-elle le brogrés de Parchitecture!
Percera-t-on l'isthme de Suez de la bétise, et l:a-
venir doit-il imposer silence au cheeur universel
du Pied qui r’mue et des Bottes ¢ Bastien ?

Remontons encore, comme terme de compa-
raison, a I'époque de la liberté des théatres, pro-
clamée & Rome sous Auguste. Pour guider nos
conjectures dans les mystéres de I'avenir, nous
n’avons que les analogies du passe.

-l y eut en ce temps-1&8 une telle précipitatibn
chez les architectes, que le théiatre de Fidénes
s'écroula le soir de son ouverture, et engloutit

dans ses ruines cinquante mille spectateurs. Ge
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léger accident fut & peine remarqué. Les édiles
. affichérent au mur du tedbularium une ordon-
nance aprés-ta catastrophe, et on soigna les fon-

dations sur tous les chantiers.
Alors le siecle de Périclés, enseveli dans lcs

caux du Pirée, reparut sur le Tibre. Une ldmpc
merveilleuse fut créée par des poétes divins.,
¢t Parchitecture, leur empruntant les suaves
contours de 'harmonie latine, matérialisa les ad-
mirables poémes du portique d’Octavie et du
Panthéon d’Agrippa. On jouait les immortels chefs-
d’ccuvre d’Athénes au théitre de Marcellus,
devant les maitres des élégances, et Pempereur
n'avait qu'un pont & traverser pour descendre du
Palatin a la loge du Podium. La musique rem-
plissait les intermeédes. Des chaurs de jeunes
filles et de jeunes gens, élevés au conservatoire
du solei] d’Italie, chantaient le carmen seculare
d’Horace, sur le mode tonien; les tibicines exeé-

cutaient 'hympe national de Jules Gésar partant
| 13. °
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pour les Gaules; et le fameux soliste Princeps,
immortalisé par Phédre, excitait 1’enthousiasme
des chevaliers et des hautes galeries, all@ procinc-
itones, en jouant les plaintes de Syrinx ou la
mélopée des Océanides du Prométhée grec.

Ces magnifiques {étes de l'intelligence duré-
rent assez longtemps ; mais le gotit public changea.
Rome et ses faubourgs inaugurérent partout les
spectacles des yeux.

L’an 84 de l’ére chrétienne, douze mille ou-
vriers israélites, les fils des constructeurs des
Pyramides, avaient élevé les quatre portiques de
I'amphithédtre de Titus, et le préfei d’Afrique
avait envoye aux belluaires une compléte ména-
geric de monstres de Barca. Cent millespectateurs
furent alors conviés aux fétes du sang, aux
combats des gladiateurs, aux luttes des éléphants
ct des lions. L’atmosphére de la Béotie couvrit le
ciel romain et corrompit le peuple artiste. Les

speculateurs repondirent aux exigences du gout
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nouvesu. On ajouta des rﬁonuments aux anciens
déjd nombreux. Le lac Fucin donnait des spec-
tacles de batailles nautiques, et on creusa vingt
naumachies pour les galéres rostrales. Les
courses de chars devinrent plus que jamais'ﬁ \la
mohe. On accourait 4 ces jeux stupides des deux
extrémités de Rome : du pied du Vatican et du
quadrilatére du camp Prétorien. Le godt devint
_ fureur : la fareur délire. Au grand cirque, ouvert
au picd du Palatin, sur le chemin de la porte
Capéne, deux cent mille spectateurs, .autrefgis
artistes, se passionnaient pour les casaques vertes
ou rouges qui évitaient la borne au bout de
l’E"pine., et la tempéte des applaudissements fai-
sait trembler les deux collines du voisinage, l¢
Célius et I'Aventin. |
Le Champ-de-Mars, centre de Rome, étaitentoure
de cirques et d’amphithédtres, et parlout salle
comble. Les cirques Agonale et Flaminius, les
. am'phithéatreé de Balbus et de Pompée ne le GG
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daient en grandeur et en magnificence qu'aux
~cirques de Salluste et de Flore, voisins des
thermes de Dioclétien, et au cirque de Néron sur
le Vatican. Les vrais dieux de Rome étaient
partis. Sophocle, Euripide, Térence, Plaute,
Sénéque, avaient disparu dans cet immense tour-
billon d’ignoble poussiére, soulevé par tant de
roues eb de chevaux.

La liberté des théatres doit-elle donner un
pareil état de choses & notre Rome francaise ? je
n’hésite pas a4 dire non. S’il fallait subir cetie
décadence, nous voudrions voir rentrer 1'édit
libéral dans le néant, d’ou le fit sortir la plus
puissante et la plus haute des intelligences con-
temporaines. Mais, encore une fois, ce péril n’est
pas a craindré. Les analogies des siécles ne se
maintiennent jamais sur deux lignes paralléles
jusqu’a la fin.

Sans doute, la littérature dramatique descen-

dant toujours du sommet de sa pyramide, ol
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sont les raffinés du gout, doit perdre sa saveur
d’élixir en arrivant vers sa base, ol sont les amis
du banal; mais le feu sacré de la Vesta littéraire
sera toujours entretenu par des adeptes, nom-
breux encore, et ne s'éteindra pas complétement.
Puis, nous avons, pour nous auvjourd’hui, une
muse de sauvetage, qui était au berceau dans
I'ile du Tibre, et qui, devenue grande et déesse
aux bords de la Seine, se fera batir vingt temples
- inconnus aux anciens. La musique a conquis'sa
liberté! Oh! dans cette antique Rome, ou Prin-
ceps jouait de la flute, sile peuple-roi avait eu
pour contemporains Mozart, Cimarosa et Ros-
sini, et les exécutants de notre Conservatoire,
avee quel fanatisme italien et quelle joie d’ar-
tiste il aurait abandonné le stupide fracas des
chars pour les mélodies de P'art divin! Ayons
foi, nous, dans ’avenir, en voyant deja ce que le -
présent vient de nous révéler, grace  Uintelli-
gence du hasard. Un cirque a été duvert., Pautre
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jour, sur la zone du peuple, un cirque desting au
spectacle des yeux; on y laissait le ceceur a la
porte, comme au cirque romain. Tout a coup un
musicien d’initiative organise une armée d’exél-
cutants, et envahit 'aréne des jongleurs et des
chevaux. Un inconnu suwulime, nommé Beetho-
ven, détrone la dynastie des Franconi, se ﬁosc
en maitre souverain devant les naifs éléves de
nos faubourgs, et entonne ses symphonies mer-
veilleuses qui sont les vocabulaires de I'infini et
Fharmonieux prologue de l'universelle civilisa-
tion. Cette fois, le moderne Orphée n’a pas dit,
comme Virgile : nous chantons pour des sourds,
(nos canimus surdis); il a trouvé chez le peuple
parisien des oreilles intelligenfesf il a trouve
les riches du cceur chez les pauvres d’esprit.
Toutes les mains bronzéés par le travail de 1'u-
sine ont ap_p'laudi avec fureur, comme si ellcs
avaient eu des ganis; tous les proléfaires ont

compris du premier coup ceile musique pro
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fonde, comme s’ils cussent été initiés par vingt
ans d’¢tude dans les arcanes de la fugue et du
contrepoint. ’

La liberté des théatres, c’est la liberté de la
musique. Vienne main}enant le Louvre des
grands musiciens, le musée de l'art civilisa- .
teur, et 'avenir verrz-t le résultat. On conserve
avec respect, et a frais énormes, tout ce que la
peinture a produit de chefs-d’ccuvre daus son
glorieux domaine, depuis Cimabué jusqu’a Dela~-
croix, bien que le Louvre ne fasse jamais ¢’ar-
gent ni salle comble, et nous n'aurions, pas un
musée qui exposerait les ceuvres mélodieuses,
depuis les vagissements de Palestrina jusqu'aux
exquises partitions d'Hérold ! Gette anomalie cesse
aujourd’hui d’étre tolérable. Le siécle de la mu-
sique vient de naitre avee I'édit impérial, C’était
unc honte de laisser dans la crypte de loubli
tant d’ccuvres admirées de nos péres el qui mar-

quent les nobles ctapes de |'art, Qui, le musée
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de ’avenir exposera les tableaux de Lulli, de
Rameau, de Cimarosa, de Gluck, de Piceini, de
Spontini, de Lesueur, de Mozart, de Weber, de
Beethoven, et de tant d’autres maitres crimine'l-
lement oubliés. Nous savons que des directeurs
. intelligents ont essayé de mettre sur la scéne de
'‘Opéra le Freyschutz, Don Juan et la Vestale,
trois chefs-d’ccuvre tombés. Tant pis pour les ha-
bitués de ce théatre. Il y a une cour d’appel chez
le peuple. M. Pasdeloup !'a prouvé. Freys-
chutz, méconnu a 1'Opéra, malgré I'admirable”
Berlioz, a triomphé cent fois, sur le Théatre-Ly-
rique, avec madame Gueymard. Affaire de zone
ct de public. Un Louvre lyrique a bas prix, ei le
public nouveau de Beethoven, le public du Cir-
que, ne connaitront pas ces chutes aristocrati-
ques. Veux-tu du nouveau ? dira-t-on au peuple;
viens a l'exposition de notre Louvre; en fait de
musique, pour foi, il n’y a rien de plus nouveau

que ’ancien.
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Maintenant, formulons, pour ’avenir de Paris,

le veeu qui termine le chant séculaire d’Horace,
en changeant le nom de la ville. — O soleil,
puisses-tu ne rien voir de plus grand que la ville
de Rome ! mettons Paris, et puisée Dieu exaucer
notre priere! Jupiter a été sourd. Aprés le car-
men seculare, Pastre de la décadence se montra

sur 1’horizon du couchant.



LES SEPT-CASCADES

.

EPISODE DE LA GUERRE DE TRENTE ANS

—

La nature est une grande artiste, élevée a I'é-
cole de Dieu; elle a suriout une qualité bien rare
et peu imitée : elle est modeste; ses plus belles
ceuvres sont exposées dans des recoins inacces-
sibles, comme si elle ne se souciait pas de |’ad-
miration des hommes. Il faui qu'un heureux
hasard conduisc les explorateurs dans les musées
ou clle a travaillé pour sa propre satisfaction.

Une de_s plus émouvantes créations de la nature

cst, sans contredit, le merveilleux paysage expose
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dans les profondeurs de la Forét-Noire, et connu
sous le nom des Sept-Cascades. I faut gravir
pendant trois heures une haute montagne bordée
de torrents et de précipices, sauvage ou gracieuse
succession de magnifiques tableaux qui condui-
sent par degrés au chef-d’ceuvre du musée : le
summum opus est au sommet, dans' le voisinage
du ciel.

Arrivé & ce point culminant de la Forét-Notre,
le voyageur est saisi de stupéfaction : il voit,
dans un étroit encadrement de sapins, une prai-
rie verte o s'amoncellent des ruines. On recon-
. nait & leur caractére qu’une pensée pteuse avait
conduit 'homme dans cette Thébaide aérienne,
et qu’il y avait bati une église et un cloitre au
siécle de I’art gothique et de la foi. « Un jour, dit
la Iégende, le feu du ciel tomba sur le monastére,
et son acuvre de destruction fut complétée ensuile
par les ravageurs, »

Les hommes ont mis beaucoup de sacrileges
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sur le compie de la foudre ¢t de ce qu’ils appel-
lent la faux du temps; ils veulent faire oublier,
au chapitre des désastres, leur part de collabo-
ration.

Sil'on en juge par ses décombres, I'église des
Sept-Cascades d’Allerheiligen ¢tait un chef-d’ecu~
vre de ’art gothique, une digne sccur des églises
de Friedberg et Marburg. Devant le parvis, le
cloitre déroulait ses arceaux, ses galeries, ses
balustrades, dont les ruines s’étendent au loin.
La foudre ne peut détruire d’un seul coup tant
de choses. Le ceceur se serrc devant ce tableau de
désolation, quoiqu’il soit égayé par la grice da
paysage, les fleurs de la prairie et le chant joyeux
du torrent voisin. |

En 1191, la pieuse duchesse Uta, ¢pouse du due
Woff de Tuscien, fonda cette église et le monas-
tére des Prémontrés d’Allerheiligen. Six ans plus
tard, les moines vinrent s’installer dans Pabbaye,

qui était fortifiée comme une citadelle : car, &
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ces ¢poques de troubles et de guerres perpé;
tuelles, un monastére était un licu d’asile & peu
prés str pour les familles chassées de la plaine
et mayant d’autre refuge que la protection de
Dieu, au sommet des montagnes.

Pendant la guerre de Trente ans, en 1651, a la

prise de Magdebourg, douze cents jeunes filles se

-

précipitérent dans I'Elbe, pour échapper aux

vainqueurs. Devant 'abbaye des Prémontrés
d’Allerheiligen, 1’épouvantable précipice qui fait
aujourd’hui notre effroi paraissait alors un refuge
sauveur de plus, dans les extrémes malheurs de
ces guerres de violences et de destruction.

Un guide fait descendre les voyageurs par un
sentier de chévres presque perpendiculaire, et
tout enchevétré de broussailles et de branches de
sapin. On entend, & gauche, le fracas des Sept-
Cascades, mais on ne les voit pas : ¢’est une sur
prise que le guide ménage 4 ceux qui remonte-

ront., Il faut ainsi descendre pendant une heure,
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avec des contorsions de funambules ; on se repose
au fond du val. - '

Du point inférieur de l'immense tableau, le
spectacle fait oublier la peine et la fatigue. La
griace et la magnificence s’y confondent avec les
plus sauvages horreurs. Deux montagnes, d’une
hauteur prodigicuse, 'une taillée a pic et aride,
'autre couverte de sapins, se sont séparées dans
unc convulsion géologique, pour donner passage
d sept cascades superposées, qui remplissent le
defilé de leur harmonie éternelle @ ¢'est un sep--
tuor sublime, chanté dans le désert, et se sou-
ciant fort peu d’avoir des auditeurs. Les eaux,:
sclon les accidents du terrain, se précipitent avec
furie, roulent avec calme, noires dans i'ombre,
radicuses au soleil, blanches d’écume, pures
comme le cristal fluide, folles sur les aspérités de
l’abilhe, tranquilles sur la mousse des bassins.

La main dc 'homme a incrusté une échelle de

Jacob, pour remonter au sommet des montagnes.
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et suivre, dans son merveilleux vagabondage, ce
chapclet de cascades. On traverse des ponts sus-
pendus qui donnent la voluplé du vertige; on
g’'accroche a des rampes iréles qui tremblent
sous la main; Uadmiration est si vive, qu'elle
“supprime toute idée de péril; on peut, d’aillcurs,
avoir pleine foi dans la solidité des ponts et de
I"echelle : ¢’est un travail allemand.

Les poétiques imaginations du pays ne: pou-
vaient manquer de peupler de héros et d'héroines
légendaires ces conirées pleines de mystéres. A
toutes ces légendes fabuleuses, je préféere une
histoire de 1631.

En ce temps-1a un ouragan de fer et de feu dé-
solait ’Allemagne. Gustave-Adolphe faisait sa
course d'Attila chrétien; ilravageait, massacrait:,
incendiait. La guerre de Trente ans servait de
représailles ¢ la journ’ée de la Saint-Barthé-
lemy.

Les alarmes étaient continuclles dans les pays



240 LA VENUS D’ARLES.

ou les catholiques avaient gardé leur foi. A
chaque instant les caravanes fugitives traver-
saient le Palatinat et annoncaient quelque chose
de sinistre aux hameaux et aux fermes. Alors, les
jeunes gens couraient 4 leurs armes de chasse;
les méres priaient devant les saintes images des
chaumiéres ; les jeunes filles, pales d’effroi, pré-
taient I'oreille aux bruits du dehors, et les vieil-
lards envoyaient au ciel des regards empreints
de résignation.

Dans le voisinage de la contrée que nous ve-
nons de décrire, on voit le village d’Osterweyer,
Aujourd’hui encore, les catholiques y sont trés-
nombreux. Un soir, sur la place de I'Eglise, la
foule était rassemblée autour d’'un étranger qui
racontait des choses désolantes. « Le roi de
Suéde, disait-il, marche sur le Rhin, qu’il veut
traverser pour ravager I’Alsace. Depuis Miunzen-
berg jusqu’a Epenheim, il a tout incendié, en

passant par Nassau. Le chiteau de Marburg, prés
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de Giéssen., a seul 6té respecte, parce que Luther,
Mélancthon et Zwingle y ont tenu concile en fa-
- veur du margave Philippe-le-Grand, qui deman-
dait un divorce. Votre contrée n’est pas sire; il
y a d’affreux nuages dans Fair du Rhin. Vous
allez voir tomber une pluie de feu et de sang.
C’est'le démon suédois qui passe : cherchez des
abris!»

Et I'étranger reprit son béton et allongea scs
pas dans la plaine qui conduit au Rhin.

— Mon Dieu t s’écria un vieillard, dans quel
horrible temps vous nous avez fait vivre! Que
votre nom soit héni |

C’était le patriarche de la contrée ; il se lloﬁ-
mait Caster, et il possédait Jes plus beaux jardins
du voisinage ; sa ferme s’élevaita cinquante pas
d’Osterweyer, et, malgré son age, il aidajt en-
core son fils Karl dans les travaux des champs.
C'était un de ces hommes de forte race , qui

semblent participer de la nature decs chénes et
| 14
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des sapins, au milieu desquels ils vivent. A son
appel, Karl et unc jeune fille, sa fiancée, nom-
¢e Christa, le suivirent sur e petit sentier de la
ferme,

En voyant ses beaux jardins si bien cultivés,
sa prairie ou paissaient les beenfs et les ché\:res ,
sa maison natale dont les murs se couvraient
de fleurs, le vieillard pleura comme un enfant et
dit & Karl :

— Mon cher {ils, toates ces richesses ne nous

appartiennent plus ; ellesseront la proie deshan-

dits.
— Mais, dit ie jeune homme, nous les défen-

drons : nous avons des armes, nous avons des
serviteurs dévoués, et Dieu est avec nous.

— Et la pauvre orpheline, ta fiancée, reprit
10 viqillard ; veux-tu lui faire partager les affreux
périls qui nous attendent ¢ Christa est un trésor
qui nous a été conflié, nousdevons étre son gar-

dien... Tiens, regarde-la, notre fille, elle tremble |
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comme la colombe qui voit le vautour dal;s la
nue : clle brise mon courage. Oui, mon fils, lcs
femmes qui pleurent renuent les hommes pol-
trons.

Karl donna unregard a 'orpheline et son ceeur
s¢c serra. Elle était assise sur le rebord d’unc
fenétre basse, dans une attitude de désolation : sa
téte s’appuyait contre le mur, ses yeux regar-
daient le ciel, ses bras tombaient dans toute leur
longueur, sans chercher un appui. Elle semblait
éeouter encore 'épouvantable récit de I'étranger,
et un léger mouvement de ses levres faisaitb
comprendre qu’'une priére mentale s’adressait,
en ce moment, a Celui qui protége le faible contre

le fort.
Si tous les hommes avaient le respect de la

femme, il 0’y aurait pas de guerre. Dans leur eri-
minelle étourderie, les hommes oublient qu’ils ont
eu des méres, des filles ou des sceurs, et que, sur

un champ de bataille, cc sont les femmes qui dou-
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blent le nombre des morts et des blesscs. Celles-la,
quand elles survivent, ne gagnent qu'un crépe de
deuil pour tout insigne d’honneur.

La nuit était venue. Les serviteurs déposaient
sous le hangar leurs instruments de labour; le
troupeau rentrait aux étables. Mais les joyeuses
chansons ne prétaient plus leurs mélodies a ces
rustiqueé sceénes des beaux soirs de 'été. On ne
songeait pas 4 allumer les lampes de la veillée et
a préparer le repas du soir. Au moindre bruit in-
solite, les oreilles se penchaient vers I’horizon du
nord, comme Si on eut entendu le premier fré-
missément de cet orage qui ne vient pas des nuées
du ciel.

La cloche de I'église av:'ﬂt sonné le dernier An-
gelus et le couvre-feu, et elle devail rester silen-
cieuse jusqu’a I’Angelus du matin, Tout a coup
on entendit, ou on crut enjendre une gamme
sinistre qui tombait du sommet de I'église, comme

le premier appel du tocsin de P'incendic. Les pay-
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sans, toujours portés aux croyances supersti-
tiedses, dans ce pays de [égendes, affirmeérent
qu’ils avaient vu une main de feu agiter le mar-
teau de la cloche et disparaitre ensuile, comme
une ¢toiie filante dans 'horizon ténébreux.

Ceux qui avaient va le phénoméne arrivaient
4 la ferme airec leurs armes de chasse, pour té-
moigner de la chose devant le patriarche, oracle
du canton. Ceux qui n’avaient rien vu accou-
raient aussi, pour faire nombre en cas de danger,
et veiller en famille d’amis pendant cette nuit
qui s’annoncait si mal.

Les sons lugubres qui retentissaient par inter-
valles, au loin dans la campagne, ne furent pius
confondus avec les harmonies de la nuit. Les

oreilles exercées ne pouvajent pas s’y mépren-
dre; ce peuple de bergers connaissait toutes les
cammes du clavier de la nature, depuis la plainte
monotone du grillon, jusqu’'au cliquetis sourd des

feuilles de chéne ct a la mélodie vaporeusc des
14.
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aiguilles de pins. G’était bien la plus effrayante
des voix sauvages qui troublent le silence des
nuils : la voix humaine; le vox tngens per lucos
du pocte latin.

Ceux qui doutaicnt furcnt bientdt convaincus.
On entendait distinctement le refrain de la chan-
son des lansqueneis du (;onnégable, hymne im-
pic des ravageurs qui avaient incendic Rome

en 45%7.

Fiers lansquenets du connétable,

Du connétable de Bourbon,

Venez chanter et rire i table,
L’hétesse est belle et e vin bon.

Au vieux rempart la bréche est faite,
Nous prendrons la ville demain;

A notre derntere fete,

Interrons le peuple romain.

C’étail la bande des pourvoyeurs de l'armée
sucdoise; une escouade de condottiére, qui rem-
plissaient & cetle époque 'office des fournisseurs.

Ils n"achetaient pas les troupeaux et les a pprovi-
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sionnements : ils les enlevaicnt & main armée,
ct les vendaient ensuite & bas prix aux soldats.
La spéculation ne laissait rien a désirer,

Le vénérable pasteur de I'église d’Osterweyer,
réveillé en sursaut par les cris des femmes, se
rendit & la ferme de Caster, et trouva les paysans
armés et bien résolus a défendre leurs familles
et leurs prop;iétés. Ils s’agenouillérent tous de-
vant le prétre,” et ayant recu la beénédiction des
agonisants, ils se relevérent, remplis de courage
et de foi. |

Les femmes se rassemblérent dans la grﬁnde
salle de la ferme, pour s’associer au combat avec
les armes de la priere. Celles-1a ne sont pas sou-
vent les moins redoutables; elles viennent de
Parsenal de Dieu.

La nuit était splendide; les, grandes constella-
tions éclairaient la plaine etfles crétes des mon-
lagnes. Les jeunes chasseurs, envoyés en recon-

naissance , avaient pu compler les condotticr:;



248 LA VENUS D’ARLES.

1ls étaient une centaine environ, tous plus habilcs
au metier de pillards qu'au métier de soldats,
et ravageant toujours sans trouver de la résis-
tance.

Arrivés devént les premiers arbres qui s’éle-
vaient devant les fermes, ils furent saisis de
stupeur. Un feu de mousqueterie, parti de mains
invisibles, retentit comme un coup de tonnerre et
décima les condottiere, qui ne s’attendaient pas
& pareille réception. La clarté des étoiles ne leur
montrait qu’uﬁe ligne de grands arbres et pas un
ennemi, Cela leur parut surnaturel, et, sans at-
tendre une seconde décharge, ils s’enfuirent tous
comme des oiseaux de proie devant les chasseurs.

Cetle victoire ne donna aux paysans qu’une
satisfaction incomplete. Il était évident que cette
bande de pillards servait d’avant-garde et qu’aux
premiéres heures du jour les condottiere allaient
revenir plus nombreux et plus ardents a la des-

sruction. Un conseil fut tenu dans la ferme de
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Caster, et une émigration générale fut décidée.
Il n’y avait pas une minute & perdre. On avait
encore cing heures de nuit. Les familles se char-
gérent de ce qu’elles avaiént dle plus précieux.
Tous ceux qui marchaient avec peine, 4 cause
de leur grand age, montérent avec les enfants
sur des bétes de somme, et tout le monde émigra.
Les uns suivirent la route de Kehl pour passer le
Rbin et trouver un refuge en Alsace; les autres
gagnérent les montagnes de la Houb et de Lauf
avec leurs troupeaux, pour vivre sous la tente du
ciel, comme les premiers pasteurs. Le chdteau
de Windeck , alors trés-bien fortifié, recut beau-
coup de fugitifs. Quant a la famille de Caster,
elle prit la route abrupte du Mummelsée et du mo- -
. nastére d’Allerheiligen. Le préire seul ne voulut
pas quitter le tabernacle confié a ses soins; il
conseilla la fuite a tout le monde €t il resta pour
entretenir la lampe du sanctuaire et prier pour

les fugitifs Ces traits d’héroisme n’étaicnt pas
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rares en ce temps; on les accomplissait avee le
calme du devoir, comme chose naturelle, et aucun
historicn ne les enregistrait: les noms des égor-
geurs staient seuls juges dignes d’clre transmis
a la posterite.

I’aube colorait la cime des sapins d’Unter\.vas-.-'
ser, et apres Foflice des malines Yéconome dc
I’abbaye des Prémontrés se dirigesit vers Neuhaus
pour acheter les provisions du jour. Bien que
lcs statuts dq couvent preserivissent le régime
du maigre, les moines avaient obtenu de ’évéque
de Fribourg, dont ils relevaient, une infraction
aux régles, & cause des incertitudes de ce mal-
heureux temps. L'ordonnance épiscopale avait
- donc introduit chez les pauvres moines une grailde
to'lérmfce alimentaire, qui mettait a 'aise I'éco-
nome. Les pensionnaires étrangers aflluaient,
d’ailleurs, depuis quelque temps & l'abbaye, et
les devoirs de -1’hospitalite gratuite devenaient

chaque jour plus difficiles & remplir. Jugez de
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Pallégresse de 1'économe, lorsqu’il apergut une
caravane composée de toutes les especes de hes-
tiaux descendant le chemin fortueux qui domine
la prairie d’Allerheiligen; c'était une fortune,
Il importait fort peu au sage économb que ¢t
troupeau et été chassé de la plaine par les pour-
voyeurs de Parmée suédoise; il venait s’établir
dans les paturages voisins, et offrir ses lailages
ot ses rotis a I'économat de la maison : ¢'était
I’essentiel.

Le vieux Caster,- qui ouvrait la marche, des-
cendit de cheval, et, s’avancant vers 'économe,
il ol dit ; -

— (Que Dieu soit avec vous et les votres, mon
frere. Nous venons demander asile au monastérc
des Prémontrés. Tous ce que nous possédons est
4 vous.

Cetle scéne avait un caractére biblique; il
semblait que la terre revoyait une seconde fois Ia

caravane d’Abraham, lorsque le patriarche cher-
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chait un refuge conire les sauvages maitres du
désert.

Karl, sa fiancée Christa et les serviteurs de
ferme se tenaient debout derriére le vieillard, et
ils attendaient la réponse du frére économe dans
une attitude suppliante. Les chiens de garde
veillaient sur le tgoupeau et ramenaient auprés des
maitres les bestiaux maraudeurs qui se mettaient
au vert sans permission. |

— Soyez les bien-venus, mes freres, dit I’éco-
nome. Notre abbaye est ouverte a ceux qui souf-
frent et cherchent un asile. Notre vénérable

- prieur, le Pére Hiéronyme, vous parlé par la
houche de son indigne serviteur. Au reste, ne
_nous soyez pas trop reconnaissants du seryice;
en ces temps de disette, ¢’est nous (ui serons vos
*obligés. .

Aujourd’hui, la civilisation a introduit quelque

adoucissement aux horreurs de la guerre, mais

il est hon de donner une idée de ces calamités
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domestiquces, qui’ frappaicnt, en ce temps, les
péuvres familles, et Gue 'histoire a toujours dé-
daigné d’enregistrer, parce que, du haut de sa
gravité, elle ne peut voir l'infimité des hum-
bles détails.

Une vaste enceinte, percée-de meurtriéresy dé-
fendait alors I'église, la maison d’asile, le jardin
potager, le couvent et les étables. Leurs ruines
indiquent trés-bien encore aujourd’hui ce plan
. primitif. Une porte basse, en bois de chéne, dou-
blée de fer, était la seule issue visible qui condui-
sait & l'intérieur. L’art profane, qui ne perdait
jamais ses droits dans les pieux monastéres, avait
donné des aspects charmants & tous les petils
édifices voisins de l'admirable église gothique :
il n’y avéit disparate nulle part. Une gracieuse
harmonie avait présidé au travail de I’ensemble.
Les mwoines fondateurs n’auraient pas voulu
amoindrir les merveilles du paysage par une ar-

chitecture indigne de Dieu.
15
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Une sérénite inefable régnait dans cette en-
1ceinte; ¢'était la douce atmosphére des cimes du‘
Thabor. Ici, la sagesse, fille du ciel, donnait aux
cénobites toutes les voluptés de I'ame, tandis que |
sur les plaines voisines, la folie, fille de I'enfer,
s’enivr:ﬁt de sang humain et des larmes des veu-
ves et des orphelins. La gloire était dans ces
plaines, disent les historiens. Gustave-Adolphe
est un héros. On ne connait pas le nom du fon-
.dateur de l’abbaye. hospibaliéré des Prémontrés,

Le frére économe avait installé les nouveaux-
venus, maitres et serviteurs. La petite maison
d’asile, réservée aux femmes, recevait une jeune
recluse de plus, Christa I'orpheline. Les hommes
trouvaient leurs dortoirs dans les granges, ol
abondait 1g paille de mais. Les jours étaient
sanctifiés par la priére; et occupés par le travail,
Caster et son fils Karl, habiles jardiniers, se fai-
saient remarquer par leur activité intelligente, ct

ne laissaient pas un pouce de terrain en friche.
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‘Aucun bruit extérieur ne donnait des nouavelles
du monde; il semblait que lec calme de 'abbayc
¢tait devenu I’'état normal du génrc humatn, ct
que la paix universelle avait enfin ét¢ donnce
aux hommes de bonne volonté, ainsi qu’il est
éerit : pax hominibds bonee volunlatis. Ces {racas
de guerre qui remplissent les nuils d’épouvante
ne troublaient plus Ie sommell des femmes ¢t des
vieillards. On 11’en£endait, aux heures du silence,
que le son de 1a cloche, le frémissement des sa-
pins et I'éternel septuor des cascades, chanté
dans les profondeurs du vallon.

Cependant les condottiere, repousseés par les
paysans d’Osterweyer, trouvérent aisément des
recrues dans les trainards de I'armée. A la vi-
gueur de la résistance, tls.s’étaient fait illusion
surle nombfe de lcurs ennemis, et ils résolurent
de tenter une seconde'attaque lorsqu’ils se crurent
en état de réparer, avec des forces nouvelles,

leur premier échec. II ¢tait d’ailleurs écrit dans
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Ics clauses de cette sauvage institution, que les
camarades morts sur un champ de combat de-
vaient étre vengés. | '

A leur seconde campagne, ils arrivérent en
plein jour devan{ les fermes d’Osterweyer, et, ne
voyant apparaitre aucun habitant,- ils soupcon-
nerent un piége et se retranchérent dans un ravin
pour attendre et observer. A midi, 1a cloche de
I'église sonna |’ Angelus, ce qui démontrait, mieux
qu'un autre indice, que le village n’était pas
abando'nné, mais qu'une embuscade de paysans
en gardait les avenues. Des soldats réguliers,
commandés par un chef courageux, se seraient
¢lancés bravement vers le péril mystérieux, mais
les’ condottiere mettaient dans leur tactique la
prudence des pillards.

C’était un jour de dimanche.

Au coup de trois heures, la cloche sonna I'appel
des vépres, comme en temps ordinaire, pour con-

voquer la population au saint lieu.
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Ce pieux appel retentit trois fois.
~Personne ne se montra dans l'allée des tilleuls
mui conduit a l’église, mais les condottiere en-
tendirent une voix qui entonnait le Deus in ad-
qutorium meum inlende, la préface des vépres,
ce crl de détresse sublime que la terre envoie
au ciel.

Ilya, dans certaines natures perverses, des
retours subits vers le bien qu’elles doivent a des
souvenirs d’enfance. Cette voix, qui sortait de
I'église, opéra, sur le cceur de bon nombre de ces
soudards, cette réaction salutaire qui est la con-
valescence morale aprés les ‘maladies de I'ame;
mais ceux-la étaient en minorité dans la bande :
toutef'oi's, ils parvinrent a persuader aux plus
endurcis qu’il 0’y avait a soupconner aucune em-
buscade, aucun péril dans un viliage ot 1a cloche
se faisait entendre, ou le prétre célébrait l'office
dominical, et tous, sans quitier leurs armes,

s'acheminérent vers P'églisc, e¢t, voyant la porte
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ouverle a deux battants, ils entrérent au moment
oit le prétre donnait la bénédiction & des fidéles
absen(s. N

Le vénérable officiant n'éprouva aucune émo-
tion en voyant son église envahie; il redit une
- seconde fois son Benedicat vos omnipolens Deus,
¢t d'ung voix ‘ferme qui imposa aux plus en-
durcis. Ce fut, dans des proportions moindres,
comme aux jmirs d’Attila, lorsque le pape Léon [er
arréta aux pories de Rome ce terrible fléau de
Dieu et sauva la ville éternelle d’'une compléte
dévastation. Le souvenir de sa mére ébranla
aussi le roi des Huns, et le ramena subitement
a I'heureuse époque de sa vie ot il était chrétien.

Un seul acolyte, vieillard a cheveux bl'ancs,
répondaft aux versets du prétre et lul servait de
compagnon dans la solitude du presbyltére et du
village. L'office tcrminé, ils descendirent tous
deux de Tautel, et, le sourire aux lévres, ils s’a-

vancérent avec calme vers la bande des ravageurs.
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— Mes fréres, leur dit le prétre d'une voix pleine
de douceur, vous n’étes pas venus ici dans de
louables intentions, je le vois, mais I'csprit de
Dieu vous a sagement inspirés dans son sanc-
tuaire; vous méritez de devenir d’honnétes gens,
Voici le conseil que vous donne un vieillard, votre
ami: Passez le Rhin, allez en France, et changez
de métier; celui que vous pouvez prendre vaudra
toujours mieux que le votre. Allez, mes {réres, jo
vous confie a la garde de Dieu.

Il salua les condottiere par un geste bienveil-
[ant, et remonta vers le sanctuaire.

La conversion avait encore fait des progrés
dans la bande; le nombre des endurcis venait
d’étre réduit & vingt, dit la chronique de Mayence.
Cette minorité n’osa pas se montrer hostile en-
vers les autres, mais elle fit scission, et tandis
que les plus nombreux se dirigeaient vers le
Rhin, en se frappant la poitrine comme les sot-

dats du eenturiop de Jérusalem, les pillards in-
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curables .prirent au hasard le chemin de Notre-
Dame-des-Tilleuls, |

Les pluies qui tombent toujours dans ce pays
au commencement de I'été, avaient tellement
détrempé les terrains, qu’ils gardaient encore les
vestiges délateurs de la caravane de Caster. Pour
confirmer des conjectures déja trop évidentes, un
serviteur, chassé pour méfaits graves du chateau
de Windeck, vint donner aux pillards les détails
les plus circonstanciés sur la récente émigration
d’une riche famille d’Osterweyer. Les bandits
apprirent donc que le butin était COnsidéraBle,
ses défenseurs peu nombreux, et qu’une jeune et
belle fille se trouvait, avec les fugitifs, dans un
couvent de refuge situé au sommet de la mon-
tagne. |

Une joie sinisire éclata dans la bande fauve.
Tous les raffinements leur étaient offerts par cet
heureux hasard, et ilé escaladéerent, au pas de

course, les pentes escarpées d’Allerheiligen.
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La sécurité paraissait si bien acquise désor-
mais aux réfugiés du couvent, que, tous les soirs,
Caster et ses garcons de ferme menaient paitre
leur troupeau sur les hauteurs voisines. Ce jour-
l1a, et & 'heure ou la bande impie arrivait, les
chiens donnérent des signes d’inquiétude en al-
“longeant leurs narines subliles du coté de I'en-
nemi. Cet averiissement était toujours jugé in-
faillible. L’instinct de. ces animaux n’est pas
sujet & erreur, comme notre raison. Caster, voilé
par les arbres, suivit de ’ceil la direction indi-
quée par ses molosses, et il aperc¢ut l'escounade
sauvage, qui, probablement, pensa-t-il, était 1’a-
vant-garde du bataillon des bandits. Le temps
lui manquait pour rallier son troupeau et des-
cendre au monastére ; il s’enfonga dans la forét
de sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses
valels de ferme, en se prouvant d¢ son mieux
que son fils et la jeune orpheline n’avaient rien

a redouter dans la sainte forteresse gardée par de
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valllants défenseurs. Ce bon vicillard était, avant
tout, de la race des patriarches pasteurs; il ai-
maift son troupeau comme sa famille, ¢t ses
chiens comme ses meilleurs amis. ‘

De vallons en cimes, Caster gagna les hau-
teurs du Mummelseée, le lac des ondines de la
legende, une des merveilles de la poétique nature
allemande. ‘ |

Les chiens du monastére, qui flairaient Pair
aussi, poussérent des hurlements lugubres qui
signalaicnt approche de P'ennemi. Le moinc
qui sonnait ¥ Angelus du soir, monta au sommet
du campanile et découyrit les brfgands. Le cre-
puscule allait s’éteindre dans la nuit.

‘A P'église, le-prieur achevait les Complies et
entonnait le verset qui recommande nos ames &
Dicu : In manus tuas, ..Daminc_, commendo spiri-
twm. meum. Au dehors, le cliquetis des armes
accompagnalt la voix de l'officiant.

Karl, suivi d'un pelit nombre do dcfenseurs
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"

armés, courut aux meurtrieres du mur d’en-
ceinte pour attendre un mouvement d’agression
et justifier la défense en faisant retomber sur Ia
téte des assaillants sacriléges le crime du sang

répandu.

[1

!

Les condottiere, se voyant arrétés par de hautes
murailles dont les corniches étaient en saillic,
tinrent un conseil de rapine pour adopter un
moycn d'attaque favorable, Lahlluit descendait
d'un .ciel couvert de nuages, ce qui rendait les
ténéhres plus intenses, et le vent agitait les sa-
~ pins avec tant de fomea.ﬂu_e.l,?s agpiégeants ne

pouvaic;nt; entendre aucun bruit veﬁq de l’exté-.-.f
_Tieur. . L
les dﬁuxbandits les plus résolus trquvirent
un expédient qui fuk vivemgent approuvé par les
autres. Ils s’armérent de haches, et rampant,

camme des repliles sur les hauts gazons, ils arri-
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vérent devant la porte pour la briser. Aux pre-
miers coups donnés sur le bpis de chéne, Karl
armva, suivi de cing hommes armés, et par les
meurtriéres superieures, ils executerent un feu
plongeant qui renversa morts les deux ban-
dits. |

A la clarté de la détonation, les condottiere vi-
rent tomber leurs (;amarades, et ils poussérent
des rugissements, répétés de montagne en mon-
tagne I;ar des échos sans fin.

Alors une idée infernale tomba dans le cerveau -
de ces démons. Ils trouvaient un puissant auxi-
liaire dans le vent furieux qui agitait les foréts
circulaires qui encadraient le couvent comme
des murs de chénes, de hétres et_de saping,, et, se
distribuant les points d’attaque, ils allumérent
quinze 'gran;ls. feux dans les endroits touffus et
brilés par le soleil, et livrérent deux montagnes
aux flammes.

L’incendie f{it des progres rapides des bases

4
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aux cimes; deux murs de feu s’élevérent comme
deux pics de Y’enfer, autour du couvent, avec des
~fracas horribles. La tempéte tordait les colonnes’
de P'incendie et les-lancait en spirales vers un
ciel noir. Bientdt deux cataractes de tisons en-
flammés s’écroulérent du haut de ce brasier gi-
gantesque, et les flammeéches, balayées par un
vent furieux, envéhirentJ la vaste enceinte du
cloitre et la remplirent d'un jour sinistre et
d’'une trombhe de feu; et, au-dessus de cet ou-
ragan formé par la chute des sapins déracinés:
les sifflements de Vincendie, les mugissements
du vent du nord, planait le son lent de la cloche
qul sonnait le glas des agonisants,

Epouvantés de leur ceuvre, les condottiere s%é-
.taient réfugiés sur le sommet de la montagne qui
domine a pic les Sept-Cascades, et 1a, favorisés
par la direction du vent, ils pouvaient contem-
pler cet immense tablean d’incendie, et savourer

leur vengeance en suivant de loin toutes les
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phases do ce travail de destruction. Siun passant
se fut égaré dans celte solitude aéri‘énne, il anrait
crit voir une bande de démons souriant & U'enfer
exhumeé de leurs mains.

Aux premieres lueurs de l'incendie, le prieur
avait compris que le jour du sacrifice était venu;;
il s’était rendu a 'éghise, suivli des moines, pour
celébrer Foffice de leurs funérailles et mourir au
poste d’honneur, pour donner un bon exemple de
plus, en ces temps d’horrible persécution. Dieu
seul était le témoin de celte sublime scéne, quine
demandait rien aux applaudissements des hom-
mes. Le ¢chant funébre du. Reguigm ne réclamait
pas, cetie fois, le repos ¢ternel pour les morts,
devant un eatafalque, mais pour Jes vivants préls
4 mowrir, el cinquante victimes entonnaient pour
elles le verset qui supplie les anges de condpire
leurs dmes au ciel ’.

v In paradisiom dedutant té, angeld, (Chant|de P'Ab-
soule), = .
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Alors un jeune homme. s'avanca vers le pricur
et lui dit ; |

— Mon pére, voici ma fiancée Christa. Je de-
mande qu’elle soit mon épduse devant Dieu, afin
que le serment qui nous lie trouv¢ sa vérité a
I'heure de notre mort.

Le prieur fut ému pour la premiére fois dans
cette nuit : il voyait, agenouillés devant.lui, un
jeune homme ¢l une orphe_li‘ne, destinés a vivre
de longs jours, et demandant, pour mourir, le
sacrement conféré & ceux qui doivent vivre. Karl
montrait I'héroique fermeté du martyr, et sa
ﬁguf'e rayonnait de joie, comme si son honheur
terrestre était attaché a.ce-mariage de la tombe;,
mais Christa n’apportait 4 la. cérémenie qug le
faible courage de la.-résignation: A Theure d'a-
gonie ou le prieur béni,s,s'ai__t, en pleyrant, les
deux époux, Christa fit un-supréme effort pour si
montrer digne de son fianceé; mais, en se rele-

‘vant, lorsqu’elle vit flamboyer les vitraux dc



268 LA VENUS D’ARLES,

I'église, comme si I'incendic allait les meltre en
fusion, elle fut saisie d’un efiroi nerveux, et ses
lévres convulsives murmurérent trois fois :

-— Je ne veux pas mourir!

— Pauvre femme ! dit une voix.

Le frére économe avait fait entendr'e cetle ex-
clamation de pitié. |

Christa se-retourna, et, serrant la main du
frére, elle lui dit :

— Merci! vous avez compris, vous, qu'une
femme est faible. Mon Dieu! qu’ai-je fait pour
“mourir si jeune, et mariée a mon fianceé Karl?

Le prieur entonnait le Laudale, que les moines
redisaient en choeur comme aux jours de calme
et de grande solennité.

Le frére économe s’approcha de Karl, qui fon-
dait en larmes, et lui dit a l'oreille ;

— Il y a une chance de salut; voulez-vous la
tenter ?

— Pour elle! dit Karl.
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— Suivez-moi, reprit le frere.

Karl entraina sa femme et suivit I'économe
dans la nef latérale, ou les ﬂémmes extérieures
ne donnaient encore aucune clarté.

Au fond d'une petite chapelle, sous 'autel de
la Vierge, il y avait une trappe cachée par les or- -
nements d’'une nappe flottante. J.e moine con-
ducteur alluma une bougie, souleva la trappe, et
descendit un escalier qui conduisait 4 un long
souterrain.

Karl et Christa I'avaient suivi.

Le moine s’arréta et leur dit :

Uneseule porte visible sert d’entrée au couvent.
Ce souterrain vous méne & une poterne invisible,
cachée par d’épaisses broussailles, et a§sez éloi-
gnée de la limite du mur d’enceinte. J’ai proposé
a notre prieur de 110us faire tous ¢vader par cette
porte de salut. « G’est la porte de la mort, m’a-
t-il dit, et de la mort honteuse : la mort du .sol-

dat de Dicu qui .déserte. Les démons de I'enfer
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rodent aux environs; ils nous attendent; nous
tomberions devant eux comime des fuyards : mieux
“vaut tomber devant Dieu comme des martyrs. »
Yous voyez que je ne vous cache pas le péril.

— La bonne Vierge viendra a notre secours,
~dit Christa : je viens de réciter le Salve, ‘Regina
dans sa chapelle. Ne perdons pas de temps.

— Kcoute, Christa, dit Karl, réfléchis bien. Le
.danger que nous allons courir est plus affreux
que celui que nous évitons. Je suis seul pour te
dél‘eﬁdre contre les bandits, et, s’ils me tuent, que
vas-tu devenir, pauvre enfant?

— Eh bien! alors, dit 1a jeune fille, je me sou-
viendrai de mes sosurs de Magdebourg. Nous som-
mes entourés ici de précipices qui sauven-t les
femmes : je ne te survivrai pas. Mais, tant que
Dieu me fera luire un rayon d’espoir, je veux
vivre, je veux vivre! 1la mort me fait peur.

Et elle s’élanca dans les ténébres du souter-

rain, en enlrainant son mari,
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L’air humide avait ¢teint la bougic de 'éco-
nome, et ils ralentirent leurs pas daus Pobscurité,
L.e frére reprit les devants, et, s'éclairant a t&lons;
avec ses mains, a travers les sinuosités du lieu,
il parvint a la poterne et prit I'énorme clef qui
devait P'ouvrir.

Les ressorts ‘de la serrure étaient rouillés et
ne tonclionnaient plus depuis longtemps. Tous -
le§ efforts tentés par le moine parais}saient inu-
tiles; la clef ne tournait pas. Au cri de détresse

poussé par la jeune femme, Karl se mit & P'ceuvre,

. et sa vigueur herculéenne, doublée encore par

la voix lamentable de Ghi*ista} triompha de 'obs-
tacle. La porte rebelle s’ouvrit enfin.
- — Oh! s’écria lorpheline, si nous devions
mourir hors du couvent; Dien n’aurait pas voulu
quc cette porte s’ouvrit.

— Cher frére et chere sccur, dit I’économe,
que tous les saints veillent su; vous et que

vos anges vous conduisent, afin que vos pieds
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ne se heurtent pas aux pierres du chemin !,

— Et vous nous quittez? demanda Christa.

— Qui, ma sceur, dit 'économe, et dans une
heure je serai au ciel, ou je prieral pour vous.

Un sou‘rire séraphique accompagna cet adieu
du moine résigne.

La porte se referma.

Une végétation sauvage obstruait cette avenue
mystérieuse du couvent. Il fallait se frayer un
chemin a travers ¢e massif d’arbustes et de
plantes sans nom, qui croisaient leurs branches
selon leurs caprices. (’était un travail pénible et
qui exigeait des menagements; car lorsque le
vent se taisait, on entendait le moindre bruit dans
cette atmosphére si pure. Karl n’avait d’autres
instruments que ses mains, pour Ouvrir une
issue; mais des mains adroites et vigoureuses,
habituées & des travaux bien plus difficiles, et

\.Ne forle offendas ad lupides pedem tuum (Evan-
gile.
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. 8’1l eiit été seul, notre robuste défricheur aurait
fauché tous ces ohstacles en un seul instant.

En se placant aujourd'hui sur les ruines de la
balustrade qui domine la prairie, on peut voir a
droite, un peu plus loin, le commencement d’'un
_petit sentier, voilé par une allée naturelle de
grands arbres. C'est 1a que Karl et sa jeune
femme s’arréterent, a leur sortie du souterrain,
pour remercier Dieu -et le prier de continuer
pour eux son ceuvre de délivrance.

Devant eux, l'obscurité la plus' noire descen-
dait dans les abimes de’la montagne et des bois
de sapins. Du cOté du monastére, l'incendie
éclairait 'immense tableau de destruction, comme
le plus radieux soleil de 'été. Le chant des reli-
gieux prémontrés et 'accompagnement de ’or-
gue retentissaient encore sous les volites saintes,
qui, en s’écroulant, devaient tout engloutir,

Karl détourna de ce spectacle ses yeux mouillés
de larmes, et conduisit Christa jusqu’a ce pia-,
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tcau qui se nommc aujourd’hui la Q_haz"re de
l'ange. C'est le point culminant d'un précipice a
pic, dont aucun pinceau ne saurait reproduire les
tcnébreuses horreurs. Réme aujourd’hui, en
plein midi, I'eeil qui veut sonder cet abime se
{crme d’effroi, car lc voyageur redoute d’obéir a
la fascinalion du vertige et a lé voix des forrents
gui mugissent sur les roches. Dans cette affreuse
nuit, Uinfernal conseil monté de I'abime comme
un appel de déemons tentateurs, pénétrait dans
'dme des deux fugitifs, en doublant le pouvoir du
vertige. 1ls se regardérent comme pour se com-
muniquer la méme idée ct la soumettre a une
mutuclle approbation. La fuite paraissaif 1mpos-
sible, dans cetic forét perpendiculaire, ce laby-
rinthe végdtal, pave de ronces, troué d'abimes.
Un épouvantable fracas venait de relentir & leurs
oreilles, et une trombe de feu, montant au ciel,
annoncait I'écroulement de I'église et I'héroique

Juort des martyrs. C’¢tait une honte de leur sur-
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vivre; Loutes les voix de 1a nuit leur reprochaient
une -lache desertion: et les ééhps, répétant 4
i'infini le fracas de la ruine, semblaient s’achar-
ner dans un cri d’anathéme et de malédiction.

La Chaire de U'ange, Dic Engelkanzel, était bien
nommeée. Au momeni ou les deux jeunes époux,
enlacés 'un a l'autre, sc penchaient sur 'abime,
une voiX intérieure leur dit que cetie aclion,
qu’ils croyaient honorabhle, était un crime devant .
Dieu; que, sans doute, il leur était permis de ne
pas se défendre devant des bourreaux, mais qu’il
lcur était défendu d’éire eux-mémes les auteurs
de leur mort.

— C’est notre bon ange qui nous a retenus, dit
naivement la jeune femme; et elle ajouta avec
une conviction digne de ces siécles de fo1: Je
sens encore Sur mon bras Pempreinte de sa
wain.

— Moi, dit Karl, j'ai été retenu par un sou-.

venir qui m’cst arrivé subitement & Uesprit... un

L
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miracle de la chaire de I'ange... C'est une his-
toire de... de... Maltus et de sa femme... elle m’a
cl¢ racontée "quand j'étais enfant par un frére
quéteur ?,

— Ce doit etre bien beau!dit Christa en s’ap-
puyant'contre un sapin... Raconte, je t'écoute.

~— lls étaient deux chrétiens, reprit Karl, un
jeune mari et sa femme, toué deux esclaves d'un
maitre idolalre. Une nuit, ils s’édhappérent,
comme nous, pour trouver un asile et vivre seloﬁ
les lois de leur religion. Il leur fallait traverser
un grand désert ot rodaient les bétes fauw}es, oll
les reptiles venimeux se cachaient sous le sable
et les buissons.; mais ils avaient foi en ce verset
de I'Ecriture : « Celui qui met sa confiance dans
le Seigneur foulera aux pieds le liorf et le ser-

pent. »
.— Oh! interrompit Christa, comme ces paroles

! On trouve cette histoire des deux fugitifs dans
les ceuvres de saint Jérome. '
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saintes donnent du courage! on dirait qu’elles
viennent du ciel. | |

— Elles en viennent, ma chére épouse, reprit
Karl... Le lendemain du jour de leur évasion, les
deux chrétiens fugitifs apercurent, bien loin der-
fiére eux, un nuage de poussiére et virent briller
des.armes. CG’était leur maitre qui s’était mis
leur poursuite avec un serviteur paien comme
lui. Un refuge providentiel parut s’ouvrir devant
les deux pauvres esclaves : une caverne au bas
d'une mont'agne;.ils se blottirent non pas au
fond, mais dans un pli de rocher qui se tfouvait
a gauche, a quelqges pas de I'entrée. Le mailre
les avait apercus de fortJoin, et, arrivé devant la
caverne du refuge, il ordonna & son serviteur de
descendre du dromadaire et de s’emparer vio-
lemment des deux chrétiens. Cet envoyé pénétra
jusqu’au fond de 1’asile, et mit un si long retard
a reparaitre, que le mécréant irrité se munit de

toutes ses armes, et enfra dans la caverne, ou il
' 16
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-~ subit le sort de son serviteur; il fut ¢trangié par
un lion qui cherchait 'ombre et la fraicheur au
milieu du jour. Aprés une longue attente, les
deux\ chrétiens, n’entendant aucun bruit, et
s'expliquant tres-bien le mystere, parce quun
rugissement de béte fauve ¢lait arrivé du fond a
leurs orecilles, se déciderent a sortir, et les dro-
- madaires s'offrant & eux en inclinant leur dos,
ils se servirent de ces monf;lir_es, et atteignirent
une tribu chrétienne aux extrémités du désert.

Avec cette ﬁ?stoire, contée si a propos, Karl
changea la jeune fille en femme forte ; il lui donna
cette énergie chrétienne s1 nécessaire dans cette
nuit, pour braver la mort en cherchant le salut.

Aprés avoir sondé le terrain autant que lobs-
_curite pouvait le permettre, Karl reconnut qu’il
était impossible de descendre dans la plaine de
ce cOté des cascades. Il avait autretois suivi une
chasse sur les cimeés de la forét voisine, et il se

souvenait d’avoir trouvé a la gauche du vallon
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une pente douce, graduellement ménagec vers le
midi 1.

Plein de cdnﬁanc_e dans ce nouveau plan, Karl,
suivide sa femme, revintsur ses pas, jusqu'a l'en-
droit ou le ruisseau tranquille se fait torrent ct
se précipite dans le goufire. La, il s'arréta un
moment pour donner un der'nier regard aux ruines
fumantes du monastére. L’incendie avait accompli
son ceuvre. Quelques sapins bralaient encore au
sommet des'deux montagnes, mais us n'éclai-
raient plus le fond du tableau. En songeant a
tant.“de victimes ensevelies sous les cendres,
Karl s’étonna de ne pas trouver au fond de son
ceeur les larmes intérieures que méritait un si
grand holocauste. Il les enviait beaucoup plus
qu’il ne les plaignait. Dansla vie des peuples,
arrivent des époques désolées ou il est plus fa-

cile de mourir que de vivre; et quand la sérénite

1 Aujourd’hui, la descente par la ¢6ié droit esten-
core des plus pénibles, quoique I'industrie locale, pour
favoriser les touristes, ait détruit beaucoup d’obstacles.
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revient, on est confondu d’admiration devant un
héroisme qui, aux jours orageux, était la vulgaire
vertu de tout Ie monde.

En gagnant 'antre cOté de la montagne, Karl
et Christa ne se doutaient point qu’il entraient,
comme les deux héros de saint Jérome, dans la
caverne des iions.

Les condotticre, accablés par la fatigue et les
vapeurs des vins rhénans, s'étaient endormis au
carrefour de laforét, comme d’ honnétes laboarcurs
aprés la moisson; une seule sentinelle veillait
pour moraliser le brigandage, en lui appliquant
les coutumes de la guerre.

La robe blanche de Christa, en se détachant
‘sur le fond noir des sapins, passa comme une
apparition fantastique devant les yeux de la sen-
tinelle presque endormie, et la fit tressaillir en

arrétant un cri de terreur sur ses lévres. On
cntendit seulement le cliquetié de son arme ct

un murmure sourd qui traversa l'air.
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Ces. bruits légers, mais trés-distincts dans le
silence du désert, ne pouvaient étre attribués aux
harmdnies de la nuit; Karl, doué comme tous les
campagnards de l'exquise perception de l'ouie,
devina que P'ennemi rodait dans le voisinage, et
il s'enfonga dans ces massifs de sapins qui do-
minent I’épouvantable précipice & pic que le
voyageur admire avec effroi en remontant les
~ Sept-Gascades.

Aprés son premier moment de frayeur nerveuse,
le bandit reprit'l’usage de ia voix eb réveilla en
sursaut toute la bande. Ces condotticre étaient de
francs incrédules, comme leurs aieux du con-
nétable; ils ne virent dans le fantdme qu’une
femme échappée du couveni, et se partagérent
en deux escouades pour l'atteindre 3 comp sur.
Les uns restérent an carrefour; les autrgs §’en-
foncérent dans le bois, au pas de course, pour
couper la retraite sur la pentc qui descend 4 la

plaine. D’ailleurs, le jour allaii bientol poindre
6,
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et rendre la fugitive visible a. tous les yeux,

Alors, dit la chronique allemande de Mayence,
les derniéres étoiles du couchant virent un spec-
tacle qui n’a jamais eu son égal dans les nuits
de persécution,

Au bruit des pas et au cliquetis des armes,
Karl comprit le mouvement stratégique des ban-
dits : les deux seuls chemins praticables lui
étaient fermes; il. fallait trouver l'issue impos-
sible avec-I'aide de Dieu. .

Il arriva, suivi de sa femme, 4 la derniére
ligne des sapins qui hordent le sommet de la
montagne, et vit sous ses pieds un mur de granit
d’'une. hauteur prodigieuse et poli comme une
feuille de vélin,

Dans ce vallon des Sept-Cascades, les accidents.
geologiques se succedent avec une variété infinie;
¢'est une succession d’épouvanies qui ont toutes
leur caraciére particulier. Ep suivant la corniche
dans la direction du Midi.pour découvrir le che-



-

LA VENUS D’ARLES. 283

min providentiel, Karl arriva sur un point ol Ia -‘
forét descendait de la cime en étageant des touffes
de sapins horizontaux sur la paroi d’un gouffre a
pic dont la base était invisible, car les rameaux
des arbres, se détachant des crevasses comme des
gradins végétaux ef mobiles, voilaient la profon-
deur du'précipice.

Karl regarda trois choses presque-& la fois :
Vabime, le ciel et sa femme.

— J’ai deving, dit Christa a voix basse, mais
résolue, et je viens de réciter le Salve .pour la
troisiéme fois. _ |

— Bien! it le jeune homme; saint Bernard a
dit que_le servileur de Marie ne périra jamais .

1l déroula la longue ceinture qui ceignait ses
reins, lia étroitement les bras de sa femme au-
dessus des mains libres pour donner & son pré-
cieux fardeau un'double point d’éppui autour du
cou : excellente précautio‘n: car si les mains dé

.V Servus Marie nunquam peribi, (Saint Bernard,) .
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la jéune (ille venaient & faiblir, elle était encore
retenue sur les épaules du vigoureux jeune
homme par les nceuds de la ceinture,

~- Maintenant, dit Karl, ferme {es yeux et prie
les anges gardiens.

On ne trouve de pareilles scénes que dans les
réves de la fievre; une montagne a pic qu’il faut
descendre, une nuit livide, des frémissements
d’arbres, des chutes d’eau noire, des plainles
sinistres dans un air ténébreux.

En hasardant son premier pas sur ce chemin
vertical, I’'héroique jeune homme congut un léger
“cspoir de réussite; l'arbuste qui servait de pre-
mier gradin de descente, en se détachant des
crevasses du roc, était vigoureux et résista bien
a la pression des pieds. Il y avait chance de salut
si les fagitifs trouvaient le méme appui A toutes
les marches superposécs de 'cscalier végétal.
Karl, suspendu sur I’'abime et accrochant ses

mains aux rameaux supérieurs, agita son pied
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dans le \ride; et trouva enﬁn' un second point
d’appui qui lui permit de respirer et de se fami-
liariser avec un péril qui aurait épouvanté les
plus braves des héros légendaires. Il s’agissait
ensuite de faire fonctionner avec la méme adresse
le mécanisme des mains et des pieds, et de n’a-
bandonner le secours des branches supérieures
qu'aprés avoir assujetti les talons sur P'arbuste
du dessous. Le moindre écart, l1a moindre préci-
pitation, entrainait une catastrophe. Il fallait
lutter chaque minute avec la mort et la prévenir
par un sang-froid surhumain, Deux lévres douces
efleurant loreille de Karl murmuraient une
priére : ¢’était comme le souffle de I’'ange gar-
dien, qui relevait le courage au moment oa il
allait. étre abattu, car toutes les marches de
I’échelle aérienne n’offraient pas la méme soli-
dité au pied hésitant; i1l n'y avait pas alors de
choix possible : la résolution ne pouvait étre

ajournce. Le fardeau vivant descendait enfin sur

*
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la branche suspecte, en s’efforcant de maintenir
son équilibre, malgré les efirayantes ondulations
du terrain; chaque station calmait les angoisses
et en préparait de nouvelles. Le chemin d¢ja
parcouru était fermé aux regrets; 'immobilité
sur la branche était impossible, il fallait des-
cendre, descendre toujours, sans s’effrayer des
secousses, des eraquements et des horreurs du
vide. Une sorte d’orgueil servait d’auxiliaire au
courage, et donnait un énergique supplément
aux forces épuisées : il avait droit d’étre fier,
celui qui se frayait ainsi un chemin impossible
a travers l'espace nu pour sauver une jeune
femme, et n’ayant que Dien pour {émoin de son
action.

Les sept cascades ont chacune leur réservoir, et
chaque chute d’eau psalmodie une gamme diff¢-
rente ; Ia derniére, en se précipitant sur son bas-
sin qui s’échappe en ruisseau, :exécute un trio

joyeux, composé de trois instruments : la cata-
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racte verticale, le réservoir écumeux et le ruis-
seau babillard. C’est la voix de ce dernier exc-
cutant qui annonce le voisinage de la plaine et
Ia finale des sept cascades.

Karl avait dans le sens de I'ouie la juste per-
ception des distances; il éprouva donc une joic
bien vive, en entendant la voix de ce ruisscau
qui courait vers la prairie avec tant de gaite,
comme §'il eﬁt:été ravi de ne plus se heurter aux
asperités des précipires. L’aube commencait a
poindre sur la cime des rhontagnes, mais le fond
du val gardait ses ténebres. Karl recevait donc
de ses oreilles le service que ses yeux lui auraient
rendu en plein jour. 11 voyait en. écoutant.

Les pieds du jeune homme étaient donc bien
pres d'atteindre la terre ferme, les doux gazons
du salut. En cherchant a titons le gradin végétal
qui probablement devait étre le dernier, Karl ne
renconira celte fois que le vide. G’était a donner

le désespoir apres la joie; car il suffisait, au bas
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de la forét saillante et verticale, d’'une solution
de continuité, d’'un soubassement de granit de
quinze pieds de hauteur, pour rendre inutiles et
mortels tant d’héroiques efforts tentés depuis Je
premier pas de la descente. Il s’arréta, voulant
_donner un peu de calme & son cerveau, ré-
flechir, ou attendre de Dieu une bonne inspi-
ration. | | '.

L’aube laissa tomber une trainée d’opale au
fond du vallon, et les cheveux de Karl se héris-
sérent : il assistait & la‘plus ér;louvante péripétie
- des réves fiévreux. Au dessous du dernier gradin,
le roc se détachait dans sa nudité désespérante;
pas un rameau sauveur, une crevasse, une aspe-
rité, un de ces accidents de terrain ou les mains
et les pieds peuvent se ecramponner dans la phase
supréme duo déseépoir. : *

La nécessité redoutable, smva mecessiias du
poéte, est la mére de 'invention. Si Karl eut été

seul, il n’aurait pas hésité a franchir I'espace qui
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le séparait du sol : c’etit é1é pour lur un jeu de
chasseur; mais la pauvre fille n’aurait pu le
suivre dans le saut périlleux. Dans les heures des
périls extrémes, la pensée fonclionne avec unc
rapidité merveilleuse. Karl se rapetissa -autant
que possible, pour faire asseoir Christa sur la
large branche de sapin, leur dernier point d’ap-
pui; il dénoua la ceinture, la lia ensuite par un
bdut a une forte racine, et fit flotter le reste
sur I’abime. Cette échelle de sauvetage parut
trop courte de moitié, mais Karl ne s'inquiéta
pas de cet inconvénient, qu’'il avait d'ailleurs
prévu.

Christa gardait toujours un silence obstiné, de
peur dec donner, par un mot ou un soufile, une
émotion a son intrépide sauveur. | v

— Sois forte, chére femme, lui dit-il, comme tu
I'as €té jusqu’a présent, et nous serons sauves.

Attends-moi.

Il se suspendit a la ceinture, en appuyant scs
47

-,
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- picds sur le rocher, et, parvenu a Pextrémité de
cctte ¢échelle, il sauta sur les hautes herbes,
. tomba sur ses genoux, et remercia Dieu.

Ensuite, il s’arma de son couteau de chasse,
et, avec une prodigieuse activité de faucheur, il
moissonna des gerbes d’arbustes et des guirlandes
de feuillages, «qu’il entassa par couches molles
au-dessous du gradin ou Christa était assise. La
jeune femme n’attendit pas que la lacune fut
entierement comblée; 2n s’aidant de la ceinture,
elle n'eut qu'un court espace a franchir pour
toucher le lit de feuillages et tomber dans les
bras de son mari.

L’aurore versait dans la campagne ses clartés
tranquilles, et montrait aux fugitifs un chemin
de salut dans les sillons voisins, ou abondaient
les seigles mars et les mais. If n’y avait pas un
instant a perdre, car, du haut de la montague,
les condotliere pouvaient découvrir nos deux fu-

gitifs, et tant d’héroisme aurait été dépensé en
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pure perte. A la faveur du vent qui agite les épis,
Karl et Christa parvinrent a travers la plaine,
sans craindre de faire soupgonner leur passage ;
et, quand ils furent hors de poriée de tout es-
pionnage, ils se dirigerent vers le Rhin, .par des
routes non battues;, et firent une .halte dans la
montagne et sous le toit hospijalier d'une chau-
miére de biicheron. L’avenir ne leur donnait
aucun souci. Kari portait dans son escarcelle unc
petite fortune, en belle monnaie d’or et d’argent;
mais ils n’osaient encore se livrer a une joife‘
compléte. Avant tout, il fallait traverser ie Rhin
et s’établir en Alsace, o, pensaierit-ils, le vieux
Caster les atlendait. |

" Cette humble histoire domestique est non-seu-
lement lice aux merveilles des Sepi-Gascades,
mais encore 4 Ja grande histoire de ces affreuses
époques. Si un palais s'écroule dans une guerre,
il entraine dans sa chute beaucoup de chau-

micres, mais I’historien ne s’occupe que du pa-
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lais. Il faut donc faire quelque chose pour ccs
pauvres troupeaux d’hommes qui souffrent par
la folie du pasteur. I y a une moralité au fond de
ces modestes épisodes, dédaignés par la trop

grave Clio. Le fameux vers

Quidquid delirant reges plectuntur Achivi

aurait dt mieux conseiller les historiens et leur
imposer le devoir de nous peindre toutes les mi-
séres que les petits subissent quand los grands *
s¢ battent follement entre eux pour se désen-
nuyer.

Ainsi, voila deux jeunes ¢époux qui semblent
avoir epuisé tous les miraclés de Ia Providence
pour échapper aux atroces fantaisies de la guerre;
lls ont traversé le Rhin, ils ont trouvé un asile
dans cetie bonne Alsace qui se prépare a dévenir
francaise. Les voila établis & Ribeauvillé, char-
mante petite ville renommée pour ses vignobles,
ses beaux jardins, ses admirables paysages et
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scs trois chﬁteau‘x, superbes domaines des comtes
de Ribeaupierre. Karl a achelé une petite ferme
dans le délicieux vallon qui conduit & Sainte-
Marie-aux-Mines; ils ont trouvé la le bonheur,
quoiqu’ils 'aient mérité; ils ont des voisins qui
les aiment et ne leur portent point envie; ils se
livrent & ce travail des champs, plus doux
que le loisir; ils ne forment qu'un seul veeu, car
ils n’ont a désirer qu'une chose, le bonheur de
voir la merveille chrétienne, ceavre de leur com-
patriote Erwin, de Steinbach, la cathédrale dc‘
-Strashourg : voila toute leur amBition.

En ce temps-1a, le soleil se couchait dans 'azur
et se levait dans les nuages couleur de sang.

Trois lieues séparent le Rhin dela petite ville de
Ribeauvillé. Un bruit sinistre s'est répandu dans
les fermes : Gustave-Adolphe a passé le grand
'ﬂeuve; il vient metire Ia belle Alsace a feu et 4
sang. |
A cette nouvelle, on émigre cn masse vers la

&
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montagne. Karl et Christa suivent les fugitifs et
sont accueillis dans une grande ferme de Sainte-
Marie-aux-Mines par un i)atriarche que la foule
entoure de respect. L’asile parait siur. On peut y
atterdre la fin de cetie tempéle qui se léve sur la
“route des villes et ne pénétre pas au fond des
vallées. Aprés une nuit de bonne hospitalité, Karl
va remercier le patriarche, et lui demande le che-
min qui conduit a U'église.

— Nous n’avons pas d’église, mon frére;. nous
nous réunissons dans cette ferme pour prier et
lire la Bible; nous sommes de Ja religion des
anabaptistes, c'est-a-dire que nous ne donnons le
baptéme aux enfants qu’a leur age de raison.
Pespére que vous serez des notres, mon frére
Karl? .

Le jeune homme salua le patriarche et vint
conter sa visite a Christa. — Nous voila done, lui
- dit-il, obligés de reprendrc le baton de pélerin;

mais quelle rage ont les hommes de vouloir tou-
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jours inventer des sectes ! Voila les anabaplistcs
maintenant! Eloignohs—nous, en secouant la
poussiére de nos souliers. Ce lieu n'est pas bon.
L’hérésie qui nous donne P'hospitalité est aussi
dangereuse que I’hérésie qui nous chasse. Allons
en France, par le chemin de la montagne. Un
jour pcut-étre, aprés tant de fatigues, Dien dai-
- gnera nous donner le repos.

Du haut de la montagne, on entendait d’horri~
bles rumeurs sur la route de Colmar. Le météore
suédois passait dans l'air. Les trois chateaux de
Ribeauvillé tombaient dans les vallons, en se
couronnant de flammes, el laissaient en Alsace
les plus belles ruines de la rive ga..uche du Rhin;
¢’était un tableau dans le musée de Gusiave-
~Adolphe, et la torche de l'incendiaire ne s'étel-
enait pas, elle demandait toujours de nouveaux
aliments, et les historiens, enflammés d’enthou-
stasme pouf tant de Fgloire, ouvraient au héros

les portes du iemple de Pimmortalitc.
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Un an s’écoulz;, et tant de vfclimes de cctte af-
freuse guerre furent vengées. Gustave-Adolphe.
tomba sur le champ de hataille de Lutzen, et sa
mort donna quelquerepos a I’Europe. Chose digne
de remarque ! un autre roi de Suéde, Charles XII,
dévoré, comme son aicui, du besoin de la guerre
et de 1a sotf de la vengeance, c¢'est Voltaire qui s’ex-
prime ainsi, fut atteint du méme coup de mort,
devantFrederickshald, quatre-vingt-six ans aprés
la tragédie de Lutzen, en nombre 17418. Deux
bonnes lecons qui, par extraordinaire, oni; éte
utiles; car la Suéde, aprés avoir, par deux
- longues gucrres, prouvé que ses enfants pouvaient
marcher les-égaux des plus braves soldatsde I'Eu-
rope, a vécu dans la sagesse de la paix, et con-
quis sa prospérité intérieure sans la'demander
aux batailles et a Jagrandissement de ses ho-
rizons. |

Vers 1634, c’est-a-dire deux ans aprés la mort

de Gustave-Adolphe, un grand nombre de familles



LA VIENCS D'ARLES. 297

fugitives rentrércnt dans leurs don‘laincs\d'Allc-
magne, et beaucoup de villages déserts furent su-
bitement repeuplés. Le charmant village d’Oster-
weyer revit presque tous ses fermiers, et les plus
aimés. le patriarche Caster, son fils Karl, et la
jeune Christa. |

Aujourd’hui, lorsqu’on traverse cesriches cam-
pagnes, ces beaux jardins, ces vertes prairies, ol
la paix etl'industrie ont amené tant d’abondance,
ont créé tant de richesses, il semble que 'histoire
de ces horribles malheurs estune fable de roman-
cier; on doute de la véracité des chroniques, des
traditions, des légendes ; mais si le désir de ;oir
du nouveau vous saisit et vous conduit sur les
hauteurs d’Allerheiligen, on rejette la fable, ct
on croit a I'histoire devant ces grandes ruincs,
~ ces augustes débris, qui gardent sous le lierre
la date d’une guerre d'incendie et de dévasta-
tion.

La paret de Phistoire ¢lant ainsi faite, il me
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reste 4 payer une dette de reconnaissance en mon
nom' et au nom des trop rares voyageurs qui bra-
vent la chaleur du solstice d’été pour aborder les
sublimes solitudes des- Sept- Cascades. L’Alle-
magne méritait d’avoir des ruines, ces funébres |
jovaux du passé. En aucun pays ces précieuses
médailles de granit ne sont mieux conservées
dans le reliquaire des montagnes; en aucun
pays on n’a donné autant de facilité aux voya-

geurs pour changer les précipices en routes car-
rossables, et conduire une caravane du fond des

vallées & la cime des foréts. Mais ce serait encore
peu de chose, si les pélerins se voyaient désolés
par la famine et la soif, dans le musée de Gustave-
Adol phe. La bonne Allemagne a tout prévu.
Quand vous distinguez une belle ruine, a travers
les bois de sapins et dans le site le plus sauvage,
vous pouvez affirmer que le Gasthaus ou restaurant
n’est pas loin. On ne saurait donc reconnaitre,

par trop d’éloges et méme de réclames sentimen-
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tales, le zéle de ces anbergistes aériens, qui ' ¢m-
prisonnent pendant un hiver t:ie sepb mois, sous’
des lambris dé neige, pour préparer le couvert et
le lit aux voyageurs de juillet. La vie de ces ho-
norables industriels est vraiment exemplaire.
L'hiver les environne de toutes ses horreurs;
autour d'eux, les avalanches grondent, les
loups hurlent, les' sapins mugissent; les jours
sont ténébreux comme des nuits; les nuits sont
longues comme des semaines du mois d’aout;
-que font-ils pour se distraire, ces anacho-
rctes des ruines? lls attendent les Russes et
les Francais, et .préparent la glace pour frapper
le champagne et le markobruner. C'est admi-
rable! -

C’est un homme de vénérable aspect, M. Mit-
termayer, qui a établi une auberge sur les cimes
‘d’Allerheiligen, et une auberge séricuse qui ne.
laisse rien a désirer. On y trouve méme des lits

qui permettent aux Francais d'y dormir, chose
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rarc en Allemagne. Lorsque le voyageur vient
de remonter l'escalier sans fin et vertical des
Sept-Cascades, il trouve dans la maison de Mit-
termayer un ¢dredon de sybarite qui donne au
sommeil des songes de légendes : on vit, pen-
dant deux heures de sieste, avec les fées, les lu-
tins, les ondines, et tout le personnel fantastique
du lac Mummelsee et des cascades -voisines. Il
est méme fort agréable de passer la nuit sous ce
toit si doucement hospitalier; le clair de lune y
donne des effets merveilleux, et qu’on ne retrouve
pas méme au Colisée de-Rome ou dans les ruines
" de Heidelberg. Le voyageur voit de sa fenétre la
magniflique abbaye qui jonche de ses débris les
gazons d'alentour, et encadre toute une forét de
sapins dans ses ogives béantes. Une ruine reli-
gieuse a toujours un caractére particulier : il
n’en est pas de plus émouvantes; il y a des lar-
mes dans ses pierres, des voix dans son cloitre

muet, une flamme sur son autel ténéhreux. A
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moins dc l'aveir ressentie, on nc peut se faire
une idée de la sensation qu'on éprouve, lorsqu’au
milieu d’une nuit d’été on regarde cette admi-
rable ruine, pavée aujourd’hui par les trongons
de ses piliers et les cadavres de ses statues, et
qu'en écoutant les lamentalions des cascades
dans le silence de la nuit, on reporte sa pensée
vers les innombrables histoires qui, ont traversé
ce désert avec tant de fracas pour y laisser le
neant.

Par bonheur, ce néant est doublé de Vauberge
de Mittermayer; elle n’est pas défendue par une
forteresse, comme au temps du prieur Hiéro-
nyme; elle tient sa porte ouverte & tout le monde,
ct n’a point de potence; elle ne redoute plus les
Sarrasins, les lansquenets du connétable et les
condottiere du grand Gustave; elle démonire
victorieusement que, malgré ses imperfections,
le présent vaul un peu mieux que le passé. La

Chaire de l'ange nous dit la méme chose : ¢llc



300 - LA*VENUS D*ARLES.

est entourdée aujourd’hui d’une forte balustrade ;
on y gagne des vertiges impunément. Karl et
Christa, s’ils revenaient au monde, pourraient
s'y asseoir et faire ces beaux projets d'avenir qui

sont lcs réves des jeunes époux.

FIN
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