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A McNStEUn JUS'HN F* D'ARLES.

Permettez-moi de vous dédier cette histoire;

vous êtes le dernier des Romains d'Arles, la ville

saccagée par Abdérame et si admirablement meu-

biëe par deux Empereurs artistes Constantin et

Gallus.

J'ai essayé de faire un plaidoyer indirect en fa-

veur des jeunes Artésiennes e~ de leur costume

primitif, si charmant; l'avenir me fera perdre mon

procès, je le crains; mais n'importe, j'aurai fait

mon devoir de Provençal.

Le costume des nationalités va disparaître; déjà



la crinoline flotte sur les deux hémisphères du

globe; la rue Vivienne habille la reine de Mada-

gascar. Il y a encore, dans les forêts vierges de

l'Amérique du Sud, quelques tribus sauvages,

restées fidèles au costume du paradis terrestre

mais, grâce aux chemins de fer, qui, au premier

jour, vont traverser ces asiles de la nature primi-

tive, les Natchez, les Mohicans, les Osages pren-

dront le paletot,et leurs femmes viendront s'asseoir

aux comptoirs des buffets des stations, avec des

robes de Lyon de six pieds d'envergure. Tout le

monde ressemblera à tout le monde et parlera

français.

Notez bien qu'i! est impossible de déclamer

contre la tyrannie que la mode parisienne exerce

sur l'univers connu et inconnu. Paris est le meil-

leur enfant du monde; il n'oblige personne à s'ha-

biller comme lui; il ne menace pas d'une invasion



les pays rebelles sestoissomptuaires~ il n'envoie

pas de missionnaires chez les sauvages pour les

convertir à la religion de sa mode. Tout au con

traire; sesjournaux, ses comédies, ses vaudevilles

décochent, depuis cinq ans, des épigrammes con-

.tre l'extravagance des crinolines; on annonce que

cette mode a fait quatre-vingt mille victimes depuis

son invention; que les femmes se brûlent par cen-

taines, en Angleterre, en côtoyant une cheminée,

un bout de cigare, une allumette chimique. Paris

spnne l'alarme, chaque jour; et, à chaque coup de

tocsin, la mode de Paris fait une conquête nouvelle;

elle vient d'envahir la Nouvelle-Hollande et la

terrede Van-Diemen;c'est l'épidémie de l'univers.

S'il y a au monde une forêt vertueuse et pri*

mitive, c'est la forêt Noire, malgré la mauvaise

réputation que lui ont faite les drames menteurs

du boulevard. Cette collection de sapins a trente



lieues de longueur. Je la connais dans tous ses

recoins it y a de ces chaumières que Rousseau

aimait, les chaumières ~a&~e~~a?' la modéra-

~o~e~/au~M~voir la prosopopée deFabricius),

je crois même que ces chaumières n'existent plus

que dans ce coin de l'Allemagne; eh bien, je me

suis souvent arrêté le dimanche, dans un berg,

un ~o/y ou un ~ezMï quelconque de cette forêt,

un village de cent âmes, comme dit Vosgien; les

femmes ont gardé leur joli costume de !a mode

d'Arminius, et je m'en réjouissais. Tout à coup, à

l'heure du prône ou du 'prêche, la porte d'une

maison à volets verts s'ouvre, et la femme et les

iiHes du bourgucmestre sortent avec le costume

parisien, et font l'admiration des paysannes, qui

les imiteraient le lendemain si elles passaient

grandes dames par le coup de bagucLt.e d'une fco

du Rhin.



Cette Histoire vraie que je vous envoie renferme

une moralité; elle est un peu obscure, comme

toutes les moralités timides aussi, je vous fais ces

lignes de préambule pour l'expliquer clairement.

Le costume arlésien à commencé la fortune de

Marthe, l'héroïne de cette histoire. Si cette jeune

fille eut enseveli ses charmesdansl'envergured'une

crino)ine, elle n'aurait pas été remarquée par le

jeune voyageur allemand. La belle Isis passait ina-

perçue comme une simple grisette, habiHéepar le

mensonge. Je vous recommande donc celte mora-

lité, cher ami, propagez-la chez le sexe arlésien,

sexe deux fois beau, et puisse l'antique mode du

roséde Constantin charmer toujours tes voyageurs,

aux dix minutes d'arrêt de la gare de votre che-

min de fer 1

M.



LA VÉNUS D'ARLES

1
L'IDÉAL D'UN ÉTUDIANT

Nous recevons en France une éducation pleine

de bon sens; elle nous conseille des choses rai-
sonnables toute notre vie; mais elle a le tort de

nous rendre intolérants à l'égard de nos voisins

d'outre-Rhin et d'outre-Manche, lesquels se per-
mettent parfois des excentricités originales qui

prennent leur source sur les bancs d'Oxford et de'

Heidelberg. Chez nous aussi, les nourrices et les



femmes de chambre, ayant charge d'enfants, se

mettent quelquefois à l'écart, et, malgré la dé-

fense paternelle, font à leurs petits élèves de

stupides contes de fées ou de revenants. La se-

conde éducation et les discours des pères cor-

rigent ensuite ces fautes de la domesticité, et,

sauf de rares exceptions, les adolescents se mo-

quent des revenants et des fées. Aussi, nos plus

grands musiciens n'ont jamais pu traiter le

fantastique et le surnaturel avec cette convic-

tion sérieuse qui nous a donné les immortels

chefs-d'œuvre de Weber et de Mozart. Ces deux

merveilleux poëtes n'ont jamais abjuré le culte

des fées et des fantômes, et ils le prouvent dans

leurs sublimes partitions de Ff~scAM~ et de.

DOH JMSH.

Les légendes du Rhin, du Danube, du Neckar,

de la Mersey, de la Clyde, des montagnes d'É-

cosse et des lacs de Killarney, font partie de l'é-

ducation allemande et anglaise, et les pères qui



ont oublié cette mythologie locale l'apprennent

encore de leurs enfants dans les longues veiHécs

de l'hiver.

Ce goût du merveilleux engendre le dédain du

bana), et met parfois les jeunes gens sur des sit-
tons nouveaux, antipodes des ornières de la vie

commune et bourgeoise. Quand on a vécu jusqu'à

vingt ans dans le commerce des esprits légendai-

res, on se croit un peu de leur famille, et on ne

veut pas imiter un bonhomme de voisin qui copie

exactement la vie de son père, dans une boutique

inconnue des fées, des sytphes et des revenants.

C'est peut-être un malheur au point de vue
économique; mais ce malheur n'est pas grand, il

est permis de ne pas le déplorer.

Heidelberg est une ville délicieuse, un phénix

de ville qu'une fée, i'ondine du Neckar, a l'habi-

tude.de faire renaître de ses cendres toutes les

fois qu'on la brute, et on l'a brûlée souvent. Son

Université n'a pas son égale pour la solidité de



ses études, la scienèe de ses professeurs et l'intel-

ligence laborieuse de ses élèves.

Les étudiants ont très-peu de loisirs à donner

aux récréations de leur âge; on les voit passer

par groupes, à certaines heures de vacances, sur
tes bords enchantés du. Neckar ou dans le parc
de la promenade des ruines. Ce sont de charmants

jeunes hommes, coiffés à l'orientale, vêtus avec

une élégance uniforme et marchant d'un pas

joyeux à la conquête de leur avenir.

Un jour d'été de 1859, cette belle jeunesse fut

atteinte d'une épidémie non classée dans le dic-

tionnaire des-sciences médicales.

Les charmants universitaires devinrent tous,

en masse, subitement amoureux de la maîtresse

de l'hûtel ZœAn'K~M. L'étude trop approfondiede

l'Odyssée et du caractère de Pénélope fut peut-être

pour quelque chose dans cet incendie universel.

Plus polis et mieux élevés que les prétendants

d'Ithaque, ils venaient s'asseoir à l'immense table



de Pénélope; mais ils payaient la carte et respec-
taient les treize poiriers de Laërte dans le

jardin.

L'Ulysse de Zœhringen arriva de Paris, où ses

affaires l'avaiént retenu, et apprit le même jour,

par le rapport de ses domestiques, l'embrasement

moral de sa maison. Pareille chose était arrivée à

Paris, en 1812, au café des Mille Colonnes, et

l'Ulysse du Palais-Royal avait spéculé sur l'in-

cendie de l'École polytechnique et fait fortune en

laissant ses flèches dans le carquois; mais autre

pays, autres mœurs. Le mari allemand était mil-

lionnaire, grâce à notre Mélac, le Salvator Posa

du canon il pria sa femme de quitter sa brode-

rie, les Allemandesbrodent toujours, et mieux

que Pénélope, et, fermant les portes de son

hôtel, il déménagea en famille et disparut dans

les nuages du chemin'de fer.

Un seul étudiant n'avait pas été atteint par l'é-

pidémie il se nommait et se nomme encore Léo-



pold Kastel, natif de purtak, localité voisine do

Hcidetberg.

Il avait l'âge heureux de vingt et un ans, et il

était obligé de se marier par ordonnance de fa-

mille. Tous les Kastel qui s'étaient mariés jeunes

protongeaientleurvie jusqu'à l'âge le plus avancé;

tous les Kastel qui s'étaient mariés après vingt-

quatre ans ou qui s'étaient obstinés dans le céli-

bat étaient morts à la fleur de l'âge une expé-

rience faite pendant deux siècles dans cette fa-

mille avait pris l'autorité d'une loi.

La mère de Léopold connaissait l'épidémie de

Zsehringen, et elle voyait avec joie que son fils ne

suivait pas ses camarades à la table de Pénélope.

Le sage jeune homme consacrait toutes ses soi-

rées a l'étude de l'antiquité égyptienne; il lisait

Hérodote, et descendait même jusqu'à 5e~Aos.

Très-souvent sa mère le surprenait contemplant

une vieille gravure jaunie qui remontait aux pre-
miers essais du burin attemand.



Léopold était fils unique et dernier rejeton de

la noble famille des Kastel. Il y avait urgence de

mariage.

Un soir madame Kastel entra dans le cabinetde

son fils, et, le faisant asseoir sur ses genoux,

comme aux heureux jours de l'enfance, elle lui

dit

Te voilà grand, beau et fort, mon fils, et je

vois avec douleur que tu ne songes pas à t'éta-

blir. Sans doute l'étude et la retraite sont de bel-

les choses, mais il ne faut pas en abuser.

Mère chérie, dit Léopold, je vous l'ai sou-
vent dit, je me marierai quand je trouverai une

femme.

C'est insensé, ce que tu dis là, mon enfant;

nous sommes dans un pays où les jeunes filles

abondent; regarde autour de toi, dans le voisi-

nage et dans les familles de nos amis. Veux-tu

que je te les nomme?

Inutile, interrompitLéopold. Le mariage est



une chose grave; le bonheur de la vie dépend

du choix d'une femme, et mon idéal n'est pas

ici.

Et où est-il, ton idéa)?

Je n'en sais rien, ma mère. Il faudrait à mes

amours la jeune fée du BbrMM~nM~e, ou la nym-

phe de notre Neckar, la nymphe chantée par Jus-

tinus Kerner et enlevée par le ~'a~crmoMM.

Ah 1 mon Dieu s'écria la mère, si tu attends

une nymphe de nos légendes pour te marier, tu.
Je ne veux pas achever la phrase, elle me ferait

pleurer.

Chère mère, reprit Léopold, que voulez-vous 1

c'est ainsi. II m'est impossible d'aimer une de

nos voisines, avec leurs chapeaux de Paris et

leurs crinolines extravagantes.C'est antipathique

à toutes mes études.

Mais commence par t'épouser, dit la mère,

et, après le mariage, tu la feras coiffer et habiller
à ton goût.



Ma mère, reprit Léopold, vous êtes femme,

et vous ne connaissez pas les femmes! Jamais je

ne parviendrai à me faire obéir quand ce tyran

parisien nommé If mode aura parlé. Toute ma

vie, j'aurai devant mes yeux une nymphe en cri-

noline. A.quoi bon alors passer sa jeunesse dans

la société des femmes idéàies? Pourquoi fréquen-

ter Titania, Isis, Ëloa? pourquoi gravir tes pentes

du Venusberg et s'enivrer d'amour pur et de poé-

sie idéale dans le gynécée aérien, s'il faut se pro-

mener ensuite toute sa vie en donnant le bras à

un chapeau de la rue Vivienne, un corset qui est

allé à la pèche de la baleine, et une robe de quinze

pieds d'envergure? Pourquoi m'avez-vous envoyé

à l'Université, à l'école du beau? Il fallait faire

de moi un kelner d'auberge ou un brasseur!

Allons, dit la mère avec tristesse, il ne se

mariera jamais.

Je n'ai pas dit cela, reprit Léopold. Le monde

est grand et rempli de femmes. Je puis trouver



ailleurs ce que je ne trouve pas ici. It y a des

roses partout, mais la rose que j'aime ne s'épa-

nouit qu'à l'ombre noire des ébéniers de Java, et

il n'y en a qu'une, à Stuttgard, dans les serres du

palais moresquedu roi de Wurtemberg. Rassurez-

vous, mère chérie; je vais me mettre en voyage

et je trouverai.

Tu pars pour Java ? s'écria la mère épou-

vantée.

Non, je vais dans le voisinage des cités de

France, ici tout près, en Égypte. Six jours de

traversée.

Et tu crois que ton idéal est en Egypte, un

pays où les femmes sont noires comme le charbon

et maigres comme du jambon fumé?

Erreur, ma mère; il y a en Égypte, comme

partout, des femmes de toute nuance, des femmes

de sang croisé, des brunes blanches comme des

blondes, et qui, par tradition, conservent le cos-

tume du règne des Pto)émées.



Ah mon enfant, tu en sais trop interrom-

pit la mère.. Ó

Tenez, reprit Léopold, regardez cette gra-

vure. Comment trouvez-vous cette femme?

Affreuse

–Vous êtes femme, vous ne pouvez pas juger

une femme. Cette gravure a été inspirée par un

chapitre de Plutarque; elle représente la reine

Cléopâtre en costume d'Isis. Voyez ces bande-

lettes. ce corsage. cette tunique. Comme

tous ces détails de toilette rendent justice à la

femme 1. Pas un mensonge 1. l'étoffe est vraie

comme la nature. Et admirez ce visage au pro-

fil grec, -la reine d'Égypte était Grecque, ce

front pur. ces yeux doux et vifs. ce col

si gracieusement attaché. et ce merveilleux

ensemble de lignes suaves qui composent la

femme véritable. N'admirez-vous pas cela, ma

mère?

–Eh bien, oui, je l'admire, mon fils, et je



crois que l'original de ta gravure est très-facile

à trouver.

Pas en Europe, ma mère.

Soit. Mais tu connais la devise de notre

maison. Point de mésalliance; le premier des

Kastel était fier comme un baron autrichien, et

ses enfants ne doivent pas dégénérer. Il y a des

femmes de distinction partout, et la beauté se

trouve presque toujours dans les familles de

race. Entends-tu, mon fus?'1

Oui, ma mère; croyez que, si je trouve une

belle baronne égyptienne, je l'épouserai de préfé-

rence à la fille d'un fellah.



Il

Minuit sonnait à l'horloge de la place du Mar-

ché la mère, devinant l'intention de Léopold,

l'embrassa tendrement comme s'il eût été à la

gare du chemin de fer.

Cette gare de Heidelberg ést charmante au re-
gard du voyageur; elle annonce bien l'incompa-

rable grâce de la ville, ave.c ses arcades à pierres

rouges où s'enlacent et grimpent les feuilles et

les fleurs.

C'est là que Léopold, trois jours après cet en-



tretien, fit ses adieux à sa mère il venait de se

munir d'une excellente carte d'Egypte, achetée

Grande-Rue, vis-à-vis l'hûtel du prince Charles.

Mon fils, ne te mésallie pas! Ce furent les

dernières paroles que prononça la mère dans le

dernier adieu.

En attendant les chemins de fer de l'avenir,

qui vaudront mieux que sa musique, it faut

avouer que, tels qu'ils sont, ils rendent encore

d'énormes services au présent. Le surlendemain,
Léopold arrivait à la station d'Arles. Paris n'ar-

rêta point le jeune voyageur; il avait traversé,

les yeux clos, cette capitale des crinolines et des

chapeaux de satin insurgés.

Y a-t-il quelque chose de curieux à voir à

Arles? demanda Léopold à un gros voyageur qui

dormait même en veillant.

Non, monsieur, répondit le colis en paletot;

on y vend du saucisson excellent, et qui a fait la

réputation de cette ville.



Le fromage, les pâtés et le saucisson ont porté

un tort infini à trois villes des plus remarquables

Chester, un vrai bijou de fabrique anglaise,

Chartres et Arles; Arles, cet Herculanum fran-

çais, englouti par le volcan sarrasin. Il serait

déjà tout déblayé, s'il n'avait pas la réputation

de vendre une denrée de charcuterie qui se fa-

brique à Marseille..

Un jeune homme, qui avait entendu la réponse

du colis, dit à l'oreille de Léopold

Ce monsieur est un imbécile; Arles est une

ville égyptienne, avec un delta sur le Rhône, qui

vaut bien le delta du Nil, et'des ruines qui va-

lent mieux que les ruines de Thébes; mais ab-

sence complète de saucissons.

Léopold bondit de joie, temercia le voyageur,

prit sur l'étagere du wagon une valise contenant

à peu près le bagage de Bias, et descendit.

Arles se nommait Segoregium sous les Tar-

quins. Le Phocéen Protys, arrive de Thessalie



cinq cent-trente ans avant Jésus-Christ, fonda

Marsciife et vint chez le roi de Segoregtum pour

épouser sa fille.

A cette époque, dit-on, les femmes étaient noi-

res, mais laides, dans le delta du Rhône. Le mis-

tral, alors jeune et vigoureux, dit Strabon, sou-

levait des cailloux de la Crau comme des grains de

sable, et renversait le cheval et le cavalier, comme

dans le cantique de Moïse, e~MM~ et asceHsorem.

Ce Borée s'est affaibli, comme tous les néaux

qui vieillissent, et il ne s'associe plus avec un

soleil équatorial pour brûler et décharner le vi-

sage des Artésiennes. Constantin et Gallus, deux

empereurs artistes, ont meublé Arles; ils lui ont

donné des monuments magnifiques et des pro-
menoirs peuplés de Mlles statues. Alors est .ar-
rivé, pour Arles le phénomène remarqué à

Athènes, à Rome, à Syracuse, et, plus tard,à ia

rue de Rivoli, vis-à-vis le jardin des Tuiieries..

Ces musées en plein air ont frappé la vive im-



gination des femmes en pouvoir de Lucine, et

les traits divins de tant de statues de déesses se

sont reflétés sur les visages des jeunes filles. Le

moule une fois donné, la beauté des femmes

s'est perpétuée après la ruine des musées. Rome,

Athènes, Syracuse et Arles ont gardé le privilége

féminin, transmis par la sage antiquité.'

Léopold déposa son léger bagage dans la pre-

mière auberge qu'il rencontra, et se lança au
hasard sur les sillons de poussière blanche qui

semblait venir du désert d'Ammon ou de Ghizeh.

La lumière tombait en pluie d'or sur les co-

lonnes du théâtre de Constantin et les hauts por-

tiques de. l'amphithéâtre de Gallus. Le Rhône,

large comme le Nil, roulait des étincelles, en se

précipitant vers l'horizon de la mer.

La ville était déserte au coup de midi, pour

cause de solstice d'été.

Léopold passa devant le Musée, et le gardien

lui proposa d'entrer.



Pareille offre n'est jamais refusée par un voya-

geur artiste. Léopold entra et fut saisi d'admira-

tion en voyant toutes les magnificences exhumées

du sol arlésien; la beauté des têtes de femme le

frappa surtout.

Ces statues, pensa-t-iL ont été ciselées ici

par les grànds artistes d'Agrippa, les contempo-

rains des architectes du pont du Gard, et il fallait

que les modèles vivants fussent bien beaux.

Quels types merveilleuxt quets profils adorables

Ctéopâtre et Isis ont posé devant les Praxitèle de

ce pays grec et romain.

Quand il sortit du musée, le vent soufflait du

Rhône et donnait un peu de fraîcheur.

En cherchant à s'orienter pour rentrer à l'au-

berge, il laissa tomber les yeux sur une fenêtre

basse et ce qu'il vit le cloua par les pieds sur le

pavé)1

Isis avait quitté Osiris, et, appuyée sur le re-
bord de la fenêtre, dans une pose de sphynx, elle



regardait attentivement Léopold, avec des yeux

qui pouvaient fixer le soleil, car ils semblaient

être un double produit de ses rayons. La jeune

fille, coiffée à l'égyptienne, portait te collier et les

boucles d'oreilles trouvés dans les hypogées d'Ip-

sambul. Son corsage, bariolé de couleurs char-

mantes, annonçait une taille fine et une robe in-

dépendante des modes de Paris.

Léopold, élevé dans le respect de la femme,

comprit qu'il commettrait un acte d'impolitesse

en stationnant comme un terme devant Isis, tou-

jours immobile; il continua donc son chemin,

mais après avoir attentivement remarqué la mai-

son, le numéro, la rue et le quartier.

11 avait passé deux nuits blanches depuis son

départ de Heidelberg; il alla demander le repos

au sommeil, en se promettant bien de revoir son

Isis le lendemain.

Dans cette première nuit, il lit des rêves d'Hé-

rodote et de Plutarque. I) se promenait avec Isis



au milieu des sphynx q~i bordent l'avenue du

temple de Luxor, et il leur connaît le secret de

son amour. II cueillait des lotus jaunes sur les

bords du Nil et en faisait une couronne pour
l'Égyptienne d'Arles, et puis il se réveillait en

sursaut, à Ja voix tartaréenne du grand sphynx

de Ghizeh, qui lui criait en allemand

Méfie-toi d'Osiris.

Le lendemain, ayant repris ses forces, après

un excellent déjeuner et un long sommeil, il sui-

vit un chemin bien connu, et retrouva aisément

la maison d'Isis.

Toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme
A

pour faire respirer à l'intérieur la suave fraîcheur

du matin. Il se promena longtemps, d'un bout de

la rue à l'autre, et aucun visage ne se montra.

Le sphynx s'était envolé de son piédestal. Un

OEdipe avait peut-être deviné son secret.

Le front courbé par la tristesse, il quitta la rue,

et, marchant au hasardai! arriva aux bords



du Rhône, coloré des teintes roses du matin.

Une corruption stupide a changé le beau nom

grec de ~o~oH (rose) en Rhône, qui ne signifie

rien. Le peuple provençal, mieux inspiré, a con-

servé l'ancien nom il appelle ce beau fleuve

Rosé.

Quatre jeunes filles, coiffées à l'égyptienne, ar-

mées du battoir et courbées sur le fleuve, lavaient

du linge, en chantant en chœur, avec des voix mé-

lodieuses, cette ravissante chanson du pays
Dé bouen matin mi siou levado,
A la fouen iou siou anado,
Moun amourous m'a rescountrado

Léopold, en sa qualité d'Allemand, fut ravi de

cet air, et, s'approchant de plus près, il reconnut

deux boucles d'oreilles égyptiennes ét un frag-

1 < Je me suis levée de bonne heure; je suis venue
à la fontaine, où mon amoureux m'a rencontrée, etc.

Remarquez en passant les rimes; jamais elles ne
sont négligcps dans les poésies provençales et dans les
proverbes du terroir.



ment d'épaute nue, volé à Paros et ciselé par
Praxitèle.

Cette fois, Isis se révélait complètementaux re-
gards de Léopold ses regardserrèrent et MtMM'ft-

t'eH<, comme dit le grave Montesquieu, dans fo

ToHp~ de Gnide.

Tout à coup un souvenir de Heidelberg le fit

'tressaiHir et s'enfonça dans son cœur comme

un coup de poignard.

H m'est défendu d'aimer cette jeune fille,

pensa-t-il.

« Ne te mésallie jamais, » m'a dit ma bonne

mère. Oh! si elle savait que j'ai eu un instant la

pensée d'aimer et d'épouser une blanchisseuse,

je serais maudit et déshérité Partons. Que les

chemins de fer soient bénis! Ils vous lancent en

trois heures à ciuquante licues d'un péril de

cœur.

Et en disant: < Partons, "U s'assit sur une
toud'cde gazon etresta.



![ aurait voulu fermer ses oreilles pour ne pas

entendre la voix de la sirène du Rhône, et, malgré

lui, il écoutait ia chanson provençale, dont la

musique était notée par l'amour.



III

LE PROMENOIR DU )i))tJNE

Les battoirs cessèrent d'accompagner en ca-
dence le chant des jeunes filles. Le travail était

nni, et le soleil allait recommencer la chaude

journée de la veille.

Isis et ses trois compagnes se levèrent pour

suspendre aux cordes du sect'oir le linge blanchi.i.

Lépold les suivit des yeux, et trouva les trois

autres presque aussi belles que la première.

Un souvenir mythotogique lui inspira cette

réflexion d'étudiant



On dirait que Vénus et les trois Grâces, en-

nuyées de l'étiquette de l'Olympe, ont embrassé

le métier de blanchisseuse pour s'amuser un

peu.

Isis avait reconnu le beau jeune homme de la

veille, et elle se livrait à toutes les folles évolu-

tions d'une coquetterie enfantine faisant éclip-

ser sa figure par l'ombre des arbres la rendant

tout à coup au soleil pour mieux éblouir, et tour-

billonnant sur l'herbe, comme à la /'araK~M~

pour montrer ses jolis bas jaunes, finement étirés

sur la cheville, et la merveille de ses petits

pieds

Léopold n'avait jamais rien vu de pareil aux

bords du Neckar, et il se prouva que la nymphe

de la légende, la ~eunc fille enlevée par le Was-

scnMaHH, n'aurait pas chaussé les souliers de la

Vénus d'Arles. Cette pensée le rendit au souvenir

de sa mère, et il s'arracha, cette fois, violemment

à ce tableau si doux et si périlleux.



Je n'ai pas encore écrit une lettre à Heidel-

berg depuis mon départ le plus beau des amours

est l'amour filial, pcnsa-t-i); allons écrire à ma

mère.

Il prononça tout haut le nom de sa mère, pour

le rendre plus émouvant à ses oreilles et plus

impérieux à son cœur, et il s'éloigna, comme si

un serpent se fùt montré sous son siège de

gazon.

Rentré dans sa chambre, il s'assit pour écrire,

et une idée subite tomba dans son cerveau au

moment où il était indécis pour savoir s'il fallait,

mettre Arles ou Marseille en tète de sa lettre.

Pourquoi s'est-il arrête à Arles? Sa mère pouvait

s'adresser cette demande et s'en faire un souci.

La moindre chose est une inquiétude pour le

cœur maternel.

Ma bonne idée me sauve, dit-il, et je puis

dater d'Arles ma lettre.

Et il écrivit ce qui suit:



«Ar)cSjtK)ût1So9.

« Chère mère,

e En allant en Egypte, je me suis arrêté à Ar)cs

pour voir tes ruines de cette ville; je devais cette

politesse aux Français, qui enrichissent nos hu-

tels pour visiter les ruines de notre Heidelberg.

Toutefois, je te dirai en confidence que notre

château, tel que la guerre du Palatinat l'a fait

ou défait, est toujours la merveille de l'Allemagne

et du monde.

» Arles est une ville très-ancienne. Les dames

y chantent même d'anciennes chansons grecques

et suivent les nobles exemples des princesses

Andromaque, Nausicaa et Iphis,.Ia fille du roi

Pharaon elles ne dédaignent pas de plonger

leurs mains royales dans un fleuve, le Rhône, ce

frère du Nil et du Scamandre, pour laver un linge

blanc comme la neige. On aime à voir se perpé-

tuer ces traditions antiques, qui toutes ont un

sens profond et une haute valeur. L'empereur de



la Chine creuse des sillons avec la charrue pour

encourager l'agriculture; les princesses Andro-

maque, Nausicaa et Iphis se font blanchisseuses

pour donner l'exemple de la propreté, vertu pro-
fane qui est le luxe de la vie.

Arles renferme une foule de choses fort cu-
rieuses. Je n'ai vu que le théâtre de Constantin

et le cirque de Gai) us. Il me reste à voir l'Élis-

camp, le cloitre Saint-Trophime, le musée, et,

dans les environs, le village des Baux, un village

où il n'y a que de belles maisons et pas un habi-

tant. Est-ce curieux? Ensuite j'irai, à deux pas
d'ici, voir Nîmes, une Rome gauloise, et le pont

du Gard.

D
Tu vois, mère chérie, que je continue mon

éducation et que je me fais un homme sérieux,

pour être digne d'être bientôt un bon père de

famille, en me conformant au plus cher de tes

vœux.
Écris-mot ù Arles, poste restante; je fais de



cette ville le centre de mes courses dans l'Italie

des Gaules c'est le nom que les savants donnent

à ce pays.

» Ton fils bien dévoué,

"LËOPOLD.') »

Cette lettre mit en repos la conscience de Léo-

pold. Fort du témoignage de trois blanchisseuses

appartenant aux méilleures maisons de l'anti-

quité, il résolut de se marier avec la belle Egyp-

tienne d'Arles, son idéal.

Quoique les monologues ne soient pas dans la

nature, dit-on, notre jeune Allemand fit celui-ci,

après avoir relu le passage de son Odyssée de po-

che

Ulysse, le plus sage des rois après Salomon,

'fait naufrage dans l'île des Phéaciens, nous dit

Homère en beaux vers; il aperçoit aux bords

d'une rivière une jeune et belle flUe qui s'occu-

pait à laver des tuniques. Ulysse n'avait pas mis



les pieds chez lui, à Ithaque, depuis dix-neuf ans;

il n'avait pas reçu de lettres de sa femme, car la

poste sur mer ne fonctionnait pas sous le règne

d'Agamemnon.Il devint donc secrètement amou-

reux de la belle blanchisseuse, tout roi qu'il était,

et, dit toujours Homère, il lui demanda son nom

« Je suis Nausicaa, répondit-elle, et fille du roi

des Phéaciens, le plus puissant des rois. Je viens

ici laver les tuniques de mon père; laissez-moi les

exposer au soleil, et je vous conduirai à la cour

du roi Alcinoüs. »

Léopold mit un signet à ce passage de l'Odyssée.

C'était la meilleure pièce de son dossier justifi-

catif.

Un étudiant de Heidelberg est bien fort quand

il a Homère pour lui.

A l'heure bénie qui, la veille, lui avait montre,

à sa fenêtre, la belle Nausicaa, Léopold reparut

dans la ruelle et la revit, dans sa gracieuse pose

de sphinx, avec lesbandeicttes d'Isis, mais ache-



tées probablement le matin, car le velours avait

toute sa fraîcheur.

Bon augure 1 pensa-t-il; elle fait des frais de

toilette. Ulysse aborda cavalièrement la fille du

roi des Phéaciens; il n'avait pas le prétexte ha-

vanais que je porte sur moi.

Il prit un cigare, s'inclina devant la jeune fille,

et, troublé par l'émotion, il fit lé signe qui, en

Allemagne comme dans .tout l'univers fumeur,

signifie H VeuiUez bien me donner du feu. »

Le roi d'Espagne adresse cette demande au

premier venu. Le cigare est le créateur de l'éga-

lité les historiens se trompent quand ils attri-

buent à 89 ce bienfait social.

La jeune fille fit une de ces pirouettes que les

célèbres danseuses d'Arles ont apprises à leur

postérité, comme le prouvent leurs charmantes

statues, exhumées des fouilles du théâtre de Con-

stantin.

Elle prit une gerbe d'allumettes chimiques, et
3



arrondissant un bras d'ivoire, elle l'offrit à Léo-

pold, qui remercia en s'inclinant avec respect.

C'est le moment, pensa-t-it; soyons fort

comme Ulysse. Mademoiselle, dit-il, je deman-

derai l'honneur d'être présente au roi. à mon-

sieur votre père.

SaM pa cé cM mi dia, moM~SM, répondit la

jeune fille. (Je ne sais pas ce que vous me dites,

monsieur.)

Vous voyez, reprit Léopold, que mes inten-

tions sont pures; je vous aime, je suis très-riche

je veux me marier, et c'est vous que je choisis
f

pour la compagne de ma vie, si votre père daigne

m'accepter pour gendre et si votre grâce daigne

répondre à mon amour.
La jeune fille éetata de rire et dit

Viotl ché sia Mu /'o!fresh'ë. Po:t(~s p~r~r /?M

cA'a dematt cotimo aco, ès coumo sé parlavia soMM.

Sia pet a'aûM ~erradoK.

C'est-à-dire
«

Je vois que vous êtes un e'ran-



ger. Vous pouvez parier ainsi jusqu'à demain

comme cela, c'est comme si vous parliez seul.

Vous n'êtes pas de ce pays. »

Ah 1 mon Dieu! pensa Léopold, voilà un ob-

stacle imprévu 1 Elle parte un grec corrompu par
les siècleset que je n'ai pas appris à l'Université.

Pendant ce monologue, la jeune fille continuait

à parler ce grec corrompu avec une volubilité

gracieuse, mais toujours incompréhensible pour
le savant linguiste de Heidelberg.

Le désespoir dans l'àme, il rentra chez lui et

fit ce monologue

Comme tout dégénère) l'homme prend plai-

sir à détruire tout ce qui est beau, monument ou

langue t Si j'allais aujourd'hui chez les Phéaciens,

c'est-à-dire à Corfou, Nausicaa me parlerait an-
glais dans les jardins d'Alcinous, chantés par
Virgile, qui appelle ce roi hortorum CM~or (jar-

dinier).



IV

Le maître de l'auberge traversait le vestibule,

quand arriva Léopotd

Monsieur, lui dit-il, est-ce que le peuple

parle une espèce de grec dans ce pays?

Oui, monsieur, dit l'aubergiste. J'ai entendu

dire à notre compatriote, le savant M. Amédée Pi-

chot, que le peuple arlésien parle une langue com-

posée du celte, du phénicien, du grec et du latin.

–VoHà un singulier métanget 1 dit Léopold.

Et pourrais-je parler à M. Pichot?



Oui, monsieur; c'est un homme très-af-

fable.

Et où demeure-t-il ?

A Paris, au bureau de la Revue -MaM-

nique.

Bon à Paris! dit Léopold en déchirant un
gant. Et si je voulais apprendre cette salade de

langues, à qui pourrais-je m'adresser?

Oh t nous avons ici. non. à Marseille, un

homme dont nous sommes fiers. c'est un pro-
fesseur du Conservatoire, M. Benédit. S'il con-

sent à vous donner des leçons pendant trois mois,

et si vous avez des dispositions, vous pourrez

vous faire comprendre. On vous donnera l'a-

dresse de M. Bénédit chez mon correspondant,

M. Falquet, hôtel du Louvre, à Marseille.

Une heure après, Léopold était en chemin

de fer.

Bénédit est, par excellence, le poëte de la

langue provençatc; il a fait un poëme qui est un



impérissable chef-d'œuvre, le C/M<<OM; ce qui ne

l'empêche pas d'écrire du français excellent.

Comme collaborateur de la Gazelle musicale de

Paris et comme feuilletoniste musical du ~cma-

phore, ses articles font autorité.

Notre grand poëte marseiliais fit le plus gra-
cieux accueil à Léopo)d Kastel. Bénédit est un

ancien ami de Meyerbeer, et, depuis bien des

années, sa sympathie est acquise à tous les

compatriotes de l'illustre compositeur.

En sa qualité de langue, le provençal a plu-

sieurs dictionnaires, deux de plus que l'Aca-

démie, et beaucoup de grammaires et de rudi-

ments. Bénédit s'empressa de met.tre ces ouvrages

à la disposition de Léopold, et lui promit de. lui

donner deux leçons par jour et de causer

deux heures tous les soirs, pour les nuances
euphoniques de l'accent et de la prononcia-

tion.

Jamais la puissance de l'amour n'a fait un



pareil miracle, jamais cette admirable impulsion

que les universités a))emandcs donnent à t'intel-

ligence des élèves ne produisit un plus beau et

plus prompt résultat. Au bout d'un mois, Léo-

pold était de force à tenir une conversation avec

le beau sexe arlésien, sexe deux-fois beau. H est

vrai que le jeune homme ne perdit pas son temps

à visiter la vieille fille de Phocée, ses ports, son

Prado, ses théàtres, ses cafés, son musée il con-

sacra ses jours et ses nuits à étudier la langue de

l'amour.

Ce même tour de force avait déjà été exé-

cuté en 1824 par un Russe, M: Pagueff, qui,

devenu acquéreur d'une maison de campagne
dans la banlieue de Marseille, et voyant qu'il

était fort utile de se faire comprendre de ses

paysans, acheta la grammaire et le dictionnaire

d'Achard, et apprit le provençal en quarante
jours.

Il n'y a que des Russes ou des Allemands qui



puissent opérer ces prodiges. Le génie des tan-

gues est dans ces deux nations.

Les lettres et la rapide poste des chemins de

fer amènent toujours des nuages dans les mo-

ments heureux de la vie, et la diminution du

tarif postal a augmenté le nombre de ces

nuages.

Léopold quittait Marseille pour rentrer à Arles

avec sa langue nouvelle; il fut arrêté par un fac-

teur dans l'escalier de son hôtel. Lorsqu'on de-

mande à cesHIercures de la poste « Avez-vous

une lettre pour moi? on peut compter qu'il y

en a une, si elle est mauvaise.

Une mère est cent fois plus perspicace qu'une

maîtresse; une mère devine tout; elle est ins-

pirée par la sainteté de son amour. a Qui peut

tromper une femme qui aime? s'écrie Virgile

0<tts /ercpoM~ (M/ïC[M<cnt?J'aurais mieu~aimô

fallere matrem.

Voici la lettre de madame Kastel



« Heidelberg, 31 août <8SO.

Très-cher fils,

Je ne comprends rien à ta conduite, ou peut-

être je la comprends trop.

» Tu m'oublies, toi qui m'aimais tant 1 Il n'y

a qu'une femme qui puisse faire oublier une

mère. Tu as trouvé ton Égyptienne à Arles ou à

Marseille. C'est de cette ville que tu m'as écrit

une seule lettre de six lignes, et pour me dire

que tu rentrerais à Arles très-probabtementpour

étudier les antiquités à fond.

t J'ai' demandé à ton dernier professeur,

M. Lobstein, de vouloir bien m'envoyer un livre

de géographie où je pourrais trouver des rensei-

gnements sur Arles. Je reçus le lendemain [es

~«rMdu ~oc<eMf Rt'n~mej' sur le ?N~< de la jf'YaHce,

et qu'ai-je vu au commencement du chapitre

d'Arles? Cette phrase



a Arles est non moins curieux par ses monu-
ments que par la beauté de ses femmes; le

D
beau type phéacien ou ionien, qui a fourni les

modèles des plus illustres statues antiques, a

D été transmis à Arles comme un héritage. J

En continuant ma lecture, je trouvai cette

phrase, si alarmante pour moi

La population est indigente, et les plus

bettes de ces Vénus du prolétariat, n'ont pas dix

florins de dot.
»

Après avoir fait i'éioge de leur beauté incom-

parable, le voyageur s'extasie sur leur vertu. Tout t

en elles est un héritage de l'âge d'or, t'âge où

l'or n'existait pas.
Cette histoire de blanchisseuses que tu me fais

dans ta première lettre me fait trembler. Au nom

du ciel et de tes aïeux, mon cher fils, songe à la

noble devise de notre maison 1 Tu connais les

susceptibilités de la noblesse allemande; si tu

épousaisuneNausicaaque)conque,tu tefermerais



0 .1!c pont de Kehl et tu donnerais à ta mère une

douleur inconsolable.

a Ta bonne mère,

aAMAUAK.ASf:.L.t
c

Léopold allait froisser la lettre; mais il se con-

tint, ia baisa respectueusement comme pour
s'excuser d'une idée mauvaise, et se contenta de

dire

Si, en pareille occasion, une mère pouvait

être son fils un instant, elle penserait d'un~ autre

manière.

Vous allez manquer le convoi, lui dit le

maître de l'hôtel.

A cette menace, inconnue de nos pères, Leo~

pold prit sa valise et courut au chemin de,

fer.

Pendant le trajet si court qui sépare Marseille

d'Arles, il se donna une dernière leçon de langue



provençale, et tressaillit de joie en découvrant

qu'il comprenait ce que des voyageurs proven-

çaux disaient à coté de lui.

En entrant à son auberge d'Arles, il apprit

qu'un de'ses compatriotes, le docteur PfeilTer,

était arrivé depuis un mois. En lui annonçant

cette nouvelle, le maître de l'auberge avait

ajouté

Nous recevons beaucoup d'Allemands et

d'Anglais, surtout dans cette saison. Ah 1 le chemin

de fer rend de grands services à notre ville. Nous

voyons passer tous les savants de l'Europe. Ce

docteurPfeifferme paraît un homme fort instruit;

il voyage avec deux colis de livres. Vous le con-

naissez, sans doute? &
Non. je le connais de réputation seulement,

c'est un savant de Munich.

H est logé là, dit l'aubergiste, à côte de

vous. A déjeuner, vous allez le voir.

En effet.tesdeux compatriotes se trouvéreut



assis côte à côte à' la même table, et, au dessert,

ils étaient de vieux amis.

Le docteur Pfeiffer était âgé de quarante ans;
l'étude ne l'avait pas maigri. Il avait pâli, disait-

il, sur les vieux manuscrits des numismates de

Munich, mais son teint était toujours d'une frai-

cheur rose.

Vous êtes donc venu à Arles pour vous occu-

per d'antiquités? demanda Léopold.

Oui. et. aussi. Mais ceci est bn se-
cret.

Alors, on peut le dire, docteur.

Je m'occupe aussi de belles choses modernes,

reprit Pfeiner.en riant. Ma foi, entre compa-

triotes, on peut tout se dire. D'abord, vous sau-

rez que je suis en train de marchanderun arpent

de terrain sur les bords du Rhône. C'est le point

précis du fameux promenoir dont parle Mar-

tial.
–Vraiment

t dit Leppotd.



C'est un coup de fortune. Ce promenoir

était garni de statues et elles devaient être

très-nombreuses, puisque Nearque Casca, qui

avait beaucoup de créanciers, trouvait toujours

en se promenant une statue pour cacher le dé-

biteur.

Je connais ce passage de Martial, dit Léo-

pold c'est à ce même débiteur du promenoir,

sans doute, que Martial a. donné le conseil de

vendre- les vins de Marseille dans ce penta-

mètre.

Fumea ~/am<t<B vendere vina potes.

Justement, dit le docteur. Or, que sont de-

venues ces statues, qui étaient aussi nombreuses

que les créanciers de Casca? Elles sont la, sous le

sol, où se trouve aujourd'hui le lavoir de la fille

d'un modeste employé de la gare. Une fille d'une

beauté éblouissante elle éclaire le soleil.

Ah! dit. Léopold en secouant un frisson,



Ce terrai de la Vénus blanchisseuse n'avait

hier aucune valeur; mais, des.qu'on se présente

pour acheter six pouces de terre, aujourd'hui, on

vous demande six mille francs. Or, le père Hila-

rion Fourmiguier m'en a demandé six de ce

lavoir. « C'est la dot de ma fille, m'a-t-il dit. i

J'ai trouvé un moyen de tout concilier, moi. Je

ne suis pas riche; une fuûille est toujours dou-

teuse j'épouse donc la fille et je me fixe dans le

pays, qui est le vrai pays des antiquaires. Il y a

trois mois, un de mes amis a trouvé à l'Eliscamp

une médaille dont je suis amoureux.
Laquelle? demanda Léopold pour cacher

son trouble en disant quelque chose.

C'est la médailled'Augustefermant le temple

de Janus, et du plus grand module, argent; et

pure, nette comme une pièce de cent sous de i8~9.

C'est aussi précieux que l'introuvable (Mot

</roH~ 6roH~e, qui ferait la fortune de celui qui Ip

découvrirait. Adieu, cher compatriote; je vai~



offrir cinq cents francs de plus au propriétairedu

lavoir.

Léopold, resté seul, eut recours à ce conseiller

de la solitude qu'on appelle la réflexion.



v

L'AMOUR'KEND DIPLOMATE

Après avoir longtemps réfléchi, Léopold résolut

d'attendre le retour de son compatriote pour sa-
voir si le promenoir de Martial avait été acheté.

Dans les villes où s'étaient les grandes ruines,

l'impatience fiévreuse trouve un puissant lénitif.

Les Colysées de Rome et d'Arles, vieux de tant de

siècles, sont de muets et éloquents professeurs de

résignation.

Léopold courut à la consolante ruine de Gallus.

Dans les souterrains, on croit encore entendre



les rugissements des cent lions que le préfet d'A-

frique envoyait au divin empereur pour amuser

ses loisirs. Au sommet des tours modernes -et pa-
rasites, on entend les lamentations des femmes

qui voient arriver t'armée des Sarrasins, et sur

t'arenc retentit encore le pas d'Abdérame, qui va

remplacer la croix du Christ par le croissant de

Mahomet. Le silence -de la grande ruine est tou-

jours rempli du fracas de la bataille et de l'oura-

gan du passé.

Léopold s'assit sur un gradin rongépar les siè-

cles, et trouva un peu de calme au milieu de ces

débris immenses, où sa personnalité infime pesait

autant qu'un grain de leur poussière; mais la

voix de la passion crie plus fort que l'ouragan;

les grands spectacles peuvent la diminuer ou la

faire taire un instant, ils ne t'uteignent jamais.
Le jeune étudiant passa tout à coup d'Abdé-

rame et de Charles-Martel au subalterne employé

de la gare du chemin'de fer. La ruine devint un



atome et le volcan sarrasin une étincelle de ci-

gare tout cet amoncellement de granit, était à

peine digne de servir de piédestal la Vénus

d'Arles. Une seule image peupla l'infini.

I[ courut à l'hôtel et trouva son compatriote.

Eh lui dit-il, le promenoir est-il à vous?

Hétas non, répondit le docteur Pfeiffer; ce

diable de propriétaire exige maintenant mille

francs de plus. Les chemins de fer sont le fléau

des antiquaires. Il y a dix ans, cet usurier d'Ar-

lésien m'aurait donné son lavoir pour cinquante

florins.

–Pardon, cher docteur, il faut que je vous

quitte; je vais remplir le plus sacré des devoirs

du voyageur je vais écrire à ma mère.

!i monta dans sa chambre et se dit en pensée

–Ce que je vais faire n'est pas délicat, mais

je dédommagerai royalement le docteur.

Et,. rempli de' son idée corrective, il écrivit

cette lettre:



«Mère chérie,

Me voilà de retour à Arles; c'est une ville qui

donne le goût des affaires en les ennoblissant par

un but scientifique. Arles est la Californie des an-
tiquités. Il y a partout, sous terre, du vieux mar-
bre qui est de l'or neuf. Si tu savais tout ce qu'on

peut découvrir fici, à l'aide de Martial et de l'em-

pereur Gallus, tu serais étonnée 1 Herculanum et

Pompéi sont de pauvres filles auprès d'Arles. Je

vais acheter le promenoir du Rhône, un vrai Pérou

de statues invisibles encore; mais je dois un dé-

dommagement à un antiquaire bavarotp qui l'a

découvert.

» J'ai toujours ma lettre de crédit de vingt mille

francs sur la maison Pascal, de Marseille; mais

ce n'est pas avec de l'or que je puis dédommager

un savant qui le méprise, c'est avec un cadeau

spécial.

Mère chérie, rends a ton fils le plus grand des



services donne-lui la vie une seconde fois.

H faut que ton frère, mon cher oncle Bauer,

parte tout de suite pour Friedberg;, c'est à une

heure de Francfort. Il demandera l'adresse de

l'antiquaire Dieffenbach au libraire qui demeure

à l'entrée de la cour du château ducal, vis-à-vis le

corps-de-garde.,C'estun libraire qui ne vend pas

de livres, mais qui gagne sa vie en montrant,

pour un norin, t'épéeque Luther portait lorsqu'il

descendit de Marburg pour se rendre à Heidel-

berg. Mon oncle ne peut donc manquer de trouver

le domicile de l'antiquaire.

))
Comme avancement d'hoirie, je demande à

mon cher oncle qu'il veûille bien m'acheter à tout

prix, chez M. Dieffenbach, sa médaille d'Auguste

fermant le temple de Janus. Je t'attends, courrier

par courrier. On n'est jamais assez riche dans

notre siècle de millionnaires. Ma fortune person'

~ette est dans cette médaille.

e La difficulté du promenoir de Martial étant



vaincue, je songerai au mariage sérieusement.

Ton fils dévoue de tout cœur,

» LÉOPOLD. »

En mettant cette lettre à la poste, il dit en lui-

même

Le mensonge est le plus odieux des vices et

je l'abhorre; mais la vie serait impossible s'il

fallait toujours dire la vérité.

Et, croyant déjà tenir la médaille, il s'achemina

vers la gare du chemin de fer.

Il trouva aisément l'employé subalterne c'é-

tait un de ces superbes riverains du Rhône,

qui font encore une race à part sur les anti-

ques domaines de l'empereur Gallus. I1 par-
lait un français encore plus corrompu que le

grec de sa fille, mais on le comprenait très-

bien.

En voyant arriver à lui un nouvel acquéreur

du lavoir, le père se crut obligé de donner une



hausse à sa propriété, qu'il estima, cette fois, dix

rniHefrancs.

Allons chez le notaire, dit Léopold sans
marchander.

Le père de la Vénus se pinça les lèvres mais

sa probité l'emporta sur le regret d'avoir si peu

demandé. Il suivit Léopold chez le notaire; le

contrat de vente fut signé, et le paiement (ixé à

vingt-quatre heures.

Je vais chercher des'fonds à Marseille, dit

le jeune homme au père de Nausicaa, et, demain,

je serai chez vous à midi précis.

Léopold ne commit point la sottise d'appc rter

son paiement en billets de banque; ces chinons

n'éblouissent pas comme une colline d'or. Le

père fut saisi d'extase en contemplant cette ri-

chesse, et, d'une voix timbrée par le soleil du

Midi, il fit retentir la maison du nom de Marthe.

Je veux montrer ça à ma fille, dit-il; vous

allez voir sa joie. Marthe est blanchisseuse, mais



elle n'aime pas son métier. Elle craint d'y perdre

ses petites mains. La voilà riche, elle quittera le

battoir.

Marthe, qui ne s'attendait pas à trouver l'étran-

ger, descendit en négtige du matin; elle poussa

un cri, et, croisant les bras sur le sein, elle re-

monta vivement l'escalier.

Cette radieuse apparition en)eva à Léopold le

peu de raison qui lui restât.

Elle est timide comme une tourterelle, dit

le père; toutes les Arlésiennes sont ainsi; mais

le chemin de fer commence à les apprivoiser.

Et quand mariez-vous cette belle enfant?'1

demanda Léopold sur le ton de l'indifférence.

Jusqu'à présent, dit le père, ce n'est pas le

parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu

vingt cf!~Ma:r~ (amoureux). H faut vous dire

qu'eHe est fière comme la fille d'Artaban. Aujour-

d'hui qu'elle est riche, elle ne voudra plus épouser

un homme, j'en suis sûr.



Et qui épousera-t-ette? interrompit Léopold

stupéfait.

Elle épousera un moHSMMr. H y a déjà

quelque chose qui se mijote. Je vous conterai

çat.
Ah 1 et avec qui ?

Avec un monsieur comme il faut. Mais il

a un grand défaut qui déplait à ma fille.

Quel défaut?'1

Il est Allemand.

Ah 1

Oui; et il a un nom qui n'entre pas dans la

bouche. Pfeiffer. Vous voyez que ma fille ne

peut pas s'appeler madame Pfe. Impossible1

Impossible t remarqua Léopotd c'est un
grand obstacle; il y eu cent Tnariages cassés

pour cela.

Et puis, reprit le pcre, ce monsieur est très-

ignorant il ne parle pas même notre langue

provençale; il serait obligé de parler à sa femme
4



comme parlent les muets, par signes. Il faut

écouter avec les yeux, toute la vie; c'est fati-

gant1
Vaqui un fada ché sera ~maï un novi din

l'oustaou, dit Léopold avec l'accent du terroir.

<
Voità un imbécile qui ne sera jamais un

nouveau marié dans la maison.

Ah on voit que vous avez reçu de l'éduca-

tion, vous, dit le père. Comme vous parlez bien

le français d'Arles De quel pays êtes-vous?̀~

De Heidelberg, où tout le monde parle pro-
vençal c'est la langue à la mode chez nous.

En ce moment, Marthe se fit entrevoir dans le

vestibule.

Viott la p:c~otMM c~'Mp!'MC/M ?reprit Léo-

pold. « Je vois la jeune fille qui. se mon-

tre. »

Tt fa ~aoM !oM moMMM ? cria le père d'une

E~pi'mc/M est intraductible comme une foule
d'autres mots de cette langue.



voix de mistral. « Le monsieur te fait-it'peur?
<

Marthe entra avec sa toilette des dimanches.

Elle était plus Isis que jamais.

ZoM souleou fa pas tant dé cérémounié su la

couello ~MaH pounchéjo, dit Léopold, en faisant

son premier madrigal dans la langue de Bénedit

a Le soleil ne fait pas tant de cérémonies sur la

colline quand il se lève.
D

b
Marthe recula et retint un cri, en entendant la

phrase que Léopold prononçait avec la grâce

mélodieuse d'une bouche arlésienne.

Maintenant, il est convenu que l'original de

Provence sera supprimé, la traduction en fran-
çais essaiera de garder l'esprit de leur langue

dans la bouche du père et de la fille.

En voilà un de-monsieur qui parle bien!

ditIepèreàMarthe.

–J'en suis vraiment émerveillée, dit la fille.

Et tu ne t'émerveilles pas aussi de ce pilau

de riz au safran? reprit le père en montrant le



monceau d'or pyramidal étalé, sur la table.

Marthe croisa les mains, comme pour une
prière mentale, et ne trouva pas une expression.

Avec ça, on devient demoiselle, dit le père,

on quitte le lavoir, et on met des gants aux me-

nottes comme la fille du sous-préfet.

Et on se marie, ajouta Léopold.

Avec M. Fat~e/er, dit le père en éclatant de

rire.

Oh 1 non dit Marthe d'un ton résolu.



VI

UNE QUERELLE D'ALLEMANDS

Sur ce mot, M. Pfeiffer entra. On ne ferme pas

les portes dans les maisons habitées par le peuple

arlésien, surtout en été.

Jamais une plus belle occasion n'a été offerte

par l'ironique hasard pour faire éclater une vraie

querelle d'Allemands.

TeM/ s'écria Pfciffer; Mo< e<H M(t/~ t)«s

~e/tt hier vor M~ glaub man <acA( mtcA <tMs

<. Diable t que se passe-t-il ici ? je crois qu'on se

moque de moi.
4



A cette sortie Léopold répondit en invitant

M. Pfeiffer à s'asseoir.

Et Pfeiffer, furieux, resta debout, fit des gestes

menaçants, marcha vers la porte et s'écria

~HM sie kein kind sind MM~ pe?<M die sonne

untergeht, verden sie am kloster SatM~T~op/Mms

e:'Me?~ mamM am<r~M.

C'était un rendez-vous d'honneur au c)oitre

Saint-Trophime.

7a, répondit froidement Léopold.

Et l'antiquaire sortit, en faisant retentir le cor-

ridor de ses menaces, empruntées au drame 'des

Brigands. C'était la première fois que la langue

de Gœthe et de Schillerse faisait entendre devant

te théâtre romain de Térence et de Sénèque. En-

core un progrès dû aux chemins de fer.

Monsieur, dit te père à Léopold, vous ne sa-

vez pas ce qu'a fait l'autre jour Marius, le Lou-

~aw~ de Mattemort?

Non; qu'a fait ce lutteur?



Ha a pris le long Tisté commeje prends cette

pipe, et il l'a porté au Rhône, pour lui faire pren-

dre un bain de pieds.

–Eh bien? demanda Léopold.

Eh bien 1 reprit te père, si ce darnagas d'Al-

lemand eûtajouté un mot, je profitaisde l'occasion

pour gagner un pari que j'ai fait avec Marius.

Et il montrait avec orgueil un bras herculéen

qui pouvait porter au Rhône les baigneurs les

plus récalcitrants.

Que vous a-t-il dit dans son baragouin alle-

mand ? poursuivit-il.

Oh rien de sérieux, répondit Léopold. Je

le crois amoureux de mademoiselle Marthe, et

ma présence ici a paru le gêner beaucoup.

Voilà tout ce qu'il vous a dit, monsieur

Kastet?

Oui, voilà tout.

Le père, très-honnête au fond, craignait de

devenir la fable de la ville, si le secret de sa



vente usuraire et cette hausse de quatre mille.

francs étaient connus. H redoutait d'être con-

traint à une restitution par le juge de paix, car il

avait acheté son lavoir cinquante francs.

Il adoucit sa voix, et la transposant au ton de

la prière, il dit à Léopold

Mon cher monsieur, promettez-moi de ne

jamais parler à cet Allemand. Vous ne répon-

dez pas?

Je vous promets, dit Léopold très-embar-

rassé, de ne lui parler qu'une fois. ce soir. au

cloître Saint-Trophime, et ensuite je ne lui parle-

rai plus.

Oh non, pas même ce soir, reprit le père;

jamais, jamais, jamais, à partir de ce moment.
Mais. écoutez, dit Léopold. je ne puis

m'engagera.
La phrase fut interrompue par une voix d'ange.

Marthe avait compris les terreurs de son père,

elle avait deviné l'amour de Léopold et elle' inter-



venait eu donnant à sa figure une expression sé-

raphique.

Oui, jamais, jamais, jamais 1 dit-elle en ser-
rant la main de Léopold.

Une pensée fort naturelle traversa le cerveau

du jeune homme celle-ci

Le père et la fille s'intéressent à moi; ils crai-

gnent un duel, voici le moment de s'expliquer;

c'est la dernière épine qui déchire mes pieds sur

le chemin du paradis.

L'étincelle électrique, communiquée par )a

main de Marthe, embrasa Léopold et lui fit per-
dre la raison.

-Jamais dit-it en rendant le serrement de

main à Marthe.

Il réfléchit et il ajouta

Mais il m'attendra ce soir.
–Où? demanda le père' J'ai entendu dans

son baragouin parler du cloître Saint-Trophimu.

-Oui, c'est là qu'il m'attendra.



Pour vous battre interrompit Marthe épou-

vantée.

Eh bien, j'irai, moi, dit le père, et je gagne-
rai mon pari avec Marius de Mattemort.

Non, non, .dit Léopold; point de violence.
laissez-moi réfléchir. ma tête brùle. Ah! écou-

tez.
Parlez! dirent à la fois le père et la fille.

Vous lui direz que je ne veux pas me battre

avec lui, parce que j'ai vingt-deux ans, et qu'un

étudiant de Heide!berg qui a fait dix fois ses

preuves, ne veut pas tirer l'épée en pays étranger

contre un vieux qui arrive à la cinquantaine.

Très-bien dit le père.

Ensuite, vous ajouterez, pour le calmer toutt

a fait, que vous m'avez accordé votre fille en ma-
riage et que vous avez défendu à.votre beau-fils

de se battre la veille de sa lune de miet;

Des expressions mêlées de doute, de joie,

d'étonnement éclatèrent sur les visages du père



et de la fille. Ils s'interrogeaient du regard pour

se demander si la chose était sérieuse, ou si elle

ne devait être qu'un prétexte pour prévenir un
duel.

° Si vous vous chargez de la commission telle

que je vous la donne, reprit Lëopold, j'entre ce

soir dans votre famille et je vous obéis comme un
fils. Ne suis-je pas assez c)air?

Oui. non. oui, dit le père ému. Oui. ce

n'est pas un prétexte. Vous. un jeune homme.

un véritable monsieur. un riche. vous épouse-

riez ma.
Mais vous ne connaissez pas votre fille t in-

terrompit Léopold; tous les rois qui ont épousédes

bergères auraient divorcé avec elles pour épou-

ser une blanchisseusecomme celle-là. Vous êtes

comme la lune, habitué à -regarder le soleil, et

vous n'admirez pas le soleil de votre pays. Vous

vous bornez à le réfléchir. Quand j'ai vu votre

fille, le me suis réjoui d'être riche pour la première



fois. Prenez cet or pour vous, cher père de Mar-

the, il est à vous. Ma richesse est à votre fille si

sa beauté est à moi.

Le père mit la main de sa fille dans la main de

Léopold, et il versa deux.larmes de joie, les pre~

mièresdesa vie.

Avant de songer à elle, Marthe, l'excellente

n)te, était heureuse de voir son père heureux et

del'arracher aux dures obligations du travail; son

extase intérieureéclataiten rayons sur son visage,

et Léopold, oubliant son pays, sa mère, sa famille,

et même l'offense reçue, ne voyait que l'adorable

fille qui allait devenir sa femme le lendemain.

Écoutez, dit-il avec la fébrile impatience de

l'étudiant, avec de l'or on aplanit tout aujour-

d'hui on ferait avancer le soleil; on ferait avan-

cer le temps avec plus de facilité. Je prodiguerai

l'or, je ferai un don à l'hospice, et un autre au

conseil municipal potfr des fouilles; mais je veux

que le maire nous marie tout de suite, plus tôt



même. Quand un trésor nous tombe du ciel, il

faut se hitter de renfermer chez soi, Un voleur

peut passer dans la rue et nous l'enlever.

Mais, dit )e père en riant, il y a des forma-

lités indispen~ab)es à remplir. Je connais ça,

moi. Il nous faut attendre au moins six jours.

Six jours? impossible dit Léopold en es-

suyant son front rouge de feu, humide de sueur'
Croyez mon père, dit Marthe d'une voix

douce, et ne soyez pas triste commecela, monsieur.

Ët, prenant le ton d'une familiarité enfantine,

elle ajouta

Je vais vous raconter une histoire de notre

pays, et puis. je vous proposerai quelque chose

qui arrangera tout. Vous m'écouterez. n'est-

ce pas?2

Toute la vie dit Léopold en joignant ses

mains, comme fait le dévot croyait à genoux

devant la plus belle des madones.

Sainte Marthe est ma patronne, reprit la
5



jeune fille; tenez, voilà son portrait à côté du mi-

roir comment le trouvez-vous?

Il serait plus beau s'il vous ressemblait, dit

Léopold.

Ne parlez pas comme ça d'une sainte! dit

Marthe en donnant un petit coup sur la main de

Léopold. Sainte Marthe est la soeur de sainte Ma-

deleine. Vous savez cela ?

Non. Oui, oui. Je saurai tout ce que vous

voudrez.

Bien, monsieur Sainte Marthe vint à Taras-

con. ici tout près. Notre pauvre pays était ra-

vagé par la Tarasquo, une affreuse bête, grande

comme un clocher. Ce monstre détruisait tout.
Vous riez, monsieur t

Non, non, Marthe, continuez.
Oh 1 dit le père d'un r~r convaincu, rien n'est

plus vrai que cette histoire. je sais par cœur le

cantique de l'abbé Laurent de Toulon sur sainte

Marthe.



–Mon père, laissez-moi finir, dit Marthe.

Arles, Beaucairc, Tarascon allaient périr sous les

grilles et les dents de la Tarasquo, quand sainte

Marthe l'arrêta en lui présentant la croix, et l'é-

trangla avec sa jarretière. Cela vous fait rire

encore!

Oh! dit le père d'un ton sérieux, c'est un

article de foi; le cantique dit:

Un monstre furieux, d'une figure horrible,
Afflige Tarascon; on craint de tout côté,
Martheabat, par la foi, ce colosse terrible,
Et, la croix à la main, t'amené garrotté

Là s'écria Marthe triomphante; croyez-

vous à la Tarasquo, à présent?

–Comme à mon amour, dit Léopold.

Voûtez-vous voir le portrait de la Tarasquo?

reprit Marthe en se levant.

Les cantiques de l'abbé Laurent de Toulon jouis-
sent d'une grande réputation en Provence; celui de

sainte Marthe a trente-neufcouplets. (Edition de Paris,
de Victor Sarlit, rue Saint-Suipice, 23.)



C'est inutile, fit le jeune homme, restez as-
sise vous ressemblez ainsi à la Vierge à la Chaise

de Raphaë).

Vous voyez donc que ma patronne est la p)us

grande sainte du paradis?

C'est incontestable, dit Léopold; elle a étran-

glé la Tarasquo.

Eh bien, reprit la jeune fille en baissant les

.yeux, ce soir, à i'~M~e~ts, nous irons nous fian-

cer à notre paroisse, nous nous agenouillerons

devant l'autel de sainte Marthe, et je vous donne-

rai cette bague d'argent, achetée à Féglise de Ta-

rascon.

Ma belle Marthe, dit Léopold, comme s'il al-

.ait annoncer la chose la moins alarmante et la

plus naturelle du monde, cela est impossible. Je

suis protestant.

Deux cris d'effroi retentirent dans te petit sa)on.

Marthe frissonna, fit un signe de croix et s'éva-

nouit.



Le Rhône, ce Rhin français, garde encore sur

ses deux rives les vestiges des luttes religieuses

d'un autre siècle; le Ilhône a eu son Gustave-

Adolphe. Heureusement, l'esprit de tolérance a

prévalu contre l'esprit de discorde. On ne pren-

drait .plus les armes aujourd'hui sur les deux

rives du fleuve pour défendre ou pour attaquer

la bulle i~m~eH~Ms, mais, chez un très-petit

nombre de familles patriarcales établies loin des

grands centres, le levain, quoique inollcnsif, fer-

LA DEPECHE

vu



mente encore, et, dans un cas de mariage,-le mot

de protestant est toujours un épouvantai!.

Le père de Marthe, en donnant ses soins à sa

fille, montra la porte à Léopold avec un geste

impérieux.

Résister et désobéir, c'était s'exposer à subir le

sort de Lycas, avec cet Hercule du Rhône. Léo-

pold sortit donc, et, s'il y avait eu des passants,

il leur aurait fait voir le visage d'un désespéré.

Une sorte de consolation vint un peu plus tard

le secourir. Si son bonheur était à jamais perdu

par un anachronisme religieux, du moins son

honneur était sauf. Délié de sa promesse, il pou-

vait aller au rendez-vous de Saint-Trophime, et

rencontrer là une victime toute prête pour assou-

vir la rage qui t'animait.

–Quei bonheur) pensait-il, si je trouve un

homme et non un antiquaire!

Le cloître Saint-Trophime est la merveille du

genre; on dirait que l'architecte l'a bâti pour



donner à l'amphithéâtre de Gallus la plus belle

et la plus émouvante des antithèses pétrifiées.

Cette galerie, bordée de statues, éclairée par un

jour mystérieux, invite au silence du recueille-

ment.

Aujourd'hui, une municipalité intelligente con-

serve avec respect cet admirable édifice mais il

a longtemps souffert les insultes des vandales et

des enfants ravageurs qui jouent au Sarrasin.

Le décor de l'opéra de Robert la Diable a été

copié sur Saint-Trophime d'Arles Une licence

poétique du livret, dont la scène se passe sous la

première croisade, appelle ce chef-d'œuvre d'ar-

chitecture religieuse un débris ~M monastère ANTi-

QUE, voué par Rosalie au culte du Se~MCMî'.

Un peu avant le coucher du soleil, l'antiquaire

Pfeiffer se promenait comme Robert dans le cfol-

tre, en attendant Léopold. L'attitude calme que

le jeune homme avait gardée dans la maison de

Marthe pouvant être attribuée a la peur, l'anti-



quatre pensait que son rival ne viendrait pas au

rendez-vous d'honneur, ce qui le mettait fort à

son aise; car, dans un moment d'irritation, il

s'était beaucoup trop avancé, pour un savant, et

il regrettait sa provocation.

Sans être annoncé par une. de ces sombres

ritournelles qui abondent au troisième acte

de l'opéra de Robert, Léopold, semblable à

un démon vomi par l'enfer, tomba devant le

pâle antiquaire, et, l'écume aux lèvres, il lui

dit:
II faut que le soleil se couche sur votre ca-

davre, venez1

1

Un instant). un instantl. dit l'antiquaire,

au comble de l'effroi. Le soleil n'a pas* besoin

de moi pour se coucher, et il nous faudra au

moins attendre jusqu'à demain pour nos em-

plettes.
J'ai tout ce qu'il nous faut pour nous exter-

miner interrompit Léopold.



Avez-vous trouvé ici des cuirasses? demanda

Pfeiffer'. 4

r
Des cuirasses! s'écria Léopold; sommes-

nous des étudiants? sommes-nous à Heideiberg?

Nous sommes en France, la patrie du duel, et du

duel à mort. On ne se bat point ici pour se rendre

borgne d'un coup d'épée ou camard d'un coup

de sabre, mais pour se percer la poitrine à jour.
Venez, perturbateur de mon repos, venez1

Mais permettez, monsieur, dit l'antiquaire;

c'est vous qui avez troublé mon repos; c'est vous

qui avez dérangé ma vie, en abusant d'une conti-

dence. J'aimais une jeune fille, je devais l'épouser.

Et comment l'auriez-vous épousée ? inter-

rompit Léopold.

A Heidetberg, les duels ne sont to~res qu'à la
condition que les deux adversaires seront cuirasses et
ne montreront à découvert que le visage. Tous les
étrangers qui ont, comme moi, habité Heidetberg, con-
naissent cet usage. La police permet de se blesser et
défend de se tuer.

5.



Mais comme on épouse. Y a-t-il deux ma-

nières d'épouser?

-Oui, monsieur. Vous êtes protestantcomme

moi, n'est-ce pas ?

Oui.

Eh bien, vous ignorez donc ce que nous vaut

le succès universel de l'opéra die Hugenotten, de

notre compatrioteM. Meyerbeer ? Il nous empêche

d'épouser une catholique Les pères arlésiens

nous envoient 'au diable, parce que nous chan-

tons A nous les filles des papM~s dans cet opéra.

L'antiquaire, ravi de voir que l'entretien s'écar-

tait du duel, et convaincu qu'il ne pouvait lutter,

dans une affaire de mariage, avec un jeune

homme riche et charmant, résolut de s'en faire

un ami, et au besoin un banquier; idée de savant

et d'antiquaire.

-Je savais tout cela, dit-il avec un sourire

qui était un préliminaire de paix, et j'avais pris

mes .informations à bonne source.



Quelle source? demanda vivement Léopold.

Je m'étais adressé au curé de la paroisse de

mademoiselle Marthe.

Et que vous a-t-il dit?̀?

Je vais, dit Pfeiffer, vous rapporter ses pro-

pres paroles. Les mariages entre protestant et

catholique ne sont pas interdits, l'Église les ad-

met. Voici à quelle condition La cérémonie est

célébrée dans la sacristie la femme s'agenouille,

le mari reste debout et se borne à dire qu'il élè-

vera ses enfants dans la religion de sa femme.

Est-ce positif? dit Léopold.

Je vais vous conduire de ce pas chez le curé,

il vous.
Léopold interrompit l'antiquaire en poussant

un cri de joie, et l'embrassa.

Mon cher compatriote lui dit-il, dans trois

jours je vous dédommagerai de tout ce que vous

avez perdu, sans blesser votre délicatesse; je

vous ferai un cadeau ducal, la médaille d'Auguste



fermant le temple de Janus. grand module d'ar-

gent; c'est le symbole de la paix que nous signons

aujourd'hui. Allons chez le curé, et fermons

aussi notre temple domestique de Janus.

Pfein'er éprouva la .joie que ressentit l'anti-

quaire qui vit sortir d'une fouille le Laocoon, dans

la villa d'Adrien, sous le règne de Léon X.

Le curé fit la même réponse au sujet des ma-
riages entre catholique et chrétien, et montra la

sacristie où ces unions étaient à moitié bénies

par tolérance.

Léopold promit de donner trois mille francs

aux pauvres, en déposant dix louis dans un

tronc; ensuite, il pria le bon prêtre de vouloir

bien faire connaître cette tolérante concession de

FEg)ise catholique A son paroissien Hilarion Four-

miguier ce que le curé promit, en engageant,

par devoir, Léopotd à rentrer dans le giron de l'or-

thodoxie. Le jeune homme fit le geste qui signifie

ni oui ni non. La conscience du curé fut en repos



Depuis ce moment, nos deux amis d'outre-Rhin

ne se séparèrent plus et consacrèrent deux jours

à explorer les Champs-Efysécnsd'Arles, ce jardin

funèbre qui renferme sans doute tant de magni-

ficences enfouies. Léopold avait un grand besoin

de distractions, et il voulait laisser écouler un

espace de temps convenable avant de connaître

le résultat de la mission dont le prêtre s'était

chargé, dans l'intérêtdes pauvres.

Trois jours s'étaient écoulés, et Léopold recom-

mençait à ressentir ces poignantes inquiétudes

qui précèdent le désespoir, lorsqu'un bruit de pas

cyclopéens ébranla le corridor qui conduit à sa

chambre d'auberge. Une main de bronze fit trem-

bler la pofte en voulant frapper doucement. Léo-

pold ouvrit et reconnut le père de Marthe.

La figure épanouie de f'Arlésien annonçait une

bonne nouvelle avant la parole. Quatre mains se

serrèrent. Le curé avait complètement réussi.

Les pauvres avaient gagné leur argent, et le père



gardait le sien. Cette dernière considération avait

eu un certain poids dans la balance.

'Léopold, ivre de joie, dit au père:

ÂHons voir votre fille et ma femme.

–Ah la pauvre enfant a bien souffert dit

l'Arlésien; elle n'est pas à la maison. Elle est

allée au lavoir avec sa cousine Babet. Ces deux

pauvres âmes se consolent ensemble. Ma nièce

aussi a manqué un mariage avec un employé du

chemin de fer, faute d'une dot de quatre miUe

francs,et.
Nous marierons Babct aussi, interrompit

Léopold; mais commençons par nous.



VIII

Les deux jeunes filles étaient assises à l'ombre

d'un grand mûrier et se contaient leurs peines,

car la belle Marthe ignorait tout encore.

Au premier mot que prononça son père, elle

lui sauta au cou et tendit la main à Léopold.

Et toi, ne pleure pas, dit l'Arlésien à Babet,

la même Providence te donne la dot qui t'a man-

qué viens, je vais te conter ça.

M prit la main de ~a nièce stupéfaite pour mé-

nager à sa fille et à Léopold l'occasion de parler



entre eux, sans auditeurs; et les quatre person-

nages de cette scène remontèrent la rive du

Rhône, par un haut sentier ombragé.

Le cadre était digne de cette promenade de

l'amour; Dieu et l'homme, associant leur œuvre,

avaient donné à ce paysage un charme, une gran-

deur, une grâce incomparables. Le Rhône chan-

tait son épithalame en se mariant avec la mer, ct

cette harmonie ravissait les jardins du delta. On

distinguait au-dessus des toits rouges de la ville

les arceaux culminants de l'amphithéâtre, ruine

joyeuse dorée par le soleil du Midi.

Une voix plus puissante que celle du grand

Meuve arrivait suave à l'oreille de Léopold c'é-

tait le charmant babil de Marthe, qui communi-

quait ses petits projets à son mari du lende-

main.

Elle voulait disait-elle, toujours garder à la

maison le costume d'Isis, et paraitre en ville avec

une toilette de dame, mais très-simple; elle ap-



prendrait la tangue française en causantbeaucoupp

avec son mari: elle irait voir la mer, cette vaste

plaine où il y a tant d'eau, et Paris, cette ville

dont on parle tant, et qui est à l'autre bout du

chem.in de fer, un peu plus loin qu'Avignon.

Ces naïvetés enfantines donnaient l'extase de la

joie à Léopold, qui, tout en écoutant Marthe, les

yeux fixés sur sa beauté, faisaitparfois descendre

le regard jusqu'à ses 'petits pieds, qui se déta-

chaient lestement des franges de la robe, avec un

murmure rhythmique, sur les feuilles sèches des

pommiers.

Dans son ravissement, Léopold n'entendait pas

une voix de basse profonde qui l'appelait à plu-

sieurs reprises par son nom. Les amoureux n'en-

tendent qu'une seule voix, celle qui leur parle

bas; mais il sentit une large main qui tomba sur

son épaule; it se retourna vivement et vit son fu-

tur beau-père. Il avait laissé sa nièce en passant

devant le ctos de son jardin, et il rejoignait Léo-



pold et sa fille, après les avoir appelés trois fois

du nom de MOM's.

Léopold, avec son érudition provençale, con-

naissait déjà-ce terme, qui dérive de novi sponsi,

HOtffeaMa? époux. Les siècles ont enlevé le dernier

mot, les siècles rongent tout ce qu'ils peuvent, et

l'homme les aide beaucoup.

Nous avons tous perdu la tête, dit le père;

j'ai oubtié de vous parler d'une visite que j'ai re-

çue hier soir.

Ah 1 fit Léopold.

Ce qui signifie en langage d'amoureux
«

Cela

m'est bien égal.
D

Un monsieur bien mis est venu à la maison,

et il vous a demandé.

Moi? interrompitLéopotd.

Oui, vous. Il faut vous dire que nous

avons quelques voisins jatoux, qui racontent

tout ce qui se passe aux garçons d'auberge

et de café.Ce monsieur savait le nom de ma



fille. et il m'a dit a C'est la plus belle.
3

Ne dites pas ça, mon pèrel interrompit

Marthe.

Ce n'est pas moi qui t'ai dit, c'est l'autre,

reprit le père. « La plus belle fille d'Arles; » et

il m'a salué poliment et il est parti.

Que Dieu l'accompagne! dit Léopold en pro-

vençal.

Et il continua ce qu'il disait à Marthe, sans

prendre autre souci de la visite du moHStBMt' bien

!KM.

Ators, reprit Marthe, vous me donnez votre

foi que les protestants ne disent pas du mal du

bon Dieu ?

Quel. enfantillage! dit Léopold en riant;

nous avons le même Dieu et le même Évangile.

Oh 1 que je suis contente) fit Marthe.

Tiens, ma belle promise, répondit Léopold,

à Heideiberg, sur la place du marché, il y a une

belle église, en pierres rouges, avec un beau clo



cher. Cette église appartient aux catholiques et

aux protestants. Une mince cloison sépare les

autels des deux cultes, et, à la même heure, nous

lisons tous le même livre saint; nous adorons le

même Dieu.

Oh! que ça me réjouit, ce que vous me dites

)à! fit Marthe. Ma tante Audiberte, qui est de la

congrégation de la &o?)He mort, m'a encore dit,

l'autre jour, qu'une fille allait tout droit à l'enfer

lorsqu'elle épousait un protestant. Cela m'a donné

les trois sueurs. Oh j'ai une peur de l'enfer et

il est si facile d'y aller

Marthe, dit Léopold, M. le curé en sait ptus

que ta tante, n'est-ce pas?

Oh oui, le curé sait tout. Il parie à i'éve-

que comme je vous parle, à vous. Oui, à présent,

je suis heureuse. L'autre nuit, j'ai rêvé que j'é-

tais damnée.Ça vous fait rire, monsieur Léopold

Non. tu es adorable; je ris de bonheur en

t'écoutant.



Nous voici arrivés, reprit Marthe en s'arrê-

tant devant sa porte. à demain. rentrez vite

chez vous, la nuit est très-sombre. Voûtez-vous

que mon père vous accompagne?

C'est inutile, dit Léopold, je connais mon

chemin.

Le père entra pour donner toute liberté aux

adieux. Léopotd effleura de sa lèvre le front de

Marthe et balbutia les paroles de l'adieu en trem-

blant d'émotion.'

Comme toutes les-bonnes choses de ce monde,

le progrès a quelquefois son mauvais côté. Nous

avons deux foudres aujourd'hui suspendues sui

nos têtes en temps d'orage l'ancienne d'a-

bord, celle qui tonne et ectate après l'éclair,

et la moderne, la dépêche électrique des lignes

muettes du chemin de fer; celle-là n'avertit

point, elle ne se fait précéder par aucun éclair,

et tombe sur la tête sans le moindre fracas. Tout

voyageur aujourd'hui a cette foudre suspendue



1

sur sa tête nous sommes tous des Damoclès.

En rentrant à son auberge, Léopold trouva un
pli de dépêche accroché au clou de son numéro de

chambre. Il ouvrit et lut sous la date du même

jour

« Léopold, si tu épouses Marthe, je te déshé-

rite et te maudis. »

< ÂMAUA.'»

Le poëte Ovide parle d'un homme qui, atteint

de la foudre, vit encore sans savoir qu'il vit'.
Léopold ressemblait à cet homme en ce mo-

ment.

Un mouvement machinal le dirigeaità son insu

vers l'escalier de sa chambre, et it montait lente-

ment, les yeux fixes et tenant son ftambeau, dans

l'attitude d'un somnambule.

Les fous redisent à satiété les derniers mots

.()!K/MhKM:e<ac~MS,
~t'M< e! CSt !<B nesciùs <pM SMŒ.



qui les ont frappés lorsque la raison déserta leur

cerveau. Léopold murmurait à chaque pas d'une

voix faible ces trois mots Je ~moMths

Une main d'automate, fonctionnant par l'habi-

tude, ouvrit la porte de ta .chambre, et le pauvre

foudroyé se laissa tomber sur un fauteuil et

pleura.

Si la nature n'avait pas inventé les larmes,

tous ceux qui sont frappés d'un malheur subit

au milieu de leur joie, seraient fous; les larmes

sont le remède de t'âme.

Ayant repris un peu de calme. Léopold envisa-

gea sa position et la trouva ihtolérable; mais il

résolut de lutter avec elle, en faisant appel à son

énergie. II fallait prendre un parti pourtant.

Leque)?.
L'impossibtesedressaitautour de !ui,commeun

murcircu!airedegranit,sansissue;iiavaitengagé

sa parole de tout coté. L'antiquaire attendait un

présentdegrandprix.commcindemnitédueetdette



sacrée d'honneur.Une nièce attendaitune dot pro-

mise. Une adorable jeune fille s'endormait heu-

reuse en ce moment, pour se réveiller avec ses

douces idées de richesse et de mariage; et, par
dessus tout, une passion, un amour incurable,

qu'il fallait mettre au néant, sous peine de malé-

diction.

L'incurable n'a qu'un remède, pensa-t-il;

le suicide. C'est un grand crime; mais il me ré-

habilite aux yeux de tous. Si la plus austère des

vertus me rendait le même service, j'aurais le

courage de cette vertu; je serais solitaire de la

Thébaïde ou fakir indien.

Il réfléchit longtemps, et ajouta

Non, je ne puis pas m'éloigner d'ici. Mon

départ serait regardé comme la détermination

d'un débiteur fanfaron et insolvable, et je ne

puis pas rester). Y a-t-il un milieu?. Marthe)

ma mère connaît son nom ma mère a envoye

un espion ici. C'est celui qui a fait cette visité



hier au père. Cet espion entretient correspon-

dance avec ma mère, par dépêche. Non, point

de suicide, point de crime devant Dieu. J'aii

trouvé t j'ai trouvé c'est une inspiration du cici

je ne partirai pas, je ne resterai pas, je ne me

tuerai pas; je ferai ptus )l
En se parlant ainsi à lui-même, il se promenait

avec agitation dans sa chambre, et il devint

calme tout à coup, comme s'il eût retrouvé dans

sa découverte son bonheur perdu.

H prit la dépêche fatale et la relut; rien n'est

émouvant comme cette pensée écrite, qui a tra-

versé cinq cents lieues en dix minutes et apporté

toute fraîche la parole d'une mère.

Eh bien, dihLéopoid, comme s'il eût parlé à

sa mère, assise à son côté tu seras contente de

moi; tu ne me déshériteras pas, tu ne me mau-

diras pas. La noblesse de notre maison ne sera

pas souillée de mésaHiance. Je croyais pourtant

être dans les nouvelles idées du siècle, en ou-
(!



biïant mon blason pour épouser la plus belle des

filles. La noblesse descend des grands hommes,

et la beauté descend de Dieu.

Il ouvrit la fenêtre et regarda le ciel comme

pour le prier de faire avancer Icjour.



IX

LE VILLAGE DES QAOX

Les ruines de Pétra, si bien décrites par M. de

Laborde, peuvent donner une idée du village des

Baux. Voi)à quelque chose encore qui continue

la similitude entre la terre d'Egypte et le sol ar-
lésien. Dans l'ordre physique comme dans l'ordre

moral, dès que la ressemblance s'établit sur un

point, elle se complète ensuite aux yeux de l'ob-

servateur.

L'histoire des ruines du village des Baux est à

faire, comme celle de Pétra,'de Solo, de Palanqué,



qui étalent leurs mystères sur les sables de Syrie,

dans les ioréts de Java et de la presqu'ile d'Yu-

catan.

Rien d'émouvant, au milieu d'une solitude,

comme une pierre taillée par l'homme et atten-

dant un historien qui n'arrivera jamais, heureu-

sement. La pierre mentirait; laissons-la dans son

innocence virginale.

On visite ce village des Baux comme un décor

de rêve. La fièvre donne ces visions aux malades.

Il y a des rues pavées d'herbes funèbres, de fleurs

anonymes et de tristes chardons; le passant se

garde bien d'y passer. A droite et a gauche, les

maisons, bâties en pierres d'Arles, pierres chères

aux Romains, le peuple architecte, s'écroulent,

se lézardent, et semblent s'agiter au souffle du

mistral comme des coulisses d'opéra; les esca-

liers montent à des étages absents; les assises

du seuil ont perdu leurs portes; les toits sont

descendus pour servir de pavés; un soleil spien-



dide d'insouciance chaire ce néant pétrifie av.c'i

la même prodigalité de rayons qu'il accorde à

Paris dans ses jours de bonne humeur.

Telle est la Thébaïde arlésienne que Léopold a

choisie pour son suicide innocent.

A prix d'or, et à l'aide de quelques ouvriers, il

a rendu à peu près habitable une de ces maisons

désertes. II a fait pour son désespoir ce qu'a in-

venté pour son plaisir un Anglais dans les ruines

de Heidelberg.

f< fait <)0~ ici, a-t-i) dit comme l'apûtre du

Thabor.

A 1 exemple de saint Jérôme, que le souvenir

d'Agtaé, dame romaine, tourmentait un peu dans

sa Thébaïde, il a consenti à recevoir parfois des

nouvelles de la Rome des Gaules, et il a trouvé

comme agent dévoué, son compatriote Pfeiffer,

qui n'a pas renoncé à la médaille d'Auguste.

Un seul domestique est chargé de subvenir aux
besoins mentionnés dans l'Oraison dominicale,ti.



le pain. quotidien, avec ses accessoires obligés.

Cette vie de cénobite olfre un certain charme à

Léopoid, surtout la nuit. Avec son imagination

allemande, il croit qu'il se survit à lui-même et

qu'il habite'un monde inconnu. Il se donne le

plaisir de prolonger le rêve d'une minute, ce rêve

qui doit traverser le cerveau du supplicié après

sa mort. Une lueur livide éclaire des masses in-

formes il y a des bruits d'herbes et des plaintes

sourdes comme autour des sépulcres; le souffle

du fantôme de Job effleure l'oreille et donne le

frisson.

Les légendes du Neckar parlent de ces choses,

et on s'en entretient aux veillées de Heidelberg,

A sa première nuit d'anachorète, Léopold se

récita la ballade de Justinus Kerner, et il la trouva

plus émouvante.que jamais, surtout au dernier

couplet, à ce cri d'effroi et de désespoir que

pousse la jeune fille et que répètent les échos

du Neckar, en remontant les vallons depuis



Heidelberg jusqu'à la jolie ville de Cannstadt.

Léopold pleura en disant ee couplet, imparfai-

tement traduit ainsi:

Mon père! secourez votre fille chérie!
L'homme des eaux l'entraine à l'ile de cristal.'
Adieu, mon beau pays mon doux vallon natal!

Adieu, mes sœurs de la verte prairie

Cette légende lui rappelait trop ta belle Marthe,

et il résolut de l'oublier. Il lui fallait vaincre

aussi cette terreur nerveuse qui vient assaillir

les plus braves lorsqu'une horloge lointaine

sonne minuit, et prolonge dans un désert de

ruines cette lugubre mélopée, comme une invi-

tation aux fantômes. Pour s'aguerrir, il résolut

encore d'employer le procédé de l'ermite des

ruines de Heidelberg.

L'Anglais John Mackerson, qui a fait élection

de domicile au milieu de ces admirables ruines,

a\?ue que le coup de minuit le glaçait d'effroi,

comme un héros d'Anna RadcHffe; il croyait alors.



voir les statues des électeurs palatins Ruprecht,

Othon, Frédéric, s'agiter dans leurs niches et se-

couer leurs manteaux de lierre, comme des

suaires noirs. H appela au secours de son imagi-

nation fabuleuse les souvenirs de l'histoire réelle,

et, pendant les douze coups de minuit, il songea

aux douze guerres qui ont désolé les bords du

Neckar, depuis Ruprecht Ht, en 1400, jusqu'à

Melac, en 1693. Léopold se dit

Je songerai, moi, aux Sarrasins, créateurs

des ruines artésiennes, à ces féroces ravageurs,

plus terribles que les fantômes des nuits, Moc~M)?t

~h<Mt<(MMta<a.

Au reste, saint Jérôme, bien avant l'Anglais

de Heidelberg, éprouvait, la nuit, les mêmes ter-

reurs nerveuses, nous dit l'histoire, au milieu des

ruines de Thebcs, et ce vers vient encore à

l'appui:

TN!is eral, si uiM'a /MM, ~'<'t'o)i~MM olim;



et il est mort centenaire, en spngeant à Cambyse,

le plus illustre des ravageurs.
Ainsi tout était prévu par l'anachorète Léopold,

tout, excepté ce qui devait arriver.

Le mystérieux espion taisait son jeu, et les dé-

pèches se croisaient sur la ligne télégraphique

qui fait causer le Rhin et le Rhône comme deux

voisins.

Un soir, Léopold assistait à un concert magni-

fique, exécuté pour lui seul. Le mistral jouai

une symphonie avec l'orchestre des ruines, et

Beethoven n'était qu'un humble flûtiste auprès

de ce,maître provençal, élevé au.Conservatoire

du Nord. C'était merveilleux à entendre, pour un

Allemand surtout et un jeune adepte de Wagner.

Le puissant symphoniste de l'air murmurait

un andanteen sourdine sur le clavier de l'horizon,

et, fidèle à toutes les règles du contre-point et de

Reieha, il graduait sa mélodie sur les touches

des cailloux de la Crau, en modulant des <crcM



.nerveilleuses; il prenait un accent religieux, en

se servant des arceauxdu cirque de Gallus comme

d'un buffet d'orgues; il prodiguait les notes stri-

dentes à travers les touffes de pins, et, arrivé au

village des Baux, il éclatait en stretta formidabic,

exécutée par les lézardes des ruines, les œils-de-

bœuf crevassés, les escaliers disjoints, les touffes'

de lierre et tous les arbustes parasites greffés

dans ce domaine de la désolation et de la mort.

On pouvait à peine entendre, au milieu de cette

harmonie, le bruit d'une voiture; c'était comme

la toux d'un abonné de l'Opéra, traversant la

strelta de l'ouverture de GîMMsMme Tell, lorsque

tout l'orchestre entonne le cri de l'insurrection.

Un grand silence se fait à chaque intermède

du mistral; les gens du pays, qui personnifient

tout, comme leurs aïeux les Grecs, disent Le

t)CH< est allé boire, et, en effet, jamais musicien

attcré par l'exécution'n'a mieux mérité un ra-
fraîchissement.



Dans cet.intervalle de silence, un coup retentit

sur la porte neuve de t'ex-maison le domc~ique

seul entendit ce bruit extérieur, car Léopofd,

absorbé dans son ravissement d'auditeur de sym-

phonie, crut que ce léger bruit était un écho de

la dernière note ou l'erreur d'un instrumentiste

en retard.

Le jeune homme avait rallumé les bougies,

éteintes par une fusée de si bémols du mistral, et

il se remettait à son calcul historique sur Abdé-

rame et Chartes-Marte), lorsqu'un frôlement de

satin efféminé se fit entendre dans le corridor.
C'est Marthe! s'écria Léopold.

Il ouvrit la porte, tendit les bras: et embrassa

sa mère



x

Les larmes, les douces étreintes, les effusions

de tendresse précédèrent les paroles. Puis, la'

pauvre mère s'assit lourdement, comme épuisée

par la fatigue d'un si long voyage, et, arrachant

une exclamation au foyer des sang)ots, elle

dit

Tu veux donc me tuer, enfant t

Je ne veux'pas être. maudit, répondit Léo-

pold.

Et dans quel horrible endroit es-tu venu?̀I



ajouta madame Amalia; oh tu ne resteras pas
ici une minute de plus. Vienst

Et, se levant, eUc prit le bras de son fils et

l'entraîna vers la porte.

Mais, ma bonne mère, dit Léopold d'une

voix déchirante; aimez-vous mieux que je me
tue? La fatalité m'a fait une vie impossible hors

du tombeau que j'ai choisi. Voulez-vous con-
sentir à mon mariage avec.

Jamais, jamais, dit la mère, l'honneur de

ma famille est un dépôt saint qui m'est confié.

Je viens pour t'arracher à cette horrible so-

litude et pour te laisser libre dans ton choix,

j'ai vendu toutes nos propriétés de Durlak, de

Sandhoffeim, de Schwetzingen, de Heidelberg;

tout l'argent provenant de ces ventes est à

toi. Je me suis réservé, pour vivre, si je vis,

une rente de trois mille florins, et, après-

demain, je m'embarque pour l'Amérique, c'est

résolu.
7



Léopold embrassa étroitement sa mère, et dit

d'un ton ferme:

Je pars avec toi.

Dieu soit béni) j'ai retrouvé [mon enfant!

dit la mère en couvrant de baisers son fus

unique.

Oui, dit Léopold, il faut que je change de

monde; il faut que j'oublie; il faut que ma bonne

mère vive. Mais j'ai quelques engagements

d'honneur à remplir.
-Parle, mon fils. Tu as des dettes?. elles

ne dopassent pas un million de florins? ajouta-

t-elle en riant.

Rassure-toi, ma mère. J'ai promis une pe-
tite dot de deux mille florins à. une nièce. non

une cousine.
Je donnerai cet argent à M. Pfeiffer, qui

reste encore quinze jours à Arles.

Vous connaissez donc cet antiquaire?

-Je l'ai trouve à ton auberge, et il m'a ac-



compagnée jusqu'à cet abominable village l ilil

nous attend dans la voiture.

Ah! mon Dieu reprit Leopo!d; j'ai con-
tracte aussi une énorme dette avec lui 1.

La médaille d'Auguste? dit la mère. La

voità dans ce porte-monnaie.

Quel bonheur 1 dit Léopold; ohtjenecroyai.!

jamais plus prononcer ce mot 1

-Et, sur ce mot, partons, dit la mère. Lais:c e

toutes ces guenilles d'ameublement à ton domrs

tique, ce seront ses gages.

Ainsi Léopold rentra dans son auberge, avec sa

mère et Pfeiffer.

L'antiquaire avait fait fortune et ne se possé-

dait pas de joie; il épousait la médaille d'Au-

guste, ce qui lui rendait son célibat léger.

Dans le vestibule de l'auberge, Léopold re-

marqua un homme vêtu de noir et à tournure

allemande, qui échangeait furtivement quelques

paroles avec sa mère.



C'est l'espion, pensa-t-i).

Et il ne se trompait pas.

En sortant de la chambre de Léopold pour en-

trer dans la sienne, madame Amalia Kastel lui dit

J'ai donné des ordres pour retenir.deux pas-

sages à bord d'un trois-mâts américain, qui part

après-demain lundi pour New-York.

Léopold s'efforça de sourire et donna à sa

mère le dernier baiser de ce jour.

Excité par l'héroïsme du devoir filial, il était

décidé à suivre sa mère au delà de l'Océan; mais

l'insomnie brûta sa nuit, et, quand te jour parut,

ses pieds s'affaiblirent, comme s'ils refusaient de

quitter cette terre arlésienne où le corps laissait

l'àme.

A travers les teintes trompeuses de la nuit,

madame Amalia Kastel n'avait pas remarqué la

profonde altération que le grand jour révéla sou-
dainement sur !e visage de son fils. Un vif ser-
rement la saisit, lorsque, en entrant dans la



chambre de Léopold, el)ë ne reconnut plus le

frais et joyeux étudiant de Heidelberg, paré de

toutes les fleurs de la jeunesse. Un teint pâle, des

paupières cerclées de noir, des joues creuses at-
testaient des souffrances intérieures et de vio-

lentes luttes contre le désespoir.

Eh bien, ma mère, dit Léopold avec un sou-

rire triste, partons par le premier convoi.

Par le second, dit la mère en contenant des

larmes qui montaient d'un cœur brisé.

En ce moment, des voix mélodieuses chan-

taient l'Ave NMM'ts stella dans la rue; c'était une

procession de jeunes filles qui rentrait à l'égtise.

La mère ouvrit la fenêtre et regarda défiler la

théorie grecque, baptisée par Lazare,' premier

évéque, et introduite dans le rit chrétien.

Rien de touchant comme cette théorie de belles

et jeunes filles, qui adressent une prière à l'étoile

de la mer pour la rendre favorable aux pauvres

maMnicrs.



La mère do Léopold laissa couler ses larmes,

les essuya, et, faisant un violent effort sur elle-

mëmc, elle dit à son fils

Tu ne veux pas voir ces jeunes filles ?

Non, dit Léopold en ayant l'air de s'occuper

de ses bagages.

Ecoute, mon fils, reprit madame Kastel,

Dieu me donne une idée.
Ators, elle est bonne, fit Léopold.

Je veux voir.
Elle s'arrêta.

Qui ? demanda vivement Léopold.

Tu ne devines pas?

Non,, mère.

Avant de partir, je veux voir Marthe.

Léopold poussa un cri de joie et faiHit étouffer

sa mère dans un embrassement.

Dites-moi, comment dois-je m'y prendre

pour satisfaire ma curiosité? dit.)a mère en se

dégageant des bras de Léopo)d.



Rien de plus aisé; c'est aujourd'hui di-

manche, elle m'a dit qu'elle allait à la messe de

neuf' heures, à sa paroisse. Pfeiffer vous accom-

gnera. car je n'ose proposer.
Je veux la voir sans toi, interrompit la mère.

Cuit. il est près de neuf/heures. attends-

nous ici.
Quelques instants après, madame AmaliaKastel

et l'antiquaire entraient à l'église. La nef était

presque toute remplie de femmes et de jeunes

filles, et le silence n'etait'troubté que par la prière

de l'officiant.

Après l'~e missa est, madame Amalia Kastel

sortit et se mêla aux groupes des curieux, qui

stationnent toujours sur la place des églises.

Regardez bien, dit-elle à Pfeiffer, et pressez-

moi )e bras quand elle passera devant nous.

Les plus charmantes filles passaient devant la

mère de Léopold, et le bras de Pfeiffer ne donnait

pas l'avertissement convenu. Tout à coup, ma-



dame Amalia pressa le bras de son compagnon,

et dit

La voilà

Oui, fit l'antiquaire.

C'était Marthe, en effet; la mère n'avait pas eu

besoin d'attendre le signal, elle avait vu avec les

yeux de son fils.



Marthe, accompagnée de sa cousine, marchait

avec lenteur, tes yeux baissés et le rosaire à la

main; les lignes calmes de la douceur et de la sa-

gesse donnaient à sa beauté un carnctcrc séra-

phique. Il n'y avait autour d'elle que des éclats

de rire, joyeux à l'oreille comme des roulades de

rossignols; Marthe seule semblait prendre plaisir

à diminuer sa beauté par la tristesse, et montrait

sur sa figure les traces d'un désespoir qui était

venu demander à Dieu une consolation.

XI

7.



Suivons-la, dit madame Kastel d'une voix

aHéréepari'émotion.

Et, entraînant son compagnon, elle se mit sur

les traces de Marthe.

–Ha a raison, disait-elle avec des sourires et

des larmes, elle est adorable, cette fiHe! Quelle

taille exquise 1 quelle d&marche gracieusement

naturelle que cette coiffure lui va bien! Mon

pauvre Léopotd t mon pauvre enfant il a vu

passer devant lui ce chef-d'œuvre de Dieu, il a

été ébloui, il a aimé. Le cœur ne raisonne pas, il

aime, c'est bien mieux

L'antiquaire, absorbé par la possession de sa

médaille, ne daignait s'intéresser à rien; il n'é-

coutait pas, il ne prenait aucune.part à cette joie

materneUe, qui est la musique du cœur.

Marthe entra dans sa maison, et madame

Amalia Kastel, sans vouloir raisonner sa dé-

marche, suivit de près la jeune fille, et ne trouva

dans )a saUe basse qu'un homme de haute taUlp



qui lisait un livre de pieté. Pfeiffer attendait dans

la rue.
La mère de Léopold était âgée, ou, pour mieux

dire, était jeune de trente-huit ans, ce qui fait

trente. Elle avait ta taille et la beauté de ces
princesses palatines qui étaient adorées comme

des déesses au siècle de- la galanterie mytholo-

gique..

Elle leva' son voile en entrante et le père de

Marthe laissa tomber son livre et retint un cri de

surprise et d'admiration.

H y eut un moment de silence, causé par l'em-

barras des deux personnages. Le père de Marthe

n'avait jamais vu sa maison honorée d'une pa-
reille visite, et il n'osait offrir une chaise à cette

étrangère, qui semblaitdescendre d'un trône.

Le plan de la jeune femme fut bouleversé. Elle

trouvait le père seul, au lieu de-la fille il fallait

donc improviser-un plan nouveau.

Monsieur, dit-elle, sans savoir encore ce qui



devait suivre, monsieur, on m'a di6 que cette

maison était à vendre, et je viens prendre des in-

formations auprès de vous.

Madame, répondit le père, cette maison ne

m'appartient pas, et je ne sais si elle est à ven-

dre mais vous pouvez vous adresser au proprié-.

taire, il demeure vis-à-vis.

Aujourd'hui, reprit madame Amalia en sou-

riant, tout immeuble est à vendre lorsqu'on veut

bien le payer. Voudriez-vous vous chargerde l'en-

tremise ? Ït y a des honoraires à gagner des deux

cotés.

Eh madame, dit le père avec tristesse, l'ar-

gent porte malheur. Je vous rendrai le service,

si vous voulez, mais gratuitement.

Cela vous honore, reprit la jeune femme;

mais, si vous réussissez, vous n'empêcherez pas

l'acheteuse de faire un cadeau a votre fille, et.
Ne parlons pas de cela, madame, interrom-

pit le père; ma fille a renoncé au monde, et, si



elle n'entre pas au couvent des Petites-Mariés,

c'est que j'ai besoin d'elle dans,la maison.

Mais vous ne me refuserez pas au moins de

voir votre fille un instant, dit madame Kastel;

j'en ai entendu dire tant de bien, que je serai

heureuse de l'embrasser.

La voix douce qui faisait cette demande sup-

primait un refus.

Le père fit un pas vers le corridor, et dit avec

sa voix retentissante:

-Marthe, descends.

La jeune fille entendait un confus murmure de

voix qui montait de la salle basse, et elle écoutait

au haut de l'escalier.

A i'appel de son père, elle descendit lestement;

entra dans le petit salon, regarda fixement la

belle étrangère, et s'écria

Oh madame, donnez-moides nouvelles de

votre frère)

Cela fut dit en provençal; mais le mot fréro fit



comprendre le reste et doubla le bonheur de

la mère de Léopold, qui étreignit dans ses bras

la jeune fille et la couvrit de baisers mater-

nels.

La scène qui suivit ne peut être décrite tout

fut expliqué en un instant, avec des mots entre-

coupés, avec des larmes traversant des rayons de

'joie, avec des demandes qui n'attendaient pas les

réponses, avec des réponses interrompues par des

caresses. C'était le délire de la joie domestique,

exprimée par l'union des plus nobles sentiments

humains, l'union de tous les amours.

Quand le calme revint et permit de raisonner,

madame Kastel prit les mains de sa fille Marthe,

et dit au père

Maintenant, vous allez laisser à ma grande

prudence de mère le soin de tout arranger le plus

convenablement possible; point de bruit, point

d'éclat, les voisins doivent tout ignorer avant

le mariage. Jusque ce moment, mon fils ne



verra pas votre fille; mais la vie est longue,

après Je mariage ils ne se sépareront plus..

Léopo)d n'avait pas quitté la fenêtre de l'au-

berge, et il comptait les minutes par siècles

l'horloge semblait vouloir éterniser les heures.,

Quand il vit sortir sa mère du carrefour voisin.,

il devina le dénouement; la jeune femme marchait

de ce pas joyeux qui n'est pas celui des mauvai-
l' 4I!'

ses nouvelles, et le premier embrassement de la

mère prouva, sans le secours des paroles, que te.

fils avait bien deviné.

Ma mère, dit ensuite, Léopold, le bon Dieu a

donné au blason de Marthe troisp~CM plus hono-

rables que le besant et le c/Muro~ il lui a donné

la sagesse, la grâce et la beauté. C'est ma femme

qui m'anoblit.

Tais-toi) dit la jeune mère en riant; ne
parlons plus de cela. Mais nous ne pouvons plus

rentrer à Heidelberg.

.–Oh) non, dit vivement.Léopold.; c'est alors



que je verrais 'éc)ater autour de moi la seconde

épidémie de l'hûtel Z<B/M*M:~eM

Ce n'est pas ce que je crains, moi, reprit la

mère; je crains notre famille, et après les émo-

tions que nous venons de subir, nous avons be-

soin de calme et de repos, et la guerre civile do-

mestique n'est pas de mon goût. Ah j'avais
oublié de te dire que tabeHe enfant m'a reconnue

tout de suite, et qu'elle a cru que j'étais ta

sœur.
Adorable fit Léopold en joignant les mains.

-Eh bien, je t'avouerai, reprit la jeune femme,

que cela m'a fait plaisir. Ah) j'ai oublié main-

tenant ce que j'allais dire tout à l'heure. Voici.

L'Italie te ptatt-eHe?

Tout me piaît maintenant.

Bon 1 écoute, Léopold; nous irons en Italie;

il y a des villes qui ont des ruines sur une rivière,

comme Heidelberg, et nous choisirons la localité

qui nous conviendra le mieux.



Nous les habiterons toutes, dit Léopold;

voilà mon choix tout fait.

–Soit,Léopoid, et nous rentrerons à Heidel-

berg, quand notre famille aura reconnu que les

pièces du blason de Marthe sont plus honorables

que les pièces des croisades.

Puis, reprit Léopoid, soyons de bonne foi,

ma mère, entre nous. là, voyons. notre no-

blesse ne remonte pas bien haut, et nos armes

sont.un peu bourgeoises. Nous datons du règne

de l'électeur Frédéric V, en 1621. H n'y a pas

trop de quoi se targuer. La*beaute remonteà Eve.

c'est beaucoup plus ancien, n'est-ce pas, mère?

Ah! si ton oncle t'entendait, dit la mère en

éclatant de rire.

Mais mon oncle ne m'entend pas; nous.cau-

sons entre nous. Ah 1 il me tarde bien de voir

Marthe!

Mon fils, fit la jeune femme, tu dois te sou-

mettre à ce que j'ai régté dans ma sagesse.



Oui, je me soumets à tout, bonne mcrc! Tu

te charges de tous les préliminaires fastidieux,

et ce bon Pfeiffer t'aidera.

Sois tranquille, mon fils, ce ne sera pas

long.

–Et moi, reprit Léopold, pour m'étourdir, je

vais continuer mon travail sur Abdérame et Char-

ies-Marte), auxquels je dois mon bonheur.

Ah fitla mère en riant, ces deux messieurs

ont fait ton bonheur?

-Certainement, ma mère; je leur dois toute

.reconnaissance; les ruines qu'Abdérame a faites

dans ce pays m'ont consolé, m'ont distrait, m'ont

retenu, m'ont donné la vie en me donnant la force

de résister à mon malheur; de son côté, Charles-

Martel m'a rendu un immense service, car s'il

n'eut pas détruit les Sarrasins, Arles serait mu-

sulmane et Marthe serait dans un serait. Est-ce

clair?

Ciair comme le jour de cc beau pays, dit la



mère en riant; ah! que je suis heureuse de te

voir reprendre ta gaité; oui, je sors pour m'oc-

cuper de tes amours, et toi, continue ton travail

sur tes deux bienfaiteurs.

Le mariage est le plus beau de tous les dénoue-

ments on n'en trouvera jamais de meilleur pour

les comédies et les histoires .quand ce mot sa-
cramentel est prononcé, il n'y a plus rien à dire;

c'est ie grand mot de la fin. Alors, up grand se-

cret commence la vie privée se mure pour les

deux fortunés époux, dans l'histoire; et sur le

théâtre, quand on a prononcé ces mots Ils sont

unis, le rideau tombe.

Léopold et Marthe.ontété unis le jour de Saint-

Jérôme, 30 septembre 1859.

L'instinct du croisement des races remonte à la

migration des Hébreux; sous Moïse. L'avenir du

monde et le progrés de l'intelligence résident dans

ce noble instinct. Croisez le Nord et le Midi, et

vous verrez les résuttats. A l'heure présente, Léo"



pold et Marthe habitent Rome, ce grand Heidel-

berg italien; ils ont deux enfants, dont les yeux

rayonnent déjà d'intelligence, et dont la beauté

semble avoir pris son modèle sur les divines sta-

tues~u musée Capitolin..



XII

A HEfDELBEnC

'Cette histoire semblait finie à la dernière ligne

du précédent chapitre, lorsque de nouveaux ren-
seignements sont arrivés de Heidelberg, au com-

mencement du printemps de 1864.

L'histoire sera complète maintenant.

Vers la fin de février, une grande dame des-

cendit à l'hôtel de Prinz-Karl, avec une suite

composée de deux femmes de service et d'un

homme d'âge mûr qui semblait appartenir à

l'espèce des intendants.



On lui présenta le registre des voyageurs, et

elle écrivit:

« La comtesse Aldini Furino)a, de Florence.
D

Ce fut un événement dans l'hôtel; on annonça

qu'une comtesse italienne, d'une beauté merveil-

leuse, était arrivée et qu'elle paraissait devoir sé-

journer à Heidelberg.

Tous les voyageurs stationnèrent dans le vesti-

bule pour la voir passer, quand elle sortirait, en

se rendant aux ruines du château.

Elle demanda l'adresse du banquier Bauer, et

à sa première sortie, elle prit une voiture à la

place qui commence à l'angle de l'hôtel du

Prince Charles, et se rendit chez !e banquier.

M. Bauer fit à l'étrangère cet accueil excep-

tionnel qui ne manque jamais aux bellesfem me

et lui dit, lui désignant un fauteuil

Madame la comtesse, quel est l'heureux ha.

sard qui me procure l'honneur de votre visite?

C'est malheureusement une question d'in-



térêt, dit la jeune femme en allemand assez pur

pour une Italienne;' j'ai une lettre de crédit de

cinquante mille florins, de la maison Micati, à

votre adresse.

Et elle déposa son titre sur un guéridon.

Je présume que vous allez à Francfort? dit

le banquier.

Non, monsieur, reprit la comtesse; je reste

à Heidetberg; mon intention est. de me perfec-

tionner dans la langue allemande, pour faire en-
suite une traduction du Da'?~. J'espère, mon-

sieur, que vous me faciliterez lé moyen d'acheter

une petite maison, dans un quartier un peu

éloigné du fracas de la ville.

Ce sera facile à trouver, dit le banquier. Et

quel prix comptez-vousmettre à cette acquisition?

Aurai-je quelque chose d'habitable pour

vingt-cinq-mille florins? demanda la comtesse.

tt faut vous dire, madame, que, depuis le

nouveau chemin de fer, les immeubles ont doublé



de valeur chez nous; mais, si vous voulez bien

me confier vos intérêts, je ferai de mon mieux.

Vos instants sont précieux, dit la comtesse

en se levant, et je.
Madame, interrompit le banquier, les ins-

tants les plus précieux sont ceux que je consacre

à obliger une grande dame. Je suis même à la

veille de quitter les affaires, et je liquide en ce

moment.

Et vous quitterez Heidetberg? demanda la

jeune femme.

Très-probablement,madame.

C'est une charmante ville, si je puis en juger

à première vue.
Oui, madame, charmante; mais, que voulez-

vous 1. Au reste, cela ne vous intéresse en au-

cune façon; ce sont des affaires de famille.

Ah 1 fit la jeune femme; je suis dans la même

position, moi, ce sont aussi des affaires de fa-

mille qui m'ont obligée à quitter Florence.



Ah! je comprends, dit le banquier d'un air

malin.

Oh monsieur, reprit la comtesse, gardez-

vous bien de faire des suppositions. vous tom-

beriez dans des erreurs.
Pardon, madame, je respecte les secrets de

famille, et je ne suppose rien.

La comtesse s'inclina fort gracieusement, et

prit congé du banquier.

Elle rentra chez elle et se cloîtra pendant

huit jours, ce qui mit les voyageurs au déses-poir..
0

Cette semaine écoulée, M. Bauer, qui avait un

exceiïent prétexte pour rendre sa visite, se fit an-

noncer à l'antichambrede la comtesse Aldini Fu-

rinota.

On l'introduisit au salon, où ta jeune étran-

gère lisait.t.

Elle se leva, offrit sa main à Bauer, avec la

grâce la plus aristocratique, et dit
8



Eh bien, venez-vous me délivrer de ma pri-

son ? mon cottage est-il trouvé?

Oui, madame, dit Bauer; j'ai terminé avec

mon beau-frère, M. Kastel, qui nous attend dans

ma voiture. La maison n'était pas en vente;

mais, comme nous sommes tous à la veille, de

notre départ, M. Kastel veut bien consentir n faire

aujourd'hui ce qu'il ferait dans quelques jours.

Mais c'est donc une émigration en masse?

dit la jeune femme en riant.

Hétas ) it te'faut, madame.

Je ne veux pas être indiscrète, reprit la

comtesse; veuillez bien me donner le temps de

mettre mon chapeau, et je suis à vous.

M. Bauer, resté seul, prit le livre que lisait l'é-

trangère c'était un traité de philosophie, en al-
tcmand; une œuvre de Kant.

L'attente ne fut pas longue, la jeune femme

reparut, et arrondit son bras pour inviter M. Bauer

à le prendre. Sur l'escalier, les voyageurs sta



tionnaient à toutes les marches, et le vestibule

était peuplé. Un murmure d'admiration, con-

tenu par la politesse, accompagnait l'étrangère,

et M. Bauer était triomphant.

M. Kastel attendait dans la voiture. C'est un

oncle de quarante-cinq ans, très-vert, très-blond,

très-grave, très-distingué, tt s'inclina profon-

dément pour saluer la comtesse, et la voiture se

dirigea vers le charmant coteau, émaillé de mai-

sons de plaisance, dans le voisinage du chemin

de fer.

Madame la comtesse, dit M. Kastel, voilà

ma maison; si elle ne vous convient pas, elle sera

toujours fière de votre visite.

Mais, dit la jeune femme; si t'intéricur ré-

pond à l'extérieur et le prix a ma fortune, l'a-

chat sera bientôt fait.



XIII

Un concierge ouvrit la porte de la maison, et

la comtesse entra lestement, suivie de ses deux

compagnons.

Elle visita le rez-de-chaussée, qu'elle trouva

fort bien distribué.

La vendrez-vous avec les meubles? de-

manda-t-elle.

Si cela convient à madame la comtesse, ré-

ponditM. Kastel

-Oui, cela m'an'angci'.lit assez; reprit la jeune



femme. C'est si ennuyeux le soin de l'ameu-

blement, il n'y aurait aucune réparation à faire,

il me semble?

Non, madame, tout est neuf, comme vous

voyez. Seulement, it faudrait effacer les armes

de ma famille sur deux panneaux.

-Et pourquoi? dit la comtesse. Laissons les ar-

mes elles sont fort belles; vous devez en être fier.

M. Kastel et M. Bauer répondirent par des

soupirs.

Et les tableaux du salon, les cédez-vous

aussi ? poursuivit la comtesse.

S'ils plaisent à madame.

Ce sont des copies?̀?

Oui, madame. Il y a un Holbein que je crois

original.

Oui, reprit la jeune femme, une .F~e en
E~<e., c'est d'un primitif adorable. Et le prix?

Il m'a coûte deux mi)te florins, et je ne veux

rien y gagner.
8.



Ce n'est pas cher, monsieur. Ah voici

doux portraits de famit)c,je crois?

Oui, madame, et ceux-lu, je les enlève.

–Mais ils sont très-bien. Une jeune dame,

trcs-bcUe.

C'est ma soeur, dit Bauer d'une voix éteinte.

–Ab!ousmclaprcsentercz,monsieurBauer.

–Impossibte!
Comment elle serait.

–EUe est bien loin d'ici; elle est Rome.
J'attendrai son retour..

<

Deux nouveaux soupirs répondirent.

YoHà un beau portrait de jeune homme, re-
prit la comtesse.

C'est le portrait de mon neveu Léopold, dit

ïiaucr.

Vous dites cela d'un air triste, remarqua la

jeune femme; j'espère que ce beau garçon se

porte bien?̀?

Qui, madame on dit qu'il se porte fort bien.



On dit? remarqua la jeune femme; je nee

comprends pas ce on dit.

–Voici, madame. Léopold est absent, et il

nous prive de ses lettres.

Ah ) 1 je crois comprendre; c'est un de ces ne-

veux comme il yen a tant; un dissipateur, un

prodigue, un.
Non, madame; il n'a aucun défaut.

–Ah!
Au reste, reprit M. Bauer, si vous vous

établissez à Heidelberg, vous apprendrez tôt ou

tard cette histoire de famille, et j'aime mieux

vous la conter de suite; elle sera toute vraie au

moins.

Croyez, monsieur, dit la jeune femme, que

je suis digne de toute confiance.

On le voit, sans être grand observateur, re-

prit M. Bauer. Mon neveu Léopold a été malheu-

reusement entraîné par une passion, à une mé-

-satliance.



Vraiment! dit la jeune femme, sur le ton de

la surprise la mieux jouée.

Oui, madame; il a épousé une fille de rien,

une blanchisseuse t

Une blanchisseuse françaiset dit M. Kastcl

en se voilant la face.

Est-ce possible? fit la jeune femme.

Hélas) rien n'est plus vrai, reprit Kastel; et

une Française d'Arles, un village en ruines. Ah 1

madame, ce coup. nous a tués, et nous nous

sommes décidés à quitter Heidelberg, parce que

deux familles nous regardent de mauvais œil et

ne nous saluent plus, comme si nous étions com-

plices de la faute de notre neveu.

Mais il me semble, dit la comtesse, que si

vous ne saluez pas les deux familles qui ne vous

saluent plus, elles doivent être aussi froissées que

vous pouvez l'être.

Non, madame; ces familles ont raison et

nous avons tort, dit Bauer; les apparences sont



contre nous. Ma sœur, ma propre soeur a autorisé

ce mariage; elle a suivi son fils et sa belle-fille;

elle s'est expatriée avec eux, et on croit alors que'

nous avons tout approuvé et que notre désolation

est une comédie. Vous, madame, qui appartenez à

une noble famille, vous comprenez mieux que

personne notre désespoir.

Ah ) 1 dit la jeune femme, on commence à v&irr

beaucoup de mésalliances, chez nous l'Italie se

démocratise, comme le reste de l'Europe. La no-
blesse s'allie avec la roture. Ma cousine a épousé

un employé de chemin de fer.

Vraiment 1 dirent Bauer et Kastel.

Oui, reprit l'étrangère, et nous avons tous

signé au contrat. Que voulez-vous! il faut être de

son siècle.

Mais pardon, messieurs, je vous retiens peut-
être. Arrivons à notre affaire. Que deman-

dez-vous de l'immeuble et de tous les ac-
cessoires ? je n'aime pas la vie d'auberge.



Terminons, je voudrais m'installer ici ce soir.

Madame, dit M. Kastel, que pensez-vous du

prix de vingt-cinq mille florins?

Je pense que mon affaire est bonne, dit l'é-

trangère en riant, bonne pour moi. Mais vous

me laissez le portrait de votre sceur. Quelle

charmante figure 1. Ce portrait réjouit le salon.

C'est convenu,, vous me le laissez?

Madame, dit Bauer sur le ton de la galan-

terie, celui qui vous refuserait quelque chose ne

mériterait pas le nom d'homme.

Et ensuite, reprit l'étrangère, vous he

pourrez pas séparer la mère du fils. Je garde

aussi le portrait de votre neveu. Comment le

nommez-vous?

Léopold.

Il est très-bien aussi, M. Léopold. Quel est

ce costume qu'il porte?

Le peintre l'a représenté en étudiant. Aht
c'était bien alors le plus charmant jeune homme



de Heide)berg). Mais une tête folle Nous

pouvions l'ctabii.ricitres-convenabtement; mais

il cherchait un idéal, disait-il, et cet idéal était

une blanchisseuse, qui ne parle aucune langue,

une espèce de sauvage, qu'il a trouvée dans un

pays qui n'existe pas.
Enfin, dit l'étrangère, s'il est heureux, votre

neveu, avec cette blanchisseuse, sa faute est

excusable. Savez-vous s'il est heureux'?

Nous ignorons tout, et nous ne voulons rien

savoir, madame.

Vous êtes ému en disant cela, reprit. la

jeune femme; il me semble que, malgré sa faute,

votre Léopold a encore une bonne place dans

votre affection et dans celte de M. Kastc).

Les deux oncles ne répondirent pas et regar-
dèrent le plafond.

La jeune femme examina encore les divers

objets de curiosité qui meublaient les salles

basses, et marcha vers la porte, en disant



Voilà ma lettre de crédit réduite de vingt-

cinq mille florins.

On remonta en voiture, et on reprit lé chemin

de l'hôtel du Prince Charles, où l'étrangère des-

cendit.

J'espère, dit-elle en quittant ses compa-

gnons, j'espère avoir le plaisir de recevoir votre

visite demain, dans ma nouvelle propriété.

La visite fut promise avec joie et empresse-

ment.



XIV'

LES DEUX ONCLES

Les deux oncles, restés, seuls, se regardaient

en face et s'interrogeaient des yeux.

Après un long silence, Bauer dit à Kastel
Eh bien, que pensez-vous'de cette femme?

J'en suis encore épouvante, répondit Kastc);

avez-vous remarqué que je n'ai pas voulu perdre

mon temps à parler avec elle? Je l'observais.

Et le résultat de vos observations est que?.
Qu'il n'y a pas de resu)tat. C'est une énigme.

Vingt fois, j'ai ouvert la bouche pour lui de-
9



mander si elle était veuve, ou mariée, ou séparée

de son mari, et la crainte de commettre une in-

discrétion m'a retenu.

Oui, dit Bauer, c'était fort délicat, tout ce

que nous savons, c'est qu'elle est belle à

ravir.
Et gracieuse comme les trois gràces en-

semble.

Et distinguée comme une princesse pa-
latine.

Et dangereuse comme un démon.

Celle-là n'a pas besoin de décliner son titre;

elle est comtesse jusqu'au bout des doigts.

Us arrivèrent devant la maison de Bauer en

causant ainsi et en se donnant un rendez-vous

pour la visite du lendemain.

Comme on le pense bien, ils furcnt'exacts.

A la porte du jardin, ils s'arrêtèrent pour
écouter.

La plus douce des voix chantait



Dé bouen matin mi siou levado
A la fouen iou siou anado,
Moun amourous m'a rescountrado.

C'est une chanson italienne, dit tout bas

Kastel; quand les femmes chantent, il y a tou-

jours une pensée dans le morceau qu'elles ont

choisi.

Oui; mais il faudrait savoir l'italien, dit

Bauer.

L'air est charmant, remarqua M. Kastel..

Et la voix 1 reprit Bauer; quelle voix quelle

justesse quel timbre d'or

Oh dit Kastel, en Italie, les'grandes dames

ont des maîtres excellents, et les élèves ont toutes

des dispositions. C'est le vrai pays du chant,
après i'AHemag'ne.

N'aUez pas lui dire cela, au moins, Kastel,

nous nous brouillerions avec eHe.

Mais vous tenez donc bien à son amitié,

Bauer?



Certainement, j'y tiens; et, si j'étais plus

jeune, je serais plus ambitieux. N'importe! même

à l'âge mûr, on aime à vivre dans le voisinage

d'une jeune et. belle femme. Il y a autour d'elle

une atmosphère douce qui l'ait du bien. On croit

toujours qu'elle va vous aimer, lorsqu'elle vous
sourit, et sa voix est une musique pleine de mé-

lodies, une fête pour l'oreille et le coeur.

Prenez garde, Bauer! dit Kastel en riant;

veillez bien sur vous. U y a des amoureux qui ne

parlent pas aussi chaudement.

Et il agita le cordon de la sonnette à la porte

du jardin.

Ils entrèrent, et le concierge leur désigna l'en-

droit du jardin où la comtesse se trouvait.

Un massif d'arbres ombrage une source et un
bassin d'eau vive, à côté de la maison. La voix

qui chantait de 6oMen mattM, se faisait toujours

entendre de ce côté; elle conduisait les pas des

deux visiteurs.



La comtesse, en grand négligé du matin

courbée devant la source, lavait des mouchoirs

de fine batiste, avec la gracieuse nonchalance

d'une'btanchisseuse de profession.

Au bruit des pas, elle se retourna en éclatant

de rire, et dit

–Me voilà perdue dans votre estime,messieurs

Aussi, pourquoi ne vousfaites-vous pas annoncer?

Oui, nous sommes dans notre tort, dit

Bauer; mais, si vous nous pardonnez, nous ne

regretterons pas de vous avoir surprise dans vos

occupations de ménage.

Écoutez, reprit la comtesse d'un ton sé-

rieux ces mouchoirs me sont précieux; je les

tiens d'une femme qui m'est chère, et ils exigent

beaucoup de soins.

Et elle ajouta en riant.

Excusez-moi, et regardez-moi un instant

avec les yeux de votre neveu, qui adore les blan-

chisseuses.



Ah! dit Bauer, si celle qu'il a épousée vous

ressemblait, nous lui pardonnerions de grand

coeur sa mésattiance.

M. Kastel est plus inflexible, lui dit la com-

tesse en décochant à l'oncle un sourire divin;

même il. ne pardonnerait pas à son neveu, si sa

femme me ressemblait.

C'est une erreur, madame, dit Kastél. Que

Léopotd me présente une femme comme vous, et

je le serre dans mes bras.

Pardon, messieurs, dit la comtesse, je ne

puis garder décemment ce néglige de ménagère;

veuillez bien m'attendre cinq minutes, et nous

causerons des réparations qu'il faut faire dans

ma propriété.

Elle leur fit un léger salut, et, en trois bonds

de gazelle, elle atteignit la maison.

Les deux hommes la suivirent des yeux, et,

quand elle disparut, ils avaient l'air de la re-
garder encore.



Elle est vraiment adorable dit Bauer.

J'ai envie, dit Kastel, de nous donner un

bon conseil à tous les deux.'

–Lequel? demanda l'autre.

Celui de gagner la porte et de ne plus ren-

trer ici. Elle va nous rendre fous et ridicules,

deux malheurs qu'il faut éviter.

Ah! fit Bauer, vous vous méfiez de vous

aussi?

Oui, et je l'avoue franchement, et moi j'ai le

courage d'avouer ma peur et de m'enfuir lâche-

ment. Réglez pour moi, avec elle, nos affaires

d'intérêt; vous me rendrez compte, ce soir, de ce

que vous aurez fait. D'avance, j'approuve tout.

Et il fit deux pas dans la direction de la porte

du jardin.

Au même instant, la comtesse reparut avec

un jeune homme, que les deux oncles ne recon-

nurent pas, car trois ans l'avaient grandi et dé-

veloppé.



Il s'avança, et dit a Kastel.

Serrez-moi dans vos bras; voilà ma femme.

Deux cris de joie retentirent dans le jardin.

Kastel et Bauer embrassèrent Léopold, et profi-

tèrent de l'occasion pour embrasser encore plus

sa jeune femme.

Et moi! on ne m'embrasse pas? dit une

grande dame qui sortait de la maison.

–Ah! très-bien joué! s'écria Kastel.

Et les mêmes caresses furent prodiguées à la

mère de Léopold, qui compléta la victoire en

montrant deux petits anges, beaux comme leurs

frères du paradis.

Voilà le privilége de notre sexe, dit ensuite

madame Amalia; nous faisons notre éducation,

nous, et, au bout de trois ans, on ne nous recon-

naît plus. Une jeune fille des plus obscures, mais

douée d'intelligence et d'une volonté forte, se

fait grande dame et peut figurer dans un bal de

cour. Les hommes de naissance infime restent



presque tous gauches quand ils veulent se faire

grands seigneurs.

C'est très-vrai t dirent les dsux oneics.

Voilà mon maître, dit Marthe en montrant.

son mari; il m'a appris l'allemand, le français,

l'italien.
Et la distinction, interrompit Kastel em-

brasse-moi encore, ma chère nièce:

Et maintenant, dit Léopold, c'est elle qui va

nous apprendre le secret d'être heureux en fa-

mille et de continuer le beau jour qui nous

réunit.t.

Un domestique parut sur le seuil de la maison,

et dit

Madame la comtesse de Kastel est servie.

C'est notre repas de noces, dit Léopold;

cher oncle, donnez le bras à ma femme.

Nous ferons le même repas tous les jours,

dit Kastel enthousiasmé.

C'est égal) nous l'avons échappe belle,
'.).



murmura Bauer à l'oreille de l'oncle Kastel.

Ricn n'est changé depuis ceMe fête de la ré-

conciliation, et probablement, rien ne chan-

gera.



LE PENDANT

DE

.1

LA VENUS D'ARLES

Les .artistes de goût, inspecteurs honoraires

qui, en voyage, ne laissent rien passer d'Inaperçu

dans le domaine du beau et donnent à toutes

chose gracieuse ou charmante un long regard

changé en souvenir te lendemain, ceux-là n'ont

pas oublié une jeune, belle et intrépide valseuse

qui, dans-ta saison de i8S9, ouvrait toujours le

bat à Ems, pour le bon exemple, et, ne trouvant



jamais la valse assez longue, obligeât), les musi-

ciens à donner un supplément de quatre pages

aux partitions de Strauss ou de Musard.

Les plus habiles devineurs d'àge lui donnaient

vingt-quatre ans à huit heures du matin, vingt

à midi, et dix-sept le soir. Un homme d'âge mûr

l'accompagnait partout. Les fins observateurs di-

saient c'est son oncle; d'autres, son père; quel-

ques-uns, son mari.

Tout le monde se trompait, selon l'usage.

Le soir, ce couple mystérieux traversait la

Lahn sur la barque où le Caron de la vie attend

les passagers, à l'extrémité de la belle prome-

nade. Arrivée sur l'autre rive du bocage élyséen,

ia jeune femme s'asseyait sous les arbres pour

admirer le ravissant paysage que le soleil colore

de ses plus douces teintes, et son compagnon,

levé depuis cinq heures, donnait un à-compte à

ce créancier nocturne qu'on appelle le sommeil,

le plus inexorable et le ptuscaime des créanciers.



On se plaît toujours à donner un surnom aux
jolies femmes dont on ne sait pas le nom; c'est

un usage thermal on avait donc surnommé ia

jeune inconnue, belle aM bois veillant, et son

conducteur, lelaid au &o~on?Mm<; il ne manquait

plus qu'un conte de Perrault à ce mystère; l'his-

toire arriva.

Un de ces riches oisifs qui viennent de France

à Ems pour voir prendre les eaux et oublier

Paris pendant un mois, arriva sur les près fleuris

qu'arrose la Lahn, à regret fugitive, et trouvant

que la Seine, malgré ses ponts, ne donnait pas
autant de fraîcheur et de santé que cette jolie

naïade aHemande, il s'abonna pour deux mois à

son théâtre hygiénique, qui a des montagnes de

verdure pour coulisses, le soleil pour plafond, les

fleurs pour parterre, le calme pour bruit, la fraî-

cheur suave pour gaz hydrogène, la santc pour

terme d'abonnement.

Ce jeune homme ayant un nom, comme tout le



monde, nous ne le nommerons pas; mais, pour

les exigences de l'histoire, je vous proposerai

Gaëtan au lieu d'Arthur, qui est un peu usé.

A Paris, Gaëtan dînait dans un de ces cafés du

boulevard, qui, en hiver, ont un charme incon-

testable, mais qui, pendant les deuxmois de l'été,

exhalent un parfum de cuisine peu récréatifpour

l'odorat et l'appétit. Ensuite il sortait et contem-

plait les files d'omnibus et de fiacres, le soleil

couchant voilé par des nuages de poussièregrise,

et les consommateursassis autour des guéridons

et exécutant en chœur l'éternel refrain

Ah qu'il fait chaud 1

A Ems, il trouva plus doux le régime de vie

qui suit le dessert. Il suivait le sentier élégam-

ment agreste qui longe la rivière, jusqu'aux der-

nières petouses ueuries de l'hôtel des Quatre-

Tours; ou, pour varier ses plaisirs, il nolisait une

gondole pour un florin, se nommait capitaine au

petit cours, et réveillait, avec ses rames, .cette



Lahn endormie, qui voudrait bien, elle aussi,

rester à Ems et ne pas se perdre dans le Rhin,

qui l'avale comme un verre d'eau.

Un soir, le jeune Français croisa sa gondole

avec la barque du Caron de ia vie, et il fut frappé

de, la beauté d'une passagère qui regardait amou-

reusement la cime verte de la montagne, éclairée

par le sourire du soleil couchant. La gondole

laissa tomber ses rames, car le .passager .avait

laissé tomber ses bras.

C'était la belle au bois veillant, qui se rendait à

sa pelouse favorite.

Le bruit de la chute des rames fit tressaillir.la

jeune femme elle tourna les yeux vers la gon-
dole, et deux regards se croisèrent et firent battre

deux coeurs. Il y a souvent entre deux êtres, des-

tinés à se voir toujours,des effluvesmystérieuses,

de soudaines révélations d'avenir, qui passent

dans l'air où ils se voient pour )a première fois.

Ces inuuences surnaturelles qui, des yeux des-



cendcnt au cœur, ont une action plus vive, au

milieu d'un ravissant paysage et dans la lumière

douce d'un soir d'été.

H y a dans l'admirable vallée de la Lahn un

écho qui a un organe particulier; on dirait qu'en

sa qualité d'écho allemand il adore la musique,

tant il se complait à redire, avec un charme

inexprimable, les fanfares lointaines de l'orches-

tre du Kursaal.

Ce mélodieux écho prolonge les appels à la

danse, de montagnes en montagnes, jusqu'au

Rhin, en trente secondes, pour humilier le che-

min de fer. Gaëtan entendit l'invitation et, saisi

d'une idée d'amoureux, il changea les rames en

ailes d'oiseaux et remonta la rivière au vol.

Pourquoi l'Allemagne n'a-t-elle pas élevé une

statue à l'inventeur de la vaisc? Si cet Allemand

fùt né à Athènes, au siècle de Périclès, on l'aurait

fait demi-dieu, au moins, et on IuLaurait donné

pour neveu l'Amour. Quel immense service cet



inventeur a rendu aux générations que de ma-
riages il a fait con.ciure avec ses mesures à trois

temps Un jeune homme ne connaît pas une

jeune fille qu'il aime, et, si la valse n'existait pas,

il cherchera dix ans peut-être l'occasion de lui

parler. Avec le secours de la valse, il peut t'a-

border, et lui offrir sa main le premier soir 'de

son avenir. Quelle économie d'ennui1 `

Ainsi Gaëtan, le même soir, engagea la belle

inconnue pour la première valse; elle avait i'àge

du crépuscule, dix-sept ans, et une toilette qui

semblait donner la date de l'état civil cheveux à

bandeaux plats; rose fixée au-dessus de l'oreille;

corsage enfantin; crinoline modérée; ceinture

d'azur flottante, et pas de bijoux.

Un début de conversation, en pareille circons-

tance, est plus difficile qu'un problème de trigo-

nométrie. Gaëtan cherchait et ne trouvait que des

banalités parisiennes, sur le beau temps, la cha-

leur, la musique, le congrès pacifique des na-



tions, le voyage dû Rhin. Il fallut enfin se déci-

der, et il hasarda cette phrase

Nous avons un été superbe, cette année.

C'était stupide; mais enfin cela demandait une
réponse quelconque, et alors on pouvait se lancer

par gradations, vers des sujets plus hauts.

La jeune valseuse ne répondit pas; un éclair

de tristesse assombrissait même sa figure.

Elle m'a trouvé vulgaire dans mon début,

pensa Gaëtan; choisissonsmieux. 11 est singulier,

dit-il, que la valse ait été inventée par un Alle-

mand grave, et le lourd menuet par un Français

frivole.

Le silence aurait été une impolitesse; la jeune

femme répondit

7~ SpfM/MK!CA</raH.2'OMSCAM?!~ tC~Mf~/tC

es M!C/t<. (Je ne comprends pas le français et je ne

le parle pas.)

C'était de l'hébreu pour Gaétan.

–Presque toutes les Allemandes parlent le



français, pensa-t-il la fatalité veut que cellc-ci

ne le parle pas1

L'orchestre lança, ses dernières notes dans la

colonnade de porphyre, et Gaëtan conduisit à sa
place la valseuse et fit un salut muet.

Les colonnes du Kursaal d'Ems favorisent les

éclipses totales des amoureux qui veulent voir

sans être vus. Gaëtan s'abrita donc derrière un
fût de porphyre pour observer le maintien et l'at-
titude de sa valseuse, afin de pouvoir hasarder

quelques conjectures favorables; car, avec sa lé-

gère dose de fatuité, commune à bien d'autres, il

croyait avoir fait une certaine impression.

Si, après avoir quitté son danseur, une jeune

femme cause avec ses voisins~ rit sans prétexte,

prend les poses les plus gracieuses, raffine natu-
rellement l'art innocent de la coquetterie; si

enfin aucun symptôme de distraction ne se peint

sur sa figure, c'est qu'elle pense toujours à la

danse et que le danseur est déjà oublié. Mais



notre belle inconnue ne se présentait pas sous

cet aspect décourageant à l'œil subtil de l'obser-

valeur caché.

Le personnage grave qui l'accompagna-it par-
tout lui adressa quelques paroles, et la jeune

femme n'avait pas trop t'air de se soucier d'un

entretien; elle répondait par un signe de tète ou

par des monosyllabes; ce qui signifie « Nous

causerons de cela demain, ne me .troublez pas

dans mes reftexions.
D

Et elle fermait son éventail, qui aurait dû ètre

ouvert, pour appuyer sur lui son menton d'a-

gate et réfléchir; et elle voyait passer devant

elle les plus belles dames et les plus élégantes

toilettes du monde, sans daigner les honorer d'un

regard.

A dix heures, le père, le mari, l'oncle ou le

tuteur regarda sa montre, et se leva brusque-

ment de l'air d'un homme qui craint de manquer
le lendemain l'exacte minute de ses verres d'eau.



La jeune femme fit un mouvement de révolte, et

donna un regard circulaire à la colonnade, en

prenant le bras qu'on lui offrait.

Gaétan expliqua tout encore à son avantage,

et, se faisant éclipser de colonne en colonne,

comme aurait fait un débiteur pour se dérober a

t'œii d'un créancier, il suivit de loin, avec l'in-
tention de connaître le domicile vulgaire de la

fée du bois.

Elle prit le chemin qui conduit à l'hôtel du

Te~rap/M, et Gaétan ne perdit pas de vue, à

travers la nuit des arbres, la robe blanche qui

éclairait les ténèbres avec ses rayons.

Le domicile étant connu, Gaëtan fit plusieurs

plans, qu'il trouva, impraticables après les avoir

trouvés superbes; il résolut d'attendre le meilleur,

celui que le hasard prend la peine d'inventer

lorsqu'il veut nous ser.vir.

Avant tout, il s'agissait d'apprendre l'alle-

mand en quarante-huit heures, pour le bal du



surlendemain, ou, du moins, il fallait retenir un

certain nombre de phrases qui complètent le vo-

cabulaire de l'amour. En pareil cas, le Diction-

naire est un gros livre farci d'inutilités et de

locutions stupides. Quand on aime, on peut passer

toute sa vie à dire quatre phrases, toujours les

mêmes; le roi Salomon, qui s'y connaissait, a

exprimé cette opinion si sage; il a écrit qu'en

dehors de la langue de la tendresse, on ne trouve

que les formules oiseuses de la vanité.

On est très-fort quand on a pour soi le sage
Salomon qui a aimé trois cents fois dans sa

longue vie, comme l'affirment les plus graves des

historiens.

Le libraire d'Ems, M. Kirchberger, homme

d'esprit et d'intelligence, et partant français

comme un Français qui le parle bien, vint en

aide à Gaëtan et lui donna un petit livre, rempli

de dialogues familiers, en deux langues, avec la

prononciation.



Gaëtan avait pris un prétexte de voyageur, en

cachant au libraire son secret d'amoureux.

Pendant deux jours consacrés à l'étude des

dix phrases de la tangue allemande, les seules

nécessaires au' bonheur, il se donna quatre

heures de congé pour se promener sous les der-

niers arbres de l'allée et observer le jeu des fe-

nêtres à l'appartement de la belle inconnue. C'est

un métier que tous les jeunes amoureux ont fait

et qu'ils feront jusqu'aux dernières fenêtres de'

Josaphat. On fredonne un air, sottococe -0 Ma-

thilde, idole de mon dme; ou, Viens, gentille <~me;

ou Quand 0~ attend sa belle; ou Avec 6oH~co!/M

ma peine; on a de quoi varier avec le répertoire

des opéras. Si la fenêtre reste sourde a toutes les

gammes de Meyerbeer, de Rossini, de Boïel-

dieu, le chanteur en est pour ses frais de

<eMOt'!No. il peut donner sa démission ou s'en-

gager sur un autre théâtre pour tenter des débuts

plus heureux. Mais, si la persienne s'agite d'a-



bord avec une précaution inte))<g'~ntc; si celle

oreille de bois s'ouvre; si une boucle de cheveux

blonds ou bruns (totte au vcnt; si un charmait

profit suit la boucle et se dessine à t'ombre ou au

soleil, oh) 1 alors l'amoureux voit luire, à la bien-

heureuse fenêtre, l'arc-en-ciel de l'espoir; le ténor

est engagé, même s'il chante faux, car la faus-

seté du chant indique la sincérité de la passion.

Au théâtre, cet avantage serait sifflé.

Le jeu, de la persienne observa toutes les

nuances de' la gradation; c'était comme une

gamme ascendante, en action l'espagnolette

grinça timidement; le double volet s'ouvrit avec

lenteur une boucle ftotta; un profil divin la

suivit, puis le visage adoré rayonna au soleil et

l'éteignit.

Gaétan appuya sa main sur son cœur, comn~

pour l'empêcher de se briser.

A la seconde station, la persienne joua le

même jeu:



C'est alors que Gaëtan se mit a faire des pro-

grès rapides dans l'allemand de l'amour. Oh.)1

l'amour) quel professeur de tangues) se disait-il

en allant dîner à Nassau, pour mieux étudier

encore les dix phrases dans ce vallon enchanté,

où les montagnes s'habillent de velours vert pour

conseiller l'espérance aux amoureux; et en se

promenant sur le joli pont de Nassau, il laissait

tomber sur la rivière la dernière de ces phrases,

phrase grande comme un in-folio, je vous aime

!'c& /:e6e Sie, et, dans son délire, il priait la Lahn,

agite messagère, de porter ce poëme à la berge

du bois où la belle veillait tous les soirs.



L'heure du bal sonna, et Gaëtan tressaillit de

peur, comme le conscrit qui entend le premier

coup de canon d'une bataille. Quelques minutes

auparavant, il se promenait sous les frais pla-

tanes de la terrasse, et il s'était applaudi en fai-

sant la répétition générale de ses dix phrases, et

voilà qu'au moment décisif, il avait tout oublié.

Le moment était solennel. La foule élégante en-
trait au Kursaal; l'orchestre prenait le la; les

jeunes officiers de Coblentz se disposaient à faire

n



leurs engagements de danse; il fallait prendre

une résolution énergique et s'emparer à tout ha-
sard de la première valse. Le reste appartenait

au destin.

Il ne restait pas même un loisir pour consulter

le petit livre; et d'ailleurs quelles amères raille-

ries l'auraient accablé, s'il eût été aperçu pre-
nant une leçon d'aUemand, au pied levé, pour

causer avec une Allemande

La tête brûlée par la fièvre qui fait vivre, il

entra au Kursaal.

Peu de temps après, la belle inconnue vint

s'asseoir à la place accoutumée et avec la même

toilette de l'autre bai. Les femmes mettent une
intention dans les plus petits détails. Gaëtan com-

prit le sens du choix de cette place et de cette toi-

lette, et son sourire d'approbation intelligente ne
fut .pas perdu; deux beaux yeux d'iris velouté le

saisirent au vol.

Il s'approcha d'fUe, s'inclina respectueuse-



ment, et murmura quelques syllabes sourdes,

qui, dans tous les pays, signifient je vous en-

gage pour la première valse ou le premier qua-.

drille:

Ce qui fut accepté avec un empressement peu

déguise.

L'orchestre déchaîna son ouragan de notes ful-
minantes, et le charmant couple bondit sur le

marbre, avec cette gracieuse agitité qui fascine

le regard du spectateur et le retient fixé sur ce

groupe jusqu'au dernier accord.

Sa main unie à la main de la belle Allemande,

Gaëtan avait encore mieux oublié son allemande
mais à force d'imposer une volonté à sa mémoire

rebelle, il parvint à se souvenir du dernier des

dix commandements de l'amour icla liebe Sie,

et pour remplir la lacune des neuf autres, il ré-

péta neuf fois le dernier, avec l'accompagnement

d'un orchestre furibond, qui semblait noté tout

exprès pour cette ardente déclaration.



–.Voila un miracte d'amour) pensa la jeune

femme; il a appris l'allemand en quarante-huit

-heures!

Et à la derniù.'e mesure de la valse, elle daigna

répondre pàr un sourire et un regard qui signi-

fiaient tout, excepte le mécontentement.

A la fin du bal, un échange continuel d'ceil-

lades éloquentes avait prouvé à Gaëtan qu'il était

sur le chemin d'un mariage improvisé.

Le lendemain, il acheta une grammaire et un

dictionnaire, français et allemand, qu'il recouvrit

d'un papier satiné, orné de rubans verts.

A sept heures, il guetta la sortie du voyageur

inconnu et de la jeune femme, et entra dans la

maison. Les concierges parlent tous à peu près

français sur toute la ligne, pensa-t-il, et mon plan

va infailliblement réussir.

En effet, il réussit avec le secours de cinq fré-

dérics, qu'un concierge n'a jamais refusés.

Gaëtan apprit tout ce qu'il voulait savoir. L'in-
10.



connu se nommait le docteur et la jeune

femme, veuve Laërta âgée de trente ans,

ainsi que l'attestait un stupide mais véridique

passe-port.

Le nombre trente surprit un peu Gaétan, mais

ne lui ôta pas une étincelle de son amour.
C'est l'âge de la vraie femme, pensa-t-il, et

ce sont toujours des veuves qui, depuis Didon et

Cléopâtre, ont inspiré les plus vives passions.

Et il dit au concierge

Donnez ces livres à la femme de chambre de

madame Laërta; elle doit les placer sur un gué-

ridon de son appartement.
Lè concierge mit la main sur son cœur et les

dix fredérics dans sa poche, en signe de dévoue-

ment à toute épreuve, et monta pour remplir sa

mission.

A l'heure du déjeuner qui suit l'exercice et les

libations de la cure, Gaëtan se blottit dans un

massif d'arbres, pour étudier de loin le tangage



de la fenêtre et savoir des nouvelles des deux

livres déposés chez Laërta.

Je parierais dix mille francs, pensait-il,

qu'elle va paraître, la grammaire française à la

main.

Et, comme il faisait un plan de mariage, tou-

jours l'œi! à la fenêtre, il entendit *un cri perçant

et vit un petit enfant, cornac d'ânes, renversé

par un gros livre lancé violemmentde l'hôtel de

Laërta.

Gaëtan resta pétrifié. Puis, emporté par une

curiosité folle, il s'avança et se mêla aux groupes

de curieux qui entouraient le petit ânier fou-

droyé.

Conçoit-on cela! disait une voix française;

il y a des gens qui ont des amusements bien

cruels) Voilà un Néron d'hôtel garni qui vient

d'assommer ce pauvre enfant avec un diction-

naire1

On fit une quête pour l'enfant, et Gaétan donna



un billet de dix thaters. Au même instant, la per-
sicnne de Laërta lança une bourse qui retentitt

sur le pavé avec un son d'or.

Le petit pauvre avait fait fortune; il ne pleu-

rait plus. Gaétan avait repris son attitude de pé-

tnQé. S'il avait pu ouvrir ses lèvres de ténor,

il aurait chanté l'éternel chœur des opéras de

Scribe Quel est donc ce mystère/ ce mystère tM-

/en)~MîM!e~ac(;e~rotP
Un savant de Munich s'était emparé du Dic-

tionnaire, sous les yeux de Gaétan ébahi, et il

s'était éloigné rapidement, joyeux d'une emplette

que le hasard lui vendait gratis.

Le dévoué concierge s'était, mêté aux passants

et faisait tous ses efforts pour attirer sur lui l'at-

tention de Gaétan; mais le jeune homme regar-
dait la cime de la montagne par dessus la ligne

edes maisons et cherchait le mot de l'énigme dans

les nuages.

Alors cet homme subalterne osa se rapprocher



de Gaëtan et lui donner un violent coup de coude

quiproduiHtsoncffet.

Le regard de l'infortuné amoureux descendit

des nues, et il vit le signe intelligent du con-

cierge, qui semblait lui dire j'ai une chose im-

portante à vous communiquer.

Ils se mirent tous deux à l'écart, et voici ce qui

fut révélé.

Ce concierge, selon l'usage de l'emploi, cau-

sait avec toutes les femmes de chambre, pour

connaître les grands et les petits secrets des fa-

milles, et il avait appris le mystère de la maison

du docteur oncle paternel de la belle veuve.

C'est une page d'histoire assez curieuse

A l'époque de l'émigration; le jeune chevalier

Marcel de vint à Coblentz, avec le baron son

père, pour fuir les douceurs du Comité de salut

public. Marcel, ddeië aux traditions des opéras

comiques, voulant être, e~ <OM< pnys, ~H/~< chéri

des dames et égayer les ennuis de l'émigration,



résolut de devenir amoureux d'une jeune Alle-

mande, qui pariait admirablement la langue

française. La jeune fille s'éprit d'une vraie pas-
sion pour le beau papillon poudre, pailleté, en-
rubané, qui l'appelait ma ~r~ëre et lui dédiait

des quatrains de Dorat.

Un beau jour, qui fut fort iaid pour la jeune

bergère des rives de la Moselle, le che\'a)ier,

épouvanté du mot mariage, qu'elle prononçait

trop souvent, passa le Rhin et vint essayer de

faire de nouvelles conquêtes, en remontant la
Lahn, de Nassau à Giessen. La malheureuse

Ariane abandonnée fut saisie d'un accès de

fièvre chaude, et, dans son délire, elle ne cessàit
de redire ce quatrain

0 belle Iris, sois-moi toujou rs fidèle;
Je quitterai le terrestre séjour,
Mais en t'aimant, car t'!lme est immortelle,
Et, tu le sais, mon âme est mon amour.

Le père ayant tout appris par les indiscrétions



du délire, prit son épée et se rendit chez le baron

émigré.

Monsieur, lui dit-il, en 1757, j'avais vingt

ans, et je me battais, sous le grand Frédéric, à

Rossbach, contre le prince de Soubise. Je puis

croiser l'épée avec vous; car une vengeance me

fera du bien.

Palsambleudit le baron, vous arrivez à

propos; je m'ennuie à la mort, et cela fait passer
toujours une heure ou deux, comme dit M. Racine

dans les Plaideurs. J'ai beaucoup connu M. de

Soubise; c'était un homme charmant, il a eu

l'honneur d'être battu par le grand Frédéric;

c'est une faveur à nulle autre seconde. Laissez-

moi passer mon pourpoint de campagne, et je

suis à vous.

Les deux champions se rendirent sur les bords

de la Moselle, et, au moment de croiser le fer, le

baron dit avec une grâce charmante

A propos, monsieur, de quoi s'agit-il?



Comment, baron! vous l'ignorez! dit le père

de l'Ariane.

–Complètement, monsieur de Rossbach.

Alors une explication eut lieu, et le baron

ajouta en croisant t'épée

J'ai toujours dit que mon diable de fils serait

Richelieu Il.

Et, après trois passes, il tombait, atteint d'un

coup mortel.

Trois messes pour moi à Saint-Castor, et

cent pistoles au curé.

Depuis cette époque.. lorsque les jeunes filles

ont atteint l'âge de quinze ans, dans la famille

du héros de Rossbach, on leur fait jurer, sur la

Bible, qu'elles n'apprendront jamais la langue

française et qu'elles ne toucheront pas un livre

français. C'était un serment d'Annibal, à l'usage

des femmes de cette maison, et Laërta, comme

ses aïeules, avait juré, sur une bible de Guten-

berg.



Aussi, en rentrant chez lui, le docteur, trouvantt

un dictionnairefrançais, avait été saisi d'une tellc

fureur, qu'il avait lancé l'énorme livre, dont la

chute venait d'enrichir un jeune indigent.

Une clause avait été oubliée dans le serment.

celle-ci Je jure de ne jamais épouser un Fran-

çais.

Et, à cause de cet oubli, vers la fin de la sai-

son, Laërta épousa Gaëtan, qui savait parfaite-

ment toutes les phrases allemandes nécessaires

au bonheur de deux époux; il a fait beaucoup de

progrès ensuite, et il connaît si bien toutes les

délicatesses de la belle langue de Gœthe, que

Laërta peut se dispenser de parler celle de La-

martine, et elle garde son serment.





AVANT, PENDANT ET APRES

AVANT

PARtS SO,US J.OUtS XIV

Ce tableau est dédié aux détracteurs du pré-

scntetaux admirateurs du passé; nous prendrons

nus couleurs sur deux riches palettes, et Si la teinte

nnire abonde, nous renverrons les sceptiques ù

nus deux fournisseurs Voltaire, l'admirateur

du grand siècle, et Boileau, le courtisan d.n grand

roi. Ces deux illustres peintres sont responsables

de tout cc qui suit dans les moindres détails.

PARIS



Le grand siècle commence assez mal, et nul,

parmi les vivants, ~3 voudrait payer un terme

de trois mois pour habiter un Paris de cette épo-

que, malgré la cherté des loyers en 1864.

A la fin du règne de Louis XiII, le budget de

la France était de quarante-cinq millions c'est,

en apparence, le beau côté de l'histoire; mais les

contribuables paieront une dette plus criarde,

ils mourront de faim. La taxe des boulangers est

exorbitante,dit Voltaire; le pain est payé,–quand

il est payé, Mm~(-~Ma<re sous la Hcre/ Alors

les économistes officiels trouvent un remède; ils

font décréter, pour rétablir les finances, qu'il

sera retenu aux magistrats quatre-vingt mille

livres sur leurs gages. La France sera sauvée avec

ce supplément.

Les magistrats, ainsi traités comme dés valets,

se révoltent contre l'édit; le Parlement refuse de

l'enregistrer. La guerre civile éclate dans Paris;
le pain augmente; les quatre livres coûtent un



écu de six francs. Pour obtenir une diminution,

le cardinal de Retz découvre un excellent re-
mède il fait soulever le peuple, lui donne des

armes et des professeurs de barricades. La cour

se réfugie à Saint-Germain, et, ne trouvant pas

de lits, elle co!tc~e sur la paille, dit toujours Vol-

taire le jeune Louis XIV n'a pas de quoi souper

le soir. On congédie les pages de sa chambre,

sans payer leurs gages, et la tante de Louis XIV,

la fille d'Henri IV, la femme du roi d'Angleterre,

n'étant pas invitée aux misères de Saint-Germain,

demande l'aumône dans Paris ) ) ) c'est du dernier'

incroyable, mais Voltaire l'a imprimé, d'après

tous lés Mémoires du temps, et nous devons ajou-

ter beaucoup plus de foi à ce passage de l'illustre

historien monarchique, qu'à l'inscription de la

Porte Saint-Denis, qui nous parle de ~MaroM~e

places /bt'<M prises en moins de deux mois'.

()M<!C~'<Mt<<!urbes mKM)'<aS, rM! sexaginta ~M&MS.

Inscription de la porte Saint-Denis.



Cent mille habitants pron'cnt de l'occasion

pour faire )eur métier de Parisiens ils s'insur-

gent Contre Mazarih, et le paient en chansons.

Le prince de Condé leur livre bataille dans la

plainp. Saint-Denis et les met en déroute. On

chante un Te DcMM à Notre-Dame; pendant qu'on

chante, les cent mille Parisiens se rassemblent

encore, selon leur antique usage, et se font de

nouveau disperser par le vainqueur de Rocroy.

Ce jeu passe à l'état chronique, et se perpétue

jusqu'au moment où ia duchesse de Longue-

ville oblige Turenne à déclarer la guerre au

roi.

La tête de Mazarin est mise à prix par le Par-

lement; l'archevêque de Paris se rend aux séan-

ces, armé d'un poignard, et dit, en montrant

t'arme Ceci est nMM. bréviaire. Turenne et Condé

so livrent bataille dans Paris. La princesse Ma-

rie-Louise d'Orléans fait tirer le canon de la Bas-

tille sur les troupes du roi et, des hauteurs de



Charonnc, Louis XIV assiste à la batall!e, et

doute de l'avenir de sa royauté.

Le prince de Condé n'a plus d'argent pour

subvenir aux frais de la guerre; son intendant

Gourville vole une recette et la donne au prince,
c'est Gourville qui avoue ingénument le fait,

commechose ordinaire. li. le comte de Rieux trouve

le procédé de GourviHe un peu leste. Condé lui

donne un soufnet, de Rieux le lui rend avec usure.

L'affaire n'a pas de suites. L'honneur se dcclare

satisfait des deux parts; et, à ce propos, Voltaire

raille assez agréablement le vainqueur de Ro-

croy, et, comme contraste, il cite le due de Beau-

fort qui tue en duel le duc de Nemours. Ce charmant

état de choses amuse les Parisiens jusqu'en 1683.

Les boutiques étaient fermées; l'industriel qui

avait inventé les restaurateurs, le cabaretier

de !a PoHme de PtM, celui qui avait inscrit

sur son enseigne EMtfc~ et je vous rcs<aM?'<'rat

~:<ro(c et rcs<(!urc[6o vos), ce pauvre homme



mourut de faim devant ses fourneaux sans feu.

Alors commença une bataille européenne qui

fut presque toujours glorieuse pour les armes de

Louis XIV, mais qui se termina fort mal, parce
qu'à la guerre, toutes les choses qui commencent

bien finissent mal, lorsqu'on s'acharne à les pro-
longer follement. Le Palatinat fut trois fois in-

cendié. La France perdit trois grandes batailles

rangées, et, en 1709, après Bleinheim, la misère

devint si grande, dit toujours Voltaire, que
Louis XIV vendit sa vaisselle, que les rares Pa-

risiens qui avaient le privilége de manger, man-

gèrent du pain noir, et que la cour, suivant

l'exemple donné par madame de Maintenon,

mangea du pain d'avoine et se désaltéra sobre-

ment avec la naïade de Marly.

Un contemporain s'était, d'avance, chargé de

compléter la chronique de Voltaire. Le courtisan

Boileau a écrit ces deux vers avec une étourde-

ric charmante



Le bois le plus sauvage et le moins fréquenté
Est, auprès de Paris, un lieu de sûreté.

Mais cela ne suffit point au poëte panégyriste;

il ajoute que tous les soirs, au moment de s'en-

dormir, le Parisien entend tirer des coups de pis-

tolet dans la.rue et qu'une balle perce son volet

accident vulgaire. Pendant que Turenne ou de

Lorges, ou Mélac envahissait le Palatinat, une

armée de voleurs envahissait Paris et le dévali-

sait au milieu des ténèbres les plus noires, sur

un sol pavé d'une boue épaisse, et dans un amas
de carrefours de six lieues de circonférence, dé-

fendus par quarante-cinq hommes de police mal

payés. C'est encore Voltaire qui le dit; je le cite

textuellement.

Cet horrible état de choses paraissait si natu-

rel, que Boileau le critique comme on sermon de

l'abbé Cotin ou un opéra de Quinault; seulement

il se plaint d'être éclaboussépar le cheval de Gué-

))aMa. Ce médecin était le fléau de Paris; il parait
4t.



que Boileau le rencontrait tous les jours, et trou-

vait la grande ville inhabitable, après tant d'é-

claboussures. Le banditisme courait les rues,

comme l'esprit de nos jours; il volait dans les

églises, it arrêtait sur les ponts, il perçait les vo-
lets avec des balles; c'était, un mince désagré-

ment que Bôiteau n'avait garde de signaler aux
hommes de justice. Paris devait s'habituer au

fracas de la mousqueterie des voleurs, et dormir

au son de cette musique dû passé. Guénaud et

son cheval éclaboussant Boiteau était signalé no-

minativement aux sbires du châtetet. Guénaud

supprimé, tout rentrait dans l'ordre. On avançait

de deux siècles le Paris de M. Haussman. Le

même Boileau, qui a écrit une excellente satire

sur la noblesse, à oublié une chose dans son ef-

frayant tableau de Paris elle était pourtant

belle l'occasion de censurer, 'en quatre beaux

'vers, ta folié 'de ces nobles seigneurs qui rossaient

.~M~ sur )c Pont-r~cuf, et se vantaient de ce



bel exploit, le lendemain, à Versâmes. Chose

Inouïe ) Paris, livré à une armce de vo)eûrs, as-
sassins, n'avait, pour se défendre, qu'une garde

de quarante-cinq hommes, et ils étalent payés

toutes les nuits à coups de bâton par de grands

seigneurs exemptés de l'impôt.

Le théâtre donnait de temps en temps une b~llë

œuvre pour corriger les moeurs en riant il s'a-
gissait bien de mœurs bourgeoises à corriger 1

Avant tout, il aurait fallu corriger les moeurs de

dix mille assassins qui trouaient les fenêtres avec

des balles. La noble tragédie donnait de hautes

leçons aux rois; mais elle oubliaitde leur conseil-

ler de rendre Paris habitable. Bossuet, Massillon,

Ftéchier, ont laissé tomber des paroles sublimes

du haut de la chaire de Versailles; mais aucun
de ces trois merveUleux orateurs n'a consacre

une phrase d'oraison funèbre a des milliers de

familles, mortes de misère et de faim dans les

masures pestilentielles du vieux Paris.



Tout ce qui nous révolte aujourd'hui parais-

sait alors très-naturel. La misère était admise

comme une maladie sociale et incurable. Le pau-

périsme était un état comme un autre, et

presque tout Paris l'exerçait. Les pauvres sont

les MMHeMrs amis de Dieu, disait le père Bri-

daine, dans son exorde admirable; on leur au-
rait donc rendu le plus mauvais des services en

les enrichissant. Eh bien l'instinct de la gloire

nationale était toujours si fort chez ce bon

peuple si malheureux, qu'il achetait des chan-

delles au lieu de pain pour illuminer Paris à la

nouvelle d'une victoire. L'incroyable passage dit

Rhin, où personne M'<ïMrat< été tué, dit Voltaire,

sans l'imprudence de Longueville; la campagne de

Hollande, dans laquelle, dit encore le même his-

torien, un officier écrivait ceci à Turenne Si

vous pouvez m'envoyer cinquante chevaux, avec

cela je pourrai prendre deux ou trois villes; l'in-

cendie de Heidelberg, de Manheim, de Spire et



de trente-deux villages par les quatre cents con-

dottieri deMélac tous ces événements que la dis-

tance et l'exagération courtisanesque rendaient

merveilleux, consolaient le peuple de ses mi-

sères il courait aux Te DeMm de Notre-Dame,et

brûlait en signe de joie, sur les places publiques,

la petite provision de bois qui l'aurait chauffé

tout l'hiver.
Le théâtre éta~ alors le plaisir des grands

seigneurs; ils avaient leurs banquettes sur la

scène; ils causaient avec Agamemnon, Phèdre

et Célimène, et prenaient des copies des épi-

grammes lancées contre Racine; on menaçait le

poctepoëLe

De bons, coups de Mton donnés en plein théâtre;

ou bien on se pâmait de'joie à la lecture de ce

quatrain



Vrai suppôt de Lucifèr,
Explique-nous ce mystère
Pour avoir fait pis qu'EsTHEn,
Comment diable as-tu pu fai('c?

La salle était éclairée par douze chandelles de

suif, et glacée comme une hutte de Lapon. On

voyait au parterre quelques héro'ique's bourgeois,

croies jMs~M'a !'ecM):e, qui avaient bravé la boue,

les ténèbres, la pluie, le froid et les voleurs, pour

goûter les plaisirs de l'intelligence. Les femmes

gardaientla maison et recommandaientà Dieu ces
Jmaris imprudents qui s'aventuraient après le

couvre-feu, sans escorte, sans torches de ~résine

et sans cAoîse-o-por<eM~.

Ainsi, malgré la gloire éternellement attachée

au règne de Louis XIV, le peuple de Paris n'ou-

blia pas ses souffrances, et vit, dans la mort du

grand roi, un progrès vers un meilleur avenir. ses

larmes ne coulèrent pas sur le chemin qui con-.

duisait les monarques défunts la 'nécropole de



Saint-Denis. Ces funérailles de Louis XIV furent

joyeuses, et formèrent un contraste rempli de le-

çons avec le funèbre convoi de Henri IV. Le

peuple se souvient de ceux qui se sont souvenus

de lui. Rien de triste comme la note qui termine

le royal panégyrique écrit par Voltaire, la voici

J'att)M~/M<!<M tentes dressées sur le chemin de

6'aMt<-D~MM. On y &KtJ<ït<, on y datMOt<, on ?/ fMft~'

les sentiments des citoyens de Paris avaient passé

~'K~M~~pOpM<OC<



Les villes se peuplent, se meublent et. s'agran-

dissent en s'embellissant, lorsque le calme inté-

rieur fait songer aux douces exigences de la vie

domestique. A Rome, la ville qu'il faut citer tou-

jours, les maisons mêmes ne suffisaient pas aux
habitants à l'époque des Gracques; ces tribuns

se révoltèrent pour cause d'architecture bour-

geoise, et ils conduisirent sur le mont Aventin

tous les citoyens qui n'avaient pas une pierre

pour reposer leur tête. Après leur mort, on conti-

PARIS PENDANT

Il



nua de ne pas bâtir et de ne pas se loger. La

guerre civile et les proscriptions désolèrent Rome,

et envoyèrent aux armées les maçons et les ar-
chitectes. A peine délivrée de l'invasion des Cim-

bres et des Teutons, l'Italie fut inondée de son

propre sang; quatre météores sinistres épouvan-

tent Rome Marius, Sylla, Spartacus, Catilina.

Si la conjuration de ce dernier réussit, la ville

brûle; on avait déjà préparé les fascines, dit Ci-

céron, et toutes les masures qui dataient des

Tarquins étant fort combustibles, disparaissaient

avant d'être changées en maisons.

Quand le Temple de Janus, éternellement ou-

vert, fut enun.fermé par Auguste, la vieille. Rome

s'anéantit il y eut complète rénovation depuis

la porte Capène jusqu'aux jardins de Lucullus;

depuis le mont Esquilin jusqu'au Vatican. Aussi

l'empereur pouvait dire cette belle parole histo-

rique « J'ai trouve MKe Rome d'argile, je lais-

serai une ~omc Hiar&re. Le grand œdite–



mal francisé en édile chargé de l'intendance

des voies publiques et des bâtiments publies,'

<o?HM:e des maisons (<B<~), seconda les inten-

tions d'Auguste en opérant ce prodige de trans-

formation. Chose remarquable de nos jours, c'est

aussi le grand édile, nommé providentiellement

homme des maisons, par une parenté germaine,

B'atfSNMHM, qui a transformé te vieux Paris.

Il est évident que, si l'ancien état de choses

eut subsisté dans le m'micipe parisien, la grande

capitale ne donnerait aujourd'hui qu'aux oiseaux

de l'air une circulation libre; le Paris de 18~7

serait intraversable, à cause de l'affluence tou-

jours croissante des voitures et des étrangers.

Un conseil municipal ordinaire, fonctionnant

selon les. procédés de la vieille routine et des

économistes fossiles, aurait fait sans doute beau-

coup de discours, d'après les doctrines de Say et

de Matthus, mais ne nous aurait pas donné un

boulevard de plus. Pour sauver promptement



Paris d'un encombrement homicide, il fallait

une'forte initiative contrôlée par JE génie et
meUant l'action féconde & la placé de la parole

stérile; il fallait un homme ayant foi dans son

œuvre et s'inquiétant peu des murmures d'un

jour, car ils devaient bientôt être apaisés par

l'unanime approbation; il fallait un esprit d'a-

venir qui, prévoyant 'l'invasion pacinque des

deux mondes, comprendrait que le temps des

rues était passé pour Paris, et que le temps tics

boulevards était venu.

Aujourd'hui, tout le monde trouve que l'idée

du grand édile est la chose la plus naturelle

du monde. C'est toujours l'histoire de l'œuf de

Christophe Colomb; beaucoup de gens mème

en s'échappant aujourd'hui d'un embarras de

chevaux, de timons et de roues, comme de la

mêlée d'une bataille, pensent que Paris n'est pas

encore assez large, et qu'une douzaine de bou-

levards supp lémentaires ne seraient pas de trop.



Certes, les artistes, les penseurs, les poëtes,

ont le droit de donner leurs regrets à tant d'au-

gustes pierres remplies de souvenirs historiques

et que le vent de la démolition a balayées dans

son vol. Mais ces artistes, ces penseurs, ces

poëtes admiraient du haut des tours de Notre-

Dame ce Paris pittoresque et si cher au démon

des épidémies, et ils se seraient bien gardés d'y

faire élection de domicile. On embrassait de loin,

dans un épanchement de tendresse platonique,

ces idoles fiévreuses du moyen-âge, et on payait

son terme dans les zones spacieuses ouvertes à la

vie et au soleil. Les pauvres familles, ensevelies

de leur vivant au fond de ces masures lépreuses,

les admiraient fort peu, et depuis dix siècles, les

infortunés prolétaires réclamaient leurs droits à

la lumière et à la respiration. Le coeur se serre à

l'idée que des millions de Parisiens sont morts

dans ces poétiques maladreries sans avoir vu

les étoiles et le soleil, et ma)gré la devise écrite



sur tous les murs par les poëtes de la Sorbonne

Le soleil luit pour <OM< le monde (Sol lucet om-

Ht&!M).

Enfin, le Malherbe de la lumière est venu 1

j'aime mieux celui-là.

Le statu ~MO, d'origine française, quoique

latin, a si longtemps gouverné municipalement

cette bonne ville de Paris, que le Louvre, ce

palais vénérable des rois, a été masqué, de 1814

à 1844, par une haute muraille de bois gtuant et

une ligne d'échoppeshideuses, où des marchands

en guenilles suspend-aient, malgré le respect dû

aux mânes de Perrault, tout le bric-à-brac des

chiffonniers, où des bateleurs montraient de

petits géants, de grands nains et des sauvagesses
de Paris qui avalaient des cailloux Le conseil

municipal a hésité trente ans pour voter une
dépense de trente francs, qui aurait délivré la

colonnade de Perrault des injures des chiffon-

niers. Enfin, il a été décidé qu'on ne les voterait



pas. L'empire a rendu toute sa splendeur à l'ad-

mirable monument de la royauté.

Ce que tant de fois nous avons vu au boule-

vard des féeries et des baguettes des magiciens,

le génie de l'édilité nous l'a montré sur le théâtre

du département de la Seine; mais le machiniste

du carton a été enfoncé dans son troisième des-

sous par celui de la pierre. ~M<M et la Biche au'

bois sont des jeux d'enfants auprès de cette

féerie merveilleuse qui, sur une circonférence de

quinze Ueues, a tout à coup changé la boue en

marbre, Lutéce en Paris.. Vous souvient-il de

notre. étonnement primitif, lorsque le conseil

municipal fit un coup de tête et mit cinq ans à

percer )a rue Rambuteau? Les familles loin-

taines s'y rendaient en pèlerinage, le dimanche,

pour voir si ie journal ne les avait pas trompées,

en abusant du nom du préfet, de la Seine. Vous

souvient-il de cette insolente maison, isolée de-

vant tes Tuileries, narguant le roi et le peuple,



et soutenant, comme Ilium, un siège de dix ans

avant sa chute? On venait aussi sur la place du

Carrousel, pour admirer l'obstination sublime

du propriétaire; et Louis-Philippe, le roi-ar-

chitecte, donnait tous les matins un regard im-

puissant à cette solitaire protestan.te, et, dans le

conseil des ministres, il élevait cette question à

ta hauteur de la question d'Orient.

Quelle joie éclata dans Paris, lorsqu'on apprit

que l'Ilium à quatre étages allait disparaître,

et que le Priam de l'auberge du Carrousel, après

un siège décennal, avait enfin consenti à s'en-

richir avec une forte indemnité 1 Les rues Fro-

tMC?!<caM, Saïnt-Thomas, la BtMtO~e~te,

C~af~M., s'illuminèrent spontanément à cette

nouvelle; ignobtes rues qui formaient un trait

d'union .de cloaques entre le Louvre et le Palais-

Royal.

Ceux qui ont le bonheur d'être jeunes on~

le malheur d'ignorer ces choses de l'ancien



régime. Nous devons, nous, qui avons vu trop de

révolutions, instruire les nouveau-venusdans le

monde parisien, aHn qu'en admirant notre capi-

tale si belle, ils ne fassent pas des erreurs

chronologiques et rendent à César le Paris de

César.

C'était hier, ou avant-hier, Paris se révcitta

couvert de ruines faites entre deux soleils, comme

on dit en termes de siège. Il semblait qu'une

artillerie muette avait, pendant la nuit, renversé

de longues files de maisons comme des châteaux

de cartes. Puis la lenteur ayantétésupprimée,dans

notre siècle qui.a supprimé la distance, et l'im-

provisation, fille moderne de l'électricité, opérant

des miracles, les ruines disparurent, et la moitié

d'un Paris neuf sortit de la terre en annonçant

l'autre moitiépour le lendemain.

Jamais plus beau coup de théâtre, depuis les

jours fabuleux où Amphion, le Rossini de l'archi-

tecture improvisée, fit insurger les pierres en



masse et construisit Thèbes en un jour. Les bou-

levards se bordent de palais, s'entre-croisent en

tous les sens, et se perpétuentsur toutes les lignes

des horizons. Partout le soleil fait connaissance

avec des terres vierges de rayons; partout les

artères de la vie palpitent sur l'épiderme du

géant de la Seine partout les hautes corniches

s'alignent, en traçant leurs arêtes lumineuses

° dans l'azur du ciel, et les triangles, favorables

à la circulation, avançent leurs pointes sur le

vide des carrefours,commelesprouesdevaisseaux

à six ponts; le regard n'est plus offusqué par les

méandres tortueux de la vieille école urbaine; il

rencontre l'infins sur toutes les zones, et nul

ne peut préciser le terme où Paris s'arrêtera.

Le peuple, cet illustre oublié, trouve enfin

pour lui des parcs aristocratiques et des squares

improvisés pour ses enfants. Le bois de Boutogne

inaugure ses joyeuses fêtes sur le vieux domaine

des spadassins; Vincennes égayé sa forêt lugubre,
12



et donne au faubourg Saint-Antoine des Tuilcrics

plus belles que celles des rois. Monceaux livre à

la foule le secret de ses doux ombrages, .et se

purifie de son passé.. L'interminable Louvre

s'achève et devient l'immense reliquaire des

trésors de l'univers artiste; c'est la promenade

dominicale, où le peuple va s'instruire et appren-

dre combien il faut de siècles, de guerres, de

ruines, de dynasties, en commençant aux Assy-

riens, pourarriver à la civilisation d'aujourd'hui.

Les cinquante barrières de Louis XV s'écroulent

sur toute la circonférence de ville. L'inutile

enceinte de la guerre se change paisiblementen

un mur d'octroi. Paris étouffait déjà sur un ter-
rain trop exigu; il faut à cette Rome française

l'enceinte Aurélienne, mesurée par le plus grand

desAntonins. L'arc triomphal de l'ËtoHe était.

une limite, comme l'arc de Titus, et, comme lui,

il devient centre, et du pied de ce monument des

victoires rayonnent douze lignes d'arbres et de



palais, l'opulent faubourg de l'avenir, dont le

mont Valérien sera bientôt le Vatican.

La capitalea donc fait sa toilette d'impératrice,

pour recevoir son serviteur, l'univers. Lorsqu'en

1684, les ambassadeurs siamois, envoyés par le

Céphalonien Constance, arrivèrent à Versailles,

ils admirèrent le palais de Louis XIV; mais ils

dirent que leur ville de Saigon était cent fois supé-

rieure à Paris, et à leur retour à Siâm, leur capi-

tale, ils regrettèrent tant leur voyage et firent de

si nombreuses plaisanteries sur la .France, que

le peuple siamois, trois ans après l'ambassade,

massacra le ministreConstance, les soldats fran-

çais et les six jésuites envoyés par Louis XIV.

Bien plus, la veuve du ministre qui avait con-

seillé l'ambassadede Versailles, futréduitepar le

roi à l'état le plus vil de la domesticité. C'est

encoreVoltaire qui nous a donné ces détails. Nous

avons vu, en ces derniers temps, arriver les ambas-

sadeursdes extrêmes zones orientales. Cesétran-



gers ont consacré un jour Versailles, comme des

provinciaux d'Asie, mais ils ont joui de Paris

comme des provinciaux de Marseille; ils l'ont

trouvé cent fois supérieurà Saïgonet même à Jedo,

et, à leur retour, ils lui feront des réclames dans

cette belle langue japonaise, qui séduisaitle grand

Tavernier. Maintenant, laissèzaccomplir, à l'état-

civil de Suez, le mariage de l'Océan indien et de

la Méditerranée, et vous verrez arriver, après

l'avant-garde, t'armée voyageuse du grand Orient.

L'attraction parisienneexercera sa puissance sur«r

ces favoris du soleil, peuples impressionnables,

devenus nos voisins, et qui, amoureux de l'in-

connu, ne sachant plus à quelles fantaisies em-
ployer l'or enfoui dans leurs porcelaines, traver-

seront le ruisseau de l'Océan sur 'un pont de va-

peur, et viendront, comme autrefois les satrapes

de la Perse et de l'Euxin, visiter la Romemoderne

et s'établir sur notre mont de Mars et sur notre

Vatican.



fil

APRÈS 1

L'historien du passé bien souvent est accusé

de faux. L'historien de l'avenir est plus heureux;

il peut rencontrer des incrédules, mais jamais

-)

Un 'anonyme, fortement soupçonne d'être un
propriétaire indémolissable, m'écrit et m'accuse d'avoir
été un adversaire de la démolition. Voicima réponse

Le 30 mai 1847, dans un feuilleton de laPresse (con-
sutter la collection, rue Montmartre, 123), j'ai applaudi
.'t l'emprunt de vingt millions que la ville venait de
voter pour commencer sa toilette, et j'ni ajouté Si j'a-
vais l'honneur d'e~'e Paris, et d'avoir, comme cet im-
mortel <K!HtOK)!Otre, MK cr«<!< sans fin, j'emprunterais

12.



des accusateurs. On est même toujours porté à le

croire, quand sa prédiction annonce des armées

favorables et met la bonne chance au futur. Si

Cassandre et Jonas ont été odieux à leurs con-

temporains, c'est que l'un a dit, en voyant le

premier pirate grec Encore dix ans, et J~M)H

aura C6CM/ et l'autre Encore quarante jours, et

A'MMM ~ers ~<rM~s 1

En voyant le Paris actuel, on n'a que du bici.

à lui prédire; tous les horoscopes seront en fa-

veur de son avenir. Cassandre et Jonas y per-
draient leur grec et leur hébreu, et donneraient

ieur démission de prophètes sinistres à courte

échéance. Le vaisseau de Paris, figuré par la

à la république de Lima !M mines du Pérou, et je me
)ËMOH)!Ais pourme ~M<tf. Suit ma signature.

!t y a huit ans, dans le premier numéro du Afom~
illustré, j'osai entrevoir la conséquence des démoli-
tions, et j'écrivis cette phrase Paris suit le moMM-
ment des corps célestes, !< va de l'est à l'ouest. (Con-
guitpr la collection, rue Hréda, i5.)



coupe du terrain de la Cité, les trois mâts de

Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, et la pou-

laine d'Henri IV, vogue à pleines voiles vers l'ho-

rizon de l'Océan et !e tranquille port de l'avenir.

Paris, comme Londres, a pris te bon exempte en

haut lieu; il suit le cours du soleil; il s'est levé

du côté de l'aurore, et marche toujours vers le

couchant.

Il envoie à l'univers ses modes, ses opéras, ses

drames, ses vaudevilles, ses quadrilles, tout ce

qu'il y a de grave ou de frivole dans son esprit.

Si Paris cessait d'exister, l'univers ferait relâche

pour cause de décès. Et avec cela, Paris est te

meilleur enfant du monde; il aime à se fairee

humble pour ne pas humilier; il.a soin de pro-

clamer tous les jours sa 'décadence; un de ses

critiques cèlèbres a dit Il ne restera pas dix

lignes de tout ce ~Mt a 'd<e écrii de nos jours; unii

historien populaire a prouvé, dans son premier

volume, que la M~Me française est morte en



avec F<M:<aHM. Quelle langue écrit-on et parle-t-

on en 1864 ? Dieu le sait, une langue sans nom.

Ainsi tout concourt à rendre Paris sympathi-

que à l'univers, et à lui préparer la plus pacifi-

que, la plus amicale des invasions. Cette fois,

l'archevêque de Paris ne se rendra pas à l'arc de

Constantin-le-Grand, comme le pape Léon, pour

arrêter Attila et sauver la ville ZëoKMM, w~
LeoH!MO; les Huns, les Vandales, les Goths, les

Daces, les Parthes, les Pannoniens, les Scythes,

les Sarmates envahiront Paris, par convois non

funèbres, en express-train, et recevront une hos-

pitalité royale dans tous les caravansérails du

boulevard.

Nous assistons au commencementde l'invasion;

elle a été pressentie par les Jonas de bon augure,
les intelligents fondateurs de ces huteHeries qui

ont autant de chambres que les labyrinthes de h
Crète et du lac Moeris. Elles sont déjà complètes

comme des omnibus. Attendez un peu, et le Paris.



du centre sera un hôtel, un restaurant et un café.

Le boulevard, de la Bastille à la Madeleine, ouvrira

ses deux lignes pour embrasser le monde voya-

geur, et on s'entretiendra, aux tables d'hûte, de

ce vieux Paris indigent, qui se réjouissait lorsque

le coche d'Auxerre, la diligence paresseuse de

Joigny, les pataches du Bourbonnais, versaient

trois familles par semaine dans les auberges du

Grand-Cerfet du jPM-d'.E«MM.
a

Et le vaisseau de Paris voguera toujours vers

son WM<-eH~, comme Lonares,' qui eut la Tour

pour berceau et qui dépasse aujourd'hui les E-

mites de Kensington-garden. En 1827, j'écrivais

ce vers, dans la Villéliade

Grenelle
Trembla pour l'avenir de sa ville nouvelle.

Mais j'ajoutai, en terminant, ce paradoxe impé-

j'iaf,.devenu vérité



Sous les marbres sacres de la place Vendôme
La terre tressaillit, et l'oiseau souverain
S'agita triomphant sur sa base d'airain

J'esquivai la saisie, grâce à la spirituelle bonté

de M. deVilIéle et à l'énormité du paradoxe qui

annonçait une ville future dans le désert de Gre-

nelie et le retour de l'aigle de Napoléon. Paris a

fait un pas, et Grenelle, Chaillot, Passy, Auteuil

sont incorporés dans la capitale. Un pas encore,
et!aruede.Neuilly sera une rue monumentale,

qui s'arrètera aux bords de la Seine, comme la

rue Appienne exhumée par Piranèse, et qui,

partie des environs de l'Arc de Constantin, des-

cendait en deux lignés droites et démesurées, à

la limite AuréHenne, devant la tour de Cécilia.

En 1806, lorsque Napoléon, si bien inspiré,

posa aux savants officiels cette question grosse

d'avenir < PeM<-OM appliqîter la vapeur à la M~-
~a<:oM, comme force tKo~tce? l'Institut, qui n'avait

jamais ri, to~it cac/nHMMm, ébranla ses voûtes



d'un éclat de rire olympien, qui mit en déroute

le vainqueur d'Austerlitz et donna un retard de

cinquante ans à l'horloge de la civilisation. Ce

demi-siècle expiré, un paquebot à vapeur éclata

de rire à son tour, en décochant sa fumée stri-
dente aux sphinx de l'Institut. Plus tard, on mit

en circulation un de ces mots qui sont accueillis

par un doute ironique « Paris port de mer
D

c'est le.premier grain du paradoxe déposé dans

le sillon de la future réalité. Un beau ma-
tin, les Parisiens virent arriver, devant le Pont-

Royal, le brick Framce et Bretagne, et aujourd'hui

une flottille à voiles et la frégate-école station-

nent devant les rives du quai d'Orsay. La pre-
mière trirème échouée sur les grèves d'Ostie, an-

nonce le port de Rome et la Hotte de Caïus Duilius.

Des qu'un progrès matériel commence, il ne

s'arrête plus. La nature même lui vient en aide

avec ses forces mystérieuses, qu'elle nous révèle

a' temps opportun. Après l'eau, le vent, la vapeur,



notre siècle hérite de Prométhée et enlève au

trésor du ciel la flamme de la vie, le fluide élec-

trique, le levier rêvé par Arehimède, la force qui

peut remuer les montagnes, comme la Foi. L'in-

fini, saturé d'atomes ignés, est le foyer inépui-

sable de l'électricité. Dieu tient dans sa main les

premiers anneaux de cette chaîne motrice, et les

derniers palpitent dans ;le coeur de tous les êtres

vivants qui peuplent les mondes. L'électricité fait

tourner l'univers sur son axe, comme un ballon

d'enfant, et l'étincelle partie de l'étoile polaire,

arrive à la Croix du Sud au moment de son dé-

part, en traversant un espace que les calculs de

l'homme ne mesureront jamais.

Cette force divine est encore ici-bas à l'école

primaire; n'importel. elle fera ses études, elle

grandira, comme toute chose née; on devine

qu'elle sera la reine de l'avenir. En attendant que
l'électricité développe ses facultés merveilleuses,

on peut déjà préparer les voies à l'Océan du



Havre, dans la vallée normande où la Seine est

providentiellement destinée à se changeren canat.

Nous avons aujourd'hui une armée de jeunes in-

génieurs qui marchent à la conquête de l'avenir.

Aucun obstacle ne les arrête. Ils percent les mon.

tagnes comme des cerceaux de cirque ils fouil-

lent les profondeurs de la terre; ils comblent les

vallons; ils exhaussent les plaines; ils renouvel-

lent la face du globe et le cercleront de fer. Un

canal maritime, de Paris au Havre, sera un jeu

pour ces hommesqui sont à l'aise dans le domaine

de l'impossibilité ils viennent de sortir vain-

queurs d'un travail d'Hercule bien plus merveil-

leux. En sept ans, datés de 1840, ils ont percé

vingt-deux lieues de montagnes granitiques,

pour conduire la Durance à Marseille sur les ar-

ceaux cyclopéens de Roquefavour. Toutes les fois

qu'un projet grandiose se lève sur un liorizon in-

connu, le ~a<M quo et la.routine exécutent un duo

furibond, dans leur hospice des Incurables, pour
13



refouler dans le néant ce nouveau-venu. Le canal

de MarseUtc fut déclaré impossible avant le pre-

mier coup de pioche. On attaqua violemment le

projet à la Chambre des pairs. L'honorable M. de

Cambis prononça un discours fort spirituel pour

arrêter la Durance dans son lit, et le noble audi-

toire fut ébranté un moment. En sa qualité de

propriétaire riverain, M. de Cambis craignait de

voir la Durance avatéc par les Marseillais dans

une orgie hydraulique, car ta vieille fille des

Phocéens mourait de soif depuis Tarquin. Un

modeste feuilleton signé d'un nom marseillais,

parut dans le journal la Pressa et plaida ta cause

de la ville altérée. On s'attendrit, aux bords de

la Seine, sur le sort de la Provence hydrophobc,

et le canal fut vote. Aujourd'hui, si les archi-

tectes et les ingénieurs d'Agrippa revenaient

dans les Gaules, ils s'avoueraient vaincus par
t'œuvre prodigieuse de leur confrère Montricher.

Le pont d'.i Gard et les aqueducs romains qui



amènent )'eau a Trévi et au sommet du Janicu)c,

s'humilient devant notre merveille française, ac-

complie en sept ans.
La science a marché depuis cette époque. On

perce le mont Cenis avec une vrille. On marie

~Océan indien avec la Méditerranée. On supprime

le Cap de Bonne-Espérance et le cap Horn. La

mer du Sud va se baigner, au premier jour, dans

les lacs de Nicaragua. Liverpool et New-York

causent comme deux voisins, dans une langue

sous-marine. On joue aux miracles partout, et on

ne canaliserait pas la Seine pour créer un Paris

port de mer. C'est une question d'horloge. Dix

ans ou un siècle de retard ont la même valeur nu-

mcrique pour une capitale qui renaît dans son se-

cond berceau. Grenelle échancrera sa plaine pour

une rade; c'est le travail d'après-demain. t! ne

sera pas dit que la seule villedu monde qui montre

un vaisseau dans ses armes, n'ait pas de port, et

se borne à justifier son blason avec le coche



d'Auxerre et la galiote de Saint-Cloud. La vierge

de l'ile de Seyne, la fille prophétique des Gaules,

qui conseilla les armoiries nautiques de Paris,

obéissait à une bonne inspiration.

Quatre millions d'habitants, dont un quart de

vagabonds, formaient le peuple de Rome sous

Marc-Aurëte. Les historiens ont sans doute exa-
géré ce nombre; mais si l'on en retranche un
million, il reste encore un encombrement assez

considérable dans l'enceinte tracée sous ce divin

empereur. Toutefois, la circulation devait être

facile. Les chars et les quadriges n'avaient pas

autant de numéros que nos voitures de places et

de remises. Les omnibus n'existaient pas. Comme

so:!S Dioctétien, les boeufs de Clitumne traî-

naient encore l'antique chariot des Volsques;

mais ces rares véhicules marchaient avec une
lenteur de charrue et n'incommodaient point le

passant.

En rcuéchissant sur l'avenir de Paris, on



voudrait résoudre le problème de la future cir-

culation, et ici l'embarras est grand et la pré-

vision hésite. Paris rebâti à neuf, Paris me-ubic

de nouveaux monuments, Paris maritime, dé-

cuplera sa force d'attraction. Les flottilles à va-

peur et les chemins de fer lui amèneront chaque

jour des caravanes de riches oisifs et de nom-

breux locataires, venant lui demander droit de

cité. Prenez Liverpool et Marseille comme points

de comparaison. Ces deux villes ont quintuplé le

chiffre de leur population en un demi-siècle.

On peut donc prédire qu'à la fin du dix-neu-

vième, Paris aura trois millions d'habitants, avec

un surcroît relatif de voitures utiles, de chariots

volsques, d'équipages de luxe, d'omnibus à deux

ponts et de chevaux effarés. Comment les pas-

sants s'y prendront-ils pour passer? Voilà la

question.

Déjà, dans les soirs pluvieux de l'hiver, nous
assistons au spectacle des ombres du Styx sur



le boulevard. Un double courant de roues et de

hcvaux, voilés de brume, effrayants de tu-

multe, descend et monte la grande artère de

Paris, et semble interdire le passage aux mal-

heureux pères attelés à leurs femmes et à leurs

enfants. Les familles et les bourgeois isolés sta-
tionnent, dans des poses mélancoliques, sur le

trottoir du boulevard, sous de longues coupoles

de parapluies, et attendent une éclaircie de roues

pour hasarder un élan vers le trottoir voisin, en

recommandantleurs âmes à Dieu. Aucun.point

du globe ne donne plus d'occupation à la Provi-

dence, ce divin sergent-de-ville de Paris. Il faut

que ces pauvres piétons qui traversent ce fleuve

de roues aient dans le coup d'œil un compas de

sûreté infaillible pour s'échapper sains et saufs

de cet archipel de Charybdes et de Scyllas. Les

cris de terreur, les jurements des cochers, les

hennissements des chevaux, le fracas des roues

et des ferrailles, ajoutent un concert de si-



nistrc harmonie à ce tableau dcdcsotation.

En 1847, dans un feuilleton de la Presse, je

proposai de bâtir des ponts sur ce fleuve de

roues et de chevaux. Les ingénieurs ne trai-

tèrent pas de paradoxe cette idée de sauvetage, et

le plus jeune et le plus intelligent de tous,

M. Bouquié, fit des plans admirables publiés de-

puis dans les journaux illustrés. Les édiles ne

reconnurent pas l'urgence de ces ponts du Styx,

et passèrent d'un autre côte; on n'admettait pas
aussi alors l'urgence de l'élargissementde Paris;

mais quand l'avenir lui aura donné un suppte-

ment de quinze cent mille âmes. style Vosgien,

il faudra bien trouver un expédient pour rendre

le passage nocturne du boulevard moins dange-

reux que le passage des Thermopyles oji le

détroit de Magellan. L'Opéra nouveau ou le

Grand-Hotet augmenteront encore la vogue et la

foule sur cette grande artère qui commence

à Fangte du Faubourg-Montmartre et finit a



la Madeleine. Nos édiles nouveaux aviseront.

L'Opéra nouveau, ai-je dit; mais t'avenir de la

liberté des théâtres nous promet bien d'autres

futurs contingents sur le boulevard du Styx. Dans

cette nouvelle question, les prophètes ont beau

jeu. Le triomphe de. l'esprit s'étèvera-t-il à/la
hauteur du triomphe de la matière? L'intelli-

gence suivra-t-elle le progrès de l'architecture 1

Percera-t-on l'isthme de Suez de la bêtise, et l'a-

venir doit-il imposer silence au chœur universel

du Pied qui r'mue et des Bottes à BastienP
Remontons encore, comme terme de compa-

raison, à l'époque de la liberté des théâtres, pro-

clamée à Rome sous Auguste. Pour guider nos

conjectures dans les mystères de l'avenir, nous

n'avons que les analogies du passé.

Il y eut en ce temps-là une telle précipitation

chez les architectes, que le théâtre de Fidènes

s'écroula le soir de son ouverture, et engloutit

dans ses ruines cinquante mille spectateurs. Ce



léger accident fut à peine remarqué. Les édiles

affichèrent au mur du ~M~hMMt une ordon-

nance après-ta catastrophe, et on soigna les fon-

dations sur tous les chantiers.

Alors le siècle de Periclès, enseveli dans les

eaux du Pirée, reparut sur le Tibre. Une lampe

merveilleuse fut créée par des poëtes divins,

et l'architecture, leur empruntant les suaves

contours de l'harmonie latine, matérialisa les ad-

mirables poëmes du portique d'Octavie et du

Panthéon d'Agrippa. On jouait les immortels chefs-

d'œuvre d'Athènes au théâtre de Marcellus,

devant les maîtres des élégances, et l'empereur

n'avait qu'un pont à traverser pour descendre du

Palatin à la loge du Po~MMK. La musique rem-
plissait les intermèdes. Des chœurs de jeunes

filles et de jeunes gens, élevés au conservatoire

du soleil d'Italie, chantaient le carmes secM~are

d'Horace, sur le mode ionien; les tibicines exé-

cutaient l'hymne national de Jules César partant
0.



pour les Gaules; et le fameux soliste Princeps,

immortalisé par Phèdre, excitait l'enthousiasme

des chevaliers et des hautes galeries, a~proctHc-

~'(~)~, en jouant les p)aintcs de Syrinx ou la

mélopée des Océanides du Prométhée grec.
Çes magnifiques fêtes de l'intelligence durè-

rentassezlongtemps; mais te goûtpubiicchangea.

Rome et ses faubourgs inaugurèrent partout les

spectacles des yeux.

L'an 84 de l'ère chrétienne, douze mille ou-
vriers Israélites, les fils des constructeurs des

Pyramides, avaient élevé les quatre portiques de

l'amphithéâtre de Titus, et le préfet d'Afrique

avait envoyé aux belluaires une complète ména-

gerie de monstres de Barca. Cent millespectateurs

furent alors conviés aux fêtes du sang, aux
combats des gladiateurs, aux luttes des éléphants

et des lions. L'atmosphère de la Béotie couvrit le

ciel romain et corrompit le peuple artiste. Les

spéculateurs répondirent aux exigences du goût



nouveau. On ajouta des monuments aux anciens

déjà nombreux. Le lac Fucin donnait des spec-
tacles de batailles nautiques, et on creusa vingt

naumachies pour les galères rostrales. Les

courses de chars devinrent plus que jamais à la
mode. On accourait à ces jeux stupides des deux

extrémités de Rome du pied du Vatican et du

quadrilatère du camp Prétorien. Le goût devifht

fureur la fureur délire. Au grand cirque, ouvert

au pied du Palatin, sur le chemin de la porte

Capene, deux cent mille spectateurs, autrefois

artistes, se passionnaientpour les casaquesvertes

ou rouges qui évitaient la borne au bout de

l'Épine, et la tempête des applaudissements fai-

sait trembler les deux collines du voisinage, le

Célius et l'Aventin.

Le Champ-de-Mars, centre de Rome,étaitentoure

de cirques et d'amphithéâtres, et partout salle

comble. Les cirques Agonale et Flaminius, les

amphithéâtres de Balbus et de Pompée ne le co-~



daient en grandeur et en magnificence qu'aux

cirques de Salluste et de Flore, voisins des

thermes de Dioclétien, et au cirque de Néron sur

le Vatican. Les vrais dieux de Rome étaient

partis. Sophocle, Euripide, Térence, Plaute

Sénèque, avaient disparu dans cet immense tour-

billon d'ignoble poussière, soulevé par tant de

roues et de chevaux.

La liberté des théâtres doit-elle donner un

pareil état de choses à notre Rome française ? je

n'hésite pas à dire non. S'il fallait subir cette

décadence, nous voudrions voir rentrer l'édit

libéral dans le néant, d'où le fit sortir la plus

puissante et la plus haute des intelligences con-
temporaines. Mais, encore une fois, ce péril n'est

pas à craindre. Les analogies des siècles ne se

maintiennent jamais sur deux lignes parallèles

jusqu'à la fin.

Sans doute, la littérature dramatique descen-

dant toujours du sommet de sa pyramide, où



sont les raffinés du goût, doit perdre sa saveur
d'élixir en arrivant vers sa base, où sont les amis

du banal; mais le feu sacré de la Vesta littéraire

sera toujours entretenu par des adeptes, nom-

breux encore, et ne s'éteindra pas complétement.

Puis, nous avons, pour nous aujourd'hui, une

muse de sauvetage, qui était au berceau dans

l'iie du Tibre, et qui, devenue grande et déesse

aux bords de la Seine, se fera bâtir vingt temptes

inconnus aux anciens. La musique a conquis sa

liberté) 1 Oh dans cette antique Rome, où Prin-

ceps jouait de la flûte, si le peuple-roi avait eu

pour contemporains Mozart, Cimarosa et Ros-

sini, et les exécutants de notre Conservatoire,

avec quel fanatisme italien et quelle joie d'ar-

tiste il aurait abandonné le stupide fracas des

chars pour les mélodies de l'art divin Ayons

foi, nous, dans l'avenir, en voyant déjà ce que le

présent vient de nous révéler, grâce à l'intelli-

gence du hasard. Un cirque a été ouvert, l'autre



jour, sur la zone du peuple, un cirque destiné au

spectacle des yeux; on y laissait le cœur à la

porte, comme au cirque romain. Tout à coup un

musicien d'initiative organise une armée d'exé-

cutants, et envahit l'arène des jongleurs et des

chevaux. Un inconnu suLlime, nommé Beetho-

ven, détrône la dynastie des Franconi, se pose

en maître souverain devant les naïfs élevés de

nos faubourgs, et entonne ses symphonies mer-
veilleuses qui sont les vocabulaires de l'infini et

l'harmonieux prologue de l'universelle civilisa-

tion. Cette fois, le moderne Orphée n'a pas dit,

comme Virgile MOMS chantons pour des sourds,

(nos canimus surdis); il a trouvé chez le peuple

parisien des oreilles intelligentes; il a trouvé

les riches du cœur chez les pauvres d'esprit.

Toutes les mains bronzées par le travail de l'u-

sine ont applaudi avec fureur, comme si elles

avaient eu des gants; tous les prolétaires ont

compris du premier coup cette musique pro



fonde, comme s'ils eussent été initiés par vingt

ans d'étude dans les arcanes de la fugue et du

contrepoint.

La liberté des théâtres, c'est la liberté de la

musique. Vienne maintenant le Louvre des

grands musiciens, le musée de l'art civilisa-

teur, et l'avenir verra le résultat. On conserve

avec respect, et à frais énormes, tout ce que la

peinture a produit de chefs-d'œuvre dans son

glorieux domaine, depuis Cimabuë jusqu'à Dela-

croix, bien que le Louvre ne fasse jamais ~of-

~CH< ni salle comble, et nous n'aurions, pas un

musée qui exposerait les œuvres mélodieuses,

depuis les vagissements de Palestrina jusqu'aux

exquises partitions d'Hérold Cette anomalie cesse

aujourd'hui d'être tolérable. Le siècle de la mu-

sique vient de naitrc avec i'édit impériai. C'était

une honte de laisser dans la crypte de l'oubli

tant d'oeuvres admirées de nos pères et qui mar-

quent les nobles étapes de l'art. Oui, le musée



de l'avenir exposera les tableaux de Lulli, de

Rameau, de Cimarosa, de Gluck, de Pfccini, de

Spontini, de Lesueur, de Mozart, de Weber, de

Beethoven, et de tant d'autres maîtres criminel-

lement oubliés. Nous savons que des directeurs

intelligents ont essayé de mettre sur la scène de

'Opéra le Freysc~M~ DoK JMQM et la Vestale,

trois chefs-d'œuvre tombés. Tant pis pour les ha-

bitués de ce théâtre. H y a une cour d'appel chez

le peuple. M. Pasdeloup l'a prouvé. Fr~/s-
c~M< méconnu à l'Opéra, malgré l'admirable'

Berlioz, a triomphé cent fois, sur le Théâtre-Ly-

rique, avec madame Gueymard. Affaire de zone

et de public. Un Louvre lyrique à bas prix, et le

public nouveau de Beethoven, le public du Cir-

que, ne connaîtront pas ces chutes aristocrati-

ques. Veux-tu du nouveau? dira-t-on au peuple;

viens à l'exposition de notre Louvre; en fait de

musique, pour toi, il n'y a rien de plus nouveau

que l'ancien.



Maintenant, formulons, pour l'avenir de Paris,

le voeu qui termine le chant sdc:dat;'e d'Horace,

en changeant le nom de la ville. 0 soleil,

puisses-lit ne rien voir dépôts graH~~Mc la ville

de Rome mettons Paris, et puisse Dieu exaucer

notre prière ) Jupiter a été sourd. Après le car-

mem secM~re, l'astre de la décadence se montra

sur l'horizon du couchant.



LES SEPT-CASCADESS

1

EP)SÛDR.DE LA CUEHKE DE THENTi: ANS

La nature est une grande artiste, élevée à l'é-

cole de Dieu; elle a surtout une qualité bien rare
et peu imitée elle est modeste; ses plus belles

oeuvres sont exposées dans des recoins inacces-

sibles, comme si elle ne se souciait pas de l'ad-

miration des hommes. Il faut qu'un heureux

hasard conduise les explorateurs dans les musées

où elle a travaillé pour sa propre satisfaction.

Une des plus émouvantes créations de la nature

est, sans contredit, le merveilleuxpaysage exposo



dans les profondeurs de la Foret-Noire, et connu

sous le nom des Sept-Cascades. Il faut gravir

pendant trois heures une haute montagne bordée

de torrents et de précipices, sauvage ou gracieuse

succession de magnifiques tableaux qui condui-

sent par degrés au chef-d'œuvre du musée le

summum opus est au sommet, dans le voisinage

du ciel.

Arrivé à ce point culminant de la Forêt-Noire,

le voyageur est saisi de stupéfaction il voit,

dans un étroit encadrement de sapins, une prai-

rie verte où s'amoncellent des ruines. On recon-

naît à leur caractère qu'une pensée pieuse avait

conduit l'homme dans cette Thébaïde aérienne,

et qu'il y avait bâti une église et un ctoltre au

siècle de l'art gothique et de la foi. <
Un jour, dit

la légende, le feu du ciel tomba sur le monastère,

et son œuvre de destruction fut complétée ensuite

par les ravageurs. »

Les hommes ont mis beaucoup de sacrHégcs



sur le compte de la foudre et de ce qu'ils appel-

lent la /atu; ~M <emps; ils veulent faire oublier,

au chapitre des désastres, leur part de collabo-

ration.

Si l'on en juge par ses décombres, l'église des

Sept-Cascades d'Allerheiligen était un chef-d'œu-

vre de l'art gothique, une digne sœur des églises

de Friedberg et Marburg. Devant le parvis,. le

cloître déroulait ses arceaux, ses galeries, ses

balustrades, dont les ruines s'étendent au loin.

La foudre ne peut détruire d'un seul coup tant

de choses. Le cœur se serre devant ce tableau de

désolation, quoiqu'il soit égayé par la gràce du

paysage, les fleurs de la prairie et le chant joyeux

du torrent voisin.

En 1191, la pieuse duchesse Uta, épouse du duc

WoS de Tuscien, fonda cette église et le monas-
tère des Prémontrés d'Allerheiligen. Six ans plus

tard, les moines vinrent s'installer dans l'abbaye,

qui était fortifiée comme une citadelle car, à



ces époques de troubles et de guerres perpé-

tuelles, un monastère était un lieu d'asile à peu

près sûr pour les familles chassées de la plaine

et n'ayant d'autre refuge que la protection de

Dieu, au sommet des montagnes.

Pendant la guerre de Trente ans, en 1631, à la

prise de Magdebourg, douze cents jeunes filles se

précipitèrent dans l'Elbe, pour échapper aux

vainqueurs. Devant l'abbaye des Prémontrés

d'Allerheiligen, l'épouvantable précipice qui fait

aujourd'hui notre effroi paraissait alors un refuge

sauveur de plus, dans les extrêmes malheurs de

ces guerres de violences et de destruction.

Un guide fait descendre les voyageurs par un

sentier de chèvres presque perpendiculaire, et

tout enchevêtré de broussailles et de branches de

sapin. On entend, à gauche, le fracas des Sept-

Cascades, mais on ne les voit pas c'est une sur
prise que le guide ménage à ceux qui remonte-

ront. Il faut ainsi descendre pendant une heure,



avec des contorsions de fùnambutes; on se repose

au fond du val.

Du point inférieur de l'immense tableau, ic

spectacle fait oublier la peine et la fatigue. La

grâce et la magnificence s'y confondent avec les

plus sauvages horreurs. Deux montagnes, d'une

hauteur prodigieuse, l'une taillée à pic et aride,

l'autre couverte de sapins, se sont séparées dans

une convulsion géologique, pour donner passage

a sept cascades superposées, qui remplissent le

défilé de leur harmonie étcrneHe c'est un sep-

tuor sublime, chanté dans le désert, et se sou-

ciant fort peu d'avoir des auditeurs. Les eaux,

selon les accidents du terrain, se précipitent avec

furie, roulent avec calme, noires dans l'ombre,

radieuses au soleil, blanches d'écume, pures

comme le cristal fluide, fo'tes sur les aspérités de

t'abime, tranquilles sur la mousse'des bassins.

La main de l'homme a incrusté une échelle de

Jacob, pour remonter au sommet des montagnes.



et suivre, dans son merveillcux vagabondage, ce

chapelet de cascades. On traverse des ponts sus-
pendus qui donnent la volupté du vertige; on

s'accroche à des rampes Ireies qui tremblent

sous la main; l'admiration est si vive, qu'elle

supprime toute idée de péril; on peut, d'ailleurs,

avoir pleine foi dans la solidité des ponts et de

1"échelle c'est un travail allemand.

Les poétiques imaginations du pays ne pou-

vaient manquer de peupler de héros et d'héroïnes

légendaires ces contrées pleines de mystères. A

toutes ces légendes fabuleuses, je préfère une

histoire de 1631.

En ce temps-là un ouragan de fer et de feu dé-

solait l'Allemagne. Gustave-Adolphe faisait sa

course d'Attila chrétien; ilravageait,massacrait,

incendiait. La guerre de Trente ans servait de

représailles n la journée de la Saint-Barthc-

lemy.

Les alarmes étaient continuelles dans les pays



où les catholiques avaient gardé leur foi. A

chaque instant les caravanes fugitives traver-

saient le Pa)atinat et annonçaient quelque chose

de sinistre aux hameaux et aux fermes. Alors, les

jeunes gens couraient à leurs armes de chasse;

les mères priaient devant les saintes images des

chaumières; les jeunes filles, pâles d'effroi, prê-

taient l'oreille aux bruits du dehors, et les vieil-

lards envoyaient au ciel des regards empreints

de résignation.

Dans le voisinage de la contrée que nous ve-

nons de décrire, on voit le village d'Osterweyer,

Aujourd'hui encore, les catholiques y sont très-

nombreux. Un soir, sur la place de l'Église, la

foule était rassemblée autour d'un étranger qui

racontait des choses désolantes. Le roi de

Suède, disait-il, marche- sur le Rhin, qu'il veut

traverser pour ravager l'Alsace. Depuis Münzen-

berg jusqu'à Epenheim, il a tout incendié, en

passant par Nassau. Le château deMarburg,prés



de Giessen, a seul été respecté, parce que Luther,

Mé!ancthonetZwing)cy ont tenu concile en fa-

veurdumargavePhiiippe-ie-Grand,qui deman-

dait un divorce. Votre contrée n'est pas sûre; il

y a d'affreux nuages dans l'air du Rhin. Vous

allez voir tomber une pluie de feu et de sang.
C'est le démon suédois qui passe cherchez des

abris t a

Et l'étranger reprit son bâton et allongea ses

pas dans la plaine qui conduit au Rhin.

Mon Dieu t s'écria un vieillard, dans quel

horrible temps vous nous avez fait vivre Que

votre nom soit béni t

C'était le patriarche de la contrée il se nom-

mait Caster, et il possédait les plus beaux jardins

du voisinage; sa ferme s'élevait à cinquante pas

d'Osterweyer, et, malgré son âge, ii aidait en-

core son fils Karl dans les travaux des champs.

C'était un de ces hommes de forte race, qui

semblent participer de la nature des chênes et



des sapins, au milieu desquels ils vivent. A son

appel, Karl et une jeune fille, sa fiancée, nom-
mée Christa, le suivirent sur le petit sentier de la

ferme.

En voyant ses beaux jardins si bien cultivés,

sa prairie où paissaient les boeufs et les chèvres,

sa maison natale dont les murs se couvraient

de fleurs, le vieillard pleura comme un enfant et

dit à Karl

Mon cher fils, toites ces richesses ne nous

appartiennent plus e)les seront la proie desban-
dits.

Mais, dit le jeune homme, nous les défen-

drons nous avons des armes, nous avons des

serviteursdévoués, et Dieu est avec nous.
Et la pauvre orpheline, ta fiancée, reprit

ie vieillard; veux-tu lui faire partager les affreux

périls qui nous attendent ? Christa est un trésor

qui nous a été confié, nous devons être son gar-
dien. Tiens, regarde-la, notre fille, elle tremble



comme la colombe qui voit le vautour dans la

nue elle brise mon courage. Oui, mon fils, les

femmes qui pleurent rendent les hommes pol-

trons.

Karl donna un regard à l'orpheline et son cœur

se serra. Elle était assise sur le rebord d'une

fenêtre basse, dans une attitude de désolation sa

tête s'appuyait contre le mur, ses yeux regar-
daient le ciel, ses bras tombaient dans toute leur

longueur, sans chercher un appui. Elle semblait

écouter encore l'épouvantablerécit de l'étranger,

et un léger mouvement de ses lèvres faisait

comprendre qu'une prière mentale s'adressait,

en ce moment, à Celui qui protège le faible contre

le fort.

Si tous les hommes avaient le respect de la

femme, il n'y aurait pas de guerre. Dans leur cri-

minelle étourderie, les hommes oublient qu'ils ont

eu des mères, des filles ou des sœurs, et que, sur

un champ de bataille, ce sont les femmes qui dou-



blent le nombre des morts et des blessés.Celles-là,

quand elles survivent, ne gagnent qu'un crêpe de

deuil pour tout insigne d'honneur.

La nuit était venue. Les serviteurs déposaient

sous le hangar leurs instruments de labour; le

troupeau rentrait aux étables. Mais les joyeuses

chansons ne prêtaient plus leurs mélodies à ces

rustiques scènes des beaux soirs de l'été. On ne

songeait pas à allumer les lampes de la veillée et

à préparer Je repas du soir. Au moindre bruit in-

solite, les oreilles se penchaient vers l'horizon du

nord, comme si on eût entendu le premier fré-

missément de cet orage qui ne vient pas des nuées

du ciel.

La cloche de l'église avait sonné le dernier An-

gelus et le couvre-feu, et elle devait rester silen-

cieuse jusqu'à l'Angelus du matin. Tout à coup

on entendit, ou on crut entendre une gamme

sinistre qui tombait du sommet de l'église, comme

le premier appel du tocsin de l'incendie. Les pny-



sans, toujours portés aux croyances supersti-

tieuses, dans ce pays de légendes, affirmèrent

qu'ils avaient vu une main de feu agiter le mar-

teau de la cloche et disparaître ensuite, comme

une étoile filante dans l'horizon ténébreux.

Ceux qui avaient vu le' phénomène arrivaient

à la ferme avec leurs armes de chasse, pour té-

moigner de la chose devant le patriarche, oracle

du canton. Ceux qui n'avaient rien vu accou-

raient aussi, pour faire nombre en cas de danger,

et veiller en famille d'amis pendant cette nuit

qui s'annonçait si mal.

Les sons lugubres qui retentissaient-par inter-

valles, au loin dans la campagne, ne furent plus

confondus avec les harmonies de la nuit. Les

oreilles exercées ne pouvaient pas s'y mépren-

dre ce peuple de bergers connaissait toutes les

gammes du clavier de la nature, depuis la plainte

monotone du grillon, jusqu'au cliquetis sourd des

feuilles de chêne et à la mélodie vaporeuse des
~4.



aiguilles de pins. C'était bien la plus effrayante

des voix sauvages qui troublent le silence des

nuits la voix humaine; ieeoa? tM~e~sper lucos

du poëte latin.

Ceux qui doutaient furent bientôt convaincus.

On entendait distinctement le refrain de la chan-

son des lansquenets du connétable, l'hymne im-

pie des ravageurs qui avaient incendie Rome

en 1527.

Fiers lansquenets du connétable,
Du connétable de Bourbon,
Venez chanter et rire à table,
L'hôtesse est belle et le vin bon.
Au vieux rempart la brèche est faite,
Nous prendrons la ville demain;
A notre dernière fète,
Enterrons le peuple romain.

C'était la bande des pourvoyeurs de l'armée

suédoise; une escouade de coK~o«tM'e, qui rem-
plissaient à cette époque l'office des fournisseurs.

JIs n'achetaient pas les troupeaux et les appro\n-



sionnements ils les enlevaient à main armée,

et les vendaient ensuite à bas prix aux soldats.

La spéculation ne laissait rien à désirer.

Le vénérable pasteur de l'église d'Osterweyer,

réveillé en sursaut par les cris des femmes, se

rendit à la ferme de Caster, et trouva les paysans

armés et bien résolus à défendre leurs familles

et leurs propriétés. Ils s'agenouillèrent tous de-

vant le prêtre, et ayant reçu la bénédiction des

agonisants, ils se relevèrent, remplis de courage

et de foi.

Les femmes se rassemblèrent dans la grande

salle de la ferme, pour s'associer au combat avec

les armes de la prière. Celles-là ne sont pas sou-

vent les moins redoutables; elles viennent de

l'arsenal de Dieu.

La nuit était splendide; les, grandes constella-

tions éclairaient la plaine et les crêtes des mon-

tagnes. Les jeunes chasseurs, envoyés en recon-

naissance, avaient pu compter les c~ndottiér,



ils étaient une centaine environ, tous plus habiles

au métier de pillards qu'au métier de soldats,

et ravageant toujours sans trouver de la résis-

tance.

Arrivés devant les premiers arbres qui s'éle-

vaient devant les fermes, ils furent saisis de

stupeur. Un feu de mousqueterie, parti de mains

invisibles, retentit comme un coup de tonnerre et

décima les condottiere, qui ne s'attendaient pas
à pareille réception. La clarté des étoiles ne leur

montrait qu'une ligne de grands arbres et pas un
ennemi. Cela leur parut surnaturel, et, sans at-
tendre une seconde décharge, ils s'enfuirent tous

comme des oiseaux de proie devant les chasseurs.

Cette victoire ne donna aux paysans qu'une

satisfaction incomplète. Il était évident que cette

bande de pillards servait d'avant-garde et qu'aux

premières heures du jour les condottiere allaient

revenir plus nombreux et plus ardents à la des-

trusî'on. Un conseil fut tenu dans la ferme de



Caster, et une émigration générale fut décidée.

Il n'y avait pas une minute à perdre. On avait

encore cinq heures de nuit. Les familles se char-

gèrent de ce qu'elles avaient de plus précieux.

Tous ceux qui marchaient avec peine, à cause
de leur grand âge, montèrent avec les enfants

sur des bêtes de somme, et tout le monde émigra.

Les uns suivirent la route de Kehl pour passer le

Rhin et trouver un refuge en Alsace; les autres

gagnèrent les montagnes de la Houb et de Lauf

avec leurs troupeaux, pour vivre sous la tente du

ciel, comme les premiers pasteurs. Le château

deWindeck, alors très-bien fortifié, reçut beau-

coup de fugitifs. Quant à la famille de Caster,

elle prit la route abrupte du Mummetséeet du mo-

nastère d'Allerheiligen. Le prêtre seul ne voulut

pas quitter le tabernacle confié à ses soins; il

conseilla la fuite à tout le monde et il resta pour

entretenir la lampe du sanctuaire et prier pour

les fugitifs Ces traits d'héroïsme n'étaient pas



rares en ce temps; on les accomplissait avec )c

calme du devoir, comme chose naturelle, et aucun

historien ne les enregistrait: les noms des égor-

geurs étaient seuls jugés dignes d'être transmis

à la postérité.

L'aube colorait la cime des sapins d'Unterwas-

ser, et après l'office des ma<tmM l'économe de

t'abbayedesPrémontrëssedirigeait vers Neuhaus

pour acheter les provisions du jour. Bien que

les statuts du couvent prescrivissent le régime

du maigre, les moines avaient obtenu de t'éveque

de Fribourg, dont ils relevaient, une infraction

aux règles, à cause des incertitudes de ce mal-

heureux temps. L'ordonnance épiscopale avait

donc introduitchez lespauvres moines une grande

totérancc alimentaire, qui mettait à l'aise l'éco-

nome. Les pensionnaires étrangers autuaient,

d'ailleurs, depuis quelque temps à l'abbaye, et

les devoirs de 'l'hospitalité gratuite devenaient

'chaque jour plus difliciles à remplir. Jugez de



)'a))<grcssc de Féconome, lorsqu'il aperçut une

caravane composée de toutes les espèces de bes-

tiaux descendant le chemin tortueux qui domine

la prairie d'Allerheiligen; c'était une fortune.

t) importait fort peu au sage économe que (?

troupeau eût été chassé de la plaine par les pour-

voyeurs de t'armée suédoise; il venait s'étabih-

dans les pâturages voisins, et offrir ses laitages

et ses rôtis à l'économat de la maison c'était

l'essentiel.

Le vieux Caster, qui ouvrait la marche, des-

cendit de cheval, et, s'avançant vers l'économe,

il lui dit ·

Que Dieu soit avec vous et les vôtres, mon

frère. Nous venons demander asile au monastère

des Prémontrés, Tous ce que nous possédons est

à vous.

Cette scène avait un caractère biblique;' il

semblait que la terre revoyait une seconde fois la

caravane d'Abraham, lorsque le patriarche cher-



chait un refuge contre les sauvages maîtres du

désert.

Karl, sa fiancée Christa et les serviteurs de

ferme se tenaient debout derrière le vieillard, et

ils attendaient la réponse du frère économe dans

une attitude suppliante. Les chiens de garde

veillaient sur le troupeau et ramenaientauprèsdes

maîtres les bestiaux maraudeurs qui se mettaient

au vert sans permission.

Soyez les bien-venus, mes frères, dit l'éco-

nome. Notre abbaye est ouverte à ceux qui souf-

frent et cherchent un asile. Notre vénérable

prieur, le Père Hiéronyme, vous parle par la

bouche de son indigne serviteur. Au reste, ne

nous soyez pas trop reconnaissants du service;

en ces temps de disette, c'est nous qui serons vos

obligés.

Àujourd'hui, la civilisation a introduit quelque

adoucissement aux horreurs de la guerre, mais

il est bon de donner une idée de ces calamités



domestiques, qui frappaient, en ce temps, les

pauvres familles, et que l'histoire a toujours dé-.

daigné d'enregistrer, parce que, du haut de sa

gravité, elle ne peut voir l'infimité des hum-

bles défaits.

Une vaste enceinte, percée de meurtrières~ dé-

fendait alors l'église, la maison d'asile, le jardin

potager, le couvent et les étables. Leurs ruines

indiquent très-bien encore aujourd'hui ce plan

primitif. Une porte basse, en bois de chêne, dou-

blée de fer, était la seule issue visible qui condui-

sait à l'intérieur. L'art profane, qui ne perdait

jamais ses droits dans les pieux monastères, avait

donné des aspects charmants à tous les petits

édifices voisins de l'admirable église gothique

il n'y avait disparate nulle part. Une gracieuse

harmonie avait présidé au travail de l'ensemble.

Les moines fondateurs n'auraient pas voulu

amoindrir les merveilles du paysage par une ar-
chitecture indigne de Dieu.



Une sérénité ineffable régnait dans cette en-
ceinte c'était la douce atmosphère des cimes du

Thabor. Ici, la sagesse, fille du ciel, donnait aux
cénobites toutes les voluptés de l'âme, tandis que

sur les plaines voisines, la folie, fille de l'enfer,

s'enivrait de sang humain et des larmes des veu-

ves et des orphelins. La gloire était dans ces

plaines, disent les historiens. Gustave-Adolphe

est un héros. On ne connaît pas le nom du fon-

dateur de l'abbaye hospitalière des Prémontrés.

Le frère économe avait installé les nouveaux-

venus, maîtres et serviteurs. La petite maison

d'asile, réservée aux femmes, recevait une jeune

recluse de plus, Christa l'orpheline. Les hommes

trouvaient leurs dortoirs dans les granges, où

abondait la paille de' maïs. Les jours étaient

sanctifiés par la prièrejet occupés par le travail.

Caster et son fils Karl, habiles jardiniers, se fai-

saient remarquer par leur activité intelligente, et

ne laissaient pas un pouce de terrain en friche.



Aucun bruit extérieur ne donnait des nouvelles

du monde; il semblait que le calme de l'abbaye

était devenu l'état normal du genre humai!), et

que la paix univcrsette avait enfin été donnée

aM /Mm?HM de ~OHMe Do~oM~ë, ainsi qu'il est

écrit pax /tO)):!H:tMS &oKœ !;o<KM<af!s. Ces fracas

de guerre qui remplissent les nuits d'épouvanté

ne trouvaientplus le sommeil des femmes et des

vieillards. On n'entendait, aux heures du silence,

que le son de la cloche, le frémissement des sa-
pins et l'éternel septuor des cascades, chanté

dans les profondeurs du vaHon.

Cependant les condottiere, repoussés par les

paysans d'Osterweyer, trouvèrent aisément des

recrues dans les traînards de t'armée. A la vi-

gueur de la résistance, its~s'étaientfait illusion

sur le nombre de leurs ennemis, et ils résolurent

de tenter une seconde attaque lorsqu'ils se crurent

en état de réparer, avec des forces nouvelles,

leur premier échec. Il était d'ailleurs écrit dans



lès clauses de cette sauvage institution. que les

camarades morts sur un champ de combat de-

vaient être venges.

A leur seconde campagne, ils .arrivèrent en

plein jour devant les fermes d'Osterweyer, et, ne

voyant apparaître aucun habitant,- ils soupçon-

nèrent un piège et se retranchèrent dans un ravin

pour attendre et observer. A midi, la cloche de

l'église sonna l'Angelus, ce qui démontrait, mieux

qu'un autre indice, que le village n'était pas

abandonné, mais qu'une embuscade de paysans

en gardait les avenues. Des soldats réguliers,

commandés par un chef courageux, se seraient

élancés bravement vers le péril mystérieux, mais

les condottiere mettaient dans leur tactique la

prudence des pillards.

C'était un jour de dimanche.

Au coup de trois heures, la cloche sonna l'appel

des vêpres, comme en temps ordinaire, pour con-

voquer la population au saint lieu.



Ce pieux appel retentit trois fois.

Personne ne se montra dans l'ailée des tilleuls

f[ui conduit à l'église, mais les condottiere en-
tendirent une voix qui entonnait le Deus Ht ad-

~.(orMtm meum intende, la préface des vêpres,

ce cri de détresse sublime que la terre envoie

au ciel;

H y &, dans certaines natures perverses, des

retours subits vers le bien qu'elles doivent à des

souvenirs d'enfance. Cette voix, qui sortait de

l'église, opéra, sur le coeur de bon nombre de ces

soudards, cette réaction salutaire qui est la con-

valescence morale après les'maladies de L'âme;

mais ceux-là étaient en minorité dans la bande

toutefois, ils parvinrent à persuader aux plus

endurcis qu'il n'y avait à soupçonner aucune em-
buscade, aucun péril dans un village où la cloche

se faisait entendre, où le prêtre célébrait l'office

dominical, et tous, sans quitter leurs armes,
s'acheminèrent vers t'égiisc, et, voyant la porte



ouverte à deux battants, its entrèrent au moment

oit le prêtre donnait la bénédiction à des fidèles

absents.

Le vénérable officiant n'éprouva aucune émo-

tion en voyant son égtise envahie; il redit une

seconde fois son Benedicat vos omnipolens Deus,

et d'une voix ferme qui imposa aux plus en-
durcis. Ce fut, dans des proportions moindres,

comme aux jours d'Attila, lorsque le pape Léon I<=''

arrêta aux portes de Rome ce terrible fléau de

Dieu et sauva la ville éternelle d'une complète

dévastation. Le souvenir de sa mère ébranla

aussi le roi des Huns, et le ramena subitement

à l'heureuse époque de sa vie où il était chrétien.

Un seul aco)yte, vieillard à cheveux blancs,
répondait aux versets du prêtre et lui servait de

compagnon dans la solitude du presbytère et du

viHage. L'office terminé, ils descendirent tous

deux de l'autel, et, le sourire aux lèvres, ils s'a-

vancèrent avec calme vers la bande des ravageurs.



Mes frères, leur dit le prêtre d'une voix pleine

de douceur, vous n'êtes pas venus ici dans de

louables intentions, je le vois, mais l'esprit de

Dieu vous a sagement inspirés dans son sanc-

tuaire vous méritez de devenir d'honnêtes gens,

Voici le conseil que vous donne un vieillard, votre

ami: Passez le Rhin, allez en France, et changez

de métier; celui que vous pouvez prendre vaudra

toujours mieux que le votre. Allez, mes frères, je

vous confie à la garde de Dieu.

Il salua les condottiere par un geste bienveit-

tant, et remonta vers le sanctuaire.

La conversion avait encore fait des progrès

dans la bande; le nombre des endurcis venait

d'être réduit à vingt, dit la chronique de Mayencc.

Cette minorité n'osa pas se montrer hostile en-

vers les autres, mais elle fit scission, et tandis

que les plus nombreux se dirigeaient vers le

Rhin, en se frappant la poitrine comme les sol-

dats du centurion de Jérusileni, les picards in-



curables prirent an hasard fe chemin de Notre-

Dame-des-Tilleuls.

Les pluies qui tombent toujours dans ce pays

au commencement de l'été, avaient tellement

détrempé les terrains, qu'ils gardaient encore les

vestiges délateurs de la caravane de Caster. Pour

confirmer des conjectures déjà trop évidentes, un

serviteur, cha'ssé pour méfaits graves du château

de Windeck, vint donner aux pillards les détails

les plus circonstanciéssur la récente émigration

d'une riche famille d'Osterweyer. Les bandits

apprirent donc que le butin était considérable.,

ses défenseurs peu nombreux, et qu'une jeune et

belle fille se trouvait, avec les fugitifs, dans un

couvent de refuge situé au sommet de la mon-

tagne.

Une joie sinistre éclata dans la bande fauve.

Tous les raffinements leur étaient offerts par cet

heureux hasard, et ils escaladèrent, au pas de

course, les pentes escarpées d'Allerheiligen.



La sécurité paraissait si bien acquise désor-

mais aux réfugiés du couvent, que, tous les soirs,

Càster et ses garçons de ferme menaient paître

leur troupeau sur les hauteurs voisines. Ce jour-
là, et à l'heure où la bande impie arrivait, les

chiens donnèrent des signes d'inquiétude en al-

longeant leurs narines subtiles du côté de l'en-

nemi. Cet avertissement était toujours jugé in-

faillible. L'instinct de. ces animaux n'est pas
sujet à erreur, comme notre raison. Caster, vôilé

par les arbres, suivit de l'œil la direction indi-

quée par ses molosses, et il aperçut l'escouade

sauvage, qui, probablement, pensa-t-il, était l'a-
vant-garde du bataillon des bandits. Le temps

lui manquait pour rallier son troupeau et des-

cendre au monastère; il s'enfonça dans la forêt

de sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses

valets de ferme, en se prouvant de son mieux

que son fils et la jeune orpheline n'avaient rien

à redouter dans la sainte forteresse gardée par deto.



vaitlants défenseurs. Ce bon vieillard était, avant
tout, de la race des patriarches pasteurs; il ai-

mait son troupeau comme sa famille, et ses
chiens comme ses meilleurs amis.

De vallons en cimes, Caster gagna les hau-

teurs du Mummelsee, le lac des ondines de la

légende, une des merveilles de la poétique nature

allemande.
t

Les chiens du monastère, qui Hairaient l'air

aussi, poussèrent des hurlements lugubres qui

signalaient l'approche de l'ennemi. Le moine

qui sonnait l'~H~MS du soir,-monta au sommet

du campanile et découvrit les brigands. Le crc-

puscule allait s'éteindre dans la nuit.

A i'ég)ise, )e prieur achevait les Complies et

entonnait le verset-.qui recommande nos âmes à

Dieu 7)!.MM?HfS<M(tS, DonUMC, commendo spiri-

~{m meMM. Au dehors, la cliquetis des armes

accompagnait la voix de l'oHiciant.

Karl, suivi d'un petit nombre de défenseurs
a



LA VKNUS D'ALLES.



vèrent devant la porte pour la briser. Aux pre-
miers coups donnés sur le bois de chêne, Karl

arriva, suivi de cinq hommes armés, et par les

meurtrières supérieures, ils exécutèrent un feu
o

plongeant qui renversa morts les deux ban-

dits.

A la clarté de la détonation, les condottiere vi-

rent tomber leurs camarades, et ils poussèrent

des rugissements, répétés de montagne en mon-

tagne par des échos sans fin.

Alors une idée infernale tomba dans le cerveau

de ces démons. Ils trouvaient un puissant auxi-

liaire dans le vent furieux qui agitait les forêts

circulaires qui encadraient le couvent comme

des murs de chênes, de hêtres et de sapins, et, se

distribuant les points d'attaque, ils allumèrent

quinze grands feux dans les endroits touffus et

brûlés par le soleil, et livrèrent deux montagnes

aux flammes.

L'incendie fit des progrés rapides des bases



aux cimes; deux murs de feu s'élevèrent comme
deux'pics de l'enfer, autour du couvent, avec des

fracas horribles. La tempête tordait les colonnes

de l'incendie et les tançait en spirales vers un

ciel noir. Bientôt deux cataractes de tisons en-
flammés s'écroulèrent du haut de ce brasier gi-

gantesque, et les flammèches, balayées par un

vent furieux, envahirent la vaste enceinte du

cloitre et la remplirent d'un jour sinistre et

d'une trombe de feu; et, au-dessus de cet ou-

ragan formé par la chute des sapins déracinés~

les sifflements de l'incendie, les mugissements

du vent du nord, planait le son lent de la cloche

qui sonnait le glas des agonisants.

Épouvantés de leur oeuvre, les condottiere s'é-

taient réfugiés sur le sommet de la montagne qui

domine à pic les Sept-Cascades, et là, favorisés

par la direction du vent, ils pouvaient contem-

pler cet immense tableau d'incendie, et savourer

leur vengeance en suivant de loin toutes les



phases de ce travail de destruction. Si un passant

se fût égaré dans cette solitude aérienne, il aurait

cru voir une bande de démons souriant à l'enfer

exhumé de leurs mains.

Aux premières lueurs de l'incendie, le prieur

avait compris que le jour du sacrifice était venu;

il s'était rendu à l'éghse, suivi des moines, pour
célébrer l'office de leurs funérailles et mourir au

poste d'honneur, pour donner un bon exemple de

plus, en ces temps d'horrible persécution. Dieu

seul était le témoin de cette sublime scène, qui ne

demandait rien aux applaudissements des hom-

mes. Le chant funèbre d.H. ~<~M!~ ne réctamait

pas, cette fois, le repos éternei pour les morts,

devant un catafalque, mais pour )es vivants prêts

il mourir, ~). cinquante ytct.imes entonnaientpour

elles le vers.et qui Supplie les anges de condui.rc

leurs âmes aucie)

JH parqdisum ~4i'~M< ~,<M~ fChnnt.)dei'~l&-
sou<c),



Alors un jeune homme. s'avança vers le prieur

et lui dit:

Mon père, voici ma fiancée Christa. Je de-

mande qu'elle soit mon épouse devant Dieu, afin

que le'serment qui nous lie trouve sa vérité à

l'heure de notre mort.

Le prieur fut ému pour la première fois dans

cette nuit il voyait, agenouillés devant lui, un

jeune ho~ïime et une orpheline, destinés à vivre

de longs jours, et demandant, pour mourir, le

sacrement conféré à ceux qui doivent vivre. Kart

montrait l'béroïqu.e fermeté du martyr, et sa

figure rayonnait de joie, comme. s,i son bonheur

terrestre était attaché, à.ce mariagede ta.tombe;.

mais Christa n'apportait la. cérémonie que le

faible courage de ta résignation. A. l'heure d'a-

gonie où le prieur bénissait, en pleurant, les

deux époux, Christa fit un suprême effort; pour si

montrer digne de son fiancé; mais, en se rele-

vant, lorsqu'elle vit flamboyer les vitraux de



l'égttse, comme si l'incendie allait les mettre en

fusion, elle fut saisie d'un effroi nerveux, et ses

lèvres convulsives murmurèrent trois fois

Je ne veux pas mourir 1

Pauvre femme 1 dit une voix.

Le frère économe avait fait entendre cette ex-

clamation de pitié.

Christa se retourna, et, serrant la main du

frère, elle lui dit

Merci 1 vous avez compris, vous, qu'une

femme est faible. Mon Dieu qu'ai-je fait pour
mourir si jeune, et mariée à mon fiancé Karl?

Le prieur entonnait le LaM~e, que les moines

redisaient en chœur comme aux jours de calme

et de grande solennité.

Le frère économe s'approcha de Karl, qui fon-

dait en larmes, et lui dit à l'oreille

–Ii y a une chance de salut; voulez-vous la

tenter?

–Pour elle ditKar).



Suivez-moi, reprit le frère.

Kart entraîna sa femme et suivit l'économe

dans la nef latérale, où les flammes extérieures

.ne donnaient encore aucune clarté.

Au fond d'une petite chapelle, sous l'autel de

la Vierge, il y avait une trappe cachée par les or-
nements d'une nappe flottante. Le moine con-
ducteur alluma une bougie, souleva la trappe, et

descendit un escalier qui conduisait à un long

souterrain.

Karl et Christa l'avaient suivi.

Le moine s'arrêta et leur dit

Une seule-porte visible sert d'entrée au couvent.

Ce souterrain vous mène à une poterne invisible,

cachée par d'épaisses broussailles, et assez éloi-

gnée de la limite du mur d'enceinte. J'ai proposé

à notre prieur de nous faire tous évader par cette

porte de salut. t C'est la porte de la mort, m'a-

t-il dit, et de la mort honteuse la mort du sol-
dat de Dieu qui .déserte. Les démons de l'enler



rôdent aux environs; ils nous attendent; nous

tomberions devanteux comme des fuyards mieux

vaut tomber devant Dieu comme des martyrs. »

Vous voyez que je ne vous cache pas le péril.

La bonne Vierge viendra à notre secours,

dit Christa je viens de réciter le Sa~e, Regina

dans sa chapelle. Ne perdons pas de temps.

Écoute, Christa, dit Karl, réfléchis bien. Le

danger que nous allons courir est plus affreux

que celui que nous évitons. Je suis seul pour te

détendre contre les bandits, et, s'ils me tuent, que

vas-tu devenir, pauvre enfant?

Eh bien alors, dit la jeune fille, je me sou-
viendrai de mes sœurs de Magdebourg. Nous som-

mes entourés ici de précipices qui sauvent les

femmes je ne te survivrai pas. Mais, tant que
Dieu me fera luire un rayon d'espoir, je veux

vivre, je veux vivre la mort me fait peur.
Et eUe s'élança dans les ténèbres du souter-

rain, en entraînant son mari.



L'air humide avait éteint la'bougic de l'éco-

nome, et ils ralentirent leurs pas dans l'obscurité.

Le frère reprit les devants, et, s'éclairant à tâtons,

avec ses mains, à travers les sinuosités du lieu,

il parvint à la poterne et prit l'énorme clef qui

devait l'ouvrir.

Les ressorts de la serrure étaient rouillés et

ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Tous

les efforts tentés par le moine paraissaient inu-

tiles la clef ne tournait pas. Au cri de détresse

poussé par la jeune femme, Karl se mit à Fœuvrc,

et sa vigueur herculéenne, doublée encore par
la voix tamentabte de Christa, triompha de l'obs-

tacle. La porte rebelle s'ouvrit enfin.

Oh! s'écria l'orpheline, si nous devions

mourir hors du couvent; Dieu n'aurait pas voulu

que cette porte s'ouvrit.

Cher frère et chère scour, dit l'économe,

que tous les saints veillent sur vous et que

vos anges vous conduisent, afin que vos pieds



ne se heurtent pas aux pierres du chemin

Et vous nous quittez? demanda Christa.

Oui, ma sœur, dit l'économe, et dans une

heure je serai au ciel, où je prierai pour vous.

Un sourire séraphique accompagna cet adieu

du moine résigné.

La porte se referma.

Une végétation sauvage obstruait cette avenue

mystérieuse du couvent. Il fallait se frayer un

chemin à travers ce massif d'arbustes et de

plantes sans nom, qui croisaient leurs branches

selon leurs caprices. C'était un travail pénibLe et

qui exigeait des ménagements; car lorsque le

vent se taisait, on entendait le moindre bruit dans

cette atmosphère si pure. Karl n'avait d'autres

instruments que ses mains, pour ouvrir une

issue; mais des mains adroites et vigoureuses,

habituées à des travaux bien plus difficiles, et

~-JVo (orte o~M<~ ad ~pf~f's pe~M <;<MtK (Evan-
giio.)



s'il eût été seul, notre robuste défricheur aurait

fauché tous ces obstacles en un seul instant.

En se plaçant aujourd'hui sur les ruines de la

balustrade qui domine la prairie, on peut voir à

droite, un peu plus loin, le commencement d'un

.petit sentier, voilé par une allée naturelle de

grands arbres. C'est là que Karl et sa jeune

femme s'arrêtèrent, à leur sortie du souterrain,

pour remercier Dieu et le prier de continuer

pour eux son œuvre de.dé)ivrance.

Devant eux, l'obscurité la plus noire descen-

dait dans les abîmes de la montagne et des bois

de sapins. Du côté du monastère, l'incendie

éclairait l'immense tableau de destruction, comme

le plus radieux soleil de l'été. Le chant des reli-

gieux prémontrés et l'accompagnement de l'or-

gue retentissaient encore sous les voûtes saintes,

qui, en s'écroulant, devaient tout engloutir.

Karl détourna de ce spectacle ses yeux mouillés

de larmes, et conduisit Christa jusqu'à ce pla-~



tcau qui se nomme aujourd'hui la C/iSM-e de

/'a/!ye. C'est le point culminant d'un précipice à

pic, dont aucun pinceau ne saurait reproduire les

ténébreuses horreurs. Même aujourd'hui, en

plein midi, i'œit qui veut sonder cet abîme se

ferme d'effroi, car le voyageur redoute d'obéir à

la fascination du vertige et à la voix des torrents

qui mugissent sur les roches. Dans cette affreuse

nuit. l'infernal conseil monté de l'abîme comme

un appel de démons tentateurs, pénétrait dans

famé des deux fugitifs, en doublant le pouvoir du

vertige. Ils se regardèrent comme pour se com-

muniquer la même idée et la soumettre à une

mutuelle approbation. La fuite paraissait impos-

sihte, dans cette forêt. perpendiculaire, ce laby-

rinthe végétât, pavé de ronces, troué d'abîmes.

Un é~ouvantabtH fracas venait de retentir à leurs

oreilles, et une trombe de feu, montant au ciel,

.annonçait l'écroulement de t'égtise et l'héroïque

~nort des martyrs. C'était une honte de leur sur-



vivre; toutes les voix de la nuit leur reprochaient

une tâche désertion, et les cchos, répétant à

l'infini ic fracas de la ruine, semblaient s'achar-

ner dans un cri d"anathème et de malédiction.

La C/MMre de !'aM~e, Dt'e jE?!~e!/f;OHze~ était bien.

nommée. Au moment où les deux jeunes époux,

entacés l'un à l'autre, se penchaient sur l'abîme,

une voix intérieure leur dit' que cette action,

qu'ils croyaient honorable, était un crime devant

Dieu; que, sans doute, il leur était permis de ne

pas se défendre devant des bourreaux, mais qu'il

leur était défendu d'être eux-mêmes les auteurs

de leur mort.

C'est notre bon ange qui nous a retenus, dit

naïvement la jeune femme; et elle ajouta avec

une conviction digne de ces siècles de foi Je

sens encore sur mon bras l'empreinte de sa

fain.
–Moi, dit Karl, j'ai été retenu par un sou-,

\'cnir qui m'est arrivé subitement a l'esprit. un



miracle de la chaire de l'ange. C'est une his-

toire de. de. Maltus et de sa femme. elle m'a

ctc racontée 'quand j'étais enfant par un frère

quêteur

–Ce doit être bien beau! dit Christa en s'ap-

puyant contre un sapin. Raconte, je t'écoute.

Ils étaient deux chrétiens, reprit Karl, un

jeune mari et sa femme, tous deux esclaves d'un

maitre idolâtre. Une nuit, ils s'échappèrent,

comme nous, pour trouver un asile et vivre selon

les fois de leur religion. Il leur fallait traverser

un grand désert où rôdaient les bêtes fauves, où

les reptiles venimeux se cachaient sous le sable

et les buissons.; mais ils avaient foi en ce verset

de l'Écriture
« Celui qui met sa confiance dans

le Seigneur foulera aux pieds le tiorî et le ser-
pent.

D

Oh t interrompit Christa, comme ces paroles

On trouve cette histoire des deux fugitifs dans
les œuvres de saint Jérôme.



saintes donnent du courage ) on dirait qu'elles

viennent du ciel.

Elles en viennent, ma chère épouse, reprit

Karl. Le lendemain du jour de teur évasion, les

deux chrétiens fugitifs aperçurent,bien loin der-

rière eux, un nuage de poussière et virent briller

des armes. C'était leur maître qui s'était mis à

leur poursuite avec un serviteur païen comme

lui. Un refuge providentiel parut s'ouvrir devant

les deux pauvres esclaves une caverne au bas

d'une montagne; ils se blottirent non pas au
fond, mais dans un pli de rocher qui se trouvait

à gauche, à quelques pas de l'entrëe. Le maître

les avait aperçus de fortjpin, et, arrivé devant la

caverne du refuge, il ordonna à son serviteur de

descendre du dromadaire et de s'emparer vio-

lemment des deux chrétiens. Cet envoyé pénétra

jusqu'au fond de l'asile, et mit un si long retard

à reparaître, que le mécréant irrité se munit de

toutes ses armes, et entra dans la caverne, où il

t"



subit le sort de son serviteur; il fut étrangté par

un lion qui cherchait l'ombre et la fraîcheur au

milieu du jour. Après une longue attente, les

deux chrétiens, n'entendant aucun bruit, et

s'expliquant très-bien le mystère, parce qu'un

rugissement de bête fauve était arrivé du fond à

leurs oreilles, se décidèrent à sortir, et les dro-

madaires s'offrant à eux en inclinant leur dos,

ils se servirent de ces montures, et atteignirent

une tribu chrétienne aux extrémités du désert.

Avec cette histoire, contée si à propos, Karl

changea la jeune fille en femme forte; il lui donna

cette énergie chrétienne si nécessaire dans cette

nuit, pour braver la mort en cherchant le salut.

Après avoir sondé le terrain autant que l'obs-

curité pouvait le permettre, Karl reconnut qu'il

était impossible de descendre dans la plaine de

ce côté des cascades. II avait autrefois suivi une

chasse sur les cimes de la forêt voisine, et il se
souvenait d'avoir trouvé à la gauche du vallon



une pente douce, graduellement ménagée vers te

midi'.
Plein de confiance dans ce nouveau plan, Karl,

suividesa femme, revint sur ses pas, jusqu'à l'en-

droit où le ruisseau tranquille se fait torrent et

se précipite dans le gouffre. Là, il s'arrêta un

moment pour donnerun dernier regard aux ruines

fumantes dumonastère. L'incendie avait accompli

son œuvre. Quelques sapins brûlaient encore au

sommet des deux montagnes, mais ijsn'éclai-

raient plus le fond du tableau. En songeanteà

tant de victimes ensevelies sous les cendres,

Karl s'étonna de ne pas trouver au fond de son

coeur les larmes intérieures que méritait un si

grand holocauste. Il les enviait beaucoup plus

qu'il ne les plaignait. Dans la vie des pèuples,

arrivent des époques désolées où il est plus fa-

cile de mourir que de vivre; et quand la sérénité

'Aujourd'hui, la descente par la côté droit est en-
core des plus pénibles, quoique l'industrie locale, pour
favoriser les touristes, ait détruit beaucoup d'obstacles.



revient, on est confondu d'admiration devant un
héroïsme qui, aux jours orageux, était la vulgaire

vertu de tout le monde.

En gagnant l'autre côté de la montagne, Kart

et Christa ne se doutaient point qu'il entraient,

comme les deux héros de saint Jérôme, dans la

caverne des lions.

Le~ condottiere, accablés par la fatigue et les

vapeurs des vins rhénans, s'étaient endormis au

carrefour de laforèt, comme d'honnêteslaboureurs

après la moisson; une seule sentinelle veillait

pour moraliser le brigandage, en lui appliquant

les coutumes de la guerre.

La robe blanche de Christa, en se détachant

sur le fond noir des sapins, passa comme une
apparition fantastique devant les yeux de la sen-

tinelle presque endormie, et la fit tressaillir en

arrêtant un cri de terreur sur ses lèvres. On

entendit seulement le cliquetis de son arme et

un murmure sourd qui traversa t'air.



Ces. bruits légers, mais très-distincts dans le

silence du désert, ne pouvaientêtre attribués aux
harmonies de la nuit; Karl, doué comme tous les

campagnards de l'exquise perception de l'ouïe,

devina que l'ennemi rôdait dans le voisinage, et

il s'enfonça dans ces massifs de sapins qui do-

minent l'épouvantable précipice à pic que le

voyageur admire avec effroi en remontant les

Sept-Cascades.

Après son premier momentdefrayeur nerveuse,

le bandit reprit l'usage de la voix et réveilla en

sursaut toute la bande. Ces co~o~tct'e étaient de

francs incrédules, comme leurs aïeux du con-
nétable ils ne virent dans le fantôme qu'une

femme échappée du couvent, et se partagèrent

en deux escouades pour l'atteindre à coup sûr.
e

Les uns restèrent au carrefour; les autres ren-
foncèrent dans le bois, au pas de course, pour

couper la retraite sur la pente qui descend a la

plaine. D'ailleurs, le jou~ allait bientôt poindree
ifi.



et rendre la fugitive visible à. tous les yeux,
Alors, dit la chronique allemande de Mayeticc,

les dernières étoiles du couchant virent un spec-

tacle qui n'a jamais eu son égai dans les nuits

de persécution.

Au bruit des pas et au cliquetis des armes,
Karl comprit le mouvement stratégique des ban-
dits les deux seuls chemins praticables lui

étaient fermés; il fallait trouver l'issue impos-

sible avec de Dieu..
Il arriva, suivi de sa femme, à la dernière

ligne °des sapins qui bordent le sommet de la

montagne, et vit sous ses pieds un mur de granit
d'une. hauteur prodigieuse et poli comme une
fcuiite devétin.

Pansée vallon des Sept-Cascades, les ~accidents.

géologiquesse succèdent avec une variété infinie;

c'est une succèssion d'épouvantés qui ont toutes
leur caractère particulier. En suivant la corniche

dans la direçtton du Midi pour découvrir le che-



min providentiel. Kart arriva sur un point où la
1

forèt descendait de la cime en étageant des touffes

de sapins horizontaux sur la paroi d'un gouffre à

pic dont la basé était invisible, car les rameaux
des arbres, se détachant des crevasses comme des

gradins végétaux at mobiles, voilaient la profon-

deur du précipice.

Karl regarda trois choses presque à la fois:

l'abime, le ciel et sa femme.

J'ai deviné, dit Christa à voix basse, mais

résolue, et je viens de réciter le Sah'e pour la

troisièmefois.
Bien) fit le jeune homme; saint Bernard a

dit que le MfMteMr de Marie ne périra jamais

.H déroula la longue ceinture qui ceignait ses
reins, tia étroitement tes bras do sa femme au-
dessus des mains libres pour donner à son pré-

cieux fardeau un'double point d'appui autour du

cou excellente précaution, car si les mains de

S<!fU!<s Mono; MMMgtXHHpsrtM. (Saint Uomat'd.,)



la jeune fille venaient à faiblir, elle était encore

retenue sur les épaules du vigoureux jeune

homme par les noeuds de la ceinture.

–Maintenant, dit Karl, ferme les yeux et prie

les anges gardiens.

On ne trouve de pareilles scènes que dans les

rêves de la fièvre; une montagne à pic qu'il faut

descendre, une nuit livide, des frémisséments

d'arb'res, des chutes d'eau noire, des plaintes

sinistres dans un air ténébreux.

En hasardant son premier pas sur ce chemin

vertical, l'héroïque jeune homme conçut un léger

espoir de réussite~ l'arbuste qui servait de pre-
mier gradin de descente, en se détachant des

crevasses du roc, était vigoureux et résista bien

à la pression des pieds. Il y avait chance de salut

si les fugitifs trouvaient le même appui à toutes

les marches superposées de l'escalier végétal.

Karl suspendu sur l'abîme et accrochant ses

mains aux rameaux supérieurs, agita son pied



dans le vide, et trouva enfin un second point

d'appui qui lui permit de respirer et dé se fami-

liariser avec un péril qui aurait épouvanté les

plus braves des héros légendaires. Il s'agissait

ensuite de faire fonctionner avec la même adresse

le mécanisme des mains et des pieds, et de n'a-

bandonner le secours des branches supérieures

qu'après avoir assujetti les talons sur l'arbuste

du dessous. Le moindre écart, la moindre préci-

pitation, entrainait une catastrophe. Il fallait

lutter chaque minute avec la mort et la prévenir

par un sang-froid surhumain. Deux lèvres douces

effleurant l'oreille de Karl murmuraient une
prière c'était comme le souffle de l'ange gar-
dien, qui relevait le courage au moment où il
allait être abattu, car toutes les marches de

l'échelle aérienne n'offraient pas la même soli-

dité au pied hésitant; il n'y avait pas alors de

choix possible la résolution ne pouvait être

ajournée. Le fardeau vivant descendait enfin sur



la branche suspecte, en s'efforçant de maintenir

son équilibre, ma)gré les effrayantes ondulations

du terrain; chaque station calmait les angoisses

et en préparait de nouvelles. Le chemin déjà

parcouru était fermé aux regrets; l'immobilité

sur la branche était impossible, il fallait des-

cendre, descendre toujours, sans s'effrayer des

secousses, des craquements et des horreurs du

vide. Une sorte d'orgueil servait d'auxiliaire au

courage, et donnait un énergique supplément

aux forces épuisées il avait droit d'être fier,

celui qui se frayait ainsi un chemin impossible

à travers l'espace nu pour sauver une jeune

femme, et n'ayant que Dieu pour témoin de son

action.

Les sept cascades ont chacune leur réservoir, et

chaque chute d'eau psalmodie une gamme diffé-

rente la dernière, en se précipitant sur son bas-

sin qui s'échappe en ruisseau, exécute un trio

joyeux, composé de trois instruments la cata-



ractevcrticate; le réservoir écumeux et le ruis-

seau babillard. C'est la voix de ce dernier exé-

cutant qui annonce le voismage de la plaine et
la finale des sept cascades.

Karl avait dans le sens de l'ouïe la juste per-
ception des distances; il éprouva donc une joie

bien vive, en entendant la voix de ce ruisseau

qui courait vers la prairie avec tant de gaité,

comme s'il eût été ravi de ne plus se heurter aux

aspérités des précipites. L'aube commençait à

poindre ~ur la cime des montagnes, mais le fond

du val gardait ses ténèbres. Karl recevait donc

de ses oreilles le service que ses yeux lui auraient

rendu en plein jour. Il voyait en écoutant.

Les pieds du jeune homme étaient donc bien

près d'atteindre la terre ferme, les doux gazons
du salut. En cherchant à tâtons le gradin végétal

qui probablement devait être le dernier, Karl ne

rencontra cette fois que le vide. C'était à donner

le désespoir après la joie; car il suffisait, au bas



de la forêt saillante et verticale, d'une solution

de continuité, d'un soubassement de granit de

quinze pieds de hauteur, pour rendre inutiles et

mortels tant d'héroïques efforts tentés depuis Je

premier pas de la descente. H s'arrêta, voûtant

donner un peu de calme à son cerveau, ré-

fléchir, ou attendre de Dieu une bonne inspi-

ration.

L'aube laissa tomber une traînée d'opale au
fond du vallon, et les cheveux de Karl se héris-

sèrent il assistait à ta plus émouvante péripétie

des rêves fiévreux. Au dessous du dernier gradin,

le roc se détachait dans sà nudité désespérante;

pas un rameau sauveur, une crevasse,. une aspé-

rité, un de ces accidents de terrain où les mains

et les pieds peuvent se cramponnerdans la phase

suprême du désespoir.

La nécessité redoutable, s~a necessilas du

poëte, est la mère de l'invention. Si Kart eùt été

seul, il n'aurait pas hésité à franchir l'espace qui



le séparait du sol c'eût été pour lui un jeu de

chasseur; mais la pauvre fille n'aurait pu le

suivre dans le saut périlleux. Dans les heures des

périls extrêmes, la pensée fonctionne avec une
rapidité merveilleuse. Karl se rapetissa autant

que possible, pour faire asseoir Christa sur la

large branche de sapin, leur dernier point d'ap-

pui il dénoua la ceinture, la lia ensuite par un

bout à une forte racine, et fit flotter le reste

sur l'abîme. Cette échelle de sauvetage parut

trop courte de moitié, mais Karl ne s'inquiéta

pas de cet inconvénient, qu'il avait d'ailleurs

prévu.

Christa gardait toujours un silence obstiné, de

peur de donner, par un mot ou un souffle, une
émotion à son intrépide sauveur. °

Sois forte, chère femme, lui dit-il, comme tu

l'as été jusqu'à présent, et nous serons sauvés.

Attends-moi.

Il se suspendit à la ceinture, en appuyant ses
<?



pieds sur le rocher, et, parvenu à l'extrémité de

cette échelle, il sauta sur les hautes herbes,

tomba sur ses genoux, et remercia Dieu.

Ensuite, il s'arma de son couteau de chasse,

et, avec une prodigieuse activité de faucheur, il

moissonna des gerbes d'arbustes et des guirlandes

de feuillages, qu'il entassa par couches molles.

au-dessous du gradin où Christa était assise. La

jeune femme n'attendit pas que la lacune fùt

entièrement comblée; -;n s'aidant de la ceinture,

elle n'eut qu'un court espace à franchir pour
toucher le lit de.. feuillages et tomber dans les

bras de son mari.

L'aurore versait dans la campagne ses clartés

tranquilles, et montrait aux fugitifs un chemin

de salut dans les sillons voisins, où abondaient

les seigles mûrs et les maïs. H n'y avait pas un
instant à perdre, car, du haut de ta montagne,

les cotM~Mre pouvaient découvrir nos deux fu-
g,itifs, et tant d'héroïsme aurait été dépensé en



pure perte. A la faveur du vent qui agite les épis,

.Karl et Christa parvinrent à travers la plaine,

sans craindre de faire soupçonner leur passage

et, quand ils furent hors de portée de tout es-
pionnage, ils se dirigèrent vers le Rhin, par des

routes non battues, et firent une halte dans la

montagne et sous le toit hospitalier d'une chau-

mière dé bûcheron. L'avenir ne leur donnait

aucun souci. Kart portait dans son escarcelle une

petite fortune, en belle monnaie d'or et d'argent;

mais ils n'osaient encore se livrer à une joie

complète. Avant tout, il fallait traverser le Rhin

et s'établir en Aisace, où, pensaient-ils, le vieux

Caster les attendait.

Cette humble histoire domestique est non-seu-

lement liée aux merveilles des Sept-Cascades,

mais encore à la grande histoire de ces affreuses

époques. Si un palais s'écroule dans une guerre,
il entraine dans sa chute beaucoup de chau-

mières, mais l'historien ne s'occupe que du pa-



lais. Il faut donc faire quelque chose pour ces

pauvres troupeaux d'hommes qui souffrent par
la folie du pasteur. I) y a une moralité au fond de

ces modestes épisodes, dédaignas par la trop

grave Clio. Le fameux vers

Quidquid delirant reges plectuntur Achivi

aurait dû mieux conseiller les historiens et leur

imposer le devoir de nous peindre toutes les mi-

sères que les petits subissent quand les grands

ss battent follement entre eux pour se désen-

nuyer.

Ainsi, voilà deux jeunes époux qui semblent

avoir épuisé tous les miraclès de la Providence

pour échapper aux atroces fantaisiesde la guerre;

ils ont traversé le Rhin, ils ont trouvé un asile

dans cette bonne Alsace qui se prépare à devenir

française. Les voilà étabUs à Ribeauvitté, char-

mante petite ville renommée pour ses vignobles,

ses beaux jardins, ses admirables paysages et



ses trois châteaux, superbes domaines des comtes

de Ribeaupierre. Karl a acheté une petite ferme

dans le dé)icieux vallon qui conduit Sainte-
Marie-aux-Mines; ils ont trouvé là le bonheur,

quoiqu'ils l'aient mérité; ils ont des voisins qui

les aiment et ne leur portent point envie; ils se

livrent à ce travail des champs plus doux

que le loisir; ils ne forment qu'un seul voeu, car
ils n'ont à désirer qu'une chose, le bonheur de

voir la merveille chrétienne, œuvre de leur com-

patriote Erwin, de Steinbach, la cathédrale de

Strasbourg voilà toute leur ambition.

En ce temps-là, le soleil se couchait dans l'azur

et se levait dans les nuages couleur de sang.
Trois lieues séparent le Rhin dela petite ville de

RibeauvHté. Un bruit sinistre s'est répandu dans

les fermes Gustave-Adolphe a passé le grand

fleuve; il vient mettre la belle Alsace à feu et à

sang.
A cette nouvelle, on émigre en masse vers la



montagne. Karl et Christa suivent les fugitifs et

sont accueillis dans une grande ferme de Sainte-

Marie-aux-Mines par un patriarche que la foule

entoure de respect. L'asile paraît sûr. On peut y

attendre la fin de cette tempête qui se lève sur la

route des villes et ne pénètre pas au fond des

vaJiées. Après une nuit de bonne hospitalité, Karl

va remercier le patriarche, et lui demande le che-

min qui conduit à t'égHse.

Nous n'avons pas d'église, mon frère;. nous

nous réunissons dans cette ferme pour prier et

Ike la Bible; nous sommes de la re)igion des

anabaptistes, c'est-à-dire que nous ne donnons le

baptême aux enfants qu'à leur âge de raison.

J'espère que vous serez des nôtres, mon frère

Karl?

Le jeune homme salua le patriarche et vint

conter sa visite à Christa. NousvoUà donc, lui

dit-il, obligés de reprendre le bàton de pèlerin;

mais quelle rage ont les hommes de vouloir tou-



jours inventer des sectes 1 Voilà les anabaptistes

maintenant! Éloignons-nous, en secouant la

poussière de nos souliers. Ce lieu n'est pas bon.

L'hérésie qui nous donne ['hospitalité est aussi

dangereuse que l'hérésie qui nous chasse. Allons

en France, par le chemin de la montagne. Un

jour peut-être, après tant de fatigues, Dieu dai-

gnera nous donner le repos.

Du haut de la montagne, on entendait d'horri-

bles rumeurs sur la route de Colmar. Le météore

suédois passait dans l'air. Les trois châteaux de

Ribeauvillé tombaient dans les vallons, en se

couronnant de flammes, et laissaient en Alsace

les plus belles ruines de la rive gauche du Rhin;

c'était un tableau dans le musée de Gustave-

Adolphe, et la torche de l'incendiaire ne s'étei-

gnait pas, elle demandait toujours de nouveaux

aliments, et les historiens, enflammés d'enthou-

siasme pour tant de gloire, ouvraient au héros

les portes du temple de l'immortalité.



Un an s'écoula, et tant de victimes de cette af-

freuse guerre furent vengées. Gustave-Adotphe

tomba sur le champ de bataille de Lutzen, et sa

mort donna quelquerepos à l'Europe. Chose digne

de'remarque un autre roi de Suède, Charles XII,

dévoré, comme son aïeut, du besoin de la guerre

et de la soi f de la vengeance, c'est Voltaire qui s'ex-

prime ainsi, fut atteint du même coup de mort,

devant Fredericksha)d, quatre-vingt-six ans après

la tragédie de Lutzen, en nombre 1718. Deux

bonnes leçons qui, par extraordinaire, ont été

utiles; car la Suéde, après avoir, par deux

longues guerres, prouvé que ses enfants pouvaient

marcher )es égaux des plus braves soldats de l'Eu-

rope, a vécu dans la sagesse de la paix, et con-

quis sa prospérité intérieure sans la demander

aux batailles et à l'agrandissement de ses ho-

rizons.

Vers 1634, c'est-à-dire deux ans après la mort

de Gustave-Adolphe, un grand nombre de familles



fugitives rentrèrent dans leurs domaines d'AHe-

magne, et beaucoup de villages déserts furent su-

bitement repeuples. Le charmant villae d'Oster-

weyer revit presque tous.ses fermiers, et les plus

aimés, le patriarche Caster, son fil, Karl, et la

jeune Christa.

Aujourd'hui, lorsqu'on traverse ces riches cam-

pagnes, ces beaux jardins, ces vertes prairies, où

la paix et l'industrie ont amené tant d'abondance,

ont créé tant de richesses, i) semble que l'histoire

de ces horribles malheurs est une fable de roman-

cier on doute de la véracité des chroniques, des

traditions, des légendes; mais si le désir de voir

du nouveau vous saisit et vous conduit sur les

hauteurs d'Allerheiligen, on rejette la fable, et

on croit à l'histoire devant ces grandes ruines,

ces augustes débris, qui gardent sous le lierre

la daté d'une guerre d'incendie et de dévasta-

tion.

La part de l'histoire étant ainsi faite, il me



reste à payer une dette de reconnaissance en mon

nom' et au nom des trop rares voyageurs qui bra-

vent la chaleur du solstice d'été pour aborder les

sublimes solitudes des Sept-Cascades. L'Alle-

magne méritait d'avoir des ruines, ces funèbres

joyaux du passé. En aucun pays ces précieuses

médaUies de granit ne sont mieux conservées

dans le reliquaire des montagnes; en aucun

pays on n'a donné autant de facilité àux voya-

geurs pour changer les précipices en routes car-
rossables, et conduire une caravane du fond des

vallées à la cime des forêts. Mais ce serait encore

peu de chose, si les pèlerins se voyaient désolés

par la famine et la soif, dans le muséede Gustave-

Adolphe. La bonne Allemagne a tout prévu.

Quand vous distinguez une belle ruine, à travers

les bois de sapins et dans le site le plus sauvage,

vous pouvezaffirmerque le Ga~AsMsou restaurant

n'est pas loin. On ne saurait donc reconnaître,

par trop d'étoges et même de réclames sentimen-



tates, le zèle de ces aubergistes aériens, qui s'em-

prisonnent pendant un hiver de sept mois, sous
des lambris de neige, pour préparer le couvert et

le lit aux voyageurs de juillet. La vie de ces ho-

norables industriels est vraiment exemplaire.

L'hiver les environne de toutes ses horreurs;

autour d'eux, les avalanches grondent, les

loups hurlent, les' sapins mugissent; les jours

sont ténébreux comme des nuits; les nuits sont

longues comme des semaines du mois d'août;

que font-ils pour se distraire, ces anacho-

rètes des ruines? Ils attendent les Russes et
les Français, et .préparent la glace pour frapper

le champagne et le markobruner. C'est admi-

rable

C'est un homme de vénérable aspect, M. Mit-

termayer, qui a établi une auberge sur les cimes

d'Allerheiligen, et une auberge sérieuse qui ne
laisse rien à désirer. On y trouve même des lits

qui permettent aux Français d'y dormir, chose



rare en Attcmagne. Lorsque le voyageur vient

de remonter l'escalier sans fin et vertical des

Sept-Cascades, il trouve dans la maison de Mit-

termayer un édredon de sybarite qui donne au

sommeil des songes de !égendes:on vit, pen-
dant deux heures de sieste, avec les fées, les lu-

tins, les ondines, et tout le personnel fantastique

du lac Mummetsee et des cascades voisines. I)

est même fort agréab)e de passer la nuit sous ce

toit si doucement hospitalier; le clair de lune y

donne des effets merveilleux, et qu'on ne retrouve

pas même au Colisée de Rome ou dans les ruines

de Heidelberg. Le voyageur voit de sa fenêtre la

magnifique abbaye qui jonche de ses débris les

gazons d'atentour, et encadre toute une forêt'de

sapins dans ses ogives béantes. Une ruine 'reli-

gieuse a toujours un caractère particulier il

n'en est pas de plus émouvantes; il y a des lar-

mes dans ses pierres, des voix dans son ctoitre

muet, une flamme sur son autel ténébreux. A



moins de l'avQir ressentie, on ne peut se faire

une idée de la sensation qu'on éprouve, lorsqu'au

milieu d'une nuit d'été on regarde cette admi-

rable ruine, pavée aujourd'hui par les tronçons

de ses piliers et les cadavres de ses statues, et

qu'en écoutant les lamentations des cascades

dans le silence de la nuit, on reporte sa pensée

vers les innombrables histoires qui ont traversé

ce désert avec tant de fracas pour y laisser le

néant.

Par bonheur, ce néant est doublé de l'auberge

de Mittermayer; elle n'est pas défendue par une

forteresse, comme au temps du prieur Hiéro-

nyme elle tient sa porte ouverte à tout le monde,

et n'a point de potence; elle ne redoute plus les

Sarrasins, les lansquenets du connétable et les

condottiere du grand Gustave; elle démontre

victorieusement que, malgré ses imperfections,

le présent vaut un peu mieux que lc passé. La

Chaire de fange nous dit la même chose cttc



est entourée aujourd'hui d'une forte balustrade

on y gagne des vertiges impunément. Kari et

Chnsta, s'ils revenaient au monde, pourraient

s'y asseoir et faire ces beaux projets d'avenir qui

sont les rêves des jeunes'époux.

FIN
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