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Sono molto lieto di presentare la seconda edizione della rivista “Cultura 
Brasiliana”, che, come già noto al pubblico italiano, è rivolta alla divulga-
zione della nostra cultura in Italia. Questo secondo numero è dedicato inte-
ramente a una delle scrittrici brasiliane più influenti del XX secolo: Clarice 
Lispector. 

L’opera di Clarice, nella storiografia letteraria brasiliana, è inserita all’inter-
no della terza generazione del Modernismo brasiliano (1945-1978), periodo 
in cui il Brasile e il mondo vivevano in uno scenario di trasformazioni. Questa 
generazione è stata segnata dal cosiddetto “Regionalismo”, movimento este-
tico e di pensiero con il quale gli autori hanno voluto analizzare in profondità 
il legame esistente tra uomo e società.

Clarice Lispector, tuttavia, ha saputo spingersi oltre il Regionalismo: 
gli obiettivi principali delle sue opere sono sempre stati il sondaggio psi-
cologico e la ricerca sul proprio stile di scrittura. Le storie di Clarice, in-
fatti, raccontano di personaggi intrappolati in vicoli ciechi che riescono a 
oltrepassare l’effimero del quotidiano. Sono esseri raffigurati in situazioni 
che sembrano emergere non dal mondo, ma dalla parola stessa. Ed è per 
questo motivo che Clarice si conferma come una singolare interprete della 
modernità.

Presentazione
Ricardo Neiva Tavares
Ambasciatore del Brasile in Italia
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Lo scopo di questa pubblicazione, intitolata Clarice Lispector: la parola 
inquieta, è quello di offrire al lettore italiano un profilo di una delle scrittrici 
più affascinanti del Brasile, attraverso una raccolta di articoli di affermati 
studiosi.

Buona lettura!
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Perché bisognerebbe 
conoscere Clarice Lispector
Benjamin Moser
Scrittore, critico e traduttore

Nel settembre del 1994, passeggiando verso un edificio falso coloniale a 
Providence, nel Rhode Island, non avevo la minima idea che il breve tragitto 
dal mio dormitorio fosse il punto di partenza per un viaggio verso i monu-
menti funebri dell’Ucraina, gli appartamenti di Copacabana, le biblioteche di 
Manhattan e i sobborghi di Manchester, sulle tracce di un’artista glamour e 
sfuggente. 

Mi ero iscritto all’università con tutta l’intenzione di studiare cinese, ma 
dopo alcune settimane di mugugni disperati nel laboratorio di lingua e sen-
tendo continuamente il nostro professore ripeterci che anche il più brillante e 
volenteroso degli studenti poteva sperare di riuscire a leggere un quotidiano 
in cinese in non meno di dieci anni, conclusi che desideravo qualcosa di più 
semplice, qualcosa con un alfabeto. Visto che il semestre era iniziato da un 
po’, i corsi di lingua più gettonati erano già affollati, e così mi sono ritrovato 
a frequentare la mia prima lezione di portoghese. 

Quell’evento inaspettato mi ha permesso di trovare amici che non avrei mai 
avuto occasione di conoscere e vedere luoghi che forse non avrei mai visitato. 
Si, probabilmente sarebbe accaduto lo stesso frequentando un corso di russo, 
arabo o greco, visto che ogni nuova cultura porta con sé il suo patrimonio 
culinario, la sua musica e le sue spiagge; ma il portoghese mi ha dato ciò che 
nessun’altra lingua avrebbe potuto darmi, ovvero la grande e mistica scrittri-
ce brasiliana Clarice Lispector, una persona così brillante e piena di fascino 
tanto da conquistarsi la fama di somigliare a Marlene Dietrich e di scrivere 
come Virginia Woolf. 
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Nel suo passato non c’erano stati edifici in stile coloniale: nonostante la sua 
notevole reputazione, Lispector era nata in uno shtetl ucraino, una cittadina 
in cui le persone facevano i loro escrementi nei fossati, anche in tempi non 
terribili. Ma il 1920, anno della sua nascita, non fu un bel periodo: subito 
dopo la Prima Guerra mondiale e la Rivoluzione russa, le campagne erano 
affamate, la Croce Rossa raccontava che le persone mangiavano solitamente 
i loro parenti morti e gli ebrei venivano massacrati in ondate di pogrom de-
vastanti che sono ancor oggi pressoché dimenticati. Con enormi difficoltà, e 
tenendo conto che la madre era stata violentata durante uno di questi pogrom, 
i genitori riuscirono a raggiungere il Brasile quando Clarice aveva solo poco 
più di un anno.

La bambina cresce in un sobborgo di Recife abitato esclusivamente da ebrei 
e perde la madre amatissima all’età di nove anni. Poi, nell’adolescenza, si tra-
sferisce a Rio de Janeiro con il padre e la sorella e, una volta all’università, 
si guadagna in fretta la fama di essere una delle donne più belle del Brasile. 
All’uscita del suo primo libro, Perto do coração selvagem (Vicino al cuore 
selvaggio), all’età di 23 anni, se ne parla come del più grande romanzo che 
una donna avesse mai scritto in lingua portoghese. Il giudizio rimarrebbe tut-
tora invariato se Clarice Lispector non avesse continuato a superare il primo 
libro con le opere successive. 

Una di queste è A paixão segundo G. H. (La passione secondo G.H.), un 
romanzo che ho portato con me durante un lungo viaggio fatto da studente 
con lo zaino in spalla, verso la mia prima visita in Brasile. Viaggiai per setti-
mane, attraversando quattro paesi: Argentina, Uruguay, Paraguay e, alla fine, 
il Brasile; ma niente di ciò che ho visto - i viali di Buenos Aires, le pampas 
uruguaiane, i resti delle missioni gesuite in Paraguay, le tuonanti cascate di 
Iguaçu - mi ha così impressionato come tutto ciò che ho letto su G.H., la sto-
ria scioccante di una ricca signora che, all’apice di una crisi mistica, mette in 
bocca uno scarafaggio morente.

Lo scarafaggio è l’unico riferimento all’opera di Kafka, e se per molti bra-
siliani Clarice Lispector è un’icona della letteratura nazionale, per me è lo 
scrittore ebreo più importante dopo Kafka. Clarice si è posta domande, e ha 
anche trovato delle risposte, sulle più tipiche questioni ebraiche: la bellezza e 
l’assurdità di vivere in un mondo in cui Dio è morto e coloro che in maniera 
un po’ folle sono determinate a scovarLo.

Questa grande figura è ampiamente celebrata in Brasile e in tutta l’America 
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Latina, il suo viso decora i francobolli postali, il suo nome regala un’aura di 
eleganza ai condomini di lusso e le sue opere si possono acquistare nei distri-
butori automatici alle fermate della metropolitana. Un ammiratore spagnolo 
ha scritto che tutti i brasiliani colti di una certa età la conoscevano, erano stati 
a casa sua e avevano qualche aneddoto da raccontare, nel modo in cui gli ar-
gentini hanno fatto con Borges. O comunque sono andati al suo funerale nel 
1977.

Però, fuori dall’America Latina, ho scoperto con grande dispiacere che po-
che persone la conoscono e mi sono chiesto a lungo il motivo. Forse perché 
scriveva in portoghese, e le opere letterarie in questa lingua sono invisibili 
al di fuori del suo territorio, tanto da essere soprannominata la “tomba del 
pensiero”? O forse perché nessuno poteva pensare che il più grande scrittore 
ebreo dopo Kafka fosse una giornalista part-time i cui abiti Chanel e occhiali 
avvolgenti la facevano somigliare più ad una donna mondana di Rio che ad 
un genio mistico?

Oppure proprio perché si trattava di una donna in un’economia di mercato 
letterario che vedeva lo scrittore latino-americano solo come un uomo coi 
baffi impegnato a scrivere di giungle e baraccopoli? Qualunque sia la ragione 
per cui l’uomo della strada non conosce Clarice Lispector, dal momento in 
cui ho intrapreso la scrittura della sua biografia, Why This World (Perché que-
sto mondo), ho scoperto che Clarice è una passione segreta per molte persone, 
spesso scrittori famosi, coltivata per anni. Si può parlare di membri di una 
confraternita misteriosa che spuntano da ogni parte del mondo, mostrando lo 
stesso luccichio negli occhi che anch’io mi ritrovo quando parlo di lei. Colm 
Toibin, durante un matrimonio in Italia, è corso verso di me proclamando il 
suo amore per lei e dicendo che farebbe “l’impossibile!” per invogliare anco-
ra più persone a leggere le opere di Clarice. Orhan Pamuk, durante una cola-
zione a Stoccolma, ha confessato la sua profonda ammirazione, nata a partire 
dalla lettura di A paixão segundo G. H. in turco. Guillermo Arriaga, famoso 
scrittore e sceneggiatore messicano, ha dichiarato che non puoi leggere Cla-
rice Lispector senza finire per innamorartene.  

E questo è esattamente ciò che speravo di fare scrivendo Why This World: 
riuscire a convincere più persone, non solo colte e letterate, ma chiunque ami 
l’arte e la letteratura, ad innamorarsi di lei; questo non solo perché Clarice ha 
portato l’antica tradizione mistica ebraica dell’Europa orientale in un mondo 
nuovo e selvaggio, e non solo perché, come ha scritto Elizabeth Bishop a 
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Robert Lowell, lei era più grande di Borges, ma perché i lettori potrebbero, 
come è successo a me, trovare nel suo genio espressivo uno specchio delle 
loro anime. Dopotutto, lei aveva ragione quando scriveva verso la fine dei 
suoi giorni “Io sono tutto di voi stessi”. 

Articolo orginariamente pubblicato in: More Intelligent Life, inserto speciale di The 
Economist (http://moreintelligentlife.com/content/benjamin-moser/why-you-should-know-
name-clarice-lispector).

Traduzione dall’inglese di Federica Zullo
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Clarice Lispector, l’antiretorica
Camilla Baresani
Scrittrice e giornalista

Nella scrittura il vero virtuosismo non è lo sfoggio di parole lambiccate, di 
ricercatezze lessicali fini a se stesse, di metafore pirotecniche. Il virtuosismo 
è avere una varietà di toni e saperli padroneggiare senza che uno sopravanzi 
l’altro, è una naturalezza espressiva che pattina sulle pagine lasciando il let-
tore stupefatto per il piglio, per il tono, per la capacità di essere personali e 
coinvolgenti. Proprio le qualità che troviamo nell’opera di Clarice Lispector, 
dai primi lavori agli ultimi, persino nella corrispondenza. 

Con la speciale grazia del suo spirito indisciplinato, la scrittrice intreccia 
riflessione morale e finezza letteraria, e per farlo si serve di uno sguardo che 
sa entrare nell’intimità delle persone, togliendo con impudicizia le incrosta-
zioni, smascherando l’aspetto convenzionale della vita per arrivare all’origi-
ne dell’istinto vitale.

Uno dei temi presenti in tutta l’opera della Lispector è infatti il confron-
to tra l’individuo civilizzato, borghese, e l’essenza primitiva della vita, che 
immancabilmente svela come i nostri sofisticati desideri abbiano un che di 
stonato e, spesso, di ridicolo. Basti leggere La donna più piccola del mon-
do nella raccolta di racconti Legami familiari, basti pensare alla blatta co-
protagonista del perturbante romanzo La passione secondo G.H.. Nascosto 
nell’anta di un armadio l’insetto viene osservata con passione e raccapriccio 
dalla sua interlocutrice, un’artista raffinata e benestante: “Per la prima volta 
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mi sentivo interamente abitata da un istinto. E io allora sono rabbrividita di 
estremo piacere quasi avessi prestato finalmente attenzione alla grandezza di 
un istinto che era cattivo, totale e infinitamente dolce - quasi finalmente avessi 
sperimentato, e in me stessa, una grandezza più grande di me. Per la prima 
volta io mi inebriavo di un odio limpido come se uscisse da una fonte, io mi 
inebriavo del desiderio, giustificato o meno, di uccidere. 

Tutta una vita di attenzione - da quindici secoli io non lottavo, 
da quindici secoli io non uccidevo, da quindici secoli io non 
morivo - tutta una vita di attenzione raccolta si accumulava 
ora in me e batteva come una campana muta le cui vibrazioni 
io non avevo neppure bisogno di sentire, io le riconoscevo, 
così, semplicemente. Come se per la prima volta io fossi 
finalmente al livello della natura.  

Il punto di vista dell’autrice è sempre dominato da una vivida, istintiva 
antiretorica. Con lo stesso piglio lapidario e simpatetico, Clarice Lispector 
viviseziona ruoli e aspettative della messinscena famigliare. Nelle sue pagi-
ne troviamo una quantità di mamme atrocemente disincantate e di bambini 
dall’ingenuità sottilmente carognesca. C’è per esempio lo smascheramento 
degli istinti caritatevoli, perché esiste sempre un’altra faccia della medaglia 
e la grande scrittrice brasiliana è una maestra del capovolgimento. E c’è il 
suo consueto tono di soave perfidia quando spolpa quel sentimento evane-
scente che siamo soliti chiamare amore. Soprattutto, al centro delle opere 
della Lispector, ci sono una quantità di donne. Signore borghesi che osserva-
no la propria femminilità nel riflesso delle altre: arpie attaccate solo al cibo 
(leggete il sadico racconto Festa di compleanno), cameriere che riportano 
alla primordialità dell’esistenza (come nel perturbante romanzo La passione 
secondo G.H.), vecchie signore preda di uno scandaloso desiderio di godere 
(Rumore di passi nella raccolta La passione del corpo). La feroce acribia con 
cui Clarice Lispector disseziona le sue donne non ha eguali, ed è tanto più 
straordinaria perché non ha potuto appigliarsi a nessuna tradizione preesisten-
te. Leggendo i suoi racconti e romanzi, vi renderete conto di quale assoluta 
novità abbia portato la sua penna sul finire degli anni ’40.

Naturalmente la capacità di alternare perfidia e tenerezza, partecipazione 
sentimentale e punto di vista gelido che colga ogni minima crepa della quo-
tidianità è una caratteristica dell’animo, oltre che una dimostrazione di ma-
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estria letteraria. Clarice Lispector la dispiega anche nelle lettere scritte tra il 
1941 e il 1975. Un carteggio che può essere una scoperta per chi non conosca 
la scrittura della grande scrittrice ucraino-brasiliana, una scorciatoia al suo 
mondo mistico, sentimentale, pietoso e spietato, spesso umoristico. 

Nata in uno shtetl dell’Ucraina nel 1920, la Lispector approdò con i geni-
tori e le sorelle in Brasile, a Recife, quando aveva poco più di un anno. Non 
ebbe dunque esperienza diretta delle violenze che avevano costretto i genitori 
a emigrare, ma ne vide gli effetti sulla madre, che morì per la sifilide contratta 
dai soldati che l’avevano violentata durante un pogrom. A quel punto Clarice 
aveva nove anni, e studiava in una scuola ebraica. La famiglia rimase a Recife 
fin quando, nel ’35, il padre decise di trasferirsi a Rio de Janeiro, alla ricerca 
di un lavoro migliore e sperando di trovarvi un marito ebreo per le figlie. 
Le cose non andarono così. Il padre morì mentre lei studiava diritto all’uni-
versità e già scriveva i primi racconti. Tre anni più tardi, nel ’43, pubblicò 
il primo romanzo, Vicino al cuore selvaggio, che ebbe immediato successo. 
Nel frattempo si era sposata con un giovane diplomatico. Il matrimonio durò 
poco più di quindici anni, durante i quali la Lispector si trasferì col marito in 
Amazzonia, poi nel ‘45 a Napoli, poi a Berna, poi nel ’51 a Londra, infine a 
Washington. Fu lì che ebbe il coraggio di lasciare il marito, e con i due figli 
tornò a Rio, dove rimase sino alla morte, nel ’77. In tutti questi viaggi evi-
tò sempre accuratamente di mettere piede nell’Europa dell’est. La cosa più 
lontana dall’opera narrativa della Lispector sono proprio gli ebrei, i pogrom, 
l’Olocausto. Non ne parla mai, e questa vistosa autocensura è un mistero che 
molti hanno provato a interpretare, tra cui, in Italia, lo scrittore Emanuele 
Trevi. 

Torniamo alla corrispondenza della Lispector: con Maury, il marito diplo-
matico, restò dunque per anni lontana dal Brasile, abitando in una gran quan-
tità di paesi, dove finiva sempre per sentirsi un’estranea. Nel ‘46 scrisse da 
Berna alla sorella: “Buffo, ma a pensarci bene, non esiste un vero luogo dove 
vivere. Tutto è terra altrui dove gli altri vivono contenti”. Poteva comunicare 
con la famiglia, gli amici scrittori e gli editor solo per posta: “In verità quando 
scrivo una lettera getto un amo lunghissimo la cui esca raggiunge Rio de Ja-
neiro per pescare una risposta”. Nella corrispondenza troviamo al meglio tutti 
i suoi toni: lo sprezzo sbrigativo (“Il cane è la persona più pura di Napoli... Se 
vedessi com’è sporca questa città” - lettera del ’45 alla sorella); l’introspezio-
ne spiritosa (“Persino eliminare i propri difetti può essere pericoloso - non si 
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sa mai qual è il difetto che sostiene il nostro intero edificio.”); lo spaesamento 
di fronte ai propri squilibri e nostalgie: (“meglio seguire il flusso delle cene, 
delle commemorazioni e delle cretinate”). C’è, poi, l’osservazione fuori da 
sé, come a proposito delle “stupidaggini” ascoltate durante un mese di viag-
gio: “Gente piena di certezze e di giudizi, di vita vuota e intasata di piaceri 
sociali e raffinatezze. È evidente che va conosciuta la persona autentica che 
c’è sotto. Ma, per quanto protettrice degli animali io sia, è un compito diffi-
cile”. E a proposito del suo “successo mondano”, ne racconta gli effetti su se 
stessa e sul marito: “Io e Maury siamo rimasti pallidi, stremati, guardandoci 
l’un l’altro, detestando le moltitudini e con in testa progetti di odio ed epu-
razione. Dio mio, se non ci si protegge, come si viene depredati. Tutti sono 
intelligenti, buoni, educati, fanno l’elemosina e leggono libri; ma perché non 
se ne vanno all’inferno?”. Clarice Lispector fu una donna bella ed elegante; 
secondo il suo traduttore americano assomigliava a Marlene Dietrich, eppure 
la sua bellezza sofisticata non la faceva essere in pace col mondo: “Ero moral-
mente esausta - ho l’impressione che quando sarò vecchia passerò il tempo a 
imprecare” scrisse poco dopo il matrimonio. Ma non sarebbe mai invecchia-
ta: morì cinquasettenne, e le lettere degli ultimi anni, dirette al figlio Paulo 
e alla figlia infante del suo psicanalista, furono di una dolcezza sconfinata 
rispetto a quelle di gioventù. 

Oggi, a più di 30 anni dalla morte, Clarice Lispector continua a essere 
considerata una colonna portante della narrativa latino-americana, mentre in 
Italia resta incasellata nella categoria degli “scrittori per scrittori”. Può darsi 
che ci sia stato un pregiudizio sul suo essere un’osservatrice fredda, priva di 
quelle note di patetismo che ci si aspetta (purtroppo) dalle scrittrici. 

È dunque tempo che i lettori italiani rivalutino il suo mondo narrativo po-
polato di mamme, nonne, bambini immorali, che coltivano pensieri e desi-
deri straordinariamente diversi da come la somma dei perbenismi li avrebbe 
voluti.
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Dalla concezione del mondo 
alla scrittura
Benedito Nunes
Professore Emerito di Filosofia - Universidade Federal do Pará

1. Una tematica esistenziale

Da Perto do coração selvagem (Vicino al cuore selvaggio) a Uma apren-
dizagem, ou O livro dos prazeres (Un apprendistato, o Il libro dei piaceri) è 
possibile individuare un filo di continuità tematica messa ancor più in eviden-
za dai racconti inclusi nelle principali raccolte dell’autrice. 

Conoscenza di sé ed espressione, essere e libertà, contemplazione e azio-
ne, linguaggio e realtà, l’io e il mondo, riflessione sugli oggetti e relazioni 
intersoggettive, esistenza umana e animale, questi sono i punti di riferimento 
dell’orizzonte di pensiero che la produzione di Clarice Lispector rivela quale 
dianóia intrinseca di un’opera retta da un proposito conoscitivo, specie di 
eros filosofico che la anima. Ma la presenza costante di questi temi, da sola, 
non basterebbe a delineare alcuna concezione del mondo. Ciò che veramente 
conta, al di là della diffusione con cui essi appaiono, è la modulazione che 
viene loro impressa da determinati motivi, accennati nell’analisi proposta nel-
la prima parte di questo saggio. Frequentemente combinati o anche isolati, 
essi appaiono sempre con l’insistenza di leitmotifs che, riproposti di romanzo 
in romanzo, di racconto in racconto, attraversano l’opera: l’inquietudine, il 
desiderio di essere, il ruolo centrale dato alla coscienza riflessiva, la violenza 
interiorizzata nelle relazioni umane, la potenza magica dello sguardo, l’este-
riorizzazione dell’esistenza, il disgregamento dell’io, l’identità come simula-
cro, la tendenza al dire espressivo, il grottesco e/o l’escatologico, la nausea e 
la rivelazione silenziosa delle cose.
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Questi motivi, riconfigurati in costellazioni differenti, oltre a rimandare di-
rettamente ai capisaldi tematici generali dell’opera, si articolano tra loro dan-
do vita alla totalità significativa di una concezione del mondo. Nessuno di loro 
ha pieno significato se svincolato dagli altri, mentre ciascuno, partecipando 
dell’insieme da tutti formato, rimanda all’unità del pensiero comune soggia-
cente, attraverso cui passa il filo di continuità tematica dell’opera.

La tematica messa in luce è una tematica marcatamente esistenziale. Molti 
dei registri che le sono propri sono intimamente legati, come vedremo nei 
prossimi capitoli, ad alcuni tópoi della filosofia dell’esistenza, e più nello spe-
cifico, all’esistenzialismo sartriano. Riconoscere quest’affinità non implica 
considerare l’interferenza diretta (o l’influenza) di una determinata filosofia 
sul pensiero della scrittrice (per quanto quest’influenza possa essere ricono-
sciuta come un dato di fatto) per spiegare le peculiarità della sua creazione 
letteraria. Si tratta di un’affinità evidente entro la concezione del mondo di 
Clarice Lispector che pur tuttavia non la determina dall’esterno. La tematica 
che la struttura è esistenziale. Ma il senso globale che questa totalità signifi-
cativa ci offre diverge, e ampiamente, sia dalla filosofia dell’esistenza basata 
sull’idea di esistenza come realtà fattuale, sia dal vero e proprio esistenziali-
smo, vincolato all’idea de L’Être et le Néant. Il punto di divergenza si colloca 
nella prospettiva mistica che alla fine prende il sopravvento e risemantizza i 
nessi tematici costitutivi della concezione del mondo di Clarice Lispector – 
nessi che cominciano a essere ripensati e alterati in O livro dos prazeres, “ro-
manzo di romanzi”, come è già stato definito altrove (cfr. “Dal monologo al 
dialogo”), in cui la tematica dell’opera pare rifluire, per venire riconsiderata e 
sottoposta a una negazione imminente, che minaccia di farla esplodere.

Sarà possibile apprezzare, nei prossimi capitoli, i motivi che ritroviamo 
ossessivamente nei racconti e nei romanzi dell’autrice. Ma poiché questi mo-
tivi, che conducono l’esperienza interiore, guidano anche la condotta dei per-
sonaggi attribuendo a tutti, indipendentemente dalle singole situazioni che 
vivono, una configurazione costante che li definisce dal punto di vista delle 
loro relazioni con gli altri e con le cose, partiremo dalla descrizione del modo 
di essere affettivo che li caratterizza, per giungere, infine, al mondo entro 
cui essi agiscono. Solo allora riusciremo a intravedere, nell’articolazione dei 
motivi, la forma del sentire e del pensare che va ad identificare la totalità si-
gnificativa di una concezione del mondo.

Il valore della nausea in Clarice Lispector rimanda a una predisposizione 
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verso le cose e l’essere in generale, ben diversa da quella sartriana. Come 
sarà possibile analizzare, nella tematica dell’opera, la prospettiva mistica sop-
pianta la vena esistenziale. Per questo stesso motivo, la soggettività e dunque 
l’esperienza interiore perdono il privilegio ontologico che l’esistenzialismo 
conferisce loro. Le relazioni pratiche sembrano consolidare e aggravare, nel 
mondo di Clarice Lispector, un’alienazione senza possibilità di riscatto radi-
cata nella stessa esistenza individuale.

2. La passione dell’esistenza e del linguaggio

Il primo tratto comune, che possiamo mettere in evidenza nei personaggi di 
Clarice Lispector, è la violenza repressa dei sentimenti primari e distruttivi – 
collera, ira, rabbia, odio – che esplodono all’improvviso.

Nell’osservare il marito che scrive, Joana, “talvez de inveja, sem nenhum 
motivo aparente, odiou-o com uma força tão bruta que suas mãos se fecharam 
sobre o braço da poltrona e seus dentes se cerraram”.1 Nel racconto “O jantar”2 
lo spettacolo di un vecchio intento a mangiare scatena le ire del personaggio 
che descrive la scena. Basta un semplice sguardo dunque a sollecitare impul-
si di aggressione e distruzione: la perplessità di Ana in “Amor”3 di fronte al 
cieco che mastica una gomma, è carica di odio; Lucrécia Neves, di A cidade 
sitiada4 prova rabbia semplicemente nell’osservare la nuca di un altro perso-
naggio. Questi sentimenti, accumulandosi interiormente, spianano la strada 
all’hybris, a un eccesso, a uno stravolgimento percepito da queste esistenze 
come un bisogno, per affermarsi, senza che questo si traduca per forza in veri 
e propri atti. Anche quando amano esse hanno bisogno di collera (Il segreto, 
p. 31). È una “grande cólera” ciò che spinge Martim al crimine. Una “súbita 

1 “forse per invidia, senza alcun pensiero, lo odiò con una forza tanto bruta che le sue mani 
si chiusero sui braccioli della poltrona e i denti le si serrarono.” Clarice Lispector, Vicino al 
cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 1987, p. 104.

2 “La cena” in Clarice Lispector, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999.
3 “Amore” in C. L., ibid. 
4 La città sotto assedio.
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cólera”, “uma escura raiva no peito”, accompagna le decisioni di Vitória.5 Per 
rompere il tedio e la monotonia della vita di San Geraldo, Lucrécia Neves 
tenta di “excitar a sua ira para chegar à sua própria força”.6 Impulso crudele 
e vivo che a volte dà piacere, l’ira si manifesta in Joana di Perto do coração 
selvagem, come sensazione di libertà.

Possiamo quindi notare che questi sentimenti forti e violenti, polarizza-
tori di una vita affettiva in costante metamorfosi, sono soggetti a brusche 
trasformazioni. La collera è il rovescio dell’amore.7 Tormentato, tirannico e 
maligno, l’amore reca sempre con sé il desiderio di odiare, e l’odio, la volontà 
di amare. Nella rabbia di Vitória, che “se transformara diante do homem con-
creto (Martim) em ódio mortal de amor”,8 questi contrari si compenetrano. 
Ermelinda non desidera Martim perché lo ama; lo ama perché desidera amar-
lo. È così che i sentimenti nascono e, nel momento in cui vengono nominati, 
divengono essi stessi oggetto di desiderio. Ma nel momento in cui prendono 
un nome, sono già diventati altro, o si sono estinti, nell’espressione verbale 
che ha dato loro forma. Rompendo la magia della sua relazione con Virgínia, 
Vicente “notou imperceptivelmente que não a amava, que a amava talvez 
exatamente antes de dizer: «eu te amo»”.9

5 “Até que esta, em súbita cólera, despertara afinal, e recomeçara a sua própria vida” (“Fino a 
che questa, in un’improvvisa collera, si era infine svegliata, e aveva ricominciato la propria 
vita”. Clarice Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 63). “A princípio 
a obediência com que ele a ouvia deu a Vitória uma escura raiva no peito” (“In principio 
l’obbedienza con cui l’ascoltava suscitò in Vitória un’interna oscura rabbia”. La mela nel 
buio, op. cit., p. 81). 

6 “Sollecitare la sua ira per scoprire la propria forza”, A cidade sitiada, Rio de Jainero, José 
Alvaro Editor, 1964, p. 81.

7  “A minha cólera, que é ela senão reivindicação? – a minha cólera, eu sei, eu tenho que 
saber neste minuto raro de escolha, a minha cólera é o reverso do meu amor; se eu quiser 
escolher finalmente me entregar sem orgulho à doçura do mundo, então chamarei minha ira 
de amor”. A legião estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964. (“La mia collera, 
cosa sarà mai se non un atto di rivendicazione? – la mia collera, lo so bene, in questo raro 
minuto di lucidità, la mia collera è il rovescio del mio amore; se scegliessi di consegnarmi 
finalmente senza orgoglio alla dolcezza del mondo, la mia collera si chiamerebbe amore”). 
La traduzione è nostra.

8 “Si era trasformata davanti all’uomo in carne e ossa (Martim) in odio mortale d’amore” (La 
mela nel buio, p. 210).

9 “Impercettibilmente si accorse di non amarla, di averla forse amata prima di aver detto: «Ti 
amo»”. (Clarice Lispector, Il segreto, Milano, La tartaruga, 1999, p. 221).
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Le parole uccidono i sentimenti che esse stesse partoriscono. Il dire modi-
fica il sentire. E così, esposti a un alternarsi di stati mutevoli che li incatenano 
a un flusso e un riflusso imprevedibile, i personaggi di Clarice Lispector sono 
più vittime che artefici di un’esperienza interiore che non sono in grado di 
controllare, e dove nulla vi è di permanente se non la passione di esistere che 
li accomuna. Questa passione è ciò che li caratterizza e li rende simili, come 
se si trattasse di un’unica figura umana inquieta e perplessa di fronte alla real-
tà fattuale dell’esistenza,10 al centro delle riflessioni di Joana: “Mesmo sofrer 
era bom porque enquanto o mais baixo o sofrimento se desenrolava também 
se existia, como um rio aparte.”11

Ma l’esistenza che la definisce come un fiume a parte è senza giustificativa 
e per ciò stesso tragica. “Como era horrível, puro e inapelável viver”12 escla-
ma un altro personaggio. Affiorando dalle coscienze solitarie, una passione di 
tale portata, che è una costante dello sguardo introspettivo, viene neutralizza-
ta dalla vita quotidiana e ravvivata nel silenzio.

“Mas é que basta silenciar, para só enxergar, abaixo de todas as realidades, 
a única irredutível, a da existência.”13

L’interesse appassionato per l’esistenza14 attraversa qualunque situazione 
personale, qualunque condizione mutevole, qualunque avvenimento esterno 
ed unisce esemplarmente tutti i personaggi. Comunque e dovunque si situino, 
essi si trovano già collocati nel mondo grazie a questo nesso affettivo preli-
minare che comporta, per l’esistente, la condizione di abbandono, dell’essere 
derelitto15, senz’altra realtà se non quella dell’esistenza fattuale.

10 L’abbandono dell’essere umano in quanto Dasein. Si veda Heidegger, Essere e tempo, cap. 
1, § 29.

11 “Persino soffrire era bello, perché mentre la sofferenza più profonda si sviluppava, si 
continuava a esistere - come un fiume a parte”. (Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 47).

12 “Com’era orribile, puro e irrimediabile vivere”. (“Il segreto”, p. 295).
13 “Ma è che basta tacere per scoprire, sotto tutte le realtà, l’unica irriducibile, quella 

dell’esistenza.” (Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 21).
14 Nel senso kierkegaardiano: “Per l’esistente, esistere rappresenta il supremo interesse 

e l’interesse per l’esistenza è la realtà”. “Esistere, sempre se si escludono i simulacri 
dell’esistenza, è qualcosa che non si può fare senza passione” (Si vedano i Post-scriptum 
aux miettes philosophiques, Paris, Gallimard, cap. 3, pp. 206-10).

15 L’espressione essere derelitto viene qui usata con un senso prossimo a quello di Dasein 
come essere che si trova esistente in un certo stato d’animo (Geworfenheit). (Cfr. Heidegger, 
Essere e tempo, cit.).
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Non vi è l’Io romantico16 a sorreggere queste figure, psicologicamente inclas-
sificabili, carenti di quel modo di agire, pensare, sentire che definisce il caratte-
re, che finiscono per ospitare, come l’Harry Haller di Hermann Hesse “migliaia 
di contrasti tra le innumerevoli posizioni”, ridotte come lui a “un fascio di io 
assurdi”.17 Soggiogate dall’introspezione, destino comune alla stirpe lispectoria-
na, esse soffrono di acume riflessivo – terribile malattia – come la definì in un’au-
todiagnosi un personaggio di Dostoevskij.18 Eppure questa malattia viene loro 
trasmessa dalla passione per l’esistenza, matrice di un’inquietudine ampiamente 
condivisa, che sfocia in un desiderio di essere che è espressione di una combina-
zione tra impeto liberatorio, impulso di dire espressivo e desiderio di conoscenza, 
come possiamo osservare nella Joana di Perto do coração selvagem.

L’acume riflessivo e l’inquietudine costituiscono, nei personaggi di Clarice 
Lispector, i due fondamenti inseparabili della “coscienza di sé”. Spettatori dei 
propri stati d’animo e delle loro azioni, che spesso recano la nostalgia della 
spontaneità, avviluppati nelle loro vite, questi personaggi sono guidati dalla 
necessità di un chiarimento impossibile, e si perdono tra i molteplici riflessi 
di un’interiorità che si sdoppia come la superficie di uno specchio vuoto ove 
essi si osservano. La loro coscienza riflessiva è una “coscienza infelice”.19 
Quanto più conoscono di sé, meno vivono, e più si esteriorizzano. E tutto ciò 
che riescono a conoscere di loro stessi è già l’immagine di un “essere altro” 
con cui si trovano faccia a faccia.

Lo specchio si manifesta come mediatore ambiguo dello sdoppiamento 
della coscienza.20 Riflettore e riflesso della realtà interiore, segnala il momen-

16 Con la fine del Romanticismo, fa la sua comparsa, secondo Wylie Sypher, il tema 
esistenziale della Geworfenheit: “the state of being ‘thrown’ into a world where we do not 
‘belong’ (Wylie Sypher, “The romantic self”, in Loss of the self in modern literature and 
art, New York, Vintage Books, p. 28).

17 Hemann Hesse, Il lupo della steppa, XII, XXIII.
18 “Una coscienza troppo acuta è una terribile malattia”. (Dostoevskij, Memorie dal 

sottosuolo).
19 “O que importa afinal, pergunta Joana, viver ou saber que se está vivendo?”. (“Cos’è che 

importa, infine: vivere o sapere che si sta vivendo?”, Vicino al cuore selvaggio, p. 66). La 
mancanza di spontaneità dovuta al continuo sdoppiarsi produce la “coscienza infelice”, intesa 
nel senso hegeliano come “coscienza scissa all’interno del sé” (cfr. Fenomenologia dello spirito, 
IV, 13, “Libertà della coscienza di sé”, “Stoicismo”, “Scetticismo e coscienza infelice”).

20 Lo specchio significa, per i personaggi di Clarice Lispector, un momento di prova e 
conferma: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho, assusto-me”. (“Quando mi 
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to in cui, attraverso il confronto con l’immagine del proprio corpo come cosa 
estranea, veicolo di forze oscure ed esplosioni di libertà,21 la forza narcisista si 
trasforma in alterità. Come accade a Joana di Perto do coração selvagem che 
si sente trascinare dentro di sé da una corrente spessa e pacifica, gorgogliante 
come un caldo lenzuolo di lava (Vicino al cuore selvaggio, pp. 77-78), e da-
vanti allo specchio, vive l’esperienza dello sdoppiamento.

La vita dei personaggi di Clarice Lispector, che si sdoppiano in un conflitto per-
manente, è una vita interiore. Ed è nella relazione con se stessi e con le cose che 
li circondano, che il conflitto interno viene proiettato in un antagonismo esterno. 

O lustre (Il segreto) mette a fuoco, nitidamente, l’ostile irriducibilità di una 
coscienza all’altra, quale situazione esemplare della relazione intersoggetti-
va, che si tratti di amicizia o di amore. Nel convivio tra i due bambini descrit-
to nella prima parte del romanzo, ritroviamo, come abbiamo già avuto modo 
di osservare in altri lavori, quella solidarietà basata sui legami di dipendenza 
e dominio propria della dialettica tra padrone e schiavo.22

Strumentalizzata dal fratello, divenuta tramite della sua volontà, Virgínia, 
come Joana, non riuscirà a raggiungere in amore la mutua comprensione o la 
concordia. Sono così i personaggi femminili della scrittrice, vittime e carne-
fici, dominati e dominatori. Non esiste possibilità di convivio senza ostilità. 

sorprendo in fondo allo specchio, mi spavento”, Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 65). 
“Sair dos limites da minha vida, não sabia ela o que dizia, olhando-se no espelho do quarto 
de hóspedes”. (“«Uscire dai limiti della mia vita», Virginia ignorava il senso di quelle sue 
parole mentre si guardava allo specchio della stanza degli ospiti”, Il segreto, cit., p. 73). 
Anche G.H. si confronta con lo specchio, prima della crisi “Eu vivia mais dentro de um 
espelho”. (“Io vivevo talmente più dentro a uno specchio”, Clarice Lispector, La passione 
secondo G.H., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 22).

21 “Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita. É 
que me descubro de outra qualidade...Também me surpreende, de olhos abertos para o 
espelho pálido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre 
silenciosa” (Perto do coração selvagem, cit., p. 59). (“Quando mi sorprendo allo specchio, 
non mi spavento perché mi vedo brutta o bella. È che mi scopro di un’altra qualità...E mi 
sorprendo, anche, con gli occhi aperti sullo specchio pallido, che ci sia tanto in me oltre il 
noto, tanto, e sempre silenzioso.” Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 65).

22 Si veda la dialettica della coscienza del sé in Hegel. Si tratta di un momento di questa 
dialettica che mostra, invece del riconoscimento razionale di una coscienza da parte 
di un’altra, un antagonismo di base: il signore è la coscienza indipendente che tuttavia 
ha bisogno di un’altra coscienza – lo schiavo – per esistere. Cfr. Fenomenologia dello 
spirito.
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L’amore, che porta sempre con sé il rischio della violenza, è, come nel sin-
golare triangolo amoroso di A maçã no escuro (La mela nel buio), una farsa 
sadomasochista delle coscienze imprigionate nel tentativo di rompere la soli-
tudine attraverso il dominio reciproco.

 È evidente la relazione tematica tra questo tipo di antagonismo e la vi-
sione sartriana dell’intersoggettività. Essa appare ancor più forte alla luce 
di un altro motivo ricorrente nell’opera di Clarice Lispector: il motivo dello 
sguardo.23 Lo sguardo allo specchio già di per sé manifesta lo sdoppiamento 
del soggetto, che si vede altro, oggettivo e impersonale. Prima dell’incontro 
con lo scarafaggio, G.H. si sentiva, è bene ricordarlo, vigilata da un occhio, 
come se vivesse dentro a uno specchio (La passione secondo G.H., p. 22). Il 
suo modo di essere era un modo esteriorizzato di vedersi ed essere vista dagli 
altri. Un volto allo specchio e le iniziali del suo nome, questo era tutto ciò che 
di se stessa coglieva. “E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro 
de minhas valises as iniciais G.H. e eis-me. Também dos outros eu não exigia 
mais do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes”.24 

La posizione speculare condizionata dalla coscienza riflessiva è anche  –  
passatemi il gioco di parole – la posizione spettacolare indotta dallo sdop-
piamento interiore. Il soggetto che si assiste vivere si colloca nello scena-
rio esteriore in cui l’hanno posto gli altri, e adotta, come Lucrécia Neves, 
la ragazzina di São Geraldo che sente, pensa e agisce secondo i parametri 
dell’essere collettivo che la controlla e secondo cui si modella, l’identità in 
terza persona che le è stata conferita. La sua esperienza riflessiva si converte 
nel riflesso obliquo di qualcuno che lei non vede: istanza anonima, che la 

23 Lo sguardo (il vedere/l’essere visto) è un elemento costitutivo dell’intersoggettività per 
Sartre. Il relazionarsi di una coscienza con un’altra “si fissa in una relazione concreta 
e quotidiana di cui faccio costantemente esperienza: continuamente qualcuno ci sta 
guardando...”. “Lo sguardo che gli occhi manifestano, di qualunque natura sia, rimanda 
sempre a noi stessi.” [Sartre, L’Être et le Néant, pp. 315-6. (La traduzione è nostra.)]. Lo 
sguardo assorbe l’antagonismo della relazione tra coscienze. D’altro canto, la condizione 
dell’essere-per-l’altro è la negazione reciproca delle coscienze. Di qui l’oggettivazione 
attraverso lo sguardo. In qualche modo mi rendo altro e sono oggetto per l’altro. “C’est 
mon être-dehors non pas un être subi et qui serait lui-même venu du dehors mais un dehors 
assumé et reconnu comme mon dehors” (id., p. 346).

24 “E ho finito con l’essere il mio nome. Basta vedere sulla pelle delle mie valigie le iniziali 
G.H., ed eccomi. Anche dagli altri io null’altro esigevo al di là della prima copertura delle 
iniziali dei nomi” (La passione secondo G.H., cit., p. 19).
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risucchia e che non è nessuno.25 Vedendosi come gli altri la vedono, Lucrécia 
Neves, trasformata nello spirito della città, è un’esistenza reificata.

Questa reificazione attraverso lo sguardo, pericolo che minaccia costan-
temente i personaggi di Clarice Lispector, è anche un elemento fondante del 
regime conflittuale delle loro mutue relazioni, come possono ben confermare 
quei racconti che si sviluppano a partire da un confronto visivo tra personag-
gi. Ma il conflitto interno, la divisione della coscienza del sé di cui questo 
regime è prolungamento, estende la reificazione al piano dell’unità dell’io.

Quanto più questi personaggi si cercano, tanto più finiscono per smarrirsi: 
l’esistenza autentica (che è ciò che vanno cercando) si colloca come meta irrag-
giungibile da cui essi si allontanano progressivamente in virtù dei simulacri con 
cui si confondono. Lucrécia Neves finisce per identificarsi con la sua maschera 
pubblica. L’identità personale di G.H. è frutto di un montaggio umano scaturito 
da un sistema che va in frantumi durante la crisi;26 quella di Martim, un’identità 
verbale retorica. Davvero “um dia depois que nascemos nós nos inventamos”, 
perché “uma pessoa não é ela mesma, uma pessoa é outra”.27 Il personaggio di 
A maçã no escuro costruisce ciò che è; come Lucrécia Neves, che “não parecia 
mulher mas imitava as mulheres com cuidado e inquietação”,28 egli imita il mo-
dello ideale che vorrebbe essere. Ma da questo sforzo di essere scaturisce appena 
un simulacro della pura identità a cui aspira. Costruzione immaginaria, centro 

25 Si tratta dell’istanza anonima e impersonale dell’essere-con-gli-altri (Mitsein, être-pour-
autrui) nel modo d’esser quotidiano. Riportiamo di seguito la definizione di Heidegger: 
“Nella distanza inerente all’essere-con (Mitsein), il Dasein, nel momento in cui si pone in 
relazione con l’altro nella quotidianità, si colloca sotto il dominio dell’altro. Non è più se 
stesso, gli altri gli hanno strappato l’essere... Appartiene ad altri e consolida il suo potere...
Il “chi” non è questo o quello, né la gente in genere, “né qualcuno né la somma degli altri”. 
(Heidegge, Essere e tempo, § 27).

26 Si tratta di montaggio umano anche per Sartre che distingue i due aspetti dell’ego – il 
je come unità di azioni e il moi unità di stati e qualità. “C’est que en effet le rapport de 
l’Ego aux qualités, états et actions n’est ni un rapport d’émanation (comme le rapport 
de la conscience au sentiment) ni un rapport d’actualisation (comme le rapport de la 
qualité à l’état). C’est un rapport de production poétique (au sens de poiein) ou, si l’on 
veux, de création.” (Sartre, “La transcendence de l’Ego”, in Esquisse d’une description 
phénoménologique, Paris, J. Vrin, 1965, pp. 59-60).

27 “un giorno dopo essere nati  noi ci inventiamo” (La mela nel buio, cit., p. 197) perché “non 
si è solo se stessi, si è anche altri” (Ibidem, p. 258).

28 “non sembrava una donna ma imitava le donne con attenzione e inquietudine”.
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poetico mobile, l’io di Martim ricopre il flusso mutevole del vissuto che lo rende 
differente e unico in ogni momento. L’ingegnere in fuga cade nell’imboscata 
della malafede.29 Ci ritroviamo di nuovo nell’universo del pensiero sartriano. 

In questa accezione di malafede, inerente al desiderio di essere, il fallimento di 
Martim (il quale non è ciò che ha simulato o costruito, e che non arriva ad essere 
quel che desiderava) risulta inevitabile. Il finale ambiguo di Uma maçã no escu-
ro, tra la conversione del personaggio e la punizione apparente a cui è destinato, 
accompagna l’ambiguità di questo desiderio che mette in crisi la libertà da cui è 
nato. Dopo essersi opposto al sistema con un atto avulso di violenza che lo giusti-
fica e sembra liberarlo, Martim riassume il suo antico ruolo quando ormai non sa 
più cosa pensare di se stesso. È l’anti-apoteosi dell’eroe che non è mai arrivato ad 
essere, il cui fallimento etico trasforma la ricerca di autenticità in una farsa tragi-
ca. Martim sarà, come qualsiasi uomo, un progetto incompiuto. Continuamente 
sul punto di disgregarsi e continuamente in crisi, il progetto d’essere completa e 
compiutamente realizza quella “paixão inútil”,30 alimentata dalla carenza umana 
– questa “nostálgia de nós mesmos que não somos bastante”31 di cui parla G.H.

Ma sarebbe incompleta la nostra analisi delle figure di Clarice Lispector, sen-
za considerare la tensione verso il dire espressivo, che è l’elemento di connes-
sione tra il desiderio di essere e la questione dell’io, precedentemente trattata 
dal punto di vista dell’esistenza autentica. Se l’io di tali figure, minacciato dai 
processi di reificazione, è una costruzione immaginaria, un centro o una costel-
lazione di centri poetici, questo lo si deve alla funzione creatrice del linguaggio, 
che A maçã no escuro, (cf. cap. 3, II) come studiato in altri contesti, prende in 
esame relativamente all’identità di Martim – da noi definita retorica o verbale – 
su due piani: il linguaggio scritto e i significati stereotipati o “oggettivi”.

Martim, alterando il senso condiviso della parola crimine, cerca di rompere 
il circolo dei significati “oggettivi”. Tuttavia così facendo continua a riflettere il 
codice trasgredito. È ancora una volta il linguaggio comune – serbatoio di beni 
accumulabili, campionario di valori stereotipati, (clichés verbali) –, è ancora 

29 Malafede inerente alla struttura del pour-soi. (Si veda L’Être et le Néant, cap. 2, “La 
mauvaise foi”).

30 “Nós somos o desejo” (“Noi che siamo il desiderio”), commenta il narratore (La mela nel 
buio, cit., p. 295). Sartre: “le desir est manque d’être...”, “l’homme est une passion inutile”. 
(L’Être et le Néant, cit., p. 3).

31 “nostalgia di noi stessi che non siamo abbastanza”. La traduzione è nostra.
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una volta il linguaggio feticizzato, come mezzo fiduciario32 di comunicazione 
dentro a un sistema a cui serve di garanzia e di cui diviene immagine, ciò che 
imprigiona Martim, impedendogli l’accesso a un modo proprio di essere. “De 
qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se tivesse perdido 
dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse possuir”.33

Vi è pertanto, tra Martim e il linguaggio, una relazione irrinunciabile di 
possesso, il cui fantasma lo accompagna nella solitudine. A lui, costruttore di 
personae, è impossibile l’affrancamento dal linguaggio scritto, strada maestra 
verso la disponibilità manifestante dell’essere. Questa condizione viene figu-
rata in uno dei principali episodi del romanzo: l’atto di scrivere frustrato (La 
mela nel buio, pp. 154-161). Nell’impugnare la matita, mosso da calma de-
terminazione, con l’intenzione di scrivere ciò che sentiva e pensava, Martim 
riesce a scrivere praticamente solo una parola – il determinativo quello.34 “E 
então Martim ficou contente como um artista: a palavra aquilo continha em si 
tudo o que ele não conseguira dizer”.35

E questa espressione verbale negata nel suo svelamento silenzioso, di ciò che 
intimamente sapeva senza poterlo esprimere scrivendolo, sarebbe sfuggita non 
solo dall’ambito garantito degli stereotipi, ma anche dalle possibilità del suo 
codice. “Escreveu então: ‘número 2’: como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o 
estado social”.36 Ma poiché questo sapere, accessibile solo al linguaggio scritto, 
non è di quelli che si possano fabbricare o possedere, il pseudo-eroe si ritroverà 
solamente nel linguaggio comune a cui farà ritorno, alla fine, sentendo “um 
prazer inesperado em usar as palavras que valiam no mundo”.37

Quest’ambiguità del linguaggio, che distorce o neutralizza il desiderio di 

32 Martim vive nel linguaggio degenerato (Heidegger). La moneta corrente della parola può 
essere “moneta falsa, paragonabile ai nichelini consumati che mettiamo in silenzio nelle 
mani degli altri, come diceva Mallarmé, che sappiamo da sempre essere il linguaggio” 
(François Warin, “O império das palavras”, Discurso, São Paulo, anno 1, n. 2).

33 “In ogni modo, ora che Martim aveva perduto il linguaggio, come se avesse perduto il denaro, 
sarebbe stato obbligato a fabbricarsi ciò che voleva possedere” (La mela nel buio, cit., p. 36).

34 Martim si sente sotto il dominio di un divieto. (La mela nel buio, cit., p. 156).
35 “E quindi Martim fu contento come lo è un artista, la parola «quello» conteneva in sé tutto 

ciò che lui non era riuscito a dire” (La mela nel buio, cit., p. 161).
36 “Scrisse poi: ‘numero 2’ : come legare ‘quello’ che io dovessi sapere con la condizione 

sociale”. (La mela nel buio, cit., 161).
37 “Un inatteso piacere nell’usare le parole che valevano al mondo…” (La mela nel buio, cit., 

p. 276).
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essere di cui si fa carico, è riscontrabile, con lievi sfumature, anche negli 
altri personaggi presi dalla passione del linguaggio. Da un lato, cercando di 
esprimersi, aderiscono pienamente alle parole; dall’altro, sedotti dal miraggio 
della pienezza, si sentono imprigionati entro le parole che li dominano, che li 
sottraggono all’essere tramite le espressioni consunte. “As palavras me ante-
cedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam”.38 

Joana ha paura di dire ciò che è “porque no momento em que tento falar não 
só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu 
digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo”.39 

Le parole, che hanno un potere immenso,40 creano il suo mondo, ed ergono an-
che un ostacolo alla sua libertà, un muro che imprigiona e che la ragazza inquieta 
riuscirebbe a infrangere solo inventando nuove parole. Questi individui fanno di-
pendere il loro sogno di un’esistenza autentica dall’elaborazione di parole fluenti 
in grado di incorporare la realtà, capaci di trasformare il dire in un modo di essere.

Ma quest’ambizione smisurata (una forma di hybris in definitiva) di rende-
re equiparabile il dire all’essere, espone i personaggi alla sconfitta e alla scia-
gura. Martim si condanna alla sconfitta nel ritornare al linguaggio comune, 
alienato, in cui le parole separano dalla realtà; G.H. fallisce separandosi dal 
linguaggio comune per consegnarsi alla realtà silenziosa che nessuna parola 
esprime. La passione del linguaggio ha come rovescio la sfiducia nei con-
fronti delle parole, e la tensione verso il dire espressivo, che alimenta questa 
passione, lascerà il campo all’adesione silenziosa alle cose stesse.

Articolo originariamente pubblicato in: Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, 
São Paulo, Quirón, 1973, ripubblicato in Id., O drama da linguagem. Uma leitura de Uma 
leitura de Clarice Lispector, São Paulo, Ática, 1989, pp. 97-112.

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti

38 “Le parole mi precedono e mi superano, mi tentano e mi modificano” (A legião estrangeira, 
cit., p. 10). La traduzione è nostra.

39 “Perché nel momento in cui tento di parlare non solo non esprimo ciò che sento ma ciò che 
sento si trasforma lentamente in ciò che dico. O perlomeno ciò che mi fa agire non è ciò 
che sento ma ciò che dico” (Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 21).

40 “Tão desleal era a potência das palavras sobre o mais vasto dos meus pensamentos.” 
(“Tanto era sleale il potere della più semplice parola sul più ampio tra i pensieri”, La mela 
nel buio, cit., p. 155).
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Disegnando una trama
Vilma Arêas
Professoressa di Letteratura brasiliana - Universidade Estadual de 
Campinas/UNICAMP

- (...) Como é que se faz uma poesia tão bonita?
- Não é dificil, é só ir dizendo.

Perto do coração selvagem

- (...) Come si fa a fare una poesia così bella?
- Non è difficile, basta dirla.

Vicino al cuore selvaggio

Nelle pagine del romanzo Perto do coração selvagem,1 libro di esordio di 
Clarice Lispector, si trova in germe gran parte di ciò che la sua opera ha svi-
luppato nel corso del tempo, come modulazioni a partire da un tema. Il centro 
da cui si irradia il sistema, «vertigine immobile», secondo Alexandre Eulálio,2 
è stato definito da Antonio Candido3 come il «ritmo di ricerca» di una narra-
zione che tenta di continuo di accostarsi ai temi che persegue. Non molto più 
tardi la stessa scrittrice definì il proprio stile «uma procura humilde»4.

La difficoltà di realizzazione di questo progetto si spiega con la struttura 

1 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1943). Rio de Janeiro, Francisco Alves, 
1963. Ed. it.: C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 1987. Traduzione 
di Rita Desti.

2  Alexandre Eulálio, “No Rio com Clarice” (1961). UNICAMP, Remate de Males nº 9 (a 
cura di Berta Waldman e Vilma Arêas), 1989, pp. 11-13.

3 Antonio Candido de Mello e Souza (1943), “No raiar de Clarice Lispector” in Vários 
escritos, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970, p. 123-131.

4 «una ricerca umile [NdT]». Clarice Lispector, “Escrever, humildade, técnica”, in A legião 
estrangeira, Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964, p. 144.
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multilineare della narrativa clariciana,5 che si colloca fra i due estremi della 
vita regolare, criticata senza sosta, e della spersonalizzazione, zona spettrale 
dove abitano i suoi demoni, i suoi animali, le sue radici, una delle quali – in 
“Amore”, racconto inserito in Laços de família6 – deriva da La Nausée7 se-
guendo un percorso tortuoso.

Perto do coração selvagem espone le ragioni di questa ricerca e sul piano 
tematico può essere considerato il processo di maturazione di una giovane 
aspirante alla carriera letteraria – qui sarà impossibile non sentire già nel titolo 
l’eco di The portrait of the artist as a young man8, dato che entrambi gli scrit-
tori hanno a che fare con le vicissitudini di una giovanile e sensibile coscienza 
artistica che si risveglia. I personaggi, Stephen e Joana, vivono un tempo pre-
cedente alla creazione, purificandosi dalle vecchie relazioni, dai preconcetti e 
dalle istituzioni sociali, mentre si preparano per lo sviluppo dell’opera. 

Forse insoddisfatta dal risultato del libro, Clarice promette a se stessa di 
realizzarsi “nel futuro”, una volta terminata «a longa gestação da infância».9 
Nelle ultime righe del romanzo, fra agli accordi solenni del De Profundis, di-
chiara che nulla potrà fermarla: «de qualquer luta ou descanso me levantarei 
forte e bela como um cavalo novo».10

Il filo che regge la trama oscillante della narrazione è composto dai dubbi 
sulle difficoltà di composizione. Perto do coração selvagem, così come A 

5 “La mia confusione viene dal fatto che un tappeto è composto di così tanti fili che non 
posso rassegnarmi a seguirne uno solo”, dice la protagonista di “Os desastres de Sofia”, in 
A legião estrangeira, op. cit., pp. 9-29.

6 Clarice Lispector, “Os laços de família”, in Alguns contos. Rio de Janeiro, Ministério da 
Educação , 1952. (ripubblicato in Laços de família, Francisco Alves, s.d., pp. 21-33). Ed. 
it.: C. Lispector, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1986. Traduzione di Adelina Aletti.

7 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.
8 James Joyce, The portrait of the artist as a young man (1916). New York, The Modern 

Library, 1928.
9 «la lunga gestazione dell’infanzia». C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op.cit., p. 192.
10 «(…) da qualunque lotta o riposo mi alzerò forte e bella come un puledro». Ibidem, p. 193.
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maçã no escuro,11 “A quinta história”12 o A hora da estrela,13 racconta il per-
corso di qualcuno che scrive lo scrivere. Lungo il testo la scrittrice mette in 
discussione e rifiuta le convenzioni della tradizione, siano esse sentimenta-
li, canonicamente sincere, melodrammatiche o ingenuamente fiduciose nelle 
possibilità espressive: «no momento em que tento falar não só não exprimo o 
que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que digo».14

In questo modo la scrittrice cerca nuove soluzioni estetiche e si sente allo 
stesso tempo attratta dalle ricette del passato, creando una tensione avvertibi-
le e a volte difficile da sciogliere. Come afferma João Adolfo Hansen a pro-
posito di A hora da estrela – ma l’osservazione può valere anche per le altre 
opere della scrittrice – «como o Machado de Memórias Póstumas ou o Rosa 
de Grande sertão: veredas, /A hora da estrela/ é obra não-obra, fraturada, e só 
funciona quando emperra».15 Ossia quando non avanza, quando non cambia 
argomento.

Il dilemma della scrittura può essere anche individuato in una lettera del 
1946 di Clarice a Fernando Sabino, nella descrizione che lei fa dello “stile 
impolverato”: «uma espécie de estilo que está sempre sob nosso estilo e que 
é uma mistura de leituras meio ordinárias da adolescência/.../ uma mistura de 
grandiloquência que é na verdade como a gente já quis escrever (mas o bom 
gosto achou com razão ridículo)».16

11 Clarice Lispector, A maçã no escuro, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1961. Ed. it.: C. 
Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988. Traduzione di Renata Cusmai 
Belardinelli.

12  Clarice Lispector, “A quinta história”, in A legião estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do 
Autor, 1964, pp. 91-94.

13 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1977. Ed. it.: 
C. Lispector, L’ora della stella, Milano, Feltrinelli, 1989. Traduzione di Adelina Aletti.

14 «(...) nel momento in cui tento di parlare non solo non esprimo ciò che sento ma ciò che sento 
si trasforma lentamente in ciò che dico». C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op. cit., p. 21.

15 «Come nel Machado di Memórias Póstumas o nel Rosa di Grande Sertão: veredas, A hora 
da estrela è un’opera non-opera, fratturata, che funziona solo quando si inceppa [NdT]». 
João Adolfo Hansen, “Uma estrela de mil pontas”, in Língua e Literatura, rivista della 
USP, anno XIV, v. 17, 1989, p. 112.

16 «una specie di stile che sta sempre sotto il nostro stile e che è un miscuglio di quelle letture 
pittosto ordinarie fatte nell’adolescenza (…) un miscuglio di magniloquenza che in realtà è 
come avremmo voluto scrivere se il buon gusto non lo avesse trovato giustamente ridicolo 
[NdT]». Fernando Sabino/Clarice Lispector, Cartas perto do coração. Rio de Janeiro/São 
Paulo, Record, 2001, p. 66.
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All’inizio della sua carriera Clarice Lispector sembra non vedere distin-
zione tra poesia e prosa, entrambe considerate “sensazioni”, motivo per cui il 
Diário de Pernambuco secondo lei le rifiuta i testi scritti nell’infanzia. Più tar-
di la sua scoperta di Katherine Mansfield, «que era estranha e tão familiar»,17 
dà origine a un’affinità: insieme a Virginia Woolf e tenendo presente il lavoro 
di Čechov, la Mansfield cercava di esplorare le potenzialità della prosa sosti-
tuendo con sensazioni la narrazione di eventi sequenziali.18

Per Lispector lo scambio è più intuitivo che teorico e la spontaneità con 
cui Joana bambina recita le sue poesie al padre sembra esserne la prova. Lui, 
ascoltandole, domanda: «“Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma 
poesia tão bonita?”. “Não é difícil, é só ir dizendo”»,19 risponde lei.

“A mensagem” trasporta questi temi in un’altra tonalità, ma dando loro una 
forma rivelatrice, porosa, non compatta, come una sovrapposizione di strati, 
forma che incide sugli altri testi contenuti in A legião estrangeira20. Pubblicato 
lo stesso anno di A paixão segundo G.H.21, il libro venne da questo «comple-
tamente oscurato», secondo le stesse parole della scrittrice22. Penso che furono 
le difficoltà oggettive contenute in A legião estrangeira a contribuire a questo 
disinteresse, poiché il libro può sembrare caotico o casuale di fronte alla strut-
tura lineare di A paixão segundo G.H. Si tratta di un’opera divisa in due sezioni, 
“A legião estrangeira” e “Fundo de gaveta”, comunemente ritenute sconnesse 

17 «estranea ma anche così familiare [NdT]». Renard Perez, Escritores brasileiros 
contemporâneos, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1960, 2º vol. p. 75.

18  Valery Shaw, The short story, a critical introduction, Lindon/New York, 1983, specialmente 
il capitolo 5.

19 «“Belle, piccolina, belle. Come si fa a fare una poesia così carina?”; “Non è difficile, basta 
dirla”». C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op. cit., p. 14.

20 Le due sezioni del libro, intitolate “A legião estrangeira” e “Fundo de gaveta”, si completano, 
ma in modo asimmetrico. Considerarle due libri differenti per via della loro separazione, 
come si è fatto a partire dal 1977, è frutto a dir poco di un equivoco. Per questo citerò 
sempre l’edizione del 1964, che non tiene conto della divisione.

21 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964. Ed. 
it.: C. Lispector, La passione secondo G.H., Milano, Feltrinelli, 1991. Trad. di Adelina 
Aletti.

22 «completamente oscurato [NdT]». Intervista rilasciata a Affonso Romano de Sant´Anna e 
Marina Colassanti per il MIS, Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro. Cfr. l’ultima 
trascrizione dell’intervista in Outros escritos (a c. di Teresa Montero et alii), Rio de Janeiro, 
Rocco, 2005, p. 148.
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l’una dall’altra. Ciononostante entrambe conservano punti stretti di contatto, 
sviluppandosi “Fundo de Gaveta” in equivoci, morti e sconvolgimenti, testi 
di circostanza accanto ad altri altamente poetici. Oltre a questo ospita gene-
ri diversi: un testo teatrale, cronache permeate di poesia, secondo una certa 
tradizione brasiliana, e qualcosa che si potrebbe chiamare “note radicali”, che 
costituiscono un piccolo órganon sull’espressione letteraria. Se non erro, è a 
partire da quest’epoca che nei migliori testi dell’autrice una certa violenza si 
sposa con ciò che lei denomina “fallimento”, sigillo dell’”indicibile”, che può 
essere anche ciò che “non vale”, senza dimenticare che «o que presta também 
não presta».23 Ossia, vige qui un rifiuto del carattere dogmatico di quel tipo di 
interpretazione che nega l’aspetto problematico dell’esperienza artistica.

“A mensagem”, che a quanto dice il racconto significa anche “esperienza”, 
non tralascia di alludere a circostanze contestuali che possono fornire la chia-
ve per il senso, talvolta nebuloso, del testo. Per esempio suscitano interesse 
l’impazienza e il disappunto della scrittrice di fronte alla domanda se le fosse 
capitato di scrivere poesia. Negava senza esitazione. Eppure, nell’intervista al 
MIS, dichiarò: «todo o mundo parece que começa com poesia, não é? Eu an-
dei escrevendo umas folhas, mas jogava tudo fora, porque não prestavam».24

Si tratta forse dell’unico chiaro riferimento che abbiamo a disposizione 
sull’argomento. Ma esistono altri indizi. Per esempio, nella rassegna in cui 
Lúcio Cardoso ha analizzato Perto do coração selvagem (Diário Carioca, 12 
marzo 1944), l’autore scrive: «Clarice Lispector é poetisa e alguns de seus 
poemas já passaram por minha mão: têm a mesma qualidade e o tom das me-
lhores páginas de Perto do coração selvagem».25

Il mese seguente, il 15 aprile, Luíza Barreto Leite, giornalista della Folha 
Carioca, dichiarò: «Clarice Lispector, a romancista de Perto do coração sel-
vagem publicará um livro de poesias».26

23 «anche ciò che vale non vale [NdT]». C. Lispector, introduzione a “Fundo de gaveta”.
24 «tutti sembrano cominciare con la poesia, vero? Io ne ho scritta qualcuna, ma erano tutte 

da buttare, non valevano [NdT]». Clarice Lispector, Outros escritos, op. cit., p. 164.
25 «Clarice Lispector è poetessa e ho avuto per le mani alcune delle sue poesie: hanno la 

stessa qualità e il tono delle migliori pagine di Perto do coração selvagem [NdT]». Cfr. 
Nádia B. Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. São Paulo, Ática, 1995, p. 182.

26 «Clarice Lispector, l’autrice di Perto do coração selvagem, pubblicherà un libro di poesie 
[NdT]».
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Il libro quindi era in procinto di essere pubblicato. Sfortunatamente è scom-
parso senza lasciare traccia. Perché?

Sappiamo che la scrittrice aveva mostrato le sue poesie a Manuel Bandei-
ra, che l’aveva scoraggiata. Poco tempo dopo, in una lettera del 23 novem-
bre 1945, mentre preparava la sua Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
pubblicata l’anno successivo, egli se n’era crucciato: «Se eu tivesse comigo 
aqueles poemas seus que você me mostrou um dia, incluiría você também 
[...]. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos que você me 
mostrou. Você interpretou mal as minhas palavras».27

Il 25 novembre 1947 Bandeira, commentando l’ultima raccolta che João 
Cabral de Melo Neto voleva pubblicare, scrive al poeta: «com os poemas do 
Cardozo e os da Clarice Lispector a sua coleção adquire de saída uma grande 
classe».28 Successivamente consiglierà all’amico di pubblicare anche i “gran-
di poeti occasionali”.

Ma la scrittrice deve essersi rifiutata di spedire le sue poesie, forse già pro-
messe, e Cabral le scrive: «Só lamento é não começar com alguma coisa sua. 
O próprio Manuel Bandeira [...] me havia escrito: ‘Se sua impressora começa 
com Clarice  Lispector, que melhor começo pode desejar?’ Agora, só me resta 
esperar [...] que seus belos romances deixem tempo para essas coisas portá-
teis que pretendo imprimir».29

Il mistero sembra risolto: dopo le critiche di Bandeira, Clarice desistette dallo 
scrivere poesia, rifiutandosi di spedire le citate “piccole cose portatili”, tanto per 
l’antologia degli “occasionali”, quanto per la raccolta di Cabral, due anni dopo.

A noi restano solo le poesie di Joana bambina nelle pagine iniziali di Perto 
do coração selvagem, le quartine in chiusura del romanzo, la confessione di 

27 «Se avessi con me quelle poesie che mi avevi mostrato una volta, includerei anche te 
(…). Ancora oggi ho rimorso di quello che ho detto sui versi che mi hai mostrato. Hai 
mal interpretato le mie parole [NdT]». Clarice Lispector, Correspondências (a c. di Teresa  
Montero), Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 78-79.

28 «con le poesie di Cardozo e di Clarice Lispector la tua collezione prende subito grande 
valore [NdT]». Manuel Bandeira, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958 vol. 2, p. 438.

29 «Il mio unico rammarico è non cominciare con qualcosa di tuo. Lo stesso Manuel Bandeira 
(…) mi ha scritto: “se la tua edizione si apre con Clarice Lispector, cosa volere di più?”. 
Ora non mi resta che sperare (…) che i tuoi bei romanzi ti lascino tempo per queste piccole 
“cose portatili” che voglio pubblicare [NdT]». Clarice Lispector, Correspondências, op. 
cit., p. 180.
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aver pubblicato brevi frammenti e qualche poesia in “A manhã” e la prosa 
ritmica di molti suoi testi. Non possiamo dimenticare, inoltre, che la struttura 
di A paixão segundo G.H. si basa sul leixa-pren30 medievale.

La scrittrice non fece mai pubblicamente menzione alle critiche di Bandei-
ra e se le abbiamo qui citate è stato solo in riferimento all’interpretazione di 
passaggi controversi dell’opera. In “A mensagem”, per esempio, si trovano 
allusioni molto violente di due giovani verso la poesia della generazione pre-
cedente. Il paragone viene accentuato nell’introduzione alla seconda parte del 
libro (“Fundo de Gaveta”), dove è dichiarato l’interesse per l’incompiuto, per 
il malfatto, per ciò che «desajeitadamente ensaia um pequeno vôo e cai sem 
graça no chão»31, in opposizione a «a casa limpa, a mesa posta, com cada coi-
sa em seu lugar»32 di Manuel Bandeira, citato appunto come il suo contrario.

Come A legião estrangeira, anche “A mensagem” non suscitò attenzio-
ne, sicuramente a causa della sua struttura percepita come disorganica, poi-
ché mescola satira, elementi fantastici e narrativa di formazione, con i due 
protagonisti coinvolti in un processo di maturazione per diventare scrittori33. 
Tuttavia, nel racconto la violenza della critica alla poesia della generazione 
precedente è molto eloquente.

Come accade nelle storie incentrate sul fantastico, se all’inizio gli spazi del 
racconto sembrano delinearsi per opposizioni nitide, essi tuttavia non tardano a 
confondersi, soprattutto per il loro zigzagare fra narratore e personaggi: il primo 
esplicita con ironia ciò che i secondi confusamente negano, in un meccanismo 
simile a un nascondino, affermando con negazioni, sparpagliando punti-ciechi – 
forse ulteriore spazio del sottinteso –, infine conferendo al testo una specie di per-
turbazione che trasmette al lettore la stessa instabilità in cui vivono i due giovani.

Ciononostante, nella narrazione si possono distinguere tre momenti, ognuno dei 
quali sviluppa un tema: il primo, il più lungo (pp. 34-41), si caratterizza per la ri-

30 Figura stilistica tipica della poesia galego-portoghese che consiste nella ripetizione del 
secondo verso di una coppia di strofe come primo verso della coppia successiva. [NdT]

31 «goffamente tenta un piccolo volo e cade senza grazia per terra [NdT]». C. Lispector, 
Introduzione a “Fundo de Gaveta”, cit.

32 «la casa pulita, la tavola apparecchiata, ogni cosa al suo posto [NdT]». Manuel Bandeira, 
Estrela da tarde, 1965.

33 Leyla Perrone-Moisés fa eccezione riguardo al silenzio intorno a quest’opera. Cfr. “A 
fantástica verdade de Clarice”, in Flores na escrivaninha, São Paulo, Cia das Letras, 1990, 
p. 159-177.
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cerca del significato sessuale e letterario della vita, configurando ciò che Albérès ha 
chiamato, fra il 1920 e il 195034, più o meno l’epoca di questi primi scritti, “epopea 
intima” del romanzo. La traversata è vissuta confusamente dai due giovani. Quanto 
al sesso, essi non negano di averne timore, venendo tuttavia smentiti dalla narra-
zione, che usa figure ossessivamente sessuali. Al lettore è chiaro che rappresenta 
una loro ossessione, sia perché si cancella la differenza di genere (la ragazza viene 
«condecorada com o título de homem»35 per il fatto di essere intelligente), sia per 
la tortuosa convinzione della propria reciproca indifferenza, «como se fossem  ho-
mossexuais do sexo oposto»36, perché affermano di detestare la poesia « como se 
fosse sexo»37 e perché sperimentano l’insuccesso a ogni incontro, «como se numa 
cama se desiludissem».38 A parte questo, si reputano sinceri contro la «grande men-
tira alheia»,39 convinti che «falavam a mesma língua»,40 sebbene anche su questo si 
sbaglino, poiché parlano solo il gergo dei loro coetanei.

È in questo momento che diventa chiara la totale opposizione fra il mondo 
di questi patetici adolescenti e quello degli altri, ossia degli “adulti” e delle 
“spie”, il mondo corrotto dei “vecchi” che vogliono cacciarli via in nome del-
la “normalità”, o ancora il mondo dei “viziati”, usando parole più offensive. 
Il conflitto è tipicamente adolescenziale, ma emerge in termini eccessivi, che 
destano sospetto. È l’esistenza di quell’orrore che impedisce loro di salvarsi 
tramite la poesia41, dato che già al momento della loro nascita esisteva «a pa-
lavra poesia publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo 
dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfiança de ambos 
era enorme, como de bichos [...] Eles já tinham sido por demais enganados 
para poderem agora acreditar. De tão longamente ludibriados, vaidosos da 
própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo quando uma 
palavra – como poesia – era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que 
mostrava mesmo como exprimia pouco».42

34 R.-M. Albérés, Métamorphoses du roman, Paris, Éd. Albin Michel, 1966.
35 «decorata con il titolo di uomo [NdT]». C. Lispector, A legião estrangeira, op. cit.
36 «come se fossero omosessuali di sesso opposto [NdT]». Ibidem.
37 «come se fosse sesso [NdT]». Ibidem.
38 «come se in un letto si deludessero a vicenda [NdT]». Ibidem.
39 «grande menzogna altrui [NdT]». Ibidem.
40 «parlavano la stessa lingua [NdT]». Ibidem.
41 In corsivo nel testo originale, p. 38.
42 «la parola poesia, spudoratamente pubblicata nei supplementi domenicali. Poesia era la 
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La lunga citazione intende mettere in luce il peso di questa critica distrutti-
va, limpidamente trascritta dal narratore in modo crudo e diretto, ma senza di-
scostarsi troppo dalla dualità esacerbata degli adolescenti, che nel “ribrezzo” 
per la poesia non fanno altro che confessare il loro amore per lei. Se non ve-
dono chiaramente ciò che desiderano, pur essendo “intrisi di ideale”, è perché 
sospettano di essere in realtà degli “impostori”, di cui non ci si può fidare più 
di tanto. Il narratore non esita a spiegarci che essi si logorano nell’esercizio 
di una iniziazione alla rovescia, cercando «um com o outro o modo de bater 
asas para que enfim – cada um sozinho e liberto – pudesse dar o grande vôo 
solitário que também significaria o adeus um do outro».43

Come Joana, sono pertanto condannati alla solitudine, ma non per l’ardente 
costruzione del futuro. Nel momento in cui si sentono finalmente «maduros 
como uma gota dágua»44 per separarsi, trovano il simbolo della «plenitude da 
angústia»,45 una “sfinge” raffigurata da un’antica casa abbandonata in una via 
di Botafogo.

Si tratta del secondo momento della narrazione (pp. 41-46). Questo incon-
tro è un avvenimento che trasformerà il rapporto dei due giovani con il mon-
do. Il tono analitico della parte iniziale viene scosso dalla distorsione tipica 
del grottesco. La narrazione acquista le tinte della parodia burlesca, scorag-
giando qualunque interpretazione, poiché la sfinge non ha con sé né enigmi 
né segreti: «Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa 
grande. E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também 
a grande casa».46

L’inverosimiglianza fa sì che le descrizioni si succedano in modo incon-
trollabile e oscuro: la casa è un villino «como quem leva a mão à garganta»,47 

parola dei più vecchi. E la diffidenza in entrambi era enorme, quasi bestiale (…). Erano 
stati troppo ingannati per poter ancora credere. Da tempo derisi, tronfi della loro amarezza, 
provavano ribrezzo per le parole, soprattutto se c’era una parola – come poesia – talmente 
furba che quasi esprimeva, mostrando proprio quanto esprimeva poco [NdT]». Ibidem, p. 39.

43 «l’uno per l’altro il modo di battere le ali perché alla fine ciascuno – solo e riscattato – 
spicchi il grande volo solitario per potersi dire reciprocamente addio [NdT]». Ibidem, p. 37.

44 «maturi come una goccia d’acqua [NdT]». Ibidem.
45 «compiutezza dell’angoscia [NdT]». Ibidem.
46 «Io sono alla fine proprio la cosa che cercavate, disse la casa grande. E la cosa divertente è 

che non ho alcun segreto, disse ancora la grande casa [NdT]». Ibidem, p. 44.
47 «che mette le mani alla gola [NdT]». Ibidem.
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«catedral do medo solidificado»,48 con «ar de estrangulamento»,49 immersa in 
un «silêncio de enforcado tranquilo»,50 e così via.

Ma il caos delle definizioni trova alla fine il laccio per associare la por-
tentosa sfinge alla prima parte, con una mezza allusione alla generazione dei 
“traditori” e delle “spie”, poiché si tratta di una «coisa secular e já esvaziada 
de sentido»,51 una cosa «vinda do passado»,52 con la «potência de um cego»53 
e «olhos vazios de estátua»,54 mentre i giovani aspettano il futuro: «Oh, Deus, 
dai-nos nosso futuro! Oh, Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado va-
zio, entregai-nos ao futuro».55

Oltre a questo, approssimandosi sempre di più al centro infuocato del 
racconto, la casa simbolizza «alguma coisa que eles jamais poderiam 
alcançar»,56 anche se passassero la vita intera cercando “l’espressione”, che a 
sua volta significa mero passatempo, «divertimento, amargo e perplexo, mas 
divertimento»,57 la cui funzione è provocare l’allontanamento dalla “pericolo-
sa verità”. Forse è questa la spiegazione dell’inganno, dato che desiderare un 
destino da scrittori è pura questione di sopravvivenza.58

Quindi come potrebbero capire il messaggio che loro stessi hanno genera-
to? «Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” 
– dizia-lhes a vida futura».59 È questo il messaggio? Il narratore non chiarisce 
nulla, imitando impudicamente lo «stile impolverato» degli adolescenti.

A questo punto – e ci avviciniamo all’epilogo (pp. 46-50) – sono entrambi 

48 «cattedrale della paura solidificata [NdT]». Ibidem.
49 «un’aria da strangolamento [NdT]». Ibidem.
50 «tranquillo silenzio da impiccagione [NdT]». Ibidem.
51 «cosa secolare e ormai svuotata di senso [NdT]». Ibidem.
52 «venuta dal passato [NdT]». Ibidem.
53 «potenza di un cieco [NdT]». Ibidem.
54 «gli occhi vuoti di statua [NdT]». Ibidem.
55 «Oh, Dio, dacci il nostro futuro!», «Oh, Dio, non lasciare che siamo figli di questo passato 

vuoto, consegnaci al futuro! [NdT]». Ibidem, p. 46.
56 «qualcosa che loro non potrebbero mai raggiungere [NdT]». Ibidem.
57 «divertimento amaro ed esitante, ma divertimento [NdT]». Ibidem.
58 Per le nozioni di “vita” e “sopravvivenza” in Clarice Lispector cfr. José Américo Motta 

Pessanha, “Clarice Lispector: o itinerário da paixão” (1965).  “Remate de Males”, op. cit., 
pp. 181-198.

59 «“Arrenditi senza condizioni e fai di te una parte di me, che sono il passato” – diceva loro 
la vita futura [NdT]». C. Lispector, A legião estrangeira, op.cit.

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   39 30/07/13   18.15



40

catturati, completando una metamorfosi che si era già annunciata e che finisce 
per attirarli verso poli incompatibili. La ragazza si abbrutisce ed emettendo gru-
gniti corre a prendere l’autobus «como um macaco de saia curta»,60 per quanto 
tutto a un tratto si sia guadagnata due seni, un rossetto e un fondotinta; cammina 
«esquiva em sua humildade [...] o corpo pressentindo a submissão».61

Da parte sua, la metamorfosi del ragazzo va nel senso opposto: fa ges-
ti «como se ele fosse os outros»;62 è parte della «maçonaria dos homens»,63 
guarda la ragazza «com olhos pornográficos»,64 concludendo che «mulher 
servia mesmo era para outra coisa»;65 si sente libero e fiero, «sou homem, 
disse-lhe o sexo em obscura vitória [...] ser homem se alimentava mesmo 
daquele vento [...] O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o 
fêmeo, se encolhesse ferido».66

Se non possiamo fidarci delle interpretazioni del racconto scherzosamente 
suggerite dal narratore, tuttavia l’“avvenimento” esige di essere interpreta-
to, poiché trasforma l’ordine della narrazione abbandonando il patto iniziale 
con il lettore. Se la sfinge senza segreti fa in modo che i ragazzi rinuncino a 
cercare, consegnandosi agli “altri”, qualcosa in loro permette tale rinuncia. 
Qualcosa di non compreso?

Esaminando la problematica comprensione dell’arte a partire dalla moder-
nità, afferma Adorno: «Le opere parlano come le fate nelle favole: tu vuoi 
l’incondizionato, ti sia concesso, però irriconoscibile».67 Sono altri i tempi in 
cui i giovani si sarebbero potuti salvare grazie all’esistenza della poesia inve-
ce che per la sua banalizzazione. Del resto la metamorfosi dei giovani è tanto 
violenta quanto la trasformazione della poesia nell’impudica “parola poesia” 
che si trova nei supplementi domenicali.

60 «come una scimmia in minigonna [NdT]». Ibidem.
61 «schiva nella sua umiltà, (…) presentendo con il corpo la sottomissione [NdT]». Ibidem.
62 «come se fosse uno degli altri [NdT]». Ibidem.
63 «combriccola degli uomini [NdT]». Ibidem.
64 «con occhi pornografici [NdT]». Ibidem.
65 «la donna serviva a qualcos’altro [NdT]». Ibidem.
66 «sono uomo, gli dice il sesso in oscuro tono di vittoria (…) essere uomo si alimentava 

proprio di quel vento (…) lo stesso vento polveroso che faceva in modo che l’altro suo 
essere, il femminile, si mostrasse ferito [NdT]». Ibidem, p. 48.

67 Theodor Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 181. A cura di Enrico de 
Angelis.

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   40 30/07/13   18.15



41

Clarice pizzica questo tema lungo tutto A legião estrangeira, dispiegando 
le sue variazioni, dalle quali emergono le estremità del tempo, ossia la vec-
chiaia e la prima infanzia.

In “Os obedientes”68 per esempio, i personaggi sono una coppia di mez-
za età. Non hanno mai conosciuto la ribellione, avendo distrutto una vita 
“non concreta”, una vita “da sogno”, ossia una vita irreale, “da cattivo poe-
ta”. «Como num soneto, era obediência por amor à simetria. A simetria lhes 
era a arte possível».69 Alla donna, «reserva militar e sustentáculo de nossa 
obediência»,70 non resta che il suicidio.

Così, come in “A mensagem”, la discussione sulla poesia è il vero tema del 
racconto e il suo epilogo, tragico e grottesco in ugual misura.

All’estremo opposto si trova “Desenhando um menino”,71 testo che si col-
loca ambiguamente tra la cronaca e la poesia. Ci arrivo tramite l’ultima parola 
pronunciata dal ragazzo di “A mensagem”, che chiude il testo con un appella-
tivo: “mamma”. Ora tutto si gioca fra un neonato e sua madre. Il lattante im-
para subito che «é inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe».72 «Ele 
trocará todas as possibilidades de um mundo por: mãe. [...] E sua segurança é 
saber que tem um mundo para trair e vender, e que o venderá».73

Prendendosi amorevolmente cura del figlio, la madre pensa: «Um dia o 
domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos 
conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é es-
forçado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para 
o seu auto-sacrifício».74

A questo punto abbiamo il senso compiuto di ciò che appare troncato nel 

68 C. Lispector, A legião estrangeira, op. cit., pp. 99-105.
69 «Come in un sonetto, si trattava di obbedienza per amore della simmetria. La simmetria era 

per loro l’arte possibile [NdT]». Ibidem. 
70 «riserva di guerra e sostegno della nostra obbedienza [NdT]». Ibidem. 
71 Ibidem, pp. 206-210.
72 «è assolutamente meraviglioso piangere per avere in cambio la mamma [NdT]». Ibidem. 
73 «Egli scambierà tutte le possibilità del mondo per la mamma (…). E la sua sicurezza è 

sapere che ha un mondo da tradire e da vendere, e che lo venderà [NdT]». Ibidem. 
74 «Un giorno lo addomesticheremo come un essere umano, e potremo disegnarlo. Perché è così 

che facciamo con noi stessi e con Dio. Lui stesso contribuirà al proprio addomesticamento: 
è valoroso e collabora. Collabora senza sapere che questo aiuto che gli chiediamo è per il 
proprio auto-sacrificio [NdT]». Ibidem.
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finale di “A mensagem”, ossia la rinuncia all’integrità e alla purezza sognate 
nell’adolescenza nei confronti della letteratura. È il contrario delle promesse 
finali di Perto do coração selvagem, l’“avvenimento” è già avvenuto, non ci 
saranno parole di consolazione per il fallimento della «ricerca umile» a cui 
Clarice si è sempre dedicata.
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Linguaggio e silenzio
Benedito Nunes
Professore Emerito di Filosofia - Universidade Federal do Pará 

È con A paixão segundo G.H. (La passione secondo G.H.) che Clarice Li-
spector porta alle estreme conseguenze il gioco linguistico iniziato con Perto 
do coração selvagem (Vicino al cuore selvaggio), e già raffinatamente ela-
borato in A maçã no escuro (La mela nel buio). Non intendiamo qui la pa-
rola gioco, e l’espressione gioco linguistico, nell’uso comune, generalmente 
dispregiativo, che è quello che emerge quando per esempio diciamo “gioco 
di parole” o “gioco verbale” ecc. La letteratura, in particolar modo la po-
esia, comporta sempre una dimensione ludica. Si tratta di attività creative, 
disinteressate, i cui prodotti godono di un’esistenza estetica, apparente, entro 
l’orizzonte del mondo immaginario materializzato dall’espressione verbale. 
Se le Lettere di Schiller fossero state oggetto di riflessione da parte dei critici, 
nessuno si sarebbe sorpreso, come invece è accaduto, di sentir parlare del 
gioco del linguaggio che starebbe alla base della poesia in particolare e della 
letteratura quale prodotto di finzione.

Schiller ha giustamente mostrato che il gioco estetico unisce sensibilità e 
intelligenza. Prodotto della più elevata forma di libertà, che è la libertà cre-
atrice, questo gioco ci slega dalla realtà per introdurci in una nuova dimen-
sione, che diviene oggetto di giudizi estetici e che la tradizione filosofica di 
ascendenza greca ha definito con la categoria del Bello.

La moderna filosofia del linguaggio ha aggiunto alla concezione schille-
riana una dimensione ontologica che essa effettivamente non possedeva. È 
che il gioco estetico, che sospende o neutralizza, per mezzo dell’immagina-
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zione, l’esperienza immediata delle cose, dà accesso a nuove possibilità, a 
esperienze dell’essere alternative, che proprio per il fatto che non coincidono 
con aspetti concreti della realtà o dell’esistenza umana, ci possono rivelare il 
mondo nella sua complessità e completezza. Il gioco estetico, quando viene 
realizzato attraverso il linguaggio come creazione letteraria, si può trasforma-
re in un dialogo con l’Essere. È in questo senso che Heidegger interpreta la 
poesia di Hölderlin come un’azione verbale in grado di rivelare il mondo.

Nelle sue Ricerche Filosofiche, Wittgenstein parla di “giochi linguisti-
ci”. Con quest’espressione intende i processi linguistici sollecitati dalle di-
verse posizioni che possiamo assumere quando ci incarichiamo di dare un 
nome alle cose, usando le parole in conformità alle regole che stabiliamo. In 
un’opera letteraria, perché il gioco linguistico assuma un valore rivelatore di 
portata ontologica, come indicato da Heidegger, è necessario che il linguag-
gio non sia solamente la materia di costruzione della narrazione, ma anche, 
in un qualche modo, il suo oggetto. Questo è ciò che accade nei romanzi di 
Clarice Lispector. Già nella prima opera della scrittrice è possibile riscontrare 
un legame fondamentale tra l’azione narrata e la formulazione linguistica, 
come condizione problematica dei personaggi che vanno cercando la possibi-
lità di comunicare ed esprimersi. In questo modo, il linguaggio, tematizzato 
nell’opera di Clarice Lispector, diviene oggetto stesso di narrativa, abbrac-
ciando il problema dell’esistenza, quale problema di espressione e comuni-
cazione.

Fin da Perto do coração selvagem, si va definendo un intimo legame tra 
esistenza e linguaggio, sul filo di due questioni intrecciate: quella dell’identità 
personale e quella dell’Essere.

Una parte di ciò che siamo, l’Io individuale, sintesi di atteggiamenti, sen-
timenti e pensieri, è costituito da concetti che definiscono la nostra eredità 
culturale, socialmente tramandata, a cui corrisponde una forma peculiare di 
espressione che si concretizza nelle forme linguistiche che utilizziamo, nelle 
parole-chiave, nei clichés verbali usati come filtro della percezione della quo-
tidianità o per soddisfare le nostre necessità pratiche. Le parole non presenta-
no aspetti problematici quando è questa parte della nostra personalità  – l’orlo 
della coscienza, come direbbe Bergson, o l’esistenza inautentica di Heideg-
ger, affondata nell’anonimato collettivo – ad essere in gioco. È come se ci 
fosse un’armonia prestabilita tra pensiero e cose, come se, da quando l’uomo 
è uomo, parole e realtà, elementi della stessa natura, combacianti o persino 
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identici, fossero cresciuti assieme. Da questo punto di vista, nel momento in 
cui diciamo che siamo tristi, si presuppone che il sentimento in questione sia 
completamente contenuto nella parola tristezza.

È quanto basta al pensiero comune per sbrigare le banali relazioni quotidia-
ne, quelle che si collocano ad un livello medio di comunicazione, strettamente 
necessarie alla riuscita di una convivenza sociale e appropriate ad un modello 
di esistenza collettivo, pubblico, in cui ciascun individuo rappresenta un’uni-
tà indifferenziata, interscambiabile con altri individui (ci troviamo nella sfera 
lessicale del “man”,  dell’ “on” ; del “si”, dell’impersonale). Ma nel momento 
in cui gli individui diventano persone e, spinti dalla grande inquietudine che 
tormenta i personaggi di Clarice Lispector, tentano di sfuggire alla mancanza 
di autenticità per intraprendere un percorso alla ricerca di se stessi, la lingua si 
trasforma in una barriera che si colloca agli antipodi della comunicazione. Le 
parole, come sente la protagonista di Perto do coração selvagem, si trasfor-
mano in riflessi ingannevoli, generalizzando ciò che è strettamente personale, 
rendendo astratti gli aspetti concreti di un’esperienza soggettiva.

Il tradimento arriva ad essere ancor più radicale. Man mano che cerchiamo 
noi stessi, nel tentativo di esprimerci, le parole, che sempre dicono qualcosa 
di più o di meno, formano un guscio verbale che circonda, con i suoi si-
gnificati, il cuore della personalità, finendo per trasformarla in un’immagine 
provvisoria, e tuttavia inevitabile, del nostro stesso essere. Non riusciamo ad 
esprimere tutto ciò che siamo ma ci procuriamo un essere apparente attraver-
so ciò che riusciamo ad esprimere. “É curioso como não sei dizer quem sou, 
pensa Joana. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo, tenho 
medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo o 
que sinto, como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo 
menos o que me faz agir não é o que eu sinto, mas o que eu digo”.1

Questa trasformazione dell’essere reale nell’essere espresso, non è, tutta-
via, un’anomalia del linguaggio. Essa è espressione del fenomeno originario 
del discorso (die Rede, in Heidegger), inerente all’esistenza dell’uomo come 
esser-ci (Dasein), trovarsi nel mondo in permanente dialogo con se stesso 

1 “È curioso che non sappia dire chi sono. Cioè, lo so bene, ma non lo posso dire... O per lo 
meno ciò che mi fa agire non è ciò che sento ma ciò che dico” (Vicino al cuore selvaggio, 
Milano, Adelphi, 2003, p. 21).
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e con gli altri. Già questo incontro sta ad indicare un distanziamento (tra-
scendenza, nel linguaggio filosofico) dalla pura realtà, dai dati bruti, dalle 
cose così come erano prima dell’avvento dell’uomo. Se coincidessimo con 
le cose, se vivessimo integrati nella Natura, ci mancherebbe il confronto con 
gli oggetti che vengono captati attraverso i concetti, non vi sarebbe tra le co-
scienze quella separazione che la comunicazione tenta di colmare attraverso 
il linguaggio verbale o non verbale. In questo senso, l’ambiguità insita nel 
linguaggio verbale deriva dalla stessa dialettica dell’esistenza. La contrap-
posizione tra esistenza e pensiero, inquadrata da Kierkegaard, equivale alla 
contrapposizione tra esistenza e linguaggio. 

Questa tensione, intensificata, portata alle sue estreme conseguenze, può 
farsi rappresentativa dei problemi metafisici inerenti alla condizione umana. 
È ciò che avviene nei romanzi di Clarice Lispector. L’inquietudine che tortura 
i personaggi è il desiderio di essere, in modo completo e autentico – il deside-
rio di superare l’apparenza, conquistando qualcosa di simile ad uno stato de-
finitivo, realizzazione delle possibilità in noi latenti. Un’aspirazione contrad-
dittoria! Realizzare queste possibilità è dar loro una forma, e di conseguenza, 
esprimerle. Non ci accontentiamo di vivere; abbiamo bisogno di sapere chi 
siamo, abbiamo necessità di comprenderlo e dire, anche in silenzio, a noi 
stessi, in che cosa ci stiamo trasformando. Raggiungiamo espressioni parziali 
dell’esistenza indefinita, immagini successive del nostro essere, che appaiono 
un momento per svanire in un altro. La realtà che oggi conquistiamo, domani 
si rivela come pura apparenza – l’unica apparenza possibile nell’istante in cui 
viene generata, un attimo dopo revocata.

L’essere che conquistiamo non è quello verso cui il nostro desiderio tende, 
ma quello che viene captato e costruito attraverso l’espressione, e che è, ad 
ogni modo, una realtà provvisoria, mutevole, sostituibile, che offriamo agli 
altri come a noi stessi. Da qui deriva il relativo fallimento dell’esprimersi, che 
intacca la comunicazione tra gli uomini. Ciascuno va costruendo, ciascuno va 
fabbricando, con l’ausilio delle parole vecchie e nuove, l’idea di se stesso.

Questo è il problema di Martim, in A maçã no escuro. Il suo sforzo di esse-
re, confondendosi con la necessità di esprimersi, si esteriorizza in un conflitto 
combattuto nel linguaggio e contro il linguaggio. Egli vuole svincolarsi dallo 
stato sociale, vuole trovare quella parte di sé che è anteriore al mondo delle 
parole. La lotta di Martim, con e contro le parole, continua quella di Joana in 
Perto do coração selvagem e riassume, sul piano del linguaggio, il senso che 
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acquistano i problemi esistenziali relativi all’espressione e alla comunicazio-
ne nella prosa di Clarice Lispector.

I tentativi di Joana di aprire un varco al di sotto della muraglia dell’espres-
sione verbale, verso la realtà pre-linguistica, sono ancora fragili, inconsisten-
ti, vaghi. Mostrano appena un’ambizione romantica, esternata con vigore 
espressionista. La prospettiva esistenziale, in Perto do coração selvagem, non 
è sufficientemente nitida e sfuma nell’ansia poetica di liberazione morale e 
sociale. Al cospetto della giovane inquieta, le parole prendono le sembian-
ze di ostacoli, separandola dal mondo vero. La sua prigione è il linguaggio: 
“Presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liber-
dade. São essas as palavras que me ocorrem. No entanto não são as verdadei-
ras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda 
não tem nome”.2 

Infiltrandosi tra lei e la realtà, le parole sono come “seixos duros rolando 
no rio”.3 Quando ancora era una bambina, Joana viveva già imprigionata nel 
mondo delle parole. Da adulta, vuole inventare una realtà nuova, istantanea, 
nata da parole anch’esse nuove, inventate da lei. Una di queste è lalande, 
termine che la ragazza insegna al misterioso e solitario amante per il quale 
rappresenta una specie di rifugio:

Ela contara-lhe certa vez que em pequena, podia brincar 
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe então 
para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses 
momentos. – Diga de novo o que é Lalande, implorou a 
Joana. – É como lágrima de anjo. Sabe o que é lágrima de 
anjo. Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele 
de um lado para outro. Lalande é também mar de madrugada, 
quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol nasceu. 
Toda vez que eu disser Lalande, você deve sentir a viração 
fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda 
escurecida devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande.4 

2 “Prigioniera. Dov’è l’immaginazione? Cammino su binari invisibili. Prigione, libertà. 
Sono le parole che mi vengono in mente. Ma non sono quelle vere, uniche e insostituibili, 
lo sento. Libertà è poco. Quello che desidero non ha ancora nome.” (Vicino al cuore 
selvaggio, cit., p. 67).

3 “ciottoli duri che rotolano nel fiume”. La traduzione è nostra.
4 “Una volta Joana gli aveva raccontato che da piccola era capace di giocare un pomeriggio 

intero con una parola. Lui le chiedeva allora di inventarne di nuove. E lei non l’aveva mai 
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Eppure Joana sente che in questa prigione verbale non si è mai soli: le 
cose si avvicinano a noi solo quando diamo loro un nome, e dunque, solo 
quando le catturiamo dentro al linguaggio, che definisce già di per sé il 
mondo umano. Qualsiasi roccaforte, qualsiasi sicurezza da conquistare 
nell’esistenza libera che ella proietta nel futuro, pare dipendere dalla possi-
bilità di elaborare parole fluide, parole-vita, portatrici della forza originaria 
e mitica del Verbo.

In A maçã no escuro, lo svincolarsi dalla società segna, per Martim, l’ini-
zio di quell’esperienza che avrebbe dovuto trasportarlo al centro di se stesso. 
Rompendo con la società egli rompe anche con il mondo delle parole. E va 
oltre. Aderisce al silenzio, cerca di identificarsi con la quiete, la pacatezza, la 
solidità delle cose naturali: uccelli, rocce, deserto. Sopprimendo i vocaboli 
che definivano l’azione che aveva commesso come criminosa, egli assiste alla 
sparizione del mondo stesso e, insieme ad esso, al suo passato. Vivrà nell’i-
stante, nell’ora, sforzandosi di esistere nel presente, nella pura sensazione, 
tentando di eliminare persino il pensiero, inscindibile dalle parole. Ecco il 
suo programma:

Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha 
sequer começo de linguagem própria. E no entanto, oco, 
mudo, rejubilava-se [... ] E de tal modo, com perverso gosto, 
o homem se sentia agora longe da linguagem dos outros que, 
por um atrevimento que lhe veio da segurança, tentou usá-
la de novo e estranhou-a, como um homem que escovando 
sóbrio os dentes não reconhece o bêbado da noite anterior. 
Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na 
linguagem morta, ele tentou, por pura experiência, dar o 
título anticamente tão familiar de ‘crime’ a essa coisa tão 
sem nome que lhe sucedera. Mas ‘crime’? A palavra ressoou 
vazia no descampado, e também a voz da palavra não era a 
sua. Então finalmente convencido de que não seria capturado 

desiderato tanto come in quei momenti. «Dimmi di nuovo cos’è Lalande» implorò lui.
 «È come lacrime di angelo. Sai cosa sono le lacrime d’angelo? Come dei piccoli narcisi che 

la minima brezza fa inclinare da una parte all’altra. Lalande è anche il mare all’alba, quando 
non un solo sguardo ha ancora sfiorato la spiaggia, quando il sole non è ancora nato. Ogni 
volta che dirò Lalande dovrai sentire la brezza fresca e salata del mare, dovrai camminare 
lungo la spiaggia ancora buia, lentamente, nudo. Dopo poco sentirai Lalande»”(Vicino al 
cuore selvaggio, cit., p. 161).
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pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais 
longe: sentira, por acaso, horror depois do seu crime? O 
homem apalpou com minúcia sua memória. Horror? E no 
entanto era o que a linguagem esperaria dele.5

L’attacco del pensiero non tarda. Placidamente sistemato in grembo alla 
Natura, dedito alle mansioni più rudi nella Fazenda, in comunione con uccel-
li, piante e buoi, Martim sente un giorno la necessità di esprimersi, di creare 
una modalità di espressione, per dire a se stesso in che cosa si era trasformato 
e ciò che scopriva nei momenti di contemplazione: “Sua obscura tarefa seria 
facilitada se ele se concedesse o uso das palavras já criadas”.6 Intraprende 
allora, dopo aver distrutto, insieme al suo essere sociale, il linguaggio anti-
co, l’obiettivo di fabbricarsi un nuovo linguaggio. Martim sarebbe riuscito 
all’essere reale, sarebbe riuscito a ritrovarsi, solo se fosse riuscito a intercet-
tare un’espressione adeguata al suo nuovo essere, all’altezza della realtà che 
andava scoprendo.

L’episodio in cui il protagonista, afferrando un pezzo di carta, tenta di 
esprimere ciò che pensa, svincolandosi dalla sua personalità precedente, con 
l’uso di vocaboli suggeriti dall’istante, frutto di un’intercettazione immediata 
della realtà, è particolarmente esemplificativo delle questioni esaminate in 
queste pagine. Questo personaggio era regredito al mondo pre-verbale, aveva 
intravisto l’esistenza delle cose nella loro nudità, l’esistenza universale che 

5 “Quell’uomo aveva rifiutato il linguaggio degli altri e non possedeva neppure l’inizio di 
un linguaggio proprio. E tuttavia, vuoto, muto, esultava. [La cosa era ottima. Allora, come 
inizio di conversazione, uno si sedeva sulla pietra, di domenica.]

 E adesso, con piacere perverso, l’uomo si sentiva così lontano dal linguaggio degli altri, 
che, per un’audacia che gli venne dalla sicurezza, tentò di usarlo di nuovo. E gli sembrò 
strano, come un uomo che, lavandosi i denti da sobrio, non riconosce l’ubriaco della notte 
precedente. Così, muovendosi adesso con un fascino ancora prudente nel linguaggio morto, 
egli tentò solo per esperienza di dare l’appellativo un tempo tanto familiare di ‘delitto’ a 
quella cosa così privata di nome che gli era successa. Ma ‘delitto’ ? La parola risuonò vuota 
nella pianura, e neppure la voce della parola era sua. Allora, finalmente convinto che non 
sarebbe stato catturato dall’antico linguaggio, provò a spingersi oltre: aveva forse provato 
orrore dopo il delitto? L’uomo si tastò minuziosamente la memoria. Orrore? Eppure era 
quanto il linguaggio si sarebbe aspettato da lui” (La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 
1988, p. 31).

6 “Il suo oscuro compito sarebbe stato più facile se lui si fosse concesso l’uso delle parole già 
create” (La mela nel buio, cit., p. 118).
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precede il pensiero e i suoi simboli, che è anteriore alle relazioni sociali e alla 
cultura, che anticipa i meccanismi della vita quotidiana ed è estraneo all’azio-
ne pratica e utilitaria. Ma come trasmettere la visione di questa realtà vuota, 
immagine del Nulla? La parola, l’unica parola che venne in mente a Martim, 
tanto astratta quanto la parola “Essere”, è la parola quello. “E então Martim 
ficou contente como um artista, a palavra ‘aquilo’ continha em si tudo o que 
ele não conseguia dizer! Escreveu então: ‘Número 2: como ligar ‘aquilo’ que 
eu souber com o ‘estado social’. Porque foi isso que ele escreveu. Perdida 
a prática de pensar e perdido o vocabulário, não conseguiu outra expressão 
para significar o que queria dizer, senão essa: ‘estado social’, que lhe pareceu 
muito boa e clara e que tinha um pequeno toque erudito que Martim sempre 
ambicionara”.7

Il paradosso incarnato da questo personaggio che fa voto di silenzio per 
poi romperlo in nome della negazione stessa del linguaggio, il cui succo si 
riduce a una parola essenziale e a pochi vocaboli accessori che significano 
tutto e niente allo stesso tempo, segna il punto culminante della contrappo-
sizione tra pensiero e esistenza, tra essere e dire, opposizione che Kierke-
gaard ha formulato in questi termini: “Accade con l’esistenza la stessa cosa 
che accade con il movimento: è molto difficile comprenderli. Se ci penso, 
finisco per sopprimerli, e allora davvero essi non sono pensabili. Dunque 
sembra corretto affermare che ci sono cose che non si possono pensare: l’e-
sistenza per esempio” (Post-scriptum a Briciole di filosofia).

Per il personaggio di A maçã no escuro, che fallisce il suo tentativo di 
essere (riconosce infatti in ultima analisi che nel tentativo di arrivare a es-
sere in modo definitivo, non aveva fatto altro che inventare un’identità che 
in realtà non possedeva) le tensioni segnalate da Kierkegaard si risolvono 
in un’adesione a ciò che le parole non potranno mai esprimere. Il “quello” 

7 “E quindi Martim fu contento come lo è un artista: la parola “quello” conteneva in sé tutto 
ciò che lui non era riuscito a dire! Scrisse poi: “Numero 2: come legare ‘quello’ che io 
dovessi sapere con la condizione sociale. Giacché fu questo ciò che scrisse. Stava perdendo 
la tecnica del pensare e, perso il vocabolario, non gli riuscì di avere altra espressione per 
indicare ciò che voleva dire se non questa: ‘condizione sociale’, che gli sembrò molto 
bella e chiara e nella quale c’era un piccolo tocco erudito a cui Martim aveva sempre 
aspirato”(La mela nel buio, cit., p. 161).
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che aveva scoperto, sostituto di tutte le parole, colloca il linguaggio a un 
punto morto.  “La nostra comprensione avviene tramite le parole perdute 
e parole senza senso” (La mela nel buio, p. 298). Si tratta di un fallimento 
esistenziale correlato al fallimento del linguaggio. Questi due aspetti fon-
damentali di A maçã no escuro si ripresentano, in una nuova prospettiva, 
in A paixão segundo G.H. Di fatto i due aspetti, il tracollo dell’esistenza e 
quello del linguaggio, intimamente associati, illuminano la dialettica inter-
na del mondo immaginario di Clarice Lispector e la struttura stilistica che 
gli corrisponde.

È necessario chiarire al lettore che stiamo usando qui il termine fallimento 
in senso filosofico, sulla scia delle connotazioni che gli attribuiscono le con-
cezioni esistenziali. I personaggi a cui facciamo riferimento, Martim o G.H., 
non sono, come si suol dire, dei vinti. Il loro fallimento è quello di ogni essere 
umano, incapace di impadronirsi per mezzo di conoscenza, azione o senti-
mento, della pienezza a cui aspira. La scrittrice fallisce insieme al linguaggio, 
vale a dire, insieme all’esperienza portata alle sue estreme conseguenze, al 
suo limite, del confronto decisivo tra realtà e espressione.

Il fallimento esistenziale dei personaggi si concretizza solo quando, come 
nel caso di Martim, accettano finalmente l’impossibilità di raggiungere la 
pienezza. Ne consegue che abbracciano l’Assurdo, accettando le contraddi-
zioni dell’esistenza. Allo stesso modo, il tracollo del linguaggio, che emerge 
nei romanzi di Clarice Lispector, in particolar modo nell’ultimo, A paixão 
segundo G.H., è una strategia per portare il linguaggio oltre se stesso, vale 
a dire, verso l’inespresso, l’assoluto, l’abisso dell’essere primordiale. Per 
usare un’espressione di Karl Jaspers, Clarice Lispector fa della negazio-
ne del linguaggio una cifra silenziosa della trascendenza, una rivelazione 
dell’Essere.

Dello stile di Clarice Lispector possiamo sostenere, a buon diritto, ciò che 
Sartre aveva già affermato dell’opera letteraria di Albert Camus: uno stile 
dominato dallo “spettro del silenzio”. Di fatto, la scrittrice, ora neutraliz-
zando i significati astratti delle parole, ora recuperandoli nella loro massi-
ma concretezza, servendosi della ripetizione ossessiva di verbi e sostantivi, 
fa uso di un processo che denomineremo tecnica di logoramento, come se 
invece di scrivere, dis-scrivesse, scovando, nel riflusso del linguaggio, un 
effetto magico, la possibilità di mettere a nudo il “quello”, l’inespresso. 
Un tale effetto rimanda a quell’alone di stranezza che si può ottenere ripe-
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tendo una qualsiasi parola banale un numero indeterminato di volte: casa, 
montagna, quiete, ecc. Ci limiteremo a fornire alcuni esempi, accostandoci 
molto rapidamente a un aspetto davvero importante, che meriterebbe più 
ampie e profonde riflessioni stilistiche: “Então ela viu: um cego mascava 
chicles Um homem cego mascava chicles...”8; “Que é que havia nas suas 
vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser”9; “O que existia era al-
guém que arrisca tudo; pois em baixo do nada e do nada e do nada estamos 
nós que por algum motivo não podemos perder”10; “Essa coisa cujo nome 
desconheço, era essa coisa que, olhando a barata, eu já estava conseguindo 
chamar sem nome. Era-me nojento contar com essa coisa sem qualidades 
nem atributos, era-me repugnante essa coisa viva que não tem nome, nem 
gosto, nem cheiro”.11

 Il gioco linguistico, di cui abbiamo precedentemente parlato, prende in 
Clarice Lispector una direzione diametralmente opposta a quella di Gui-
marães Rosa. Guimarães Rosa, diversamente da Clarice Lispector, propone 
uno stile che funziona per aggiunte: parole nuove, ricchezza semantica, 
sfruttamento delle radici arcaiche del linguaggio, invenzione di nuove mo-
dalità sintattiche ecc. È questo che esige la diversità umana, la pletora del 
mondo, la generosità della Natura, l’esaltazione della realtà sensibile nello 
scrittore di Grande Sertão. Guimarães Rosa, anche lui mistico, come Clari-
ce Lispector, raggiunge la trascendenza attraverso l’affermazione del mon-
do, con tutte le sue pompe, con tutte le sue contraddizioni religiose, meta-
fisiche ed etiche. La realtà, nell’universo dell’opera di Rosa, è un venire 
ad essere continuo, e Dio è quel docile impulso che, passando per l’uomo, 
nell’uomo si rinnova.

8 “E allora vide che un cieco masticava  gomma…un uomo cieco masticava gomma” (Clarice 
Lispector, “Amore”, in Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 18.)

9 “Cosa c’era nelle sue viscere che faceva di lei un essere? La gallina è un essere” (“Una 
gallina”, in Legami familiari, cit., p. 27).

10 “Ciò che esisteva era qualcuno che rischia tutto; poiché al di sotto del nulla e del nulla e 
del nulla, ci siamo noi che, per qualche motivo, non possiamo perderci” (La mela nel buio, 
cit., p. 140).

11 “Quella cosa di cui ignoro il nome, era quella cosa che, guardando la blatta, riuscivo ormai a 
chiamare senza nome. Mi nauseava il contatto con quella cosa priva di qualità e di attributi, 
mi ripugnava la cosa viva che non ha nome, né sapore, né odore.” (La passione secondo 
G.H., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 78).
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In Clarice Lispector, il “trascendere” diventa “discendere”. Prendiamo 
parte a una specie di immersione nelle forze oscure della vita, attraverso la 
negazione del mondo, delle relazioni umane, dell’etica. Nella sua visione 
della realtà, l’Essere e il Nulla si identificano. G.H. che alla fine del suo 
calvario comprende che l’esistenza in sé è non-umana, e che qualsiasi lin-
guaggio trova nel silenzio la sua origine e il suo fine, propone un messaggio 
davvero esemplificativo della caratterizzazione del mondo immaginario di 
Lispector.

La scrittrice, nel suo A paixão segundo G.H., si espone al rischio del 
silenzio. Ha lanciato una sfida suprema a se stessa: ha giocato con il lin-
guaggio per captare il mondo pre-linguistico. E ha dovuto accettare alla 
fine il fallimento del suo proposito. Ma è stato un fallimento significativo, 
che ha portato l’autrice alla più sorprendente delle vittorie. Questa vittoria, 
registrata nelle ultime pagine della narrazione di G.H., traduce il riconosci-
mento della miseria e dello splendore del linguaggio, del suo fallimento e 
della sua necessità.

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. 
Mas volto com o indizível.O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso da minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.12

Wittgenstein scriveva alla fine del suo Trattato Logico-Filosofico che biso-
gna tacere riguardo a ciò di cui non si può parlare. Clarice Lispector rompe 
questa regola del silenzio. Il fallimento del suo linguaggio, trasformato in 
trionfo, si offre come una replica spontanea al filosofo. Potremmo formulare 

12 “La realtà è la materia prima, il linguaggio è il modo in cui ne vado alla ricerca – e in cui non 
la trovo.  Eppure è proprio dal cercare e non trovare che nasce la cosa che non conoscevo, 
e che all’istante riconosco. Il linguaggio è il mio sforzo umano. Per destino devo andare a 
cercare e per destino torno a mani vuote. Però ritorno con l’indicibile. L’indicibile mi potrà 
essere dato solo attraverso il fallimento del mio linguaggio. E solo quando la costruzione si 
incrina io ottengo ciò che essa non è riuscita ad ottenere.” (La passione secondo G.H., cit., 
pp. 160-161).
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in questo modo la risposta che ella dà: “È necessario parlare di ciò che ci 
obbliga al silenzio”. Si riassume in questa risposta il significato esistenziale 
della sua creazione letteraria.

Articolo originariamente pubblicato in: Benedito Nunes, O dorso do tigre, São Paulo, 
Perspectiva, 1976, pp. 129-139.

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti
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Macabéa e le mille punte di 
una stella
Nádia Battella Gotlib
Professore di Letteratura Brasiliana - Universidade de São Paulo

La prima storia

Macabéa nasce nel sertão dell’Alagoas. Da bambina soffre la fame. Molto 
presto perde i genitori e viene cresciuta da una zia che la maltratta, con la qua-
le si trasferisce a Rio de Janeiro. Ma la zia muore. E Macabéa, sola, si sposta 
in una pensione periferica, dove divide una stanza con quattro commesse del-
le Lojas Americanas. Lavora come dattilografa in un ufficio, ma a causa della 
sua incompetenza viene presto licenziata dal capo, il Signor Raimundo. Vive 
nella monotonia di una vita miserabile senza rendersi conto della miseria, 
credendo, naturalmente, che la vita sia proprio “così”. E ha ben pochi piaceri: 
ritagliare foto di attori del cinema e annunci di vecchi giornali, ascoltare le 
canzoni sentimentali e le informazioni inutili trasmesse da Rádio Relógio.

Un giorno Macabéa conosce un paraibano, tale Olímpico, con cui inizia 
una specie di relazione. Ladro e avventuriero, Olímpico è anche ambizioso e 
ha il fermo proposito di fare carriera come deputato. Ma Glória, una collega 
di Macabéa, florida, sensuale e sveglia, glielo porta via. Cercando di attenuare 
la propria colpa, Glória invita Macabéa a pranzo a casa sua, ma lei mangia 
troppo e si sente male. A causa di questo malessere e dato che continua a sen-
tire dolore in tutto il corpo, appena riceve lo stipendio, Macabéa chiama un 
medico, frustrato, del resto, per essere un medico dei poveri che non guada-
gna niente. Il medico constata la sua magrezza da denutrizione e un principio 
di polmonite, prescrivendole qualcosa che lei non potrà mai comprare: una 
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buona alimentazione. È ancora Glória che, con il buon proposito di miglio-
rarle la vita, indica a Macabéa Madame Carlota, la stessa cartomante che ha 
aiutato lei a trovare un fidanzato, Olímpico per l’appunto.

La cartomante, ex-prostituta e mezzana, oltre che commerciante sagace, 
predice la sorte a Macabéa vendendole l’illusione di un futuro felice, annun-
ciandole il matrimonio con uno straniero bello e ricco. Macabéa va via piena 
di speranza. Ma proprio uscendo dalla casa viene investita da un’auto stra-
niera, una Mercedes. Stesa per terra, come perforata da una stella con mille 
punte che le fa esplodere le viscere, cerca di vomitare, rigurgitando solo un 
po’ di sangue. È nel suo momento di maggior gloria e splendore, notata per 
la prima volta dalle persone che si avvicinano, che raggiunge la piena con-
sapevolezza di ciò che avrebbe sempre voluto essere, una stella del cinema. 
In quel momento Macabéa muore. E riesce a essere Macabéa, ossia se stessa, 
nella grandezza del suo splendore, guardata da tutti quelli che la circondano, 
e nella miseria di essere sempre niente e nessuno, accasciata vicino al canale 
di scolo e all’erba che cresce fra le pietre di un vicolo.

Questa potrebbe essere una storia di Macabéa, partendo dalla selezione dei 
pochi dati biografici che compaiono nel romanzo A hora da estrela, scritto da 
Clarice Lispector e pubblicato nel 1977.1 Solo che questi fatti, pur facendo 
parte della storia di Macabéa, sono insufficienti a tradurre la sua storia. Ma-
cabéa non è solo il risultato della somma e della sequenza dei fatti. Quello che 
fa il romanzo non è ciò che accade, bensì ciò che circonda questo accadere, 
sulla scia del romanzo moderno di Virginia Woolf così come l’ha inteso il 
critico Erich Auerbach.2

Ossia: non sono solo i fatti che fanno il personaggio. Esiste tutta una ma-
teria narrativa che lo circonda per tentare di svelarlo e raggiungerlo nella sua 
essenza. Alla fine, chi è Macabéa? Questa è la domanda che noi lettori del ro-
manzo ci facciamo. La stessa domanda che si fa di continuo il narratore della 
storia, Rodrigo S. M., e che lo porta a scrivere questa storia.

1 Ed. it.: Clarice Lispector, L’ora della stella, traduzione di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1989.
2 Erich Auerbach, “Il calzerotto marrone”, in Mimesis, Torino, Einaudi, 1956.
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La seconda storia

Macabéa è dunque un prodotto del suo narratore. Del resto, ogni personag-
gio è il prodotto di un narratore che ne racconta la storia, chiunque esso sia. 
Ma in questo romanzo c’è una situazione particolare: Macabéa nasce da un 
narratore che fa parte della storia come personaggio. Nel romanzo di cui è 
autore, è lui a raccontarci come “crea” Macabéa. Lui è il creatore e Macabéa 
la sua creatura. Macabéa esiste come sua proiezione, esiste come parte di lui e 
in funzione di lui. Ossia: Macabéa esiste nella sua relazione con il narratore, il 
personaggio Rodrigo S. M. È lui a raccontarci la storia di come lui, scrittore, 
inventa Macabéa, spiegando di continuo come si compie il difficile lavoro di 
combattere con le parole e scrivere un romanzo.

Oltre la storia del personaggio Macabéa c’è quindi un’altra storia parallela: 
la storia di come il romanzo si fa.3 Sembra, del resto, che Macabéa si trovi 
radicata dentro il narratore e che poco a poco vada allontanandosi. Si verifica 
in realtà un “parto narrativo”, non solo nel senso che si tratta di finzione – un 
autore genera un libro – ma nel senso che è questa la storia di cui si compone, 
“in realtà”, il romanzo. Lui ci racconta come inventa il personaggio del suo 
romanzo, Macabéa, che nasce, cresce, lavora, ama, sogna e muore.

(La nascita)

Macabéa nasce subito, all’inizio del romanzo. Del resto, è il momento in 
cui il narratore racconta di come ogni inizio ha luogo, con il passaggio dal 
caos alla forma. È il principio del mondo e della vita – del mondo fittizio del 
romanzo e, con esso, della vita di Macabéa: «Tudo no mundo começou com 
um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida»4.

3 Si tenga presente che il film A hora da estrela, diretto da Suzana Amaral e basato sul 
romanzo di Clarice Lispector, si sofferma su una sola storia – quella di Macabéa – 
demolendo quell’intreccio di storie che è la caratteristica fondamentale della costruzione 
del romanzo.

4 «A questo mondo tutto è cominciato con un sì. Una molecola ha detto sì a un’altra molecola 
ed è nata la vita». C. Lispector, op. cit., p. 9.
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Nello stesso momento in cui delle molecole si uniscono in un «estrondo de 
átomos»5 hanno inizio le domande, comprese quelle che riguardano questo 
stesso inizio, inaccessibile: «Como começar pelo início, se as coisas acon-
tecem antes de acontecer?».6 E ha inizio la frustrazione di non riuscire, con 
la parola, a raccontare la verità delle cose: «A verdade é sempre um contrato 
interior e inexplicável».7 Ma il narratore insiste: «Enquanto eu tiver perguntas 
e não houver respostas, continuarei a escrever».8 Macabéa è il compimento di 
tale problematizzazione. È  la personificazione delle domande possibili.

In questo inizio, si accenna per la prima volta a colei che sta per nascere come 
personaggio, per il momento ancora identificata con le “nordestine”, gente che 
crede nella parola “felicità”: «Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nor-
destinas que andam por aí aos montes».9 Seconda testimonianza dell’autore-nar-
ratore: il suo personaggio è una nordestina che ha visto in una strada di Rio de 
Janeiro, quando ha colto «no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de 
uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Tam-
bém sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sa-
be».10 Così nasce, dalla penna di Rodrigo, la nordestina che ancora non ha nome.

Queste due linee narrative – o due storie – che nascono unite, procedono 
unite per tutta la durata del romanzo. Da un lato la storia di Macabéa, per-
sonaggio caratterizzato dalla “mancanza”, dalla miseria e da una certa dose 
di ingenuità quando crede che quella “felicità” possa esistere. Dall’altro, 
parallelamente, la storia di Rodrigo che scrive il suo romanzo, che inventa 
Macabéa e che esprime per commenti, attraverso di lei, critiche, aspettative, 
ansie, esitazioni, paure, frustrazioni, testimoniando “dal vivo”, scrivendo, la 
sua esperienza professionale di scrittore. Da un lato, la mancanza di coscienza 
del suo personaggio, Macabéa. Dall’altro, la storia della coscienza che di lei 
ha il suo creatore, lo scrittore. Questo gioco di modi di vedere e di costruire la 

5 “esplosione in atomi”. Ibidem, pp. 11-12.
6 «Come cominciare dall’inizio, se le cose accadono prima di accadere?». Ibidem, p. 9.
7 «La verità è sempre un contratto interno e inspiegabile». Ibidem.
8 «Finché avrò domande e non avrò risposte continuerò a scrivere». Ibidem.
9 «Non ho mai udito parola più demente, inventata dalle nordestine che vagano numerose». 

Ibidem, p.10.
10 «(...) in un guizzo, lo smarrimento sul volto di una ragazza nordestina. E anch’io del resto, 

da bambino, sono stato allevato nel Nordest. Non solo, ma so le cose perché le vivo. Chi 
vive sa, anche se non sa di sapere». Ibidem, pp. 10-11.
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storia è importante come cifra narrativa: il tema del romanzo è il compimento 
del romanzo stesso. Per questa ragione si tratta di un metaromanzo.

Macabéa nasce così, mescolata al suo narratore, mentre spunta questo o 
quell’altro elemento in mezzo alle considerazioni che lui fa sulla sua scrittura, 
avendo fra le mani pochi dati a disposizione per costruire il suo personaggio e 
molto da commentare sulla difficoltà del suo lavoro. In qualche modo Macabéa 
nasce dal dolore, il dolore che la miseria o, in generale, il lato brutto della vita 
genera e che è così difficile da affrontare, dolore a cui il narratore decide di dare 
vita espellendolo da sé e in esso riconoscendosi. Anche Macabéa, alla fine della 
storia, vomita il suo dolore, o per meglio dire la sua verità interiore, nella forma 
di una stella che la tortura nelle viscere con mille punte lancinanti.

In questo inizio, Macabéa è un’opera in via di compimento, “nell’immi-
nenza di”, mentre il narratore prepara la strada per lasciare andare il suo per-
sonaggio. Da qui l’avvicinamento che si compie poco a poco, da parte del 
narratore e da parte di noi lettori che lo accompagniamo in questo processo 
per tappe successive, in una “visione graduale” e in un contatto difficile, pe-
ricoloso, sofferto, decisivo, irreparabile. Ma perché tanta difficoltà e tanta 
sofferenza? Perché Macabéa diventi chi è.

(L’infanzia) 

Figlia del sertão, la bimba nasce rachitica. Resta orfana subito, a due anni, 
quando i genitori muoiono di febbri maligne, nell’interno dell’Alagoas. Si 
trasferisce a Maceió con la zia zitella, sua unica parente, che la picchia spesso 
e che per punirla le impedisce di mangiare marmellata di goiabas e cacio, «a 
única paixão da sua vida».11

Durante questa infanzia «sem bola nem boneca»,12 non può nemmeno tene-
re con sé un animale – una bocca in più da sfamare – e si diverte allora con le 
pulci. Lavora per la zia, spazzando il pavimento. Sente filastrocche. E non si 
sa bene per quale motivo, le due si trasferiscono a Rio de Janeiro.

11 “l’unica passione della sua vita”: Ibidem, p. 29.
12 “senza palla né bambola”. Ibidem, p. 34.
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Vive, quindi, senza sapere, senza domandare e senza lamentarsi. Vive e 
basta, come un giorno bisogna morire, e nell’angoscia, pur senza saperlo. È 
questo modo naturalmente istintivo di aderire alla vita che dà consistenza al 
personaggio. E che alimenta l’inquietudine del narratore, avido e timoroso, 
lungo il suo percorso di raffigurazione di Macabéa.

(Il capo: il Signor Raimundo)

Dopo averle trovato un impiego, la zia muore. E lei, sola, va ad abitare in 
una pensione periferica, in rua do Acre, con quattro commesse delle Lojas 
Americanas, le quattro Marie: Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José 
e Maria soltanto. Vive accanto alle prostitute, ai depositi di carbone e cemento 
e alle banchine del porto. Parla pochissimo. Resta raffreddata per un anno. E 
tossisce. Di notte ha fame, pensa a bistecche e mastica e ingoia pezzi di carta. 
Se beve un sorso di caffè freddo prima di dormire si sveglia con l’acidità di 
stomaco. Quando mangia uova le viene mal di fegato, perché così le ha inse-
gnato la zia e lei obbedisce. Per lei non esistono né Dio né gli altri. Qualche 
volta va nella Zona Sud a guardare le vetrine.

Non è semplicemente una ragazza che vive a Rio de Janeiro, è una ragazza 
che vive in una città «feita contra ela».13 La ragazza, che per il momento è ancora 
“una nordestina” senza nome, si forma a partire da quello che è: colei che non ha. 

A differenza, per esempio, delle ragazze che vendono il corpo, che costitui-
sce «a unica posse real»,14 il personaggio non possiede nemmeno questo: «mal 
tem corpo para vender».15 Vive in un regime di rifiuto: «(…) ninguém a quer, 
ela é virgem e inócua, não falta a ninguém».16 Ed è anonima, come migliaia di 
altre ragazze, «espalhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de 
balcões trabalhando até a estafa»,17 oggetti sostituibili che «tanto existiriam 

13 “costruita contro di lei”. Ibidem, p. 13.
14 “l’unico loro reale possesso”. Ibidem, p. 12.
15 “non ha quasi corpo da vendere”. Ibidem.
16 “nessuno la vuole, è vergine e innocua, non manca a nessuno”. Ibidem.
17 “sparpagliate in miserevoli pensioncine, in stanzette d’affitto, impegnate in un lavoro 

spossante dietro a un banco”. Ibidem.
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como não existiriam».18 Non si rende conto di vivere «numa sociedade téc-
nica onde ela era um parafuso dispensável».19 E il narratore fa un’immediata 
associazione con se stesso: «Aliás – descubro eu agora – também eu não faço 
a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria».20 Riconoscendosi in 
Macabéa, si riconosce come un numero, perfettamente sostituibile.

Ma mentre il narratore è uno scrittore e romanziere che manipola le possi-
bilità del linguaggio per mobilitare il suo lettore, Macabéa è una semplice dat-
tilografa che ricopia parola per parola, e male, i testi che le danno da dattilo-
grafare, istruita dalla zia, visto che ha studiato solo fino alla terza elementare. 
Ricopia, per esempio, dalla «letra linda e redonda do amado chefe a palavra 
“designar” de modo como em língua falada diria “desiguinar”».21

Ciò spiega la cautela con cui il narratore maneggia tale povertà correndo 
l’irrimediabile rischio di trasformarla in qualcos’altro: benché scriva con il 
corpo e dichiari per questo di non essere un intellettuale, in quanto scrittore 
egli possiede l’erudizione. Teme di “sfigurare” la povertà della ragazza, che 
è ignorante, arricchendola con i propri mezzi intellettuali e artistici di scrit-
tore. Eventualità in cui la parola abbellita non sarebbe appropriata a ciò che 
rappresenta: «(...) não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça 
esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem 
não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então de falar simples para 
captar a sua delicada e vaga existência».22 Lo scrittore tenta così di raggiun-
gere Macabéa – attraverso questo esprimersi semplice e spogliato di canoni 
“altrui” – provocando il collasso della propria tradizione di significati. Tale 
esperienza di linguaggio suicida rappresenta il punto nodale del romanzo.     

Di continuo il narratore presenta il progetto come se non fosse solo suo, ma 
di tutti noi. Ecco il carattere politico-militante dell’esperienza del linguaggio 

18 “potrebbero esistere come non esistere”. Ibidem.
19 “(…) in una società tecnocratica dove era una vite sostituibile”. Ibidem, p. 30.
20 “E – lo scopro adesso – nemmeno io manco minimamente a nessuno, e anche quello che 

scrivo potrebbe essere scritto da un altro”. Ibidem, p. 12.
21 “dalla bella e tonda grafia del suo amato capo la parola absoluto, si ostinava a scriverla così 

come viene pronunciata: abisoluto”. Ibidem, p. 14. 
22 “Non abbellirò tuttavia la parola poiché se io toccassi il pane della ragazza questo pane si 

tramuterebbe in oro e la giovane (ha diciannove anni) e la giovane non potrebbe mangiarlo, 
morendo quindi di fame. Devo perciò esprimermi con semplicità se voglio cogliere la sua 
esistenza sottile e incerta” Ibidem, p. 13.
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di Macabéa, che ancora non ha nome, che nasce dal fango e il cui destino 
è delegato dal narratore a noi lettori: «Cuidai dela porque meu poder é só 
mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da 
esvoaçada magreza».23 Misurarsi con “l’altro lato” che ognuno ha e che è di 
tutti sembra essere l’intenzione del narratore, quando si espone a un confron-
to difficile, allo stesso tempo spregevole e seducente. 

Perché essere in contatto con il personaggio ci mette in contatto con ciò che 
è insapore, non schematizzabile. E il narratore deve armarsi di coraggio per 
affrontare il pericolo di ciò che ancora gli è sconosciuto, «ao abandonar senti-
mentos antigos já confortáveis».24 Perciò in questo romanzo il potere “de-mitiz-
zante” della scrittura combatte contro quella “cosa” che è il personaggio senza 
valore di mercato, fuori da qualunque sistema, insolito. Afferma il narratore: 
«Faltava-lhe o jeito de se ajeitar».25 Priva del repertorio dei valori consacrati 
dall’ambiente sociale, distante dalla coscienza di questo repertorio, la ragazza 
vive come immersa in se stessa. E si comporta come se fosse «tola».26

È così la prima volta che entra in scena mentre dialoga con il suo «amado 
chefe»,27 il Signor Raimundo Silveira. Quando lui la licenzia perché è una 
dattilografa incompetente – fa troppi errori e sporca sempre il foglio – lei gli 
chiede persino scusa. Tanto che il capo resta sorpreso dalla «inesperada deli-
cadeza» e da «alguma coisa na cara quase sorridente».28 Ammorbidisce quindi 
la sua decisione, dicendo che il licenziamento può non essere immediato, 
può essere rimandato per un po’. Quando la ragazza, stordita, va in bagno, 
guarda nello specchio e non vede nessuna immagine, o vede un’immagine 
«deformata dallo specchio “comune”», con un naso enorme, come quello di 
un pagliaccio.

Quell’incompetenza fastidiosa, meglio ignorarla che tentare di toccarla, capir-
la, risolverla. Per questo Macabéa è la ferita a carne viva che si incontra a ogni an-
golo. È come una parola fuori dalla cornice di un determinato codice, distante dal 

23 “Prestate attenzione a lei dato che il mio potere si limita a indicarvela affinché la possiate 
individuare quando in strada cammina leggera perché la magrezza le dà ali”. Ibidem, p. 18

24 “(...) nell’abbandonare antichi sentimenti ormai confortanti”. Ibidem, p. 19.
25 “Le mancava l’arte di destreggiarsi”. Ibidem, p. 24.
26 “sciocca”. Ibidem, p. 14.
27 “amato capo”. Ibidem.
28 dalla “inattesa delicatezza” e da “qualcosa sul viso quasi sorridente”. Ibidem, p. 25.
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suo campo di attuazione, nel quale non significa nulla ed è fuori posto. Ma non 
si rende conto di questo né di nient’altro. È l’impiegata d’ufficio senza impiego. 
Questo paragone stimola la discussione. Come è possibile allora che esista, una 
Macabéa tanto disprezzata da tutti? E come è possibile che ci sia vita, in mezzo a 
tanta povertà? Afferma il narratore: «(…) existir é coisa de doido, caso de locura. 
Porque parece. Existir não é lógico».29 Il romanzo racconta la storia di un autore 
che si misura, quindi, con l’assurdità della vita del suo personaggio.

(I piaceri)

La domenica, «acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada».30 
L’ozio è il suo grande piacere: il far niente. Una certa domenica prova una 
gioia momentanea: vede un arcobaleno. E subito vuole vedere dei fuochi 
d’artificio, come a Maceió. Si concede dei lussi: si dipinge le unghie di rosso 
e va al cinema una volta al mese. E chiede in prestito la radio alla compagna 
di stanza per ascoltare a bassissimo volume, all’alba, il programma di Rádio 
Relógio “ora esatta e cultura”.

Ma ciò che conta di più è il modo in cui vive, senza pensare: «nunca pen-
sara em “eu sou eu”».31

Il narratore, che pensa costantemente, e che confessa un certo pudore – forse 
anche falso – a distorcere la realtà della ragazza, sembra condurre il processo 
narrativo. Tuttavia, a un determinato momento attribuisce questo stesso proces-
so narrativo al “caso”. Occasione e caso si mescolano. E il lettore resta senza 
capire esattamente chi domini questa situazione: l’autore dell’opera o l’opera 
stessa; lui o lei, Macabéa, che acquisisce sempre più consistenza e potere.

Perché Macabéa acquista forza man mano che colma lo spazio della narrati-
va con le grandi dimensioni della sua leggerezza magra e incipiente. Pur senza 
volerlo, non pensante, si impone all’autore con il silenzio, mentre nella sua 
memoria non abitano nemmeno i nomi del padre e della madre, mai menzionati 

29 “(...) esistere è cosa da pazzi, un caso di follia. Perché così sembra. Esistere non è logico”. 
Ibidem, p. 19.

30 si svegliava più presto per poter stare più a lungo senza fare niente”. Ibidem, p. 36.
31 “il pensiero ‘io sono io’ non l’aveva mai sfiorata”. Ibidem, p. 38.
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dalla zia e che lei ha scordato. Certi segni, tuttavia, restano. Poiché da bambina 
ha mangiato gatto fritto, a volte prova repulsione per il cibo. E non è mai andata 
al ristorante; mangia solo al caffè dell’angolo, in piedi. Ma vive confidando 
ingenuamente nell’affermazione che «quem espera sempre alcança».32 

Questa piena accettazione di tutto, senza discussione, la porta a una specie 
di vaneggiamento, con «deslumbrantes sonhos»,33 benché senza estasi. Non è 
santità. È solo «uma longa meditação sobre o nada».34 Gli annunci pubblicita-
ri che ritaglia da vecchi giornali dell’ufficio, li incolla su un album. In questa 
collezione di resti di consumo il più prezioso, l’immagine di un vasetto di 
crema per la pelle, la porta a concludere che se ne avesse uno lo mangerebbe 
a cucchiaiate. E il narratore spiega: «(…) é que lhe faltava gordura e seu orga-
nismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada».35

E quando vede un uomo «tão, tão, tão bonito», le viene voglia «de tê-lo em 
casa».36

La serie di ingredienti che lo scrittore gradualmente elimina fa parte di un 
repertorio che la tradizione dell’arte come contemplazione del “bello” ha ac-
cantonato. E a questo il lettore reagisce con un certo sconforto e malessere. 
Non è piacevole conoscere Macabéa. Non è piacevole leggere questo romanzo. 
Provoca repulsione, talvolta nausea. Si può affermare, quindi, che quello stesso 
“non” di cui è composto il personaggio sia usato dall’autore per comporre il 
libro, talmente carico di dati negativi che si realizza contro se stesso, si uccide a 
ogni pagina, così da non lasciare che alcun valore si conservi. Da questo punto 
di vista il libro è veramente un’esplosione che tutto smonta e smitizza. Tuttavia, 
qui sta anche la ragione del suo valore artistico, nel creare una specie di attra-
zione magnetica del narratore e del lettore verso il più abietto dei personaggi.

Questo magnetismo non ci cattura solo per lo straniamento della figura di 
Macabéa, ma anche per lo straniamento del suo narratore, che tramite lei si 
scopre estraneo a tutti. Focalizzato sulla coscienza del suo ruolo professionale 
di scrittore e della sua classe sociale privilegiata, il romanziere fa affidamen-

32 “per ottenere non c’è che da aspettare”. Ibidem, p. 40.
33 “sogni strabilianti”. Ibidem.
34 “una lunga meditazione sul nulla”. Ibidem.
35 “È che era carente di grassi, e il suo organismo era secco quanto un sacchetto con un po’ di 

briciole di pane tostato”. Ibidem, p. 41.
36 “ma tanto tanto tanto bello” le viene voglia di “tenerselo in casa”. Ibidem, pp. 43-44.
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to sul patrimonio intellettuale. Ma sa che la lettura del romanzo è superflua 
per chi ha fame: un analfabeta non legge. Sa che per la media borghesia il 
romanzo è solo la valvola di sfogo dalla vita massacrante che conduce, senza 
prospettive concrete di cambiamento. E sa che la classe alta lo ignora o lo 
considera «como um monstro esquisito».37 Ha un libro e non può contare su 
ipotetici lettori. Così come Macabéa e ironicamente attraverso di lei, anche il 
narratore si scopre fuori posto.

(L’innamorato: Olimpico)

È un «namoro ralo».38 Non potrebbe essere diversamente, trattandosi di 
Macabéa.

Comincia nel mese di maggio, considerato tradizionalmente il mese delle 
spose. E in qualche modo ha anche una preparazione, per quanto involontaria. 
La ragazza nordestina mente al padrone, gli racconta di doversi togliere un 
dente per ottenere un giorno di ferie, durante il quale può approfittare della 
stanza tutta per sé. Proprio nel mese di maggio, quando trova «a primeira 
espécie de namorado da sua vida»,39 per la prima volta nel romanzo Macabéa 
parla. Conversa – se si può chiamare conversazione – con il ragazzo che in-
contra sotto la pioggia.

La prima reazione dell’innamorato, quando le chiede il suo nome e lei rispon-
de, è di straniamento. Non capisce. E commenta: «até parece doença, doença de 
pele».40 La stravaganza di Macabéa si configura subito a partire dal suo nome. 
È solo in un successivo incontro che lei si ricorda di chiedere qual è il nome di 
lui e la risposta, Olímpico de Jesus Moreira Chaves, serve a nascondere che il 
nome è solo Olímpico de Jesus, dove “de Jesus” indica i figli di nessuno.

La realtà dei due è la medesima: entrambi nordestini, fuori posto nella 
grande città. Come afferma il narratore, sono «bichos da mesma espécie que 

37 “un mostro bislacco”. Ibidem, p. 18.
38 “il loro romanzo d’amore procedeva fiacco”. Ibidem, p. 56.
39 “la prima sorta di fidanzato della sua vita”. Ibidem, p. 46.
40 “si direbbe una malattia, una malattia della pelle”. Ibidem.
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se farejam».41 Ma c’è una grande differenza fra loro: lui crede di sapere, lei 
non crede niente. Lui ha delle ambizioni: uscire da quella vita grazie all’a-
scesa sociale, anche ricorrendo a espedienti illeciti come il furto, l’omicidio 
o il matrimonio con una donna di posizione più elevata. Per questo non am-
mette di non sapere qualcosa, come il significato del suo nome, Olímpico. Per 
questo dichiara di non essere semplicemente un “operaio”, ma di essere un 
“metallurgico”. Al contrario, lei non crede di dover «vencer na vida».42

Nel corso della storia si verificano coincidenze sgradevoli: quando i due si 
incontrano piove sempre. E le loro conversazioni mancano di argomenti. Im-
possibile avere uno scambio di idee, di emozioni, di pensieri poiché il senso 
non procede, si fissa in uno stadio tautologico, ossia: una cosa è sempre una 
cosa e non un’altra. In Macabéa questa tendenza è naturale, per lei le cose 
sono quello che sono, punto. Per lui invece si tratta di un’opzione adottata per 
scaltrezza, per cavarsi da situazioni imbarazzanti. 

È per questa ragione che Macabéa risponde alla lettera, senza azzardarsi 
a dare un altro senso alle parole. Oppure risponde attribuendo loro un senso 
approssimativo: “amore” è un «não-sei-o-quê».43 O ancora dice una cosa qua-
lunque, come quando si fermano davanti a un negozio di chiodi, viti, tubi e 
latte: «Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?».44 A volte, incalzata 
da Olímpico, che la attacca perché non parla mai, dice frasi che sente a Rádio 
Relógio, in programmi inutili del tipo “Lo sai che…”, come per esempio: «E 
você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia 
passar pelo mundo todo em 28 dias?».45

Quando Macabéa chiede qualcosa che Olímpico non sa, il furfante ha già la 
scappatoia: la aggredisce e la accusa di fare troppe domande, o la attacca per-
ché fa domande di cui non esiste la risposta. Durante una passeggiata allo zoo 
Macabéa gli chiede: «Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio 
esquisita: mimetismo».46 Qui le parole sono cose, quasi personaggi, che fanno 

41 “animali della stessa razza che si annusano”. Ibidem.
42 “riuscire nella vita”. Ibidem, p. 53.
43 “un-non-so-cosa”. Ibidem, p. 58.
44 “A me le viti e i chiodi piacciono tanto, e a lei?”. Ibidem, p. 47.
45 “E (lo sai) che la mosca è così veloce che, se volasse in linea retta, farebbe il giro del 

mondo in 28 giorni?”. Ibidem, p. 60.
46 “Alla Rádio Relógio hanno detto una parola che ho trovato un po’ strana: mimetismo”. 
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parte del repertorio di temi che il romanzo tratta: il linguaggio e l’universo della 
rappresentazione. Olímpico non sa rispondere, la guarda diffidente e la rimpro-
vera, con la sua prepotenza di maschio: «Isso é lá coisa para moça virgem falar? 
E para que serve saber demais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram 
perguntas de mais».47 In una sola battuta, per mascherare la propria limitatezza 
(non sa cosa significhi “mimetismo”), l’uomo stabilisce quale deve essere la 
moralità della donna (ci sono cose che non può fare), il suo livello di ignoranza 
(non ha bisogno di sapere troppe cose) e le rivolge una minaccia (il castigo per 
la donna disobbediente è fare la vita al Mangue, un posto «só pra homem ir»48).

La reazione di Olímpico nei confronti di Macabéa potrebbe essere la stessa 
di noi lettori. Nel mezzo di un dialogo senza nesso – giacché abitano universi 
differenti e non riescono a capirsi – lui le fa la domanda cruciale: «(…) Es-
cuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota mesmo?».49 Forse questa 
è l’affermazione che traduce con maggior precisione il modo di essere di 
Macabéa e il nostro di lettori, che davanti a lei abbiamo una reazione incerta: 
provoca in noi il riso, seguito dal senso di colpa per aver riso. Lei è e non è 
idiota. E noi ridiamo e non ridiamo di lei.

Anche la risposta di Macabéa è significativa nel contesto del libro: «- Não sei 
bem o que sou, me acho um pouco… de quê?... Quer dizer não sei bem quem eu 
sou».50 Ossia: quello che è, per lei è indefinibile. Sotto questo aspetto personifi-
ca la verità che non si raggiunge mai, la rappresentazione fondata sulla parola 
mai fedele alla cosa rappresentata, giacché il mimetismo (la rappresentazione) 
è sempre un’“immagine” del reale, mai la cosa in sé. Questa cosa resta inspie-
gabile. Come finisce per essere inspiegabile Macabéa, che il narratore tenta di 
costruire per approssimazione rispetto a quello che forse è.

Tanto che, subito dopo, quando Olímpico le domanda se perlomeno sa di 
chiamarsi Macabéa, si conferma la differenza fra i due personaggi. Lei ri-
sponde: «- É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que 

Ibidem.
47 “Ma ti pare che sia un modo di parlare da vergine? E cosa serve sapere troppo? Il Mangue 

pullula di ragazze che hanno fatto troppe domande”. Ibidem.
48 “per soli uomini”. Ibidem.
49 “Stammi a sentire: fai finta, o sei idiota per davvero?”. Ibidem.
50 “- Non so bene quello che sono. Mi trovo un po’… di cosa?... Cioè, non so bene chi sono”. 

Ibidem, p. 61.
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eu nunca fui importante (...)»,51 a cui Olímpico ribatte: «- pois fique sabendo 
que meu nome ainda será escrito nos jornais e sabido por todo o mundo».52 
Lei vive con naturalezza la “mancanza” o il “vuoto” di se stessa, in un eterno 
presente. Lui si proietta in un futuro promettente, attraverso l’esibizione e la 
perpetuazione delle apparenze.

A questo punto il narratore, che ha lasciato che i suoi due personaggi dia-
logassero, riprende in mano la narrazione, un po’ sorpreso di essere lì solo a 
registrare i fatti, senza parlare di sé. Quindi si chiede, inserendosi nella storia 
fra parentesi: «Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me 
aconteceu e nem a ninguém que eu conheça?».53 È l’ironia dell’autore, che sa 
che storie come queste accadono di continuo. E dichiarando di creare una fin-
zione – la storia è invenzione – si rivolge a se stesso per dimostrare che “lui 
sa”, ossia si stupisce di conoscere così tanto la verità, dato che il suo dovere di 
scrittore è proprio «adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar».54 
Di nuovo l’ironia del narratore che afferma la forza della sua azione narrativa, 
quando la verità soffocata viene da lui svelata in questo universo immaginario.

Ma la relazione non può portare che a nulla. La vita di Macabéa è «insossa, 
que nem pão velho sem manteiga».55 E lui è «um diabo premiado e vital e 
dele nasceriam filhos».56 Se lui ha il seme, lei ha le ovaie vizze. Detto fatto. 
La storia finisce.

(La collega: Glória)

Accade quando il narratore scopre improvvisamente che Olímpico non è 
soddisfatto della relazione e che è interessato a Glória, collega d’ufficio di 

51 “Sì. Ma non so cosa c’è dentro il mio nome. So soltanto di non essere mai stata granché…”. 
Ibidem.

52 “Be’, allora devi sapere che il mio nome verrà scritto anche sui giornali e sarà noto al 
mondo intero”. Ibidem.

53 “Ma, e io? Io che vado raccontando questa storia che non è mai accaduta né a me né a 
nessuno di mia conoscenza?”. Ibidem.

54 “(...) indovinare nella viva carne una verità che nessuno si sente di affrontare”. Ibidem.
55  “(...) insipida come il pane secco senza burro”. Ibidem, p. 63.
56 “(...) un diavolo dotato e vitale e da lui sarebbero nati dei figli”. Ibidem.
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Macabéa. Mentre Macabéa è un “sottoprodotto”, Glória ha “classe” ed è ben 
nutrita, pur essendo brutta. Ha una madre, un padre e un pasto caldo tutti i 
giorni. Per di più il padre lavora in una macelleria…

Quando la relazione si rompe, Macabéa, che aveva sperato di fidanzarsi e 
sposarsi, che anche senza saperlo possiede sensualità e desiderio, non piange. 
Reagisce come sempre: si adatta senza lacrime. Ride persino, senza sapere bene 
per quale ragione. Non prova nemmeno tristezza – perché «tristeza também era 
coisa de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza 
era luxo».57 E compensa il vuoto con qualcosa che le piace: poiché nessuno le 
ha mai fatto una festa, il giorno successivo alla rottura organizza da sola una 
festa in proprio onore. Si compra un rossetto nuovo, di un bel rosso, si dipinge 
le labbra, ma quando si guarda allo specchio il rosso sembra sangue che cola. 
E Glória, sorpresa, pensando che assomigli a un’indemoniata, a una prostituta 
buona per i soldati, le fa una domanda terribile: «- Ser feia dói?».58 Del resto, 
Macabéa prende aspirine in continuazione, perché «se dói o tempo todo».59

In questo momento Macabéa è più vicina che mai a Glória, che è steno-
grafa, guadagna di più e non si confonde con le parole difficili. Per Macabéa 
«Glória era um estardalhaço de existir».60 È ciò che Macabéa ha sempre desi-
derato essere: grassa. Ci aveva provato facendo alla zia l’unica richiesta della 
sua vita: dell’olio di fegato di merluzzo visto in una pubblicità, che le era 
stato negato perché era un lusso. Glória è anche sensuale, con i suoi capelli 
ossigenati, il neo accanto alla bocca, la folta peluria sopra il labbro superiore, 
il fondoschiena vistoso, l’aria da «ninguém manda em mim».61

Se la intende quindi con Olímpico, che per impressionarla e aggiudicar-
si la sua posizione di duro mastica peperoncino forte senza bere. Olímpico, 
schivo, continua a nascondere il suo cuore solitario per fare strada nella vita 
ed entrare nel mondo “degli altri”. E il narratore perdona questa ambizione 
sfrenata, che nasce per coercizione sociale, come la strage di una specie indi-

57 “(...) la tristezza é una cosa per ricchi, per coloro che possono, per coloro che non hanno 
nulla da fare. La tristezza è un lusso”. Ibidem, p. 67.

58 “essere brutta fa male?”. Ibidem.
59 “ha un male sempre”. Ibidem, p. 68.
60 “Glória era uno strepito di vitalità”. Ibidem, p. 66.
61 “nessuno comanda su di me”. Ibidem, pp. 70-71.
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fesa. «O sertanejo è antes de tudo um paciente. Eu o perdôo»,62 come afferma 
il narratore-lettore, a parodiare la frase di Euclides da Cunha in Os sertões: 
«o sertanejo è, antes de tudo, um forte»,63 parodia che funge da libello politico 
per la difesa del popolo sfruttato, che deve armarsi per sopravvivere e che 
continua ad aspettare il suo momento.

Se tra Glória e Macabéa non riesce a nascere amicizia, tuttavia Glória ha 
delle attenzioni verso la collega nordestina. Chiacchiera con lei in ufficio. Se 
le serve le dà un’aspirina. Ride di lei, ma senza cattiveria. È «uma safadinha 
esperta, mas tinha força de coração».64 Ma non è un’amica, è solo una col-
lega. Dopotutto, afferma il narratore, «Ninguém pode entrar no coração de 
ninguém».65

Glória rappresenta per Macabéa un legame con il mondo, per quanto sotti-
le, come già in passato erano stati la zia, il Signor Raimundo, Olímpico e le 
ragazze con cui divideva la stanza. Quanto ai sogni, continuano a esserci pre-
senze costanti, come il ritratto di Greta Garbo, che Macabéa ammira, anche 
se vorrebbe assomigliare a Marilyn Monroe. Questo mondo di sottili legami 
comprende altri due anelli mancanti: il medico e la cartomante.

(Il medico dei poveri)

Invitata da Glória a pranzo nel sobborgo carioca dove abita, Macabéa man-
gia e beve troppo. E si sente male. Ma non vomita, per non sprecare quello 
che ha mangiato. Giorni dopo, con i soldi dello stipendio, chiama il medico 
economico che le ha indicato Glória. E la visita mette in evidenza una si-
tuazione disgraziata, dove la povertà è il grande male, dato che il medico le 
chiede se è a dieta (per quanto è magra), cosa mangia (hot dog e panini con la 
mortadella) e cosa beve (solo caffè e bibite).

62 “Chi abita il sertão è innanzitutto un paziente. Io lo perdono”. Ibidem, p. 71.
63 “Chi abita il sertão è innanzitutto un forte” (trad. mia). Da Euclides da Cunha, Os sertões, 

edizione critica di Walnice Nogueira Galvão (São Paulo: Brasiliense/ Secretaria de Estado 
da Cultura, 1985), p. 179. 

64 “una mascalzoncella navigata, ma con un buon cuore”. C. Lispector, op. cit., p. 70.
65 “Nessuno può entrare nel cuore dell’altro”. Ibidem.
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Cosa fa un medico dei poveri che detesta fare il medico dei poveri? Il minimo 
indispensabile, dato che non guadagna quanto vorrebbe. Finge di non accor-
gersi affatto della miseria. E le raccomanda di cercarsi uno psicanalista, perché 
mangiare solo hot dog è pura nevrosi. Dopo averle fatto una lastra il medico 
constata un principio di tubercolosi e lei lo ringrazia. Di nuovo le consiglia un 
buon piatto di «espaguete bem italiano».66 Alla fine, quando le raccomanda di 
non bere alcolici e lei non capisce, sbotta: «- Sabe de uma coisa? Vá para os 
raios que te partam!».67 Se da un lato il medico assume un atteggiamento cinico, 
misto a una dose di sadismo e asprezza, dall’altro sembra anche vittima delle 
circostanze, lasciando esplodere la sua impotenza di fronte alle avversità.

Il narratore si inserisce di nuovo nella storia per dichiarare la sua passione 
per Macabéa: «Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, 
apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para ninguém».68 
È in questo momento che il narratore riassume ciò che Macabéa è, rapito dalla 
sua povera, amata creatura:

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser 
de parca palavra. E acontece que não tinha consciência de 
si e não reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se 
tratava de uma idiota, mas tinha a felicidade pura dos idiotas. 
E também não prestava atenção em si mesma: ela não sabia.69

Ispirato dal suo oggetto artistico e portando avanti il processo di interscam-
bio, il narratore agisce nei confronti della materia narrata come Macabéa, 
senza pensare. Infatti afferma, fra parentesi: «(Esta história são apenas fatos 
não trabalhados de matéria-prima e que me atingem direto antes de eu pensar. 
Sei muita coisa que não posso dizer. Mas pensar o quê?)».70 Dice la verità? 

66 “pastasciutta all’italiana”. Ibidem, p. 74.
67 “- Vuoi sapere una cosa? Vai a farti benedire!”. Ibidem, p. 74.
68 “Sì, sono innamorato di Macabéa, la mia cara Macabéa, innamorato della sua bruttezza e 

del suo totale anonimato, per gli altri infatti è inesistente”. Ibidem, pp. 74-75.
69 “Maca, tuttavia, non pronunciò mai delle frasi, prima di tutto perché era di poche parole. 

E inoltre non aveva coscienza di se stessa e non chiedeva niente, si riteneva persino felice. 
Non si trattava di un’idiota, ma aveva la felicità pura degli idioti. Così come non badava 
alla sua persona: lei non si sapeva”. Ibidem, p. 75.

70 “(Questa vicenda è solo una serie di fatti, non elaborati, di materia grezza che mi giungono, 
direttamente, prima ancora che io possa pensarli. So molte cose che non ho modo di dire. 
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Oppure mente, in maniera infantile, come fa anche Macabéa quando pensa 
che «boa educação é saber mentir?».71

Forse per senso di colpa, Glória suggerisce a Macabéa di cercare una carto-
mante. In fondo lei è riuscita a rimediare un innamorato perché glielo aveva 
annunciato la sua cartomante. Macabéa le domanda se è caro. Nello stesso 
momento il narratore interrompe di nuovo il dialogo per inserirsi nella storia.

Afferma di essere stanco della letteratura, stanco forse della compagnia 
dei suoi personaggi. E non scrive per tre giorni. Da solo, senza personaggi, 
si è “spersonalizzato”, come chi si leva un vestito, dice. Questo arresto in-
controllabile, che liquida per un breve momento l’esperienza tanto intensa 
di creazione della storia, è una strategia narrativa dell’autore, che manifesta 
paura, apprensione, ansia di fronte a quello che sta per raccontare, tentando 
così, ancora una volta, di rinviare il corso della storia. E che in questo modo 
alimenta abilmente una sorta di suspense, accrescendo l’ansia del lettore.

Macabéa, con il denaro prestatole da Glória, si dirige in taxi a Olaria, trova 
senza difficoltà l’appartamento al pianterreno e, mentre suona il campanello, 
nota che «entre as pedras do chão crescia capim»72 e che «capim é tão fácil e 
simples».73 Comune e semplice, del resto, proprio come lei. E come Rodrigo 
vorrebbe essere. Per lo meno, è quello che dichiara a ogni passo e che tuttavia 
potrebbe essere un altro espediente di cui si avvale per sedurci, suscitando 
in noi la stessa passione che lui afferma di provare per la sua povera Maca. 
Questa è anche la storia d’amore di un autore per la sua creatura.

(La cartomante)

Con la cartomante si giocherà l’ultima partita della vita di Macabéa, nella 
prospettiva di strapparla dal vuoto e condurla verso un’ipotetica felicità. Ma 
quello che Macabéa riceve è piuttosto un no mascherato da sì, attraverso la 
falsa solerzia della cartomante che tenta di sedurla con commedie e bugie. 

E, dopo tutto, pensare cosa?)”. Ibidem, p. 76.
71 “Saper mentire, a suo giudizio, era indica di buona educazione”. Ibidem, p. 75.
72 “tra le pietre del selciato cresceva dell’erba”. Ibidem, p. 78.
73 “l’erba è così comune e semplice”. Ibidem.
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Macabéa ammira incantata il salotto dove tutto è di plastica: poltrone, divani, 
fiori. E dopo che vede uscire una ragazza con gli occhi rossi di pianto final-
mente viene ricevuta da Madame Carlota, che si presenta truccata esagerata-
mente e con cattivo gusto.  

Mentre parla, la cartomante mangia cioccolatini senza offrirli a Macabéa, 
ma lei non se ne stupisce, giacché «aprendera que as coisas são dos outros».74 

E intanto che racconta le sue fortune, anche la sua miseria risulta evidente: si 
prostituisce, si ammala, poi attraversa il declino fisico ed è vittima di violenza 
e sfruttamento. E alterna la lettura delle carte con commenti da donna navi-
gata, dicendo per esempio che l’odore di uomo è buono e fa bene alla salute, 
oppure che «entre mulheres o carinho è muito mais fino».75

Quando Macabéa taglia il mazzo con mano malferma, il lettore percepisce 
che il personaggio si appresta a vivere un momento di grandiosità, come in 
un’autentica messa in scena: «pela primeira vez ia ter um destino».76 Dinanzi 
alla rivelazione che sta per esserle fatta si crea una certa suspense.

C’è drammaticità nelle parole della cartomante, perché l’obiettivo è quello 
di impressionare Macabéa, raccontandole come è stata e com’è la sua vita, del 
resto così facile da indovinare. Ma, all’improvviso, la versione cambia: le pro-
mette la felicità. E prevede che il cambiamento avvenga dal momento in cui la 
ragazza uscirà da quella casa: tornerà ad avere un innamorato, si sposerà, avrà 
lavoro garantito dal suo attuale capo, le arriverà del denaro da uno straniero, il 
matrimonio del resto sarà proprio con uno straniero che forse si chiama Hans: 
«é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos»,77 ha molto 
denaro e la vestirà «com veludo e cetim e até casaco de pele».78

La cialtroneria della cartomante è palese. Alla ragazza che era uscita pian-
gendo e che probabilmente era felice, la cartomante aveva predetto infelicità. 
A Macabéa predice la concretizzazione di sogni che la ragazza vive in una 
specie di torpore. Si sente stordita, il cuore le palpita, è come ubriaca, diso-
rientata, pensa di essere innamorata di quel gringo che nemmeno conosce, 
Hans. E parte per essere travolta da questo suo “meraviglioso destino”.

74 “aveva ormai imparato che le cose appartengono agli altri”. Ibidem, p. 80.
75 “tra donne l’affettuosità è molto più sottile”. Ibidem, p. 81.
76 “per la prima volta in vita sua avrebbe avuto un destino”. Ibidem, p. 83.
77 “è biondo e ha gli occhi azzurri o verdi o castani o neri”. Ibidem, p. 84.
78 “di velluto e raso, e persino con una pelliccia”. Ibidem.
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(La morte)

Riconoscente, Macabéa bacia la cartomante, lei che da piccola baciava solo 
la parete perché non c’era nessuno da baciare. E riesce a capire che la sua 
vita è una miseria. Uscendo da quella casa sul finire del pomeriggio, sa che è 
avvenuto un cambiamento, in virtù delle parole. «Assim como havia sentença 
de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida”.79 Si appresta ad attra-
versare la strada. E viene travolta da un’auto, una Mercedes gialla «enorme 
como um transatlântico»,80 auto che ha proprio una stella come simbolo. 

Neanche di questa caduta Macabéa si lamenta. Non si accorge del filo di 
sangue che le cola dalla testa, con il viso rivolto al canale di scolo, dove vede 
«entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperança 
humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia da minha vida: nasci».81

Il narratore inserisce nella narrativa brevi commenti, tendendo per un verso 
a ricominciare la storia prima dell’incidente, per un altro constatando che per 
gli uomini «a verdade é irreconhecível»82 e che quindi non esiste, per un altro 
ancora chiedendosi, addolorato, se «toda hostória que já se escreveu no mun-
do é história de aflições».83

Mentre Macabéa lotta silenziosa, senza gridare, accanto al canale di scolo 
e all’erba fra le pietre del vicolo, comincia a piovigginare. E le persone che si 
avvicinano, per la prima volta la guardano.

Non muore subito. Al contrario, il narratore ancora si chiede se morirà dav-
vero, come lottando contro questo destino, sebbene qualcuno abbia già posto 
accanto al corpo una candela accesa. E si interroga anche sulla propria narra-
zione: «É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudando. 
Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final».84

In questo finale, Macabéa è prossima a essere quello che è: Macabéa messa 

79 “Così come esiste sentenza di morte, la cartomante le aveva decretato sentenza di vita”. 
Ibidem, p. 87.

80 “enorme come un transatlantico”. Ibidem.
81 “(…) tra i ciottoli dello scarico qualche filo d’erba verde quanto la più tenera delle umane 

speranze. Oggi, pensò tra sé, è il primo giorno della mia vita: sono nata”. Ibidem, p. 88. 
82 “la verità è irriconoscibile”. Ibidem.
83 “ogni storia che sia mai stata scritta a questo mondo è una storia di patimenti”. Ibidem, p. 89.
84 “È così che si scrive? No, non è accumulando, bensì denudando. Ma la mutezza, che è la 

parola finale, mi mette paura”. Ibidem, pp. 89-90.

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   75 30/07/13   18.15



76

a nudo dal narratore, ridotta a ciò che in realtà è: Macabéa. O niente. Per que-
sto il narratore afferma: «Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar 
cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma».85

Il narratore scandaglia il tempo e si chiede se è arrivato il momento: «Acho 
com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa 
morrer».86 Pur potendo già uccidere Macabéa, rimanda, perché sceglie la cosa 
peggiore, la vita, data a noi lettori come se fosse «um soco no estômago».87 E 
vede Macabéa abbracciata a se stessa, in posizione fetale, che ripete io sono 
senza sapere chi è: «Era uma maldita e não sabia».88 Lì, in attesa della morte, 
come tutti noi: perché anche lei «está como nós na véspera de morrer».89

In quest’ultima agonia, di forte richiamo sensuale, in cui la morte si con-
fonde con il desiderio e il piacere, Macabéa si scopre anche donna: «(…) pois 
só agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O desti-
no de uma mulher é ser mulher».90 E pronuncia parole che nessuno capisce, 
solo il narratore: «Quanto ao futuro».91 Parole che compaiono come uno dei 
tredici titoli del libro e che per il lettore continuano a riecheggiare in sospeso, 
come una porta aperta sul nulla.

È a questo punto che Macabéa, penetrata da una tortura interiore, tenta 
di espellere la propria essenza: «Nesta hora exata Macabéa sente um fundo 
enjôo de estômago e quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomi-
tar algo luminoso. Estrela de mil pontas».92 Ma rigurgita un po’ di sangue. Il 
narratore racconta gli ultimi momenti della morte attraverso alcune immagini, 
tentativi di tradurre una volontà di divorare, dove la morte è atto selvaggio e 
istintivo di lotta per la sopravvivenza: «E então – então o súbito grito ester-

85 “E frattanto, Macabéa a terra pareva diventare sempre più una Macabéa, quasi stesse 
arrivando a se stessa”. Ibidem, p. 90.

86 “Con gioia non ritengo ancora giunta per Macabéa l’ora della stella”. Ibidem, p. 91.
87 “un pugno nello stomaco”. Ibidem.
88 “Era una disgraziata, e manco lo sapeva”. Ibidem, p. 92.
89 “(…) è come noi alla vigilia della nostra morte”. Ibidem.
90 “Solo ora infatti capiva che la donna, sin dal primo vagito, nasce donna. Il destino di una 

donna è di essere donna”. Ibidem, pp. 92-93.
91 “Quanto al futuro”. Ibidem, p. 93.
92 “In questo esatto momento Macabéa sente una profonda nausea, quasi da vomitare. Voleva 

vomitare ciò che non è il corpo, vomitare qualcosa di luminoso. Una stella dalle mille 
punte”. Ibidem.
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torado de uma gaivota, de repente a águia voraz erguendo para os altos ares a 
ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come 
a vida».93 Il narratore uccide il suo personaggio perché la propria storia fini-
sca, anche lui animale che divora la sua preda. Ma accade anche il contrario: 
«Macabéa me matou»,94 dichiara.

Macabéa è parte dell’autore, con cui lui infine si ritrova, dopo aver teso fino 
alle ultime conseguenze il filo di questo faccia a faccia, morendo con lei. «A 
morte é um encontro consigo»,95 afferma. Non gli resta che «acender um cigarro 
e ir para casa»,96 quando esprime ciò che tutti noi lettori proviamo durante il 
graduale avvicinamento a Macabéa, che a questo punto è anche nostra: «Meu 
Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?!».97

Il narratore accompagna Macabéa nelle sue incursioni nella vita passando 
per i diversi spazi possibili: il campo professionale, quello sentimentale delle 
relazioni affettive, quello fisico della salute, il campo religioso delle credenze 
popolari e delle sette mistiche. In nessuno di essi c’è una porta d’uscita. Cio-
nonostante non abbiamo di Macabéa un’immagine negativa.

Da un lato essa incarna il non avere, dimostrando che il nostro povero pae-
se non ha alcuna possibilità. Ma in quanto specie arcaica che resiste, incarna 
anche il miracolo della sopravvivenza, nella sua forza istintiva di animale 
tenace, materia viva che pulsa, immune alla violenza dei torti che la vita con-
tinuamente le riserva.

La terza storia

Macabéa è anche immagine felice di una certa attrattiva che si cerca di 
afferrare. Sotto questo aspetto incarna il piacere per la parola, qualcosa di 

93 “E allora – allora l’improvviso grido agonizzante di un gabbiano, l’improvvisa aquila 
vorace che solleva la tenera pecora in alture d’aria, il morbido gatto che dilania un topo 
sozzo e volgare. La vita mangia la vita”. Ibidem.

94 “Macabéa mi ha ucciso”. Ibidem, p. 94.
95 “La morte è un incontro con se stessi”. Ibidem.
96  “accendersi una sigaretta e andare a casa”. Ibidem, p. 95.
97 “Mio Dio, solo adesso ricordo che le persone muoiono. Ma – ma, anch’io?!”. Ibidem.
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ugualmente irraggiungibile. Da qui la sua passione per la parola “effemeridi”, 
anche se non ne conosce il significato. E per l’oggetto-libro. Sente alla radio 
che esiste un libro intitolato Alice nel paese delle meraviglie. E si sente attrat-
ta da un libro che il capo ha lasciato sul tavolo e che si chiama… Umiliati e 
offesi. Di nuovo l’ironia crudele dell’autore.

 Macabéa, che non ha mai ricevuto né una lettera né una telefonata e che sogna 
di essere un’attrice del cinema, va al cinema solo quando il capo le paga lo sti-
pendio e in quelli più economici, di seconda visione. «Adoro as artistas. Sabe que 
Marilyn era toda cor-de-rosa?».98 Le piacciono i musical e i film del terrore. Con 
l’ingenuità di chi crede a tutto quello che vede o che gli dicono, crede agli angeli.

Questa ingenuità inoffensiva e indifesa genera nel narratore e nel lettore 
una desolazione colma di tenerezza. Perché nonostante tutta la sua povertà o 
miseria «não havia nela miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa 
flor fresca».99 Macabéa di fatto, ridotta a essere se stessa, involontariamente o 
inavvertitamente riesce a essere «matéria vivente em sua forma primária».100 
E basta a se stessa, nel pochissimo quasi niente di cui si compone, giacché 
possiede solo «a pequena flama indispensável: um sopro de vida».101

Non potrebbe essere questa la segreta ambizione dell’autore? Nel processo 
di avvicinamento al personaggio ciò che egli vuole è toccarlo, toccando il più 
possibile il proprio intimo e guardando in faccia il vuoto. Quando pensa che 
sarebbe potuto nascere lei, trema e si sente in colpa. Ma riuscendo a uccidere 
Macabéa, morendo con lei come autore, non è riuscito forse a raggiungere la 
propria essenza – sia sul piano personale, intimo, suo – sia su quello colletti-
vo, sociale, di classe? In entrambi i casi, di fronte al suo lato più miserabile e 
spregevole, emerge un’intimità finora preservata, smorzata, camuffata. 

Il punto di forza di Macabéa come persona “di finzione” risiede in una con-
statazione: «Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha».102 

98 “Adoro le attrici. Sai che Marilyn era tutta rosa?”. Ibidem, p. 58.
99 “In lei non c’era tuttavia traccia di umana miseria. In lei c’era la freschezza di un fiore”. 

Ibidem, p. 41.
100 “(…) pura materia vivente nella sua essenzialità”. Ibidem.
101 “La sola fiammella indispensabile: un soffio di vita”. Ibidem.
102 “C’è chi ha. E chi non ha. È molto semplice: la ragazza non aveva. Non aveva cosa? Non 

aveva, tutto qui”. Ibidem, p. 25.
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L’apparente fatalismo di Macabéa mette faticosamente in luce, per con-
trappunto, il permanente stato di crisi e l’apertura al grido e alla rivolta del 
narratore, che tramite Macabéa sente ciò che Macabéa non è in condizione 
di sperimentare da sola: il diritto al grido, che passa per un leale patto con la 
rivendicazione.

Il lettore, pertanto, ha una missione da compiere, che lo delega come letto-
re-complice di questo destino: «(…) se houver algum leitor para esta história 
quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo en-
charcado. A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. Não sei a quem 
acusar mas deve haver um réu».103

Così come tanti altri personaggi della narrativa di Clarice Lispector, come 
Joana, Virgínia, Lucrécia, Lóri, G.H., Ângela o Ana e Laura, Macabéa si in-
serisce in un circuito di personaggi-donna che destabilizzano l’ordine, instau-
rando tramite la parola uno stato di problematizzazione, in un bombardamen-
to del linguaggio che inaugura un nuovo assetto di fronte al processo di senso 
e significato.104

Macabéa è il nome – o la parola – che non c’è bisogno di capire. Bensì di 
percepire. È ciò che quei personaggi femminili, e qualcuno maschile, come 
Martim, per esempio, in A maçã no escuro105 – riescono a tradurre nel corso 
della narrazione. Quando non capisce “Olímpico”, Macabéa afferma: «(…) a 
gente não precisa entender o nome».106 Ironicamente, finisce per disprezzare 
anche l’aspetto maestoso insito nel nome (Olímpico) di un uomo che sa e che 
vuole avere successo nella vita.

Per questo Macabéa è musicale. Va oltre la fisicità della parola. Da questo 
punto di vista è come un suono che si somma ad altri. E il libro può essere letto 
– o ascoltato – come se fosse una partitura. All’inizio il narratore canta a voce 
alta una musica sincopata di dolore, «melancolia sincopada e estridente»,107 

103 “(...) perché voglio che l’eventuale lettore di questa storia si impregni della giovane come 
uno straccio sporco da pavimento tutto fradicio. La ragazza rappresenta una verità di cui io 
non avrei voluto sapere. Non so chi accusare, ma ci deve pur essere un colpevole”. Ibidem, 
pp. 41-42.

104 Sviluppo questa teoria in Clarice, uma vida que se conta (São Paulo, Ática, 1995).
105 C. Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988. 
106 “(…) non c’è bisogno di capire il nome”. C. Lispector, L’ora della Stella, 1989, p. 48. 
107 “melodia sincopata e stridente”. Ibidem, p. 10.
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la sua storia ha un ritmo discontinuo e manca di una melodia cantabile, è 
un allegro con brio «tendo como contratom o baixo grosso da dor».108 Vuole 
rendere la voce del «trombone mais grosso e baixo, grave e terra»,109 o anche 
del flauto dolce accompagnato «pelo rufar enfático de um tambor batido por 
um soldado»,110 che cesserà solo quando comincerà a raccontare – o a suonare 
– la storia di Macabéa, accompagnata invece dal «violino plangente tocado 
por um homem magro bem na esquina».111 Nella vita di Macabéa l’unica cosa 
bellissima è stata sentire Una furtiva lacrima cantata da Caruso. E la lettura 
del libro è un «mergulho na vastidão do mundo musical que não carecia de 
se entender».112

Se i fatti sono suoni, fra essi c’è un sussurro, simile al soffio di vita di Ma-
cabéa. E nel momento della morte «como no canto coral se ouvem agudos si-
bilantes».113 C’è un suonatore di violino nel momento della sua morte, quando 
le campane rintoccano senza suono. Alla fine, «o substrato último da música 
era a sua única vibração».114

Se a dominare è la musica, sparpagliandosi fra le parole, favorendo la lettu-
ra come una percezione di sensazioni multiple, anche altre arti concorrono a 
dare conto di quello che è Macabéa, trasfigurata da una pittura ora più figura-
tiva, ora più astratta. C’è il disegno, quando si vuole afferrare una sensazione 
sottile e far sì «que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua»,115 c’è 
la fotografia, nelle numerose istantanee che il narratore fa del personaggio, c’è 
un certo evento, che può contare sull’appoggio di una celebre bibita, la coca,  
come se fosse uno spettacolo di teatro, dove il narratore si sente piuttosto un 
attore e, come un giocoliere dell’intonazione, obbliga il respiro altrui a scan-
dire il suo testo. E stringendo le maglie delle varie esperienze di Macabéa e 
del narratore, nei momenti più intensi nascono ripetutamente le “esplosioni”, 
messe fra parentesi, demarcazioni sceniche delle reazioni del personaggio. 

108 “che ha come contrappunto il basso ostinato del dolore”. Ibidem, p. 15.
109 “trombone più grosso e basso, grave e terrestre”. Ibidem, p. 19.
110  “dal rullio enfatico di un tamburo suonato da un soldato”. Ibidem, p. 21.
111  “violino piangente suonato da un uomo magro all’angolo della strada”. Ibidem, p. 23.
112  “tuffo nel mondo musicale che non esige spiegazioni”. Ibidem, p. 55.
113  “è come quando in un coro si distinguono acuti sibilanti”. Ibidem, p. 29.
114  “il substrato ultimo della musica era la sua unica vibrazione”. Ibidem, p. 56.
115  “(…) che questa sottigliezza non abbia mai a spezzarsi”. Ibidem, p. 19.

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   80 30/07/13   18.15



81

E accorrono anche voci differenti da differenti luoghi, in un miscuglio decen-
trato, privo di un fulcro sistematico e gerarchico. È come se la preoccupazione 
colta di usare gli espedienti del metaromanzo, che il narratore maneggia con ec-
cessi di pura ricercatezza, si aprisse a frammenti che provengono dal repertorio 
orale delle frasi fatte o dalla saggezza popolare, come per esempio: «Um meio 
de não obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir».116 Il tono da atto 
ufficiale appare quando scrive come se fosse per una grave causa di forza mag-
giore, o «por força da lei».117 Dall’immaginario nordestino proviene la letteratura 
di cordel, esplicitamente menzionata in questa sorta di tascabile melodrammatico 
con inserti di storie udite da bambini – la storia del vecchio che salì sulle spalle 
del giovane e che, dopo aver attraversato il fiume, non lo abbandonò più – e di 
filastrocche cantate in girotondo: oh, quante belle figlie, madama Dorè.

E c’è poi il tema della dichiarazione d’amore: «(…) que é que você me 
pede chorando que eu não lhe dê cantando».118

Le voci dei mezzi di comunicazione di massa emergono dai programmi radio-
fonici – Rádio Relógio con le sue musiche sentimentali, le previsioni del tempo, 
le informazioni totalmente inutili tipiche di una certa “cultura da calendario”, 
come per esempio: «(…) o único animal que não cruza com filho era o cavalo»119 
– e dalle pubblicità. I ritagli presi da giornali e riviste compongono l’album dei 
ricordi di questa ragazza sollevata dal peso del consumo; frammenti di cultura, 
rottami riciclati e conservati da Macabéa. E il mondo hollywoodiano del cinema 
è visibile alle pareti della sua stanza, dove sono affissi poster di Greta Garbo e 
Marilyn Monroe, modelli di bellezza che alimentano la sua fantasia innocente.

L’autore implicito sembra servirsi di tutte le arti e di tutte le voci per col-
mare il vuoto che la sua Macabéa gli fa sentire. Ma ogni sforzo è inutile. 
L’arsenale di rappresentazioni gli lascia solo la consapevolezza che tutto ciò 
non vale nulla se non come moneta priva di valore, che si distrugge per di-
struggere, tramite l’uso di questo repertorio, la sua stessa efficacia di rappre-
sentazione, in un processo suicida della parola – e dell’arte in generale. La 
parola vale solo quando di essa non si ha più bisogno, raggiungendo il suo 
pieno senso nella nudità del silenzio.

116  “Per ottenere non c’è che da cercare, per avere non c’è che da chiedere (…)”. Ibidem, p. 13.
117  “in forza della legge”: Ibidem, p. 17.
118  “cosa mi chiedi col pianto che non possa darti col canto?”. Ibidem, p. 27.
119  “(...) l’unico animale che non si accoppia con la propria prole è il cavallo”. Ibidem, p. 39.
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La quarta storia

Se il nome dei genitori di Macabéa si perde nella memoria, se nel corso del-
la narrazione a farle da padre è il narratore, che l’ha partorita, c’è anche una 
relazione di maternità molto forte con l’autrice, che è Clarice Lispector. 

E la storia di Macabéa, per certi aspetti, nella relazione con l’autrice si 
ripete. Nel febbraio del 1977, durante un’intervista alla TV Cultura di San 
Paolo, Clarice Lispector raccontò che mentre passeggiava alla Feira nordesti-
na di São Cristóvão, a Rio de Janeiro, aveva colto lo sguardo di una ragazza 
nordestina persa nella folla della grande città. E aveva cominciato a prendere 
appunti sui personaggi del romanzo. Riferisce: «È la storia di una ragazza 
nordestina, dell’Alagoas, così povera che può permettersi solo hot dog». E 
aggiunge: «Ma non è solo questo. È la storia di un’innocenza calpestata, di 
una miseria anonima».

Nell’intervista non cita il nome della nordestina, Macabéa, né il titolo del 
libro, L’ora della stella, che sarà pubblicato quello stesso anno. Ma dichiara 
che il libro ha tredici titoli, scritti fin dalla prima edizione uno sotto l’altro con 
il nome dell’autrice – o meglio la sua firma – inserito in mezzo.120 L’elenco dei 
titoli del libro all’inizio della storia, per le tante suggestioni che suscita nel 
lettore, funge da sorta di guida di possibili letture, come se fossero punte di 
una stella che si proiettano in varie direzioni, fili di senso che possono essere 
tirati dal lettore, che può scegliere uno o più titoli, se vuole. 

Il nome del personaggio, Macabéa, ci rimanda a tempi remoti, quelli dei 
Maccabei, stirpe forte che resistette ai greci difendendo il tempio sul Monte 
Sion e rifiutandosi di disobbedire alla legge giudaica. Impossibile evitare il 
rimando a un altro dato biografico di Clarice Lispector, discendente da ebrei 
russi che all’inizio degli anni ’20 emigrarono dall’Ucraina nel Nordest brasi-
liano, prima  nell’Alagoas e poi a Recife. Non bisogna dimenticare, inoltre, 
che negli anni ’30, per fuggire dalla miseria, la famiglia si trasferì a Rio de 
Janeiro, compiendo una traiettoria simile a quella di Macabéa.

Le implicazioni dell’autrice con il suo personaggio sono messe in luce dal-
la stessa autrice, che nel 1977 viveva proprio a Rio de Janeiro. Nell’intervista 

120 È opportuno segnalare che questa particolarità, fondamentale nella struttura del romanzo, 
è assente nell’edizione italiana, che si apre con la dedica dell’autore fittizio [N.d.T.]
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racconta che aveva vissuto a Recife, che era cresciuta nel Nordest e che era 
stata anche da una cartomante, motore della vicenda raccontata nel romanzo: 
«(…) sono stata da una cartomante e ho immaginato… che sarebbe stato buf-
fo se un taxi mi avesse investito e fossi morta dopo aver sentito tante belle 
cose. Così è nata la trama della storia».

L’intervista fu concessa da Clarice Lispector nel suo ultimo anno di vita, e 
la scrittrice insistette con l’intervistatore, Júlio Lerner, perché la divulgasse 
solo dopo la sua morte. Clarice Lispector morì il 9 dicembre 1977. E l’inter-
vistatore fu fedele alla promessa.

Se Clarice Lispector si palesa nella lettura attraverso le inevitabili associa-
zioni fra i suoi dati biografici e quelli dei personaggi – Macabéa e Rodrigo 
– nella dedica di apertura intitolata “Dedica dell’autore (alias Clarice Lispec-
tor)” si mostra apertamente come autrice del romanzo. Qui evoca nomi di 
personaggi, soprattutto musicisti, a cui dedica l’opera, personaggi di cui cita 
il nome perché ha bisogno degli altri e senza di essi non può vivere, o meglio, 
in funzione dei quali cerca di capire chi è. È per questo che ha scritto il ro-
manzo? Per sapere, attraverso Macabéa e Rodrigo, chi è Clarice?

Non solo. Si direbbe che Clarice Lispector non si confini in un’identità 
unica, ma che si sviluppi nelle tante voci che popolano la sua narrazione, in 
una sorta di orchestrazione narrativa che tende, come tutto, al silenzio. E apre 
a Macabéa nuove prospettive di senso quando dichiara, per esempio, che que-
sta storia, pur trasfigurata in qualcosa di ugualmente inspiegabile, «acontece 
em estado de emergência e de calamidade pública»121 e che si tratta «de livro 
inacabado porque lhe falta a resposta».122 Spera che qualcuno le fornisca que-
sta risposta, forse noi lettori, per questo compresi nella trama fin dalla prima 
pagina. E ci rende complici di una situazione, stimolando il nostro occhio 
critico, cercando colpevoli.

Clarice Lispector, che ha il suo nome sulla copertina del libro, che ha la sua 
firma fra i titoli, che si assume la paternità del testo della dedica del romanzo, 
pur scomparendo come autrice, come autrice si manifesta in modo implicito 
nella storia. O meglio: vi rimane, ma travestita da Rodrigo, cedendo la voce 
a uno scrittore uomo per sfuggire ai piagnucolosi sentimentalismi da femmi-

121 “(...) ha luogo in uno stato di emergenza e di calamità pubblica”. Ibidem, p. 8.
122 “(...) di un libro incompiuto poiché non ha risposta”. Ibidem.
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ne. E ci riesce? Oppure il risultato è esattamente l’opposto? Finge di essere 
Rodrigo, un uomo che racconta senza sentimentalismi, rivelando proprio il 
contrario, scrivendo ciò che scriverebbe, e che in realtà scrive, come donna. 

Considerando che Macabéa è una creazione di Rodrigo, che a sua volta è 
una creazione dell’autrice implicita Clarice Lispector, in un gioco di “identità 
intercambiabili”,123 tanto Macabéa quanto Rodrigo sono immagini della stessa 
autrice, come in una triangolazione: la scrittrice (della dedica) e lo scrittore (il 
narratore del romanzo) si confrontano con il loro oggetto (il romanzo, la pa-
rola, Macabéa), spregevole e attraente, che ammalia e disgusta e che è, infine, 
“inenarrabile”: il suo senso è vuoto e non si raggiunge mai.

Non si dimentichi poi che questo “essere romanzesco” è anche cibo per 
l’artista. Dopotutto, scompaginando i ruoli, si scompagina anche la tradizione 
del romanzo sociale brasiliano degli anni ’30, dove uno dei temi fondamentali 
è la miseria del nordestino. La letteratura di Clarice Lispector insorge contro 
la tradizione del realismo storico e del marxismo teorico, come osserva Sil-
viano Santiago quando iscrive il romanzo in una sorta di letteratura politica 
che parte dalla rivoluzione del linguaggio.124 Tuttavia, questo tipo di romanzo, 
che coglie il nordestino radicato nella grande città, se da una parte smette di 
affidarsi all’ausilio della tradizione realista, uno fra i tanti supporti, materia 
prima che il narratore gradualmente smonta, dall’altra assoggetta il ruolo di 
scrittore allo stesso meccanismo: anche qui il “povero” è oggetto del roman-
zo. Solo attraverso l’ironia il narratore riesce a portare avanti, nella creazione 
letteraria, una simile situazione di conflitto suicida.

La quinta storia

123 Benedito Nunes, “O jogo da identidade”, in O drama da linguagem. Uma leitura de 
Clarice Lispector, São Paulo, Ática, 1989, p. 165.

124 Silviano Santiago, “A política em Clarice Lispector”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
29-11-1997. Oltre a spiegare il carattere politico-rivoluzionario di Clarice Lispector, che 
si ribella al realismo storico a partire dalla stessa costruzione del linguaggio, Silviano 
Santiago si avvale del saggio di Walter Benjamin “Sul programma della filosofia futura” 
del 1918 per spiegare il carattere dell’“esperienza” così come appare nella letteratura 
di Clarice Lispector, non in quanto attività razionale, ma come ciò che “ingloba il pre-
razionale, il magico e persino la pazzia”.
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È possibile fare propria l’ultima storia di Macabéa solo leggendo il testo 
dall’inizio alla fine. Dopotutto lei ci appare solo a partire da determinati det-
tagli che riportano sempre a quel nulla che lei è e che si tenta di afferrare, toc-
care, riempire, nella ricerca di un senso che è un’incursione ingloriosa nella 
lettura dell’opera letteraria. E che ci porta, per lo meno, a una constatazione: 
possiamo appena percepire Macabéa, di tanto in tanto e per pochi istanti, pri-
ma che di nuovo ci sfugga.

Macabéa è sì, quindi, un oggetto da toccare, ma per dimostrare che è in-
toccabile, ossia che la sua realtà è agganciata alla sua condizione in maniera 
così immanente che non c’è nulla che possa separarle o rappresentarle. Lei è. 
Lei è la cosa spregevole che respingiamo, il «cabelo na sopa».125 Ma è anche 
l’essere immune alle avversità che vorremmo essere, il fiore fresco.

E se ci sfugge non è perché sia trascendente: lei non va oltre. È per l’im-
manenza: è inculcata in se stessa. Protetta dal suo stesso modo di essere, 
intangibile per ciò che la circonda, immune al magnetismo delle relazioni 
sociali, Macabéa, questa “cosa”, rimane sempre in un luogo neutro, utopico, 
insostenibile, in un vuoto che è allo stesso tempo luogo di esclusione – fuori 
dal sistema, rifiuto – e luogo dove, come essere vivente, pulsione vitale, è au-
tosufficiente, nella «vida primária que respira, respira, respira».126 Per questo 
provoca in noi indignazione e magico stupore.

Articolo originariamente pubblicato in: Benjamin Abdala Jr. (a cura di), Personae. Grandes 
Personagens da Literatura Brasileiras, São Paulo, SENAC, 2001, pp. 285-317. Si ringrazia 
l’editore per la gentile concessione del testo.

Traduzione dal portoghese di Chiara Faiolo

125 “capello nella minestra”. Ibidem, p. 65.
126 “vita primaria che respira, respira, respira”. Ibidem, p. 11.
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Il 19 luglio, dopo aver trascorso alcuni giorni a Rio de Janeiro, Clarice e 
Maury iniziano il loro viaggio verso l’Europa; non era facile in quegli anni 
attraversare l’Atlantico e il loro tragitto così accidentato ne è la prova.1 La 
prima tappa è “il trampolino verso la vittoria”, ovvero la base USA a Parna-
mirim a Natal, dove trascorrono alcuni giorni in attesa di imbarcarsi. La base 
è un posto di lusso, nei cinema danno film che non sono ancora usciti a Rio, 
nella sala della mensa servono cibo delizioso e gli appartamenti sono dotati di 
enormi frigoriferi elettrici.2 Maury parte per primo, assieme ad altri diploma-
tici che vanno a riaprire il consolato prima di portarvi i loro dipendenti. Il loro 
viaggio diventa estenuante: da Rio a Natal, poi fino all’isola di Ascension, e 
Accra, Robertsfield (Liberia), e poi Dakar, Tindouf, Marrakech, Casablanca, 
Oran e Algeri, dove Maury e i suoi colleghi riescono finalmente a riposarsi. 

Clarice, nel frattempo, è bloccata a Natal; si era spostata dalla base ame-
ricana all’ “orrido piccolo Grand Hotel”, scrive a Lúcio [Cardoso, n.d.r.]. 
“Maury è partito ieri e io aspetto di imbarcarmi, forse dopo il week end”. Ha 
trascorso dodici giorni in tutto a Natal, “una cittadina senza carattere, nean-

1 Nel corso del suo soggiorno, Clarice contatta Lauro Escorel, un diplomatico che aveva 
pubblicato un caloroso articolo su Perto do coração selvagem, la cui moglie, Sara, era 
l’altra coniuge ebrea ad Itamaraty. Avevano pranzato insieme e in questa occasione Clarice 
fece la conoscenza  di un giovane recentemente entrato a fare parte del corpo diplomatico 
e diventerà il grande poeta di Pernambuco, João Cabral de Melo Neto. Teresa Cristina 
Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1999, p. 107.

2 Ibidem, pp. 109-110.

Principessa di Napoli
Benjamin Moser
Scrittore, critico e traduttore
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che quello dell’età”, sentendo la mancanza delle sorelle, di Maury e dei suoi 
amici di Rio e Belém.3

Sta lasciando il Brasile per la prima volta dopo essere arrivata a Maceió come 
un immigrato in fasce. Le circostanze di ventidue anni prima non si potevano 
neanche immaginare, una bimba affamata con genitori poverissimi che avevano 
viaggiato in terza classe. In quella bellissima donna, apprezzata scrittrice e gior-
nalista seduta ad aspettare il suo volo al Grand Hotel con un importante nome 
cattolico sul passaporto diplomatico, non vi sono segni dell’incredibile lotta per 
la sopravvivenza condotta dalla sua famiglia. Il suo percorso di vita è stato tutto 
un trionfo, ma non senza ambiguità; negli anni che seguirono lo sbarco dei ge-
nitori all’ombra della finta Statua della Libertà al molo di Maceió, aveva messo 
forti radici nell’unico paese che conosceva. “Clarice non avrebbe mai dovuto 
lasciare il Brasile”, ha detto Eliane Weil, che l’ha incontrata qualche settimana 
dopo ad Algeri. “Non era come le altre donne. Poche erano istruite, le avevano 
educate solo per stare a fianco dei loro mariti, crescere i figli e badare ai domesti-
ci. Clarice aveva studiato, aveva una professione e una vita in Brasile”.4

L’esperienza di andare all’estero l’avrebbe gratificata, non senza difficoltà, 
ma prima di tutto doveva andarci e il 30 luglio parte finalmente da Natal. “Ho 
viaggiato con un gruppo di missionari e, guardando una piccola santa donna 
che dormiva davanti a me, mi sentivo debole e orribilmente spirituale, libera 
dalla fame, pronta a convincere i neri d’Africa che non abbiamo bisogno di 
nulla se non della civiltà”, scrive a Lúcio.5

Il giorno dopo arriva alla Base Aerea Militare di Fisherman’s Lake, in Li-
beria, dove trascorre un giorno e una notte. Anche se circondata dagli abitanti 
del villaggio locale che ammirano i suoi capelli biondi e lisci, non è particolar-
mente colpita dall’esotismo del luogo. “Dovevo continuare a dire a me stessa: 
questa è l’Africa, così potevo sentire qualcosa, ma non ho mai visto nessuno 
che fosse meno di un turista”. Il 1 agosto raggiunge Bolama, nella Guinea por-
toghese, dove si ferma a pranzo e ha modo di osservare la natura del regime 
coloniale. Ancora nel 1974 scriveva di questa esperienza: “(Vedendo i guinea-

3 Lettera a Lúcio Cardoso, 25 luglio 1944 ; Lettera a Lúcio Cardoso, metà settembre 1944, 
in Clarice Lispector e Teresa Montero, Correspondências, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 
48-54.

4 Intervista con Eliane Gurgel Valente, Parigi, 3 dicembre 2007.
5 Lettera a Lúcio Cardoso, metà-settembre 1944, in Correspondências... cit., p. 54.
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ni che venivano frustati) ho chiesto: dovete proprio trattarli come non umani? 
Lui rispose: non lavorerebbero in nessun altro modo”.6 Ci ho pensato: l’Africa 
è davvero misteriosa”. E ha lasciato quel luogo così incomprensibile passando 
per Dakar, e viaggiando con un volo notturno per Lisbona.7

Grazie ai sacrifici dei genitori, Clarice Lispector può fare ritorno al continente na-
tivo ben vestita ed educata, sposata ad un diplomatico il cui stipendio viene pagato 
in dollari. Non è improbabile che lei non sapesse nulla degli orrori subiti dalla sua 
gente. Dal 1930, era ampiamente noto che gli ebrei europei erano stati perseguitati, 
ma la natura esatta di quell’oppressione ancora non si immaginava. Il Brasile era 
stato per anni controllato dalla censura dell’Estado Novo. I giornali yiddish, che 
avrebbero potuto manifestare grande interesse a tal proposito, erano ancora chiusi; 
quelli in portoghese non ne erano interessati oppure non avevano il permesso di par-
lare della persecuzione nazista. “Non sapevamo” dice Tania Lispector Kaufmann. 
“Eravamo impegnati a lavorare e le persone in realtà non ne parlavano”.8 Gli ebrei 
brasiliani ne erano per la maggior parte all’oscuro. “Alla fine della guerra, molti 
giornalisti e scrittori…sono venuti in America Latina”, ricorda un altro brasiliano. 
“Perché qui non sapevamo niente, i giornali non ne parlavano perché eravamo in 
una dittatura, così invitavano giornalisti e scrittori che erano stati in Europa”.9

La Lisbona neutrale in cui Clarice arriva il 2 agosto 1944 era molto meglio del 
resto del continente, ma ancora povera e devastata. “Lisbona deve essere un luogo 
terribile in cui vivere e lavorare”, scrive a Lúcio dopo alcune settimane. “Come 
ha detto Maria Archer, la dignità è il momento di caduta dei portoghesi”.10 Archer, 
scrittrice cresciuta nell’Africa lusofona, è uno di quei tanti personaggi della cultura 
che restano impressionati dalla giovane brasiliana. Clarice scrive a Tania ed Elisa 
[le sorelle n.d.r.] che Ribeiro Couto, un diplomatico e scrittore brasiliano, “ha or-
ganizzato una cena in onore, fra gli altri, di João Gaspar Simões, un grande critico 
portoghese” (Oggi ricordato perlopiù in quanto biografo di Fernando Pessoa.) “Ab-

6 C.L., «Estive em Bolama, África» (12 giugno 1971), in A descoberta do mundo, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 353. Un altro riferimento a questa esperienza si trova in 
«Objeto gritante », II (1971).

7 Lettera non datata a Lúcio Cardoso, in Correspondências.... cit., p. 54.
8 Intervista con Tania Lispector Kaufmann, Rio de Janeiro, 1 agosto 2006.
9 Tânia Neumann Kaufmann, Passos perdidos, história recuperada. A presença judaica em 

Pernambuco, Recife, Editora Bagaço, 2000, p. 59.
10 Lettera a Lúcio Cardoso, in Correspondências... cit., p. 55.
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biamo parlato a lungo, gli piacevo e voleva il libro (non puoi immaginare il succes-
so che ho riscosso quella notte, tutti mi imitavano, erano così “affascinati”)”.11

Clarice stringe una lunga amicizia con il poeta portoghese Natércia Freire. 
“Le quattro ore passate insieme sono state poche per me e per tutto quello che 
avevamo da dirci. Ma un giorno ci rincontreremo, ascolterò molto e parlerò a 
lungo.”12 Non si incontrarono più, ma quelle [le sorelle, n.d.r.]quattro ore han-
no così impressionato Natércia che la loro corrispondenza andrà avanti fino al 
1972. (“Mio Dio, abbiamo vissuto così tanto!” scrive Clarice).13

Il viaggio non è sempre divertente, racconta a Lúcio. “Non so se è per la 
particolare situazione di attesa e ansia, ma non mi sentivo così a disagio da 
molto tempo; però, per qualche ragione, ti senti anche come se fossi a casa, 
forse è questa la ragione, chi lo sa?”14 E scrive a Tania: “il viaggio non mi 
diverte, vorrei essere lì con te o con Maury. Sembra che il mondo intero sia 
leggermente fastidioso, perché, alla fine, ciò che importa nella vita è stare 
vicino alle persone che ami, è la verità più grande del mondo”.15

Dopo una settimana e mezza a Lisbona, “Mme Clarisse Gurgel Valente, 
courrier diplomatique”,16 lascia il Marocco portandosi una corrispondenza 
destinata al Dott. Vasco Tristão Leitão da Cunha, il rappresentante del Brasile 
al governo provvisorio della Repubblica Francese, con sede ad Algeri. Clari-
ce passa da Casablanca, descritta alle sorelle come “carina, ma molto diversa 
da come appare nel film Casablanca”. “Le donne più povere non hanno il 
velo, ma è divertente vederle coperte, con  il velo, e a volte anche con vestiti 
corti, scarpe e calzetti alla Carmen Miranda”, l’inevitabile ambasciatrice del-
la moda brasiliana.17 Da Casablanca, Clarice si dirige verso Algeri.

“Le cose sono sempre uguali dappertutto – il sospiro di una piccola donna già 
abituata al viaggio”, scrive a Lúcio. “I cinema di tutto il mondo si chiamano Ode-

11 Lettera a Tania Lispector Kaufmann e Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in 
Correspondências... cit., p. 51.

12 Lettera a Natércia Freire, Napoli, 29 febbraio 1945, Lisbona, Biblioteca Nacional. 
13 Lettera a Natércia Freire, Rio de Janeiro, 13 marzo 1972, Lisbona, Biblioteca Nacional.
14 Lettera a Lúcio Cardoso, settembre 1944, in Correspondências... cit., p. 55.
15 Lettera a Tania Lispector Kaufmann, 7 agosto 1944, in Minhas queridas, Rio de Janeiro, 

Rocco, 2007, p. 40.
16 Mandato assegnato a Lisbona il 7 agosto 1944.
17 Lettera a Tania Lispector Kaufmann ed Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in 

Correspondências...cit., p. 49.
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on, Capital, Empire, Rex, Olympia, le donne portano scarpe Carmen Miranda 
anche quando il loro viso è coperto da un velo. E la verità è ancora la medesima: 
noi siamo la cosa più importante e siamo gli unici senza le scarpe di Carmen 
Miranda”.18 Scrive da Algeri a Tania ed Elisa, “la verità è che non so come scrive-
re lettere sui viaggi; la verità è che non so nemmeno come viaggiare. È diverten-
te realizzare che, nonostante stia visitando così tanti luoghi, riesca a vedere ben 
poco. Penso che la natura si somigli un po’ tutta e le cose sono tutte quasi uguali 
fra loro. Sapevo di più di una donna araba con il velo quando ero a Rio; ad ogni 
modo, spero di non dover mai chiedere a me stessa di prendere posizione, mi 
sfinirebbe…Per tutto questo mese non ho fatto nulla, non ho letto nulla, niente di 
niente – sono assolutamente Clarice Gurgel Valente e mi sento di ottimo umore”.19

Ad Algeri, Clarice soggiorna presso la delegazione brasiliana, nella stanza 
del cognato Mozart Gurgel Valente, al quale spetta di dormire sul divano. È 
la sua prima lunga esperienza nella società dei diplomatici e non ne rimane 
particolarmente colpita, come scriverà ad Elisa e Tania una volta tornata a Rio.

Molte di queste persone sono tremendamente snob, dure e 
spietate, anche se non volontariamente di natura maligna. 
Penso sia divertente ascoltarli mentre parlano di titoli 
nobiliari, aristocrazie e vedermi seduta là in mezzo a loro, 
con lo sguardo più carino e dolce possibile. Non ho mai 
sentito cose tanto serie e al contempo senza senso come 
nel mese trascorso in viaggio. Gente piena di certezze e di 
giudizi, le cui vane esistenze sono fatte solamente di piaceri 
sociali e prelibatezze. Ovviamente, devi conoscere la persona 
al di là di tutto questo, ma anche se sono sempre stata per la 
salvaguardia degli animali, il compito è molto difficile.20

Comunque, il quadro non era del tutto desolante, e in quei movimentati 
dodici giorni ad Algeri Clarice strinse amicizie che sarebbero durate a lungo, 
come quella con una donna ebrea francese, Eliane Weil, fuggita dai nazisti a 
Parigi e giunta miracolosamente ad Algeri nell’ultima nave possibile da Mar-
siglia. Qui, dove aveva lavorato con gli americani con interventi in ambito 

18 Lettera non datata a Lúcio Cardoso, in Correspondências...cit., p. 55. 
19 Lettera a Tania Lispector Kaufmann ed Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in 

Correspondências... cit., p. 51.
20 Ibidem, pp. 49-52.
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psicologico, conosce Mozart, di quattro anni più grande di Maury, che era ad 
Algeri dall’aprile del 1943. Si innamorano ma, come poi scopriranno Clarice 
e Maury, ai diplomatici non era permesso di sposare degli stranieri.

Fortunatamente, un vezzo della genealogia è dalla loro parte: la madre di 
Eliane, Lucy Israel, era nata per caso a Rio nel 1899. Si trattava di una delle 
prime famiglie ebree trasferitesi in Brasile, che però se ne ritornò in Euro-
pa quando Lucy aveva sette anni. A Parigi, Lucy sposa nel 1920 un ebreo 
dell’Alsazia, Léon Weil, facendo in modo che la figlia Eliane fosse legalmente 
“brasiliana, nata a Parigi,” proprio come Lucy era stata “una donna francese, 
nata a Rio de Janeiro”. I suoi documenti, dopo essere stati esaminati, l’hanno 
“fatta rinascere” come cittadina brasiliana, e così ha potuto sposare Mozart a 
Roma nel dicembre del 1944, diventando la terza sposa ebrea all’Itamaraty.

Un’altra sorpresa aspetta Mozart e Maury: due settimane prima, Elza Can-
sanção Medeiros era giunta alla delegazione di Algeri. Il loro padre era stato il 
dentista della famiglia Medeiros a Copacabana, erano vicini di casa e si conosce-
vano da anni  e l’ultimo posto in cui avrebbero mai pensato di incontrare Elza era 
Algeri. “Cosa ci fai qui?”, chiedono stupiti i fratelli. “Come ha fatto tuo padre a 
darti il permesso di venire?” Non gliela aveva dato, rispose Elza. Suo padre l’a-
veva espulsa dalla famiglia quando lei aveva deciso di diventare una volontaria 
della FEB (Forza di spedizione brasiliana).21

Il Dott. Medeiros non era l’unico a guardare alle infermiere brasiliane con scetti-
cismo. Santinha Dutra, la “piccola santa”, conosciuta per il suo cattolicesimo reazio-
nario e sposata al ministro della guerra, considerava le infermiere volontarie come 
“prostitute che andavano in guerra per fare carriera” e convinse il marito, Eurico 
Gaspar Dutra, a non collocarle come soldati, né come ufficiali. Questo, come Elza 
ricorda, significava che non potevano mangiare, visto che c’erano solo mense per i 
soldati e mense per gli ufficiali. Per fortuna, il presidente della Croce Rossa di Reci-
fe, proprietario di una fabbrica di biscotti, le aveva dato un paio di scatoloni dei suoi 
prodotti, ed era tutto quello che avevano mangiato in viaggio dal Brasile ad Algeri.

Arrivata a destinazione sana e salva, Elza incontra un altro amico di famiglia 
ugualmente sorpreso di vederla, il dott. Vasco Leitão da Cunha, il quale aiuta-
va le giovani donne a trovare una sistemazione nell’ala destinata alla servitù 
di un albergo vicino. Il dottore era rappresentante del Brasile presso il gover-

21 Consultare http://www.anvfeb.com.br/majorelza.htm
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no provvisorio francese e stava per assumere la posizione di console generale 
presso l’Ambasciata a Roma, nuovamente in attività. Clarice lo ammirava e 
apprezzava le sue brillanti capacità, così come tutti coloro che lo conoscevano. 
Durante la sua carriera all’Itamaraty, era stato Ambasciatore a Washington e a 
Mosca e si stava preparando per diventare Ministro per gli affari esteri. Lui e 
Mozart avevano accompagnato Clarice in Italia in nave, “verso Taranto, senza 
abbandonare neanche per un minuto il giubbotto di salvataggio, scortati da due 
cacciatorpedinieri”. “A Taranto abbiamo preso un aereo privato del comandan-
te in capo delle forze alleate nel Mediterraneo e siamo arrivati in questa città”.22

Arrivarono il 24 agosto, il giorno prima della liberazione di Parigi. Come 
tante altre persone in tutto il mondo, Elisa Lispector, tornata a Rio, trascorse 
la notte senza dormire per la gioia e l’eccitazione.23

Molto tempo prima della Seconda Guerra Mondiale, il consolato di Napoli 
aveva avuto un ruolo vitale nella storia brasiliana. Con l’abolizione della schia-
vitù nel 1888, il Brasile aveva iniziato a cercare all’estero manodopera a costo 
zero per le fiorenti piantagioni di caffè e l’Italia impoverita, con il suo surplus 
di lavoratori agricoli, era una soluzione ideale. Inoltre, gli italiani, diversamente 
dagli ebrei e dai giapponesi, rispondevano ai requisiti razziali teorizzati dai bra-
siliani: erano bianchi, latini e cattolici e potevano essere assorbiti dalla società 
senza problemi. Arrivarono in centinaia di migliaia, specialmente dal sud della 
penisola, così tanti che oggi il 15% della popolazione in Brasile ha antenati ita-
liani.24 Come coloro che emigrarono in Argentina e negli Stati Uniti, la maggior 
parte si imbarcò a Napoli, con documenti convalidati al consolato del Brasile.

Così, quello che Maury Gurgel Valente stava aiutando a riaprire era la base 
per un’altra operazione assai critica, ovvero l’assistenza ai venticinquemila 
soldati della Forza di Spedizione brasiliana. Nel 1944, Napoli poteva essere 
difficilmente descritta come una tappa del “circuito Elizabeth Arden”, ovvero 
una di quelle assegnazioni chic che tutti i diplomatici desideravano. Maury 
aveva appreso ad Algeri che fra le varie comodità di cui sarebbe stato privato 
a Napoli ci sarebbero stati i cuscini e il pranzo.25

22 Correspondências...cit., pp. 50, 55.
23 Intervista con  Cecília Wainstok Lipka, Rio de Janeiro, 29 luglio 2006.
24 Dati forniti dall’Ambasciata italiana a Brasilia, cfr. http://www.ambbrasilia.esteri.it/

Ambasciata_Brasilia/Menu/I_rapporti_bilaterali/Cooperazione_politica/Storia/ 
25 T. Montero Ferreira, Eu sou... cit., pp. 112-113.
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La città era stata liberata meno di un anno prima, il 1 ottobre 1943, e la 
popolazione era ridotta ad uno stato di profonda miseria. “Niente, ma proprio 
niente che il sistema digerente non possa tollerare, viene buttato a Napoli”, 
scriveva il noto scrittore di viaggio inglese Norman Lewis. “I macellai che 
hanno aperto un po’ ovunque non vendono nulla che si possa considerare 
carne, ma la loro esposizione di brandelli di interiora è fatta con cura e ma-
neggiata con reverenza: le teste di pollo – il cui becco è stato accuratamente 
spuntato – costano cinque lire; una pila grigia di intestini di pollo su un piat-
tino lucidato perfettamente, cinque lire; un ventriglio, tre lire; zampetti di 
vitello, due lire al pezzo; una grande porzione di trachea, sette lire”.26

Inoltre, gran parte della città era stata disseminata di mine dai tedeschi in par-
tenza e l’esplosione dei palazzi era la norma, così come il saccheggio, in una città 
priva di qualsiasi tipo di controllo: “Niente di troppo grande o troppo piccolo – dai 
pali del telegrafo alle fiale di penicillina – sfuggiva alla cleptomania napoletana. 
Una settimana fa, un’orchestra che si esibiva al San Carlo davanti ad un pubblico 
in gran parte vestito con lenzuoli bianchi da ospedale lasciati dagli Alleati, al ri-
torno dopo cinque minuti di intervallo, non ha ritrovato più alcuno strumento”.27

Il cielo è elettrico per i tanti segnali e presagi. Il Vesuvio ha eruttato il 19 
marzo e la popolazione ha una febbre religiosa le cui manifestazioni non sa-
rebbero apparse così strane ad un brasiliano del nord:

Le chiese si riempiono improvvisamente di immagini che 
parlano, sanguinano, scuotono la testa e trasudano liquidi 
curativi che la gente raccoglie con fazzoletti o nelle bottiglie; 
folle estatiche e trepidanti si radunano per attendere che 
avvenga qualcosa di meraviglioso. Ogni giorno i quotidiani 
riferiscono di nuovi miracoli. Nella chiesa del Santo Agnello, 
un crocifisso parla abitualmente con l’immagine di Santa 
Maria dell’Intercessione – fatto confermato dai giornalisti 
accorsi sul posto. L’immagine di Santa Maria del Carmine, 
già nota per aver spostato la testa evitando un colpo di 
cannone durante l’assedio di Napoli da parte di Alfonso 
d’Aragona, ora lo fa come routine quotidiana.28

26 Norman Lewis, Naples 44, New York, Pantheon Books, 1978, p. 29.
27 Ibidem, p. 79.
28 Ibidem, p. 99.
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Pane, carne, olio e pasta sono molto costosi, anche un anno dopo la libera-
zione, scrive Rubem Braga, il corrispondente del Diário Carioca.29 “La gente 
di Napoli vive miseramente, è vestita male, mangia poco – e la libertà è piena 
di restrizioni”, continua Braga. “Il mercato nero funziona ovunque: a volte hai 
la tragica, comica impressione che ognuno cerchi di trovare qualcosa da acqui-
stare per 20 lire e rivenderlo per 40 a qualcuno che lo rivenderà a 70 a qualcun 
altro, il quale lo rivenderà ancora – e via così, fino ad un punto della catena in 
cui il cittadino deciderà di usare l’articolo con soldi scoperti solo Dio sa dove”. 
Ma Braga aggiunge, “Non vedi la fame assoluta in giro, quella che dicono esi-
sta in Grecia e in altri paesi. Il cibo è costoso ma almeno c’è”.30

In questo scenario, Clarice e Maury iniziano le loro carriere all’estero. Nel-
la sua corrispondenza, Clarice non parla tanto dei problemi da affrontare, “È 
bello qui”, scrive a Lúcio. “È una città sporca e disorganizzata, come se le 
cose più importanti fossero il mare, la gente, le cose. Le persone sembrano 
condurre un’esistenza provvisoria e tutto ha un colore sbiadito, ma non come 
se si guardasse attraverso un velo, è proprio il colore stesso”.31

Clarice racconta un po’ ad Elisa la situazione, le invia lettere maggiormente 
descrittive di quelle destinate a Tania e a Lúcio. “La popolazione vive chiara-
mente di contrabbando, mercato nero, prostituzione, piccoli scontri e furti, e 
la classe media ne risente”.32 Poche settimane dopo, riflette: “È vero che alla 
guerra attribuiscono problemi che sono sempre esistiti qui, come ad esempio 
la prostituzione, considerata una professione dalla notte dei tempi. Ci hanno 
detto che i ragazzi di strada offrono le loro sorelle, che quando i mariti dichia-
rano di avere una bella ragazza, poi si scopre che si tratta della moglie, ecc.; 
ma tutti dicono che è sempre andata così.33

Clarice legge moltissimo, soprattutto in italiano, lingua in cui riscopre l’affinità 
con Katherine Mansfield. Il romanzo Bliss aveva avuto un grande impatto su di lei 
alcuni anni prima, era stato il suo primo libro acquistato con lo stipendio di giorna-

29 Fernando Sabino e Clarice Lispector, Cartas perto do coração, Rio de Janeiro, Record, 
2001, p. 7.

30 Rubem Braga, Com a F.E.B. na Itália: Crônicas, Rio de Janeiro, Livraria Editora Zelio 
Valverde, 1945.

31 C.L. e Teresa Montero, Correspondências... cit., p. 56.
32 Lettera a Elisa Lispector, 18 dicembre 1944, in Minhas queridas... cit., p. 65.
33 Lettera a Elisa Lispector, 12 gennaio 1945, in Minhas queridas...cit, p. 69.
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lista. “Questo libro sono io!”, ricorda di aver esclamato nel momento in cui l’aprì. 
Ora, a Napoli, leggendo le lettere di Mansfield, scrive a Lúcio: “Non può esserci 
una vita più grande della sua, e io semplicemente non so cosa fare. Che cosa asso-
lutamente straordinaria è lei”.34 L’ammirazione e l’identificazione con la Mansfield 
sono interessanti perché si tratta della naturale stima di uno scrittore per i suoi illu-
stri predecessori, ma l’affermazione “Non c’è vita più grande della sua”, implica la 
domanda di cosa Clarice intenda per una vita che comprende amanti di entrambi 
i sessi, malattie veneree, depressione, tubercolosi e morte all’età di trentaquattro 
anni. Forse, intende la dedizione totale di Mansfield all’arte, oppure il suo disprez-
zo per le convenzioni, la sua battaglia incessante e spacciata per la libertà. Per la 
giovane autrice di Perto do coração selvagem, così come per il personaggio ribelle 
di Joana, la libertà, artistica e personale, era il bene più prezioso. Il messaggio pro-
veniente dall’esistenza di Katherine Mansfield sarebbe piaciuto particolarmente a 
Clarice, nel momento in cui stava per essere risucchiata dal corpo diplomatico, così 
rigido, chiuso e dedito alle buone maniere anche in tempi di guerra. 

“In generale, posso dire di essere un ‘successo sociale’ ”, scrive a Lúcio. “È 
solo che alla fine io e Maury ci guardiamo in faccia e ci ritroviamo così pal-
lidi e stanchi, finiamo per detestare la gente, siamo pieni di odio e purezza…
Ognuno è intelligente, attraente, educato, legge libri e dona denaro ai biso-
gnosi, ma perché non se ne vanno in qualche inferno molto facile da trovare? 
Io ne sarei felice, se sapessi che il luogo in cui si trova ‘un’umanità sofferente’ 
è il paradiso. Mio Dio, dopotutto non sono una missionaria”.35

Nonostante questa spavalderia, Clarice non è avversa all’‘umanità sofferente’, 
e neanche al lavoro missionario; subito dopo il suo arrivo, si è impegnata con 
grande energia nell’aiutare “i cobra fumanti”, ovvero le truppe della FEB sbar-
cate a Napoli con grande sconcerto degli italiani. Il 15 novembre, anniversario 
della fondazione della Repubblica Brasiliana, Vasco Leitão da Cunha tiene un 
discorso in cui sottolinea le ragioni dell’entrata del Brasile in guerra, riferendosi 
ai sottomarini italiani che avevano attaccato la flotta brasiliana. L’enfasi è dove-
rosa visto che la gran parte degli italiani non capiscono cosa ci stessero facendo 
i brasiliani nel loro paese. “Centinaia di italiani a cui ho parlato – gente di tutte 
le classi sociali e livelli di istruzione, inclusi giornalisti politici – non avevano la 

34 «Quaderni della Medusa », Lettere (Mondadori), in Correspondências... cit., p. 54.
35 Lettera non datata a Lúcio Cardoso [1944], in Correspondências...cit., p. 55.
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minima idea delle azioni deplorevoli dei loro sottomarini, ovvero l’uccisione di 
uomini, donne e bambini di un paese neutrale”, scrive Rubem Braga.

La censura fascista aveva nascosto i fatti. Secondo la 
propaganda del regime, gli Stati Uniti avevano costretto 
il Brasile ad entrare in guerra. Le grandi manifestazioni 
di protesta dei brasiliani, a seguito del siluramento delle 
nostre navi da parte dei sottomarini italiani e tedeschi, non 
erano state assolutamente riportate. Dopo l’ingresso in 
guerra del Brasile, la macchina di propaganda di Mussolini 
aveva iniziato ad interessarsi sempre di più al nostro 
paese, diffondendo l’idea, attraverso modalità spregevoli –  
ovvero attaccando non solo la posizione del governo ma la 
popolazione stessa – che la nostra entrata fosse ridicola e al 
contempo che, secondo storie di pura invenzione, migliaia 
di immigrati italiani soffrissero pene terribili nei campi di 
concentramento e nelle prigioni in Brasile.36

Era la solita propaganda fascista, ma i brasiliani non stavano combattendo contro 
gli italiani, i quali si erano arresi nel 1943, bensì contro i tedeschi; e in questo parti-
vano già abbastanza male, visto che non erano sicuramente attrezzati e allenati nel 
migliore dei modi, in una condizione generale che rifletteva le precarie condizioni 
della sanità pubblica in Brasile a quei tempi.37 Peggio ancora, venivano anche raz-
zisticamente “bastardizzati”, un punto su cui facevano forza i brasiliani filonazisti 
quando dovevano sottolineare la follia dell’entrata in guerra. Rubem Braga enfatizza 
la loro resistenza: “Sono grandi combattenti, come tutti gli altri – e non credono alla 
leggenda dei ‘super-uomini’ promossa – nonostante abbia vergogna a dirlo – dai 
nostri ‘sociologi’, alcuni dei quali sono loro stessi di origine razziale ‘inferiore’ ”.38

Su tale questione i nazisti mostrano più delicatezza; nei volantini distribuiti ai 
soldati brasiliani usano gli stessi argomenti impiegati dalla loro quinta colonna, 
in cui l’unica differenza è il cattivo portoghese dei tedeschi. “La grande questio-
ne è perché i brasiliani stanno combattendo in Italia – anche se il loro autore non 
spiega perché i tedeschi stiano combattendo nello stesso paese”. I volantini pro-
mettono anche buon cibo ai prigionieri e ai disertori, “senza distinzioni di razza 

36 R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 74.
37 Elza Cansanção Medeiros, E foi assim que a cobra fumou, Rio de Janeiro, Marques-Saraiva, 

1987,  p. 56.
38 R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 75. 
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e nazione, e parlano di considerazione, visto che ‘ognuno è trattato con rispetto’. 
Nessuna parola razzista, la frase più forte, che merita un carattere speciale, è 
questa profonda verità filosofica. ‘In guerra, la cosa che conta di più è tornare a 
casa vivi’. Che pensiero carino da parte dei soldati tedeschi – i presunti autori del 
messaggio. Ecco Mr. Hitler, pacifista e anti-razzista – in portoghese”.39

Gli eserciti “pacifisti e anti-razzisti” di Hitler infliggono alle truppe brasi-
liane un numero pesante di vittime, le quali affollano gli ospedali che Elza 
Cansanção Medeiros e le sue colleghe infermiere stanno allestendo. Gli ospe-
dali da campo, proprio dietro il fronte, sono la prima stazione, ma per i feriti 
che possono viaggiare e hanno la speranza di guarire in pochi giorni c’è un 
ospedale di evacuazione a circa venti chilometri dietro il fronte. I casi peggio-
ri vengono portati negli ospedali americani di Napoli.40

È significativo, a livello simbolico, che l’ospedale si trovi presso la Mostra 
d’Oltremare, un complesso fieristico ultra-moderno, inaugurato da Mussolini, 
nel maggio del 1940,41 con l’intenzione di celebrare lo stesso “crociato eroico, 
così civilizzato dal Fascismo, che attacca la barbarie africana per liberare, in 
maniera disinteressata, il bellissimo schiavo nero” che, Pan – in cui Clarice 
pubblica il suo primo racconto – aveva onorato, dieci anni prima.42 Solo quattro 
anni dopo la pomposa inaugurazione, i padiglioni commemorativi delle colonie 
italiane di Eritrea, Etiopia, Albania e Libia, ospitavano già le ultime vittime di 
quegli “eroici crociati”, i soldati alleati feriti nella Campagna italiana.

Qui, Elza Cansanção Medeiros, diciannove anni, proveniente da una ricca 
famiglia di Rio e con un inglese che riproduce l’accento oxfordiano della sua 
governante, ricorda con disperazione che gli ospedali erano diretti da “TE-
XANI!” “Quello che parlano è quasi un dialetto, con la bocca socchiusa. Un 
orrore! Dopo pochi giorni urlavo disperatamente per tradurre quello che i 
dottori dicevano ai pazienti e viceversa”.43 

Le infermiere hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile e sono contente di ave-
re il supporto della signora Clarice Gurgel Valente, la quale, nonostante le sue 
affermazioni un po’ sprezzanti sull’‘umanità sofferente’, dà prova di un infati-

39 Ibidem, p. 80.
40 Elza Cansanção Medeiros, E foi assim... cit., p. 86.
41 Intervista con  Nádia Battella Gotlib, Ribeirão Preto, 23 luglio 2006.
42 Pan, vol. I, Rio de Janeiro, 1935.
43 Elza Cansanção Medeiros, E foi assim... cit., p. 71.
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cabile umanitarismo. Siccome non vi sono assistenti sociali fra i membri dell’e-
sercito brasiliano, Clarice “ottiene l’autorizzazione dalle autorità militari, sia 
brasiliane, sia americane, a visitare l’ospedale ogni giorno e chiacchierare un 
po’ con gli uomini malati”, ricorda Elza. “Non fu facile avere l’autorizzazione, 
visto che era un civile e, anche se membro del corpo diplomatico, non aveva 
alcun incarico militare. Dopo una trafila lunga e complessa, ottenne il permesso 
e iniziò ad andare all’ospedale ogni giorno come una vera Samaritana. La figura 
aggraziata passava di letto in letto, sempre con un sorriso sulle labbra, parlando 
coi soldati, leggendo loro lettere da casa, dando consigli, scrivendo per coloro 
che non riuscivano o non sapevano farlo, organizzando giochi per i feriti e di-
stribuendo le poche cose che potevamo dare ai nostri malati”.44

Elza ricorda che la grande mistica aveva un dono speciale nel tagliare le un-
ghie dei piedi45 e Rubem Braga offre un’idea delle lettere che Clarice avrebbe 
potuto leggere, o anche scrivere. I pensieri dei soldati, feriti e naufragati oltre 
oceano, sono sempre rivolti a casa. “Uno di loro – mi dice il censore, senza 
violare il segreto professionale – ha scritto un grande polpettone sentimen-
tale, dicendo che gli mancava la fidanzata, che vivere senza di lei era una 
tragedia, non so come affrontare l’agonia della separazione, e piango quando 
ci penso, ma alla fine di tutto ha aggiunto un P.S. – Dimmi chi ha vinto la 
partita contro Bangu…Un altro, scrivendo alla moglie, le diceva di quanto gli 
mancasse, della Patria, concludendo però: Donna, non dimenticare di togliere 
le erbacce in giardino, l’ultima volta che l’ho visto era ridotto molto male”.46

“Visito i malati ogni giorno”, scrive Clarice a Lúcio in marzo. “Porto loro 
quello di cui hanno bisogno, parlo con loro, lotto con l’amministrazione per 
avere i documenti di cui necessitano, insomma, sono straordinaria. Vado da 
loro ogni mattina e mi dispiace quando non posso farlo, perché mi aspettano 
e perché poi anche loro mi mancano”.47 

Clarice non si limita alle visite ai letti dei malati. Elza ricorda “di venire 
dall’infermeria dove si trovavano alcuni ufficiali feriti e vedere Clarice che 
parlava con i pazienti che stavano per essere evacuati verso gli Stati Uniti, 

44 Elza Cansanção Medeiros, «Saldando uma dívida de gratidão», scritta “sette anni dopo”, o 
approssimativamente nel 1952.

45 Intervista con il  maggiore Elza Cansanção Medeiros, Rio de Janeiro, 12 settembre 2006.
46 R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 32.
47 Lettera a Lúcio Cardoso, 26 marzo 1945, in Correspondências... cit.,  p. 70.
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dove avrebbero trascorso alcuni mesi per imparare ad usare arti meccanici”. 
Uno degli ufficiali afferma:

“Ah, signorina Clarice, quanto mi piacerebbe mangiare 
qualcosa di brasiliano prima di andare negli Stati Uniti, mi 
manca così tanto il Brasile, soprattutto il cibo, e passerà 
molto tempo prima che possa di nuovo gustarmi dei buoni 
fagioli brasiliani o il riso con la salsa dolce!” 
La signorina Clarice è in piedi, in silenzio, pensando e 
ripensando e, dopo aver preso una decisione, risponde:
“Bene, allora, se i dottori sono d’accordo, vieni al consolato 
domani e vedrò cosa posso fare con le nostre razioni, per 
mettere insieme un pranzo brasiliano”.

“Leggendo tutto questo adesso”, commenta Elza, “non sembra così degno 
di nota, ma solo chi ha vissuto in un paese devastato dalla guerra può capire 
quale sacrificio comporti un invito del genere, visto che anche il corpo diplo-
matico faceva fatica a trovare cibo. E poi si trattava di avere cinque persone 
in più che desideravano un tipo di cibo normalmente non presente nelle razio-
ni…La nostra fata buona non risparmiava atti di generosità e il giorno dopo 
gli ufficiali sono stati accolti al consolato calorosamente, con del buon cibo 
brasiliano, cucinato con devozione dalla signorina Clarice”.48

La ragazza che aveva lasciato l’Europa come un rifugiato braccato dai nazisti vi 
ha fatto ritorno per aiutare le vittime di un’altra guerra: una “fata buona” per Elza, la 
“Principessa di Napoli” per Rubem Braga e Joel Silveira, un altro reporter che nel 
febbraio del 1945 aveva viaggiato per duemila chilometri attraverso i paesi in guerra 
solo per incontrarla.49 I fotografi la ritraggono all’apice della sua bellezza, che si af-
ferma in maniera ancor più spettacolare nel contesto devastato in cui si trova. Il più 
grande complimento che abbia mai ricevuto, scrivevrà, viene dalle strade di Napoli, 
mentre passeggia con Maury: “E un uomo disse ad un altro a voce alta, così che io 
potessi sentire: ‘Quello è il tipo di donna su cui contiamo per ricostruire l’Italia’ ”.50

Traduzione dall’inglese di Federica Zullo

48 Elza Cansanção Medeiros, «Saldando uma dívida de gratidão», cit.
49 C.L., « Le plus grand compliment que j’ai reçu », in La Découverte... cit., p. 101.
50 «O maior elogio que já recebi»(9 marzo 1968),  in A descoberta do mundo, cit., p. 82.
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La risposta (im)possibile.
Clarice Lispector e l’obbligo 
della testimonianza 
Ettore Finazzi-Agrò
Professore di Letteratura portoghese e brasiliana - Università di Roma «La 
Sapienza»

Todo esse amor reprimido
Esse grito contido 

Chico Buarque de Holanda, “Apesar de você”

Il 22 giugno 1968, pochi mesi prima della promulgazione dell’Ato Insti-
tucional número 5 che avrebbe inaugurato il periodo più duro della repres-
sione del dissenso in Brasile, una donna partecipa, a Rio de Janeiro, ad una 
delle più importanti e affollate manifestazioni contro la dittatura militare. 
La donna è una scrittrice famosa e, nella fotografia che ci è pervenuta di 
quella marcia di protesta, ella cammina in prima fila, parzialmente nascosta 
da grandi occhiali da sole, al fianco di altri intellettuali e artisti quali Carlos 
Scliar, Oscar Niemeyer, Ziraldo e Milton Nascimento. La manifestazione, 
organizzata poco dopo l’assassinio, da parte della polizia militare, dello 
studente Edson Luís durante una dimostrazione politica nel centro della cit-
tà, aveva come obiettivo quello di consegnare un documento di protesta al 
Governatore dello stato di Guanabara, Negrão de Lima, contro la brutalità 
dell’esercito. Come portavoce era stato scelto Hélio Pellegrino – scrittore 
anch’egli e grande amico della donna – e alla manifestazione presero parte 
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molti altri artisti e intellettuali non immortalati in quella fotografia.1

In quello stesso giorno compare, sul Jornal do Brasil, una cronaca divisa in tre 
paragrafi e firmata dalla stessa famosa scrittrice, composta non si sa bene quando, 
ma pubblicata (non a caso, a mio parere, o per un caso che si potrebbe declinare 
solo entro l’orizzonte tragico del vivere) esattamente quel 22 giugno 1968:

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no 
mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto 
bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e 
simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes 
dizer o que elas não puderam falar.2

Il titolo di questo primo paragrafo della cronaca è “Ainda sem resposta” 
(“Ancora senza risposta”) e si presenta, come si vede, come una protesta o, 
meglio, come una dichiarazione di incapacità di testimoniare in nome e per 
conto di coloro che non hanno voce.

La donna di cui sto parlando è, com’è facile da capire – anche per lo stile 
inconfondibile del brano che ho appena trascritto –, Clarice Lispector: scrittrice 
famosa, di fatto, soprattutto a partire dalla pubblicazione, nel ’64, della Passione 
secondo G.H., romanzo che può essere considerato un’opera fondamentale e im-
prescindibile tanto nella produzione dell’autrice, quanto, più in generale, nell’am-
bito della narrativa brasiliana del Novecento. O meglio: la Paixão segundo G.H. è 
una soglia che ella ha attraversato, inoltrandosi successivamente – e forse a causa 
dell’inevitabile “esaurimento” della parola e della scelta del silenzio di fronte 
all’assoluto naturale compiuta in quell’opera che, non a caso, si chiude con la 
frase: “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro” – entrando 
dunque, dopo quell’esperienza estrema, in una fase di impasse ideologica e di 
ricerca di nuove forme espressive in grado di dire, adesso, non solo la sua ricerca 
di un fondamento esistenziale occulto o rimosso, ma ciò che, in concreto, ella 
osserva attorno a sé, ossia, le “molte cose” che ella vede “nel mondo”.

Nel momento in cui scrive la cronaca e in cui partecipa al corteo di protesta, 
Clarice sta vivendo, insomma, un periodo nel quale si considera incapace di 

1 La fotografia dell’evento e le informazioni sulla  manifestazione di protesta si trovano nel 
fondamentale studio di Nádia Battella Gotlib. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo, 
Ática, 1995, rispettivamente p. 39 e pp. 379-83.

2 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, 2a ed., Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 112.

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   101 31/07/13   19.26



102

scrivere ancora: in un periodo, per lo meno, di rifiuto di una letteratura ali-
mentata solo da problemi relativi al soggetto e da questioni legate alla defini-
zione dell’identità individuale. Alcuni critici hanno, in effetti, studiato questa 
fase – considerata di chiusura in se stessa o perfino di smarrimento rispetto 
al percorso letterario testimoniato dai suoi primi romanzi e racconti – della 
narrativa clariceana, che la stessa autrice, del resto, considerava come scrit-
ta “con la punta delle dita”,3 confermando poi, più volte, la sua volontà di 
non scrivere più, a causa di quella incapacità denunciata fin dall’inizio della 
cronaca summenzionata.4 Ciò nonostante, nel periodo considerato, ella sta 
scrivendo un nuovo romanzo che si intitolerà, significativamente, Un appren-
distato o il Libro dei piaceri e che sarà, in effetti, pubblicato, nel 1969.

Se è vero, com’è vero, che Clarice ha sempre prestato grande attenzione al 
paratesto, allora la scelta di questo doppio titolo sembra indirizzarci verso due 
direttrici ideali o verso due possibili opzioni ideologiche che sarebbe forse 
utile analizzare: da un lato, avremo il libro come “apprendistato”, dall’altro, 
l’allusione al godimento, al corpo e alle sue istanze. In effetti, basandosi su 
quel processo di identificazione, sempre alluso e sempre eluso, tra autore e 
personaggio, tante volte evocato dalla critica clariceana, si può affermare che 
tanto Lori, protagonista del romanzo, quanto Clarice, la sua creatrice, si tro-
vano in una fase in cui, alla ricerca di un nuovo modo di mettersi in relazione 
con il mondo, corrisponde, d’altronde, un’attenzione sempre più evidente alla 
questione dell’erotismo, della ricerca del “piacere”, appunto, che sfocerà in 
particolare, qualche anno più tardi, nella pubblicazione dei racconti “scanda-
losi” inclusi in A via crucis do corpo (1974).

Tale ricerca della fisicità, questa volontà di liberazione materiale dai divieti 
e dalle censure imposte da un’etica opprimente e oppressiva si coniuga, nella 
scrittrice brasiliana, con la rivendicazione, naturalmente politica (ma che è, 

3 Si veda, sulla produzione letteraria di questo periodo, l’importante studio di Vilma Arêas, 
Clarice Lispector com a ponta dos dedos, São Paulo, Companhia das Letras, 2005.

4 Si legga, ad esempio, ciò che Clarice scrisse nella cronaca che segue quella sopracitata, 
datata 29 giugno 1968 (ma che non è compresa nella raccolta A descoberta do mundo): 
“O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando desse sonho. Aliás, eu não 
queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar 
calada” (N. Battella Gotlib, op. cit., pp. 376-77). È importante sottolineare tale ricerca 
dell’anonimato e del silenzio, sulla quale tornerò anche più avanti.
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tuttavia e prima di tutto, necessariamente estetica), di un’espressione antiau-
toritaria, eversiva in rapporto all’Ordine del discorso e alle costrizioni della 
lingua normativa: un’espressione che attraversa ed è attraversata dalla sessua-
lità come forma di protesta o resistenza rispetto al dominio biologico della vita 
individuale. Abbandonando o andando oltre il misticismo naturale, tipico della 
produzione precedente, la scrittrice sente, di fatto, l’impulso ad andare verso 
un “realismo novo”,5 avverte, cioè, l’obbligo di dar voce a coloro che non han-
no parola o che riescono ad esprimersi solo tramite gesti senza speranza e con 
l’evidenza della loro corporalità offesa e piagata. Clarice capisce, insomma, 
che l’autoritarismo crescente della dittatura pretende una scelta che vada in 
senso contrario – o che, per paradosso, la assecondi contrariandola – la proibi-
zione di parlare, rivendicando, così, la sua dignità e libertà autoriale.

Segnali di tale mutamento, di questa volontà di denunciare lo scempio so-
ciale ed umano provocato da un Potere senza alternative, erano presenti, in 
verità, già nella produzione precedente di Clarice. È soprattutto a partire dalla 
fine degli anni ’60 che ella avverte, tuttavia, la necessità crescente, il forte e 
umano impulso o, meglio, l’obbligo propriamente politico di assumere il ruo-
lo della testimone: di chi ha visto e che, senza aver vissuto sulla propria pelle 
gli eccessi della repressione, sente tuttavia l’imperativo di parlare in nome e 
per conto dei “balbettanti”, di coloro che non riescono ad articolare le parole 
per denunciare la repressione attuata nei loro confronti. Così prosegue, di 
fatto, la cronaca di quel 22 giugno 1968: 

Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos 
poucos tão desimportante para mim que não saber escrever 
talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.

E così essa si conclude, in modo apparentemente incongruente:

O que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer 
que seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar.6

Cosa può voler dire questa incapacità di scrivere? Cosa il disinteresse per 

5 V. Arêas, op. cit., p. 40.
6 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
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“il fatto letterario”, cui fa seguito, peraltro, l’affermazione che solo attraverso 
il discorso letterario si potrà eventualmente manifestare ciò che realmente im-
porta? Penso che qui, nell’apparente incoerenza delle dichiarazioni, Clarice 
ci conduca, invece, proprio fino al nucleo del paradosso su cui si impernia la 
testimonianza, ossia, per citare Agamben, il fatto che essa “è la relazione fra 
una possibilità di dire e il suo aver luogo”, realizzandosi, così, solo “attraver-
so la relazione a una impossibilità di dire – cioè soltanto come contingenza, 
come un poter non essere”.7

In altre parole, la scrittrice, che tanto ha visto e che con tanta intensità ha 
partecipato alle sofferenze altrui, considera che la letteratura (perlomeno la 
sua) non sia ancora in grado di esprimere il dramma sociale e politico nel 
quale è immersa, restando, purtuttavia, l’unico strumento – nella sua inevi-
tabile contingenza, nella sua im-possibilità, ossia nella sua possibilità di non 
darsi ad essere – per riuscire a dire la verità di ciò cui ella ha assistito. E il 
titolo del breve paragrafo della cronaca fin qui trascritto rinvia, a mio parere, a 
questa attesa di senso: la definizione di qualcosa che è “ancora senza risposta” 
delimita la figura e il ruolo di uno scrittore senza opera, di un autore, cioè, 
che sentendosi obbligato a testimoniare resta tuttavia inoperante, trovandosi 
in una sorta di vuoto, in un intervallo tra le questioni reali sollevate dalla 
tragedia storica che il Brasile sta vivendo e la possibilità di de-scriverle, di 
rispondere ad esse attraverso la scrittura letteraria. 

Che la questione sia quella della difficile solidarietà con gli oppressi che 
ammutolisce il soggetto, è del resto chiarito dalla seconda parte della cronaca, 
intitolata “Uma experiência”, che così, in effetti, comincia:

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais 
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e 
compreensão do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena 
ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente 
se receba. Eu já pedi socorro. E não me foi negado.8

Il per-dono – che, secondo Paul Ricœur, è un atto sempre ulteriore rispetto 

7 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 135.

8 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
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al dono9– sembra qui legato all’atto di chiedere e alla “pura bontà” di colui 
che lo concede. Subito dopo però, con una di quelle capriole logiche così tipi-
che di Clarice, questo quadro segnato dalla pietas si trasforma radicalmente:

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma 
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar 
as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. 
E então uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é 
apenas tão perigoso como uma criança.10

Per colei che si dichiara inabile o disinteressata alla scrittura un’immagine 
come quella della tigre ferita può considerarsi stupefacente e, al contempo, 
anticipatrice di una trasformazione incipiente della produzione narrativa della 
scrittrice che può sintetizzarsi nel lento e penoso passaggio dalla “passione” 
alla “com-passione”.

Entriamo, di fatto, attorno alla fine degli anni ’60, in una fase in cui, alla par-
tecipazione spirituale o, addirittura, all’adesione mistica all’Altro, si sostituisce 
a poco a poco il contatto (anche fisico, la “contingenza” appunto) con gli altri. 
La fiducia in quella trascendenza naturale che legittimava e rendeva coerente 
un’opera come A paixão segundo G.H. impallidisce e si incaglia, dunque, di 
fronte a un tempo illegale e aporetico in cui ciò che resta è solo la contingenza, 
ancora una volta, del reale, ossia il poter-non-essere dell’esperienza sia umana 
che letteraria – di fronte ad un tempo, d’altronde, in cui la passione si riveste dei 
colori del sentimento o, meglio, della partecipazione materiale e del con-senso, 
del sentire con e attraverso gli altri. Ed è il corpo, a questo punto, che reclama 
con forza i propri diritti, in una apertura, che non possiamo non considerare po-
litica, al mondo. Non a caso, la cronaca che Clarice pubblica poco dopo quella 
del 22 giugno, ovvero quella del 6 luglio 1968, è quella che dà il titolo all’intero 
libro che contiene le cronache da lei pubblicate sul Jornal do Brasil: la sua 
descoberta do mundo è, con tutta evidenza, la scoperta di una sessualità che, 
nella sua pienezza, riassume tutta la realtà dell’uomo e della donna, ancorché la 
scrittrice rivendichi il suo “pudore soltanto femminile”.11

9 Paul Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 619-29 e passim.
10 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
11 Ibidem, pp. 113-15.
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Nel momento, quindi, in cui rifiuta o si sottrae al suo ruolo di scrittrice, ciò 
che traspare con forza è l’istanza fisica, l’urgenza del corpo e della sua ragio-
ne: contro il potere invasivo che si intromette nella vita di ognuno di noi; con-
tro lo stato di eccezione che esclude gli individui nel momento stesso in cui li 
“prende” a una norma autocentrata e irriducibile, Clarice va alla ricerca di un 
linguaggio che agisca ad un livello differente dalla parola o che si manifesti 
come ciò che resta della parola e della sua acquisita incapacità di comunicare. 
E non è più l’adorazione muta, su cui si chiude la Passione secondo G. H., 
quella che può esprimere la rivolta individuale contro il potere sovrano, ma la 
scoperta di una dimensione di senso connessa alla disarticolazione della lin-
gua e che si trasforma inesorabilmente in gesto, in grido, in una serie infinita 
di atti mancati (per usare una terminologia freudiana). In questa prospettiva, 
possiamo finalmente seguire la produzione di Clarice fino al suo ultimo ro-
manzo, considerando la sua traiettoria narrativa come una ricerca espressiva 
o come una pratica discorsiva che sfocerà nella perfezione, fatalmente imper-
fetta, e nella completezza, volontariamente incompleta, di A hora da estrela.

Già ho menzionato A via crucis do corpo come momento di sperimentazione 
dell’erotismo in quanto espressione della realtà corporea, ma l’opera in cui si ri-
flette maggiormente sulla possibilità di dar voce al corpo o di parlare attraverso di 
esso è, a mio parere, Água viva, pubblicato nel 1973, ossia l’anno precedente. Ci 
troviamo, in effetti, in un periodo in cui, ancorché la scrittrice continui a procla-
mare il suo rifiuto della letteratura e la sofferenza che essa le provoca, la sua pro-
duzione narrativa si infittisce notevolmente: oltre ad Água viva, Clarice pubblica, 
fra il ’74 e il ’75, due libri di racconti (tra cui, appunto, A via crucis do corpo), 
un libro per l’infanzia (A vida íntima de Laura), un libro di cronache (Visão do 
esplendor) e uno di interviste (De corpo inteiro). Un’attività sovrabbondante per 
chi, come lei, va ancora dichiarando il lettere private o in interviste – ma anche 
all’interno dei suoi stessi testi – di non saper o non voler più scrivere.12

Água viva appare, in questo panorama di ripulse e proteste contro la com-
pulsione alla creatività letteraria, come un momento di elaborazione di una 
nuova modalità espressiva: è il romanzo – se così possiamo definirlo – in cui 
la voce della scrittrice, pur sempre udibile, si spezza e di disperde in mille 
pratiche significanti che non hanno un centro reale, una consistenza logica, 

12  Cf. ancora, al riguardo, N. Battella Gotlib, op. cit., pp.433-37.
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tranne quella, appunto, di evidenziare l’esperienza stessa della parola e il tra-
monto di ogni sua capacità comunicativa. Siamo, di fatto, obbligati ad ascol-
tare questo andamento fluido e ondeggiante del linguaggio che tenta di porsi 
come deriva di ciò che è stato già detto e come tentativo di sporgersi al di là 
del dire, per arrivare ad esprimere l’inter-detto:

O que canta a natureza? A própria palavra final que não é eu. Os 
séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto uma truculência 
do corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras 
pesadas que se atropelam umas nas outras – e algo selvagem, 
primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta 
maldita que está próxima de se entregar ao Deus. [...] Insetos, 
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos – tudo nascido 
de uma corrupta germinação malsã de larvas. E minha fome 
se alimenta desses seres putrefatos em decomposição.13

Qui, come si vede, alla ripresa di un tema già presente nella Passione se-
condo G.H. si sovrappone la volontà di andare al di là di quella esperienza: 
non a caso, là dove si glorificava la “materia viva” e vivificante della blatta, 
abbiamo, di fatto, la fame di “essere putrefatti”, come se non esistesse più la 
possibilità di una salvezza all’interno dell’esistenza ma solo sul suo margine 
esterno, nella “germinazione malsana di larve” che rinvia ad una materia in 
decomposizione e che deve, purtuttavia, esser inghiottita nel disgusto e vomi-
tata nella truculenza di “parole pesanti”.

Il non-romanzo, che si scrive sotto i nostri occhi e che tenta di captare 
l’istante nel momento in cui esso evapora e scompare, rappresenta, in questo 
senso, l’opzione estrema da parte di Clarice di testimoniare senza assumere 
per intero la responsabilità del suo deporre. In effetti, Água viva sorge come 
un’opera “distorta” ed “estorta” che cerca di dar conto di una realtà anch’essa 
contorta, “vista da un’angolazione obliqua”, attraversata dalla anomia di una 
“traccia dissimulata”14. La pittrice, che si presenta come la voce che parla/
pensa, percepisce l’impossibilità di descrivere, in forma mimetica, l’oggetto 
e, ciò nonostante, tenta di rappresentare la realtà immergendosi in essa, nel 
suo esser fatta di un tempo che consuma, fino alla cancellazione, il soggetto. 

13 Clarice Lispector, Água viva, 5a ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, pp. 41-42.
14 Ibidem, p. 70. (In originale: “sonso traço”).
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E quel che resta è, di fatto, l’impersonale, l’istanza anomica del corpo, l’it 
come ella lo definisce nella sua indefinitezza: è solo “questo” (“Eu pinto um 
«isto». E escrevo com «isto»”15); “questo” che rimane della ricerca affannosa 
di un linguaggio e del suo fallimento e che lascia spazio ad un’espressione 
confusamente indicativa o puramente deittica.

Ancorché non manchino alcune frasi che possono essere interpretate come 
tentativo di rivendicare i diritti degli oppressi (“com os olhos tomo conta da 
miséria dos que vivem encosta acima”16), Clarice sembra ancora voler allon-
tanare da sé il calice della com-passione e della partecipazione totale alla 
sofferenza altrui, rifugiandosi nella redenzione e nella salvezza dell’arte:

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão 
nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha 
resposta é: pintar um afresco em adaggio (sic).

Aggiungendo, tuttavia, subito dopo:

Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de 
contralto me faz cantar – canto fosco e negro.17

L’alternativa che ella (si) offre in Água viva, dunque, è tra il “viver de lado”, 
parlando “bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos” e il 
dire con forza, vivendo una “vida de violência mágica”,18 oscillando, allora, tra 
il sussurro e il grido, tra una rappresentazione misurata o metaforica e una nitida 
denuncia che assuma, dentro di sé, l’eccesso e l’eccezione. In entrambi i casi, 
tuttavia, sa ancora che tutto può accadere soltanto dentro e attraverso l’arte.

Del resto, come aveva affermato nella cronaca del 1968, Clarice è pur sempre 
consapevole che la letteratura sia la sua unica arma contro il Potere.19 Ma, per far 
sì che quest’arma effettivamente colpisca, ella sa di dover recedere nell’anonima-

15 Ibidem, p. 75.
16 Ibidem, p. 62.
17 Ibidem, p. 44.
18 Ibidem, p. 72.
19 Il legame con la cronaca del 22 giugno 1968 è, del resto, evidente nella ripresa dell’immagine 

della tigre ferita che chiede aiuto:  lì appariva sotto il titolo “Experiência” (paragrafo che 
ho già in parte citato), qui ricompare, quasi ipsis verbis, alla pagina 87 dell’edizione da me 
utilizzata di Água viva.
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to o disperdersi nell’eteronima. Deve, cioè, nascondersi nell’abisso di se stessa o 
dietro una maschera per far fuoco contro l’autoritarismo del discorso dominante. 
Perciò comprende alla fine, quasi alla vigilia della morte – e con la terribile libertà 
di chi sa di potersi finalmente affrancare, morendo, da ogni censura imposta dal 
potere sovrano –, che, per denunciare con forza lo stato d’emergenza nel quale 
ancora si trova il Brasile, deve cancellare la propria identità o reiventarsi in un’i-
dentità altra. L’Impersonale, l’it a cui porta tale processo, si presenta, in questo 
senso, come una deriva o come un approdo, come una desistenza o come una 
resistenza che scava una dimensione di libertà nella quale opporsi al totalitarismo 
della Sovranità e all’integralismo devastante del suo Discorso.

Clarice, in altri termini, di fronte ad un Potere che reprime ogni libertà di 
parlare in difesa degli oppressi, si sposta o, meglio, nella bella definizione di 
Roland Barthes, “se déplace”, si pone “là dove non è attesa”.20 E questo luogo 
inaspettato è costituito, infine, da A hora da estrela: romanzo che recupera, 
apparentemente, la sua forma tradizionale, che presenta, cioè, un plot, per 
denunciare con forza la misera condizione degli emarginati, dei poveri, di co-
loro che non sanno parlare e che, nella loro incapacità di essere “persone”, di 
dire “io”, di assumere la responsabilità della parola, trovano la loro realizza-
zione solo nell’assentarsi dal mondo, nella morte come apice dell’esistenza.

Tutto questo, come ho detto, solo in apparenza, giacché L’ora della stella 
gioca, fin dall’inizio, con la forma romanzesca, senza, in realtà, mai identificarsi 
completamente in essa – al punto da non presentare un solo titolo, ma ben tre-
dici21 (tra i quali, appunto, A hora da estrela, finendo così per generare un’ete-
rotopia evidente); al punto da non avere un autore ma due (l’autrice reale ed un 
suo eteronimo, Rodrigo S. M.); al punto da non rientrare in un genere letterario 
preciso, ma disperdendosi tra vari registri artistici (musica classica e jazz, pit-
tura astratta e fotografia, letteratura cantastoriale e romanzo rosa…).22 E questo 

20 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 25-28.
21 È singolare, peraltro, che, nell’edizione italiana dell’opera, questi titoli non vengano affatto 

riportati, ancorché siano presenti nell’edizione originale.
22 Ho già trattato di questa collocazione “trasversale” del romanzo tra istanze espressive 

differenti in due articoli che ho dedicato a A hora da estrela: “In luoghi stranieri. La scrittura 
come esilio e come testimonianza in Clarice Lispector”. In: Lo sguardo esiliato. Cultura 
europea e cultura americana fra delocalizzazione e radicamento, a c. di C. Giorcelli e C. 
Cattarulla,  Napoli, Loffredo, 2008, pp. 179-194; “A maldição de escrever e (ou) o direito 
ao grito: as figuras do Mal na moderna literatura brasileira”, in Letterature d’America, 
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oscillare tra istanze differenti crea, finalmente, uno spazio di libertà creativa in 
cui tutto diviene possibile, persino l’impossibilità della testimonianza: se, come 
dichiara uno dei titoli, “lei non sa gridare” e se, come afferma un altro dei titoli, 
esiste tuttavia “il diritto al grido”, “allora io grido”.23 Questo “puro grido” che 
“non chiede l’elemosina” è, di fatto, l’unica espressione possibile in una situa-
zione di degradazione: per paradosso, è nella espropriazione e spoliazione della 
parola che la parola può infine significare pienamente – comunicando, pertanto, 
nel suo assentarsi, nel suo naufragare nella voce inarticolata.

L’autoritarismo che priva l’autore della sua libertà, sottraendogli qualunque 
possibilità di protestare in nome e per conto di coloro che non sanno o possono 
parlare, è qui abolito o, per lo meno, sovvertito da un autore che si dichiara e 
si nasconde (la “Dedica dell’autore”, che apre il libro, reca l’indicazione fra 
parentesi: “in verità Clarice Lispector”24), in un gioco di velamenti e svelamenti 
nel quale la scrittrice assume l’identità del suo autore inventato che, a sua volta, 
si specchia e si identifica nella sua protagonista Macabéa – che finisce per dive-
nire, del resto, quasi una co-autrice della sua stessa storia: (“preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever 
sobre ela”25). E in questo smottamento dell’auctoritas il lato feroce dell’autorità 
statale è messo, finalmente, in scacco, declinato in forma quasi parodica:

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da 
língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo 
portanto não por causa da nordestina mas por motivo grave 
de “força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, 
por “força de lei”.26

Come si vede, Clarice trova in fine, alla vigilia della morte, la risposta al 
suo disagio, alla sua dichiarata incapacità di scrivere: si rende conto, insom-
ma, che in una situazione in cui “lo stato d’eccezione è la regola”27 l’unica 

XXX, n.130 (2010), pp. 23-37.
23 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 13.
24 Ibidem, pp. 9-10.
25 Ibidem, p. 17.
26 Ibidem, p. 18.
27 Sto qui, naturalmente, riprendendo la famosa affermazione di Walter Benjamin, contenuta 

nelle sue Tesi di filosofia della storia: “La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato 
di emergenza» in cui viviamo è la regola” (Angelus novus. Saggi e frammenti, 3a ed., 
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possibilità è quella di assumere l’eccezione della scrittura come norma – sov-
vertendo il Potere, nella rivendicazione del potere, sempre eversivo e sempre 
votato alla sconfitta, della lingua poetica e nell’uso, altresì, di una forma libe-
ra che si cristallizza in contenuto, in atto politico, in gesto solidale di contro 
all’oppressione e alla negazione dei diritti umani.

In questo senso, la scrittrice si riappropria della sua impotenza, ossia, del 
suo “poter-non-dire” contro ogni obbligo a parlare e contro ogni censura di ciò 
che ella, di fatto, dice.28 È significativo, in questo senso, che il personaggio-
autore ribadisca più volte la sua incompetenza come scrittore e la sua igno-
ranza dei fatti che dovrebbe raccontare (e che, tuttavia, finisce per racconta-
re). Rodrigo S. M. testimone recalcitrante e riluttante è, proprio per questo, la 
metafora perfetta dell’impossibilità e della contingenza della testimonianza 
(teorizzata, come detto, da Agamben): egli denuncia solo la sua incapacità di 
denunciare e, in tal modo, il suo discorso incerto e obliquo si traduce nella 
modalità più adeguata a dar voce a quelle “bocche balbettanti” che non rie-
scono a protestare per la loro condizione di miseria e abbandono.29

È questo, di fatto, il compito penoso della letteratura in tempi di repressione: 
l’obbligo di “costruire tutta una voce”30 per dare corpo e significato – nello stra-
niamento e nella negazione di sé – alla mutezza degli esclusi, di coloro che non 
hanno accesso al linguaggio. È questa, d’altronde, la realtà sociale e umana che 
Clarice ha tentato a lungo di com-prendere nella scrittura e che solo nella rinuncia 
al realismo (o all’interno di un “realismo novo” che è solo una deriva impratica-
bile e inesperibile del reale) si manifesta. È questa, infine, l’im-possibile risposta.

Torino, Einaudi, 1982, p.79). Il Brasile della dittatura militare è, di fatto, un chiaro esempio 
di tale persistenza, nel corso del Novecento, dello “stato d’eccezione”.

28 Sulla separazione dell’uomo dalla sua “impotenza”, tipica dei regimi politici moderni, si 
veda il breve e illuminante saggio di Giorgio Agamben, “Su ciò che possiamo non fare”, in 
Nudità, 3a ed. Roma, Nottetempo, 2010, pp. 67-70.

29 Nel mio saggio “A maldição de escrever e (ou) o direito ao grito” (cit. pp. 33-34), ho anche 
tentato di paragonare la figura di Rodrigo S. M. a quella di Bartleby, the scrivener, del 
famoso racconto de Melville, anch’egli scrittore/scrivano che si rifiuta paradossalmente 
di scrivere, rifugiandosi nell’ambigua affermazione “I would prefer not to”, che sembra 
indicare, per l’appunto, la rivendicazione della “possibilità di non fare” come apertura 
di uno spazio di libertà. Cf. ancora, a tale riguardo, Giorgio Agamben, “Bartleby o della 
contingenza”, in Gilles Deleuze – Giorgio Agamben. Bartleby. La formula della creazione, 
Macerata, Quodlibet, 1993, pp. 47-92. 

30 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., 7a ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 171.
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L’intento di questo lavoro non è quello di realizzare uno studio compara-
tivo. Quello che ci si propone è una lettura parallela di due testi molto signi-
ficativi di due scrittrici vissute in epoche differenti: la prima appartiene al 
XVI secolo mentre la seconda al XX. Oggetto dell’ analisi è anche il modo in 
cui entrambe si avvicinano ad una realtà che oltrepassa le possibilità del lin-
guaggio ponendosi nell’ambito dell’indicibile. Uno dei libri è Las moradas, 
scritto nel 1577, e l’altro A paixão segundo G.H., scritto nel 1964.1 In entram-

1 Il termine moradas sarà tradotto sia con il termine “dimore”, sia con il termine “mansioni” 
in quanto assume un duplice significato: da un lato rappresenta un luogo fisico, quindi una 
residenza, dall’altro le tappe dell’evoluzione spirituale, passaggi obbligatori per raggiungere il 
divino così come avviene per S. Teresa nel Castello Interiore o, appunto, Libro delle Mansioni 
(N.d.T.). Dal momento che l’autore del saggio ha utilizzato in origine l’edizione spagnola di A 
paixão segundo GH, per possibili effetti di senso con Las moradas di S. Teresa si è preferito 
fornire traduzioni di servizio da parte del traduttore senza ricorrere alla traduzione italiana.

Le dimore della passione. 
Parallelismi tra
La passione secondo G.H. di 
Clarice Lispector e
Il castello interiore di Teresa de 
Jesús
Antonio Maura
Scrittore e critico, Socio Corrispondente dell’Accademia Brasiliana delle 
Lettere
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bi emerge un’esperienza interiore che supera le stesse autrici e la necessità 
perentoria di esprimerla. Pur appartenendo ad ambiti culturali estremamente 
differenti le similitudini tra le autrici e le loro opere, giustificano, a mio modo 
di vedere, una analisi in parallelo.

In primo luogo, è interessante soffermarsi sugli aspetti biografici delle due 
scrittrici. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 – Alba de Tor-
mes, 1582), conosciuta come Teresa de Ávila o Teresa de Jesús, era figlia di 
Alonso Sánchez de Cepeda e di Beatriz de Ahumada. Suo nonno, Juan Sánchez 
de Toledo, un ricco mercante di tessuti di lana e seta, fu accusato nel giugno del 
1485 di giudaismo. Condannato per eresia ed apostasia della fede cattolica ven-
ne costretto a mostrarsi per le vie di Toledo  indossando il Sambenito o Sacco 
Benedetto. Questo era un abito penitenziale giallo con una o due croci diagonali 
che venivano in seguito esposte assieme al nome di colui che si era riconciliato 
con la Chiesa. Successivamente, nel 1493, Juan Sánchez si stabilì ad Ávila, 
dove acquistò, nel 1500, un titolo nobiliare.  Suo figlio Alonso, padre di Teresa, 
che aveva cinque anni quando il nonno fu condannato, fu un cristiano esigente 
e ostentò la sua nobiltà. Si sposò inizialmente con Catalina del Peso, che morì 
nel 1507 vittima di una epidemia di peste e, poi, con Beatriz de Ahumada con 
la quale ebbe dieci figli, tra i quali Teresa. Tali fatti hanno probabilmente inciso 
in maniera decisiva su questa donna di carattere forte il cui nome, per nulla 
abituale in quell’epoca, potrebbe essere un anagramma di Ester.2 

Clarice Lispector invece (Tchetchelnik, Ucraina, 1920 – Rio de Janeiro, 
1977) era figlia di Pedro (Pinkas) Lispector e di Marieta (Mania) Krimgold. 
Suo nonno paterno, Samuel Lispector, fu uno studioso dei testi del Talmud 
mentre suo nonno materno, Isaac Krimgold, morì in Ucraina, nel 1915, vit-
tima di un pogrom. I cosacchi avevano invaso il villaggio nel quale viveva 
e catturarono ragazzi e ragazze giovani che sarebbero stati liberati solo in 
cambio di denaro. Isaac, come altri anziani responsabili, offrì se stesso in 
cambio dei ragazzi per evitare che essi venissero maltrattati e violati come 
accadeva di solito. Una volta pagato il riscatto, gli ostaggi furono fucilati per 
non lasciare testimoni. Quanto al nome della scrittrice non fu in origine Clari-
ce, ma Haia o Chaia (Vita), secondo quanto ci mostrano i suoi biografi Teresa 
Montero e Benjamin Moser.

2 Rossi, pp. 29-44.
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Altro dato che le accomuna è la storia delle loro rispettive madri. Beatriz de 
Ahumada, madre di Teresa, soffrì di gravi malattie e morì nel 1528, quando 
Teresa aveva tredici anni. Marieta, madre di Clarice, morì quando sua figlia 
aveva appena dieci anni dopo essere rimasta paralitica, molto probabilmente 
per effetto della sifilide, malattia contratta poco prima di lasciare la Russia 
dopo essere stata vittima di violenza sessuale. Un’ulteriore coincidenza è il 
fatto che entrambe le scrittrici siano morte di cancro all’utero.

Tutte queste similitudini potranno essere considerate, se lo si vuole, casua-
li, però difficilmente si potrebbe trovare un quadro familiare più somiglian-
te nonostante le differenze di luogo e tempo nei quali hanno vissuto le due 
scrittrici. Un dato molto significativo è che i nomi con cui sono conosciute 
sono falsi e che gli originali sono stati occultati per un timore più che ragio-
nevole. Ester e Chaia sarebbero dunque parole custodite con cura nell’ambito 
familiare. Entrambe  le donne sarebbero di conseguenza abituate al segreto, 
poiché i loro nomi, nei quali si celava l’identità infantile, erano stati censurati. 
Questo fatto potrebbe spiegare la fragilità delle loro rispettive individualità e 
la loro facilità a liberarsi di se stesse verso spazi più ampi, dove il soggetto 
cessa di avere un senso e una presenza?

Per quanto riguarda la stesura delle opere – A paixão segundo G.H. e Las 
moradas –, si denota un’altra curiosa coincidenza: i due libri furono scritti 
in momenti particolarmente difficili per le due autrici. Teresa, mentre scri-
veva  Las moradas, soffriva di forti emicranie: “Quanto al male della mia 
testa, il miglioramento che ho è di non avvertire tanta debolezza, perché 
posso scrivere e lavorare più del solito, ma il rumore è sempre lo stesso e 
molto penoso”,3 secondo quello che scrisse alla priora di Siviglia, María de 
San José il 28 giugno del 1577. Inoltre, come ricordano i suoi biografi, stava 
vivendo una fase complicata. Il suo Libro della Vita, che aveva scritto dietro 
incoraggiamento del suo confessore, era sotto stretta osservazione da parte 
degli inquisitori e l’autrice aveva perso totalmente la speranza di recuperare 
il manoscritto.

Clarice scrisse A paixão segundo G.H.  ritornata a Rio de Janeiro dopo es-
sersi separata e, come lei stessa dichiarò, stava attraversando un periodo mol-
to difficile: “Ero in una delle peggiori situazioni, tanto sentimentale quando 

3 Teresa de Jesús, Obras Completas, p. 895.
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familiare, tutto complicato e scrissi A paixão segundo G.H. che non ha niente 
a che vedere con tutto ciò”.4 Sarà vero che le difficili condizioni personali 
delle due autrici non avevano nulla a che vedere con il contenuto e la struttura 
dei rispettivi libri?

Il titolo del testo dell’opera di Teresa – Il castello interiore o Las moradas  
– , così come il suo tema fa riferimento a una simbologia collegata all’idea 
dei sette cieli. Questa tradizione mistica, conosciuta come «mistica della  
merkaba» o «mistica del carro», descrive il viaggio visionario realizzato 
dagli iniziati passando attraverso i sette palazzi o cieli, fino ad arrivare al 
trono glorioso dove è assisa la divinità. J. H. Laenen, discepolo di Scholem, 
nel suo libro Le grandi correnti della mistica ebraica afferma che la tradi-
zione della suddetta mistica della merkaba risale al II secolo della nostra 
era o prima ancora, visto che: “questi procedimenti funzionavano in circoli 
rabbinici chiusi in se stessi che per principi assiologici hanno cercato in 
tutti i modi di impedire che i contenuti della propria conoscenza ed espe-
rienza mistica diventassero oggetti di dominio pubblico”.5 Secondo Laenen 
questa letteratura si prolunga per circa mille anni e si potrebbe dividere in 
quattro fasi chiaramente differenziate  tra loro. Senza entrare in ulteriori 
dettagli, certo è che  alla  tradizione dei sette cieli, palazzi, dimore o castelli, 
che fu islamica o ebrea, o entrambe le cose, Teresa seppe dare un carattere 
pienamente cristiano e cattolico in un’opera fondamentale del misticismo 
spagnolo del XVI secolo.

Riguardo al titolo e al contenuto del libro di Clarice – A paixão segundo 
G.H. – il riferimento al rituale cristiano è chiaro. La narratrice e protagoni-
sta del libro, che si nasconde dietro le iniziali G.H., è promossa al grado di 
evangelista in quanto spiega la grande passione dell’essere umano nella sua 
ascesa alla divinità o meglio alla rappresentazione divina dell’essere umano. 
Il libro tratta di questo movimento di ascesa e discesa, a seconda di come lo 
si voglia guardare, che finirà con la descrizione della deglutizione, da parte 
della protagonista, delle interiora dello scarafaggio – bianche, senza fibra né 
sapore come una forma consacrata – in una specie di comunione estempora-
nea e nauseante, vicina  al sacrilegio.

4 Clarice Lispector, Depoimento, p. 6.
5 Laenen, p. 35.
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In entrambi i testi la presenza del non umano, sia che si tratti della divinità 
o delle interiora della vita, si manifesta drammaticamente e questo giustifica 
la scrittura dell’opera. G.H. lo confessa: “ieri (...) ho perso per ore e ore il mio 
essere umano”,6 e aggiunge “Ho visto. So che ho visto perché non compren-
do. So che ho visto, perché quello che ho visto non serve a nulla. Ascolta, è 
necessario che parli perché non so che fare di quello che ho vissuto. O ancora 
peggio, non  voglio quello che ho visto. Quello che ho visto fa a pezzi la vita 
quotidiana”.7 Teresa invece, nel voler descrivere la sua esperienza, fa la se-
guente considerazione: “Anzitutto un grande oblio di sé, così profondo da far-
le credere di non esistere più. Si sente trasformata in tal maniera da non rico-
noscersi più. Non pensa né al cielo che l’attende, né alla vita, né all’onore”.8 
Che cosa potrebbe averla portata ad una disorganizzazione simile, ad una 
simile dimenticanza di se stessa? Tenteremo di descrivere questa esperienza 
seguendo i testi delle due scrittrici.

G.H. inizia il suo periplo una domenica. Al principio seduta a tavola dove ha 
da poco finito di fare colazione, così come confessa all’interlocutore immagi-
nario al quale dà la mano, “dal tavolo dove mi intrattenevo perché disponevo 
di tempo, mi guardavo intorno mentre con le dita appallottolavo la mollica 
del pane. Il mondo era un luogo”.9 Si tratta di una libera professionista, una 
scultrice con prestigio e amici nell’alta società. Come artista si definisce per 
il suo ambiente, per la sua forma di vestire, per i suoi modi: “L’appartamen-
to è un mio riflesso. È all’ultimo piano, quello che si considera un segno di 
eleganza (…) È un vero piacere: da lì si domina una città.”10 Si sente pertanto 
orgogliosa della posizione che occupa ma le è ancora sconosciuto quello che 
le dovrà accadere.

Nelle sue prime dimore Teresa riflette con le seguenti parole sui temi mon-
dani che impediscono che arrivi a noi la luce divina:

Così mi pare che debba essere dell’anima, la quale, benché 
non sia in cattivo stato, tuttavia è così immersa nelle cose del 

6 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 12. 
7 Ibidem, p. 16.
8 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 165.
9 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 26.
10 Ibidem, p. 26.
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mondo, così ingolfata negli affari, nei traffici e negli onori, 
da sentirsi impedita di considerare se stessa e di godere come 
vorrebbe della sua propria bellezza, sembrandole, per di più, 
che da tanti impedimenti non sappia liberarsi.11

Pertanto critica le suore del suo convento per il fatto che si sentano legate 
alle loro famiglie e condizione, al loro corpo e alla bellezza, dimenticandosi 
spesso di possedere un’anima:

Non sarebbe grande ignoranza, figlie mie, se uno, interrogato 
su chi fosse, non sapesse rispondere, né dare indicazioni di 
suo padre, di sua madre né del suo paese di origine? Se ciò 
è indizio di grande ottusità, assai più grande è senza dubbio 
la nostra se non procuriamo di sapere chi siamo per fermarci 
solo ai nostri corpi. Sì, sappiamo di avere un’anima, perché 
l’abbiamo sentito e perché ce l’insegna la fede, ma in maniera 
grossolana, tanto è vero che ben poche volte pensiamo alle 
ricchezze che sono in lei, alla sua grande eccellenza e a Colui 
che in essa abita. E ciò spiega la nostra grande negligenza nel 
non preoccuparsi di conservarne la bellezza.12

Descrive inoltre loro l’oscurità in cui vivono poiché nonostante non abbia-
no peccato, la loro realtà quotidiana, i loro privilegi e il loro orgoglio sono 
simili ad esseri striscianti e velenosi che abitano la notte.

Quanto alla luce che si diffonde dal palazzo reale, dovete 
avvertire che le prime mansioni ne ricevono assai poca. 
Benché non siano nere e tenebrose come quando l’anima è in 
peccato, tuttavia sono alquanto in penombra, e non possono 
essere vedute neppure da coloro che le abitano, non per 
difetto dell’appartamento, ma per ragione delle molte cose 
nocive, serpenti, vipere e animali velenosi che, essendosi 
introdotti nell’anima, le impediscono di avvertire la luce.13

In questo primo ritratto di G.H. e nella prima dimora di Teresa notiamo 
una specie di disgusto dell’essere che siamo, verso la nostra identità, che si 

11 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 24.
12 Ibidem, p. 14.
13 Ibidem, p. 23.
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traduce in una inquietudine interiore, in una inquietante attesa.  La protagoni-
sta dell’opera di Clarice, non sopportando il vuoto della lunga domenica che 
l’aspetta, decide di dedicare la mattinata alle pulizie della casa. Per fare ciò 
si alza da tavola dove sta facendo colazione. Spiega che le piace mettere in 
ordine la  casa per far sì che, facendo chiaramente riferimento al libro della 
Genesi, “dopo la settima ora, come nel settimo giorno, sia libera di riposare e 
gustarsi in tranquillità una parte della sua giornata.”14 Definendosi attraverso 
i suoi possedimenti, G.H., mettendo in ordine la casa, dà forma al suo pro-
prio essere, ovvero costruisce una individualità umana. Per realizzare questo 
compito decide di cominciare dalla stanza della domestica. Scelta curiosa in 
quanto la posizione sociale della domestica era ben distinta dalla sua. Questa 
decisione può far supporre  una attitudine classista verso la sua domestica di 
nome Janair, che se ne era andata il giorno precedente: il sabato. La scrittrice 
ha voluto inoltre mettere in risalto la specificità dei giorni della settimana: la 
domenica il giorno della festa cristiana e il sabato giorno di festa degli ebrei. 
G.H. evidenzia chiaramente la differenza con la domestica che guarda con 
disprezzo considerandola un essere inferiore. Non si tratta forse di una allu-
sione alla condizione degli ebrei nell’Europa del XX secolo?

G.H. inoltre decide stranamente in un giorno di riposo, come è la dome-
nica, di svolgere un compito poco spirituale come quello di occuparsi delle 
pulizie: decide di staccare il telefono per non essere disturbata da nessuno. Il 
compito di riordinare la casa sembra essere molto più importante di quello 
che potevamo immaginarci in un primo momento. Successivamente, la pro-
tagonista attraversa la cucina e, prima di proseguire attraverso il corridoio 
che comunica con la stanza di Janair, si appoggia al piccolo muro che dà nel 
corridoio, guarda verso il basso e scopre, da un’altezza di tredici piani, una 
somma interminabile di finestre, tubi e cavi come se si trovasse nella parte 
più alta di una fabbrica. G.H. si paralizza davanti a quella “ricchezza che mi 
ricordava la natura: anche lì era possibile cercare uranio e da lì poteva fuoriu-
scire petrolio.”15

Si immagina in cima a una rovina egiziana costruita da numerosi lavora-
tori: qualcosa di una natura incantevole era nato inevitabilmente dalle mani 

14 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 29.
15 Ibidem, p. 31.
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di centinaia di abili lavoratori  che avevano installato tubi di acqua potabile 
e acque reflue, senza sapere che stavano costruendo quella rovina egiziana 
che io ora contemplo.”16 Il compito dell’Umanità è anche quello di costituirsi 
come cultura o come rovina poiché tutte le civiltà alla fine appassiscono e 
scompaiono. G.H. scopre così l’abisso delle vite, geneticamente legate l’una 
all’altra, che avanzano goffamente, elaborando un mondo e un linguaggio. 
G.H. conosce la prima verità di questa traversata: siamo il prodotto di una 
storia e di una evoluzione.

Dall’altro lato, nelle sue seconde dimore, Teresa definisce le forme con cui 
Dio chiama le anime verso la sua sfera. Ciò si realizza attraverso i sermoni, 
i libri, i lavori e le malattie. La sofferenza e lo sforzo umano sono, di conse-
guenza, una chiamata:

Eppure questo nostro Signore vede tanto volentieri che noi 
l’amiamo e ne cerchiamo la compagnia, che non trascura di 
quando in quando di chiamarci affinché andiamo a Lui. Ed è 
così dolce la sua voce che la povera anima, vedendo di non 
saper far subito quello che le dice, si sente tutta distruggere! 
Ecco perché ho detto che è più penoso udire che non udire. 
Queste voci ed inviti si odono non già come quelli di cui 
parlerò più avanti, ma nelle parole di certe buone persone, 
nelle prediche, nelle buone letture e in tutti quegli altri modi 
di cui Dio si serve per far sentire le sue chiamate: prove, 
malattie e certe verità che Egli fa conoscere nei momenti che 
si consacrano all’orazione, sia pure svogliatamente, ma da 
Lui molto stimati.17

G.H. scopre che non può costituirsi come individualità senza prendere in 
considerazione il suo essere molteplice e collettivo. Teresa afferma che dietro 
alla condizione umana c’è la divinità e che è la divinità a dare un senso alla 
sua vita. In entrambi i casi, la soggettività si dissolve in un ambito più grande: 
la chiamata della divinità o la civiltà alla quale apparteniamo.

La protagonista de La passione attraversa il corridoio oscuro ed entra nella 
stanza della domestica. Pensava di trovare una stanza sporca, in penombra ma 
trova l’opposto: una stanza ordinata, pulita come un “vuoto secco”, una stan-

16 Ibidem, p. 31.
17 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 28.
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za in cui “sembrava di stare incomparabilmente ad un livello superiore all’ap-
partamento. Come un minareto.”18 Poi comincia a descriverla: la sua pianta 
non era regolare, aveva due angoli ottusi, sembrava “un effetto ottico”.19 G.H. 
è ascesa, attraverso millenni di sforzi, all’alto del minareto, fino alla stanza 
dei folli: una stanza vuota, asettica, illuminata da una luce piana. È così chia-
ra che sembra scura. La scultrice, donna emancipata della borghesia carioca, 
sfiora la debole membrana che separa la razionalità umana dalla demenza e 
arriva fino allo stesso limite. Più in là non si può andare e lei lo sa: “Ora era 
una camera pulita e vibrante come un manicomio dal quale vengono tolti tutti 
gli oggetti pericolosi.”20

Questa chiarezza secca, questa assenza di possedimenti che denota umiltà, 
è descritta anche da Teresa nelle terze dimore:

Non domandate quello che non avete meritato. Veramente, 
dopo aver offeso Dio, non dovremmo neppur pensare di aver 
diritto a qualche cosa, nemmeno se poi l’avessimo servito 
molto! O umiltà, umiltà! Non so per che motivo non posso 
fare a meno di credere che sia per mancanza di umiltà se 
costoro tanto si affliggono per le aridità di cui soffrono.21

Inoltre:

Il Signore ve li farà meglio comprendere per aiutarvi a 
ricavare dalle aridità, non già inquietudine, come il demonio 
pretende, ma sentimenti di umiltà. Quando un’anima è 
veramente umile, anche se Dio le dà consolazioni, le darà 
sempre – siatene persuase – tal pace e conformità da sentirsi 
più contenta delle altre, nonostante tutte le loro delizie. 
Le consolazioni Egli le dona ai più deboli: spesso è così, 
e l’avrete letto anche voi. E questi non le cambierebbero 
di sicuro con le energie delle anime che camminano nelle 
aridità.22

18 Clarice Lispector, La pasión según G.H., pp. 33-34.
19 Ibidem, p. 34.
20 Ibidem, p. 33.
21 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 37.
22 Ibidem, pp. 38-39.
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Ho sottolineato la parola secco, che usa Clarice, così come il termine ari-
dità, che utilizza Teresa, perché entrambi descrivono lo stato in cui si trovano 
le protagoniste in questo contesto di nudità e umiltà. Entrambe le donne de-
scrivono la stessa sensazione di aridità, che denota assenza – vuoto – ed una 
perentoria necessità di liquido o qualcosa di umido. Ci troviamo pertanto nei 
territori della sete.

G.H., con la bocca secca, decide di oltrepassare la soglia della stanza tro-
vandosi di fronte a qualcosa stampato nella parete. Si tratta di un disegno, 
fatto con il carboncino, in una delle pareti di calce adiacente alla porta. Nel di-
segno vengono rappresentati un uomo e una donna nudi ed un cane, di una nu-
dità aggressiva fino al punto, afferma G.H., di sembrare mummie. Non erano, 
ci dice l’indignata relatrice della storia, un gruppo, ma esseri isolati, schema-
tizzati, abbandonati alla loro solitudine asfissiante, a una nudità umiliante: “Il 
disegno non era una decorazione: era una scrittura”,23 confessa. Vuole allora 
ricordare la sua domestica, darle un volto. Non ne è capace. Le viene in mente 
che Janair la odia e a darne prova sono questi tre segni tanto espressivi quanto 
tre ideogrammi cinesi o tre geroglifici egiziani. Si sente aggredita, denigrata 
da qualcuno al quale non aveva mai concesso la benché minima importanza. 
Conscia di questo fatto inorridisce: la prospettiva si inverte e G.H. vede ora 
Janair così come è, un essere umano nudo simile a qualsiasi altro, con la sua 
anatomia animale e un’espressione neutra, essenziale nel viso e nell’aspetto. 
C’è dell’altro: quelle figure sembrano essere vive e ancora peggio, sembrano 
essere le padrone dello spazio vuoto come se fossero degli dei ancestrali. 
G.H. riconosce nel disegno la sua ossatura non diversa da qualsiasi altra ossa-
tura umana. All’improvviso la camera sembra trasformarsi: ora le sembra la 
cavità di una tomba, uno stomaco vuoto.

La nudità del corpo, l’espressione volgare delle nostre necessità biologiche, 
così come il disgusto che questo fatto provoca nella protagonista di Clarice, è 
così descritto nelle quarte dimore di Teresa:

Siamo soggetti a mangiare e dormire senza poterne fare a 
meno, nonostante la molestia che ne abbiamo. Riconosciamo 
la nostra miseria e aspiriamo a quel soggiorno dove più 
nessuno ci disprezzi [...]; non essendovi certo in questa vita 

23 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 35.
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umiliazione e disprezzo così grande da potersi paragonare a 
queste lotte interiori.24

Avere un corpo con necessità biologiche può essere umiliante per una don-
na dell’alta società: vedersi obbligata a defecare, ad alzarsi con la bocca ama-
ra, con i capelli spettinati e avere un odore corporeo che a volte diventa onni-
presente. Questi disegni offensivi, umilianti, non fanno altro che ricordarci la 
nostra primitiva condizione di esseri umani non molto differenti gli uni dagli 
altri, sensibili nell’essere identificati nelle loro volgari attività.

Tuttavia, G.H. continua a voler riordinare la casa, non sapendo come co-
minciare visto che la stanza sembra non avere un centro: “La camera non 
aveva un punto che si potesse definire come inizio, né un punto che si po-
teva considerare una fine. Era di una uguaglianza che la faceva sembrare 
illimitata”.25 Nonostante ciò decide di cominciare dall’armadio e, all’aprire 
la porta del mobile, sente che l’oscurità del suo interno fuoriesce come una 
nebbia, come un respiro caldo e vivo: “E, come se l’oscurità interiore mi 
spiasse, rimanemmo un istante spiandoci senza vederci. Io non vedevo nien-
te, riuscivo solo a sentire un odore caldo e secco come quello di una gallina 
viva”,26 ci dice G.H. Una oscurità totale, palpitante, come il negativo della 
stanza freddamente illuminata dove si trova e che ha appena descritto. La 
protagonista e narratrice di La passione va da una chiarezza senza contorni 
a un’oscurità viva come un pozzo. Qui interrompe bruscamente il racconto 
perché nella stessa oscurità all’interno dell’armadio pensa di aver visto qual-
cosa.

L’oscurità si oppone alla luce come la notte al giorno e il sogno alla realtà. 
Siamo sulla soglia  di qualcosa che ancora non si è rivelato. G.H. non rimane 
molto tempo in questo stato come non lo farà Teresa mentre lo spiega alle 
sorelle nella quinta dimora:

Non crediate che questa orazione somigli al sonno, come la 
precedente: dico sonno in quanto l’anima sembra sia mezzo 
assopita, perché se pare che non sia del tutto addormentata, 
non si sente neppure sveglia. Qui invece è addormentata – 

24 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 51.
25 Clarice Lispector, La pasión según G.H., pp. 39-40.
26 Ibidem, p. 40.
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e addormentata profondamente – non solo a tutte le cose 
della terra ma pure a se stessa [...]; ma è una morte deliziosa: 
morte, perché l’anima si sottrae a tutte le operazioni che può 
avere dall’unione col corpo.27

Morte deliziosa e stare dormendo sono gli esempi di cui si serve Teresa 
per spiegare lo spazio dove si produrrà, in forma imminente, la presen-
za. Sono gli ultimi momenti della notte, che precedono i primi chiarori 
dell’alba. Le scrittrici sembrano ora allontanarsi rispetto ai loro rispettivi 
testi, però non rispetto al significato più profondo, l’aspettativa e l’inquie-
tudine. Che cosa ha  percepito G.H. all’interno dell’armadio, cosa sente 
addormentata l’anima di Teresa? “Il mio cuore è diventato bianco come 
diventano bianchi i capelli”,28 comincia dicendo la protagonista dell’opera 
di Clarice. E, come la stanza bianca illuminata aveva tre simboli ance-
strali della nudità umana, l’oscurità dell’armadio ha anche il suo sommo 
sacerdote: uno scarafaggio ‒ insetto, racconta la narratrice della storia, che 
precede la specie umana. Da millenni è sopravvissuto quasi senza muta-
zioni biologiche ai cambiamenti del pianeta e potrebbe sopravvivere a una 
distruzione nucleare:

Quello che mi aveva sempre disgustato degli scarafaggi è 
che erano obsoleti e, tuttavia, attuali. Sapere che vivevano 
sulla Terra, e uguali ad oggi, anche prima che fossero apparsi 
i primi dinosauri, sapere che il primo uomo già li aveva 
incontrati proliferare e strisciare, sapere che erano stati 
testimoni della formazione dei grandi giacimenti di petrolio 
e carbone nel mondo, che erano presenti durante le fasi di 
avanzamento e ritiro dei ghiacciai - la resistenza pacifica. 
Sapevo che gli scarafaggi resistevano più di un mese senza 
acqua o nutrimento. [...] E che anche dopo essere stati pestati 
recuperavano lentamente la loro forma e proseguivano il 
cammino. Da trecentocinquanta milioni di anni si ripetevano 
senza mutazioni biologiche. Quando il mondo era quasi 
nudo, loro già lo ricoprivano lenti.29

27 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 66.
28 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 41.
29 Ibidem, pp. 41-42.
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Inoltre, la blatta è formata da innumerevoli strati, uno sopra l’altro:

è formata da strati e strati marroni, fini come quelli di 
una cipolla, come se ogni strato potesse essere alzato con 
un’unghia e, tuttavia, ne appare sempre un’altro e un’altro 
ancora. Forse gli strati sono le ali, se così fosse la blatta 
dovrebbe allora essere costituita di strati e strati fini di ali 
compresse fino a formare quel corpo compatto.30

Così per i loro occhi. Sembrava che in ognuno ci fosse un altro insetto, e 
nell’occhio di ognuno di loro un altro ancora fino a moltiplicarsi interminabil-
mente: “Ogni occhio in se stesso sembrava una blatta. L’occhio, ininterrotto, 
scuro, vivo e limpido. L’altro occhio identico.”31

Quando Teresa vuole descrivere come sono le dimore e dove si trova il 
trono del Re afferma:

Non dovete figurarvi queste mansioni le une dopo le 
altre, come una fuga di stanze. Portate il vostro sguardo al 
centro, dove è situato l’appartamento o il palazzo del Re. 
Consideratelo come la palma di cui non si può prendere 
il cuore e quindi il buono se non togliendo le molte foglie 
che lo coprono. Così qui: intorno e al di sopra della stanza 
centrale, ve ne sono molte altre, illuminate in ogni parte dal 
Sole che risiede nel mezzo.32

Importante è notare che sia lo scarafaggio che la palma sono descritti allo 
stesso modo: come un recinto avvolto da strati concentrici. In realtà, l’intento 
è quello di descrivere il luogo più recondito di se stessi, il centro dell’anima 
dove si trova il trono del Re o la radice della Vita.

Quando G.H. si rende conto di dove si trova, retrocede spaventata caden-
do in un pozzo di secoli e fango: “... mentre io indietreggiavo verso la mia 
interiorità in una nausea secca, e cadevo per secoli e secoli dentro il fango.”33 
Però, allo stesso tempo, sente dentro di sé la forza paralizzante della vita: un 
abisso di silenzio e follia.

30 Ibidem, p. 48.
31 Ibidem, p. 48.
32 Teresa de Jesús, Las moradas, p. 20.
33 Clarice Lispector, La Pasión según G.H., p. 49.
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Teresa, nelle seste dimore, descrive in questo modo lo spavento provato e 
provocato nel suo caso da un rumore intenso simile a un tuono:

Spesso, quando meno si pensa e neppure si è preoccupati di 
Dio, Sua Maestà scuote l’anima come per un colpo di tuono 
o a guisa di cometa che passi rapidamente.
Non si sente alcun rumore, ma l’anima intende che Dio l’ha 
chiamata, e lo intende così bene che alle volte, specialmente 
sul principio, trema ed esce in lamenti, benché nulla le 
dolga.
Sente di essere stata ferita, ma non sa da chi, né in che modo. 
Però riconosce che è una ferita preziosa e non vorrebbe 
guarirne.34

Abisso o ferita. C’è solo una modo per liberarsi ed è arrivando fino alla 
fine, varcando la soglia: “l’entrata nella stanza era solo una ed era troppo 
stretta: per la blatta. La blatta riempiva la dimora di vibrazioni senza barriere, 
le vibrazioni del suo sonaglio di serpente nel deserto”.35 G.H. chiude di colpo 
l’armadio, rompendo in due l’insetto e con fascino e orrore, mangia la materia 
bianca che fuoriesce dal suo interno; facendolo, sente che sta mangiando le 
stesse interiora della divinità, della vita: “Ero arrivata al nulla, e il nulla era 
vivo e umido”,36 spiega. “È un nulla che è Dio e che non ha sapore.”37 G.H. 
è entrata nel cerchio più interno e intimo, nel proibito, che sia paradiso o in-
ferno, nel nucleo. G.H si riconosce vita da sempre e per sempre, e, in estasi, 
si consegna all’ignoto e adora. Simile alla farfalla che rompe la sua crisalide 
per nascere, lei germoglia da se stessa: sembra quella di prima, ma è diversa 
e lo spiega così: “E vedevo, con fascino e spavento, i brandelli dei miei abiti 
putrefatti di mummia cadere secchi a terra e assistevo alla mia trasformazione 
da crisalide a larva umida, le ali piano piano si rapprendevano inaridite”.38

È curioso notare che sia Clarice che Teresa utilizzano come esempi i pro-
dotti della terra – cipolla o cuore di palma – per dare una idea di come appare 
il luogo sacro dove risiede la divinità e l’essenza della vita. Per spiegare la 

34 Teresa de Jesús, Las moradas, pp. 95-96.
35 Clarice Lispector, La Pasión según G.H., p. 51.
36 Ibidem, p. 53.
37 Ibidem, p. 90.
38 Ibidem, p. 63.
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trasformazione che avviene nell’iniziato utilizzano invece la similitudine del-
la farfalla. Teresa racconta nelle sue quinte mansioni:

Per farmi meglio capire, voglio servirmi di un paragone che 
trovo molto appropriato, per mezzo del quale vedremo che 
quantunque in questa operazione di Dio nell’anima noi non 
possiamo far nulla, tuttavia per ottenere che il Signore ce ne 
favorisca, possiamo far molto col disporci. Già avrete udito 
parlare delle meraviglie che Dio opera nella produzione della 
seta, invenzione di cui Egli solo poteva essere l’autore. Si 
tratta di piccoli semi, simili a granelli di pepe (che io non ho 
mai veduto, ma di cui ho sentito parlare: perciò, se cado in 
qualche inesattezza la colpa non è mia). Al sopraggiungere 
dell’estate, quando i gelsi si coprono di foglie, questi semi 
cominciano a prender vita. Prima che spuntino quelle foglie 
di cui si devono nutrire, stanno là come morti; a poco a 
poco, con quell’alimento si sviluppano, finché, fatti più 
grandi, salgono sopra alcuni ramoscelli, ed ivi con la loro 
piccola bocca filano la seta che cavano dal loro interno, 
fabbricandosi certi bozzoli molto densi, nei quali ognuno di 
quegli insetti, che sono brutti e grossi, si rinchiude e muore. 
Ma poco dopo esce dal bozzolo una piccola farfalla bianca, 
molto graziosa.39

Una volta varcata la soglia, quando G.H. ha mangiato la materia bianca 
delle interiora della blatta, conosce la cruda assenza di sapore che rappresenta 
l’essenza stessa della vita, definita anche come Dio. In questo preciso istante 
percepisce come tutta la sua struttura umana si sconvolga e lei già non è più 
quella che pensava o credeva essere, non risponde più a nessun nome e le 
sigle G.H. sono appena delle lettere identificatrici di una valigia, un mero 
ornamento senza significato. Chi si nasconde sotto queste iniziali è arrivato 
alla fine del suo percorso, al centro dell’essere. Ora non c’è più un cammino. 
Rimane solo il ritorno, però per poterlo intraprendere dovrà dimenticare tutto 
quello che è successo e questo ormai non è possibile. Le rimane solamente il 
silenzio e il comprendere senza capire: l’accettazione di quello che adora.

Il mondo non dipendeva da me – questa era la fiducia cui ero 
arrivata – il mondo non dipendeva da me, e non capisco ciò 

39 Teresa de Jesús, Las moradas, p.71.
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che vado dicendo, mai! Mai più comprenderò ciò che dirò. 
Perché, come potrei parlare senza che la parola menta per 
me? Come potrò dire se non timidamente: la vita mi si è. La 
vita mi si è, e non capisco ciò che dico. E allora adoro.40

I punti di sospensione indicano l’assenza totale del linguaggio, la fine del 
passaggio della parola. Come spiega questo stadio finale Teresa? L’autrice di 
Las moradas scrive:

...perché questa misteriosa unione si fa nel centro più 
intimo dell’anima, ove deve abitare lo stesso Dio [...] È un 
segreto così grande, un così intenso diletto, un così sublime 
e subitaneo favore che non so a qual paragone ricorrere. 
Sembra che Dio voglia mostrare all’anima la gloria del cielo, 
ma in un modo più elevato che non con ogni altra visione o 
gusto spirituale. Si può dire soltanto questo: che l’anima, o 
meglio il suo spirito, diviene una cosa sola con Dio. Possiamo 
paragonare l’unione a due candele di cera unite insieme così 
perfettamente da formare una sola fiamma, oppure come se 
il lucignolo, la fiamma e la cera non siano che una cosa sola. 
Nondimeno le candele si possono separare, ricavandone due 
candele distinte: così pure il lucignolo dalla cera.41

Interessante è anche osservare una foto dell’autrice di A paixão segundo 
G.H., dove la scrittrice viene ritratta con metà volto illuminato e metà in om-
bra. Nel fondo dell’istantanea si vedono uno dei suoi quadri e, vicino a lei, i 
lucignoli di due candele: una è accesa sotto l’altra. In questo ritratto studia-
to attentamente c’è l’opera di cui stiamo parlando brevemente simbolizzata: 
gli spazi in ombra e quelli illuminati, il suo viso enigmatico e il dipinto che 
potrebbe essere dell’artista G.H . E le candele che comunicano in una stessa 
fiamma e di cui parla anche Teresa.

Clarice conosceva l’opera della Santa di Avila? È difficile rispondere a que-
sta domanda. La scrittrice brasiliana occultava gelosamente le sue letture fatta 
eccezione di Hesse o Dostoevskij. Tuttavia, in una lettera scritta a Lúcio Car-
doso (Napoli, 26 marzo 1945) cita l’autrice di Le mansioni: “Dice Santa Tere-
sina che si stanca di raccogliere i significati  che «essendo spesso sparpagliati  

40 Clarice Lispector, La pasión según G.H., pp. 156-157.
41 Teresa de Jesús, Las moradas, pp. 160, 161.
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è un lavoro troppo grande riuscire a raccoglierli», come prendere l’acqua da 
un pozzo, dice lei in uno spagnolo più corretto della mia citazione”.42 Come 
possiamo notare, la prova che è alla base è troppo fragile per avanzare l’idea 
di una letteratura comparata, soprattutto se consideriamo che questa lettera è 
stata scritta vent’anni prima che La passione. Nonostante ciò, questa lettura 
parallela ci ha permesso di scoprire alcune analogie tra le due scrittrici e le 
loro rispettive opere. Possiamo sintetizzarle in dieci punti, che non pretendo-
no in nessun caso di essere  esclusivi:

1. Si tratta di due scrittrici con una voce molto personale e nettamente 
femminile, come è dimostrato nei numerosi dettagli dei loro racconti, 
nelle descrizioni e nella forma di esprimersi. Questo è già stato menzio-
nato da numerosi critici.

2. Le due autrici hanno dovuto affrontare gravi problemi nel momento 
in cui scrivevano i rispettivi libri. Lo abbiamo già esposto in questo 
lavoro, così come il parallelismo per alcuni aspetti delle loro rispettive 
biografie.

3. Non è chiaro a chi si dirigano i loro discorsi. Teresa scrive alle sorelle, 
agli inquisitori e, in definitiva, a se stessa, per arrivare a comprendere la 
propria esperienza. Clarice scrive per un interlocutore anonimo: “Tento 
di capire. Tento di dare a qualcuno ciò che ho vissuto e non so neppure 
a chi”,43 scrive. In alcune occasioni però, sembra ci sia qualcuno vicino 
a lei: “Dammi la tua mano...”, dice. Come nel caso di Teresa, sembra 
però che scriva solo per se stessa, per ricercare una certa razionalità al 
fatto di aver mangiato le interiora della blatta e di aver conosciuto il 
sapore del nucleo della vita.

4. Sete e aridità. L’esperienza connota una grande aridità. Questi termini, 
come abbiamo detto in precedenza – secco, aridità e deserto – , si ripe-
tono in maniera continua e costante in entrambi i testi.

5. Sofferenza e piacere. Queste sensazioni opposte si producono simulta-
neamente in entrambi i casi. Gli esempi sono molti, però prendiamo-
ne in considerazione almeno alcuni. Dice Clarice (G.H.): “mi trovavo 

42 Clarice Lispector, Correspondências, p. 70.
43 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 11.
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nell’inferno trafitta dal piacere.” Inoltre: “Sapevo che la mia allegria 
era la mia sofferenza”.44 Teresa in una citazione già riprodotta in queste 
pagine dice: “Sente di essere stata ferita e riconosce che è una ferita 
preziosa”, E nel Libro della vita scrive: “Questo [il dardo] pareva che 
me lo configgesse a più riprese nel cuore, così profondamente che giun-
geva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava portarselo via 
lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio”.45

6. C’è un non sapere sapendo, un’incomprensione compresa. Il linguaggio  
è insufficiente in entrambe le testimonianze e le loro autrici chiedono 
scusa o  lamentano una mancanza di preparazione: manifestano la loro 
incapacità ad esprimersi.

7. Sincerità radicale. Esiste un segreto e un mistero in tutto quello che 
viene raccontato. Le due scrittrici sanno che rischio corrono nel cercare 
di dire quello che è indicibile che inoltre è proibito o potrebbe esserlo. 
In nessun momento Teresa smette di tener presente che lei o il suo li-
bro sono oggetto di osservazione da parte degli inquisitori. Nel caso di 
Clarice resta sempre il sospetto di aver profanato qualcosa che sarebbe 
dovuto rimanere occultato per sempre. Il fatto di rivelare qualcosa di 
segreto esige da entrambe una sincerità radicale. Raccontano quello 
che hanno visto senza nascondere nulla, e lo fanno nel miglior modo 
possibile.

8. Carenza. Entrambe le scrittrici si sentono sminuite davanti alla gran-
dezza di quello che hanno visto, della presenza che sentono nella loro 
interiorità.

9. Depersonalizzazione. In entrambi i casi l’esperienza provoca loro la 
perdita della propria identità e pertanto anche del loro nome, che nel 
caso dell’opera di Clarice rimane esemplificato in due iniziali G.H.

10. Presente assoluto.  Nel momento in cui si vive questa esperienza non 
c’è tempo né durata. Clarice afferma (G.H.): “E è come se il futuro 
smettesse di avanzare verso il presente”.46 Teresa nelle sue settime man-
sioni: “Ciò che caratterizza questa mansione è che vi mancano quasi del 

44 Ibidem, p. 116.
45 Teresa de Jesús, El libro de la Vida, p. 353.
46 Clarice Lispector, La pasión según G.H., p. 129.
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tutto le aridità e le inquietudini interiori che di tanto in tanto si produco-
no nelle altre. L’anima è quasi sempre nella pace”.47

Questi dieci punti potrebbero scomporsi ognuno di loro in tanti punti ed 
essere motivo di un particolare studio che non è l’obiettivo di questo lavoro. 
Questa approssimazione serva per collocare, uno vicino all’altro, i testi nei 
quali si esprime quello a cui Wittgenstein si riferiva nella sua settima propo-
sizione (la figura si ripete nuovamente)  del suo Tractatus Logico-Philosophi-
cus: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”.48

L’esperienza  alla quale si allude in questi testi può essere qualificata come 
mistica in entrambi i casi. Si tratta del contatto di un essere umano con una 
presenza che lo supera e che è atto a ricevere nomi differenti come Dio, Vita o 
Energia. Per capirlo razionalmente si può ricorrere a qualsiasi corpus religio-
so – Teresa sintetizza nel suo ideale cristiano quello cabalistico e sufi – , così 
come spiegarlo da una postura agnostica, come viene plasmato nell’opera di 
Clarice. I testi ci dicono che quello che è superiore a noi esiste, si trova più in 
là delle parole: nell’immenso oceano del silenzio che separa e isola il nostro 
povero linguaggio quotidiano, filosofico, religioso e scientifico.
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Talvez tenha que chamar de ‘mundo’ esse meu modo de ser 
um pouco de tudo 

Felicidade clandestina

Forse dovrei chiamare ‘mondo’ questo mio modo di essere 
un po’ di tutto 

Felicidade Clandestina1

I lettori del primo romanzo di Jean-Paul Sartre, La nausea (La nausée), del 
1938, sicuramente ricorderanno l’episodio decisivo in cui il protagonista An-
toine Roquentin, pieno di nausea, salta giù dal tram e seduto su una panchina 
vive un momento di rivelazione: vede – avvolto dalla “nudità oscena” della 
materia – l’assurdo, l’immotivato, la nullità dell’esistenza.

I punti di contatto con il racconto “Amor” di Clarice Lispector, sia a livello 
tematico che espressivo, sono troppo evidenti per non essere intenzionali. 
D’altronde, vi sono altri testi di Clarice Lispector che si presentano come 
repliche alle opere di altri autori. Tuttavia, nel testo menzionato, in manie-
ra quasi programmatica, Clarice Lispector iscrive, da un lato, la prospettiva 
femminile che coniuga riflessioni filosofiche ed esistenziali con i lavori quoti-
diani di una casalinga e, dall’altro – in stretta relazione con questa dimensione 

1 Clarice Lispector, “Perdoando Deus”, in Felicidade Clandestina, Rio de Janeiro, José 
Olimpio Editora, 1975, p. 41. La traduzione è nostra.

Incarnazioni letterarie di Clarice 
Lispector 
Pavla Lidmilová
Traduttrice di letteratura brasiliana e iberoamericana
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– la prospettiva di una personalità forte che si sente accomunata con la vitalità 
tranquilla e cruda della Natura, solo apparentemente migliorabile dall’azione 
umana. Diversamente dal protagonista di Sartre che, al posto della presa di 
coscienza violenta, al posto della lotta per la sopravvivenza, al posto di tirare 
fuori i denti, si abbandona, nel giardino, alla mollezza e alla debolezza, alla 
noia di esistere, la protagonista del racconto di Clarice Lispector, nel momen-
to in cui percepisce il mondo come “mal-estar”,2 rimane rapita dalla diversa 
morale del giardino botanico, dove ha luogo l’assassinio segreto. E la sua 
pietà è una “piedade de leão”.3 Il momento di crisi improvvisa le offre il male 
incorreggibile della visione chiara “dell’essenza cruda della vita” e, allo stes-
so tempo, una bontà dolorosa che sale alla bocca come nausea.

Il riconoscimento del bene e del male – che non per forza si escludono a 
vicenda – è uno dei temi prediletti di Clarice Liscpector. I suoi personaggi in 
genere si collocano ai poli opposti dell’innocenza naturale. La loro apparenza 
naturale è riconducibile alla loro forza vitale. L’adolescenza offre loro la co-
noscenza di questa forza, mentre l’età adulta, nel conflitto con l’altro,  esige 
la sua repressione, il suo bilanciamento con la compassione “il ritrarsi degli 
artigli” che, per questi caratteri forti, rappresenta generalmente, l’unica forma 
di amare. La strada verso la compassione – diversa dall’accesso puramen-
te razionale, stabilito dalle norme sociali, soprattutto maschili – è l’empatia 
“femminile” con la psiche dell’altra persona. Quel che è singolare in Clarice 
Lispector è che i suoi personaggi giungono a conoscere il lato “cattivo”, quello 
più forte del loro carattere. Essi approdano alla coscienza dell’animalità origi-
naria, dell’esistenza integra, della libertà non soggetta a convenzioni, da soli, 
senza maestri. Questa concezione è ben illustrata dal racconto “Os desastres 
de Sofia”, nel quale “il professore” ha la parte del debole, mentre “l’alunna” 
quella del forte. Entro questi ruoli invertiti, la bambina illusa che, fino ad al-
lora, manteneva salda la fede negli adulti, in una possibile futura bontà, non 
può che provare pietà per il maestro che “se deixava enganar por uma meni-
na safadinha”.4 La compassione, tuttavia, implica anche la contemplazione 
del pericolo della debolezza, dell’annichilimento, della morte, e questo è il 

2 “Malessere”. Clarice Lispector, “Amore” in Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 19.
3 “Pietà di leone”. Op. cit., p. 23.
4 “Si lasciava imbrogliare da una bambina sfacciata”.“I disastri di Sofia” in A legião 

estrangeira.
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motivo della resistenza alla “misericordia violenta”5 della protagonista del 
già citato racconto “Amor”, colpita dalla tragedia di un cieco. Un’eccezione 
alla concezione classica di apprendistato alla vita pare essere rappresentato, 
nell’opera di Clarice Lispector, dal romanzo Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres, interpretato comunque dalla critica secondo prospettive molto 
diverse, che vanno dal “romanzo non riuscito”6 alla parodia.7 

Tutta l’opera di Clarice Lispector analizza i meccanismi di espressione, che 
è anche il compito dello scrittore; in alcuni testi, sono questi meccanismi il 
tema principale: che cosa si colloca tra ciò che vogliamo e ciò che finiamo per 
esprimere; fino a che punto il nostro intelletto è in grado di gestire – in modo 
conscio o inconscio – questi meccanismi; cosa, in una verità, è pronunciabile 
e cosa non lo è, senza neppure parlare del coraggio necessario per esprimerla. 
E comunque esistono persone che non possono, non sanno o non vogliono 
esprimersi. Qui ci confrontiamo con un altro dei temi fondamentali di Clarice 
Lispector: il calarsi attraverso la finzione nei panni di un’altra persona, per 
conoscerla e poter pensare, parlare e agire al suo posto, e arrivare a guardare 
a noi stessi attraverso un’altra coscienza. Quest’identificazione inversa può 
addirittura essere multipla, fornendo all’autore e al lettore una distanza critica 
ancora maggiore. Un esempio, tra gli altri, lo troviamo nel racconto lungo A 
hora da estrela (L’ora della stella), dove l’Autrice “si incarna” nella figura 
dell’uomo scrittore “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”8 e a sua 
volta lo scrittore in una contadina povera e quasi analfabeta, per esprimere il 
suo dissenso umano e sociale. La giovane di nome Angela del racconto “A 
partida do trem” (“La partenza del treno”) assorbe nelle sue sensazioni e ri-
flessioni gli ipotetici sentimenti di una vecchia e, attraverso quest’esperienza, 
formula una nuova relazione con la vita, cercando di differenziare l’atteg-
giamento maschile “mentale” e quello femminile “vitale”. I testi di Clarice 
Lispector si trasformano nel registro finzionale di una certa esperienza psi-

5 Clarice Lispector, “Amore”, cit., p. 23.
6 Vilma Arêas, A moralidade da forma, Suplemento literário do “Minas Gerais”, n°1.091, 

19-12-87, p. 12.
7 Ana Luiza Andrade, O livro dos prazeres – a escritura e o travesti, Colóquio / Letras n° 

101/1988, pp. 47-54.
8 “Perché una donna rischia di incorrere in piagnucolosi sentimentalismi”. Clarice Lispector, 

L’ora della stella, Milano, Feltrinelli, 198, p. 12.
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cofisica, esperienza sentita e conosciuta attraverso l’intuizione dello spirito 
e del corpo. Il personaggio di Angela appare ancora una volta nella narrativa 
speculativa Um sopro de vida. Come nel racconto A hora da estrela, anche 
qui l’uomo scrittore crea un personaggio/idea che incarna nell’essere/ di una 
donna, dandole un alito di vita e rappresentandola nel dialogo interiore in per-
manente tensione tra immaginazione e realtà, come il suo contrario, ma anche 
come il suo complemento / “a minha tentativa de ser dois”9/. Angela è intuiti-
va, vuole appropriarsi della vita nella sua pienezza, della sensazione di unità 
del mondo, dello stato di grazia, attraverso la sua realizzazione nel mondo 
esterno; lo scrittore è razionale e al contrario vuole scindersi dal mondo per 
rivolgersi al sogno, che rappresenta per lui qualcosa di ancora non realizzato, 
la chiave di interpretazione di se stesso. Nel presentimento della minaccia 
della distruzione, i pensieri finali di entrambi convergono.

Il parallelismo tra discorso maschile e femminile è, nella narrativa di Cla-
rice Lispector, una costante. Nel romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres, questo parallelismo prende la forma di un raffronto diretto negli 
sviluppi dell’amore tra Ulisse e Lóri / Lorelei /, nei ruoli invertiti di un sedut-
tore / un professore di filosofia / e una studentessa / in realtà una professoressa 
elementare /.

Menzioniamo un altro tema interessante delle opere di Clarice Lispector: 
il dubbio sulla possibilità che gli individui creati posseggano un loro destino, 
che si tratti di predestinazione o di pura ipotesi. Emergono, ancora una volta, 
i punti di contatto con la filosofia esistenzialista che, all’epoca in cui fu scritta 
la maggior parte dei suoi libri, esercitava una forte influenza sulla produzio-
ne letteraria. Ecco il problema del destino, della scelta, della libertà. Clarice 
Lispector in fondo si colloca in linea con questa filosofia, tanto sul punto 
secondo cui possiamo, ma non vi siamo obbligati, accettare il destino, quanto  
sull’interpretazione della vita attraverso la morte. La scelta cosciente delle 
proprie possibilità, di un concatenamento di eventualità – in altri termini, di 
un proprio destino – implica sempre in Clarice Lispector l’accettazione della 
natura delle cose, della vita inevitabile; ironicamente, in “ausência de lei”,10 

9 “Il mio tentativo di essere due”. Clarice Lispector, Um sopro de vida, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Fronteira, 1978, p. 32.

10 “Assenza di senso” in “Amore”, cit., p. 19.
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sarebbe possibile sottrarsi a qualunque forma di responsabilità. La riflessione 
presentata nel racconto “O ovo e a galinha” ci guida verso la contraddizione 
dell’animalità naturale/sopravvivenza/e dell’astrazione intellettuale/morta-
lità/. Il testo sfocia nella satira dell’individualità presuntuosa e nell’ironica 
consolazione della filosofia: non siamo altro che agenti della specie, come 
la gallina, l’obiettivo è l’uovo/ il “destino” che ci oltrepassa/; “é que eu ser 
apenas um meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: 
não sou boba e aproveito.”11

Clarice Lispector elabora i suoi temi collocando i suoi protagonisti in una 
situazione esemplare, a vivere l’attimo estremo, provocato magari da un mo-
tivo futile, insignificante, che tuttavia muta radicalmente il senso della vita 
del personaggio, o lo induce alla riflessione metafisico-esistenziale. Intor-
no a questa situazione sperimentale, Clarice Lispector costruisce una trama 
che, nelle opere posteriori, non sarà più necessaria. Fondamentale è il luogo 
dell’azione /il giardino botanico o zoologico, la foresta vergine, la collina 
abbandonata ecc./ dove il confronto tra il mondo animale e vegetale integro, 
e l’umanità angustiata, vacillante e nauseata, sottolinea l’interesse costante 
dell’Autrice per la dimensione naturale dell’uomo, i sentimenti elementari/ 
“o amor é não ser comido”12/, il nucleo vivo. Questa ascesa allo stato origi-
nario, all’animalità e alla forza primitiva, una specie di processo di appren-
dimento al contrario, prevede la spersonalizzazione, la “diseroizzazione”, la 
disumanizzazione che, analizzati in modo più esaustivo nei romanzi A maçã 
no escuro e A paixão segundo G.H., rivelano la natura nascosta, il mondo 
che non è come lo volevamo ma capace di scatenare la nausea nell’uomo. In 
questo contesto, prende forma la problematica dell’umiltà e della superbia: 
come accettare ciò che ripugna fisicamente o psicologicamente /il tema dello 
scarafaggio, del ratto, ecc./, quel che causa scandalo, quel che è estraneo, o 
ci suscita avversione per la sua debolezza? Guardandosi dentro e riconoscen-
do la potenziale cattiveria, accettando le forme della propria natura, l’uomo 
accetta anche l’uguaglianza di tutto. E solo dopo questa “discesa” alla natu-

11 “È che il fatto di essere semplicemente un mezzo, e non un fine, mi consegna la più 
maliziosa delle libertà: non sono stupida e ne approfitto.” “L’uovo e la gallina” in A legião 
estrangeira, cit., p. 63.

12 “Amore è non essere mangiati” in “La donna più piccola del mondo”, Legami familiari, 
cit., p. 64.
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ra, solo dopo aver preso contatto con l’umiltà e la compassione, è possibile, 
nell’ottica di Clarice Lispector, ricostruire l’umano in forma cosciente. Da 
questo punto di vista, la ricerca di Clarice Lispector ci ricorda Franz Kafka, 
in quel che il suo biografo, Max Brod, definisce “l’immensa comprensione 
compassionevole”13 di questo scrittore.

Fondamentale è anche il tempo dell’azione, delimitato, in genere, non sto-
ricamente ma ciclicamente; è per esempio la primavera che nel racconto “O 
búfalo”, si trasforma, paradossalmente, nel tempo dell’odio. O una certa ora 
pericolosa del pomeriggio, di destabilizzazione, in cui la protagonista del rac-
conto “Amor” sente “que nada mais precisava da sua força”.14

Lo svelamento dei movimenti sottili, della formazione e degli improv-
visi salti nella trasformazione della personalità, dall’infanzia alla vecchia-
ia, così come la preservazione di un fragile equilibrio tra il caos e l’ordine, 
tra il naturale e l’ideale, tra la spontaneità e l’intenzione, è ciò che Clarice 
Lispector capta sezionando e analizzando dettagliatamente processi fisici e 
psichici, esponendo “um sentimento simples mas que se torna pensamento 
complicado”.15 L’espressione ellittica, la forma concisa dei testi posteriori, 
evidenziano il carattere frammentario della conoscenza e la vastità dell’in-
tuizione. Invece della storia troviamo la riflessione, il frammento poetico, 
il registro della meditazione tra sé e sè e negli altri. L’Autrice, perseguendo 
il proposito espresso nell’epigrafe a Água Viva, si tuffa nei “reinos incomu-
nicáveis do espírito”16 per – citando Benedito Nunes – “parlare di ciò che ci 
obbliga al silenzio”.17

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti

13 Max Brod, Franz Kafka, Praga, Odeon, 1966.
14 “nulla aveva più bisogno della sua forza” in “Amore”, cit., p. 16.
15 “un sentimento semplice che diviene pensiero complesso” in “Os desastres de Sofia”, cit., 

p. 17.
16 “regni incomunicabili dello spirito”, epigrafe di Clarice Lispector, Acqua viva, Palermo, 

Sellerio, 1997. 
17 Benedito Nunes, O dorso do tigre, São Paulo, Editora Perspectiva, 1969, p. 139.
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Simone Weil e i confini della libertà

Simone Weil e Clarice Lispector sono state due donne e scrittrici indubbia-
mente molto diverse. Della prima si ricorda soprattutto l’impegno politico e 
civile, animato dalla volontà di mantenere una coerenza inflessibile tra vita e 
pensiero, oltre che la conversione al cristianesimo (una conversione tuttavia 
caratterizzata da una riflessione molto personale ed eterodossa); della secon-
da, al contrario, la critica sottolinea fin da subito la ricerca, portata avanti at-
traverso la letteratura, intorno a un sentimento dell’esistenza che si manifesta 
principalmente «como intuição da própria subjetividade»1 e, in Europa, è una 
critica di ambito femminista, a partire dalle opere di Hélène Cixous, a dedi-
carle le prime attenzioni, per lo più postume, al di fuori dalle accademie. 

Eppure, la lettura del saggio di Simone Weil L’Iliade poema della forza, ed 
uno sguardo più attento ad altri scritti della filosofa francese, conducono a ri-

1 B. Nunes, O dorso do tigre, São Paulo, Perspectiva, 1976, p. 122.

La libertà e la forza. Un 
contrappunto fra Simone Weil 
e Clarice Lispector
Chiara Magnante 
Dottoranda in Iberistica - Università di Bologna
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conoscere interessanti vicinanze tra le due personalità in questione, mostran-
do come la scrittura di entrambe esibisca una tensione filosofica intensamente 
vissuta. Per questo intendo accostare qui queste due figure, il loro pensiero, 
i metodi della loro ricerca e, in alcuni tratti specifici, anche la loro scrittura, 
poiché ritengo che un confronto tra le risposte, talvolta simili, che i loro scritti 
cercano di tracciare possa chiarire e rinnovare, a nostro beneficio, le domande 
e le urgenze che entrambe si sono poste. 

Incominciando, in via preliminare, col chiarire alcuni aspetti della figura di 
Simone Weil e soprattutto della sua partecipazione al dibattito politico fran-
cese (aspetto che sembra allontanarla maggiormente da Clarice Lispector), è 
interessante puntualizzare come, proprio da uno dei suoi primi scritti, uno dei 
più impegnati politicamente, le Riflessioni sulle cause della libertà e dell’op-
pressione sociale, emerga chiaramente un principio basilare che attraverserà 
tutto il suo pensiero: la tensione tra collettività e individuo, pur concepita a 
partire da basi teoriche marxiste, non smetterà mai di assumere come snodo 
essenziale la posizione centrale dell’individuo e della sua piena libertà di pen-
siero:

È vero che in tutti gli ambiti le forze collettive superano 
infinitamente le forze individuali; [...] ma un’eccezione c’è, 
ed è l’unica: l’ambito del pensiero. Per quanto concerne il 
pensiero, il rapporto è invertito; in questo caso l’individuo è 
più della collettività nella stessa misura in cui qualcosa è più 
di nulla, perché il pensiero si forma soltanto in uno spirito 
che si trova a essere solo dinanzi a se stesso: le collettività 
non pensano affatto.2

Quando Weil scrive queste parole, nel 1934, dopo una iniziale militanza 
nel Partito Comunista (al quale però non si è mai iscritta), ha rotto con la 
III internazionale, ritenendo, già nel 1933 a soli 24 anni, che in Russia una 
forma di assolutismo della burocrazia stesse dando troppo potere allo stato3: 
per la filosofa invece l’emancipazione sarà sempre prima di tutto individuale. 

2 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Milano, Adelphi, 
1983, p. 94.

3 «Lénine a abandonné ses doctrines démocratiques pour établir le despotisme d’un appareil 
d’état centralisé» Écrits historiques et politiques, Parigi, Gallimard, 1960, p. 236 (La 
critique sociale, 10 nov. 1933).

2701-7 Cultura Brasiliana n.2 recupero.indd   139 30/07/13   18.15



140

Sempre inflessibile nella difesa della libertà, sua e altrui, Simone Weil conti-
nuerà a considerarla fino alla fine come la prerogativa umana più importante, 
intesa soprattutto come una responsabilità, come l’impulso ad aderire profon-
damente ad ogni scelta. Per questo la comunità più perfetta si fonda per lei 
su individui che sono il più possibile liberi e, quindi, moralmente obbligati 
a «lasciare da parte ciò che è solo procedimento automatico»4 per ricondurre 
invece «questi stessi procedimenti a processi coscienti dello spirito»5:

Riassumendo, la società meno cattiva è quella in cui la 
maggior parte degli uomini si trova per lo più obbligata a 
pensare mentre agisce, ha le maggiori possibilità di controllo 
sull’insieme della vita collettiva e possiede la maggiore 
indipendenza.6

È evidente che una tale rappresentazione della società giusta presuppone 
un processo di emancipazione molto più lungo e difficile di quelli rivoluzio-
nari (guidati in genere da partiti che secondo Weil non fanno che riprodurre, 
dopo il cambiamento iniziale, l’esercizio di un potere non dissimile da quello 
capitalista e che richiedono un’adesione fideistica al riparo da ogni critica). 
L’emancipazione cercata da Simone Weil è l’emancipazione della conoscen-
za, di un sapere critico che deve raggiungere tutta la popolazione e che non 
ricerca adesioni aprioristiche. Per questo il metodo della ricerca è per la filo-
sofa tanto importante, perché è un metodo da seguire per ogni minima acqui-
sizione. Si tratta di un metodo rigoroso e ispirato alla matematica nel definire 
concetti e nel rifiutare astrazioni che non siano state prima vagliate a partire 
da fatti concreti.7 E questa attenzione di tipo metodologico è intimamente 
legata ad un’attenzione di tipo linguistico, che la spinge ad una scrittura pru-
dente e semplice nello stesso tempo, che non teme di mostrare le convinzioni 
filosofiche e politiche dell’autrice; non è un caso che, in occasione della sua 

4 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 129.
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 101.
7 In questo sì, pur basandosi molto sui matematici greci, rivendica di usare un metodo 

marxista: «La grande idea di Marx è che nelle società come nella natura tutto si svolge 
mediante trasformazioni materiali» ma, aggiunge poco dopo, «il metodo marxista è uno 
strumento vergine [...]; nessun marxista se ne è veramente servito, a cominciare da Marx 
stesso». Id. pp. 22-23.
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collaborazione, a partire dal 1937, con la rivista dei Nouveaux Cahiers, Weil 
curi una rubrica intitolata “Le pouvoir des mots”, nella quale passa al vaglio 
le parole d’ordine della propaganda politica dei suoi tempi.8 Del resto negli 
anni Trenta è come se ogni teoria si trovasse ad essere messa alla prova dei 
fatti e questo trova dei riscontri tanto nelle scelte di vita9 di Simone Weil 
quanto nella sua riflessione. Si vedrà dolorosamente costretta ad abbandonare 
il suo pacifismo e risale a questo periodo, dopo il viaggio in Germania del 
1932, l’inizio di una importante ricerca sul tema della violenza. Embrioni di 
questa riflessione si trovano anche nelle già citate Riflessioni sulle cause della 
libertà e dell’oppressione sociale,10 ma sarà nel saggio L’Iliade poema della 
forza, pubblicato nel numero di dicembre 1940 dei Cahiers du Sud, durante 
l’esilio marsigliese, che Weil raggiungerà una teorizzazione più chiara sul 
tema della forza. Ed è in particolar modo su questo tema che, a mio avviso, 
un confronto con Clarice Lispector può mettere in risalto notevoli punti di 
contatto tra le due autrici. 

Per Simone Weil l’unico vero protagonista dell’Iliade, poema da analizzare 
in stretto rapporto con il presente suo contemporaneo (come ne se fosse «il 
più puro degli specchi»11), è la forza, una forza materiale alla quale sono sot-
toposti i vinti tanto quanto i vincitori. Questa nozione di forza viene definita 

8 In un’articolo intitolato “Ne recommençons pas la guerre de Troie”, comparso proprio 
sui Nouveaux Cahiers nell’aprile del 1937, Simone Weil dimostra la mancanza di un 
reale contenuto delle parole che in quegli anni spingevano al conflitto ideologico: «ils ont 
encore moins de réalité que le conflit entre les Grecs et les Troyens. [...] Notre époque soi-
disant technicienne ne sait que se battre contre les moulins à vent», in Écrits historiques et 
politiques, cit., pp. 258-259.

9 Nonostante l’agrégation in filosofia e l’abilitazione all’insegnamento, nel 1935 si fa 
assumere come operaia (all’Alsthom di Parigi e alle Forges de Basse Indre a Boulogne-
Billancourt) e poi come fresatrice (alla Rénault). Il suo Diario di fabbrica, raccolto ne La 
condition ouvrière (1951) mostra un interesse reale per il mondo operaio: vi si trovano 
appunti sugli operai, sui tempi e le condizioni di lavoro, con tanto di schizzi dei pezzi da 
tagliare. Nel 1936 poi si unisce al Fronte popolare combattendo in Spagna durante la guerra 
civile, anche se questa sarà una breve parentesi. Nel 1940 lascia Parigi con i genitori alla 
volta di Marsiglia, il 13 giugno, un giorno prima che la città venga dichiarata città aperta. 
Aveva già chiesto vari congedi per malattia, ma in ogni caso non potrà più insegnare a 
causa delle sue origini ebree, in seguito allo Statut des Juifs. 

10 Cfr. p. 46.
11 S. Weil, “L’Iliade poema della forza” in La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 

1999, pp. 9-34, p. 9.
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in modo rapido e denso: «La forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso 
una cosa».12 Questo genere di forza non è inteso come un mezzo: se si co-
glie una sfumatura terminologica presente nel testo, è semmai la violenza ad 
essere intesa come un mezzo;13 l’azione della forza è piuttosto quella di un 
dominio che soggioga l’uomo dall’interno, di un «imperio»:

un imperio che arriva lontano quanto quello della natura. 
Anche la natura, quando entrano in gioco i bisogni vitali, 
cancella ogni vita interiore [...]. La forza usata sugli altri è 
imperiosa sull’anima come la fame estrema, quando consiste 
in un potere perpetuo di vita e di morte, ed è un imperio 
altrettanto freddo, altrettanto duro, come se fosse esercitato 
sulla materia inerte.14

E infatti per rendere evidente questo concetto Simone Weil fa l’esempio 
dell’episodio mitico di Niobe, alla quale Apollo e Artemide avevano ucciso i 
dodici figli, che dopo nove giorni di lutto torna a mangiare; commenta Weil: 
«Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell’uomo che lo rende inca-
pace persino di sentire la sua miseria».15 Per questo quindi «l’amarezza verte 
sull’unica giusta causa di amarezza, la subordinazione dell’anima alla forza, 
vale a dire alla materia» e per questo, ancora, 

chi possiede la forza avanza in un ambiente privo di resistenza 
senza che nulla […] sia di natura tale da suscitare tra l’impeto 
e l’atto quel breve intervallo ove si inserisce il pensiero.

È in queste parole che si intuisce la difficile dialettica che Simone Weil cer-
ca di instaurare tra forza e libertà. Se la forza è talmente imperiosa da risiede-
re nella stessa natura umana, in quella necessità che è sopraffazione e insieme 
garanzia di sopravvivenza, della quale la fame è l’esempio più evidente, come 
si può resisterle? In che posizione si trova la libertà rispetto ad una necessità 
così potente? Il saggio non dà risposte chiare in questo senso; nonostante una 

12 Ibid.
13 Distinzione che sarà intesa in questi termini anche da Hannah Arendt, cfr. Sulla violenza, 

Parma, Guanda, 1996, pp. 48-49.
14 Weil, op. cit., pp. 14-15.
15 Ibid. p. 15.
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prospettiva più giovanile vedesse nella libertà un bene assoluto, tenere conto 
del fatto che questa analisi del poema epico è stata scritta durante la seconda 
guerra mondiale, nella Francia di Vichy, aiuta forse a comprendere come sia 
difficile dare risposte a questo genere di quesiti, soprattutto quando si crede 
fermamente che il sapere debba avere ricadute concrete. L’unico tentativo di 
soluzione che possiamo abbozzare ci viene dalla lettura delle altre opere di 
Simone Weil e dalla frase appena citata, cioè dalla necessità della ricerca di 
quel “breve intervallo” nel quale tentare di inserirsi attraverso il pensiero; un 
pensiero, come si è detto, libero e volto a scardinare gli automatismi. Solo 
così si possono perseguire quelle idee di misura così presenti nella cultura 
greca, unica in occidente ad avere coniato la nozione di Nemesi, intesa come 
«limite, misura, equilibrio»,16 perno sul quale ruota tutta la tragedia greca. E 
cercare di accettare la distanza17 in rapporto all’oggetto delle proprie atten-
zioni, dei propri desideri, distanza utile a ricreare lo spazio del pensiero. Il 
saggio di Simone Weil non ha un tono distaccato. Tutt’altro, la conclusione 
è centrata su una svolta emotiva e religiosa, forse l’unica possibile per uscire 
dall’impasse. Weil fa notare come nel Vangelo sopravviva parte dello spirito 
greco, «perché vi è esposta la miseria umana, e questo in un essere divino al 
tempo stesso che umano».18 E, del resto, della miseria umana e della forza che 
ne è alla base, non si può avere semplicemente una consapevolezza razionale, 
ma soprattutto emotiva e partecipata: 

il sentimento della miseria umana è una condizione della 
giustizia e dell’amore. Colui che ignora fino a qual punto la 
volubile fortuna e la necessità tengono ogni anima umana 
alla loro mercé, non può considerare suoi simili né amare 
come se stesso quelli che il caso ha separato da lui con un 
abisso. [...] Non è possibile amare né essere giusti se non si 
conosca l’imperio della forza e non lo si sappia rispettare.19

16 Ibid., p. 18.
17 «Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on 

aime». S. Weil, La pesanteur et la grace, Parigi, Plon, 1988 (1947), p. 78. 
18 Weil, “L’Iliade poema della forza”, p. 32.
19 Ibid.
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Clarice Lispector: la necessità e l’amore

Su questi temi in particolare e su questo approccio ritengo che un confronto 
con l’opera di Clarice Lispector possa in qualche modo rendere ragione delle 
aporie insite in una tale definizione della forza come necessità, arricchendo 
la prospettiva filosofica attraverso le risorse immaginative della letteratura. 
Non è difficile riconoscere come la scrittrice brasiliana abbia portato avanti in 
molti racconti e romanzi un percorso di iniziazione attraverso il quale i perso-
naggi (seguiti da vicino dalla stessa voce narrante) maturano la consapevolez-
za di una forza insita nella natura, simile a quella descritta da Simone Weil. 

Il percorso dei personaggi creati da Clarice Lispector (sto pensando soprat-
tutto a Perto do coração selvegem, ad alcuni racconti di Laços de família, a 
A paixão segundo G.H., a Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres) inizia 
di solito con una breve contestualizzazione, che la narratrice ricrea attraverso 
un intarsio di dettagli, utile a descrivere l’aspetto delle protagoniste, dell’am-
biente che le circonda, delle relazioni che hanno con gli altri. Una conte-
stualizzazione iniziale risulta indispensabile dal momento che il passaggio 
determinante per l’innescarsi della riflessione è un improvviso straniamento 
che aprirà una breccia proprio nella caratterizzazione del protagonista, por-
tandolo a riconoscere l’arbitrarietà di tutte le norme a partire dalle quali si era 
ricreato e definito. Si tratta di un passaggio che si può avvicinare alla nausea 
sartriana, ma che in Clarice non conduce direttamente a un’affermazione del-
la libertà dell’uomo, anzi, la libertà stessa si rivela uno strumento che si è 
piegato all’impulso di soppiantare «a íntima desordem»,20 ad esempio con la 
creazione di una famiglia come accade per Ana in “Amor”:

Para Clarice Lispector a náusea apossa-se da liberdade e a 
destrói. É um estado excepcional e passageiro que, para a 
romancista, se transforma numa via de acesso à existência 
imemorial do Ser sem nome, que as relações sociais, a cultura 
e o pensamento apenas recobrem. Interessa-lhe o outro 
lado da náusea: o reverso da existência humana, ilimitado, 
caótico, originário.21

20 C. Lispector, “Amor” in Laços de família, Lisbona, Relógio d’Água, 1989, p. 18. 
21 B. Nunes, “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, in O Dorso do Tigre, São Paulo, 

Perspectiva, 1969, pp. 101-102. 
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Ciò che interessa capire a Clarice Lispector è cosa stia prima della liber-
tà, quali siano le «negras raízes [das quais] se alimenta a liberdade de um 
homem».22 E le risposte vengono solitamente da uno straniamento improvviso 
che porta i protagonisti a percepire l’assenza di legge implicita nella «capaci-
dade de proliferação indefinida do orgânico, [...] numa vitalidade indiferente 
aos nossos projetos».23 Rendendosi conto di quanto questa componente na-
turale si nasconda dietro «a cruel necessidade de amar [...] a malignidade do 
nosso desejo de ser feliz [...] a ferocidade com que queremos brincar»,24 le 
protagoniste vengono condotte ad andare al di là della morale, che si rivela, 
alla protagonista di A paixão segundo G.H., solo come un frustrato «desejo 
de entender».25

Lo sconfinamento improvviso e, in un certo senso, traumatico in un mondo 
sottaciuto eppure sempre presente conduce ad un faticoso percorso di intro-
spezione. Soprattutto in queste fasi iniziali della narrazione, ma spesso anche 
in seguito, c’è poca, pochissima azione: il teatro di una faticosa iniziazione è 
l’interiorità dei personaggi o, come sottolinea Benedito Nunes, richiamando 
ironicamente le parole di André Gide, «o que interessa a Clarice Lispector 
não são os indivíduos em si, mas a paixão que os domina, a inquietação que 
os conduz, a existência que os subjuga».26

Spesso i personaggi vengono improvvisamente messi a contatto con delle 
realtà normalmente escluse dalla loro quotidianità: il cieco, fermo ai bordi 
della strada, in “Amor”, che mette Ana di fronte alla sua completa immobili-
tà; il Giardino Botanico, dove lei arriva quasi in stato di incoscienza, e dove 
«a crueza do mundo era tranquila. O assassínio era profundo»;27 la stanza 
della domestica di G.H., «um quadrilátero de branca luz»;28 la lontananza 
spazio-temporale dell’Africa equatoriale in “A menor mulher do mundo”, 
solo per citare alcuni dei testi già evocati. Il tragico dei personaggi lispec-

22 C. Lispector, “Os laços de família”, in Laços de família, cit., p. 91.
23 B. Nunes, cit., p. 97.
24 C. Lispector, “A menor mulher do mundo”, in Laços de família, cit., p. 64.
25 C. Lispector, A paixão segundo G.H., Edizione critica a cura di Benedito Nunes, São Paulo, 

Editora da UFSC, 1988, p. 16.
26 B. Nunes, “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, in O Dorso do Tigre, São Paulo, 

Perspectiva, 1969, p. 117.
27 C. Lispector, “Amor”, cit., p. 22.
28 C. Lispector, A paixão…, cit. p. 26.
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toriani sta nella loro incapacità di restare indifferenti, cioè nel loro impulso 
irrefrenabile di trascinare all’interno del quotidiano ciò che hanno vissuto in 
un mondo a parte. Per questo penso che le situazioni di straniamento della 
narrativa di Clarice Lispector si possano leggere come un’invasione tempo-
ranea, da parte dei protagonisti, di spazi-altri che rivelano le caratteristiche 
dell’eterotopia. Eterotopico, secondo la definizione di Foucault, è quello che 
si può interpretare come un luogo concreto, e dunque facilmente individuabi-
le all’interno del panorama abitativo, entro i confini del quale è previsto che si 
possano riprodurre, ma anche e soprattutto contestare e capovolgere le leggi 
che regolano la vita della società; è proprio il confine, la mancanza di contatti 
permanenti con l’esterno che permette di accettare il sovvertimento insito 
nell’idea di eterotopia.29 L’efficacia tragica della prosa di Clarice Lispector sta 
nell’annullare il confine, nel lasciar intendere che il mondo-altro sia alla por-
tata di tutti coloro che hanno intenzione di fissarvi il loro sguardo, rischiando 
di compromettere tutto ciò che, come la Ana di “Amor” avevano «voluto e 
scelto»; nel suo caso la potenziale destabilizzazione si rivela così pericolosa 
che la donna si sente in colpa nei confronti dei suoi stessi figli.30

Curiosamente poi, nonostante la presenza del contesto sociale si possa 
scorgere di solito in modo molto implicito tra le righe della scrittura di Clari-
ce Lispector, nei casi che ho citato il mondo-altro è anche il mondo dell’altro, 
un altro sociale che si fa tutto d’un tratto portatore di sguardo, pensiero. Che 
diventa soggetto: il cieco, che vive l’emarginazione ai bordi della strada, la 
donna pigmeo di “A menor mulher do mundo”, che da oggetto di curiosità 
scientifica o di fantasie di possesso («Imagine só ela servindo à mesa aqui em 
casa!»;31 «Mamãe [...] a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!»);32 diven-
ta soggetto che ricambia gli sguardi dell’esploratore e che prova sentimenti; 
la domestica di G.H., che ha modificato l’ambiente nel quale era entrata e il 

29 Cfr. M. Foucault, “Des espaces autres” (conferenza al Cercle d’études architecturales, 
14 marzo 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, ottobre 1984, pp. 46-47, 
raccolta in Dits et Écrits II, 1967-1988, Parigi, Gallimard 2001).

30 L’alternativa è «tão forte, impulsiva e caótica, que é impossível conciliá-la com a realidade 
quotidiana. O âmbito das relações familiares e nelas o papel que Ana exerce não admite a 
interferência dessa crise», B. Waldman, A Paixão segundo C.L., São Paulo, Escuta, 1993, 
p. 115. 

31 C. Lispector, “A menor mulher do mundo”, cit., p. 65. 
32 Ibid., p. 64.
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cui sguardo diventa per la protagonista e padrona di casa la prima occasione 
di vedere se stessa e il suo mondo in un’altra prospettiva («Janair era a pri-
meira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência. [...] O 
quarto [...] era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de 
mim uma citação de mim»).33 Lo straniamento, la percezione della prospettiva 
dell’altro, l’osservazione di una vita naturale indipendente dall’uomo come 
quella della vegetazione o di piccoli animali («símbolos palpáveis, sensíveis 
dessa realidade primordial»)34 suscitano una consapevolezza nuova che si ma-
nifesta come una nausea, una sensazione di improvvisa lucidità che Clarice 
Lispector qualifica molto spesso con sensazioni ossimoriche, con nomi com-
posti o aggettivi doppi che mostrano, ancor prima di qualsiasi spiegazione 
logica, l’ambiguità di una sensazione talmente limpida da causare una sorta 
di repulsione: «a mulher tinha nojo, e era fascinante».35

Penso di poter individuare in questa sensazione descritta da Clarice Lispec-
tor la consapevolezza di quella stessa forza che aveva definito anche Simone 
Weil e che descrive con parole tutto sommato non troppo diverse, forse più 
pessimiste quando ammette di constatare “l’imperio della forza” con amarez-
za. Anche il riferimento alla fame, che abbiamo trovano nel saggio di Weil è 
presente in un’identica accezione in Clarice Lispector, specialmente in A pai-
xão segundo G.H., come il riconoscimento di una subordinazione alla natura. 
Certo, nel romanzo della scrittrice brasiliana, questa subordinazione viene 
indubbiamente vissuta come una scoperta della “parte-cosa”, radice primaria 
della vita, parte migliore dell’umano, in opposizione alle costruzioni defi-
nite, attraverso dei neologismi, “sentimentalizzate” o “sentimentarie”. E la 
fame, proprio in quanto emblema della necessità, viene vissuta come un atto 
di fede:

A fé – é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, 
esta é que é em si a mesma fé – e ter necessidade é a minha 
garantia de que sempre me será dado. A necessidade é o meu 
guia.36

33 C. Lispector, A paixão…, cit., pp. 28-29.
34 B. Nunes, op. cit. p. 125.
35 C. Lispector, “Amor”, cit. p. 22.
36 A paixão…, cit. p. 108.
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Anche qui però si giunge a una sorta di fede, di abbandono religioso e di 
amore, sentimento che Clarice Lispector scrive spesso con la lettera maiu-
scola e che ha, anche per lei, che pure si mantiene distante da una religiosità 
cristiana, come indispensabile presupposto un momento di mistica consape-
volezza di quegli equilibri e di quelle pulsioni naturali e crudeli che animano 
l’uomo. Ma per entrambe le autrici che sto considerando queste convinzioni 
non portano ad un’astrazione ascetica dal mondo. Se per l’una l’impegno po-
litico è indubbiamente più esplicito, anche per l’altra

o êxtase de G.H. aponta-lhe o caminho de retorno ao humano, 
regresso lento e gradual à experiência comum, ao gosto das 
coisas dimensionadas pelo cotidiano. É todo um processo de 
reconquista do humano através do inumano.37

Inoltre, il problema della libertà, che si pone in entrambe, può essere letto 
a mio avviso come la conseguenza più logica di un percorso che è giunto a 
risposte simili e che non può non riconoscere anche nella libertà una prero-
gativa meno razionale di quella che l’individuo normalmente si attribuisce. 
L’unica soluzione forse è, ancora una volta, pur con modalità diverse, cercare 
di frapporre una certa distanza tra «l’impeto e l’atto», come avviene per i 
personaggi creati dalla prosa di Clarice Lispector, incapaci di vivere in modo 
spontaneo o ingenuo:

Entre o sentimento imediato e a vivência, entre sentir e 
pensar, há sempre uma distância que a reflexão preenche, 
seja diretamente, através do monólogo interior, seja 
indiretamente, por meio de interferências da narradora, 
que sutilmente assume o ponto de vista das suas figuras, 
narrando em forma de monólogo ou monologando em forma 
narrativa, nunca de todo impessoal.38

37 B. Nunes, op. cit., p. 109.
38 Ibid., p. 117. 
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Una scrittura semplice

Simone Weil, che esortava a riscoprire il potere delle parole, ad utilizzare 
concetti e termini pieni di significato e a smentire il valore di teorie politiche 
astratte o generiche, scriveva in modo estremamente semplice. Può persino 
stupire, rileggendo oggi i suoi scritti, il fatto che lei usasse uno stile diretto e 
parziale, che non temeva di esprimere chiaramente quello che pensava, anche 
quando andava contro le linee ortodosse del pensiero politico a lei contem-
poraneo.

Ed anche di Clarice Lispector si può dire che, nonostante indagasse nei suoi 
romanzi e nei suoi racconti temi estremamente complessi e nonostante nella 
sua prosa si definisca una «união íntima entre a existência e a linguagem»,39 la 
sua lingua «não é nada oscura».40 Nel suo caso di scrittrice, anzi, è ancora più 
intensa la riflessione sul tema della parola.

Se nell’opera tutta di Clarice Lispector emerge il tentativo costante di li-
berare le cose da tutte le astrazioni, svelando l’arbitrarietà di queste ultime, 
si può notare come questo procedimento si rifletta anche nello stile della sua 
scrittura. Proprio perché il linguaggio è prima di tutto un’astrazione, è im-
portante ricordare la continua riflessione della Lispector a proposito della 
lingua. Si tratta non solo di una riflessione sulle forme narrative,41 ma anche 
sull’effettiva trasmissibilità in parola scritta o parlata dell’esperienza vissu-
ta, soprattutto quando l’esperienza, come già visto, è prima di tutto interiore 
e spesso connotata dal punto di vista del genere; non a caso l’analisi della 
scrittura della Lispector guadagna in profondità se associata a una riflessione 
sul vocale, come avviene in varie letture critiche e, tra queste, negli scritti 
di Helène Cixous: la critica francese riconosce il legame stretto tra quella 
che, seguendo le parole della stessa Clarice Lispector, abbiamo chiamato la 

39 Ibid., p. 131.
40 Ibid., p. 111.
41 L’abbandono delle forme tipiche del genere romanzesco è paradigmatico nelle opere di 

Clarice Lispector; vale per la totalità dei suoi scritti ciò che Olga de Sá osserva a margine 
di A Paixão segundo G.H.: «Così come la Paixão esprime la crisi del romanzesco, 
abbandonando l’intreccio, il tempo, lo spazio finzionale e il personaggio, esprime anche la 
crisi del sacro, nel mondo moderno. G.H aspira alla vita divina, ma obbedisce a rituali di 
magia. Magia naturale, del resto la vita piena giace nell’intimo delle cose. Tutto è magico 
per C.L.». (Op. cit. p. 83, trad. mia).
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“parte-cosa”, e il tono della voce che si può intuire nella lingua usata dalla 
scrittrice brasiliana:

La voix-Clarice nous donne les voies. […] Nous fait entendre 
l’appel des choses. L’appel qu’il y a dans les choses: elle 
le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous tend l’orange. 
Nous rend la chose. Ce que dit précisément l’orange à l’appel 
de sa voix, son jus de lune, nous le donne à boire. La Voix-
Obst, nous donne à lire: les mots dans cette voix sont des 
fruits.42

La voce è recuperata quindi come sostanza viva, all’opposto di quella 
“mummificazione” della parola che sarebbe la scrittura.43 Il risultato è una 
scrittura densa e frammentaria, con una soppressione dell’aggettivo a favore 
della sostanza, fatta di proposizioni brevi e prevalentemente legate per para-
tassi. Una scrittura che spesso assume la forma del discorso indiretto libero, 
cioè di una mistura tra il dire e il pensare: «le pas de sa phrase lourde et lente 
me pèse sur le coeur, elle marche à courtes phrases pensantes, pensivement».44 
Nella meditazione sulla raccontabilità del vissuto, anche la mutezza e il silen-
zio acquistano un peso indefinito come se lì si celasse la purezza di esperienze 
che non hanno bisogno del filtro delle parole per raggiungere la comunica-
zione:

O silêncio é a profunda noite secreta do mundo. […] Pois, 
quando menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. 
Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre 
uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma 
palavra dita. Às vezes no próprio coração da palavra se 
reconhece o Silêncio.45

42 H. Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre l’écriture, Parigi, Des Femmes, 1986, 
pp. 117-118. Cfr anche il confronto tra le due scrittrici in Marta Peixoto, «The Nurturing 
Text in Hélène Cixous and Clarice Lispector», in Passionate Fictions: Gender, Narrative 
and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 
1994, pp. 39-59.

43 Cfr. R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in La grana della voce. Interviste 1962-1980, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 3.

44 H. Cixous, L’heure de Clarice Lispector, Parigi, des femmes, 1989, p.168.
45 C. Lispector, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Lisbona, Relógio d’Água, 1999, 

pp. 31-32.
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Anche l’approccio alla scrittura è quindi caratterizzato dal profondo ri-
spetto di chi vuole scoprire, all’interno delle parole la potenza di un “Silen-
zio” che permea allo stesso modo il detto e il non detto; e l’espressione e la 
comunicazione del sé diventano, in questo modo, atti rituali irrinunciabili, 
oltre che mezzi essenziali alla percezione della propria esistenza; anche que-
sto testimonia come Clarice Lispector non abbia alcuna volontà di astrarre i 
personaggi da quel tutto che è il mondo che li circonda. Per quanto mistico 
sia il cammino dell’iniziazione che li investe, si tratta sempre di un viaggio 
nelle profondità dell’animo per recuperare il legame naturale e istintivo che 
lega l’uomo agli altri e alle cose e che lo dovrebbe portare a non astrarsi dal 
mondo, bensì a scorgere il magico nell’immanenza. Attraverso questo modo 
di intendere la scrittura, insieme alle maschere del senso cadono attraverso 
anche quelle che lo sostengono, quelle del linguaggio, se non altro perché 
riconosciute nel loro essere semplici accessori necessari unicamente per im-
porre un ordine che spesso si riflette nella disciplina patriarcale della «parola 
(maschile)», in una classificazione che impedisce il contatto con «ciò che pre-
cede ogni differenziazione».46 Attraverso la relazionalità implicita nel vocale, 
come osserva Adriana Cavarero, negli scritti di Clarice Lispector

Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, 
incluso il linguaggio, viene […] “disorganizzato” proprio 
da questa pulsione inconscia che ne fluidifica i confini, 
i bordi, le sbarre, ossia la rigidità dell’impianto. […] i 
codici che organizzano l’io e il discorso si rompono sotto 
l’onda di un flusso vocale nel quale qualcuno ride, piange, 
grida e respira, cantando nella scrittura l’avvento della sua 
disorganizzazione.47

Concludendo questo breve confronto, insisto nel dire che vedo nella ri-
flessione di Simone Weil e in quella di Clarice Lispector molti validi motivi 
per rileggere i loro scritti, per avvicinare le loro conclusioni e per chiederci 

46 «Ho già parlato di questo rifiuto di nominazione presso la Lispector, ma qui esso sembra 
assumere il valore aggiuntivo di rinnegamento di quella attività separatrice (logico-
linguistica) del primo uomo attraverso la quale è stata “tolta” la ineffabilità della materia 
eterogenea, l’impurità originaria» E. Finazzi-Agrò, Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni, 
1984, pp. 102-103.  

47 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 158.
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ancora, anche oggi che la sfera della necessità corporea sembra molto lontana 
dall’ambito di una pubblica riflessione, fino a che punto la nostra libertà possa 
guidare le nostre azioni e cosa intendiamo per libertà. Sono sicura inoltre che 
si debbano rileggere le parole dell’una e dell’altra anche solo per il piacere 
di assaporare una lingua densa e limpida allo stesso tempo, che non teme di 
lasciarsi coinvolgere e affascinare dal mondo. 
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