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Presentazione

Ricardo Neiva Tavares
Ambasciatore del Brasile in Italia

Sono molto lieto di presentare la seconda edizione della rivista “Cultura
Brasiliana”, che, come gia noto al pubblico italiano, ¢ rivolta alla divulga-
zione della nostra cultura in Italia. Questo secondo numero ¢ dedicato inte-
ramente a una delle scrittrici brasiliane piu influenti del XX secolo: Clarice
Lispector.

L’opera di Clarice, nella storiografia letteraria brasiliana, ¢ inserita all’inter-
no della terza generazione del Modernismo brasiliano (1945-1978), periodo
in cui il Brasile e il mondo vivevano in uno scenario di trasformazioni. Questa
generazione ¢ stata segnata dal cosiddetto “Regionalismo”, movimento este-
tico e di pensiero con il quale gli autori hanno voluto analizzare in profondita
il legame esistente tra uomo e societa.

Clarice Lispector, tuttavia, ha saputo spingersi oltre il Regionalismo:
gli obiettivi principali delle sue opere sono sempre stati il sondaggio psi-
cologico e la ricerca sul proprio stile di scrittura. Le storie di Clarice, in-
fatti, raccontano di personaggi intrappolati in vicoli ciechi che riescono a
oltrepassare I’effimero del quotidiano. Sono esseri raffigurati in situazioni
che sembrano emergere non dal mondo, ma dalla parola stessa. Ed ¢ per
questo motivo che Clarice si conferma come una singolare interprete della
modernita.



Lo scopo di questa pubblicazione, intitolata Clarice Lispector: la parola
inquieta, ¢ quello di offrire al lettore italiano un profilo di una delle scrittrici
piu affascinanti del Brasile, attraverso una raccolta di articoli di affermati
studiosi.

Buona lettura!



Perché bisognerebbe
conoscere Clarice Lispector

Benjamin Moser
Scrittore, critico e traduttore

Nel settembre del 1994, passeggiando verso un edificio falso coloniale a
Providence, nel Rhode Island, non avevo la minima idea che il breve tragitto
dal mio dormitorio fosse il punto di partenza per un viaggio verso i monu-
menti funebri dell’Ucraina, gli appartamenti di Copacabana, le biblioteche di
Manhattan e i sobborghi di Manchester, sulle tracce di un’artista glamour e
sfuggente.

Mi ero iscritto all’universita con tutta I’intenzione di studiare cinese, ma
dopo alcune settimane di mugugni disperati nel laboratorio di lingua e sen-
tendo continuamente il nostro professore ripeterci che anche il piu brillante e
volenteroso degli studenti poteva sperare di riuscire a leggere un quotidiano
in cinese in non meno di dieci anni, conclusi che desideravo qualcosa di piu
semplice, qualcosa con un alfabeto. Visto che il semestre era iniziato da un
po’, i corsi di lingua piu gettonati erano gia affollati, € cosi mi sono ritrovato
a frequentare la mia prima lezione di portoghese.

Quell’evento inaspettato mi ha permesso di trovare amici che non avrei mai
avuto occasione di conoscere e vedere luoghi che forse non avrei mai visitato.
Si, probabilmente sarebbe accaduto lo stesso frequentando un corso di russo,
arabo o greco, visto che ogni nuova cultura porta con s¢ il suo patrimonio
culinario, la sua musica e le sue spiagge; ma il portoghese mi ha dato cio che
nessun’altra lingua avrebbe potuto darmi, ovvero la grande e mistica scrittri-
ce brasiliana Clarice Lispector, una persona cosi brillante e piena di fascino
tanto da conquistarsi la fama di somigliare a Marlene Dietrich e di scrivere
come Virginia Woolf.



Nel suo passato non c’erano stati edifici in stile coloniale: nonostante la sua
notevole reputazione, Lispector era nata in uno shtet/ ucraino, una cittadina
in cui le persone facevano i loro escrementi nei fossati, anche in tempi non
terribili. Ma il 1920, anno della sua nascita, non fu un bel periodo: subito
dopo la Prima Guerra mondiale e la Rivoluzione russa, le campagne erano
affamate, la Croce Rossa raccontava che le persone mangiavano solitamente
1 loro parenti morti e gli ebrei venivano massacrati in ondate di pogrom de-
vastanti che sono ancor oggi pressoché dimenticati. Con enormi difficolta, e
tenendo conto che la madre era stata violentata durante uno di questi pogrom,
1 genitori riuscirono a raggiungere il Brasile quando Clarice aveva solo poco
piu di un anno.

La bambina cresce in un sobborgo di Recife abitato esclusivamente da ebrei
e perde la madre amatissima all’eta di nove anni. Poi, nell’adolescenza, si tra-
sferisce a Rio de Janeiro con il padre e la sorella e, una volta all’universita,
si guadagna in fretta la fama di essere una delle donne piu belle del Brasile.
All’uscita del suo primo libro, Perto do coragao selvagem (Vicino al cuore
selvaggio), all’eta di 23 anni, se ne parla come del piu grande romanzo che
una donna avesse mai scritto in lingua portoghese. Il giudizio rimarrebbe tut-
tora invariato se Clarice Lispector non avesse continuato a superare il primo
libro con le opere successive.

Una di queste € 4 paixdo segundo G. H. (La passione secondo G.H.), un
romanzo che ho portato con me durante un lungo viaggio fatto da studente
con lo zaino in spalla, verso la mia prima visita in Brasile. Viaggiai per setti-
mane, attraversando quattro paesi: Argentina, Uruguay, Paraguay e, alla fine,
il Brasile; ma niente di cio che ho visto - 1 viali di Buenos Aires, le pampas
uruguaiane, i resti delle missioni gesuite in Paraguay, le tuonanti cascate di
Iguagu - mi ha cosi impressionato come tutto cio che ho letto su G.H., la sto-
ria scioccante di una ricca signora che, all’apice di una crisi mistica, mette in
bocca uno scarafaggio morente.

Lo scarafaggio ¢ I’unico riferimento all’opera di Kafka, e se per molti bra-
siliani Clarice Lispector € un’icona della letteratura nazionale, per me ¢ lo
scrittore ebreo pit importante dopo Kafka. Clarice si ¢ posta domande, e ha
anche trovato delle risposte, sulle piu tipiche questioni ebraiche: la bellezza e
I’assurdita di vivere in un mondo in cui Dio € morto e coloro che in maniera
un po’ folle sono determinate a scovarLo.

Questa grande figura ¢ ampiamente celebrata in Brasile e in tutta I’ America



Latina, il suo viso decora i francobolli postali, il suo nome regala un’aura di
eleganza ai condomini di lusso e le sue opere si possono acquistare nei distri-
butori automatici alle fermate della metropolitana. Un ammiratore spagnolo
ha scritto che tutti i brasiliani colti di una certa eta la conoscevano, erano stati
a casa sua e avevano qualche aneddoto da raccontare, nel modo in cui gli ar-
gentini hanno fatto con Borges. O comunque sono andati al suo funerale nel
1977.

Pero, fuori dall’ America Latina, ho scoperto con grande dispiacere che po-
che persone la conoscono e mi sono chiesto a lungo il motivo. Forse perché
scriveva in portoghese, e le opere letterarie in questa lingua sono invisibili
al di fuori del suo territorio, tanto da essere soprannominata la “tomba del
pensiero”? O forse perché nessuno poteva pensare che il piu grande scrittore
ebreo dopo Kafka fosse una giornalista part-time i cui abiti Chanel e occhiali
avvolgenti la facevano somigliare piu ad una donna mondana di Rio che ad
un genio mistico?

Oppure proprio perché si trattava di una donna in un’economia di mercato
letterario che vedeva lo scrittore latino-americano solo come un uomo coi
baffi impegnato a scrivere di giungle e baraccopoli? Qualunque sia la ragione
per cui 'uomo della strada non conosce Clarice Lispector, dal momento in
cui ho intrapreso la scrittura della sua biografia, Why This World (Perché que-
sto mondo), ho scoperto che Clarice ¢ una passione segreta per molte persone,
spesso scrittori famosi, coltivata per anni. Si puo parlare di membri di una
confraternita misteriosa che spuntano da ogni parte del mondo, mostrando lo
stesso luccichio negli occhi che anch’io mi ritrovo quando parlo di lei. Colm
Toibin, durante un matrimonio in Italia, ¢ corso verso di me proclamando il
suo amore per lei e dicendo che farebbe “lI’impossibile!” per invogliare anco-
ra piu persone a leggere le opere di Clarice. Orhan Pamuk, durante una cola-
zione a Stoccolma, ha confessato la sua profonda ammirazione, nata a partire
dalla lettura di 4 paixdo segundo G. H. in turco. Guillermo Arriaga, famoso
scrittore e sceneggiatore messicano, ha dichiarato che non puoi leggere Cla-
rice Lispector senza finire per innamorartene.

E questo ¢ esattamente ci0 che speravo di fare scrivendo Why This World:
riuscire a convincere piu persone, non solo colte e letterate, ma chiunque ami
’arte e la letteratura, ad innamorarsi di lei; questo non solo perché Clarice ha
portato 1’antica tradizione mistica ebraica dell’Europa orientale in un mondo
nuovo e selvaggio, e non solo perché, come ha scritto Elizabeth Bishop a



Robert Lowell, lei era piu grande di Borges, ma perché i lettori potrebbero,
come ¢ successo a me, trovare nel suo genio espressivo uno specchio delle
loro anime. Dopotutto, lei aveva ragione quando scriveva verso la fine dei
suoi giorni “lo sono tutto di voi stessi”.

Articolo orginariamente pubblicato in: More Intelligent Life, inserto speciale di The
Economist (http://moreintelligentlife.com/content/benjamin-moser/why-you-should-know-
name-clarice-lispector).

Traduzione dall’inglese di Federica Zullo



Clarice Lispector, I'antiretorica

Camilla Baresani
Scrittrice e giornalista

Nella scrittura il vero virtuosismo non ¢ lo sfoggio di parole lambiccate, di
ricercatezze lessicali fini a se stesse, di metafore pirotecniche. Il virtuosismo
¢ avere una varieta di toni e saperli padroneggiare senza che uno sopravanzi
’altro, ¢ una naturalezza espressiva che pattina sulle pagine lasciando il let-
tore stupefatto per il piglio, per il tono, per la capacita di essere personali e
coinvolgenti. Proprio le qualita che troviamo nell’opera di Clarice Lispector,
dai primi lavori agli ultimi, persino nella corrispondenza.

Con la speciale grazia del suo spirito indisciplinato, la scrittrice intreccia
riflessione morale e finezza letteraria, e per farlo si serve di uno sguardo che
sa entrare nell’intimita delle persone, togliendo con impudicizia le incrosta-
zioni, smascherando I’aspetto convenzionale della vita per arrivare all’origi-
ne dell’istinto vitale.

Uno dei temi presenti in tutta I’opera della Lispector ¢ infatti il confron-
to tra I’individuo civilizzato, borghese, e 1’essenza primitiva della vita, che
immancabilmente svela come i nostri sofisticati desideri abbiano un che di
stonato e, spesso, di ridicolo. Basti leggere La donna piu piccola del mon-
do nella raccolta di racconti Legami familiari, basti pensare alla blatta co-
protagonista del perturbante romanzo La passione secondo G.H.. Nascosto
nell’anta di un armadio 1’insetto viene osservata con passione € raccapriccio
dalla sua interlocutrice, un’artista raffinata e benestante: “Per la prima volta



mi sentivo interamente abitata da un istinto. E io allora sono rabbrividita di
estremo piacere quasi avessi prestato finalmente attenzione alla grandezza di
un istinto che era cattivo, totale e infinitamente dolce - quasi finalmente avessi
sperimentato, € in me stessa, una grandezza piu grande di me. Per la prima
volta i0 mi inebriavo di un odio limpido come se uscisse da una fonte, i0 mi
inebriavo del desiderio, giustificato o meno, di uccidere.

Tutta una vita di attenzione - da quindici secoli io non lottavo,
da quindici secoli io non uccidevo, da quindici secoli io non
morivo - tutta una vita di attenzione raccolta si accumulava
ora in me e batteva come una campana muta le cui vibrazioni
i0 non avevo neppure bisogno di sentire, io le riconoscevo,
cosi, semplicemente. Come se per la prima volta io fossi
finalmente al livello della natura.

Il punto di vista dell’autrice ¢ sempre dominato da una vivida, istintiva
antiretorica. Con lo stesso piglio lapidario e simpatetico, Clarice Lispector
viviseziona ruoli e aspettative della messinscena famigliare. Nelle sue pagi-
ne troviamo una quantita di mamme atrocemente disincantate ¢ di bambini
dall’ingenuita sottilmente carognesca. C’¢ per esempio lo smascheramento
degli istinti caritatevoli, perché esiste sempre un’altra faccia della medaglia
e la grande scrittrice brasiliana ¢ una maestra del capovolgimento. E c’¢ il
suo consueto tono di soave perfidia quando spolpa quel sentimento evane-
scente che siamo soliti chiamare amore. Soprattutto, al centro delle opere
della Lispector, ci sono una quantita di donne. Signore borghesi che osserva-
no la propria femminilita nel riflesso delle altre: arpie attaccate solo al cibo
(leggete il sadico racconto Festa di compleanno), cameriere che riportano
alla primordialita dell’esistenza (come nel perturbante romanzo La passione
secondo G.H.), vecchie signore preda di uno scandaloso desiderio di godere
(Rumore di passi nella raccolta La passione del corpo). La feroce acribia con
cui Clarice Lispector disseziona le sue donne non ha eguali, ed ¢ tanto piu
straordinaria perché non ha potuto appigliarsi a nessuna tradizione preesisten-
te. Leggendo i suoi racconti e romanzi, vi renderete conto di quale assoluta
novita abbia portato la sua penna sul finire degli anni ’40.

Naturalmente la capacita di alternare perfidia e tenerezza, partecipazione
sentimentale e punto di vista gelido che colga ogni minima crepa della quo-
tidianita € una caratteristica dell’animo, oltre che una dimostrazione di ma-



estria letteraria. Clarice Lispector la dispiega anche nelle lettere scritte tra il
1941 e il 1975. Un carteggio che puo essere una scoperta per chi non conosca
la scrittura della grande scrittrice ucraino-brasiliana, una scorciatoia al suo
mondo mistico, sentimentale, pietoso e spietato, spesso umoristico.

Nata in uno shtetl dell’Ucraina nel 1920, la Lispector approdo con 1 geni-
tori e le sorelle in Brasile, a Recife, quando aveva poco piu di un anno. Non
ebbe dunque esperienza diretta delle violenze che avevano costretto i genitori
a emigrare, ma ne vide gli effetti sulla madre, che mori per la sifilide contratta
dai soldati che 1’avevano violentata durante un pogrom. A quel punto Clarice
aveva nove anni, e studiava in una scuola ebraica. La famiglia rimase a Recife
fin quando, nel ’35, il padre decise di trasferirsi a Rio de Janeiro, alla ricerca
di un lavoro migliore e sperando di trovarvi un marito ebreo per le figlie.
Le cose non andarono cosi. Il padre mori mentre lei studiava diritto all’uni-
versita e gia scriveva i primi racconti. Tre anni piu tardi, nel *43, pubblico
il primo romanzo, Vicino al cuore selvaggio, che ebbe immediato successo.
Nel frattempo si era sposata con un giovane diplomatico. Il matrimonio duro
poco piu di quindici anni, durante i quali la Lispector si trasferi col marito in
Amazzonia, poi nel ‘45 a Napoli, poi a Berna, poi nel ’51 a Londra, infine a
Washington. Fu li che ebbe il coraggio di lasciare il marito, e con i due figli
torno a Rio, dove rimase sino alla morte, nel *77. In tutti questi viaggi evi-
td sempre accuratamente di mettere piede nell’Europa dell’est. La cosa piu
lontana dall’opera narrativa della Lispector sono proprio gli ebrei, i pogrom,
I’Olocausto. Non ne parla mai, e questa vistosa autocensura ¢ un mistero che
molti hanno provato a interpretare, tra cui, in Italia, lo scrittore Emanuele
Trevi.

Torniamo alla corrispondenza della Lispector: con Maury, il marito diplo-
matico, restd dunque per anni lontana dal Brasile, abitando in una gran quan-
tita di paesi, dove finiva sempre per sentirsi un’estranea. Nel ‘46 scrisse da
Berna alla sorella: “Buffo, ma a pensarci bene, non esiste un vero luogo dove
vivere. Tutto ¢ terra altrui dove gli altri vivono contenti”. Poteva comunicare
con la famiglia, gli amici scrittori e gli editor solo per posta: “In verita quando
scrivo una lettera getto un amo lunghissimo la cui esca raggiunge Rio de Ja-
neiro per pescare una risposta”. Nella corrispondenza troviamo al meglio tutti
1 suoi toni: lo sprezzo sbrigativo (“Il cane ¢ la persona piu pura di Napoli... Se
vedessi com’¢ sporca questa citta” - lettera del 45 alla sorella); I’ introspezio-
ne spiritosa (“Persino eliminare i propri difetti puo essere pericoloso - non si



sa mai qual ¢ il difetto che sostiene il nostro intero edificio.”); lo spaesamento
di fronte ai propri squilibri e nostalgie: (“meglio seguire il flusso delle cene,
delle commemorazioni e delle cretinate”). C’¢, poi, 1’osservazione fuori da
s¢, come a proposito delle “stupidaggini” ascoltate durante un mese di viag-
gio: “Gente piena di certezze e di giudizi, di vita vuota e intasata di piaceri
sociali e raffinatezze. E evidente che va conosciuta la persona autentica che
c’¢e sotto. Ma, per quanto protettrice degli animali io sia, € un compito diffi-
cile”. E a proposito del suo “successo mondano”, ne racconta gli effetti su se
stessa e sul marito: “lo e Maury siamo rimasti pallidi, stremati, guardandoci
I’un Paltro, detestando le moltitudini e con in testa progetti di odio ed epu-
razione. Dio mio, se non ci si protegge, come si viene depredati. Tutti sono
intelligenti, buoni, educati, fanno I’elemosina e leggono libri; ma perché non
se ne vanno all’inferno?”. Clarice Lispector fu una donna bella ed elegante;
secondo il suo traduttore americano assomigliava a Marlene Dietrich, eppure
la sua bellezza sofisticata non la faceva essere in pace col mondo: “Ero moral-
mente esausta - ho I’impressione che quando saro vecchia passero il tempo a
imprecare” scrisse poco dopo il matrimonio. Ma non sarebbe mai invecchia-
ta: mori cinquasettenne, e le lettere degli ultimi anni, dirette al figlio Paulo
e alla figlia infante del suo psicanalista, furono di una dolcezza sconfinata
rispetto a quelle di gioventu.

Oggi, a piu di 30 anni dalla morte, Clarice Lispector continua a essere
considerata una colonna portante della narrativa latino-americana, mentre in
Italia resta incasellata nella categoria degli “scrittori per scrittori”. Puo darsi
che ci sia stato un pregiudizio sul suo essere un’osservatrice fredda, priva di
quelle note di patetismo che ci si aspetta (purtroppo) dalle scrittrici.

E dunque tempo che i lettori italiani rivalutino il suo mondo narrativo po-
polato di mamme, nonne, bambini immorali, che coltivano pensieri e desi-
deri straordinariamente diversi da come la somma dei perbenismi li avrebbe
voluti.



Dalla concezione del mondo
alla scrittura

Benedito Nunes
Professore Emerito di Filosofia - Universidade Federal do Pard

1. Una tematica esistenziale

Da Perto do coragdo selvagem (Vicino al cuore selvaggio) a Uma apren-
dizagem, ou O livro dos prazeres (Un apprendistato, o 1l libro dei piaceri) ¢
possibile individuare un filo di continuita tematica messa ancor piu in eviden-
za dai racconti inclusi nelle principali raccolte dell’autrice.

Conoscenza di sé ed espressione, essere e liberta, contemplazione e azio-
ne, linguaggio e realta, 1’io e il mondo, riflessione sugli oggetti e relazioni
intersoggettive, esistenza umana e animale, questi sono i punti di riferimento
dell’orizzonte di pensiero che la produzione di Clarice Lispector rivela quale
diandia intrinseca di un’opera retta da un proposito conoscitivo, specie di
eros filosofico che la anima. Ma la presenza costante di questi temi, da sola,
non basterebbe a delineare alcuna concezione del mondo. Cio che veramente
conta, al di 1a della diffusione con cui essi appaiono, ¢ la modulazione che
viene loro impressa da determinati motivi, accennati nell’analisi proposta nel-
la prima parte di questo saggio. Frequentemente combinati o anche isolati,
essi appaiono sempre con I’insistenza di leitmotifs che, riproposti di romanzo
in romanzo, di racconto in racconto, attraversano 1’opera: /’inquietudine, il
desiderio di essere, il ruolo centrale dato alla coscienza riflessiva, la violenza
interiorizzata nelle relazioni umane, la potenza magica dello sguardo, [’este-
riorizzazione dell esistenza, il disgregamento dellio, l’identita come simula-
cro, la tendenza al dire espressivo, il grottesco e/o l’escatologico, la nausea €
la rivelazione silenziosa delle cose.



Questi motivi, riconfigurati in costellazioni differenti, oltre a rimandare di-
rettamente ai capisaldi tematici generali dell’opera, si articolano tra loro dan-
do vita alla totalita significativa di una concezione del mondo. Nessuno di loro
ha pieno significato se svincolato dagli altri, mentre ciascuno, partecipando
dell’insieme da tutti formato, rimanda all’unita del pensiero comune soggia-
cente, attraverso cui passa il filo di continuita tematica dell’opera.

La tematica messa in luce ¢ una tematica marcatamente esistenziale. Molti
dei registri che le sono propri sono intimamente legati, come vedremo nei
prossimi capitoli, ad alcuni topoi della filosofia dell’esistenza, e pit nello spe-
cifico, all’esistenzialismo sartriano. Riconoscere quest’affinita non implica
considerare I’interferenza diretta (o 1’influenza) di una determinata filosofia
sul pensiero della scrittrice (per quanto quest’influenza possa essere ricono-
sciuta come un dato di fatto) per spiegare le peculiarita della sua creazione
letteraria. Si tratta di un’affinita evidente entro la concezione del mondo di
Clarice Lispector che pur tuttavia non la determina dall’esterno. La tematica
che la struttura ¢ esistenziale. Ma il senso globale che questa totalita signifi-
cativa ci offre diverge, e ampiamente, sia dalla filosofia dell’esistenza basata
sull’idea di esistenza come realta fattuale, sia dal vero e proprio esistenziali-
smo, vincolato all’idea de L Etre et le Néant. 1l punto di divergenza si colloca
nella prospettiva mistica che alla fine prende il sopravvento e risemantizza i
nessi tematici costitutivi della concezione del mondo di Clarice Lispector —
nessi che cominciano a essere ripensati e alterati in O livro dos prazeres, “ro-
manzo di romanzi”, come ¢ gia stato definito altrove (cfr. “Dal monologo al
dialogo”), in cui la tematica dell’opera pare rifluire, per venire riconsiderata e
sottoposta a una negazione imminente, che minaccia di farla esplodere.

Sara possibile apprezzare, nei prossimi capitoli, i motivi che ritroviamo
ossessivamente nei racconti e nei romanzi dell’autrice. Ma poiché questi mo-
tivi, che conducono I’esperienza interiore, guidano anche la condotta dei per-
sonaggi attribuendo a tutti, indipendentemente dalle singole situazioni che
vivono, una configurazione costante che li definisce dal punto di vista delle
loro relazioni con gli altri e con le cose, partiremo dalla descrizione del modo
di essere affettivo che 1i caratterizza, per giungere, infine, al mondo entro
cui essi agiscono. Solo allora riusciremo a intravedere, nell’articolazione dei
motivi, la forma del sentire e del pensare che va ad identificare la totalita si-
gnificativa di una concezione del mondo.

I1 valore della nausea in Clarice Lispector rimanda a una predisposizione



verso le cose e I’essere in generale, ben diversa da quella sartriana. Come
sara possibile analizzare, nella tematica dell’opera, la prospettiva mistica sop-
pianta la vena esistenziale. Per questo stesso motivo, la soggettivita e dunque
I’esperienza interiore perdono il privilegio ontologico che 1’esistenzialismo
conferisce loro. Le relazioni pratiche sembrano consolidare e aggravare, nel
mondo di Clarice Lispector, un’alienazione senza possibilita di riscatto radi-
cata nella stessa esistenza individuale.

2. La passione dell’esistenza e del linguaggio

Il primo tratto comune, che possiamo mettere in evidenza nei personaggi di
Clarice Lispector, ¢ la violenza repressa dei sentimenti primari e distruttivi —
collera, ira, rabbia, odio — che esplodono all’improvviso.

Nell’osservare il marito che scrive, Joana, “talvez de inveja, sem nenhum
motivo aparente, odiou-o com uma forca tdo bruta que suas maos se fecharam
sobre o braco da poltrona e seus dentes se cerraram”.! Nel racconto “O jantar’
lo spettacolo di un vecchio intento a mangiare scatena le ire del personaggio
che descrive la scena. Basta un semplice sguardo dunque a sollecitare impul-
si di aggressione e distruzione: la perplessita di Ana in “Amor’di fronte al
cieco che mastica una gomma, ¢ carica di odio; Lucrécia Neves, di 4 cidade
sitiada* prova rabbia semplicemente nell’osservare la nuca di un altro perso-
naggio. Questi sentimenti, accumulandosi interiormente, spianano la strada
all’hybris, a un eccesso, a uno stravolgimento percepito da queste esistenze
come un bisogno, per affermarsi, senza che questo si traduca per forza in veri
e propri atti. Anche quando amano esse hanno bisogno di collera (// segreto,
p. 31). E una “grande célera” ciod che spinge Martim al crimine. Una “subita

“forse per invidia, senza alcun pensiero, lo 0odio con una forza tanto bruta che le sue mani
si chiusero sui braccioli della poltrona e i denti le si serrarono.” Clarice Lispector, Vicino al
cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 1987, p. 104.

“La cena” in Clarice Lispector, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999.

3 “Amore” in C. L., ibid.

La citta sotto assedio.
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colera”, “uma escura raiva no peito”, accompagna le decisioni di Vitdria.’ Per
rompere il tedio e la monotonia della vita di San Geraldo, Lucrécia Neves
tenta di “excitar a sua ira para chegar a sua préopria forga”.* Impulso crudele
e vivo che a volte da piacere, I’ira si manifesta in Joana di Perto do coragdo
selvagem, come sensazione di liberta.

Possiamo quindi notare che questi sentimenti forti e violenti, polarizza-
tori di una vita affettiva in costante metamorfosi, sono soggetti a brusche
trasformazioni. La collera ¢ il rovescio dell’amore.” Tormentato, tirannico €
maligno, I’amore reca sempre con s¢ il desiderio di odiare, ¢ I’odio, la volonta
di amare. Nella rabbia di Vitoria, che “se transformara diante do homem con-
creto (Martim) em 6dio mortal de amor”™,* questi contrari si compenetrano.
Ermelinda non desidera Martim perché lo ama; lo ama perché desidera amar-
lo. E cosi che i sentimenti nascono e, nel momento in cui vengono nominati,
divengono essi stessi oggetto di desiderio. Ma nel momento in cui prendono
un nome, sono gia diventati altro, o si sono estinti, nell’espressione verbale
che ha dato loro forma. Rompendo la magia della sua relazione con Virginia,
Vicente “notou imperceptivelmente que ndo a amava, que a amava talvez
exatamente antes de dizer: «eu te amo»™.°

3 “Até que esta, em subita colera, despertara afinal, e recomecara a sua propria vida” (“Fino a
che questa, in un’improvvisa collera, si era infine svegliata, e aveva ricominciato la propria
vita”. Clarice Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 63). “A principio
a obediéncia com que ele a ouvia deu a Vitoria uma escura raiva no peito” (“In principio
I’obbedienza con cui I’ascoltava suscito in Vitoria un’interna oscura rabbia”. La mela nel
buio, op. cit., p. 81).

¢ “Sollecitare la sua ira per scoprire la propria forza”, 4 cidade sitiada, Rio de Jainero, José
Alvaro Editor, 1964, p. 81.

7 “A minha cdlera, que é ela sendo reivindicacdo? — a minha cdlera, eu sei, eu tenho que
saber neste minuto raro de escolha, a minha célera é o reverso do meu amor; se eu quiser
escolher finalmente me entregar sem orgulho a dogura do mundo, entdo chamarei minha ira
de amor”. 4 legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964. (“La mia collera,
cosa sara mai se non un atto di rivendicazione? — la mia collera, lo so bene, in questo raro
minuto di lucidita, la mia collera ¢ il rovescio del mio amore; se scegliessi di consegnarmi
finalmente senza orgoglio alla dolcezza del mondo, la mia collera si chiamerebbe amore™).
La traduzione ¢ nostra.

§ “Si era trasformata davanti all’uomo in carne e ossa (Martim) in odio mortale d’amore” (La

mela nel buio, p. 210).

“Impercettibilmente si accorse di non amarla, di averla forse amata prima di aver detto: «Ti

amo»”. (Clarice Lispector, // segreto, Milano, La tartaruga, 1999, p. 221).
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Le parole uccidono i sentimenti che esse stesse partoriscono. Il dire modi-
fica il sentire. E cosi, esposti a un alternarsi di stati mutevoli che li incatenano
a un flusso e un riflusso imprevedibile, i personaggi di Clarice Lispector sono
piu vittime che artefici di un’esperienza interiore che non sono in grado di
controllare, e dove nulla vi ¢ di permanente se non la passione di esistere che
li accomuna. Questa passione ¢ cio che li caratterizza e li rende simili, come
se si trattasse di un’unica figura umana inquieta e perplessa di fronte alla real-
ta fattuale dell’esistenza,' al centro delle riflessioni di Joana: “Mesmo sofrer
era bom porque enquanto o mais baixo o sofrimento se desenrolava também
se existia, como um rio aparte.”"

Ma I’esistenza che la definisce come un fiume a parte ¢ senza giustificativa
e per cio stesso tragica. “Como era horrivel, puro e inapelavel viver”'? escla-
ma un altro personaggio. Affiorando dalle coscienze solitarie, una passione di
tale portata, che € una costante dello sguardo introspettivo, viene neutralizza-
ta dalla vita quotidiana e ravvivata nel silenzio.

“Mas ¢ que basta silenciar, para s6 enxergar, abaixo de todas as realidades,
a unica irredutivel, a da existéncia.”"

L’interesse appassionato per [’esistenza' attraversa qualunque situazione
personale, qualunque condizione mutevole, qualunque avvenimento esterno
ed unisce esemplarmente tutti i personaggi. Comunque e dovunque si situino,
essi si trovano gia collocati nel mondo grazie a questo nesso affettivo preli-
minare che comporta, per 1’esistente, la condizione di abbandono, dell’essere
derelitto®, senz’altra realta se non quella dell’esistenza fattuale.

10 ’abbandono dell’essere umano in quanto Dasein. Si veda Heidegger, Essere e tempo, cap.
1, § 29.

1T “Persino soffrire era bello, perché mentre la sofferenza piu profonda si sviluppava, si
continuava a esistere - come un fiume a parte”. (Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 47).

12 “Com’era orribile, puro e irrimediabile vivere”. (“Il segreto”, p. 295).

3 “Ma ¢ che basta tacere per scoprire, sotto tutte le realta, 1'unica irriducibile, quella
dell’esistenza.” (Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 21).

4 Nel senso kierkegaardiano: “Per I’esistente, esistere rappresenta il supremo interesse
e l’interesse per I’esistenza ¢ la realta”. “Esistere, sempre se si escludono i simulacri
dell’esistenza, ¢ qualcosa che non si puo fare senza passione” (Si vedano i Post-scriptum
aux miettes philosophiques, Paris, Gallimard, cap. 3, pp. 206-10).

15 L’espressione essere derelitto viene qui usata con un senso prossimo a quello di Dasein
come essere che si trova esistente in un certo stato d’animo (Geworfenheit). (Cfr. Heidegger,
Essere e tempo, cit.).
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Non vi ¢ I’lo romantico® a sorreggere queste figure, psicologicamente inclas-
sificabili, carenti di quel modo di agire, pensare, sentire che definisce il caratte-
re, che finiscono per ospitare, come 1’Harry Haller di Hermann Hesse “migliaia
di contrasti tra le innumerevoli posizioni”, ridotte come lui a “un fascio di io
assurdi”."” Soggiogate dall’introspezione, destino comune alla stirpe lispectoria-
na, esse soffrono di acume riflessivo — terribile malattia — come la defini in un’au-
todiagnosi un personaggio di Dostoevskij."® Eppure questa malattia viene loro
trasmessa dalla passione per I’esistenza, matrice di un’inquietudine ampiamente
condivisa, che sfocia in un desiderio di essere che ¢ espressione di una combina-
zione tra impeto liberatorio, impulso di dire espressivo e desiderio di conoscenza,
come possiamo osservare nella Joana di Perto do coragao selvagem.

L’acume riflessivo e I’inquietudine costituiscono, nei personaggi di Clarice
Lispector, i due fondamenti inseparabili della “coscienza di s¢”. Spettatori dei
propri stati d’animo e delle loro azioni, che spesso recano la nostalgia della
spontaneita, avviluppati nelle loro vite, questi personaggi sono guidati dalla
necessita di un chiarimento impossibile, e si perdono tra i molteplici riflessi
di un’interiorita che si sdoppia come la superficie di uno specchio vuoto ove
essi si osservano. La loro coscienza riflessiva ¢ una “coscienza infelice”.”
Quanto piu conoscono di sé¢, meno vivono, € piu si esteriorizzano. E tutto cio
che riescono a conoscere di loro stessi € gia I’immagine di un “essere altro”
con cui si trovano faccia a faccia.

Lo specchio si manifesta come mediatore ambiguo dello sdoppiamento
della coscienza. Riflettore e riflesso della realta interiore, segnala il momen-

6 Con la fine del Romanticismo, fa la sua comparsa, secondo Wylie Sypher, il tema
esistenziale della Geworfenheit: “the state of being ‘thrown’ into a world where we do not
‘belong’ (Wylie Sypher, “The romantic self”, in Loss of the self in modern literature and
art, New York, Vintage Books, p. 28).

7 Hemann Hesse, 1l lupo della steppa, X11, XXIII.

18 “Una coscienza troppo acuta ¢ una terribile malattia”. (Dostoevskij, Memorie dal
sottosuolo).

9“0 que importa afinal, pergunta Joana, viver ou saber que se esta vivendo?”. (“Cos’¢ che
importa, infine: vivere o sapere che si sta vivendo?”, Vicino al cuore selvaggio, p. 66). La
mancanza di spontaneita dovuta al continuo sdoppiarsi produce la “coscienza infelice”, intesa
nel senso hegeliano come “coscienza scissa all’interno del sé¢” (cfr. Fenomenologia dello spirito,
IV, 13, “Liberta della coscienza di s¢”, “Stoicismo”, “Scetticismo e coscienza infelice”).

2 Lo specchio significa, per i personaggi di Clarice Lispector, un momento di prova e
conferma: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho, assusto-me”. (“Quando mi
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to in culi, attraverso il confronto con I’'immagine del proprio corpo come cosa
estranea, veicolo di forze oscure ed esplosioni di liberta,” la forza narcisista si
trasforma in alteritd. Come accade a Joana di Perto do coragdo selvagem che
si sente trascinare dentro di sé da una corrente spessa e pacifica, gorgogliante
come un caldo lenzuolo di lava (Vicino al cuore selvaggio, pp. 77-78), e da-
vanti allo specchio, vive ’esperienza dello sdoppiamento.

La vita dei personaggi di Clarice Lispector, che si sdoppiano in un conflitto per-
manente, ¢ una vita interiore. Ed ¢ nella relazione con se stessi ¢ con le cose che
li circondano, che il conflitto interno viene proiettato in un antagonismo esterno.

O lustre (1l segreto) mette a fuoco, nitidamente, 1’ostile irriducibilita di una
coscienza all’altra, quale situazione esemplare della relazione intersoggetti-
va, che si tratti di amicizia o di amore. Nel convivio tra i due bambini descrit-
to nella prima parte del romanzo, ritroviamo, come abbiamo gia avuto modo
di osservare in altri lavori, quella solidarieta basata sui legami di dipendenza
e dominio propria della dialettica tra padrone e schiavo.?

Strumentalizzata dal fratello, divenuta tramite della sua volonta, Virginia,
come Joana, non riuscira a raggiungere in amore la mutua comprensione o la
concordia. Sono cosi 1 personaggi femminili della scrittrice, vittime e carne-
fici, dominati e dominatori. Non esiste possibilita di convivio senza ostilita.

sorprendo in fondo allo specchio, mi spavento”, Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 65).
“Sair dos limites da minha vida, ndo sabia ela o que dizia, olhando-se no espelho do quarto
de hospedes”. (“«Uscire dai limiti della mia vitay, Virginia ignorava il senso di quelle sue
parole mentre si guardava allo specchio della stanza degli ospiti”, I/ segreto, cit., p. 73).
Anche G.H. si confronta con lo specchio, prima della crisi “Eu vivia mais dentro de um
espelho”. (“lo vivevo talmente piu dentro a uno specchio”, Clarice Lispector, La passione
secondo G.H., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 22).

“Quando me surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache feia ou bonita. E

que me descubro de outra qualidade... Também me surpreende, de olhos abertos para o

espelho palido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre

silenciosa” (Perto do coragdo selvagem, cit., p. 59). (“Quando mi sorprendo allo specchio,

non mi spavento perché mi vedo brutta o bella. E che mi scopro di un’altra qualita...E mi

sorprendo, anche, con gli occhi aperti sullo specchio pallido, che ci sia tanto in me oltre il

noto, tanto, e sempre silenzioso.” Vicino al cuore selvaggio, cit., p. 65).

22 Si veda la dialettica della coscienza del sé in Hegel. Si tratta di un momento di questa
dialettica che mostra, invece del riconoscimento razionale di una coscienza da parte
di un’altra, un antagonismo di base: il signore ¢ la coscienza indipendente che tuttavia
ha bisogno di un’altra coscienza — lo schiavo — per esistere. Cfr. Fenomenologia dello
spirito.

2
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L’amore, che porta sempre con sé il rischio della violenza, ¢, come nel sin-
golare triangolo amoroso di 4 mag¢d no escuro (La mela nel buio), una farsa
sadomasochista delle coscienze imprigionate nel tentativo di rompere la soli-
tudine attraverso il dominio reciproco.

E evidente la relazione tematica tra questo tipo di antagonismo e la vi-
sione sartriana dell’intersoggettivita. Essa appare ancor piu forte alla luce
di un altro motivo ricorrente nell’opera di Clarice Lispector: il motivo dello
sguardo.” Lo sguardo allo specchio gia di per s¢ manifesta lo sdoppiamento
del soggetto, che si vede altro, oggettivo e impersonale. Prima dell’incontro
con lo scarafaggio, G.H. si sentiva, ¢ bene ricordarlo, vigilata da un occhio,
come se vivesse dentro a uno specchio (La passione secondo G.H., p. 22). 11
suo modo di essere era un modo esteriorizzato di vedersi ed essere vista dagli
altri. Un volto allo specchio e le iniziali del suo nome, questo era tutto cio che
di se stessa coglieva. “E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no couro
de minhas valises as iniciais G.H. e eis-me. Também dos outros eu ndo exigia
mais do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes”.?*

La posizione speculare condizionata dalla coscienza riflessiva ¢ anche —
passatemi il gioco di parole — la posizione spettacolare indotta dallo sdop-
piamento interiore. Il soggetto che si assiste vivere si colloca nello scena-
rio esteriore in cui I’hanno posto gli altri, e adotta, come Lucrécia Neves,
la ragazzina di Sao Geraldo che sente, pensa e agisce secondo i parametri
dell’essere collettivo che la controlla ¢ secondo cui si modella, I’identita in
terza persona che le ¢ stata conferita. La sua esperienza riflessiva si converte
nel riflesso obliquo di qualcuno che lei non vede: istanza anonima, che la

% Lo sguardo (il vedere/lI’essere visto) € un elemento costitutivo dell’intersoggettivita per
Sartre. Il relazionarsi di una coscienza con un’altra “si fissa in una relazione concreta
e quotidiana di cui faccio costantemente esperienza: continuamente qualcuno ci sta
guardando...”. “Lo sguardo che gli occhi manifestano, di qualunque natura sia, rimanda
sempre a noi stessi.” [Sartre, L ’Etre et le Néant, pp. 315-6. (La traduzione ¢ nostra.)]. Lo
sguardo assorbe I’antagonismo della relazione tra coscienze. D’altro canto, la condizione
dell’essere-per-I’altro ¢ la negazione reciproca delle coscienze. Di qui 1’oggettivazione
attraverso lo sguardo. In qualche modo mi rendo altro e sono oggetto per I’altro. “C’est
mon &tre-dehors non pas un étre subi et qui serait lui-méme venu du dehors mais un dehors
assumé et reconnu comme mon dehors” (id., p. 346).

24 “E ho finito con I’essere il mio nome. Basta vedere sulla pelle delle mie valigie le iniziali
G.H., ed eccomi. Anche dagli altri io null’altro esigevo al di la della prima copertura delle
iniziali dei nomi” (La passione secondo G.H., cit., p. 19).
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risucchia e che non ¢ nessuno.” Vedendosi come gli altri la vedono, Lucrécia
Neves, trasformata nello spirito della citfa, ¢ un’esistenza reificata.

Questa reificazione attraverso lo sguardo, pericolo che minaccia costan-
temente 1 personaggi di Clarice Lispector, ¢ anche un elemento fondante del
regime conflittuale delle loro mutue relazioni, come possono ben confermare
quei racconti che si sviluppano a partire da un confronto visivo tra personag-
gi. Ma il conflitto interno, la divisione della coscienza del sé di cui questo
regime ¢ prolungamento, estende la reificazione al piano dell’unita dell’io.

Quanto piu questi personaggi si cercano, tanto piu finiscono per smarrirsi:
I’esistenza autentica (che ¢ cio che vanno cercando) si colloca come meta irrag-
giungibile da cui essi si allontanano progressivamente in virtu dei simulacri con
cui si confondono. Lucrécia Neves finisce per identificarsi con la sua maschera
pubblica. L’identita personale di G.H. ¢ frutto di un montaggio umano scaturito
da un sistema che va in frantumi durante la crisi;* quella di Martim, un’identita
verbale retorica. Davvero “um dia depois que nascemos nos nos inventamos”,
perché “uma pessoa ndo ¢ ela mesma, uma pessoa ¢ outra”.”” Il personaggio di
A maga no escuro costruisce cio che ¢; come Lucrécia Neves, che “ndo parecia
mulher mas imitava as mulheres com cuidado e inquieta¢ao”, egli imita il mo-
dello ideale che vorrebbe essere. Ma da questo sforzo di essere scaturisce appena
un simulacro della pura identita a cui aspira. Costruzione immaginaria, centro

2 Si tratta dell’istanza anonima e impersonale dell’essere-con-gli-altri (Mitsein, étre-pour-
autrui) nel modo d’esser quotidiano. Riportiamo di seguito la definizione di Heidegger:
“Nella distanza inerente all’essere-con (Mitsein), il Dasein, nel momento in cui si pone in
relazione con I’altro nella quotidianita, si colloca sotto il dominio dell’altro. Non ¢ piu se
stesso, gli altri gli hanno strappato 1’essere... Appartiene ad altri e consolida il suo potere...
11 “chi” non ¢ questo o quello, né la gente in genere, “né qualcuno né la somma degli altri”.
(Heidegge, Essere e tempo, § 27).

26 Si tratta di montaggio umano anche per Sartre che distingue i due aspetti dell’ego — il
je come unita di azioni e il moi unita di stati ¢ qualita. “C’est que en effet le rapport de
I’Ego aux qualités, états et actions n’est ni un rapport d’émanation (comme le rapport
de la conscience au sentiment) ni un rapport d’actualisation (comme le rapport de la
qualité a I’état). C’est un rapport de production poétique (au sens de poiein) ou, si I’on
veux, de création.” (Sartre, “La transcendence de ’Ego”, in Esquisse d 'une description
phénoménologique, Paris, J. Vrin, 1965, pp. 59-60).

27 “un giorno dopo essere nati noi ci inventiamo” (La mela nel buio, cit., p. 197) perché “non
si ¢ solo se stessi, si ¢ anche altri” (/bidem, p. 258).

2 “non sembrava una donna ma imitava le donne con attenzione e inquietudine”.
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poetico mobile, I’io di Martim ricopre il flusso mutevole del vissuto che lo rende
differente e unico in ogni momento. L’ingegnere in fuga cade nell’imboscata
della malafede.” Ci ritroviamo di nuovo nell’universo del pensiero sartriano.

In questa accezione di malafede, inerente al desiderio di essere, il fallimento di
Martim (il quale non ¢ cio che ha simulato o costruito, e che non arriva ad essere
quel che desiderava) risulta inevitabile. Il finale ambiguo di Uma maga no escu-
ro, tra la conversione del personaggio e la punizione apparente a cui € destinato,
accompagna I’ambiguita di questo desiderio che mette in crisi la liberta da cui €
nato. Dopo essersi opposto al sistema con un atto avulso di violenza che lo giusti-
fica e sembra liberarlo, Martim riassume il suo antico ruolo quando ormai non sa
pili cosa pensare di se stesso. E 1’anti-apoteosi dell’eroe che non & mai arrivato ad
essere, il cui fallimento etico trasforma la ricerca di autenticita in una farsa tragi-
ca. Martim sara, come qualsiasi uomo, un progetto incompiuto. Continuamente
sul punto di disgregarsi e continuamente in crisi, il progetto d’essere completa e
compiutamente realizza quella “paixdo inttil”,* alimentata dalla carenza umana
— questa “nostalgia de nds mesmos que ndo somos bastante™' di cui parla G.H.

Ma sarebbe incompleta la nostra analisi delle figure di Clarice Lispector, sen-
za considerare la tensione verso il dire espressivo, che ¢ 1’elemento di connes-
sione tra il desiderio di essere e la questione dell’io, precedentemente trattata
dal punto di vista dell’esistenza autentica. Se 1’10 di tali figure, minacciato dai
processi di reificazione, € una costruzione immaginaria, un centro o una costel-
lazione di centri poetici, questo lo si deve alla funzione creatrice del linguaggio,
che 4 maga no escuro, (cf. cap. 3, II) come studiato in altri contesti, prende in
esame relativamente all’identita di Martim — da noi definita retorica o verbale —
su due piani: il linguaggio scritto e i significati stereotipati o “oggettivi”.

Martim, alterando il senso condiviso della parola crimine, cerca di rompere
il circolo dei significati “oggettivi”. Tuttavia cosi facendo continua a riflettere il
codice trasgredito. E ancora una volta il linguaggio comune — serbatoio di beni
accumulabili, campionario di valori stereotipati, (clichés verbali) —, ¢ ancora

2 Malafede inerente alla struttura del pour-soi. (Si veda L’Etre et le Néant, cap. 2, “La
mauvaise foi”).

30 “Noés somos o desejo” (“Noi che siamo il desiderio”), commenta il narratore (La mela nel
buio, cit., p. 295). Sartre: “le desir est manque d’étre...”, “I’homme est une passion inutile”.
(L Etre et le Néant, cit., p. 3).

31 “nostalgia di noi stessi che non siamo abbastanza”. La traduzione ¢ nostra.
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una volta il linguaggio feticizzato, come mezzo fiduciario®> di comunicazione
dentro a un sistema a cui serve di garanzia e di cui diviene immagine, cio che
imprigiona Martim, impedendogli I’accesso a un modo proprio di essere. “De
qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se tivesse perdido
dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse possuir”.*

Vi ¢ pertanto, tra Martim e il linguaggio, una relazione irrinunciabile di
possesso, il cui fantasma lo accompagna nella solitudine. A lui, costruttore di
personae, ¢ impossibile I’affrancamento dal linguaggio scritto, strada maestra
verso la disponibilita manifestante dell’essere. Questa condizione viene figu-
rata in uno dei principali episodi del romanzo: I’atto di scrivere frustrato (La
mela nel buio, pp. 154-161). Nell’impugnare la matita, mosso da calma de-
terminazione, con 1’intenzione di scrivere cio che sentiva e pensava, Martim
riesce a scrivere praticamente solo una parola — il determinativo guello.** “E
entdo Martim ficou contente como um artista: a palavra aquilo continha em si
tudo o que ele ndo conseguira dizer”.*s

E questa espressione verbale negata nel suo svelamento silenzioso, di cio che
intimamente sapeva senza poterlo esprimere scrivendolo, sarebbe sfuggita non
solo dall’ambito garantito degli stereotipi, ma anche dalle possibilita del suo
codice. “Escreveu entdo: ‘numero 2’: como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o
estado social”.** Ma poiché questo sapere, accessibile solo al linguaggio scritto,
non ¢ di quelli che si possano fabbricare o possedere, il pseudo-eroe si ritrovera
solamente nel linguaggio comune a cui fara ritorno, alla fine, sentendo “um
prazer inesperado em usar as palavras que valiam no mundo”.”’

Quest’ambiguita del linguaggio, che distorce o neutralizza il desiderio di

32 Martim vive nel linguaggio degenerato (Heidegger). La moneta corrente della parola puo
essere “moneta falsa, paragonabile ai nichelini consumati che mettiamo in silenzio nelle
mani degli altri, come diceva Mallarmé, che sappiamo da sempre essere il linguaggio”
(Frangois Warin, “O império das palavras”, Discurso, Sdo Paulo, anno 1, n. 2).

33 “In ogni modo, ora che Martim aveva perduto il linguaggio, come se avesse perduto il denaro,
sarebbe stato obbligato a fabbricarsi cio che voleva possedere” (La mela nel buio, cit., p. 36).

3 Martim si sente sotto il dominio di un divieto. (La mela nel buio, cit., p. 156).

335 “E quindi Martim fu contento come lo € un artista, la parola «quello» conteneva in sé tutto
cio che lui non era riuscito a dire” (La mela nel buio, cit., p. 161).

36 “Scrisse poi: ‘numero 2’ : come legare ‘quello’ che io dovessi sapere con la condizione
sociale”. (La mela nel buio, cit., 161).

37 “Un inatteso piacere nell’usare le parole che valevano al mondo...” (La mela nel buio, cit.,
p. 276).
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essere di cui si fa carico, € riscontrabile, con lievi sfumature, anche negli
altri personaggi presi dalla passione del linguaggio. Da un lato, cercando di
esprimersi, aderiscono pienamente alle parole; dall’altro, sedotti dal miraggio
della pienezza, si sentono imprigionati entro le parole che li dominano, che li
sottraggono all’essere tramite le espressioni consunte. “As palavras me ante-
cedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam”.*

Joana ha paura di dire cio che ¢ “porque no momento em que tento falar ndo
sO Ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu
digo. Ou pelo menos o que me faz agir nao ¢ o que eu sinto mas o que eu digo™.*

Le parole, che hanno un potere immenso,* creano il suo mondo, ed ergono an-
che un ostacolo alla sua liberta, un muro che imprigiona e che la ragazza inquieta
riuscirebbe a infrangere solo inventando nuove parole. Questi individui fanno di-
pendere il loro sogno di un’esistenza autentica dall’elaborazione di parole fluenti
in grado di incorporare la realta, capaci di trasformare il dire in un modo di essere.

Ma quest’ambizione smisurata (una forma di A4ybris in definitiva) di rende-
re equiparabile il dire all’essere, espone i1 personaggi alla sconfitta e alla scia-
gura. Martim si condanna alla sconfitta nel ritornare al linguaggio comune,
alienato, in cui le parole separano dalla realta; G.H. fallisce separandosi dal
linguaggio comune per consegnarsi alla realta silenziosa che nessuna parola
esprime. La passione del linguaggio ha come rovescio la sfiducia nei con-
fronti delle parole, e la tensione verso il dire espressivo, che alimenta questa
passione, lascera il campo all’adesione silenziosa alle cose stesse.

Articolo originariamente pubblicato in: Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector,
Sdo Paulo, Quirdn, 1973, ripubblicato in Id., O drama da linguagem. Uma leitura de Uma
leitura de Clarice Lispector, Sao Paulo, Atica, 1989, pp. 97-112.

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti

38 “L e parole mi precedono e mi superano, mi tentano e mi modificano” (4 legido estrangeira,
cit., p. 10). La traduzione ¢ nostra.

39 “Perché nel momento in cui tento di parlare non solo non esprimo cio che sento ma cio che
sento si trasforma lentamente in cio che dico. O perlomeno cio che mi fa agire non ¢ cio

ic i icino al cuore selvaggio, cit., p. 21).

che sento ma cio che dico” (Vi / / cit., p. 21

4 “T3o desleal era a poténcia das palavras sobre o mais vasto dos meus pensamentos.”
(“Tanto era sleale il potere della piu semplice parola sul pitt ampio tra i pensieri”, La mela
nel buio, cit., p. 155).
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Disegnando una trama

Vilma Aréas
Professoressa di Letteratura brasiliana - Universidade Estadual de
Campinas/UNICAMP

- (...) Como ¢ que se faz uma poesia tao bonita?
- Nio ¢ dificil, € s6 ir dizendo.
Perto do coragdo selvagem

- (...) Come si fa a fare una poesia cosi bella?
- Non ¢ difficile, basta dirla.
Vicino al cuore selvaggio

Nelle pagine del romanzo Perto do coragdo selvagem,' libro di esordio di
Clarice Lispector, si trova in germe gran parte di cio che la sua opera ha svi-
luppato nel corso del tempo, come modulazioni a partire da un tema. Il centro
da cui si irradia il sistema, «vertigine immobile», secondo Alexandre Eulalio,
¢ stato definito da Antonio Candido® come il «ritmo di ricerca» di una narra-
zione che tenta di continuo di accostarsi ai temi che persegue. Non molto piu
tardi la stessa scrittrice defini il proprio stile «uma procura humildex»*.

La difficolta di realizzazione di questo progetto si spiega con la struttura

' Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem (1943). Rio de Janeiro, Francisco Alves,
1963. Ed. it.: C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 1987. Traduzione
di Rita Desti.

2 Alexandre Eulalio, “No Rio com Clarice” (1961). UNICAMP, Remate de Males n° 9 (a
cura di Berta Waldman e Vilma Aréas), 1989, pp. 11-13.

3 Antonio Candido de Mello e Souza (1943), “No raiar de Clarice Lispector” in Virios
escritos, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970, p. 123-131.

* «una ricerca umile [NdT]». Clarice Lispector, “Escrever, humildade, técnica”, in 4 legido
estrangeira, Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964, p. 144.
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multilineare della narrativa clariciana,’ che si colloca fra i due estremi della
vita regolare, criticata senza sosta, e della spersonalizzazione, zona spettrale
dove abitano i suoi demoni, i suoi animali, le sue radici, una delle quali — in
“Amore”, racconto inserito in Lagos de familia® — deriva da La Nausée’ se-
guendo un percorso tortuoso.

Perto do coragdo selvagem espone le ragioni di questa ricerca e sul piano
tematico puod essere considerato il processo di maturazione di una giovane
aspirante alla carriera letteraria — qui sara impossibile non sentire gia nel titolo
I’eco di The portrait of the artist as a young man®, dato che entrambi gli scrit-
tori hanno a che fare con le vicissitudini di una giovanile e sensibile coscienza
artistica che si risveglia. I personaggi, Stephen e Joana, vivono un tempo pre-
cedente alla creazione, purificandosi dalle vecchie relazioni, dai preconcetti e
dalle istituzioni sociali, mentre si preparano per lo sviluppo dell’opera.

Forse insoddisfatta dal risultato del libro, Clarice promette a se stessa di
realizzarsi “nel futuro”, una volta terminata «a longa gestagdo da infanciax.’
Nelle ultime righe del romanzo, fra agli accordi solenni del De Profundis, di-
chiara che nulla potra fermarla: «de qualquer luta ou descanso me levantarei
forte e bela como um cavalo novo.'°

I1 filo che regge la trama oscillante della narrazione ¢ composto dai dubbi
sulle difficolta di composizione. Perto do coragdo selvagem, cosi come A

5 “La mia confusione viene dal fatto che un tappeto ¢ composto di cosi tanti fili che non
posso rassegnarmi a seguirne uno solo”, dice la protagonista di “Os desastres de Sofia”, in
A legido estrangeira, op. cit., pp. 9-29.

¢ Clarice Lispector, “Os lagos de familia”, in Alguns contos. Rio de Janeiro, Ministério da
Educagdo , 1952. (ripubblicato in Lagos de familia, Francisco Alves, s.d., pp. 21-33). Ed.
it.: C. Lispector, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1986. Traduzione di Adelina Aletti.

7 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.

8 James Joyce, The portrait of the artist as a young man (1916). New York, The Modern

Library, 1928.

«la lunga gestazione dell’infanzia». C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op.cit., p. 192.

10°«(...) da qualunque lotta o riposo mi alzero forte e bella come un puledro». Ibidem, p. 193.

9
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magd no escuro," “A quinta histéria”'?> o 4 hora da estrela,” racconta il per-
corso di qualcuno che scrive lo scrivere. Lungo il testo la scrittrice mette in
discussione e rifiuta le convenzioni della tradizione, siano esse sentimenta-
li, canonicamente sincere, melodrammatiche o ingenuamente fiduciose nelle
possibilita espressive: «no momento em que tento falar ndo s6 nao exprimo o
que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que digo».™

In questo modo la scrittrice cerca nuove soluzioni estetiche e si sente allo
stesso tempo attratta dalle ricette del passato, creando una tensione avvertibi-
le e a volte difficile da sciogliere. Come afferma Joao Adolfo Hansen a pro-
posito di 4 hora da estrela — ma 1’osservazione puo valere anche per le altre
opere della scrittrice — «como o Machado de Memorias Postumas ou o Rosa
de Grande sertdo: veredas, /A hora da estrela/ é obra nao-obra, fraturada, e s6
funciona quando emperra».'s Ossia quando non avanza, quando non cambia
argomento.

Il dilemma della scrittura puo essere anche individuato in una lettera del
1946 di Clarice a Fernando Sabino, nella descrizione che lei fa dello “stile
impolverato”: «uma espécie de estilo que esta sempre sob nosso estilo e que
¢ uma mistura de leituras meio ordindrias da adolescéncia/.../ uma mistura de
grandiloquéncia que ¢ na verdade como a gente ja quis escrever (mas o bom
gosto achou com razao ridiculo)».'s

" Clarice Lispector, 4 mag¢d no escuro, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1961. Ed. it.: C.
Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988. Traduzione di Renata Cusmai
Belardinelli.

12 Clarice Lispector, “A quinta historia”, in 4 legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do
Autor, 1964, pp. 91-94.

13 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Jos¢ Olympio Editora, 1977. Ed. it.:
C. Lispector, L ora della stella, Milano, Feltrinelli, 1989. Traduzione di Adelina Aletti.

14 «(...) nel momento in cui tento di parlare non solo non esprimo cio che sento ma cio che sento
si trasforma lentamente in cio che dicoy. C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op. cit., p. 21.

15 «Come nel Machado di Memdrias Postumas o nel Rosa di Grande Sertdo: veredas, A hora
da estrela & un’opera non-opera, fratturata, che funziona solo quando si inceppa [NdT]».
Jodo Adolfo Hansen, “Uma estrela de mil pontas”, in Lingua e Literatura, rivista della
USP, anno XIV, v. 17, 1989, p. 112.

16 «una specie di stile che sta sempre sotto il nostro stile e che € un miscuglio di quelle letture
pittosto ordinarie fatte nell’adolescenza (...) un miscuglio di magniloquenza che in realta ¢
come avremmo voluto scrivere se il buon gusto non lo avesse trovato giustamente ridicolo
[NdT]». Fernando Sabino/Clarice Lispector, Cartas perto do coragdo. Rio de Janeiro/Sao
Paulo, Record, 2001, p. 66.
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All’inizio della sua carriera Clarice Lispector sembra non vedere distin-
zione tra poesia e prosa, entrambe considerate “sensazioni”’, motivo per cui il
Diario de Pernambuco secondo lei le rifiuta i testi scritti nell’infanzia. Piu tar-
di la sua scoperta di Katherine Mansfield, «que era estranha e tdo familiary,”
da origine a un’affinita: insieme a Virginia Woolf e tenendo presente il lavoro
di Cechov, la Mansfield cercava di esplorare le potenzialita della prosa sosti-
tuendo con sensazioni la narrazione di eventi sequenziali.'®

Per Lispector lo scambio ¢ piu intuitivo che teorico e la spontaneitad con
cui Joana bambina recita le sue poesie al padre sembra esserne la prova. Lui,
ascoltandole, domanda: «“Lindas, pequena, lindas. Como ¢ que se faz uma
poesia tao bonita?”. “Nao ¢ dificil, ¢ so ir dizendo”»,"” risponde lei.

“A mensagem” trasporta questi temi in un’altra tonalita, ma dando loro una
forma rivelatrice, porosa, non compatta, come una sovrapposizione di strati,
forma che incide sugli altri testi contenuti in A legido estrangeira®. Pubblicato
lo stesso anno di 4 paixdo segundo G.H.*', il libro venne da questo «comple-
tamente oscuratoy», secondo le stesse parole della scrittrice>. Penso che furono
le difficolta oggettive contenute in 4 legido estrangeira a contribuire a questo
disinteresse, poiché il libro pud sembrare caotico o casuale di fronte alla strut-
tura lineare di 4 paixdo segundo G.H. Si tratta di un’opera divisa in due sezioni,
“A legido estrangeira” e “Fundo de gaveta”, comunemente ritenute sconnesse

17 «estranea ma anche cosi familiare [NdT]». Renard Perez, Escritores brasileiros
contemporaneos, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1960, 2° vol. p. 75.

18 Valery Shaw, The short story, a critical introduction, Lindon/New York, 1983, specialmente
il capitolo 5.

19 «*“Belle, piccolina, belle. Come si fa a fare una poesia cosi carina?”’; “Non ¢ difficile, basta
dirla”». C. Lispector, Vicino al cuore selvaggio, op. cit., p. 14.

20 Le due sezioni del libro, intitolate “Alegido estrangeira” e “Fundo de gaveta”, si completano,
ma in modo asimmetrico. Considerarle due libri differenti per via della loro separazione,
come si ¢ fatto a partire dal 1977, ¢ frutto a dir poco di un equivoco. Per questo citero
sempre 1’edizione del 1964, che non tiene conto della divisione.

2! Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964. Ed.
it.: C. Lispector, La passione secondo G.H., Milano, Feltrinelli, 1991. Trad. di Adelina
Aletti.

22 «completamente oscurato [NdT|». Intervista rilasciata a Affonso Romano de Sant”Anna e
Marina Colassanti per il MIS, Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro. Cfr. I’'ultima
trascrizione dell’intervista in Outros escritos (a c. di Teresa Montero et alii), Rio de Janeiro,
Rocco, 2005, p. 148.

33



I’'una dall’altra. Ciononostante entrambe conservano punti stretti di contatto,
sviluppandosi “Fundo de Gaveta” in equivoci, morti e sconvolgimenti, testi
di circostanza accanto ad altri altamente poetici. Oltre a questo ospita gene-
ri diversi: un testo teatrale, cronache permeate di poesia, secondo una certa
tradizione brasiliana, e qualcosa che si potrebbe chiamare “note radicali”, che
costituiscono un piccolo drganon sull’espressione letteraria. Se non erro, € a
partire da quest’epoca che nei migliori testi dell’autrice una certa violenza si
sposa con cio che lei denomina “fallimento”, sigillo dell’’indicibile”, che puo
essere anche cio che “non vale”, senza dimenticare che «o que presta também
ndo presta».” Ossia, vige qui un rifiuto del carattere dogmatico di quel tipo di
interpretazione che nega 1’aspetto problematico dell’esperienza artistica.

“A mensagem”, che a quanto dice il racconto significa anche “esperienza”,
non tralascia di alludere a circostanze contestuali che possono fornire la chia-
ve per il senso, talvolta nebuloso, del testo. Per esempio suscitano interesse
I’impazienza e il disappunto della scrittrice di fronte alla domanda se le fosse
capitato di scrivere poesia. Negava senza esitazione. Eppure, nell’intervista al
MIS, dichiard: «todo o mundo parece que comega com poesia, nao ¢? Eu an-
dei escrevendo umas folhas, mas jogava tudo fora, porque ndo prestavamy.*

Si tratta forse dell’unico chiaro riferimento che abbiamo a disposizione
sull’argomento. Ma esistono altri indizi. Per esempio, nella rassegna in cui
Lucio Cardoso ha analizzato Perto do cora¢do selvagem (Diario Carioca, 12
marzo 1944), I’autore scrive: «Clarice Lispector € poetisa e alguns de seus
poemas ja passaram por minha mao: tém a mesma qualidade e o tom das me-
lhores paginas de Perto do coragdo selvagemy .

Il mese seguente, il 15 aprile, Luiza Barreto Leite, giornalista della Folha
Carioca, dichiaro: «Clarice Lispector, a romancista de Perto do coragdo sel-
vagem publicara um livro de poesiasy».?

2 «anche cio che vale non vale [NdT». C. Lispector, introduzione a “Fundo de gaveta”.

2 «tutti sembrano cominciare con la poesia, vero? Io ne ho scritta qualcuna, ma erano tutte
da buttare, non valevano [NdT]». Clarice Lispector, Outros escritos, op. cit., p. 164.

% «Clarice Lispector & poetessa € ho avuto per le mani alcune delle sue poesie: hanno la
stessa qualita e il tono delle migliori pagine di Perto do coragdo selvagem [NdT]». Cfr.
Nadia B. Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. Sdo Paulo, Atica, 1995, p. 182.

%6 «Clarice Lispector, I’autrice di Perto do coragdo selvagem, pubblichera un libro di poesie
[NAT]».
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I1libro quindi era in procinto di essere pubblicato. Sfortunatamente ¢ scom-
parso senza lasciare traccia. Perché?

Sappiamo che la scrittrice aveva mostrato le sue poesie a Manuel Bandei-
ra, che ’aveva scoraggiata. Poco tempo dopo, in una lettera del 23 novem-
bre 1945, mentre preparava la sua Antologia dos poetas brasileiros bissextos
pubblicata I’anno successivo, egli se n’era crucciato: «Se eu tivesse comigo
aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia, incluiria vocé também
[...]. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos que vocé me
mostrou. Vocé interpretou mal as minhas palavrasy».”’

Il 25 novembre 1947 Bandeira, commentando 1’ultima raccolta che Joao
Cabral de Melo Neto voleva pubblicare, scrive al poeta: «com os poemas do
Cardozo e os da Clarice Lispector a sua cole¢do adquire de saida uma grande
classe».?® Successivamente consigliera all’amico di pubblicare anche i “gran-
di poeti occasionali”.

Ma la scrittrice deve essersi rifiutata di spedire le sue poesie, forse gia pro-
messe, e Cabral le scrive: «S6 lamento ¢ ndo comecar com alguma coisa sua.
O proprio Manuel Bandeira [...] me havia escrito: ‘Se sua impressora comega
com Clarice Lispector, que melhor comeco pode desejar?’” Agora, s6 me resta
esperar [...] que seus belos romances deixem tempo para essas coisas porta-
teis que pretendo imprimir».”

I1 mistero sembra risolto: dopo le critiche di Bandeira, Clarice desistette dallo
scrivere poesia, rifiutandosi di spedire le citate “piccole cose portatili”, tanto per
I’antologia degli “occasionali”, quanto per la raccolta di Cabral, due anni dopo.

A noi restano solo le poesie di Joana bambina nelle pagine iniziali di Perto
do coragdo selvagem, le quartine in chiusura del romanzo, la confessione di

27 «Se avessi con me quelle poesie che mi avevi mostrato una volta, includerei anche te
(...). Ancora oggi ho rimorso di quello che ho detto sui versi che mi hai mostrato. Hai
mal interpretato le mie parole [NdT]». Clarice Lispector, Correspondéncias (a c. di Teresa
Montero), Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 78-79.

2 «con le poesie di Cardozo e di Clarice Lispector la tua collezione prende subito grande
valore [NdT». Manuel Bandeira, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958 vol. 2, p. 438.

2 «Il mio unico rammarico € non cominciare con qualcosa di tuo. Lo stesso Manuel Bandeira
(...) mi ha scritto: “se la tua edizione si apre con Clarice Lispector, cosa volere di piu?”.
Ora non mi resta che sperare (...) che i tuoi bei romanzi ti lascino tempo per queste piccole
“cose portatili” che voglio pubblicare [NdT|». Clarice Lispector, Correspondéncias, op.
cit., p. 180.
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aver pubblicato brevi frammenti e qualche poesia in “A manha” e la prosa
ritmica di molti suoi testi. Non possiamo dimenticare, inoltre, che la struttura
di 4 paixdo segundo G.H. si basa sul leixa-pren® medievale.

La scrittrice non fece mai pubblicamente menzione alle critiche di Bandei-
ra e se le abbiamo qui citate ¢ stato solo in riferimento all’interpretazione di
passaggi controversi dell’opera. In “A mensagem”, per esempio, si trovano
allusioni molto violente di due giovani verso la poesia della generazione pre-
cedente. Il paragone viene accentuato nell’introduzione alla seconda parte del
libro (“Fundo de Gaveta”), dove ¢ dichiarato I’interesse per I’incompiuto, per
il malfatto, per cio che «desajeitadamente ensaia um pequeno voo e cai sem
graga no chio»*', in opposizione a «a casa limpa, a mesa posta, com cada coi-
sa em seu lugar»*? di Manuel Bandeira, citato appunto come il suo contrario.

Come A4 legido estrangeira, anche “A mensagem” non suscito attenzio-
ne, sicuramente a causa della sua struttura percepita come disorganica, poi-
ché mescola satira, elementi fantastici e narrativa di formazione, con 1 due
protagonisti coinvolti in un processo di maturazione per diventare scrittori®.
Tuttavia, nel racconto la violenza della critica alla poesia della generazione
precedente ¢ molto eloquente.

Come accade nelle storie incentrate sul fantastico, se all’inizio gli spazi del
racconto sembrano delinearsi per opposizioni nitide, essi tuttavia non tardano a
confondersi, soprattutto per il loro zigzagare fra narratore e personaggi: il primo
esplicita con ironia cio che i secondi confusamente negano, in un meccanismo
simile a un nascondino, affermando con negazioni, sparpagliando punti-ciechi —
forse ulteriore spazio del sottinteso —, infine conferendo al testo una specie di per-
turbazione che trasmette al lettore la stessa instabilita in cui vivono i due giovani.

Ciononostante, nella narrazione si possono distinguere tre momenti, ognuno dei
quali sviluppa un tema: il primo, il pitt lungo (pp. 34-41), si caratterizza per la ri-

% Figura stilistica tipica della poesia galego-portoghese che consiste nella ripetizione del
secondo verso di una coppia di strofe come primo verso della coppia successiva. [NdT]

31 «goffamente tenta un piccolo volo e cade senza grazia per terra [NdT]». C. Lispector,
Introduzione a “Fundo de Gaveta”, cit.

32 «la casa pulita, la tavola apparecchiata, ogni cosa al suo posto [NdT]». Manuel Bandeira,
Estrela da tarde, 1965.

3 Leyla Perrone-Moisés fa eccezione riguardo al silenzio intorno a quest’opera. Cfr. “A
fantastica verdade de Clarice”, in Flores na escrivaninha, Sao Paulo, Cia das Letras, 1990,
p. 159-177.
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cerca del significato sessuale e letterario della vita, configurando cio che Albérés ha
chiamato, fra il 1920 e il 1950*, pitt 0 meno 1’epoca di questi primi scritti, “epopea
intima” del romanzo. La traversata ¢ vissuta confusamente dai due giovani. Quanto
al sesso, essi non negano di averne timore, venendo tuttavia smentiti dalla narra-
zione, che usa figure ossessivamente sessuali. Al lettore € chiaro che rappresenta
una loro ossessione, sia perché si cancella la differenza di genere (la ragazza viene
«condecorada com o titulo de homem»* per il fatto di essere intelligente), sia per
la tortuosa convinzione della propria reciproca indifferenza, «como se fossem ho-
mossexuais do sexo opostoy®, perché affermano di detestare la poesia « como se
fosse sexo»”’ e perché sperimentano 1’insuccesso a ogni incontro, «como se numa
cama se desiludissem».* A parte questo, si reputano sinceri contro la «grande men-
tira alheia»,” convinti che «falavam a mesma lingua»,* sebbene anche su questo si
sbaglino, poiché parlano solo il gergo dei loro coetanei.

E in questo momento che diventa chiara la totale opposizione fra il mondo
di questi patetici adolescenti e quello degli altri, ossia degli “adulti” e delle
“spie”, il mondo corrotto dei “vecchi” che vogliono cacciarli via in nome del-
la “normalita”, o ancora il mondo dei “viziati”, usando parole piu offensive.
I1 conflitto ¢ tipicamente adolescenziale, ma emerge in termini eccessivi, che
destano sospetto. E I’esistenza di quell’orrore che impedisce loro di salvarsi
tramite la poesia*, dato che gia al momento della loro nascita esisteva «a pa-
lavra poesia publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo
dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfianca de ambos
era enorme, como de bichos [...] Eles ja tinham sido por demais enganados
para poderem agora acreditar. De tdo longamente ludibriados, vaidosos da
propria amargura, tinham repugnancia por palavras, sobretudo quando uma
palavra — como poesia — era tao esperta que quase exprimia, € ai entdo ¢ que
mostrava mesmo como exprimia poucoy.*

34 R.-M. Albérés, Métamorphoses du roman, Paris, Ed. Albin Michel, 1966.

3% «decorata con il titolo di uomo [NdT». C. Lispector, 4 legido estrangeira, op. cit.

3 «come se fossero omosessuali di sesso opposto [NdT|». Ibidem.

37 «come se fosse sesso [NdT)». Ibidem.

38 «come se in un letto si deludessero a vicenda [NdT)». Ibidem.

¥ «grande menzogna altrui [NdT|». Ibidem.

40 «parlavano la stessa lingua [NdT)». Ibidem.

*I'In corsivo nel testo originale, p. 38.

2 «la parola poesia, spudoratamente pubblicata nei supplementi domenicali. Poesia era la
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La lunga citazione intende mettere in luce il peso di questa critica distrutti-
va, limpidamente trascritta dal narratore in modo crudo e diretto, ma senza di-
scostarsi troppo dalla dualita esacerbata degli adolescenti, che nel “ribrezzo”
per la poesia non fanno altro che confessare il loro amore per lei. Se non ve-
dono chiaramente ci0 che desiderano, pur essendo “intrisi di ideale”, € perché
sospettano di essere in realta degli “impostori”, di cui non ci si puo fidare piu
di tanto. Il narratore non esita a spiegarci che essi si logorano nell’esercizio
di una iniziazione alla rovescia, cercando «um com o outro o modo de bater
asas para que enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo
solitario que também significaria o adeus um do outro».®

Come Joana, sono pertanto condannati alla solitudine, ma non per I’ardente
costruzione del futuro. Nel momento in cui si sentono finalmente «maduros
como uma gota dagua»* per separarsi, trovano il simbolo della «plenitude da
angustia»,* una “sfinge” raffigurata da un’antica casa abbandonata in una via
di Botafogo.

Si tratta del secondo momento della narrazione (pp. 41-46). Questo incon-
tro € un avvenimento che trasformera il rapporto dei due giovani con il mon-
do. Il tono analitico della parte iniziale viene scosso dalla distorsione tipica
del grottesco. La narrazione acquista le tinte della parodia burlesca, scorag-
giando qualunque interpretazione, poiché la sfinge non ha con sé né enigmi
né segreti: «Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa
grande. E o mais engragado ¢ que ndo tenho segredo nenhum, disse também
a grande casa».*

L’inverosimiglianza fa si che le descrizioni si succedano in modo incon-
trollabile e oscuro: la casa ¢ un villino «como quem leva a mao a garganta»,”

parola dei piu vecchi. E la diffidenza in entrambi era enorme, quasi bestiale (...). Erano
stati troppo ingannati per poter ancora credere. Da tempo derisi, tronfi della loro amarezza,
provavano ribrezzo per le parole, soprattutto se ¢’era una parola — come poesia — talmente
furba che quasi esprimeva, mostrando proprio quanto esprimeva poco [NdT|». Ibidem, p. 39.

# «’uno per I’altro il modo di battere le ali perché alla fine ciascuno — solo e riscattato —
spicchi il grande volo solitario per potersi dire reciprocamente addio [NdT». Ibidem, p. 37.

# «maturi come una goccia d’acqua [NdT|». Ibidem.

# «compiutezza dell’angoscia [NdT)». Ibidem.

# «lo sono alla fine proprio la cosa che cercavate, disse la casa grande. E la cosa divertente ¢
che non ho alcun segreto, disse ancora la grande casa [NdT|». Ibidem, p. 44.

47 «che mette le mani alla gola [NdT|». Ibidem.
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«catedral do medo solidificado»,* con «ar de estrangulamento»,* immersa in
un «siléncio de enforcado tranquilo»,* e cosi via.

Ma il caos delle definizioni trova alla fine il laccio per associare la por-
tentosa sfinge alla prima parte, con una mezza allusione alla generazione dei
“traditori” e delle “spie”, poiché si tratta di una «coisa secular e ja esvaziada
de sentido»,” una cosa «vinda do passado»,® con la «poténcia de um cego»*
e «olhos vazios de estatuax»,* mentre 1 giovani aspettano il futuro: «Oh, Deus,
dai-nos nosso futuro! Oh, Deus, nao nos deixeis ser filhos desse passado va-
zio, entregai-nos ao futuro».

Oltre a questo, approssimandosi sempre di piu al centro infuocato del
racconto, la casa simbolizza «alguma coisa que eles jamais poderiam
alcancar»,* anche se passassero la vita intera cercando “I’espressione”, che a
sua volta significa mero passatempo, «divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento»,” la cui funzione ¢ provocare 1’allontanamento dalla “pericolo-
sa verita”. Forse ¢ questa la spiegazione dell’inganno, dato che desiderare un
destino da scrittori ¢ pura questione di sopravvivenza.

Quindi come potrebbero capire il messaggio che loro stessi hanno genera-
to? «Rende-te sem condicao e faze de ti uma parte de mim que sou o passado”
— dizia-lhes a vida futura».® E questo il messaggio? Il narratore non chiarisce
nulla, imitando impudicamente lo «stile impolverato» degli adolescenti.

A questo punto — e ci avviciniamo all’epilogo (pp. 46-50) — sono entrambi

8 «cattedrale della paura solidificata [NdT]». Ibidem.

4 «un’aria da strangolamento [NdT|». Ibidem.

30 «tranquillo silenzio da impiccagione [NdT)». Ibidem.

3! «cosa secolare e ormai svuotata di senso [NdT|». Ibidem.

2 «venuta dal passato [NdT». Ibidem.

33 «potenza di un cieco [NdT]». Ibidem.

3 «gli occhi vuoti di statua [NdT)». Ibidem.

55 «Oh, Dio, dacci il nostro futuro!», «Oh, Dio, non lasciare che siamo figli di questo passato
vuoto, consegnaci al futuro! [NdT|». Ibidem, p. 46.

% «qualcosa che loro non potrebbero mai raggiungere [NdT|». Ibidem.

57 «divertimento amaro ed esitante, ma divertimento [NdT]». Ibidem.

8 Per le nozioni di “vita” e “sopravvivenza” in Clarice Lispector cfr. José Américo Motta
Pessanha, “Clarice Lispector: o itinerario da paixdo” (1965). “Remate de Males”, op. cit.,
pp. 181-198.

39 «*“Arrenditi senza condizioni e fai di te una parte di me, che sono il passato” — diceva loro
la vita futura [NdT|». C. Lispector, A legido estrangeira, op.cit.
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catturati, completando una metamorfosi che si era gia annunciata e che finisce
per attirarli verso poli incompatibili. La ragazza si abbrutisce ed emettendo gru-
gniti corre a prendere 1’autobus «como um macaco de saia curta»,” per quanto
tutto a un tratto si sia guadagnata due seni, un rossetto e un fondotinta; cammina
«esquiva em sua humildade [...] o corpo pressentindo a submissao».*'

Da parte sua, la metamorfosi del ragazzo va nel senso opposto: fa ges-
ti «como se ele fosse os outros»;” ¢ parte della «magonaria dos homensy,®
guarda la ragazza «com olhos pornograficos»,* concludendo che «mulher
servia mesmo era para outra coisa»;® si sente libero e fiero, «sou homem,
disse-lhe o sexo em obscura vitdria [...] ser homem se alimentava mesmo
daquele vento [...] O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o
fémeo, se encolhesse feridoy.s

Se non possiamo fidarci delle interpretazioni del racconto scherzosamente
suggerite dal narratore, tuttavia I’“avvenimento” esige di essere interpreta-
to, poiché trasforma 1’ordine della narrazione abbandonando il patto iniziale
con il lettore. Se la sfinge senza segreti fa in modo che i ragazzi rinuncino a
cercare, consegnandosi agli “altri”, qualcosa in loro permette tale rinuncia.
Qualcosa di non compreso?

Esaminando la problematica comprensione dell’arte a partire dalla moder-
nita, afferma Adorno: «Le opere parlano come le fate nelle favole: tu vuoi
I’incondizionato, ti sia concesso, pero irriconoscibile».’” Sono altri 1 tempi in
cui i giovani si sarebbero potuti salvare grazie all’esistenza della poesia inve-
ce che per la sua banalizzazione. Del resto la metamorfosi dei giovani ¢ tanto
violenta quanto la trasformazione della poesia nell’impudica “parola poesia”
che si trova nei supplementi domenicali.

% «come una scimmia in minigonna [NdT)». Ibidem.

61 «schiva nella sua umilta, (...) presentendo con il corpo la sottomissione [NdT]». Ibidem.

2 «come se fosse uno degli altri [NdT)». Ibidem.

8 «combriccola degli uomini [NdT». Ibidem.

 «con occhi pornografici [NdT)». Ibidem.

% «la donna serviva a qualcos’altro [NdT». Ibidem.

% «sono uomo, gli dice il sesso in oscuro tono di vittoria (...) essere uomo si alimentava
proprio di quel vento (...) lo stesso vento polveroso che faceva in modo che I’altro suo
essere, il femminile, si mostrasse ferito [NdT|». Ibidem, p. 48.

¢ Theodor Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 181. A cura di Enrico de
Angelis.
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Clarice pizzica questo tema lungo tutto A legido estrangeira, dispiegando
le sue variazioni, dalle quali emergono le estremita del tempo, ossia la vec-
chiaia e la prima infanzia.

In “Os obedientes™* per esempio, i personaggi sono una coppia di mez-
za eta. Non hanno mai conosciuto la ribellione, avendo distrutto una vita
“non concreta”, una vita “da sogno”, ossia una vita irreale, “da cattivo poe-
ta”. «Como num soneto, era obediéncia por amor a simetria. A simetria lhes
era a arte possivel».® Alla donna, «reserva militar e sustentaculo de nossa
obediéncia»,” non resta che il suicidio.

Cosi, come in “A mensagem”, la discussione sulla poesia ¢ il vero tema del
racconto e il suo epilogo, tragico e grottesco in ugual misura.

All’estremo opposto si trova “Desenhando um menino”,” testo che si col-
loca ambiguamente tra la cronaca e la poesia. Ci arrivo tramite 1’ultima parola
pronunciata dal ragazzo di “A mensagem”, che chiude il testo con un appella-
tivo: “mamma”. Ora tutto si gioca fra un neonato e sua madre. Il lattante im-
para subito che «¢é inteiramente magico chorar para ter em troca: mae».” «Ele
trocara todas as possibilidades de um mundo por: mae. [...] E sua seguranca ¢
saber que tem um mundo para trair e vender, e que o venderax».”

Prendendosi amorevolmente cura del figlio, la madre pensa: «Um dia o
domesticaremos em humano, ¢ poderemos desenha-lo. Pois assim fizemos
conosco ¢ com Deus. O proprio menino ajudara sua domesticagdo: ele ¢ es-
forcado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos ¢ para
o seu auto-sacrificion.”™

A questo punto abbiamo il senso compiuto di cio che appare troncato nel

% C. Lispector, A legido estrangeira, op. cit., pp. 99-105.

% «Come in un sonetto, si trattava di obbedienza per amore della simmetria. La simmetria era
per loro ’arte possibile [NdT|». Ibidem.

" «riserva di guerra e sostegno della nostra obbedienza [NdT)». Ibidem.

" Ibidem, pp. 206-210.

72 «& assolutamente meraviglioso piangere per avere in cambio la mamma [NdT|». Ibidem.

3 «Egli scambiera tutte le possibilita del mondo per la mamma (...). E la sua sicurezza ¢
sapere che ha un mondo da tradire ¢ da vendere, e che lo vendera [NdT|». Ibidem.

" «Un giorno lo addomesticheremo come un essere umano, ¢ potremo disegnarlo. Perché ¢ cosi
che facciamo con noi stessi e con Dio. Lui stesso contribuira al proprio addomesticamento:
¢ valoroso e collabora. Collabora senza sapere che questo aiuto che gli chiediamo ¢ per il
proprio auto-sacrificio [NdT|». Ibidem.
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finale di “A mensagem”, ossia la rinuncia all’integrita e alla purezza sognate
nell’adolescenza nei confronti della letteratura. E il contrario delle promesse
finali di Perto do coragdo selvagem, I’*“avvenimento” ¢ gia avvenuto, non ci
saranno parole di consolazione per il fallimento della «ricerca umile» a cui
Clarice si ¢ sempre dedicata.
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Linguaggio e silenzio

Benedito Nunes
Professore Emerito di Filosofia - Universidade Federal do Pard

E con 4 paixdo segundo G.H. (La passione secondo G.H.) che Clarice Li-
spector porta alle estreme conseguenze il gioco linguistico iniziato con Perto
do coragdo selvagem (Vicino al cuore selvaggio), e gia raffinatamente ela-
borato in 4 mag¢d no escuro (La mela nel buio). Non intendiamo qui la pa-
rola gioco, e I’espressione gioco linguistico, nell’uso comune, generalmente
dispregiativo, che ¢ quello che emerge quando per esempio diciamo “gioco
di parole” o “gioco verbale” ecc. La letteratura, in particolar modo la po-
esia, comporta sempre una dimensione ludica. Si tratta di attivita creative,
disinteressate, 1 cui prodotti godono di un’esistenza estetica, apparente, entro
I’orizzonte del mondo immaginario materializzato dall’espressione verbale.
Se le Lettere di Schiller fossero state oggetto di riflessione da parte dei critici,
nessuno si sarebbe sorpreso, come invece ¢ accaduto, di sentir parlare del
gioco del linguaggio che starebbe alla base della poesia in particolare e della
letteratura quale prodotto di finzione.

Schiller ha giustamente mostrato che il gioco estetico unisce sensibilita e
intelligenza. Prodotto della piu elevata forma di liberta, che ¢ la liberta cre-
atrice, questo gioco ci slega dalla realta per introdurci in una nuova dimen-
sione, che diviene oggetto di giudizi estetici e che la tradizione filosofica di
ascendenza greca ha definito con la categoria del Bello.

La moderna filosofia del linguaggio ha aggiunto alla concezione schille-
riana una dimensione ontologica che essa effettivamente non possedeva. E
che il gioco estetico, che sospende o neutralizza, per mezzo dell’immagina-
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zione, ’esperienza immediata delle cose, da accesso a nuove possibilita, a
esperienze dell’essere alternative, che proprio per il fatto che non coincidono
con aspetti concreti della realta o dell’esistenza umana, ci possono rivelare il
mondo nella sua complessita e completezza. Il gioco estetico, quando viene
realizzato attraverso il linguaggio come creazione letteraria, si puo trasforma-
re in un dialogo con I’Essere. E in questo senso che Heidegger interpreta la
poesia di Holderlin come un’azione verbale in grado di rivelare il mondo.

Nelle sue Ricerche Filosofiche, Wittgenstein parla di “giochi linguisti-
ci”. Con quest’espressione intende 1 processi linguistici sollecitati dalle di-
verse posizioni che possiamo assumere quando ci incarichiamo di dare un
nome alle cose, usando le parole in conformita alle regole che stabiliamo. In
un’opera letteraria, perché il gioco linguistico assuma un valore rivelatore di
portata ontologica, come indicato da Heidegger, ¢ necessario che il linguag-
gio non sia solamente la materia di costruzione della narrazione, ma anche,
in un qualche modo, i/ suo oggetto. Questo ¢ cio che accade nei romanzi di
Clarice Lispector. Gia nella prima opera della scrittrice ¢ possibile riscontrare
un legame fondamentale tra I’azione narrata e la formulazione linguistica,
come condizione problematica dei personaggi che vanno cercando la possibi-
lita di comunicare ed esprimersi. In questo modo, il linguaggio, tematizzato
nell’opera di Clarice Lispector, diviene oggetto stesso di narrativa, abbrac-
ciando il problema dell’esistenza, quale problema di espressione e comuni-
cazione.

Fin da Perto do corag¢do selvagem, si va definendo un intimo legame tra
esistenza e linguaggio, sul filo di due questioni intrecciate: quella dell’identita
personale e quella dell’Essere.

Una parte di cio che siamo, 1’/o individuale, sintesi di atteggiamenti, sen-
timenti e pensieri, ¢ costituito da concetti che definiscono la nostra eredita
culturale, socialmente tramandata, a cui corrisponde una forma peculiare di
espressione che si concretizza nelle forme linguistiche che utilizziamo, nelle
parole-chiave, nei clichés verbali usati come filtro della percezione della quo-
tidianita o per soddisfare le nostre necessita pratiche. Le parole non presenta-
no aspetti problematici quando ¢ questa parte della nostra personalita —1’orlo
della coscienza, come direbbe Bergson, o 1’esistenza inautentica di Heideg-
ger, affondata nell’anonimato collettivo — ad essere in gioco. E come se ci
fosse un’armonia prestabilita tra pensiero e cose, come se, da quando ['uomo
¢ uomo, parole e realta, elementi della stessa natura, combacianti o persino
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identici, fossero cresciuti assieme. Da questo punto di vista, nel momento in
cui diciamo che siamo tristi, si presuppone che il sentimento in questione sia
completamente contenuto nella parola tristezza.

E quanto basta al pensiero comune per sbrigare le banali relazioni quotidia-
ne, quelle che si collocano ad un livello medio di comunicazione, strettamente
necessarie alla riuscita di una convivenza sociale e appropriate ad un modello
di esistenza collettivo, pubblico, in cui ciascun individuo rappresenta un’uni-
ta indifferenziata, interscambiabile con altri individui (ci troviamo nella sfera
lessicale del “man”, dell’ “on” ; del “si”, dell’impersonale). Ma nel momento
in cui gli individui diventano persone e, spinti dalla grande inquietudine che
tormenta 1 personaggi di Clarice Lispector, tentano di sfuggire alla mancanza
di autenticita per intraprendere un percorso alla ricerca di se stessi, la lingua si
trasforma in una barriera che si colloca agli antipodi della comunicazione. Le
parole, come sente la protagonista di Perto do coragdo selvagem, si trasfor-
mano in riflessi ingannevoli, generalizzando ci0 che ¢ strettamente personale,
rendendo astratti gli aspetti concreti di un’esperienza soggettiva.

Il tradimento arriva ad essere ancor piu radicale. Man mano che cerchiamo
noi stessi, nel tentativo di esprimerci, le parole, che sempre dicono qualcosa
di pit o di meno, formano un guscio verbale che circonda, con i suoi si-
gnificati, il cuore della personalita, finendo per trasformarla in un’immagine
provvisoria, e tuttavia inevitabile, del nostro stesso essere. Non riusciamo ad
esprimere tutto cio che siamo ma ci procuriamo un essere apparente attraver-
so cio che riusciamo ad esprimere. “E curioso como néo sei dizer quem sou,
pensa Joana. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso dizer. Sobretudo, tenho
medo de dizer, porque no momento em que tento falar ndo s6 nao exprimo o
que sinto, como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo
menos o que me faz agir ndo € o que eu sinto, mas o que eu digo”.!

Questa trasformazione dell’essere reale nell’essere espresso, non ¢, tutta-
via, un’anomalia del linguaggio. Essa ¢ espressione del fenomeno originario
del discorso (die Rede, in Heidegger), inerente all’esistenza dell’uomo come
esser-ci (Dasein), trovarsi nel mondo in permanente dialogo con se stesso

' “E curioso che non sappia dire chi sono. Ciog, lo so bene, ma non lo posso dire... O per lo
meno cio che mi fa agire non ¢ cio che sento ma cio che dico” (Vicino al cuore selvaggio,
Milano, Adelphi, 2003, p. 21).
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e con gli altri. Gia questo incontro sta ad indicare un distanziamento (tra-
scendenza, nel linguaggio filosofico) dalla pura realta, dai dati bruti, dalle
cose cosi come erano prima dell’avvento dell’uvomo. Se coincidessimo con
le cose, se vivessimo integrati nella Natura, ci mancherebbe il confronto con
gli oggetti che vengono captati attraverso i1 concetti, non vi sarebbe tra le co-
scienze quella separazione che la comunicazione tenta di colmare attraverso
il linguaggio verbale o non verbale. In questo senso, I’ambiguita insita nel
linguaggio verbale deriva dalla stessa dialettica dell’esistenza. La contrap-
posizione tra esistenza e pensiero, inquadrata da Kierkegaard, equivale alla
contrapposizione tra esistenza e linguaggio.

Questa tensione, intensificata, portata alle sue estreme conseguenze, puo
farsi rappresentativa dei problemi metafisici inerenti alla condizione umana.
E cio che avviene nei romanzi di Clarice Lispector. L’inquietudine che tortura
1 personaggi ¢ il desiderio di essere, in modo completo e autentico — il deside-
rio di superare I’apparenza, conquistando qualcosa di simile ad uno stato de-
finitivo, realizzazione delle possibilita in noi latenti. Un’aspirazione contrad-
dittoria! Realizzare queste possibilita ¢ dar loro una forma, e di conseguenza,
esprimerle. Non ci accontentiamo di vivere; abbiamo bisogno di sapere chi
siamo, abbiamo necessita di comprenderlo e dire, anche in silenzio, a noi
stessi, in che cosa ci stiamo trasformando. Raggiungiamo espressioni parziali
dell’esistenza indefinita, immagini successive del nostro essere, che appaiono
un momento per svanire in un altro. La realta che oggi conquistiamo, domani
si rivela come pura apparenza — I’unica apparenza possibile nell’istante in cui
viene generata, un attimo dopo revocata.

L’essere che conquistiamo non ¢ quello verso cui il nostro desiderio tende,
ma quello che viene captato e costruito attraverso 1’espressione, e che ¢, ad
ogni modo, una realta provvisoria, mutevole, sostituibile, che offriamo agli
altri come a noi stessi. Da qui deriva il relativo fallimento dell’esprimersi, che
intacca la comunicazione tra gli uomini. Ciascuno va costruendo, ciascuno va
fabbricando, con I’ausilio delle parole vecchie e nuove, 1’idea di se stesso.

Questo ¢ il problema di Martim, in 4 mag¢d no escuro. 1l suo sforzo di esse-
re, confondendosi con la necessita di esprimersi, si esteriorizza in un conflitto
combattuto nel linguaggio e contro il linguaggio. Egli vuole svincolarsi dallo
stato sociale, vuole trovare quella parte di sé€ che ¢ anteriore al mondo delle
parole. La lotta di Martim, con e contro le parole, continua quella di Joana in
Perto do coragao selvagem e riassume, sul piano del linguaggio, il senso che
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acquistano i problemi esistenziali relativi all’espressione e alla comunicazio-
ne nella prosa di Clarice Lispector.

I tentativi di Joana di aprire un varco al di sotto della muraglia dell’espres-
sione verbale, verso la realta pre-linguistica, sono ancora fragili, inconsisten-
ti, vaghi. Mostrano appena un’ambizione romantica, esternata con vigore
espressionista. La prospettiva esistenziale, in Perto do coragdo selvagem, non
¢ sufficientemente nitida e sfuma nell’ansia poetica di liberazione morale e
sociale. Al cospetto della giovane inquieta, le parole prendono le sembian-
ze di ostacoli, separandola dal mondo vero. La sua prigione ¢ il linguaggio:
“Presa. Onde esta a imaginacdo? Ando sobre trilhos invisiveis. Prisdo, liber-
dade. Sao essas as palavras que me ocorrem. No entanto nao sdo as verdadei-
ras, Unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade ¢ pouco. O que desejo ainda
nao tem nome”.2

Infiltrandosi tra lei e la realta, le parole sono come “seixos duros rolando
no rio”.* Quando ancora era una bambina, Joana viveva gia imprigionata nel
mondo delle parole. Da adulta, vuole inventare una realta nuova, istantanea,
nata da parole anch’esse nuove, inventate da lei. Una di queste ¢ lalande,
termine che la ragazza insegna al misterioso e solitario amante per il quale
rappresenta una specie di rifugio:

Ela contara-lhe certa vez que em pequena, podia brincar
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe entdo
para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses
momentos. — Diga de novo o que ¢ Lalande, implorou a
Joana. — E como lagrima de anjo. Sabe o que é lagrima de
anjo. Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele
de um lado para outro. Lalande é também mar de madrugada,
quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol nasceu.
Toda vez que eu disser Lalande, vocé deve sentir a viragao
fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda
escurecida devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande.*

“Prigioniera. Dov’¢ I'immaginazione? Cammino su binari invisibili. Prigione, liberta.
Sono le parole che mi vengono in mente. Ma non sono quelle vere, uniche e insostituibili,
lo sento. Liberta ¢ poco. Quello che desidero non ha ancora nome.” (Vicino al cuore
selvaggio, cit., p. 67).

3 “ciottoli duri che rotolano nel fiume”. La traduzione ¢ nostra.

“Una volta Joana gli aveva raccontato che da piccola era capace di giocare un pomeriggio
intero con una parola. Lui le chiedeva allora di inventarne di nuove. E lei non I’aveva mai
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Eppure Joana sente che in questa prigione verbale non si ¢ mai soli: le
cose si avvicinano a noi solo quando diamo loro un nome, e dunque, solo
quando le catturiamo dentro al linguaggio, che definisce gia di per sé il
mondo umano. Qualsiasi roccaforte, qualsiasi sicurezza da conquistare
nell’esistenza libera che ella proietta nel futuro, pare dipendere dalla possi-
bilita di elaborare parole fluide, parole-vita, portatrici della forza originaria
e mitica del Verbo.

In A maga no escuro, lo svincolarsi dalla societa segna, per Martim, I’ini-
zio di quell’esperienza che avrebbe dovuto trasportarlo al centro di se stesso.
Rompendo con la societa egli rompe anche con il mondo delle parole. E va
oltre. Aderisce al silenzio, cerca di identificarsi con la quiete, la pacatezza, la
solidita delle cose naturali: uccelli, rocce, deserto. Sopprimendo 1 vocaboli
che definivano 1’azione che aveva commesso come criminosa, egli assiste alla
sparizione del mondo stesso e, insieme ad esso, al suo passato. Vivra nell’i-
stante, nell’ora, sforzandosi di esistere nel presente, nella pura sensazione,
tentando di eliminare persino il pensiero, inscindibile dalle parole. Ecco il
suo programma:

Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e ndo tinha
sequer comego de linguagem prépria. E no entanto, oco,
mudo, rejubilava-se [... ] E de tal modo, com perverso gosto,
0 homem se sentia agora longe da linguagem dos outros que,
por um atrevimento que lhe veio da seguranga, tentou usa-
la de novo e estranhou-a, como um homem que escovando
sobrio os dentes ndo reconhece o bébado da noite anterior.
Assim, ao remexer agora com fascinio ainda cauteloso na
linguagem morta, ele tentou, por pura experiéncia, dar o
titulo anticamente tdo familiar de ‘crime’ a essa coisa tdo
sem nome que lhe sucedera. Mas ‘crime’? A palavra ressoou
vazia no descampado, e também a voz da palavra ndo era a
sua. Entdo finalmente convencido de que ndo seria capturado

desiderato tanto come in quei momenti. «Dimmi di nuovo cos’¢ Lalande» imploro lui.

«E come lacrime di angelo. Sai cosa sono le lacrime d’angelo? Come dei piccoli narcisi che
la minima brezza fa inclinare da una parte all’altra. Lalande ¢ anche il mare all’alba, quando
non un solo sguardo ha ancora sfiorato la spiaggia, quando il sole non ¢ ancora nato. Ogni
volta che diro Lalande dovrai sentire la brezza fresca e salata del mare, dovrai camminare
lungo la spiaggia ancora buia, lentamente, nudo. Dopo poco sentirai Lalande»”(Vicino al
cuore selvaggio, cit., p. 161).
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pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais
longe: sentira, por acaso, horror depois do seu crime? O
homem apalpou com mintucia sua memoria. Horror? E no
entanto era o que a linguagem esperaria dele.’

Lattacco del pensiero non tarda. Placidamente sistemato in grembo alla
Natura, dedito alle mansioni piu rudi nella Fazenda, in comunione con uccel-
li, piante e buoi, Martim sente un giorno la necessita di esprimersi, di creare
una modalita di espressione, per dire a se stesso in che cosa si era trasformato
e cio che scopriva nei momenti di contemplazione: “Sua obscura tarefa seria
facilitada se ele se concedesse o uso das palavras ja criadas”.® Intraprende
allora, dopo aver distrutto, insieme al suo essere sociale, il linguaggio anti-
co, I’obiettivo di fabbricarsi un nuovo linguaggio. Martim sarebbe riuscito
all’essere reale, sarebbe riuscito a ritrovarsi, solo se fosse riuscito a intercet-
tare un’espressione adeguata al suo nuovo essere, all’altezza della realta che
andava scoprendo.

L’episodio in cui il protagonista, afferrando un pezzo di carta, tenta di
esprimere cio che pensa, svincolandosi dalla sua personalita precedente, con
’uso di vocaboli suggeriti dall’istante, frutto di un’intercettazione immediata
della realta, ¢ particolarmente esemplificativo delle questioni esaminate in
queste pagine. Questo personaggio era regredito al mondo pre-verbale, aveva
intravisto 1’esistenza delle cose nella loro nudita, I’esistenza universale che

5 “Quell’uvomo aveva rifiutato il linguaggio degli altri € non possedeva neppure I’inizio di

un linguaggio proprio. E tuttavia, vuoto, muto, esultava. [La cosa era ottima. Allora, come
inizio di conversazione, uno si sedeva sulla pietra, di domenica.]
E adesso, con piacere perverso, I’uomo si sentiva cosi lontano dal linguaggio degli altri,
che, per un’audacia che gli venne dalla sicurezza, tento di usarlo di nuovo. E gli sembro
strano, come un uomo che, lavandosi i denti da sobrio, non riconosce 1’ubriaco della notte
precedente. Cosi, muovendosi adesso con un fascino ancora prudente nel linguaggio morto,
egli tento solo per esperienza di dare 1’appellativo un tempo tanto familiare di ‘delitto’ a
quella cosa cosi privata di nome che gli era successa. Ma ‘delitto’ ? La parola risuono vuota
nella pianura, e neppure la voce della parola era sua. Allora, finalmente convinto che non
sarebbe stato catturato dall’antico linguaggio, provo a spingersi oltre: aveva forse provato
orrore dopo il delitto? L’uomo si tastd minuziosamente la memoria. Orrore? Eppure era
quanto il linguaggio si sarebbe aspettato da lui” (La mela nel buio, Milano, Feltrinelli,
1988, p. 31).

¢ “Il suo oscuro compito sarebbe stato piu facile se lui si fosse concesso 1’uso delle parole gia
create” (La mela nel buio, cit., p. 118).
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precede il pensiero e i suoi simboli, che ¢ anteriore alle relazioni sociali e alla
cultura, che anticipa i meccanismi della vita quotidiana ed ¢ estraneo all’azio-
ne pratica e utilitaria. Ma come trasmettere la visione di questa realta vuota,
immagine del Nulla? La parola, [’unica parola che venne in mente a Martim,
tanto astratta quanto la parola “Essere”, ¢ la parola quello. “E entdo Martim
ficou contente como um artista, a palavra ‘aquilo’ continha em si tudo o que
ele ndo conseguia dizer! Escreveu entdo: ‘Numero 2: como ligar ‘aquilo’ que
eu souber com o ‘estado social’. Porque foi isso que ele escreveu. Perdida
a pratica de pensar e perdido o vocabuldrio, ndo conseguiu outra expressao
para significar o que queria dizer, sendo essa: ‘estado social’, que lhe pareceu
muito boa e clara e que tinha um pequeno toque erudito que Martim sempre
ambicionara”.’

Il paradosso incarnato da questo personaggio che fa voto di silenzio per
poi romperlo in nome della negazione stessa del linguaggio, il cui succo si
riduce a una parola essenziale e a pochi vocaboli accessori che significano
tutto e niente allo stesso tempo, segna il punto culminante della contrappo-
sizione tra pensiero e esistenza, tra essere e dire, opposizione che Kierke-
gaard ha formulato in questi termini: “Accade con I’esistenza la stessa cosa
che accade con il movimento: ¢ molto difficile comprenderli. Se ci penso,
finisco per sopprimerli, e allora davvero essi non sono pensabili. Dunque
sembra corretto affermare che ci sono cose che non si possono pensare: 1’e-
sistenza per esempio” (Post-scriptum a Briciole di filosofia).

Per il personaggio di 4 mag¢d no escuro, che fallisce il suo tentativo di
essere (riconosce infatti in ultima analisi che nel tentativo di arrivare a es-
sere in modo definitivo, non aveva fatto altro che inventare un’identita che
in realta non possedeva) le tensioni segnalate da Kierkegaard si risolvono
in un’adesione a cio che le parole non potranno mai esprimere. Il “quello”

7 “E quindi Martim fu contento come lo ¢ un artista: la parola “quello” conteneva in sé tutto
cio che lui non era riuscito a dire! Scrisse poi: “Numero 2: come legare ‘quello’ che io
dovessi sapere con la condizione sociale. Giacché fu questo cio che scrisse. Stava perdendo
la tecnica del pensare e, perso il vocabolario, non gli riusci di avere altra espressione per
indicare cio che voleva dire se non questa: ‘condizione sociale’, che gli sembro molto
bella e chiara e nella quale c’era un piccolo tocco erudito a cui Martim aveva sempre
aspirato”(La mela nel buio, cit., p. 161).
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che aveva scoperto, sostituto di tutte le parole, colloca il linguaggio a un
punto morto. “La nostra comprensione avviene tramite le parole perdute
e parole senza senso” (La mela nel buio, p. 298). Si tratta di un fallimento
esistenziale correlato al fallimento del linguaggio. Questi due aspetti fon-
damentali di 4 mag¢d no escuro si ripresentano, in una nuova prospettiva,
in A paixdo segundo G.H. Di fatto i due aspetti, il tracollo dell’esistenza e
quello del linguaggio, intimamente associati, illuminano la dialettica inter-
na del mondo immaginario di Clarice Lispector e la struttura stilistica che
gli corrisponde.

E necessario chiarire al lettore che stiamo usando qui il termine fallimento
in senso filosofico, sulla scia delle connotazioni che gli attribuiscono le con-
cezioni esistenziali. I personaggi a cui facciamo riferimento, Martim o G.H.,
non sono, come si suol dire, dei vinti. Il loro fallimento ¢ quello di ogni essere
umano, incapace di impadronirsi per mezzo di conoscenza, azione o senti-
mento, della pienezza a cui aspira. La scrittrice fallisce insieme al linguaggio,
vale a dire, insieme all’esperienza portata alle sue estreme conseguenze, al
suo limite, del confronto decisivo tra realta e espressione.

I1 fallimento esistenziale dei personaggi si concretizza solo quando, come
nel caso di Martim, accettano finalmente 1’impossibilita di raggiungere la
pienezza. Ne consegue che abbracciano 1’ Assurdo, accettando le contraddi-
zioni dell’esistenza. Allo stesso modo, il tracollo del linguaggio, che emerge
nei romanzi di Clarice Lispector, in particolar modo nell’ultimo, 4 paixdo
segundo G.H., ¢ una strategia per portare il linguaggio oltre se stesso, vale
a dire, verso 1’inespresso, I’assoluto, I’abisso dell’essere primordiale. Per
usare un’espressione di Karl Jaspers, Clarice Lispector fa della negazio-
ne del linguaggio una cifra silenziosa della trascendenza, una rivelazione
dell’Essere.

Dello stile di Clarice Lispector possiamo sostenere, a buon diritto, cio che
Sartre aveva gia affermato dell’opera letteraria di Albert Camus: uno stile
dominato dallo “spettro del silenzio”. Di fatto, la scrittrice, ora neutraliz-
zando 1 significati astratti delle parole, ora recuperandoli nella loro massi-
ma concretezza, servendosi della ripetizione ossessiva di verbi e sostantivi,
fa uso di un processo che denomineremo tecnica di logoramento, come se
invece di scrivere, dis-scrivesse, scovando, nel riflusso del linguaggio, un
effetto magico, la possibilita di mettere a nudo il “quello”, 1’inespresso.
Un tale effetto rimanda a quell’alone di stranezza che si pud ottenere ripe-
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tendo una qualsiasi parola banale un numero indeterminato di volte: casa,
montagna, quiete, ecc. Ci limiteremo a fornire alcuni esempi, accostandoci
molto rapidamente a un aspetto davvero importante, che meriterebbe piu
ampie e profonde riflessioni stilistiche: “Entdo ela viu: um cego mascava
chicles Um homem cego mascava chicles...”; “Que ¢ que havia nas suas
visceras que fazia dela um ser? A galinha ¢ um ser’; “O que existia era al-
guém que arrisca tudo; pois em baixo do nada e do nada e do nada estamos
nds que por algum motivo ndo podemos perder”'?; “Essa coisa cujo nome
desconheco, era essa coisa que, olhando a barata, eu ja estava conseguindo
chamar sem nome. Era-me nojento contar com essa coisa sem qualidades
nem atributos, era-me repugnante essa coisa viva que nao tem nome, nem
gosto, nem cheiro”."

Il gioco linguistico, di cui abbiamo precedentemente parlato, prende in
Clarice Lispector una direzione diametralmente opposta a quella di Gui-
mardes Rosa. Guimaraes Rosa, diversamente da Clarice Lispector, propone
uno stile che funziona per aggiunte: parole nuove, ricchezza semantica,
sfruttamento delle radici arcaiche del linguaggio, invenzione di nuove mo-
dalita sintattiche ecc. E questo che esige la diversitd umana, la pletora del
mondo, la generosita della Natura, I’esaltazione della realta sensibile nello
scrittore di Grande Sertdo. Guimaraes Rosa, anche lui mistico, come Clari-
ce Lispector, raggiunge la trascendenza attraverso 1’affermazione del mon-
do, con tutte le sue pompe, con tutte le sue contraddizioni religiose, meta-
fisiche ed etiche. La realta, nell’universo dell’opera di Rosa, ¢ un venire
ad essere continuo, e Dio ¢ quel docile impulso che, passando per 1’uomo,
nell’uomo si rinnova.

§ “E allora vide che un cieco masticava gomma...un uomo cieco masticava gomma” (Clarice
Lispector, “Amore”, in Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 18.)

 “Cosa c’era nelle sue viscere che faceva di lei un essere? La gallina ¢ un essere” (“Una
gallina”, in Legami familiari, cit., p. 27).

10Ci0 che esisteva era qualcuno che rischia tutto; poiché al di sotto del nulla e del nulla e
del nulla, ci siamo noi che, per qualche motivo, non possiamo perderci” (La mela nel buio,
cit., p. 140).

T “Quella cosa di cui ignoro il nome, era quella cosa che, guardando la blatta, riuscivo ormai a
chiamare senza nome. Mi nauseava il contatto con quella cosa priva di qualita e di attributi,
mi ripugnava la cosa viva che non ha nome, né sapore, né odore.” (La passione secondo
G.H., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 78).
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In Clarice Lispector, il “trascendere” diventa “discendere”. Prendiamo
parte a una specie di immersione nelle forze oscure della vita, attraverso la
negazione del mondo, delle relazioni umane, dell’etica. Nella sua visione
della realta, I’Essere e il Nulla si identificano. G.H. che alla fine del suo
calvario comprende che 1’esistenza in s€ ¢ non-umana, e che qualsiasi lin-
guaggio trova nel silenzio la sua origine e il suo fine, propone un messaggio
davvero esemplificativo della caratterizzazione del mondo immaginario di
Lispector.

La scrittrice, nel suo 4 paixdo segundo G.H., si espone al rischio del
silenzio. Ha lanciato una sfida suprema a se stessa: ha giocato con il lin-
guaggio per captare il mondo pre-linguistico. E ha dovuto accettare alla
fine il fallimento del suo proposito. Ma ¢ stato un fallimento significativo,
che ha portato I’autrice alla piu sorprendente delle vittorie. Questa vittoria,
registrata nelle ultime pagine della narrazione di G.H., traduce il riconosci-
mento della miseria e dello splendore del linguaggio, del suo fallimento e
della sua necessita.

A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como
vou busca-la— e como ndo acho. Mas ¢ do buscar e ndo achar
que nasce o que eu nao conhecia e que instantaneamente
reconheco. A linguagem ¢ o meu esfor¢o humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias.
Mas volto com o indizivel.O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso da minha linguagem. S6 quando falha a
construgao, ¢ que obtenho o que ela ndo conseguiu.'?

Wittgenstein scriveva alla fine del suo Trattato Logico-Filosofico che biso-
gna tacere riguardo a ci0 di cui non si puo parlare. Clarice Lispector rompe
questa regola del silenzio. Il fallimento del suo linguaggio, trasformato in
trionfo, si offre come una replica spontanea al filosofo. Potremmo formulare

12 “Larealta ¢ la materia prima, il linguaggio ¢ il modo in cui ne vado alla ricerca — e in cui non
la trovo. Eppure ¢ proprio dal cercare e non trovare che nasce la cosa che non conoscevo,
e che all’istante riconosco. Il linguaggio ¢ il mio sforzo umano. Per destino devo andare a
cercare e per destino torno a mani vuote. Pero ritorno con I’indicibile. L’indicibile mi potra
essere dato solo attraverso il fallimento del mio linguaggio. E solo quando la costruzione si
incrina io ottengo cio che essa non ¢ riuscita ad ottenere.” (La passione secondo G.H., cit.,
pp. 160-161).
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in questo modo la risposta che ella da: “E necessario parlare di cio che ci
obbliga al silenzio”. Si riassume in questa risposta il significato esistenziale
della sua creazione letteraria.

Articolo originariamente pubblicato in: Benedito Nunes, O dorso do tigre, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1976, pp. 129-139.

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti
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Macabéa e le mille punte di
una stella

Ndadia Battella Gotlib

Professore di Letteratura Brasiliana - Universidade de Sdo Paulo

La prima storia

Macabéa nasce nel sertdo dell’ Alagoas. Da bambina soffre la fame. Molto
presto perde i genitori e viene cresciuta da una zia che la maltratta, con la qua-
le si trasferisce a Rio de Janeiro. Ma la zia muore. E Macabéa, sola, si sposta
in una pensione periferica, dove divide una stanza con quattro commesse del-
le Lojas Americanas. Lavora come dattilografa in un ufficio, ma a causa della
sua incompetenza viene presto licenziata dal capo, il Signor Raimundo. Vive
nella monotonia di una vita miserabile senza rendersi conto della miseria,
credendo, naturalmente, che la vita sia proprio “cosi”. E ha ben pochi piaceri:
ritagliare foto di attori del cinema e annunci di vecchi giornali, ascoltare le
canzoni sentimentali e le informazioni inutili trasmesse da Radio Reldgio.

Un giorno Macabéa conosce un paraibano, tale Olimpico, con cui inizia
una specie di relazione. Ladro e avventuriero, Olimpico ¢ anche ambizioso e
ha il fermo proposito di fare carriera come deputato. Ma Gloria, una collega
di Macabéa, florida, sensuale e sveglia, glielo porta via. Cercando di attenuare
la propria colpa, Glodria invita Macabéa a pranzo a casa sua, ma lei mangia
troppo e si sente male. A causa di questo malessere e dato che continua a sen-
tire dolore in tutto il corpo, appena riceve lo stipendio, Macabéa chiama un
medico, frustrato, del resto, per essere un medico dei poveri che non guada-
gna niente. Il medico constata la sua magrezza da denutrizione e un principio
di polmonite, prescrivendole qualcosa che lei non potra mai comprare: una
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buona alimentazione. E ancora Gléria che, con il buon proposito di miglio-
rarle la vita, indica a Macabéa Madame Carlota, la stessa cartomante che ha
aiutato lei a trovare un fidanzato, Olimpico per I’appunto.

La cartomante, ex-prostituta e mezzana, oltre che commerciante sagace,
predice la sorte a Macabéa vendendole I’illusione di un futuro felice, annun-
ciandole il matrimonio con uno straniero bello e ricco. Macabéa va via piena
di speranza. Ma proprio uscendo dalla casa viene investita da un’auto stra-
niera, una Mercedes. Stesa per terra, come perforata da una stella con mille
punte che le fa esplodere le viscere, cerca di vomitare, rigurgitando solo un
po’ di sangue. E nel suo momento di maggior gloria e splendore, notata per
la prima volta dalle persone che si avvicinano, che raggiunge la piena con-
sapevolezza di cio che avrebbe sempre voluto essere, una stella del cinema.
In quel momento Macabéa muore. E riesce a essere Macabéa, ossia se stessa,
nella grandezza del suo splendore, guardata da tutti quelli che la circondano,
e nella miseria di essere sempre niente € nessuno, accasciata vicino al canale
di scolo e all’erba che cresce fra le pietre di un vicolo.

Questa potrebbe essere una storia di Macabéa, partendo dalla selezione dei
pochi dati biografici che compaiono nel romanzo 4 hora da estrela, scritto da
Clarice Lispector e pubblicato nel 1977." Solo che questi fatti, pur facendo
parte della storia di Macabéa, sono insufficienti a tradurre la sua storia. Ma-
cabéa non ¢ solo il risultato della somma e della sequenza dei fatti. Quello che
fa il romanzo non ¢ ci0 che accade, bensi cio che circonda questo accadere,
sulla scia del romanzo moderno di Virginia Woolf cosi come ’ha inteso il
critico Erich Auerbach.?

Ossia: non sono solo i fatti che fanno il personaggio. Esiste tutta una ma-
teria narrativa che lo circonda per tentare di svelarlo e raggiungerlo nella sua
essenza. Alla fine, chi ¢ Macabéa? Questa ¢ la domanda che noi lettori del ro-
manzo ci facciamo. La stessa domanda che si fa di continuo il narratore della
storia, Rodrigo S. M., e che lo porta a scrivere questa storia.

' Ed. it.: Clarice Lispector, L ‘ora della stella, traduzione di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1989.
2 Erich Auerbach, “Il calzerotto marrone”, in Mimesis, Torino, Einaudi, 1956.
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La seconda storia

Macabéa ¢ dunque un prodotto del suo narratore. Del resto, ogni personag-
gio ¢ il prodotto di un narratore che ne racconta la storia, chiunque esso sia.
Ma in questo romanzo ¢’¢ una situazione particolare: Macabéa nasce da un
narratore che fa parte della storia come personaggio. Nel romanzo di cui ¢
autore, ¢ lui a raccontarci come “crea’” Macabéa. Lui ¢ il creatore ¢ Macabéa
la sua creatura. Macabéa esiste come sua proiezione, esiste come parte di lui e
in funzione di lui. Ossia: Macabéa esiste nella sua relazione con il narratore, il
personaggio Rodrigo S. M. E lui a raccontarci la storia di come lui, scrittore,
inventa Macabéa, spiegando di continuo come si compie il difficile lavoro di
combattere con le parole e scrivere un romanzo.

Oltre la storia del personaggio Macabéa c’¢ quindi un’altra storia parallela:
la storia di come il romanzo si fa.*> Sembra, del resto, che Macabéa si trovi
radicata dentro il narratore e che poco a poco vada allontanandosi. Si verifica
in realta un “parto narrativo”, non solo nel senso che si tratta di finzione — un
autore genera un libro — ma nel senso che ¢ questa la storia di cui si compone,
“in realta”, il romanzo. Lui ci racconta come inventa il personaggio del suo
romanzo, Macabéa, che nasce, cresce, lavora, ama, sogna e muore.

(La nascita)

Macabéa nasce subito, all’inizio del romanzo. Del resto, ¢ il momento in
cui il narratore racconta di come ogni inizio ha luogo, con il passaggio dal
caos alla forma. E il principio del mondo e della vita — del mondo fittizio del
romanzo ¢, con esso, della vita di Macabéa: «Tudo no mundo comegou com
um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula ¢ nasceu a vida»*.

3 Si tenga presente che il film A hora da estrela, diretto da Suzana Amaral e basato sul
romanzo di Clarice Lispector, si sofferma su una sola storia — quella di Macabéa —
demolendo quell’intreccio di storie che ¢ la caratteristica fondamentale della costruzione
del romanzo.

«A questo mondo tutto ¢ cominciato con un si. Una molecola ha detto si a un’altra molecola
ed ¢ nata la vita». C. Lispector, op. cit., p. 9.
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Nello stesso momento in cui delle molecole si uniscono in un «estrondo de
atomos»® hanno inizio le domande, comprese quelle che riguardano questo
stesso inizio, inaccessibile: «Como comecar pelo inicio, se as coisas acon-
tecem antes de acontecer?».® E ha inizio la frustrazione di non riuscire, con
la parola, a raccontare la verita delle cose: «A verdade ¢ sempre um contrato
interior e inexplicavel».” Ma il narratore insiste: «Enquanto eu tiver perguntas
e ndo houver respostas, continuarei a escrever».® Macabéa ¢ il compimento di
tale problematizzazione. E la personificazione delle domande possibili.

In questo inizio, si accenna per la prima volta a colei che sta per nascere come
personaggio, per il momento ancora identificata con le “nordestine”, gente che
crede nella parola “felicita”: «Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nor-
destinas que andam por ai aos montes».® Seconda testimonianza dell’autore-nar-
ratore: il suo personaggio ¢ una nordestina che ha visto in una strada di Rio de
Janeiro, quando ha colto «no ar de relance o sentimento de perdi¢do no rosto de
uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Tam-
bém sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sa-
bex."” Cosi nasce, dalla penna di Rodrigo, la nordestina che ancora non ha nome.

Queste due linee narrative — o due storie — che nascono unite, procedono
unite per tutta la durata del romanzo. Da un lato la storia di Macabéa, per-
sonaggio caratterizzato dalla “mancanza”, dalla miseria e da una certa dose
di ingenuita quando crede che quella “felicita” possa esistere. Dall’altro,
parallelamente, la storia di Rodrigo che scrive il suo romanzo, che inventa
Macabéa e che esprime per commenti, attraverso di lei, critiche, aspettative,
ansie, esitazioni, paure, frustrazioni, testimoniando “dal vivo”, scrivendo, la
sua esperienza professionale di scrittore. Da un lato, la mancanza di coscienza
del suo personaggio, Macabéa. Dall’altro, la storia della coscienza che di lei
ha il suo creatore, lo scrittore. Questo gioco di modi di vedere e di costruire la

“esplosione in atomi”. Ibidem, pp. 11-12.

«Come cominciare dall’inizio, se le cose accadono prima di accadere?». Ibidem, p. 9.

«La verita ¢ sempre un contratto interno e inspiegabile». Ibidem.

«Finché avro domande e non avro risposte continuerd a scrivere». Ibidem.

«Non ho mai udito parola pit demente, inventata dalle nordestine che vagano numerose».
Ibidem, p.10.

10°«(...) in un guizzo, lo smarrimento sul volto di una ragazza nordestina. E anch’io del resto,
da bambino, sono stato allevato nel Nordest. Non solo, ma so le cose perché le vivo. Chi
vive sa, anche se non sa di sapere». Ibidem, pp. 10-11.
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storia ¢ importante come cifra narrativa: il tema del romanzo ¢ il compimento
del romanzo stesso. Per questa ragione si tratta di un metaromanzo.

Macabéa nasce cosi, mescolata al suo narratore, mentre spunta questo o
quell’altro elemento in mezzo alle considerazioni che lui fa sulla sua scrittura,
avendo fra le mani pochi dati a disposizione per costruire il suo personaggio €
molto da commentare sulla difficolta del suo lavoro. In qualche modo Macabéa
nasce dal dolore, il dolore che la miseria o, in generale, il lato brutto della vita
genera e che ¢ cosi difficile da affrontare, dolore a cui il narratore decide di dare
vita espellendolo da sé e in esso riconoscendosi. Anche Macabéa, alla fine della
storia, vomita il suo dolore, o per meglio dire la sua verita interiore, nella forma
di una stella che la tortura nelle viscere con mille punte lancinanti.

In questo inizio, Macabéa ¢ un’opera in via di compimento, “nell’immi-
nenza di”, mentre il narratore prepara la strada per lasciare andare il suo per-
sonaggio. Da qui I’avvicinamento che si compie poco a poco, da parte del
narratore e da parte di noi lettori che lo accompagniamo in questo processo
per tappe successive, in una “visione graduale” e in un contatto difficile, pe-
ricoloso, sofferto, decisivo, irreparabile. Ma perché tanta difficolta e tanta
sofferenza? Perché Macabéa diventi chi ¢€.

(L’infanzia)

Figlia del sertdo, la bimba nasce rachitica. Resta orfana subito, a due anni,
quando 1 genitori muoiono di febbri maligne, nell’interno dell’ Alagoas. Si
trasferisce a Maceio con la zia zitella, sua unica parente, che la picchia spesso
e che per punirla le impedisce di mangiare marmellata di goiabas e cacio, «a
Unica paixdo da sua vidax»."

Durante questa infanzia «sem bola nem bonecay,'> non pudé nemmeno tene-
re con s¢ un animale — una bocca in piu da sfamare — e si diverte allora con le
pulci. Lavora per la zia, spazzando il pavimento. Sente filastrocche. E non si
sa bene per quale motivo, le due si trasferiscono a Rio de Janeiro.

' “I’unica passione della sua vita”: Ibidem, p. 29.
12 “senza palla né bambola”. Ibidem, p. 34.
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Vive, quindi, senza sapere, senza domandare e senza lamentarsi. Vive e
basta, come un giorno bisogna morire, ¢ nell’angoscia, pur senza saperlo. E
questo modo naturalmente istintivo di aderire alla vita che da consistenza al
personaggio. E che alimenta I’inquietudine del narratore, avido e timoroso,
lungo il suo percorso di raffigurazione di Macabéa.

(11 capo: il Signor Raimundo)

Dopo averle trovato un impiego, la zia muore. E lei, sola, va ad abitare in
una pensione periferica, in rua do Acre, con quattro commesse delle Lojas
Americanas, le quattro Marie: Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José
e Maria soltanto. Vive accanto alle prostitute, ai depositi di carbone e cemento
e alle banchine del porto. Parla pochissimo. Resta raffreddata per un anno. E
tossisce. Di notte ha fame, pensa a bistecche e mastica e ingoia pezzi di carta.
Se beve un sorso di caffé freddo prima di dormire si sveglia con ’acidita di
stomaco. Quando mangia uova le viene mal di fegato, perché cosi le ha inse-
gnato la zia e lei obbedisce. Per lei non esistono né Dio né gli altri. Qualche
volta va nella Zona Sud a guardare le vetrine.

Non ¢ semplicemente una ragazza che vive a Rio de Janeiro, ¢ una ragazza
che vive in una citta «feita contra ela».” La ragazza, che per il momento ¢ ancora
“una nordestina” senza nome, si forma a partire da quello che ¢&: colei che non ha.

A differenza, per esempio, delle ragazze che vendono il corpo, che costitui-
sce «a unica posse real»,' il personaggio non possiede nemmeno questo: «mal
tem corpo para vender».'s Vive in un regime di rifiuto: «(...) ninguém a quer,
ela € virgem e indcua, ndo falta a ninguémy.'* Ed ¢ anonima, come migliaia di
altre ragazze, «espalhadas por corti¢os, vagas de cama num quarto, atras de
balcoes trabalhando até a estafa»,"” oggetti sostituibili che «tanto existiriam

13 “costruita contro di lei”. Ibidem, p. 13.

4 “I"unico loro reale possesso”. Ibidem, p. 12.

15 “non ha quasi corpo da vendere”. Ibidem.

16 “nessuno la vuole, ¢ vergine e innocua, non manca a nessuno”. Ibidem.

17 “sparpagliate in miserevoli pensioncine, in stanzette d’affitto, impegnate in un lavoro
spossante dietro a un banco”. Ibidem.
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como nao existiriam»." Non si rende conto di vivere «numa sociedade téc-
nica onde ela era um parafuso dispensavel».” E il narratore fa un’immediata
associazione con se stesso: «Alias — descubro eu agora — também eu nao faco
a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria».” Riconoscendosi in
Macabéa, si riconosce come un numero, perfettamente sostituibile.

Ma mentre il narratore ¢ uno scrittore e romanziere che manipola le possi-
bilita del linguaggio per mobilitare il suo lettore, Macabéa ¢ una semplice dat-
tilografa che ricopia parola per parola, e male, 1 testi che le danno da dattilo-
grafare, istruita dalla zia, visto che ha studiato solo fino alla terza elementare.
Ricopia, per esempio, dalla «letra linda e redonda do amado chefe a palavra
“designar” de modo como em lingua falada diria “desiguinar”».”!

Ci0 spiega la cautela con cui il narratore maneggia tale poverta correndo
I’irrimediabile rischio di trasformarla in qualcos’altro: benché scriva con il
corpo e dichiari per questo di non essere un intellettuale, in quanto scrittore
egli possiede 1’erudizione. Teme di “sfigurare” la poverta della ragazza, che
¢ ignorante, arricchendola con 1 propri mezzi intellettuali e artistici di scrit-
tore. Eventualita in cui la parola abbellita non sarebbe appropriata a cio che
rappresenta: «(...) nao vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moga
esse pao se tornard em ouro — ¢ a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem
nao poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo de falar simples para
captar a sua delicada e vaga existéncia».> Lo scrittore tenta cosi di raggiun-
gere Macabéa — attraverso questo esprimersi semplice e spogliato di canoni
“altrui” — provocando il collasso della propria tradizione di significati. Tale
esperienza di linguaggio suicida rappresenta il punto nodale del romanzo.

Di continuo il narratore presenta il progetto come se non fosse solo suo, ma
di tutti noi. Ecco il carattere politico-militante dell’esperienza del linguaggio

18 “potrebbero esistere come non esistere”. Ibidem.

19°¢(...) in una societa tecnocratica dove era una vite sostituibile”. Ibidem, p. 30.

20 “E — lo scopro adesso — nemmeno io manco minimamente a nessuno, ¢ anche quello che
scrivo potrebbe essere scritto da un altro”. Ibidem, p. 12.

21 “dalla bella e tonda grafia del suo amato capo la parola absoluto, si ostinava a scriverla cosi
come viene pronunciata: abisoluto”. Ibidem, p. 14.

22 “Non abbelliro tuttavia la parola poiché se io toccassi il pane della ragazza questo pane si
tramuterebbe in oro e la giovane (ha diciannove anni) e la giovane non potrebbe mangiarlo,
morendo quindi di fame. Devo percio esprimermi con semplicita se voglio cogliere la sua
esistenza sottile e incerta” Ibidem, p. 13.
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di Macabéa, che ancora non ha nome, che nasce dal fango e il cui destino
¢ delegato dal narratore a noi lettori: «Cuidai dela porque meu poder é sé
mostra-la para que vos a reconhecais na rua, andando de leve por causa da
esvoacada magreza».” Misurarsi con “I’altro lato” che ognuno ha e che ¢ di
tutti sembra essere 1’intenzione del narratore, quando si espone a un confron-
to difficile, allo stesso tempo spregevole e seducente.

Perché essere in contatto con il personaggio ci mette in contatto con cio che
¢ insapore, non schematizzabile. E il narratore deve armarsi di coraggio per
affrontare il pericolo di cid che ancora gli € sconosciuto, «ao abandonar senti-
mentos antigos ja confortaveisy».* Percio in questo romanzo il potere “de-mitiz-
zante” della scrittura combatte contro quella “cosa” che ¢ il personaggio senza
valore di mercato, fuori da qualunque sistema, insolito. Afferma il narratore:
«Faltava-lhe o jeito de se ajeitar».> Priva del repertorio dei valori consacrati
dall’ambiente sociale, distante dalla coscienza di questo repertorio, la ragazza
vive come immersa in se stessa. E si comporta come se fosse «tolax.*

E cosi la prima volta che entra in scena mentre dialoga con il suo «amado
chefe»,” il Signor Raimundo Silveira. Quando lui la licenzia perché ¢ una
dattilografa incompetente — fa troppi errori e sporca sempre il foglio — lei gli
chiede persino scusa. Tanto che il capo resta sorpreso dalla «inesperada deli-
cadeza» e da «alguma coisa na cara quase sorridente».” Ammorbidisce quindi
la sua decisione, dicendo che il licenziamento puod non essere immediato,
puo essere rimandato per un po’. Quando la ragazza, stordita, va in bagno,
guarda nello specchio e non vede nessuna immagine, o vede un’immagine
«deformata dallo specchio “comune”», con un naso enorme, come quello di
un pagliaccio.

Quell’incompetenza fastidiosa, meglio ignorarla che tentare di toccarla, capir-
la, risolverla. Per questo Macabéa ¢ la ferita a carne viva che si incontra a ogni an-
golo. E come una parola fuori dalla cornice di un determinato codice, distante dal

2 “Prestate attenzione a lei dato che il mio potere si limita a indicarvela affinché la possiate
individuare quando in strada cammina leggera perché la magrezza le da ali”. Ibidem, p. 18

24 (...) nell’abbandonare antichi sentimenti ormai confortanti”. Ibidem, p. 19.

% “Le mancava I’arte di destreggiarsi”. Ibidem, p. 24.

26 “sciocca”. Ibidem, p. 14.

27 “amato capo”. Ibidem.

28 dalla “inattesa delicatezza” e da “qualcosa sul viso quasi sorridente”. Ibidem, p. 25.
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suo campo di attuazione, nel quale non significa nulla ed ¢ fuori posto. Ma non
si rende conto di questo né di nient’altro. E I’impiegata d’ufficio senza impiego.
Questo paragone stimola la discussione. Come ¢ possibile allora che esista, una
Macabéa tanto disprezzata da tutti? E come ¢ possibile che ci sia vita, in mezzo a
tanta poverta? Afferma il narratore: «(...) existir ¢ coisa de doido, caso de locura.
Porque parece. Existir ndao ¢ 16gico».” Il romanzo racconta la storia di un autore
che si misura, quindi, con I’assurdita della vita del suo personaggio.

(I piaceri)

La domenica, «acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nadax.*
L’ozio ¢ il suo grande piacere: il far niente. Una certa domenica prova una
gioia momentanea: vede un arcobaleno. E subito vuole vedere dei fuochi
d’artificio, come a Maceid. Si concede dei lussi: si dipinge le unghie di rosso
e va al cinema una volta al mese. E chiede in prestito la radio alla compagna
di stanza per ascoltare a bassissimo volume, all’alba, il programma di Radio
Relogio “ora esatta e cultura”.

Ma cio che conta di piu ¢ il modo in cui vive, senza pensare: «nunca pen-
sara em ‘“‘eu sou eu”».*

Il narratore, che pensa costantemente, e che confessa un certo pudore — forse
anche falso — a distorcere la realta della ragazza, sembra condurre il processo
narrativo. Tuttavia, a un determinato momento attribuisce questo stesso proces-
so narrativo al “caso”. Occasione e caso si mescolano. E il lettore resta senza
capire esattamente chi domini questa situazione: 1’autore dell’opera o 1’opera
stessa; lui o lei, Macabéa, che acquisisce sempre piu consistenza e potere.

Perché Macabéa acquista forza man mano che colma lo spazio della narrati-
va con le grandi dimensioni della sua leggerezza magra e incipiente. Pur senza
volerlo, non pensante, si impone all’autore con il silenzio, mentre nella sua
memoria non abitano nemmeno i nomi del padre e della madre, mai menzionati

2 %(...) esistere ¢ cosa da pazzi, un caso di follia. Perché cosi sembra. Esistere non ¢ logico”.
Ibidem, p. 19.

3% gi svegliava piu presto per poter stare piu a lungo senza fare niente”. Ibidem, p. 36.

31 4] pensiero ‘io sono 10’ non 1’aveva mai sfiorata”. Ibidem, p. 38.
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dalla zia e che lei ha scordato. Certi segni, tuttavia, restano. Poiché da bambina
ha mangiato gatto fritto, a volte prova repulsione per il cibo. E non ¢ mai andata
al ristorante; mangia solo al caff¢ dell’angolo, in piedi. Ma vive confidando
ingenuamente nell’affermazione che «quem espera sempre alcanga.*

Questa piena accettazione di tutto, senza discussione, la porta a una specie
di vaneggiamento, con «deslumbrantes sonhosy»,* benché senza estasi. Non ¢
santita. E solo «uma longa meditago sobre o nadax».* Gli annunci pubblicita-
ri che ritaglia da vecchi giornali dell’ufficio, li incolla su un album. In questa
collezione di resti di consumo il piu prezioso, I’'immagine di un vasetto di
crema per la pelle, la porta a concludere che se ne avesse uno lo mangerebbe
a cucchiaiate. E il narratore spiega: «(...) € que lhe faltava gordura e seu orga-
nismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfareladax.*

E quando vede un uomo «tdo, tdo, tdo bonitoy, le viene voglia «de té-lo em
casa».*

La serie di ingredienti che lo scrittore gradualmente elimina fa parte di un
repertorio che la tradizione dell’arte come contemplazione del “bello” ha ac-
cantonato. E a questo il lettore reagisce con un certo sconforto e malessere.
Non ¢ piacevole conoscere Macabéa. Non ¢ piacevole leggere questo romanzo.
Provoca repulsione, talvolta nausea. Si puo affermare, quindi, che quello stesso
“non” di cui ¢ composto il personaggio sia usato dall’autore per comporre il
libro, talmente carico di dati negativi che si realizza contro se stesso, si uccide a
ogni pagina, cosi da non lasciare che alcun valore si conservi. Da questo punto
di vista il libro ¢ veramente un’esplosione che tutto smonta e smitizza. Tuttavia,
qui sta anche la ragione del suo valore artistico, nel creare una specie di attra-
zione magnetica del narratore e del lettore verso il piu abietto dei personaggi.

Questo magnetismo non ci cattura solo per lo straniamento della figura di
Macabéa, ma anche per lo straniamento del suo narratore, che tramite lei si
scopre estraneo a tutti. Focalizzato sulla coscienza del suo ruolo professionale
di scrittore e della sua classe sociale privilegiata, il romanziere fa affidamen-

32 “per ottenere non c’¢ che da aspettare”. Ibidem, p. 40.

3 “sogni strabilianti”. Ibidem.

3 “una lunga meditazione sul nulla”. Ibidem.

35 “E che era carente di grassi, e il suo organismo era secco quanto un sacchetto con un po’ di
briciole di pane tostato”. Ibidem, p. 41.

3 “ma tanto tanto tanto bello” le viene voglia di “tenerselo in casa”. Ibidem, pp. 43-44.
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to sul patrimonio intellettuale. Ma sa che la lettura del romanzo ¢ superflua
per chi ha fame: un analfabeta non legge. Sa che per la media borghesia il
romanzo ¢ solo la valvola di sfogo dalla vita massacrante che conduce, senza
prospettive concrete di cambiamento. E sa che la classe alta lo ignora o lo
considera «como um monstro esquisito».”” Ha un libro e non pud contare su
ipotetici lettori. Cosi come Macabéa e ironicamente attraverso di lei, anche il
narratore si scopre fuori posto.

(L’innamorato: Olimpico)

E un «namoro ralo».* Non potrebbe essere diversamente, trattandosi di
Macabéa.

Comincia nel mese di maggio, considerato tradizionalmente il mese delle
spose. E in qualche modo ha anche una preparazione, per quanto involontaria.
La ragazza nordestina mente al padrone, gli racconta di doversi togliere un
dente per ottenere un giorno di ferie, durante il quale puo approfittare della
stanza tutta per sé. Proprio nel mese di maggio, quando trova «a primeira
espécie de namorado da sua vida»,* per la prima volta nel romanzo Macabéa
parla. Conversa — se si pud chiamare conversazione — con il ragazzo che in-
contra sotto la pioggia.

La prima reazione dell’innamorato, quando le chiede il suo nome e lei rispon-
de, ¢ di straniamento. Non capisce. E commenta: «até parece doenca, doenga de
pelex».* La stravaganza di Macabéa si configura subito a partire dal suo nome.
E solo in un successivo incontro che lei si ricorda di chiedere qual ¢ il nome di
lui e la risposta, Olimpico de Jesus Moreira Chaves, serve a nascondere che il
nome ¢ solo Olimpico de Jesus, dove “de Jesus™ indica i figli di nessuno.

La realta dei due ¢ la medesima: entrambi nordestini, fuori posto nella
grande citta. Come afferma il narratore, sono «bichos da mesma espécie que

37 “un mostro bislacco”. Ibidem, p. 18.

38 il loro romanzo d’amore procedeva fiacco”. Ibidem, p. 56.
39 “la prima sorta di fidanzato della sua vita”. Ibidem, p. 46.
40 “si direbbe una malattia, una malattia della pelle”. Ibidem.
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se farejam».*' Ma c’¢ una grande differenza fra loro: lui crede di sapere, lei
non crede niente. Lui ha delle ambizioni: uscire da quella vita grazie all’a-
scesa sociale, anche ricorrendo a espedienti illeciti come il furto, I’omicidio
o il matrimonio con una donna di posizione piu elevata. Per questo non am-
mette di non sapere qualcosa, come il significato del suo nome, Olimpico. Per
questo dichiara di non essere semplicemente un “operaio”, ma di essere un
“metallurgico”. Al contrario, lei non crede di dover «vencer na vida».*

Nel corso della storia si verificano coincidenze sgradevoli: quando i due si
incontrano piove sempre. E le loro conversazioni mancano di argomenti. Im-
possibile avere uno scambio di idee, di emozioni, di pensieri poiché il senso
non procede, si fissa in uno stadio tautologico, ossia: una cosa ¢ sempre una
cosa € non un’altra. In Macabéa questa tendenza ¢ naturale, per lei le cose
sono quello che sono, punto. Per lui invece si tratta di un’opzione adottata per
scaltrezza, per cavarsi da situazioni imbarazzanti.

E per questa ragione che Macabéa risponde alla lettera, senza azzardarsi
a dare un altro senso alle parole. Oppure risponde attribuendo loro un senso
approssimativo: “amore” ¢ un «ndo-sei-o-qué».* O ancora dice una cosa qua-
lunque, come quando si fermano davanti a un negozio di chiodi, viti, tubi e
latte: «Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?».* A volte, incalzata
da Olimpico, che la attacca perché non parla mai, dice frasi che sente a Radio
Relogio, in programmi inutili del tipo “Lo sai che...”, come per esempio: «E
vocé sabia que a mosca voa tdo depressa que se voasse em linha reta ela ia
passar pelo mundo todo em 28 dias?».*

Quando Macabéa chiede qualcosa che Olimpico non sa, il furfante ha gia la
scappatoia: la aggredisce e la accusa di fare troppe domande, o la attacca per-
ché fa domande di cui non esiste la risposta. Durante una passeggiata allo zoo
Macabéa gli chiede: «Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio
esquisita: mimetismo».* Qui le parole sono cose, quasi personaggi, che fanno

41 “animali della stessa razza che si annusano”. Ibidem.

2 “riuscire nella vita”. Ibidem, p. 53.

# “un-non-so-cosa”. Ibidem, p. 58.

4 “A me le viti e i chiodi piacciono tanto, e a lei?”. Ibidem, p. 47.

4 “E (lo sai) che la mosca ¢ cosi veloce che, se volasse in linea retta, farebbe il giro del
mondo in 28 giorni?”. Ibidem, p. 60.

4 “Alla Radio Relogio hanno detto una parola che ho trovato un po’ strana: mimetismo”.
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parte del repertorio di temi che il romanzo tratta: il linguaggio e I’universo della
rappresentazione. Olimpico non sa rispondere, la guarda diffidente e la rimpro-
vera, con la sua prepotenza di maschio: «Isso ¢ 14 coisa para moga virgem falar?
E para que serve saber demais? O Mangue esta cheio de raparigas que fizeram
perguntas de mais».* In una sola battuta, per mascherare la propria limitatezza
(non sa cosa significhi “mimetismo”), I’'uomo stabilisce quale deve essere la
moralita della donna (ci sono cose che non puo fare), il suo livello di ignoranza
(non ha bisogno di sapere troppe cose) e le rivolge una minaccia (il castigo per
la donna disobbediente ¢ fare la vita al Mangue, un posto «s6 pra homem ir»*).

La reazione di Olimpico nei confronti di Macabéa potrebbe essere la stessa
di noi lettori. Nel mezzo di un dialogo senza nesso — giacché abitano universi
differenti e non riescono a capirsi — lui le fa la domanda cruciale: «(...) Es-
cuta aqui: vocé esta fingindo que ¢ idiota ou ¢ idiota mesmo?».* Forse questa
¢ D’affermazione che traduce con maggior precisione il modo di essere di
Macabéa e il nostro di lettori, che davanti a lei abbiamo una reazione incerta:
provoca in noi il riso, seguito dal senso di colpa per aver riso. Lei ¢ e non ¢
idiota. E noi ridiamo e non ridiamo di lei.

Anche la risposta di Macabéa ¢ significativa nel contesto del libro: «- Nao sei
bem o que sou, me acho um pouco... de qué?... Quer dizer ndo sei bem quem eu
sou».® Ossia: quello che ¢, per lei ¢ indefinibile. Sotto questo aspetto personifi-
ca la verita che non si raggiunge mai, la rappresentazione fondata sulla parola
mai fedele alla cosa rappresentata, giacché il mimetismo (la rappresentazione)
¢ sempre un’“immagine” del reale, mai la cosa in s€. Questa cosa resta inspie-
gabile. Come finisce per essere inspiegabile Macabéa, che il narratore tenta di
costruire per approssimazione rispetto a quello che forse €.

Tanto che, subito dopo, quando Olimpico le domanda se perlomeno sa di
chiamarsi Macabéa, si conferma la differenza fra i due personaggi. Lei ri-
sponde: «- E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome. So sei que

Ibidem.

47 “Ma ti pare che sia un modo di parlare da vergine? E cosa serve sapere troppo? Il Mangue
pullula di ragazze che hanno fatto troppe domande”. Ibidem.

8 “per soli uomini”. Ibidem.

4 “Stammi a sentire: fai finta, o sei idiota per davvero?”. Ibidem.

30 “- Non so bene quello che sono. Mi trovo un po’... di cosa?... Cio¢, non so bene chi sono”.
Ibidem, p. 61.
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eu nunca fui importante (...)»,* a cui Olimpico ribatte: «- pois fique sabendo
que meu nome ainda sera escrito nos jornais e sabido por todo o mundoy.*
Lei vive con naturalezza la “mancanza” o il “vuoto” di se stessa, in un eterno
presente. Lui si proietta in un futuro promettente, attraverso 1’esibizione e la
perpetuazione delle apparenze.

A questo punto il narratore, che ha lasciato che 1 suoi due personaggi dia-
logassero, riprende in mano la narrazione, un po’ sorpreso di essere li solo a
registrare 1 fatti, senza parlare di sé. Quindi si chiede, inserendosi nella storia
fra parentesi: «Mas e eu? E eu que estou contando esta historia que nunca me
aconteceu e nem a ninguém que eu conhe¢a?».* E I’ironia dell’autore, che sa
che storie come queste accadono di continuo. E dichiarando di creare una fin-
zione — la storia ¢ invenzione — si rivolge a se stesso per dimostrare che “lui
sa”, ossia si stupisce di conoscere cosi tanto la verita, dato che il suo dovere di
scrittore € proprio «adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar».*
Di nuovo I’ironia del narratore che afferma la forza della sua azione narrativa,
quando la verita soffocata viene da lui svelata in questo universo immaginario.

Ma la relazione non puo portare che a nulla. La vita di Macabéa ¢ «insossa,
que nem pao velho sem manteiga».> E lui ¢ «um diabo premiado e vital e
dele nasceriam filhos».’ Se lui ha il seme, lei ha le ovaie vizze. Detto fatto.
La storia finisce.

(La collega: Gléria)

Accade quando il narratore scopre improvvisamente che Olimpico non ¢
soddisfatto della relazione e che ¢ interessato a Gloéria, collega d’ufficio di

ST¢Si. Ma non so cosa ¢’¢ dentro il mio nome. So soltanto di non essere mai stata granché...”.
Ibidem.

2 “Be’, allora devi sapere che il mio nome verra scritto anche sui giornali e sara noto al
mondo intero”. Ibidem.

3 “Ma, e i0? Io che vado raccontando questa storia che non ¢ mai accaduta né a me né a
nessuno di mia conoscenza?”. Ibidem.

54 ¢(...) indovinare nella viva carne una verita che nessuno si sente di affrontare”. Ibidem.

35 ¢(...) insipida come il pane secco senza burro”. Ibidem, p. 63.

3 “(...) un diavolo dotato e vitale e da lui sarebbero nati dei figli”. Ibidem.
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Macabéa. Mentre Macabéa ¢ un “sottoprodotto”, Gloria ha “classe” ed ¢ ben
nutrita, pur essendo brutta. Ha una madre, un padre e un pasto caldo tutti i
giorni. Per di piu il padre lavora in una macelleria. ..

Quando la relazione si rompe, Macabéa, che aveva sperato di fidanzarsi e
sposarsi, che anche senza saperlo possiede sensualita e desiderio, non piange.
Reagisce come sempre: si adatta senza lacrime. Ride persino, senza sapere bene
per quale ragione. Non prova nemmeno tristezza — perché «tristeza também era
coisa de rico, era para quem podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza
era luxo».” E compensa il vuoto con qualcosa che le piace: poiché nessuno le
ha mai fatto una festa, il giorno successivo alla rottura organizza da sola una
festa in proprio onore. Si compra un rossetto nuovo, di un bel rosso, si dipinge
le labbra, ma quando si guarda allo specchio il rosso sembra sangue che cola.
E Gloria, sorpresa, pensando che assomigli a un’indemoniata, a una prostituta
buona per 1 soldati, le fa una domanda terribile: «- Ser feia d6i?».%* Del resto,
Macabéa prende aspirine in continuazione, perché «se doi o tempo todo».*

In questo momento Macabéa ¢ piu vicina che mai a Gloria, che ¢ steno-
grafa, guadagna di piu e non si confonde con le parole difficili. Per Macabéa
«Gloéria era um estardalhago de existir». E cid che Macabéa ha sempre desi-
derato essere: grassa. Ci aveva provato facendo alla zia ’unica richiesta della
sua vita: dell’olio di fegato di merluzzo visto in una pubblicita, che le era
stato negato perché era un lusso. Gléria ¢ anche sensuale, con i suoi capelli
ossigenati, il neo accanto alla bocca, la folta peluria sopra il labbro superiore,
il fondoschiena vistoso, 1’aria da «ninguém manda em mim».*'

Se la intende quindi con Olimpico, che per impressionarla e aggiudicar-
si la sua posizione di duro mastica peperoncino forte senza bere. Olimpico,
schivo, continua a nascondere il suo cuore solitario per fare strada nella vita
ed entrare nel mondo “degli altri”. E il narratore perdona questa ambizione
sfrenata, che nasce per coercizione sociale, come la strage di una specie indi-

37%(...) la tristezza € una cosa per ricchi, per coloro che possono, per coloro che non hanno
nulla da fare. La tristezza & un lusso”. Ibidem, p. 67.

58 “essere brutta fa male?”. Ihidem.

59 “ha un male sempre”. Ibidem, p. 68.

60 “Gloéria era uno strepito di vitalita”. Ibidem, p. 66.

1 “nessuno comanda su di me”. Ibidem, pp. 70-71.
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fesa. «O sertanejo ¢ antes de tudo um paciente. Eu o perddo»,”> come afferma
il narratore-lettore, a parodiare la frase di Euclides da Cunha in Os sertoes:
«o sertanejo ¢, antes de tudo, um forte»,* parodia che funge da libello politico
per la difesa del popolo sfruttato, che deve armarsi per sopravvivere e che
continua ad aspettare il suo momento.

Se tra Gloria e Macabéa non riesce a nascere amicizia, tuttavia Gloria ha
delle attenzioni verso la collega nordestina. Chiacchiera con lei in ufficio. Se
le serve le da un’aspirina. Ride di lei, ma senza cattiveria. E «uma safadinha
esperta, mas tinha for¢a de coragdo».* Ma non ¢ un’amica, ¢ solo una col-
lega. Dopotutto, afferma il narratore, «Ninguém pode entrar no coracdo de
ninguémy .

Gloria rappresenta per Macabéa un legame con il mondo, per quanto sotti-
le, come gia in passato erano stati la zia, il Signor Raimundo, Olimpico e le
ragazze con cui divideva la stanza. Quanto ai sogni, continuano a esserci pre-
senze costanti, come il ritratto di Greta Garbo, che Macabéa ammira, anche
se vorrebbe assomigliare a Marilyn Monroe. Questo mondo di sottili legami
comprende altri due anelli mancanti: il medico e la cartomante.

(I1 medico dei poveri)

Invitata da Gloria a pranzo nel sobborgo carioca dove abita, Macabéa man-
gia e beve troppo. E si sente male. Ma non vomita, per non sprecare quello
che ha mangiato. Giorni dopo, con i soldi dello stipendio, chiama il medico
economico che le ha indicato Gloria. E la visita mette in evidenza una si-
tuazione disgraziata, dove la poverta ¢ il grande male, dato che il medico le
chiede se ¢ a dieta (per quanto ¢ magra), cosa mangia (hot dog e panini con la
mortadella) e cosa beve (solo caffé e bibite).

62 “Chi abita il sertdo ¢ innanzitutto un paziente. o lo perdono”. Ibidem, p. 71.

6 “Chi abita il sertdo & innanzitutto un forte” (trad. mia). Da Euclides da Cunha, Os sertoes,
edizione critica di Walnice Nogueira Galvao (Sao Paulo: Brasiliense/ Secretaria de Estado
da Cultura, 1985), p. 179.

% “una mascalzoncella navigata, ma con un buon cuore”. C. Lispector, op. cit., p. 70.

5 “Nessuno puo entrare nel cuore dell’altro”. Ibidem.
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Cosa fa un medico dei poveri che detesta fare il medico dei poveri? Il minimo
indispensabile, dato che non guadagna quanto vorrebbe. Finge di non accor-
gersi affatto della miseria. E le raccomanda di cercarsi uno psicanalista, perché
mangiare solo hot dog ¢ pura nevrosi. Dopo averle fatto una lastra il medico
constata un principio di tubercolosi e lei lo ringrazia. Di nuovo le consiglia un
buon piatto di «espaguete bem italiano».® Alla fine, quando le raccomanda di
non bere alcolici e lei non capisce, sbotta: «- Sabe de uma coisa? Va para os
raios que te partam!».”” Se da un lato il medico assume un atteggiamento cinico,
misto a una dose di sadismo e asprezza, dall’altro sembra anche vittima delle
circostanze, lasciando esplodere la sua impotenza di fronte alle avversita.

Il narratore si inserisce di nuovo nella storia per dichiarare la sua passione
per Macabéa: «Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feilira e anonimato total pois ela ndo ¢ para ninguém».®
E in questo momento che il narratore riassume cid che Macabéa ¢, rapito dalla
sua povera, amata creatura:

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser
de parca palavra. E acontece que ndo tinha consciéncia de
si ¢ ndo reclamava nada, até pensava que era feliz. Nao se
tratava de uma idiota, mas tinha a felicidade pura dos idiotas.
E também ndo prestava aten¢ao em si mesma: ela ndo sabia.

Ispirato dal suo oggetto artistico e portando avanti il processo di interscam-
bio, il narratore agisce nei confronti della materia narrata come Macabéa,
senza pensare. Infatti afferma, fra parentesi: «(Esta historia sdo apenas fatos
ndo trabalhados de matéria-prima e que me atingem direto antes de eu pensar.
Sei muita coisa que ndo posso dizer. Mas pensar o qué?)».” Dice la verita?

6 “pastasciutta all’italiana”. Ibidem, p. 74.

7 “_Vuoi sapere una cosa? Vai a farti benedire!”. Ibidem, p. 74.

8 <Si, sono innamorato di Macabéa, la mia cara Macabéa, innamorato della sua bruttezza e
del suo totale anonimato, per gli altri infatti ¢ inesistente”. Ibidem, pp. 74-75.

¢ “Maca, tuttavia, non pronuncio mai delle frasi, prima di tutto perché era di poche parole.
E inoltre non aveva coscienza di se stessa e non chiedeva niente, si riteneva persino felice.
Non si trattava di un’idiota, ma aveva la felicita pura degli idioti. Cosi come non badava
alla sua persona: lei non si sapeva”. Ibidem, p. 75.

0 “(Questa vicenda ¢ solo una serie di fatti, non elaborati, di materia grezza che mi giungono,
direttamente, prima ancora che io possa pensarli. So molte cose che non ho modo di dire.
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Oppure mente, in maniera infantile, come fa anche Macabéa quando pensa
che «boa educacao ¢é saber mentir?».”

Forse per senso di colpa, Gloria suggerisce a Macabéa di cercare una carto-
mante. In fondo lei ¢ riuscita a rimediare un innamorato perché glielo aveva
annunciato la sua cartomante. Macabéa le domanda se ¢ caro. Nello stesso
momento il narratore interrompe di nuovo il dialogo per inserirsi nella storia.

Afferma di essere stanco della letteratura, stanco forse della compagnia
dei suoi personaggi. E non scrive per tre giorni. Da solo, senza personaggi,
si € “spersonalizzato”, come chi si leva un vestito, dice. Questo arresto in-
controllabile, che liquida per un breve momento I’esperienza tanto intensa
di creazione della storia, ¢ una strategia narrativa dell’autore, che manifesta
paura, apprensione, ansia di fronte a quello che sta per raccontare, tentando
cosi, ancora una volta, di rinviare il corso della storia. E che in questo modo
alimenta abilmente una sorta di suspense, accrescendo 1’ansia del lettore.

Macabéa, con il denaro prestatole da Gloria, si dirige in taxi a Olaria, trova
senza difficolta I’appartamento al pianterreno e, mentre suona il campanello,
nota che «entre as pedras do chdo crescia capim»™ e che «capim ¢ tao facil e
simples».” Comune e semplice, del resto, proprio come lei. E come Rodrigo
vorrebbe essere. Per lo meno, ¢ quello che dichiara a ogni passo e che tuttavia
potrebbe essere un altro espediente di cui si avvale per sedurci, suscitando
in noi la stessa passione che lui afferma di provare per la sua povera Maca.
Questa ¢ anche la storia d’amore di un autore per la sua creatura.

(La cartomante)

Con la cartomante si giochera 1’ultima partita della vita di Macabéa, nella
prospettiva di strapparla dal vuoto e condurla verso un’ipotetica felicita. Ma
quello che Macabéa riceve ¢ piuttosto un no mascherato da si, attraverso la
falsa solerzia della cartomante che tenta di sedurla con commedie e bugie.

E, dopo tutto, pensare cosa?)”. Ibidem, p. 76.
I “Saper mentire, a suo giudizio, era indica di buona educazione”. Ibidem, p. 75.
2 “tra le pietre del selciato cresceva dell’erba”. Ibidem, p. 78.
3 “I’erba ¢ cosi comune e semplice”. Ibidem.
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Macabéa ammira incantata il salotto dove tutto ¢ di plastica: poltrone, divani,
fiori. E dopo che vede uscire una ragazza con gli occhi rossi di pianto final-
mente viene ricevuta da Madame Carlota, che si presenta truccata esagerata-
mente e con cattivo gusto.

Mentre parla, la cartomante mangia cioccolatini senza offrirli a Macabéa,
ma lei non se ne stupisce, giacché «aprendera que as coisas sao dos outros».”™
E intanto che racconta le sue fortune, anche la sua miseria risulta evidente: si
prostituisce, si ammala, poi attraversa il declino fisico ed ¢ vittima di violenza
e sfruttamento. E alterna la lettura delle carte con commenti da donna navi-
gata, dicendo per esempio che 1’odore di uomo ¢ buono e fa bene alla salute,
oppure che «entre mulheres o carinho ¢ muito mais fino».”

Quando Macabéa taglia il mazzo con mano malferma, il lettore percepisce
che il personaggio si appresta a vivere un momento di grandiosita, come in
un’autentica messa in scena: «pela primeira vez ia ter um destino».” Dinanzi
alla rivelazione che sta per esserle fatta si crea una certa suspense.

C’¢ drammaticita nelle parole della cartomante, perché 1’obiettivo ¢ quello
di impressionare Macabéa, raccontandole come ¢ stata e com’¢ la sua vita, del
resto cosi facile da indovinare. Ma, all’improvviso, la versione cambia: le pro-
mette la felicita. E prevede che il cambiamento avvenga dal momento in cui la
ragazza uscira da quella casa: tornera ad avere un innamorato, si sposera, avra
lavoro garantito dal suo attuale capo, le arrivera del denaro da uno straniero, il
matrimonio del resto sara proprio con uno straniero che forse si chiama Hans:
«¢ alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos»,”” ha molto
denaro e la vestira «com veludo e cetim e até casaco de pele».™

La cialtroneria della cartomante ¢ palese. Alla ragazza che era uscita pian-
gendo e che probabilmente era felice, la cartomante aveva predetto infelicita.
A Macabéa predice la concretizzazione di sogni che la ragazza vive in una
specie di torpore. Si sente stordita, il cuore le palpita, ¢ come ubriaca, diso-
rientata, pensa di essere innamorata di quel gringo che nemmeno conosce,
Hans. E parte per essere travolta da questo suo “meraviglioso destino”.

4 “aveva ormai imparato che le cose appartengono agli altri”. Ibidem, p. 80.
75 “tra donne ’affettuosita ¢ molto piu sottile”. Ibidem, p. 81.

76 “per la prima volta in vita sua avrebbe avuto un destino”. Ibidem, p. 83.

7 “¢ biondo e ha gli occhi azzurri o verdi o castani o neri”. Ibidem, p. 84.

78 “di velluto e raso, e persino con una pelliccia”. Ibidem.
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(La morte)

Riconoscente, Macabéa bacia la cartomante, lei che da piccola baciava solo
la parete perché non c’era nessuno da baciare. E riesce a capire che la sua
vita ¢ una miseria. Uscendo da quella casa sul finire del pomeriggio, sa che ¢
avvenuto un cambiamento, in virtu delle parole. «Assim como havia sentenca
de morte, a cartomante lhe decretara sentenga de vida”.” Si appresta ad attra-
versare la strada. E viene travolta da un’auto, una Mercedes gialla «enorme
como um transatlantico»,” auto che ha proprio una stella come simbolo.

Neanche di questa caduta Macabéa si lamenta. Non si accorge del filo di
sangue che le cola dalla testa, con il viso rivolto al canale di scolo, dove vede
«entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanga
humana. Hoje, pensou ela, hoje ¢ o primeiro dia da minha vida: nasci».*!

Il narratore inserisce nella narrativa brevi commenti, tendendo per un verso
a ricominciare la storia prima dell’incidente, per un altro constatando che per
gli uomini «a verdade ¢ irreconhecivel»® e che quindi non esiste, per un altro
ancora chiedendosi, addolorato, se «toda hostoria que ja se escreveu no mun-
do ¢ historia de aflicdes».®

Mentre Macabéa lotta silenziosa, senza gridare, accanto al canale di scolo
e all’erba fra le pietre del vicolo, comincia a piovigginare. E le persone che si
avvicinano, per la prima volta la guardano.

Non muore subito. Al contrario, il narratore ancora si chiede se morira dav-
vero, come lottando contro questo destino, sebbene qualcuno abbia gia posto
accanto al corpo una candela accesa. E si interroga anche sulla propria narra-
zione: «E assim que se escreve? Nio, ndo ¢ acumulando e sim desnudando.
Mas tenho medo da nudez, pois ela ¢ a palavra finaly».*

In questo finale, Macabéa ¢ prossima a essere quello che ¢: Macabéa messa

7 “Cosi come esiste sentenza di morte, la cartomante le aveva decretato sentenza di vita”.
Ibidem, p. 87.

80 “enorme come un transatlantico”. Ibidem.

81¢(...) tra i ciottoli dello scarico qualche filo d’erba verde quanto la pit tenera delle umane
speranze. Oggi, penso tra sé, ¢ il primo giorno della mia vita: sono nata”. Ibidem, p. 88.

82 “la verita ¢ irriconoscibile”. Ibidem.

8 “ogni storia che sia mai stata scritta a questo mondo € una storia di patimenti”. Ibidem, p. 89.

84 «F cosi che si scrive? No, non ¢ accumulando, bensi denudando. Ma la mutezza, che ¢ la
parola finale, mi mette paura”. Ibidem, pp. 89-90.
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a nudo dal narratore, ridotta a cio che in realta &: Macabéa. O niente. Per que-
sto il narratore afferma: «Enquanto isso, Macabéa no chdo parecia se tornar
cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.*

Il narratore scandaglia il tempo e si chiede se ¢ arrivato il momento: «Acho
com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa
morrer».® Pur potendo gia uccidere Macabéa, rimanda, perché sceglie la cosa
peggiore, la vita, data a noi lettori come se fosse «um soco no estomago».”’” E
vede Macabéa abbracciata a se stessa, in posizione fetale, che ripete io sono
senza sapere chi ¢: «Era uma maldita e ndo sabia».* Li, in attesa della morte,
come tutti noi: perché anche lei «estd como nds na véspera de morrer».*

In quest’ultima agonia, di forte richiamo sensuale, in cui la morte si con-
fonde con il desiderio e il piacere, Macabéa si scopre anche donna: «(...) pois
s6 agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O desti-
no de uma mulher ¢ ser mulher».” E pronuncia parole che nessuno capisce,
solo il narratore: «Quanto ao futuro».” Parole che compaiono come uno dei
tredici titoli del libro e che per il lettore continuano a riecheggiare in sospeso,
come una porta aperta sul nulla.

E a questo punto che Macabéa, penetrata da una tortura interiore, tenta
di espellere la propria essenza: «Nesta hora exata Macabéa sente um fundo
enjoo de estdbmago e quase vomitou, queria vomitar o que ndo € corpo, vomi-
tar algo luminoso. Estrela de mil pontas».” Ma rigurgita un po’ di sangue. Il
narratore racconta gli ultimi momenti della morte attraverso alcune immagini,
tentativi di tradurre una volonta di divorare, dove la morte ¢ atto selvaggio e
istintivo di lotta per la sopravvivenza: «E entdo — entdo o subito grito ester-

8 “E frattanto, Macabéa a terra pareva diventare sempre piu una Macabéa, quasi stesse
arrivando a se stessa”. Ibidem, p. 90.

8 “Con gioia non ritengo ancora giunta per Macabéa 1’ora della stella”. Ibidem, p. 91.

87 “un pugno nello stomaco”. Ibidem.

88 “Era una disgraziata, e manco lo sapeva”. Ibidem, p. 92.

89 ¢(...) € come noi alla vigilia della nostra morte”. Ibidem.

% “Solo ora infatti capiva che la donna, sin dal primo vagito, nasce donna. Il destino di una
donna ¢ di essere donna”. Ibidem, pp. 92-93.

ol “Quanto al futuro”. Ibidem, p. 93.

2 “In questo esatto momento Macabéa sente una profonda nausea, quasi da vomitare. Voleva
vomitare cio che non ¢ il corpo, vomitare qualcosa di luminoso. Una stella dalle mille
punte”. Ibidem.
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torado de uma gaivota, de repente a dguia voraz erguendo para os altos ares a
ovelha tenra, 0 macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come
a vida».” Il narratore uccide il suo personaggio perché la propria storia fini-
sca, anche lui animale che divora la sua preda. Ma accade anche il contrario:
«Macabéa me matouy,* dichiara.

Macabéa ¢ parte dell’autore, con cui lui infine si ritrova, dopo aver teso fino
alle ultime conseguenze il filo di questo faccia a faccia, morendo con lei. «A
morte € um encontro consigo»,” afferma. Non gli resta che «acender um cigarro
e ir para casa»,” quando esprime ci0 che tutti noi lettori proviamo durante il
graduale avvicinamento a Macabéa, che a questo punto ¢ anche nostra: «Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!».%

Il narratore accompagna Macabéa nelle sue incursioni nella vita passando
per i diversi spazi possibili: il campo professionale, quello sentimentale delle
relazioni affettive, quello fisico della salute, il campo religioso delle credenze
popolari e delle sette mistiche. In nessuno di essi ¢’¢ una porta d’uscita. Cio-
nonostante non abbiamo di Macabéa un’immagine negativa.

Da un lato essa incarna il non avere, dimostrando che il nostro povero pae-
se non ha alcuna possibilita. Ma in quanto specie arcaica che resiste, incarna
anche il miracolo della sopravvivenza, nella sua forza istintiva di animale
tenace, materia viva che pulsa, immune alla violenza dei torti che la vita con-
tinuamente le riserva.

La terza storia

Macabéa ¢ anche immagine felice di una certa attrattiva che si cerca di
afferrare. Sotto questo aspetto incarna il piacere per la parola, qualcosa di

% “E allora — allora I’'improvviso grido agonizzante di un gabbiano, I’improvvisa aquila
vorace che solleva la tenera pecora in alture d’aria, il morbido gatto che dilania un topo
s0zzo e volgare. La vita mangia la vita”. Ibidem.

%4 “Macabéa mi ha ucciso”. Ibidem, p. 94.

% “La morte ¢ un incontro con se stessi”. Ibidem.

% “accendersi una sigaretta e andare a casa”. [bidem, p. 95.

7 “Mio Dio, solo adesso ricordo che le persone muoiono. Ma — ma, anch’io?!”. Ibidem.
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ugualmente irraggiungibile. Da qui la sua passione per la parola “effemeridi”,
anche se non ne conosce il significato. E per I’oggetto-libro. Sente alla radio
che esiste un libro intitolato Alice nel paese delle meraviglie. E si sente attrat-
ta da un libro che il capo ha lasciato sul tavolo e che si chiama... Umiliati e
offesi. Di nuovo I’ironia crudele dell’autore.

Macabéa, che non ha mai ricevuto né una lettera né una telefonata e che sogna
di essere un’attrice del cinema, va al cinema solo quando il capo le paga lo sti-
pendio e in quelli pit economici, di seconda visione. «Adoro as artistas. Sabe que
Marilyn era toda cor-de-rosa?».* Le piacciono i musical e i film del terrore. Con
I’ingenuita di chi crede a tutto quello che vede o che gli dicono, crede agli angeli.

Questa ingenuita inoffensiva e indifesa genera nel narratore e nel lettore
una desolazione colma di tenerezza. Perché nonostante tutta la sua poverta o
miseria «ndo havia nela miséria humana. E que tinha em si mesma uma certa
flor fresca».” Macabéa di fatto, ridotta a essere se stessa, involontariamente o
inavvertitamente riesce a essere «matéria vivente em sua forma primariay.'®
E basta a se stessa, nel pochissimo quasi niente di cui si compone, giacché
possiede solo «a pequena flama indispensavel: um sopro de vida».'"!

Non potrebbe essere questa la segreta ambizione dell’autore? Nel processo
di avvicinamento al personaggio cio che egli vuole ¢ toccarlo, toccando il piu
possibile il proprio intimo e guardando in faccia il vuoto. Quando pensa che
sarebbe potuto nascere lei, trema e si sente in colpa. Ma riuscendo a uccidere
Macabéa, morendo con lei come autore, non ¢ riuscito forse a raggiungere la
propria essenza — sia sul piano personale, intimo, suo — sia su quello colletti-
vo, sociale, di classe? In entrambi i casi, di fronte al suo lato pit miserabile e
spregevole, emerge un’intimita finora preservata, smorzata, camuffata.

Il punto di forza di Macabéa come persona “di finzione” risiede in una con-
statazione: «Ha os que tém. E ha os que nio tém. E muito simples: a moga ndo
tinha. Nao tinha o qué? E apenas isso mesmo: nio tinhay.'®

% “Adoro le attrici. Sai che Marilyn era tutta rosa?”. Ibidem, p. 58.
% “In lei non c’era tuttavia traccia di umana miseria. In lei c’era la freschezza di un fiore”.
Ibidem, p. 41.
100¢¢(,..) pura materia vivente nella sua essenzialita”. Ibidem.
101 “La sola fiammella indispensabile: un soffio di vita”. Ibidem.
102 “C*¢ chi ha. E chi non ha. E molto semplice: la ragazza non aveva. Non aveva cosa? Non
aveva, tutto qui”. Ibidem, p. 25.
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L’apparente fatalismo di Macabéa mette faticosamente in luce, per con-
trappunto, il permanente stato di crisi e 1’apertura al grido e alla rivolta del
narratore, che tramite Macabéa sente cido che Macabéa non ¢ in condizione
di sperimentare da sola: il diritto al grido, che passa per un leale patto con la
rivendicazione.

Il lettore, pertanto, ha una missione da compiere, che lo delega come letto-
re-complice di questo destino: «(...) se houver algum leitor para esta historia
quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de chao todo en-
charcado. A moga ¢ uma verdade da qual eu ndo queria saber. Nao sei a quem
acusar mas deve haver um réuy».'”

Cosi come tanti altri personaggi della narrativa di Clarice Lispector, come
Joana, Virginia, Lucrécia, Lori, G.H., Angela o0 Ana e Laura, Macabéa si in-
serisce in un circuito di personaggi-donna che destabilizzano I’ordine, instau-
rando tramite la parola uno stato di problematizzazione, in un bombardamen-
to del linguaggio che inaugura un nuovo assetto di fronte al processo di senso
e significato.'™

Macabéa ¢ il nome — o la parola — che non c’¢ bisogno di capire. Bensi di
percepire. E cio che quei personaggi femminili, e qualcuno maschile, come
Martim, per esempio, in A mag¢d no escuro'” — riescono a tradurre nel corso
della narrazione. Quando non capisce “Olimpico”, Macabéa afferma: «(...) a
gente nao precisa entender o nomey.'” Ironicamente, finisce per disprezzare
anche I’aspetto maestoso insito nel nome (Olimpico) di un uomo che sa e che
vuole avere successo nella vita.

Per questo Macabéa ¢ musicale. Va oltre la fisicita della parola. Da questo
punto di vista € come un suono che si somma ad altri. E il libro puo essere letto
— 0 ascoltato — come se fosse una partitura. All’inizio il narratore canta a voce
alta una musica sincopata di dolore, «melancolia sincopada e estridente»,'”’

103 <(...) perché voglio che I’eventuale lettore di questa storia si impregni della giovane come
uno straccio sporco da pavimento tutto fradicio. La ragazza rappresenta una verita di cui io
non avrei voluto sapere. Non so chi accusare, ma ci deve pur essere un colpevole”. Ibidem,
pp. 41-42.

14 Syiluppo questa teoria in Clarice, uma vida que se conta (Sdo Paulo, Atica, 1995).

105 C. Lispector, La mela nel buio, Milano, Feltrinelli, 1988.

106 %(...) non ¢’¢ bisogno di capire il nome”. C. Lispector, L ora della Stella, 1989, p. 48.

17 “melodia sincopata e stridente”. Ibidem, p. 10.
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la sua storia ha un ritmo discontinuo € manca di una melodia cantabile, ¢
un allegro con brio «tendo como contratom o baixo grosso da dor».'”® Vuole
rendere la voce del «trombone mais grosso e baixo, grave e terra»,'” o anche
del flauto dolce accompagnato «pelo rufar enfatico de um tambor batido por
um soldado»," che cessera solo quando comincera a raccontare — o0 a suonare
— la storia di Macabéa, accompagnata invece dal «violino plangente tocado
por um homem magro bem na esquina».'" Nella vita di Macabéa [’unica cosa
bellissima ¢ stata sentire Una furtiva lacrima cantata da Caruso. E la lettura
del libro ¢ un «mergulho na vastiddo do mundo musical que ndo carecia de
se entender».'?

Se 1 fatti sono suoni, fra essi ¢’€ un sussurro, simile al soffio di vita di Ma-
cabéa. E nel momento della morte «como no canto coral se ouvem agudos si-
bilantes»."* C’¢ un suonatore di violino nel momento della sua morte, quando
le campane rintoccano senza suono. Alla fine, «o substrato ultimo da musica
era a sua unica vibracao».'

Se a dominare ¢ la musica, sparpagliandosi fra le parole, favorendo la lettu-
ra come una percezione di sensazioni multiple, anche altre arti concorrono a
dare conto di quello che ¢ Macabéa, trasfigurata da una pittura ora piu figura-
tiva, ora piu astratta. C’¢ il disegno, quando si vuole afferrare una sensazione
sottile e far si «que esse finissimo ndo se quebrasse em linha perpétuay,'s ¢’¢
la fotografia, nelle numerose istantanee che il narratore fa del personaggio, c’¢
un certo evento, che puo contare sull’appoggio di una celebre bibita, la coca,
come se fosse uno spettacolo di teatro, dove il narratore si sente piuttosto un
attore e, come un giocoliere dell’intonazione, obbliga il respiro altrui a scan-
dire il suo testo. E stringendo le maglie delle varie esperienze di Macabéa e
del narratore, nei momenti piu intensi nascono ripetutamente le “esplosioni”,
messe fra parentesi, demarcazioni sceniche delle reazioni del personaggio.

108 “che ha come contrappunto il basso ostinato del dolore”. Ibidem, p. 15.

trombone piu grosso e basso, grave e terrestre”. Ibidem, p. 19.

110 ““dal rullio enfatico di un tamburo suonato da un soldato”. Ibidem, p. 21.

11 “yiolino piangente suonato da un uomo magro all’angolo della strada”. Ibidem, p. 23.
112 “tuffo nel mondo musicale che non esige spiegazioni”. Ibidem, p. 55.

113 <¢ come quando in un coro si distinguono acuti sibilanti”. Ibidem, p. 29.

114 ¢“{] substrato ultimo della musica era la sua unica vibrazione”. Ibidem, p. 56.

(...) che questa sottigliezza non abbia mai a spezzarsi”. Ibidem, p. 19.

109 ¢«

115 «¢
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E accorrono anche voci differenti da differenti luoghi, in un miscuglio decen-
trato, privo di un fulcro sistematico e gerarchico. E come se la preoccupazione
colta di usare gli espedienti del metaromanzo, che il narratore maneggia con ec-
cessi di pura ricercatezza, si aprisse a frammenti che provengono dal repertorio
orale delle frasi fatte o dalla saggezza popolare, come per esempio: «Um meio
de nao obter ¢ ndo procurar, um meio de ter € o de nao pedir»."¢ Il tono da atto
ufficiale appare quando scrive come se fosse per una grave causa di forza mag-
giore, o «por forga da lei»."” Dall’immaginario nordestino proviene la letteratura
di cordel, esplicitamente menzionata in questa sorta di tascabile melodrammatico
con inserti di storie udite da bambini — la storia del vecchio che sali sulle spalle
del giovane e che, dopo aver attraversato il fiume, non lo abbandono piu — e di
filastrocche cantate in girotondo: oh, quante belle figlie, madama Dor¢.

E c’¢ poi il tema della dichiarazione d’amore: «(...) que ¢ que vocé me
pede chorando que eu nao lhe dé cantandoy.'®

Le voci dei mezzi di comunicazione di massa emergono dai programmi radio-
fonici — Radio Relogio con le sue musiche sentimentali, le previsioni del tempo,
le informazioni totalmente inutili tipiche di una certa “cultura da calendario”,
come per esempio: «(...) o unico animal que ndo cruza com filho era o cavalo»'
— e dalle pubblicita. I ritagli presi da giornali e riviste compongono 1’album dei
ricordi di questa ragazza sollevata dal peso del consumo; frammenti di cultura,
rottami riciclati e conservati da Macabéa. E il mondo hollywoodiano del cinema
¢ visibile alle pareti della sua stanza, dove sono affissi poster di Greta Garbo e
Marilyn Monroe, modelli di bellezza che alimentano la sua fantasia innocente.

L’autore implicito sembra servirsi di tutte le arti e di tutte le voci per col-
mare il vuoto che la sua Macabéa gli fa sentire. Ma ogni sforzo ¢ inutile.
L’arsenale di rappresentazioni gli lascia solo la consapevolezza che tutto cio
non vale nulla se non come moneta priva di valore, che si distrugge per di-
struggere, tramite 1’uso di questo repertorio, la sua stessa efficacia di rappre-
sentazione, in un processo suicida della parola — e dell’arte in generale. La
parola vale solo quando di essa non si ha piu bisogno, raggiungendo il suo
pieno senso nella nudita del silenzio.

116 “Per ottenere non ¢’¢ che da cercare, per avere non ¢’¢ che da chiedere (...)”. Ibidem, p. 13.
7 “in forza della legge™: Ibidem, p. 17.
118 “cosa mi chiedi col pianto che non possa darti col canto?”. Ibidem, p. 27.

119¢(...) 'unico animale che non si accoppia con la propria prole ¢ il cavallo”. Ibidem, p. 39.
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La quarta storia

Se il nome dei genitori di Macabéa si perde nella memoria, se nel corso del-
la narrazione a farle da padre ¢ il narratore, che 1’ha partorita, ¢’¢ anche una
relazione di maternita molto forte con 1’autrice, che ¢ Clarice Lispector.

E la storia di Macabéa, per certi aspetti, nella relazione con ’autrice si
ripete. Nel febbraio del 1977, durante un’intervista alla TV Cultura di San
Paolo, Clarice Lispector raccontd che mentre passeggiava alla Feira nordesti-
na di Sao Cristovao, a Rio de Janeiro, aveva colto lo sguardo di una ragazza
nordestina persa nella folla della grande citta. E aveva cominciato a prendere
appunti sui personaggi del romanzo. Riferisce: «E la storia di una ragazza
nordestina, dell’Alagoas, cosi povera che puo permettersi solo hot dog». E
aggiunge: «Ma non ¢ solo questo. E la storia di un’innocenza calpestata, di
una miseria anonimay.

Nell’intervista non cita il nome della nordestina, Macabéa, né il titolo del
libro, L ora della stella, che sara pubblicato quello stesso anno. Ma dichiara
che il libro ha tredici titoli, scritti fin dalla prima edizione uno sotto I’altro con
il nome dell’autrice — o meglio la sua firma — inserito in mezzo."* L’elenco dei
titoli del libro all’inizio della storia, per le tante suggestioni che suscita nel
lettore, funge da sorta di guida di possibili letture, come se fossero punte di
una stella che si proiettano in varie direzioni, fili di senso che possono essere
tirati dal lettore, che puo scegliere uno o piu titoli, se vuole.

Il nome del personaggio, Macabéa, ci rimanda a tempi remoti, quelli dei
Maccabei, stirpe forte che resistette ai greci difendendo il tempio sul Monte
Sion e rifiutandosi di disobbedire alla legge giudaica. Impossibile evitare il
rimando a un altro dato biografico di Clarice Lispector, discendente da ebrei
russi che all’inizio degli anni *20 emigrarono dall’Ucraina nel Nordest brasi-
liano, prima nell’Alagoas e poi a Recife. Non bisogna dimenticare, inoltre,
che negli anni ’30, per fuggire dalla miseria, la famiglia si trasferi a Rio de
Janeiro, compiendo una traiettoria simile a quella di Macabéa.

Le implicazioni dell’autrice con il suo personaggio sono messe in luce dal-
la stessa autrice, che nel 1977 viveva proprio a Rio de Janeiro. Nell’intervista

120 £ opportuno segnalare che questa particolarita, fondamentale nella struttura del romanzo,
¢ assente nell’edizione italiana, che si apre con la dedica dell’autore fittizio [N.d.T.]
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racconta che aveva vissuto a Recife, che era cresciuta nel Nordest e che era
stata anche da una cartomante, motore della vicenda raccontata nel romanzo:
«(...) sono stata da una cartomante e ho immaginato... che sarebbe stato buf-
fo se un taxi mi avesse investito e fossi morta dopo aver sentito tante belle
cose. Cosi ¢ nata la trama della storiax.

L’intervista fu concessa da Clarice Lispector nel suo ultimo anno di vita, e
la scrittrice insistette con I’intervistatore, Julio Lerner, perché la divulgasse
solo dopo la sua morte. Clarice Lispector mori il 9 dicembre 1977. E ’inter-
vistatore fu fedele alla promessa.

Se Clarice Lispector si palesa nella lettura attraverso le inevitabili associa-
zioni fra 1 suoi dati biografici e quelli dei personaggi — Macabéa e Rodrigo
—nella dedica di apertura intitolata “Dedica dell’autore (alias Clarice Lispec-
tor)” si mostra apertamente come autrice del romanzo. Qui evoca nomi di
personaggi, soprattutto musicisti, a cui dedica I’opera, personaggi di cui cita
il nome perché ha bisogno degli altri e senza di essi non puo vivere, o meglio,
in funzione dei quali cerca di capire chi &. E per questo che ha scritto il ro-
manzo? Per sapere, attraverso Macabéa e Rodrigo, chi ¢ Clarice?

Non solo. Si direbbe che Clarice Lispector non si confini in un’identita
unica, ma che si sviluppi nelle tante voci che popolano la sua narrazione, in
una sorta di orchestrazione narrativa che tende, come tutto, al silenzio. E apre
a Macabéa nuove prospettive di senso quando dichiara, per esempio, che que-
sta storia, pur trasfigurata in qualcosa di ugualmente inspiegabile, «acontece
em estado de emergéncia e de calamidade publica»'' e che si tratta «de livro
inacabado porque lhe falta a resposta».> Spera che qualcuno le fornisca que-
sta risposta, forse noi lettori, per questo compresi nella trama fin dalla prima
pagina. E ci rende complici di una situazione, stimolando il nostro occhio
critico, cercando colpevoli.

Clarice Lispector, che ha il suo nome sulla copertina del libro, che ha la sua
firma fra 1 titoli, che si assume la paternita del testo della dedica del romanzo,
pur scomparendo come autrice, come autrice si manifesta in modo implicito
nella storia. O meglio: vi rimane, ma travestita da Rodrigo, cedendo la voce
a uno scrittore uomo per sfuggire ai piagnucolosi sentimentalismi da femmi-

121(...) ha luogo in uno stato di emergenza e di calamita pubblica”. Ibidem, p. 8.
122¢(_..) di un libro incompiuto poiché non ha risposta”. Ibidem.
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ne. E ci riesce? Oppure il risultato ¢ esattamente 1’opposto? Finge di essere
Rodrigo, un uomo che racconta senza sentimentalismi, rivelando proprio il
contrario, scrivendo ci0 che scriverebbe, e che in realta scrive, come donna.

Considerando che Macabéa ¢ una creazione di Rodrigo, che a sua volta ¢
una creazione dell’autrice implicita Clarice Lispector, in un gioco di “identita
intercambiabili”,* tanto Macabéa quanto Rodrigo sono immagini della stessa
autrice, come in una triangolazione: la scrittrice (della dedica) e lo scrittore (il
narratore del romanzo) si confrontano con il loro oggetto (il romanzo, la pa-
rola, Macabéa), spregevole e attraente, che ammalia e disgusta e che ¢, infine,
“inenarrabile”: il suo senso ¢ vuoto e non si raggiunge mai.

Non si dimentichi poi che questo “essere romanzesco” ¢ anche cibo per
I’artista. Dopotutto, scompaginando i ruoli, si scompagina anche la tradizione
del romanzo sociale brasiliano degli anni *30, dove uno dei temi fondamentali
¢ la miseria del nordestino. La letteratura di Clarice Lispector insorge contro
la tradizione del realismo storico e del marxismo teorico, come osserva Sil-
viano Santiago quando iscrive il romanzo in una sorta di letteratura politica
che parte dalla rivoluzione del linguaggio.'>* Tuttavia, questo tipo di romanzo,
che coglie il nordestino radicato nella grande citta, se da una parte smette di
affidarsi all’ausilio della tradizione realista, uno fra i tanti supporti, materia
prima che il narratore gradualmente smonta, dall’altra assoggetta il ruolo di
scrittore allo stesso meccanismo: anche qui il “povero” ¢ oggetto del roman-
zo. Solo attraverso I’ironia il narratore riesce a portare avanti, nella creazione
letteraria, una simile situazione di conflitto suicida.

La quinta storia

123 Benedito Nunes, “O jogo da identidade”, in O drama da linguagem. Uma leitura de
Clarice Lispector, Sio Paulo, Atica, 1989, p. 165.

124 Silviano Santiago, “A politica em Clarice Lispector”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
29-11-1997. Oltre a spiegare il carattere politico-rivoluzionario di Clarice Lispector, che
si ribella al realismo storico a partire dalla stessa costruzione del linguaggio, Silviano
Santiago si avvale del saggio di Walter Benjamin “Sul programma della filosofia futura”
del 1918 per spiegare il carattere dell’“esperienza” cosi come appare nella letteratura
di Clarice Lispector, non in quanto attivita razionale, ma come cio che “ingloba il pre-
razionale, il magico e persino la pazzia”.
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E possibile fare propria 1’ultima storia di Macabéa solo leggendo il testo
dall’inizio alla fine. Dopotutto lei ci appare solo a partire da determinati det-
tagli che riportano sempre a quel nulla che lei € e che si tenta di afferrare, toc-
care, riempire, nella ricerca di un senso che ¢ un’incursione ingloriosa nella
lettura dell’opera letteraria. E che ci porta, per lo meno, a una constatazione:
possiamo appena percepire Macabéa, di tanto in tanto e per pochi istanti, pri-
ma che di nuovo ci sfugga.

Macabéa ¢ si, quindi, un oggetto da toccare, ma per dimostrare che ¢ in-
toccabile, ossia che la sua realta ¢ agganciata alla sua condizione in maniera
cosi immanente che non c’¢ nulla che possa separarle o rappresentarle. Lei ¢.
Lei ¢ la cosa spregevole che respingiamo, il «cabelo na sopa».'’”® Ma ¢ anche
I’essere immune alle avversita che vorremmo essere, il fiore fresco.

E se ci sfugge non ¢ perché sia trascendente: lei non va oltre. E per Iim-
manenza: € inculcata in se stessa. Protetta dal suo stesso modo di essere,
intangibile per cid che la circonda, immune al magnetismo delle relazioni
sociali, Macabéa, questa “cosa”, rimane sempre in un luogo neutro, utopico,
insostenibile, in un vuoto che ¢ allo stesso tempo luogo di esclusione — fuori
dal sistema, rifiuto — e luogo dove, come essere vivente, pulsione vitale, ¢ au-
tosufficiente, nella «vida primaria que respira, respira, respira».'® Per questo
provoca in noi indignazione e magico stupore.

Articolo originariamente pubblicato in: Benjamin Abdala Jr. (a cura di), Personae. Grandes
Personagens da Literatura Brasileiras, Sdo Paulo, SENAC, 2001, pp. 285-317. Si ringrazia
I’editore per la gentile concessione del testo.

Traduzione dal portoghese di Chiara Faiolo

125 “capello nella minestra”. Ibidem, p. 65.
126 “yita primaria che respira, respira, respira”. Ibidem, p. 11.
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Principessa di Napoli

Benjamin Moser
Scrittore, critico e traduttore

I1 19 luglio, dopo aver trascorso alcuni giorni a Rio de Janeiro, Clarice e
Maury iniziano il loro viaggio verso I’Europa; non era facile in quegli anni
attraversare 1’Atlantico e il loro tragitto cosi accidentato ne ¢ la prova.! La
prima tappa ¢ “il trampolino verso la vittoria”, ovvero la base USA a Parna-
mirim a Natal, dove trascorrono alcuni giorni in attesa di imbarcarsi. La base
¢ un posto di lusso, nei cinema danno film che non sono ancora usciti a Rio,
nella sala della mensa servono cibo delizioso e gli appartamenti sono dotati di
enormi frigoriferi elettrici.> Maury parte per primo, assieme ad altri diploma-
tici che vanno a riaprire il consolato prima di portarvi i loro dipendenti. Il loro
viaggio diventa estenuante: da Rio a Natal, poi fino all’isola di Ascension, e
Accra, Robertsfield (Liberia), e poi Dakar, Tindouf, Marrakech, Casablanca,
Oran e Algeri, dove Maury e i suoi colleghi riescono finalmente a riposarsi.

Clarice, nel frattempo, ¢ bloccata a Natal; si era spostata dalla base ame-
ricana all” “orrido piccolo Grand Hotel”, scrive a Lucio [Cardoso, n.d.r.].
“Maury ¢ partito ieri e io aspetto di imbarcarmi, forse dopo il week end”. Ha
trascorso dodici giorni in tutto a Natal, “una cittadina senza carattere, nean-

Nel corso del suo soggiorno, Clarice contatta Lauro Escorel, un diplomatico che aveva
pubblicato un caloroso articolo su Perto do coragdo selvagem, la cui moglie, Sara, era
I’altra coniuge ebrea ad Itamaraty. Avevano pranzato insieme e in questa occasione Clarice
fece la conoscenza di un giovane recentemente entrato a fare parte del corpo diplomatico
e diventera il grande poeta di Pernambuco, Jodo Cabral de Melo Neto. Teresa Cristina
Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector, Rio de
Janeiro, Rocco, 1999, p. 107.

2 Ibidem, pp. 109-110.

86



che quello dell’eta”, sentendo la mancanza delle sorelle, di Maury e dei suoi
amici di Rio e Belém.?

Sta lasciando il Brasile per la prima volta dopo essere arrivata a Maceid come
un immigrato in fasce. Le circostanze di ventidue anni prima non si potevano
neanche immaginare, una bimba affamata con genitori poverissimi che avevano
viaggiato in terza classe. In quella bellissima donna, apprezzata scrittrice e gior-
nalista seduta ad aspettare il suo volo al Grand Hotel con un importante nome
cattolico sul passaporto diplomatico, non vi sono segni dell’incredibile lotta per
la sopravvivenza condotta dalla sua famiglia. Il suo percorso di vita ¢ stato tutto
un trionfo, ma non senza ambiguita; negli anni che seguirono lo sbarco dei ge-
nitori all’ombra della finta Statua della Liberta al molo di Maceiod, aveva messo
forti radici nell’'unico paese che conosceva. “Clarice non avrebbe mai dovuto
lasciare il Brasile”, ha detto Eliane Weil, che 1’ha incontrata qualche settimana
dopo ad Algeri. “Non era come le altre donne. Poche erano istruite, le avevano
educate solo per stare a fianco dei loro mariti, crescere i figli e badare ai domesti-
ci. Clarice aveva studiato, aveva una professione e una vita in Brasile”.*

L’esperienza di andare all’estero 1’avrebbe gratificata, non senza difficolta,
ma prima di tutto doveva andarci e il 30 luglio parte finalmente da Natal. “Ho
viaggiato con un gruppo di missionari e, guardando una piccola santa donna
che dormiva davanti a me, mi sentivo debole e orribilmente spirituale, libera
dalla fame, pronta a convincere i neri d’Africa che non abbiamo bisogno di
nulla se non della civilta”, scrive a Lucio.s

I1 giorno dopo arriva alla Base Aerea Militare di Fisherman’s Lake, in Li-
beria, dove trascorre un giorno e una notte. Anche se circondata dagli abitanti
del villaggio locale che ammirano i suoi capelli biondi e lisci, non ¢ particolar-
mente colpita dall’esotismo del luogo. “Dovevo continuare a dire a me stessa:
questa ¢ 1’Africa, cosi potevo sentire qualcosa, ma non ho mai visto nessuno
che fosse meno di un turista”. I 1 agosto raggiunge Bolama, nella Guinea por-
toghese, dove si ferma a pranzo e ha modo di osservare la natura del regime
coloniale. Ancora nel 1974 scriveva di questa esperienza: “(Vedendo i guinea-

3 Lettera a Lacio Cardoso, 25 luglio 1944 ; Lettera a Licio Cardoso, meta settembre 1944,
in Clarice Lispector ¢ Teresa Montero, Correspondéncias, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp.
48-54.,

* Intervista con Eliane Gurgel Valente, Parigi, 3 dicembre 2007.

5 Lettera a Ltcio Cardoso, meta-settembre 1944, in Correspondéncias... cit., p. 54.
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ni che venivano frustati) ho chiesto: dovete proprio trattarli come non umani?
Lui rispose: non lavorerebbero in nessun altro modo”.¢ Ci ho pensato: 1’ Africa
¢ davvero misteriosa”. E ha lasciato quel luogo cosi incomprensibile passando
per Dakar, e viaggiando con un volo notturno per Lisbona.’

Grazie ai sacrifici dei genitori, Clarice Lispector puo fare ritorno al continente na-
tivo ben vestita ed educata, sposata ad un diplomatico il cui stipendio viene pagato
in dollari. Non ¢ improbabile che lei non sapesse nulla degli orrori subiti dalla sua
gente. Dal 1930, era ampiamente noto che gli ebrei europei erano stati perseguitati,
ma la natura esatta di quell’oppressione ancora non si immaginava. Il Brasile era
stato per anni controllato dalla censura dell’Estado Novo. I giornali yiddish, che
avrebbero potuto manifestare grande interesse a tal proposito, erano ancora chiusi;
quelli in portoghese non ne erano interessati oppure non avevano il permesso di par-
lare della persecuzione nazista. “Non sapevamo” dice Tania Lispector Kaufmann.
“Eravamo impegnati a lavorare e le persone in realta non ne parlavano™.® Gli ebrei
brasiliani ne erano per la maggior parte all’oscuro. “Alla fine della guerra, molti
giornalisti e scrittori...sono venuti in America Latina”, ricorda un altro brasiliano.
“Perché qui non sapevamo niente, i giornali non ne parlavano perché eravamo in
una dittatura, cosi invitavano giornalisti e scrittori che erano stati in Europa”.®

La Lisbona neutrale in cui Clarice arriva il 2 agosto 1944 era molto meglio del
resto del continente, ma ancora povera e devastata. “Lisbona deve essere un luogo
terribile in cui vivere e lavorare”, scrive a Lucio dopo alcune settimane. “Come
ha detto Maria Archer, la dignita ¢ il momento di caduta dei portoghesi”."” Archer,
scrittrice cresciuta nell’ Africa lusofona, € uno di quei tanti personaggi della cultura
che restano impressionati dalla giovane brasiliana. Clarice scrive a Tania ed Elisa
[le sorelle n.d.r.] che Ribeiro Couto, un diplomatico e scrittore brasiliano, “ha or-
ganizzato una cena in onore, fra gli altri, di Jodo Gaspar Simdes, un grande critico
portoghese” (Oggi ricordato perlopiu in quanto biografo di Fernando Pessoa.) “Ab-

6 C.L., «Estive em Bolama, Africa» (12 giugno 1971), in 4 descoberta do mundo, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 353. Un altro riferimento a questa esperienza si trova in
«Objeto gritante », I1 (1971).

7 Lettera non datata a Lacio Cardoso, in Correspondéncias.... cit., p. 54.

§ Intervista con Tania Lispector Kaufmann, Rio de Janeiro, 1 agosto 2006.

Tania Neumann Kaufmann, Passos perdidos, historia recuperada. A presenc¢a judaica em

Pernambuco, Recife, Editora Bagago, 2000, p. 59.

10 Lettera a Lucio Cardoso, in Correspondéncias... cit., p. 55.
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biamo parlato a lungo, gli piacevo e voleva il libro (non puoi immaginare il succes-
so che ho riscosso quella notte, tutti mi imitavano, erano cosi “affascinati’’)”."

Clarice stringe una lunga amicizia con il poeta portoghese Natércia Freire.
“Le quattro ore passate insieme sono state poche per me e per tutto quello che
avevamo da dirci. Ma un giorno ci rincontreremo, ascolterd molto e parlero a
lungo.”> Non si incontrarono piu, ma quelle [le sorelle, n.d.r.]quattro ore han-
no cosi impressionato Natércia che la loro corrispondenza andra avanti fino al
1972. (“Mio Dio, abbiamo vissuto cosi tanto!” scrive Clarice)."

Il viaggio non ¢ sempre divertente, racconta a Lucio. “Non so se ¢ per la
particolare situazione di attesa e ansia, ma non mi sentivo cosi a disagio da
molto tempo; pero, per qualche ragione, ti senti anche come se fossi a casa,
forse ¢ questa la ragione, chi lo sa?”* E scrive a Tania: “il viaggio non mi
diverte, vorrei essere li con te o con Maury. Sembra che il mondo intero sia
leggermente fastidioso, perché, alla fine, cid che importa nella vita ¢ stare
vicino alle persone che ami, ¢ la verita piu grande del mondo™."s

Dopo una settimana e mezza a Lisbona, “Mme Clarisse Gurgel Valente,
courrier diplomatique”,'s lascia il Marocco portandosi una corrispondenza
destinata al Dott. Vasco Tristdo Leitao da Cunha, il rappresentante del Brasile
al governo provvisorio della Repubblica Francese, con sede ad Algeri. Clari-
ce passa da Casablanca, descritta alle sorelle come “carina, ma molto diversa
da come appare nel film Casablanca”. “Le donne piu povere non hanno il
velo, ma ¢ divertente vederle coperte, con il velo, e a volte anche con vestiti
corti, scarpe e calzetti alla Carmen Miranda”, I’inevitabile ambasciatrice del-
la moda brasiliana.”” Da Casablanca, Clarice si dirige verso Algeri.

“Le cose sono sempre uguali dappertutto — il sospiro di una piccola donna gia
abituata al viaggio”, scrive a Lucio. “I cinema di tutto il mondo si chiamano Ode-

' Lettera a Tania Lispector Kaufmann e Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in
Correspondéncias... cit., p. 51.

12 Lettera a Natércia Freire, Napoli, 29 febbraio 1945, Lisbona, Biblioteca Nacional.

13 Lettera a Natércia Freire, Rio de Janeiro, 13 marzo 1972, Lisbona, Biblioteca Nacional.

14 Lettera a Lticio Cardoso, settembre 1944, in Correspondéncias... cit., p. 55.

15 Lettera a Tania Lispector Kaufmann, 7 agosto 1944, in Minhas queridas, Rio de Janeiro,
Rocco, 2007, p. 40.

16 Mandato assegnato a Lisbona il 7 agosto 1944.

17 Lettera a Tania Lispector Kaufmann ed Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in
Correspondéncias...cit., p. 49.
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on, Capital, Empire, Rex, Olympia, le donne portano scarpe Carmen Miranda
anche quando il loro viso € coperto da un velo. E la verita ¢ ancora la medesima:
noi siamo la cosa piu importante e siamo gli unici senza le scarpe di Carmen
Miranda”.”® Scrive da Algeri a Tania ed Elisa, “la verita ¢ che non so come scrive-
re lettere sui viaggi; la verita ¢ che non so nemmeno come viaggiare. E diverten-
te realizzare che, nonostante stia visitando cosi tanti luoghi, riesca a vedere ben
poco. Penso che la natura si somigli un po’ tutta e le cose sono tutte quasi uguali
fra loro. Sapevo di piu di una donna araba con il velo quando ero a Rio; ad ogni
modo, spero di non dover mai chiedere a me stessa di prendere posizione, mi
sfinirebbe. . .Per tutto questo mese non ho fatto nulla, non ho letto nulla, niente di
niente — sono assolutamente Clarice Gurgel Valente e mi sento di ottimo umore”."”

Ad Algeri, Clarice soggiorna presso la delegazione brasiliana, nella stanza
del cognato Mozart Gurgel Valente, al quale spetta di dormire sul divano. E
la sua prima lunga esperienza nella societa dei diplomatici € non ne rimane
particolarmente colpita, come scrivera ad Elisa e Tania una volta tornata a Rio.

Molte di queste persone sono tremendamente snob, dure e
spietate, anche se non volontariamente di natura maligna.
Penso sia divertente ascoltarli mentre parlano di titoli
nobiliari, aristocrazie ¢ vedermi seduta 1a in mezzo a loro,
con lo sguardo piu carino e dolce possibile. Non ho mai
sentito cose tanto serie e al contempo senza senso come
nel mese trascorso in viaggio. Gente piena di certezze e di
giudizi, le cui vane esistenze sono fatte solamente di piaceri
sociali e prelibatezze. Ovviamente, devi conoscere la persona
al di 1a di tutto questo, ma anche se sono sempre stata per la
salvaguardia degli animali, il compito ¢ molto difficile.?

Comunque, il quadro non era del tutto desolante, ¢ in quei movimentati
dodici giorni ad Algeri Clarice strinse amicizie che sarebbero durate a lungo,
come quella con una donna ebrea francese, Eliane Weil, fuggita dai nazisti a
Parigi e giunta miracolosamente ad Algeri nell’ultima nave possibile da Mar-
siglia. Qui, dove aveva lavorato con gli americani con interventi in ambito

18 Lettera non datata a Licio Cardoso, in Correspondéncias...cit., p. 55.

1 Lettera a Tania Lispector Kaufmann ed Elisa Lispector, Algeri, 19 agosto 1944, in
Correspondéncias... cit., p. 51.

20 Ibidem, pp. 49-52.
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psicologico, conosce Mozart, di quattro anni piu grande di Maury, che era ad
Algeri dall’aprile del 1943. Si innamorano ma, come poi scopriranno Clarice
e Maury, ai diplomatici non era permesso di sposare degli stranieri.

Fortunatamente, un vezzo della genealogia ¢ dalla loro parte: la madre di
Eliane, Lucy Israel, era nata per caso a Rio nel 1899. Si trattava di una delle
prime famiglie ebree trasferitesi in Brasile, che perd se ne ritorno in Euro-
pa quando Lucy aveva sette anni. A Parigi, Lucy sposa nel 1920 un ebreo
dell’ Alsazia, Léon Weil, facendo in modo che la figlia Eliane fosse legalmente
“brasiliana, nata a Parigi,” proprio come Lucy era stata “una donna francese,
nata a Rio de Janeiro”. I suoi documenti, dopo essere stati esaminati, I’hanno
“fatta rinascere” come cittadina brasiliana, e cosi ha potuto sposare Mozart a
Roma nel dicembre del 1944, diventando la terza sposa ebrea all’Itamaraty.

Un’altra sorpresa aspetta Mozart e Maury: due settimane prima, Elza Can-
san¢do Medeiros era giunta alla delegazione di Algeri. Il loro padre era stato il
dentista della famiglia Medeiros a Copacabana, erano vicini di casa e si conosce-
vano da anni e I’ultimo posto in cui avrebbero mai pensato di incontrare Elza era
Algeri. “Cosa ci fai qui?”, chiedono stupiti i fratelli. “Come ha fatto tuo padre a
darti il permesso di venire?” Non gliela aveva dato, rispose Elza. Suo padre I’a-
veva espulsa dalla famiglia quando lei aveva deciso di diventare una volontaria
della FEB (Forza di spedizione brasiliana).”!

11 Dott. Medeiros non era I'unico a guardare alle infermiere brasiliane con scetti-
cismo. Santinha Dutra, la “piccola santa”, conosciuta per il suo cattolicesimo reazio-
nario e sposata al ministro della guerra, considerava le infermiere volontarie come
“prostitute che andavano in guerra per fare carriera” e convinse il marito, Eurico
Gaspar Dutra, a non collocarle come soldati, né come ufficiali. Questo, come Elza
ricorda, significava che non potevano mangiare, visto che ¢’erano solo mense per i
soldati e mense per gli ufficiali. Per fortuna, il presidente della Croce Rossa di Reci-
fe, proprietario di una fabbrica di biscotti, le aveva dato un paio di scatoloni dei suoi
prodotti, ed era tutto quello che avevano mangiato in viaggio dal Brasile ad Algeri.

Arrivata a destinazione sana e salva, Elza incontra un altro amico di famiglia
ugualmente sorpreso di vederla, il dott. Vasco Leitdo da Cunha, il quale aiuta-
va le giovani donne a trovare una sistemazione nell’ala destinata alla servitu
di un albergo vicino. Il dottore era rappresentante del Brasile presso il gover-

2! Consultare http://www.anvfeb.com.br/majorelza.htm
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no provvisorio francese e stava per assumere la posizione di console generale
presso I’Ambasciata a Roma, nuovamente in attivita. Clarice lo ammirava e
apprezzava le sue brillanti capacita, cosi come tutti coloro che lo conoscevano.
Durante la sua carriera all’Itamaraty, era stato Ambasciatore a Washington e a
Mosca e si stava preparando per diventare Ministro per gli affari esteri. Lui e
Mozart avevano accompagnato Clarice in Italia in nave, “verso Taranto, senza
abbandonare neanche per un minuto il giubbotto di salvataggio, scortati da due
cacciatorpedinieri”. “A Taranto abbiamo preso un aereo privato del comandan-
te in capo delle forze alleate nel Mediterraneo e siamo arrivati in questa citta”.?

Arrivarono il 24 agosto, il giorno prima della liberazione di Parigi. Come
tante altre persone in tutto il mondo, Elisa Lispector, tornata a Rio, trascorse
la notte senza dormire per la gioia e 1’eccitazione.?

Molto tempo prima della Seconda Guerra Mondiale, il consolato di Napoli
aveva avuto un ruolo vitale nella storia brasiliana. Con I’abolizione della schia-
vitu nel 1888, il Brasile aveva iniziato a cercare all’estero manodopera a costo
zero per le fiorenti piantagioni di caff¢ e I’Italia impoverita, con il suo surplus
di lavoratori agricoli, era una soluzione ideale. Inoltre, gli italiani, diversamente
dagli ebrei e dai giapponesi, rispondevano ai requisiti razziali teorizzati dai bra-
siliani: erano bianchi, latini e cattolici e potevano essere assorbiti dalla societa
senza problemi. Arrivarono in centinaia di migliaia, specialmente dal sud della
penisola, cosi tanti che oggi il 15% della popolazione in Brasile ha antenati ita-
liani.>* Come coloro che emigrarono in Argentina e negli Stati Uniti, la maggior
parte si imbarco a Napoli, con documenti convalidati al consolato del Brasile.

Cosi, quello che Maury Gurgel Valente stava aiutando a riaprire era la base
per un’altra operazione assai critica, ovvero ’assistenza ai venticinquemila
soldati della Forza di Spedizione brasiliana. Nel 1944, Napoli poteva essere
difficilmente descritta come una tappa del “circuito Elizabeth Arden”, ovvero
una di quelle assegnazioni chic che tutti i diplomatici desideravano. Maury
aveva appreso ad Algeri che fra le varie comodita di cui sarebbe stato privato
a Napoli ci sarebbero stati 1 cuscini e il pranzo.*

22 Correspondéncias...cit., pp. 50, 55.

2 Intervista con Cecilia Wainstok Lipka, Rio de Janeiro, 29 luglio 2006.

2 Dati forniti dall’Ambasciata italiana a Brasilia, cfr. http://www.ambbrasilia.esteri.it/
Ambasciata Brasilia/Menu/I rapporti_bilaterali/Cooperazione politica/Storia/

2 T. Montero Ferreira, Eu sou... cit., pp. 112-113.
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La citta era stata liberata meno di un anno prima, il 1 ottobre 1943, e la
popolazione era ridotta ad uno stato di profonda miseria. “Niente, ma proprio
niente che il sistema digerente non possa tollerare, viene buttato a Napoli”,
scriveva il noto scrittore di viaggio inglese Norman Lewis. “I macellai che
hanno aperto un po’ ovunque non vendono nulla che si possa considerare
carne, ma la loro esposizione di brandelli di interiora ¢ fatta con cura e ma-
neggiata con reverenza: le teste di pollo — il cui becco ¢ stato accuratamente
spuntato — costano cinque lire; una pila grigia di intestini di pollo su un piat-
tino lucidato perfettamente, cinque lire; un ventriglio, tre lire; zampetti di
vitello, due lire al pezzo; una grande porzione di trachea, sette lire”.>

Inoltre, gran parte della citta era stata disseminata di mine dai tedeschi in par-
tenza e I’esplosione dei palazzi era la norma, cosi come il saccheggio, in una citta
priva di qualsiasi tipo di controllo: “Niente di troppo grande o troppo piccolo —dai
pali del telegrafo alle fiale di penicillina — sfuggiva alla cleptomania napoletana.
Una settimana fa, un’orchestra che si esibiva al San Carlo davanti ad un pubblico
in gran parte vestito con lenzuoli bianchi da ospedale lasciati dagli Alleati, al ri-
torno dopo cinque minuti di intervallo, non ha ritrovato piu alcuno strumento”.””

Il cielo ¢ elettrico per 1 tanti segnali e presagi. Il Vesuvio ha eruttato il 19
marzo e la popolazione ha una febbre religiosa le cui manifestazioni non sa-
rebbero apparse cosi strane ad un brasiliano del nord:

Le chiese si riempiono improvvisamente di immagini che
parlano, sanguinano, scuotono la testa e trasudano liquidi
curativi che la gente raccoglie con fazzoletti o nelle bottiglie;
folle estatiche e trepidanti si radunano per attendere che
avvenga qualcosa di meraviglioso. Ogni giorno i quotidiani
riferiscono di nuovi miracoli. Nella chiesa del Santo Agnello,
un crocifisso parla abitualmente con I’immagine di Santa
Maria dell’Intercessione — fatto confermato dai giornalisti
accorsi sul posto. L’immagine di Santa Maria del Carmine,
gia nota per aver spostato la testa evitando un colpo di
cannone durante I’assedio di Napoli da parte di Alfonso
d’Aragona, ora lo fa come routine quotidiana.?®

26 Norman Lewis, Naples 44, New York, Pantheon Books, 1978, p. 29.
27 Ibidem, p. 79.
28 Ibidem, p. 99.
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Pane, carne, olio e pasta sono molto costosi, anche un anno dopo la libera-
zione, scrive Rubem Braga, il corrispondente del Didrio Carioca.” “La gente
di Napoli vive miseramente, ¢ vestita male, mangia poco — ¢ la liberta ¢ piena
di restrizioni”, continua Braga. “Il mercato nero funziona ovunque: a volte hai
la tragica, comica impressione che ognuno cerchi di trovare qualcosa da acqui-
stare per 20 lire e rivenderlo per 40 a qualcuno che lo rivendera a 70 a qualcun
altro, il quale lo rivendera ancora — e via cosi, fino ad un punto della catena in
cui il cittadino decidera di usare ’articolo con soldi scoperti solo Dio sa dove”.
Ma Braga aggiunge, “Non vedi la fame assoluta in giro, quella che dicono esi-
sta in Grecia e in altri paesi. Il cibo ¢ costoso ma almeno c’¢”.%°

In questo scenario, Clarice e Maury iniziano le loro carriere all’estero. Nel-
la sua corrispondenza, Clarice non parla tanto dei problemi da affrontare, “E
bello qui”, scrive a Liicio. “E una citta sporca e disorganizzata, come se le
cose piu importanti fossero il mare, la gente, le cose. Le persone sembrano
condurre un’esistenza provvisoria e tutto ha un colore sbiadito, ma non come
se si guardasse attraverso un velo, ¢ proprio il colore stesso”.*!

Clarice racconta un po’ ad Elisa la situazione, le invia lettere maggiormente
descrittive di quelle destinate a Tania e a Lucio. “La popolazione vive chiara-
mente di contrabbando, mercato nero, prostituzione, piccoli scontri e furti, e
la classe media ne risente”.” Poche settimane dopo, riflette: “E vero che alla
guerra attribuiscono problemi che sono sempre esistiti qui, come ad esempio
la prostituzione, considerata una professione dalla notte dei tempi. Ci hanno
detto che 1 ragazzi di strada offrono le loro sorelle, che quando 1 mariti dichia-
rano di avere una bella ragazza, poi si scopre che si tratta della moglie, ecc.;
ma tutti dicono che ¢ sempre andata cosi.*

Clarice legge moltissimo, soprattutto in italiano, lingua in cui riscopre ’affinita
con Katherine Mansfield. Il romanzo Bliss aveva avuto un grande impatto su di lei
alcuni anni prima, era stato il suo primo libro acquistato con lo stipendio di giorna-

» Fernando Sabino e Clarice Lispector, Cartas perto do coragdo, Rio de Janeiro, Record,
2001, p. 7.

3 Rubem Braga, Com a F.E.B. na Itdlia: Crénicas, Rio de Janeiro, Livraria Editora Zelio
Valverde, 1945.

31 C.L. e Teresa Montero, Correspondéncias... cit., p. 56.

32 Lettera a Elisa Lispector, 18 dicembre 1944, in Minhas queridas... cit., p. 65.

33 Lettera a Elisa Lispector, 12 gennaio 1945, in Minhas queridas...cit, p. 69.
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lista. “Questo libro sono i0!”, ricorda di aver esclamato nel momento in cui I’apri.
Ora, a Napoli, leggendo le lettere di Mansfield, scrive a Lucio: “Non puo esserci
una vita piu grande della sua, e io semplicemente non so cosa fare. Che cosa asso-
lutamente straordinaria ¢ lei”.** L’ammirazione e I’identificazione con la Mansfield
sono interessanti perché si tratta della naturale stima di uno scrittore per i suoi illu-
stri predecessori, ma I’affermazione “Non c’¢ vita piu grande della sua”, implica la
domanda di cosa Clarice intenda per una vita che comprende amanti di entrambi
1 sessi, malattie veneree, depressione, tubercolosi € morte all’eta di trentaquattro
anni. Forse, intende la dedizione totale di Mansfield all’arte, oppure il suo disprez-
zo per le convenzioni, la sua battaglia incessante e spacciata per la liberta. Per la
giovane autrice di Perto do coragdo selvagem, cosi come per il personaggio ribelle
di Joana, la liberta, artistica e personale, era il bene piu prezioso. Il messaggio pro-
veniente dall’esistenza di Katherine Mansfield sarebbe piaciuto particolarmente a
Clarice, nel momento in cui stava per essere risucchiata dal corpo diplomatico, cosi
rigido, chiuso e dedito alle buone maniere anche in tempi di guerra.

“In generale, posso dire di essere un ‘successo sociale’”, scrive a Lucio. “E
solo che alla fine 10 € Maury ci guardiamo in faccia e ci ritroviamo cosi pal-
lidi e stanchi, finiamo per detestare la gente, siamo pieni di odio e purezza...
Ognuno ¢ intelligente, attraente, educato, legge libri e dona denaro ai biso-
gnosi, ma perché non se ne vanno in qualche inferno molto facile da trovare?
Io ne sarei felice, se sapessi che il luogo in cui si trova ‘un’umanita sofferente’
¢ il paradiso. Mio Dio, dopotutto non sono una missionaria”.*

Nonostante questa spavalderia, Clarice non ¢ avversa all’‘umanita sofferente’,
e neanche al lavoro missionario; subito dopo il suo arrivo, si ¢ impegnata con
grande energia nell’aiutare “i cobra fumanti”, ovvero le truppe della FEB sbar-
cate a Napoli con grande sconcerto degli italiani. Il 15 novembre, anniversario
della fondazione della Repubblica Brasiliana, Vasco Leitdo da Cunha tiene un
discorso in cui sottolinea le ragioni dell’entrata del Brasile in guerra, riferendosi
ai sottomarini italiani che avevano attaccato la flotta brasiliana. L’enfasi ¢ dove-
rosa visto che la gran parte degli italiani non capiscono cosa ci stessero facendo
1 brasiliani nel loro paese. “Centinaia di italiani a cui ho parlato — gente di tutte
le classi sociali e livelli di istruzione, inclusi giornalisti politici — non avevano la

* «Quaderni della Medusa », Lettere (Mondadori), in Correspondéncias... cit., p. 54.
35 Lettera non datata a Lucio Cardoso [1944], in Correspondéncias...cit., p. 55.
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minima idea delle azioni deplorevoli dei loro sottomarini, ovvero 1’uccisione di
uomini, donne e bambini di un paese neutrale”, scrive Rubem Braga.

La censura fascista aveva nascosto i fatti. Secondo la
propaganda del regime, gli Stati Uniti avevano costretto
il Brasile ad entrare in guerra. Le grandi manifestazioni
di protesta dei brasiliani, a seguito del siluramento delle
nostre navi da parte dei sottomarini italiani e tedeschi, non
erano state assolutamente riportate. Dopo 1’ingresso in
guerra del Brasile, la macchina di propaganda di Mussolini
aveva iniziato ad interessarsi sempre di piu al nostro
paese, diffondendo I’idea, attraverso modalita spregevoli —
ovvero attaccando non solo la posizione del governo ma la
popolazione stessa — che la nostra entrata fosse ridicola e al
contempo che, secondo storie di pura invenzione, migliaia
di immigrati italiani soffrissero pene terribili nei campi di
concentramento e nelle prigioni in Brasile.*

Era la solita propaganda fascista, ma i brasiliani non stavano combattendo contro
gli italiani, 1 quali si erano arresi nel 1943, bensi contro i tedeschi; e in questo parti-
vano gia abbastanza male, visto che non erano sicuramente attrezzati e allenati nel
migliore dei modi, in una condizione generale che rifletteva le precarie condizioni
della sanita pubblica in Brasile a quei tempi.” Peggio ancora, venivano anche raz-
zisticamente “‘bastardizzati”, un punto su cui facevano forza 1 brasiliani filonazisti
quando dovevano sottolineare la follia dell’entrata in guerra. Rubem Braga enfatizza
la loro resistenza: “Sono grandi combattenti, come tutti gli altri — e non credono alla
leggenda dei ‘super-uomini’ promossa — nonostante abbia vergogna a dirlo — dai
nostri ‘sociologi’, alcuni dei quali sono loro stessi di origine razziale ‘inferiore’ .

Su tale questione i nazisti mostrano piu delicatezza; nei volantini distribuiti ai
soldati brasiliani usano gli stessi argomenti impiegati dalla loro quinta colonna,
in cui 'unica differenza ¢ il cattivo portoghese dei tedeschi. “La grande questio-
ne ¢ perché 1 brasiliani stanno combattendo in Italia — anche se il loro autore non
spiega perché i tedeschi stiano combattendo nello stesso paese”. I volantini pro-
mettono anche buon cibo ai prigionieri e ai disertori, “senza distinzioni di razza

¢ R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 74.

37 Elza Cansangdo Medeiros, E foi assim que a cobra fumou, Rio de Janeiro, Marques-Saraiva,
1987, p. 56.

38 R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 75.
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e nazione, e parlano di considerazione, visto che ‘ognuno ¢ trattato con rispetto’.
Nessuna parola razzista, la frase piu forte, che merita un carattere speciale, ¢
questa profonda verita filosofica. ‘In guerra, la cosa che conta di piu € tornare a
casa vivi’. Che pensiero carino da parte dei soldati tedeschi — i presunti autori del
messaggio. Ecco Mr. Hitler, pacifista e anti-razzista — in portoghese”.*

Gli eserciti “pacifisti e anti-razzisti” di Hitler infliggono alle truppe brasi-
liane un numero pesante di vittime, le quali affollano gli ospedali che Elza
Cansan¢do Medeiros e le sue colleghe infermiere stanno allestendo. Gli ospe-
dali da campo, proprio dietro il fronte, sono la prima stazione, ma per 1 feriti
che possono viaggiare e hanno la speranza di guarire in pochi giorni ¢’¢ un
ospedale di evacuazione a circa venti chilometri dietro il fronte. I casi peggio-
11 vengono portati negli ospedali americani di Napoli.*

E significativo, a livello simbolico, che I’ospedale si trovi presso la Mostra
d’Oltremare, un complesso fieristico ultra-moderno, inaugurato da Mussolini,
nel maggio del 1940,* con I’intenzione di celebrare lo stesso “crociato eroico,
cosi civilizzato dal Fascismo, che attacca la barbarie africana per liberare, in
maniera disinteressata, il bellissimo schiavo nero” che, Pan — in cui Clarice
pubblica il suo primo racconto — aveva onorato, dieci anni prima.* Solo quattro
anni dopo la pomposa inaugurazione, i padiglioni commemorativi delle colonie
italiane di Eritrea, Etiopia, Albania e Libia, ospitavano gia le ultime vittime di
quegli “eroici crociati”, i soldati alleati feriti nella Campagna italiana.

Qui, Elza Cansan¢do Medeiros, diciannove anni, proveniente da una ricca
famiglia di Rio e con un inglese che riproduce I’accento oxfordiano della sua
governante, ricorda con disperazione che gli ospedali erano diretti da “TE-
XANI!” “Quello che parlano ¢ quasi un dialetto, con la bocca socchiusa. Un
orrore! Dopo pochi giorni urlavo disperatamente per tradurre quello che 1
dottori dicevano ai pazienti e viceversa”.®

Le infermiere hanno bisogno di tutto I’aiuto possibile e sono contente di ave-
re il supporto della signora Clarice Gurgel Valente, la quale, nonostante le sue
affermazioni un po’ sprezzanti sull’ ‘umanita sofferente’, da prova di un infati-

39 Ibidem, p. 80.

4 Elza Cansangdo Medeiros, E foi assim... cit., p. 86.

I Intervista con Nadia Battella Gotlib, Ribeirdo Preto, 23 luglio 2006.
4 Pan, vol. 1, Rio de Janeiro, 1935.

# Elza Cansangdo Medeiros, E foi assim... cit., p. 71.
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cabile umanitarismo. Siccome non vi sono assistenti sociali fra i membri dell’e-
sercito brasiliano, Clarice “ottiene 1’autorizzazione dalle autorita militari, sia
brasiliane, sia americane, a visitare 1’ospedale ogni giorno e chiacchierare un
po’ con gli uomini malati”, ricorda Elza. “Non fu facile avere I’autorizzazione,
visto che era un civile e, anche se membro del corpo diplomatico, non aveva
alcun incarico militare. Dopo una trafila lunga e complessa, ottenne il permesso
e inizio ad andare all’ospedale ogni giorno come una vera Samaritana. La figura
aggraziata passava di letto in letto, sempre con un sorriso sulle labbra, parlando
coi soldati, leggendo loro lettere da casa, dando consigli, scrivendo per coloro
che non riuscivano o non sapevano farlo, organizzando giochi per i feriti e di-
stribuendo le poche cose che potevamo dare ai nostri malati”.*

Elza ricorda che la grande mistica aveva un dono speciale nel tagliare le un-
ghie dei piedi* e Rubem Braga offre un’idea delle lettere che Clarice avrebbe
potuto leggere, o anche scrivere. I pensieri dei soldati, feriti e naufragati oltre
oceano, sono sempre rivolti a casa. “Uno di loro — mi dice il censore, senza
violare il segreto professionale — ha scritto un grande polpettone sentimen-
tale, dicendo che gli mancava la fidanzata, che vivere senza di lei era una
tragedia, non so come affrontare 1’agonia della separazione, e piango quando
ci penso, ma alla fine di tutto ha aggiunto un P.S. — Dimmi chi ha vinto la
partita contro Bangu...Un altro, scrivendo alla moglie, le diceva di quanto gli
mancasse, della Patria, concludendo perd: Donna, non dimenticare di togliere
le erbacce in giardino, 1’ultima volta che I’ho visto era ridotto molto male”.*

“Visito 1 malati ogni giorno”, scrive Clarice a Lucio in marzo. “Porto loro
quello di cui hanno bisogno, parlo con loro, lotto con I’amministrazione per
avere 1 documenti di cui necessitano, insomma, sono straordinaria. Vado da
loro ogni mattina e mi dispiace quando non posso farlo, perché mi aspettano
e perché poi anche loro mi mancano”.¥

Clarice non si limita alle visite ai letti dei malati. Elza ricorda “di venire
dall’infermeria dove si trovavano alcuni ufficiali feriti e vedere Clarice che
parlava con 1 pazienti che stavano per essere evacuati verso gli Stati Uniti,

# Elza Cansangdo Medeiros, «Saldando uma divida de gratidao», scritta “sette anni dopo”, o
approssimativamente nel 1952,

* Intervista con il maggiore Elza Cansangdo Medeiros, Rio de Janeiro, 12 settembre 2006.

* R. Braga, Com a F.E.B... cit., p. 32.

47 Lettera a Liicio Cardoso, 26 marzo 1945, in Correspondéncias... cit., p. 70.
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dove avrebbero trascorso alcuni mesi per imparare ad usare arti meccanici”.
Uno degli ufficiali afferma:

“Ah, signorina Clarice, quanto mi piacerebbe mangiare
qualcosa di brasiliano prima di andare negli Stati Uniti, mi
manca cosi tanto il Brasile, soprattutto il cibo, e passera
molto tempo prima che possa di nuovo gustarmi dei buoni
fagioli brasiliani o il riso con la salsa dolce!”

La signorina Clarice ¢ in piedi, in silenzio, pensando e
ripensando e, dopo aver preso una decisione, risponde:
“Bene, allora, se i dottori sono d’accordo, vieni al consolato
domani e vedro cosa posso fare con le nostre razioni, per
mettere insieme un pranzo brasiliano”.

“Leggendo tutto questo adesso”, commenta Elza, “non sembra cosi degno
di nota, ma solo chi ha vissuto in un paese devastato dalla guerra pud capire
quale sacrificio comporti un invito del genere, visto che anche il corpo diplo-
matico faceva fatica a trovare cibo. E poi si trattava di avere cinque persone
in piu che desideravano un tipo di cibo normalmente non presente nelle razio-
ni...La nostra fata buona non risparmiava atti di generosita e il giorno dopo
gli ufficiali sono stati accolti al consolato calorosamente, con del buon cibo
brasiliano, cucinato con devozione dalla signorina Clarice”.*

La ragazza che aveva lasciato I’Europa come un rifugiato braccato dai nazisti vi
ha fatto ritorno per aiutare le vittime di un’altra guerra: una “fata buona” per Elza, la
“Principessa di Napoli” per Rubem Braga e Joel Silveira, un altro reporter che nel
febbraio del 1945 aveva viaggiato per duemila chilometri attraverso 1 paesi in guerra
solo per incontrarla.® I fotografi la ritraggono all’apice della sua bellezza, che si af-
ferma in maniera ancor piu spettacolare nel contesto devastato in cui si trova. Il pitu
grande complimento che abbia mai ricevuto, scrivevra, viene dalle strade di Napoli,
mentre passeggia con Maury: “E un uomo disse ad un altro a voce alta, cosi che io
potessi sentire: ‘Quello ¢ il tipo di donna su cui contiamo per ricostruire I’Italia’ %

Traduzione dall’inglese di Federica Zullo

8 Elza Cansangdo Medeiros, «Saldando uma divida de gratidao, cit.
# C.L., « Le plus grand compliment que j’ai regu », in La Découverte... cit., p. 101.
3 «O maior elogio que ja recebin(9 marzo 1968), in A descoberta do mundo, cit., p. 82.
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La risposta (im)possibile.
Clarice Lispector e ['obbligo
della testimonianza

Ettore Finazzi-Agro
Professore di Letteratura portoghese e brasiliana - Universitd di Roma «La
Sapienzan

Todo esse amor reprimido
Esse grito contido

Chico Buarque de Holanda, “Apesar de voce”

I1 22 giugno 1968, pochi mesi prima della promulgazione dell’Ato Insti-
tucional numero 5 che avrebbe inaugurato il periodo piu duro della repres-
sione del dissenso in Brasile, una donna partecipa, a Rio de Janeiro, ad una
delle piu importanti e affollate manifestazioni contro la dittatura militare.
La donna ¢ una scrittrice famosa e, nella fotografia che ci ¢ pervenuta di
quella marcia di protesta, ella cammina in prima fila, parzialmente nascosta
da grandi occhiali da sole, al fianco di altri intellettuali e artisti quali Carlos
Scliar, Oscar Niemeyer, Ziraldo e Milton Nascimento. La manifestazione,
organizzata poco dopo 1’assassinio, da parte della polizia militare, dello
studente Edson Luis durante una dimostrazione politica nel centro della cit-
ta, aveva come obiettivo quello di consegnare un documento di protesta al
Governatore dello stato di Guanabara, Negrao de Lima, contro la brutalita
dell’esercito. Come portavoce era stato scelto Hélio Pellegrino — scrittore
anch’egli e grande amico della donna — e alla manifestazione presero parte

100



molti altri artisti e intellettuali non immortalati in quella fotografia.'

In quello stesso giorno compare, sul Jornal do Brasil, una cronaca divisa in tre
paragrafi e firmata dalla stessa famosa scrittrice, composta non si sa bene quando,
ma pubblicata (non a caso, a mio parere, o per un caso che si potrebbe declinare
solo entro I’orizzonte tragico del vivere) esattamente quel 22 giugno 1968:

Nao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, ¢ ter visto
bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu quereria as vezes
dizer o que elas ndo puderam falar.?

Il titolo di questo primo paragrafo della cronaca ¢ “Ainda sem resposta”
(“Ancora senza risposta”) e si presenta, come si vede, come una protesta o,
meglio, come una dichiarazione di incapacita di testimoniare in nome e per
conto di coloro che non hanno voce.

La donna di cui sto parlando ¢, com’¢ facile da capire — anche per lo stile
inconfondibile del brano che ho appena trascritto —, Clarice Lispector: scrittrice
famosa, di fatto, soprattutto a partire dalla pubblicazione, nel *64, della Passione
secondo G.H., romanzo che puo essere considerato un’opera fondamentale e im-
prescindibile tanto nella produzione dell’autrice, quanto, piu in generale, nell’am-
bito della narrativa brasiliana del Novecento. O meglio: la Paixdo segundo G.H. €
una soglia che ella ha attraversato, inoltrandosi successivamente — e forse a causa
dell’inevitabile “esaurimento” della parola e della scelta del silenzio di fronte
all’assoluto naturale compiuta in quell’opera che, non a caso, si chiude con la
frase: “A vida se me €, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro” — entrando
dunque, dopo quell’esperienza estrema, in una fase di impasse ideologica e di
ricerca di nuove forme espressive in grado di dire, adesso, non solo la sua ricerca
di un fondamento esistenziale occulto o rimosso, ma cio che, in concreto, ella
osserva attorno a s€, ossia, le “molte cose” che ella vede “nel mondo™.

Nel momento in cui scrive la cronaca e in cui partecipa al corteo di protesta,
Clarice sta vivendo, insomma, un periodo nel quale si considera incapace di

' La fotografia dell’evento ¢ le informazioni sulla manifestazione di protesta si trovano nel
fondamentale studio di Nadia Battella Gotlib. Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo,
Atica, 1995, rispettivamente p. 39 e pp. 379-83.

2 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, 2¢ ed., Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 112.
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scrivere ancora: in un periodo, per lo meno, di rifiuto di una letteratura ali-
mentata solo da problemi relativi al soggetto e da questioni legate alla defini-
zione dell’identita individuale. Alcuni critici hanno, in effetti, studiato questa
fase — considerata di chiusura in se stessa o perfino di smarrimento rispetto
al percorso letterario testimoniato dai suoi primi romanzi e racconti — della
narrativa clariceana, che la stessa autrice, del resto, considerava come scrit-
ta “con la punta delle dita”,> confermando poi, piu volte, la sua volonta di
non scrivere piu, a causa di quella incapacita denunciata fin dall’inizio della
cronaca summenzionata.* Cid nonostante, nel periodo considerato, ella sta
scrivendo un nuovo romanzo che si intitolera, significativamente, Un appren-
distato o il Libro dei piaceri e che sara, in effetti, pubblicato, nel 1969.

Se ¢ vero, com’¢ vero, che Clarice ha sempre prestato grande attenzione al
paratesto, allora la scelta di questo doppio titolo sembra indirizzarci verso due
direttrici ideali o verso due possibili opzioni ideologiche che sarebbe forse
utile analizzare: da un lato, avremo il libro come “apprendistato”, dall’altro,
I’allusione al godimento, al corpo e alle sue istanze. In effetti, basandosi su
quel processo di identificazione, sempre alluso e sempre eluso, tra autore e
personaggio, tante volte evocato dalla critica clariceana, si puo affermare che
tanto Lori, protagonista del romanzo, quanto Clarice, la sua creatrice, si tro-
vano in una fase in cui, alla ricerca di un nuovo modo di mettersi in relazione
con il mondo, corrisponde, d’altronde, un’attenzione sempre piu evidente alla
questione dell’erotismo, della ricerca del “piacere”, appunto, che sfocera in
particolare, qualche anno piu tardi, nella pubblicazione dei racconti “scanda-
losi” inclusi in 4 via crucis do corpo (1974).

Tale ricerca della fisicita, questa volonta di liberazione materiale dai divieti
e dalle censure imposte da un’etica opprimente e oppressiva si coniuga, nella
scrittrice brasiliana, con la rivendicazione, naturalmente politica (ma che ¢,

* Si veda, sulla produzione letteraria di questo periodo, I’'importante studio di Vilma Aréas,
Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005.

* Si legga, ad esempio, cio che Clarice scrisse nella cronaca che segue quella sopracitata,
datata 29 giugno 1968 (ma che non ¢ compresa nella raccolta 4 descoberta do mundo):
“O anonimato ¢ suave como um sonho. Eu estou precisando desse sonho. Alias, eu néo
queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar
calada” (N. Battella Gotlib, op. cit., pp. 376-77). E importante sottolineare tale ricerca
dell’anonimato e del silenzio, sulla quale tornerd anche pit avanti.
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tuttavia e prima di tutto, necessariamente estetica), di un’espressione antiau-
toritaria, eversiva in rapporto all’Ordine del discorso ¢ alle costrizioni della
lingua normativa: un’espressione che attraversa ed ¢ attraversata dalla sessua-
lita come forma di protesta o resistenza rispetto al dominio biologico della vita
individuale. Abbandonando o andando oltre il misticismo naturale, tipico della
produzione precedente, la scrittrice sente, di fatto, I’impulso ad andare verso
un “realismo novo”,’ avverte, cio¢, I’obbligo di dar voce a coloro che non han-
no parola o che riescono ad esprimersi solo tramite gesti senza speranza e con
I’evidenza della loro corporalita offesa e piagata. Clarice capisce, insomma,
che I’autoritarismo crescente della dittatura pretende una scelta che vada in
senso contrario — o che, per paradosso, la assecondi contrariandola — la proibi-
zione di parlare, rivendicando, cosi, la sua dignita e liberta autoriale.

Segnali di tale mutamento, di questa volonta di denunciare lo scempio so-
ciale ed umano provocato da un Potere senza alternative, erano presenti, in
verita, gia nella produzione precedente di Clarice. E soprattutto a partire dalla
fine degli anni *60 che ella avverte, tuttavia, la necessita crescente, il forte e
umano impulso o, meglio, I’obbligo propriamente politico di assumere il ruo-
lo della testimone: di chi ha visto e che, senza aver vissuto sulla propria pelle
gli eccessi della repressione, sente tuttavia I’imperativo di parlare in nome e
per conto dei “balbettanti”, di coloro che non riescono ad articolare le parole
per denunciare la repressione attuata nei loro confronti. Cosi prosegue, di
fatto, la cronaca di quel 22 giugno 1968:

Nao sei mais escrever, porém o fato literario tornou-se aos
poucos tdo desimportante para mim que ndo saber escrever
talvez seja exatamente o que me salvara da literatura.

E cosi essa si conclude, in modo apparentemente incongruente:

O que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer
que seja, ¢ através da literatura que podera talvez se manifestar.®

Cosa puo voler dire questa incapacita di scrivere? Cosa il disinteresse per

> V. Aréas, op. cit., p. 40.
¢ Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
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“il fatto letterario”, cui fa seguito, peraltro, I’affermazione che solo attraverso
il discorso letterario si potra eventualmente manifestare cio che realmente im-
porta? Penso che qui, nell’apparente incoerenza delle dichiarazioni, Clarice
ci conduca, invece, proprio fino al nucleo del paradosso su cui si impernia la
testimonianza, ossia, per citare Agamben, il fatto che essa ‘¢ la relazione fra
una possibilita di dire e il suo aver luogo”, realizzandosi, cosi, solo “attraver-
so la relazione a una impossibilita di dire — cio¢ soltanto come contingenza,
come un poter non essere”.’

In altre parole, la scrittrice, che tanto ha visto e che con tanta intensita ha
partecipato alle sofferenze altrui, considera che la letteratura (perlomeno la
sua) non sia ancora in grado di esprimere il dramma sociale e politico nel
quale ¢ immersa, restando, purtuttavia, I’unico strumento — nella sua inevi-
tabile contingenza, nella sua im-possibilita, ossia nella sua possibilita di non
darsi ad essere — per riuscire a dire la verita di ci0 cui ella ha assistito. E il
titolo del breve paragrafo della cronaca fin qui trascritto rinvia, a mio parere, a
questa attesa di senso: la definizione di qualcosa che ¢ “ancora senza risposta”
delimita la figura e il ruolo di uno scrittore senza opera, di un autore, cioe,
che sentendosi obbligato a testimoniare resta tuttavia inoperante, trovandosi
in una sorta di vuoto, in un intervallo tra le questioni reali sollevate dalla
tragedia storica che il Brasile sta vivendo e la possibilita di de-scriverle, di
rispondere ad esse attraverso la scrittura letteraria.

Che la questione sia quella della difficile solidarieta con gli oppressi che
ammutolisce il soggetto, ¢ del resto chiarito dalla seconda parte della cronaca,
intitolata “Uma experiéncia”, che cosi, in effetti, comincia:

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e
compreensdo do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena
ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente
se receba. Eu ja pedi socorro. E ndo me foi negado.®

Il per-dono — che, secondo Paul Ricceur, € un atto sempre ulteriore rispetto

7 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, p. 135.
8 Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
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al dono*— sembra qui legato all’atto di chiedere e alla “pura bonta” di colui
che lo concede. Subito dopo pero, con una di quelle capriole logiche cosi tipi-
che di Clarice, questo quadro segnato dalla pietas si trasforma radicalmente:

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar
as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor.
E entdo uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido ¢é
apenas tdo perigoso como uma crianga. '’

Per colei che si dichiara inabile o disinteressata alla scrittura un’immagine
come quella della tigre ferita puo considerarsi stupefacente e, al contempo,
anticipatrice di una trasformazione incipiente della produzione narrativa della
scrittrice che puo sintetizzarsi nel lento e penoso passaggio dalla “passione”
alla “com-passione”.

Entriamo, di fatto, attorno alla fine degli anni ’60, in una fase in cui, alla par-
tecipazione spirituale o, addirittura, all’adesione mistica all’Altro, si sostituisce
a poco a poco il contatto (anche fisico, la “contingenza’ appunto) con gli altri.
La fiducia in quella trascendenza naturale che legittimava e rendeva coerente
un’opera come A4 paixdo segundo G.H. impallidisce e si incaglia, dunque, di
fronte a un tempo illegale e aporetico in cui cid che resta € solo la contingenza,
ancora una volta, del reale, ossia il poter-non-essere dell’esperienza sia umana
che letteraria — di fronte ad un tempo, d’altronde, in cui la passione si riveste dei
colori del sentimento o, meglio, della partecipazione materiale e del con-senso,
del sentire con e attraverso gli altri. Ed ¢ il corpo, a questo punto, che reclama
con forza i propri diritti, in una apertura, che non possiamo non considerare po-
litica, al mondo. Non a caso, la cronaca che Clarice pubblica poco dopo quella
del 22 giugno, ovvero quella del 6 luglio 1968, ¢ quella che da il titolo all’intero
libro che contiene le cronache da lei pubblicate sul Jornal do Brasil: la sua
descoberta do mundo ¢, con tutta evidenza, la scoperta di una sessualita che,
nella sua pienezza, riassume tutta la realta dell’uomo e della donna, ancorché la

29 11

scrittrice rivendichi il suo “pudore soltanto femminile”.

° Paul Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 619-29 e passim.
10 Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
" Ibidem, pp. 113-15.

105



Nel momento, quindji, in cui rifiuta o si sottrae al suo ruolo di scrittrice, cid
che traspare con forza ¢ I’istanza fisica, I’urgenza del corpo e della sua ragio-
ne: contro il potere invasivo che si intromette nella vita di ognuno di noi; con-
tro lo stato di eccezione che esclude gli individui nel momento stesso in cui li
“prende” a una norma autocentrata e irriducibile, Clarice va alla ricerca di un
linguaggio che agisca ad un livello differente dalla parola o che si manifesti
come cio che resta della parola e della sua acquisita incapacita di comunicare.
E non ¢ piu I’adorazione muta, su cui si chiude la Passione secondo G. H.,
quella che puo esprimere la rivolta individuale contro il potere sovrano, ma la
scoperta di una dimensione di senso connessa alla disarticolazione della lin-
gua e che si trasforma inesorabilmente in gesto, in grido, in una serie infinita
di atti mancati (per usare una terminologia freudiana). In questa prospettiva,
possiamo finalmente seguire la produzione di Clarice fino al suo ultimo ro-
manzo, considerando la sua traiettoria narrativa come una ricerca espressiva
o come una pratica discorsiva che sfocera nella perfezione, fatalmente imper-
fetta, e nella completezza, volontariamente incompleta, di A hora da estrela.

Gia ho menzionato A4 via crucis do corpo come momento di sperimentazione
dell’erotismo in quanto espressione della realta corporea, ma 1’opera in cui si ri-
flette maggiormente sulla possibilita di dar voce al corpo o di parlare attraverso di
esso &, a mio parere, Agua viva, pubblicato nel 1973, ossia I’anno precedente. Ci
troviamo, in effetti, in un periodo in cui, ancorché la scrittrice continui a procla-
mare il suo rifiuto della letteratura e la sofferenza che essa le provoca, la sua pro-
duzione narrativa si infittisce notevolmente: oltre ad Agua viva, Clarice pubblica,
fra il °74 e il *75, due libri di racconti (tra cui, appunto, A via crucis do corpo),
un libro per I’infanzia (A4 vida intima de Laura), un libro di cronache (Visdo do
esplendor) e uno di interviste (De corpo inteiro). Un’attivita sovrabbondante per
chi, come lei, va ancora dichiarando il lettere private o in interviste — ma anche
all’interno dei suoi stessi testi — di non saper o non voler piu scrivere.'

Agua viva appare, in questo panorama di ripulse e proteste contro la com-
pulsione alla creativita letteraria, come un momento di elaborazione di una
nuova modalita espressiva: ¢ il romanzo — se cosi possiamo definirlo — in cui
la voce della scrittrice, pur sempre udibile, si spezza e di disperde in mille
pratiche significanti che non hanno un centro reale, una consistenza logica,

12 Cf. ancora, al riguardo, N. Battella Gotlib, op. cit., pp.433-37.
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tranne quella, appunto, di evidenziare 1’esperienza stessa della parola e il tra-
monto di ogni sua capacita comunicativa. Siamo, di fatto, obbligati ad ascol-
tare questo andamento fluido e ondeggiante del linguaggio che tenta di porsi
come deriva di cio che ¢ stato gia detto e come tentativo di sporgersi al di la
del dire, per arrivare ad esprimere I’inter-detto:

O que canta a natureza? A propria palavra final que ndo é eu. Os
séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma truculéncia
do corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras
pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo selvagem,
primario ¢ enervado se ergue dos meus pantanos, a planta
maldita que esta proxima de se entregar ao Deus. [...] Insetos,
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido
de uma corrupta germinagdo malsa de larvas. E minha fome
se alimenta desses seres putrefatos em decomposigdo.'

Qui, come si vede, alla ripresa di un tema gia presente nella Passione se-
condo G.H. si sovrappone la volonta di andare al di 1a di quella esperienza:
non a caso, la dove si glorificava la “materia viva” e vivificante della blatta,
abbiamo, di fatto, la fame di “essere putrefatti”, come se non esistesse piu la
possibilita di una salvezza all’interno dell’esistenza ma solo sul suo margine
esterno, nella “germinazione malsana di larve” che rinvia ad una materia in
decomposizione e che deve, purtuttavia, esser inghiottita nel disgusto e vomi-
tata nella truculenza di “parole pesanti”.

Il non-romanzo, che si scrive sotto i nostri occhi e che tenta di captare
I’istante nel momento in cui esso evapora e scompare, rappresenta, in questo
senso, 1’opzione estrema da parte di Clarice di testimoniare senza assumere
per intero la responsabilita del suo deporre. In effetti, Agua viva sorge come
un’opera “distorta” ed “estorta” che cerca di dar conto di una realta anch’essa
contorta, “vista da un’angolazione obliqua”, attraversata dalla anomia di una
“traccia dissimulata™. La pittrice, che si presenta come la voce che parla/
pensa, percepisce I’impossibilita di descrivere, in forma mimetica, 1I’oggetto
e, ci0 nonostante, tenta di rappresentare la realta immergendosi in essa, nel
suo esser fatta di un tempo che consuma, fino alla cancellazione, il soggetto.

13 Clarice Lispector, Agua viva, 5* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, pp. 41-42.
14 [bidem, p. 70. (In originale: “sonso trago”).
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E quel che resta ¢, di fatto, I’impersonale, I’istanza anomica del corpo, 1I’it
come ella lo definisce nella sua indefinitezza: ¢ solo “questo” (“Eu pinto um
«iston. E escrevo com «isto»”’); “questo” che rimane della ricerca affannosa
di un linguaggio e del suo fallimento e che lascia spazio ad un’espressione
confusamente indicativa o puramente deittica.

Ancorché non manchino alcune frasi che possono essere interpretate come
tentativo di rivendicare 1 diritti degli oppressi (“‘com os olhos tomo conta da
miséria dos que vivem encosta acima”'®), Clarice sembra ancora voler allon-
tanare da sé il calice della com-passione e della partecipazione totale alla
sofferenza altrui, rifugiandosi nella redenzione e nella salvezza dell’arte:

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo
nascer. Minha lengalenga ¢é: que posso fazer por eles? Minha
resposta é: pintar um afresco em adaggio (sic).

Aggiungendo, tuttavia, subito dopo:

Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio mas uma voz de
contralto me faz cantar — canto fosco e negro."”

L alternativa che ella (si) offre in Agua viva, dunque, ¢ tra il “viver de lado”,
parlando “bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos” e il
dire con forza, vivendo una “vida de violéncia magica”,'® oscillando, allora, tra
il sussurro e il grido, tra una rappresentazione misurata o metaforica e una nitida
denuncia che assuma, dentro di sé, I’eccesso e I’eccezione. In entrambi 1 casi,
tuttavia, sa ancora che tutto puo accadere soltanto dentro e attraverso I’arte.

Del resto, come aveva affermato nella cronaca del 1968, Clarice ¢ pur sempre
consapevole che la letteratura sia la sua unica arma contro il Potere.” Ma, per far
si che quest’arma effettivamente colpisca, ella sa di dover recedere nell’anonima-

15 Ibidem, p. 75.

16 Ibidem, p. 62.

17 [bidem, p. 44.

18 Ibidem, p. 72.

1 1l legame con la cronaca del 22 giugno 1968 ¢, del resto, evidente nella ripresa dell’immagine
della tigre ferita che chiede aiuto: li appariva sotto il titolo “Experiéncia” (paragrafo che
ho gia in parte citato), qui ricompare, quasi ipsis verbis, alla pagina 87 dell’edizione da me
utilizzata di Agua viva.
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to o disperdersi nell’eteronima. Deve, cioe¢, nascondersi nell’abisso di se stessa o
dietro una maschera per far fuoco contro 1’autoritarismo del discorso dominante.
Percio comprende alla fine, quasi alla vigilia della morte — e con la terribile liberta
di chi sa di potersi finalmente affrancare, morendo, da ogni censura imposta dal
potere sovrano —, che, per denunciare con forza lo stato d’emergenza nel quale
ancora si trova il Brasile, deve cancellare la propria identita o reiventarsi in un’i-
dentita altra. L’Impersonale, 1’it a cui porta tale processo, si presenta, in questo
senso, come una deriva o come un approdo, come una desistenza o come una
resistenza che scava una dimensione di liberta nella quale opporsi al totalitarismo
della Sovranita e all’integralismo devastante del suo Discorso.

Clarice, in altri termini, di fronte ad un Potere che reprime ogni liberta di
parlare in difesa degli oppressi, si sposta o, meglio, nella bella definizione di
Roland Barthes, “se déplace”, si pone “la dove non ¢ attesa”.” E questo luogo
inaspettato ¢ costituito, infine, da 4 hora da estrela: romanzo che recupera,
apparentemente, la sua forma tradizionale, che presenta, cio¢, un plot, per
denunciare con forza la misera condizione degli emarginati, dei poveri, di co-
loro che non sanno parlare e che, nella loro incapacita di essere “persone”, di
dire “i0”, di assumere la responsabilita della parola, trovano la loro realizza-
zione solo nell’assentarsi dal mondo, nella morte come apice dell’esistenza.

Tutto questo, come ho detto, solo in apparenza, giacché L’ora della stella
gioca, fin dall’inizio, con la forma romanzesca, senza, in realta, mai identificarsi
completamente in essa — al punto da non presentare un solo titolo, ma ben tre-
dici*' (tra i quali, appunto, A hora da estrela, finendo cosi per generare un’ete-
rotopia evidente); al punto da non avere un autore ma due (I’autrice reale ed un
suo eteronimo, Rodrigo S. M.); al punto da non rientrare in un genere letterario
preciso, ma disperdendosi tra vari registri artistici (musica classica e jazz, pit-
tura astratta e fotografia, letteratura cantastoriale e romanzo rosa...).” E questo

20 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, pp. 25-28.

21 E singolare, peraltro, che, nell’edizione italiana dell’opera, questi titoli non vengano affatto
riportati, ancorché siano presenti nell’edizione originale.

22 Ho gia trattato di questa collocazione “trasversale” del romanzo tra istanze espressive
differenti in due articoli che ho dedicato a 4 hora da estrela: “In luoghi stranieri. La scrittura
come esilio e come testimonianza in Clarice Lispector”. In: Lo sguardo esiliato. Cultura
europea e cultura americana fra delocalizzazione e radicamento, a c. di C. Giorcelli e C.
Cattarulla, Napoli, Loffredo, 2008, pp. 179-194; “A maldi¢do de escrever e (ou) o direito
ao grito: as figuras do Mal na moderna literatura brasileira”, in Letterature d’America,
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oscillare tra istanze differenti crea, finalmente, uno spazio di liberta creativa in
cui tutto diviene possibile, persino 1’impossibilita della testimonianza: se, come
dichiara uno dei titoli, “lei non sa gridare” e se, come afferma un altro dei titoli,
esiste tuttavia “il diritto al grido”, “allora io grido”.* Questo “puro grido” che
“non chiede I’elemosina” ¢, di fatto, ['unica espressione possibile in una situa-
zione di degradazione: per paradosso, ¢ nella espropriazione e spoliazione della
parola che la parola puo infine significare pienamente — comunicando, pertanto,
nel suo assentarsi, nel suo naufragare nella voce inarticolata.

L’autoritarismo che priva I’autore della sua liberta, sottraendogli qualunque
possibilita di protestare in nome e per conto di coloro che non sanno o possono
parlare, ¢ qui abolito o, per lo meno, sovvertito da un autore che si dichiara e
si nasconde (la “Dedica dell’autore”, che apre il libro, reca I’indicazione fra
parentesi: “in verita Clarice Lispector™*), in un gioco di velamenti e svelamenti
nel quale la scrittrice assume I’identita del suo autore inventato che, a sua volta,
si specchia e si identifica nella sua protagonista Macabéa — che finisce per dive-
nire, del resto, quasi una co-autrice della sua stessa storia: (“preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender € escrever
sobre ela”?). E in questo smottamento dell’auctoritas il lato feroce dell’autorita
statale ¢ messo, finalmente, in scacco, declinato in forma quasi parodica:

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da
lingua e assim as vezes a forma ¢ que faz contetido. Escrevo
portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave
de “forca maior”, como se diz nos requerimentos oficiais,
por “forga de lei”.2

Come si vede, Clarice trova in fine, alla vigilia della morte, la risposta al
suo disagio, alla sua dichiarata incapacita di scrivere: si rende conto, insom-
ma, che in una situazione in cui “lo stato d’eccezione ¢ la regola™ 1’unica

XXX, n.130 (2010), pp. 23-37.

2 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 13.

24 Ibidem, pp. 9-10.

% [bidem, p. 17.

26 Ibidem, p. 18.

27 Sto qui, naturalmente, riprendendo la famosa affermazione di Walter Benjamin, contenuta
nelle sue 7esi di filosofia della storia: “La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato
di emergenza» in cui viviamo ¢ la regola” (Angelus novus. Saggi e frammenti, 3* ed.,
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possibilita ¢ quella di assumere 1’eccezione della scrittura come norma — sov-
vertendo il Potere, nella rivendicazione del potere, sempre eversivo e sempre
votato alla sconfitta, della lingua poetica e nell’uso, altresi, di una forma libe-
ra che si cristallizza in contenuto, in atto politico, in gesto solidale di contro
all’oppressione e alla negazione dei diritti umani.

In questo senso, la scrittrice si riappropria della sua impotenza, ossia, del
suo “poter-non-dire” contro ogni obbligo a parlare e contro ogni censura di cio
che ella, di fatto, dice.” E significativo, in questo senso, che il personaggio-
autore ribadisca piu volte la sua incompetenza come scrittore e la sua igno-
ranza dei fatti che dovrebbe raccontare (e che, tuttavia, finisce per racconta-
re). Rodrigo S. M. testimone recalcitrante e riluttante ¢, proprio per questo, la
metafora perfetta dell’impossibilita e della contingenza della testimonianza
(teorizzata, come detto, da Agamben): egli denuncia solo la sua incapacita di
denunciare e, in tal modo, il suo discorso incerto e obliquo si traduce nella
modalita piu adeguata a dar voce a quelle “bocche balbettanti” che non rie-
scono a protestare per la loro condizione di miseria e abbandono.”

E questo, di fatto, il compito penoso della letteratura in tempi di repressione:
I’obbligo di “costruire tutta una voce™ per dare corpo e significato — nello stra-
niamento e nella negazione di sé — alla mutezza degli esclusi, di coloro che non
hanno accesso al linguaggio. E questa, d’altronde, la realta sociale ¢ umana che
Clarice ha tentato a lungo di com-prendere nella scrittura e che solo nella rinuncia
al realismo (o all’interno di un “realismo novo” che ¢ solo una deriva impratica-
bile e inesperibile del reale) si manifesta. E questa, infine, I’im-possibile risposta.

Torino, Einaudi, 1982, p.79). Il Brasile della dittatura militare ¢, di fatto, un chiaro esempio
di tale persistenza, nel corso del Novecento, dello “stato d’eccezione™.

8 sulla separazione dell’uvomo dalla sua “impotenza”, tipica dei regimi politici moderni, si
veda il breve e illuminante saggio di Giorgio Agamben, “Su cio che possiamo non fare”, in
Nudita, 3* ed. Roma, Nottetempo, 2010, pp. 67-70.

2 Nel mio saggio “A maldigdo de escrever e (ou) o direito ao grito” (cit. pp. 33-34), ho anche
tentato di paragonare la figura di Rodrigo S. M. a quella di Bartleby, the scrivener, del
famoso racconto de Melville, anch’egli scrittore/scrivano che si rifiuta paradossalmente
di scrivere, rifugiandosi nell’ambigua affermazione “I would prefer not to”, che sembra
indicare, per I’appunto, la rivendicazione della “possibilita di non fare” come apertura
di uno spazio di liberta. Cf. ancora, a tale riguardo, Giorgio Agamben, “Bartleby o della
contingenza”, in Gilles Deleuze — Giorgio Agamben. Bartleby. La formula della creazione,
Macerata, Quodlibet, 1993, pp. 47-92.

30 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., 7* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 171.



Le dimore della passione.
Parallelismi tra

La passione secondo G.H. di
Clarice Lispector e

Il castello interiore di Teresa de
Jesus

Antonio Maura
Scrittore e critico, Socio Corrispondente dell’ Accademia Brasiliana delle
Lettere

L’intento di questo lavoro non ¢ quello di realizzare uno studio compara-
tivo. Quello che ci si propone € una lettura parallela di due testi molto signi-
ficativi di due scrittrici vissute in epoche differenti: la prima appartiene al
XVI secolo mentre la seconda al XX. Oggetto dell’ analisi ¢ anche il modo in
cui entrambe si avvicinano ad una realta che oltrepassa le possibilita del lin-
guaggio ponendosi nell’ambito dell’indicibile. Uno dei libri € Las moradas,
scritto nel 1577, e Ialtro 4 paixdo segundo G.H., scritto nel 1964.' In entram-

Il termine moradas sara tradotto sia con il termine “dimore”, sia con il termine “mansioni”
in quanto assume un duplice significato: da un lato rappresenta un luogo fisico, quindi una
residenza, dall’altro le tappe dell’evoluzione spirituale, passaggi obbligatori per raggiungere il
divino cosi come avviene per S. Teresa nel Castello Interiore o, appunto, Libro delle Mansioni
(N.d.T.). Dal momento che I’autore del saggio ha utilizzato in origine 1’edizione spagnola di 4
paixdo segundo GH, per possibili effetti di senso con Las moradas di S. Teresa si ¢ preferito
fornire traduzioni di servizio da parte del traduttore senza ricorrere alla traduzione italiana.



bi emerge un’esperienza interiore che supera le stesse autrici e la necessita
perentoria di esprimerla. Pur appartenendo ad ambiti culturali estremamente
differenti le similitudini tra le autrici e le loro opere, giustificano, a mio modo
di vedere, una analisi in parallelo.

In primo luogo, ¢ interessante soffermarsi sugli aspetti biografici delle due
scrittrici. Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515 — Alba de Tor-
mes, 1582), conosciuta come Teresa de Avila o Teresa de Jests, era figlia di
Alonso Sanchez de Cepeda e di Beatriz de Ahumada. Suo nonno, Juan Sanchez
de Toledo, un ricco mercante di tessuti di lana e seta, fu accusato nel giugno del
1485 di giudaismo. Condannato per eresia ed apostasia della fede cattolica ven-
ne costretto a mostrarsi per le vie di Toledo indossando il Sambenito o Sacco
Benedetto. Questo era un abito penitenziale giallo con una o due croci diagonali
che venivano in seguito esposte assieme al nome di colui che si era riconciliato
con la Chiesa. Successivamente, nel 1493, Juan Sanchez si stabili ad Avila,
dove acquisto, nel 1500, un titolo nobiliare. Suo figlio Alonso, padre di Teresa,
che aveva cinque anni quando il nonno fu condannato, fu un cristiano esigente
e ostento la sua nobilta. Si sposo inizialmente con Catalina del Peso, che mori
nel 1507 vittima di una epidemia di peste e, poi, con Beatriz de Ahumada con
la quale ebbe dieci figli, tra i quali Teresa. Tali fatti hanno probabilmente inciso
in maniera decisiva su questa donna di carattere forte il cui nome, per nulla
abituale in quell’epoca, potrebbe essere un anagramma di Ester.

Clarice Lispector invece (Tchetchelnik, Ucraina, 1920 — Rio de Janeiro,
1977) era figlia di Pedro (Pinkas) Lispector e di Marieta (Mania) Krimgold.
Suo nonno paterno, Samuel Lispector, fu uno studioso dei testi del Talmud
mentre suo nonno materno, Isaac Krimgold, mori in Ucraina, nel 1915, vit-
tima di un pogrom. I cosacchi avevano invaso il villaggio nel quale viveva
e catturarono ragazzi e ragazze giovani che sarebbero stati liberati solo in
cambio di denaro. Isaac, come altri anziani responsabili, offri se stesso in
cambio dei ragazzi per evitare che essi venissero maltrattati e violati come
accadeva di solito. Una volta pagato il riscatto, gli ostaggi furono fucilati per
non lasciare testimoni. Quanto al nome della scrittrice non fu in origine Clari-
ce, ma Haia o Chaia (Vita), secondo quanto ci mostrano i suoi biografi Teresa
Montero e Benjamin Moser.

2 Rossi, pp. 29-44.



Altro dato che le accomuna ¢ la storia delle loro rispettive madri. Beatriz de
Ahumada, madre di Teresa, soffri di gravi malattie e mori nel 1528, quando
Teresa aveva tredici anni. Marieta, madre di Clarice, mori quando sua figlia
aveva appena dieci anni dopo essere rimasta paralitica, molto probabilmente
per effetto della sifilide, malattia contratta poco prima di lasciare la Russia
dopo essere stata vittima di violenza sessuale. Un’ulteriore coincidenza ¢ il
fatto che entrambe le scrittrici siano morte di cancro all’utero.

Tutte queste similitudini potranno essere considerate, se lo si vuole, casua-
li, pero difficilmente si potrebbe trovare un quadro familiare piu somiglian-
te nonostante le differenze di luogo e tempo nei quali hanno vissuto le due
scrittrici. Un dato molto significativo € che 1 nomi con cui sono conosciute
sono falsi e che gli originali sono stati occultati per un timore piu che ragio-
nevole. Ester e Chaia sarebbero dunque parole custodite con cura nell’ambito
familiare. Entrambe le donne sarebbero di conseguenza abituate al segreto,
poiché i loro nomi, nei quali si celava I’identita infantile, erano stati censurati.
Questo fatto potrebbe spiegare la fragilita delle loro rispettive individualita e
la loro facilita a liberarsi di se stesse verso spazi piu ampi, dove il soggetto
cessa di avere un senso e una presenza?

Per quanto riguarda la stesura delle opere — A paixdo segundo G.H. e Las
moradas —, si denota un’altra curiosa coincidenza: i due libri furono scritti
in momenti particolarmente difficili per le due autrici. Teresa, mentre scri-
veva Las moradas, soffriva di forti emicranie: “Quanto al male della mia
testa, il miglioramento che ho ¢ di non avvertire tanta debolezza, perché
posso scrivere e lavorare piu del solito, ma il rumore ¢ sempre lo stesso e
molto penoso”,’ secondo quello che scrisse alla priora di Siviglia, Maria de
San Jos¢ il 28 giugno del 1577. Inoltre, come ricordano i suoi biografi, stava
vivendo una fase complicata. Il suo Libro della Vita, che aveva scritto dietro
incoraggiamento del suo confessore, era sotto stretta osservazione da parte
degli inquisitori e 1’autrice aveva perso totalmente la speranza di recuperare
il manoscritto.

Clarice scrisse 4 paixdo segundo G.H. ritornata a Rio de Janeiro dopo es-
sersi separata e, come lei stessa dichiaro, stava attraversando un periodo mol-
to difficile: “Ero in una delle peggiori situazioni, tanto sentimentale quando

3 Teresa de Jesus, Obras Completas, p. 895.



familiare, tutto complicato e scrissi 4 paixdo segundo G.H. che non ha niente
a che vedere con tutto c10”.* Sara vero che le difficili condizioni personali
delle due autrici non avevano nulla a che vedere con il contenuto e la struttura
dei rispettivi libri?

Il titolo del testo dell’opera di Teresa — I/ castello interiore o Las moradas
—, cosi come il suo tema fa riferimento a una simbologia collegata all’idea
dei sette cieli. Questa tradizione mistica, conosciuta come «mistica della
merkaba» o «mistica del carro», descrive il viaggio visionario realizzato
dagli iniziati passando attraverso i sette palazzi o cieli, fino ad arrivare al
trono glorioso dove ¢ assisa la divinita. J. H. Laenen, discepolo di Scholem,
nel suo libro Le grandi correnti della mistica ebraica afterma che la tradi-
zione della suddetta mistica della merkaba risale al II secolo della nostra
era o prima ancora, visto che: “questi procedimenti funzionavano in circoli
rabbinici chiusi in se stessi che per principi assiologici hanno cercato in
tutti 1 modi di impedire che i contenuti della propria conoscenza ed espe-
rienza mistica diventassero oggetti di dominio pubblico”.’ Secondo Laenen
questa letteratura si prolunga per circa mille anni e si potrebbe dividere in
quattro fasi chiaramente differenziate tra loro. Senza entrare in ulteriori
dettagli, certo ¢ che alla tradizione dei sette cieli, palazzi, dimore o castelli,
che fu islamica o ebrea, o entrambe le cose, Teresa seppe dare un carattere
pienamente cristiano e cattolico in un’opera fondamentale del misticismo
spagnolo del XVI secolo.

Riguardo al titolo e al contenuto del libro di Clarice — 4 paixdo segundo
G.H. — il riferimento al rituale cristiano ¢ chiaro. La narratrice e protagoni-
sta del libro, che si nasconde dietro le iniziali G.H., ¢ promossa al grado di
evangelista in quanto spiega la grande passione dell’essere umano nella sua
ascesa alla divinita o meglio alla rappresentazione divina dell’essere umano.
Il libro tratta di questo movimento di ascesa e discesa, a seconda di come lo
si voglia guardare, che finira con la descrizione della deglutizione, da parte
della protagonista, delle interiora dello scarafaggio — bianche, senza fibra né
sapore come una forma consacrata — in una specie di comunione estempora-
nea e nauseante, vicina al sacrilegio.

* Clarice Lispector, Depoimento, p. 6.
5 Laenen, p. 35.



In entrambi 1 testi la presenza del non umano, sia che si tratti della divinita
o delle interiora della vita, si manifesta drammaticamente e questo giustifica
la scrittura dell’opera. G.H. lo confessa: “ieri (...) ho perso per ore e ore il mio
essere umano”,* e aggiunge “Ho visto. So che ho visto perché non compren-
do. So che ho visto, perché quello che ho visto non serve a nulla. Ascolta, ¢
necessario che parli perché non so che fare di quello che ho vissuto. O ancora
peggio, non voglio quello che ho visto. Quello che ho visto fa a pezzi la vita
quotidiana”.” Teresa invece, nel voler descrivere la sua esperienza, fa la se-
guente considerazione: “Anzitutto un grande oblio di s¢, cosi profondo da far-
le credere di non esistere piu. Si sente trasformata in tal maniera da non rico-
noscersi piu. Non pensa né al cielo che 1’attende, né alla vita, né all’onore”.®
Che cosa potrebbe averla portata ad una disorganizzazione simile, ad una
simile dimenticanza di se stessa? Tenteremo di descrivere questa esperienza
seguendo 1 testi delle due scrittrici.

G.H. inizia il suo periplo una domenica. Al principio seduta a tavola dove ha
da poco finito di fare colazione, cosi come confessa all’interlocutore immagi-
nario al quale da la mano, “dal tavolo dove mi intrattenevo perché disponevo
di tempo, mi guardavo intorno mentre con le dita appallottolavo la mollica
del pane. Il mondo era un luogo”.’ Si tratta di una libera professionista, una
scultrice con prestigio ¢ amici nell’alta societa. Come artista si definisce per
il suo ambiente, per la sua forma di vestire, per i suoi modi: “L’appartamen-
to ¢ un mio riflesso. E all’ultimo piano, quello che si considera un segno di
eleganza (...) E un vero piacere: da li si domina una citta.”"° Si sente pertanto
orgogliosa della posizione che occupa ma le ¢ ancora sconosciuto quello che
le dovra accadere.

Nelle sue prime dimore Teresa riflette con le seguenti parole sui temi mon-
dani che impediscono che arrivi a noi la luce divina:

Cosi mi pare che debba essere dell’anima, la quale, benché
non sia in cattivo stato, tuttavia € cosi immersa nelle cose del

¢ Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 12.
7 Ibidem, p. 16.

8 Teresa de Jests, Las moradas, p. 165.

? Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 26.
10 Ibidem, p. 26.



mondo, cosi ingolfata negli affari, nei traffici e negli onori,
da sentirsi impedita di considerare se stessa e di godere come
vorrebbe della sua propria bellezza, sembrandole, per di piu,
che da tanti impedimenti non sappia liberarsi.'!

Pertanto critica le suore del suo convento per il fatto che si sentano legate
alle loro famiglie e condizione, al loro corpo e alla bellezza, dimenticandosi
spesso di possedere un’anima:

Non sarebbe grande ignoranza, figlie mie, se uno, interrogato
su chi fosse, non sapesse rispondere, né dare indicazioni di
suo padre, di sua madre né del suo paese di origine? Se cid
¢ indizio di grande ottusita, assai piu grande ¢ senza dubbio
la nostra se non procuriamo di sapere chi siamo per fermarci
solo ai nostri corpi. Si, sappiamo di avere un’anima, perché
I’abbiamo sentito e perché ce I’insegna la fede, ma in maniera
grossolana, tanto ¢ vero che ben poche volte pensiamo alle
ricchezze che sono in lei, alla sua grande eccellenza e a Colui
che in essa abita. E cio0 spiega la nostra grande negligenza nel
non preoccuparsi di conservarne la bellezza."?

Descrive inoltre loro I’oscurita in cui vivono poiché nonostante non abbia-
no peccato, la loro realta quotidiana, i loro privilegi e il loro orgoglio sono
simili ad esseri striscianti e velenosi che abitano la notte.

Quanto alla luce che si diffonde dal palazzo reale, dovete
avvertire che le prime mansioni ne ricevono assai poca.
Benché non siano nere e tenebrose come quando 1’anima ¢ in
peccato, tuttavia sono alquanto in penombra, € non possono
essere vedute neppure da coloro che le abitano, non per
difetto dell’appartamento, ma per ragione delle molte cose
nocive, serpenti, vipere e animali velenosi che, essendosi
introdotti nell’anima, le impediscono di avvertire la luce."

In questo primo ritratto di G.H. e nella prima dimora di Teresa notiamo
una specie di disgusto dell’essere che siamo, verso la nostra identita, che si

I Teresa de Jesus, Las moradas, p. 24.
12 [bidem, p. 14.
13 Ibidem, p. 23.



traduce in una inquietudine interiore, in una inquietante attesa. La protagoni-
sta dell’opera di Clarice, non sopportando il vuoto della lunga domenica che
I’aspetta, decide di dedicare la mattinata alle pulizie della casa. Per fare cio
si alza da tavola dove sta facendo colazione. Spiega che le piace mettere in
ordine la casa per far si che, facendo chiaramente riferimento al libro della
Genesi, “dopo la settima ora, come nel settimo giorno, sia libera di riposare e
gustarsi in tranquillita una parte della sua giornata.”* Definendosi attraverso
i suoi possedimenti, G.H., mettendo in ordine la casa, da forma al suo pro-
prio essere, ovvero costruisce una individualita umana. Per realizzare questo
compito decide di cominciare dalla stanza della domestica. Scelta curiosa in
quanto la posizione sociale della domestica era ben distinta dalla sua. Questa
decisione puo far supporre una attitudine classista verso la sua domestica di
nome Janair, che se ne era andata il giorno precedente: il sabato. La scrittrice
ha voluto inoltre mettere in risalto la specificita dei giorni della settimana: la
domenica il giorno della festa cristiana e il sabato giorno di festa degli ebrei.
G.H. evidenzia chiaramente la differenza con la domestica che guarda con
disprezzo considerandola un essere inferiore. Non si tratta forse di una allu-
sione alla condizione degli ebrei nell’Europa del XX secolo?

G.H. inoltre decide stranamente in un giorno di riposo, come ¢ la dome-
nica, di svolgere un compito poco spirituale come quello di occuparsi delle
pulizie: decide di staccare il telefono per non essere disturbata da nessuno. I1
compito di riordinare la casa sembra essere molto piu importante di quello
che potevamo immaginarci in un primo momento. Successivamente, la pro-
tagonista attraversa la cucina e, prima di proseguire attraverso il corridoio
che comunica con la stanza di Janair, si appoggia al piccolo muro che da nel
corridoio, guarda verso il basso e scopre, da un’altezza di tredici piani, una
somma interminabile di finestre, tubi e cavi come se si trovasse nella parte
piu alta di una fabbrica. G.H. si paralizza davanti a quella “ricchezza che mi
ricordava la natura: anche li era possibile cercare uranio e da li poteva fuoriu-
scire petrolio.”'s

Si immagina in cima a una rovina egiziana costruita da numerosi lavora-
tori: qualcosa di una natura incantevole era nato inevitabilmente dalle mani

14 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 29.
15 Ibidem, p. 31.
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di centinaia di abili lavoratori che avevano installato tubi di acqua potabile
e acque reflue, senza sapere che stavano costruendo quella rovina egiziana
che 1o ora contemplo.” Il compito dell’Umanita ¢ anche quello di costituirsi
come cultura o come rovina poiché tutte le civilta alla fine appassiscono e
scompaiono. G.H. scopre cosi 1’abisso delle vite, geneticamente legate 1’una
all’altra, che avanzano goffamente, elaborando un mondo e un linguaggio.
G.H. conosce la prima verita di questa traversata: siamo il prodotto di una
storia e di una evoluzione.

Dall’altro lato, nelle sue seconde dimore, Teresa definisce le forme con cui
Dio chiama le anime verso la sua sfera. Cio si realizza attraverso i sermoni,
1 libri, 1 lavori e le malattie. La sofferenza e lo sforzo umano sono, di conse-
guenza, una chiamata:

Eppure questo nostro Signore vede tanto volentieri che noi
I’amiamo e ne cerchiamo la compagnia, che non trascura di
quando in quando di chiamarci affinché andiamo a Lui. Ed ¢
cosi dolce la sua voce che la povera anima, vedendo di non
saper far subito quello che le dice, si sente tutta distruggere!
Ecco perché ho detto che ¢ piu penoso udire che non udire.
Queste voci ed inviti si odono non gia come quelli di cui
parlerd piu avanti, ma nelle parole di certe buone persone,
nelle prediche, nelle buone letture e in tutti quegli altri modi
di cui Dio si serve per far sentire le sue chiamate: prove,
malattie e certe verita che Egli fa conoscere nei momenti che
si consacrano all’orazione, sia pure svogliatamente, ma da
Lui molto stimati."”

G.H. scopre che non puo costituirsi come individualita senza prendere in
considerazione il suo essere molteplice e collettivo. Teresa afferma che dietro
alla condizione umana c’¢ la divinita e che ¢ la divinita a dare un senso alla
sua vita. In entrambi i casi, la soggettivita si dissolve in un ambito piu grande:
la chiamata della divinita o la civilta alla quale apparteniamo.

La protagonista de La passione attraversa il corridoio oscuro ed entra nella
stanza della domestica. Pensava di trovare una stanza sporca, in penombra ma
trova 1’opposto: una stanza ordinata, pulita come un “vuoto secco”, una stan-

16 Ibidem, p. 31.
17 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 28.



za in cui “sembrava di stare incomparabilmente ad un livello superiore all’ap-
partamento. Come un minareto.”"® Poi comincia a descriverla: la sua pianta
non era regolare, aveva due angoli ottusi, sembrava “un effetto ottico™."” G.H.
¢ ascesa, attraverso millenni di sforzi, all’alto del minareto, fino alla stanza
dei folli: una stanza vuota, asettica, illuminata da una luce piana. E cosi chia-
ra che sembra scura. La scultrice, donna emancipata della borghesia carioca,
sfiora la debole membrana che separa la razionalitd umana dalla demenza e
arriva fino allo stesso limite. Piu in 1a non si puo andare e lei lo sa: “Ora era
una camera pulita e vibrante come un manicomio dal quale vengono tolti tutti
gli oggetti pericolosi.”

Questa chiarezza secca, questa assenza di possedimenti che denota umilta,
¢ descritta anche da Teresa nelle terze dimore:

Non domandate quello che non avete meritato. Veramente,
dopo aver offeso Dio, non dovremmo neppur pensare di aver
diritto a qualche cosa, nemmeno se poi I’avessimo servito
molto! O umilta, umilta! Non so per che motivo non posso
fare a meno di credere che sia per mancanza di umilta se
costoro tanto si affliggono per le aridita di cui soffrono.!

Inoltre:

Il Signore ve li fara meglio comprendere per aiutarvi a
ricavare dalle aridita, non gia inquietudine, come il demonio
pretende, ma sentimenti di umiltd. Quando un’anima ¢
veramente umile, anche se Dio le da consolazioni, le dara
sempre — siatene persuase — tal pace e conformita da sentirsi
piu contenta delle altre, nonostante tutte le loro delizie.
Le consolazioni Egli le dona ai piu deboli: spesso ¢ cosi,
e l’avrete letto anche voi. E questi non le cambierebbero
di sicuro con le energie delle anime che camminano nelle
aridita.?

18 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., pp. 33-34.
19 Ibidem, p. 34.

20 Ibidem, p. 33.

2! Teresa de Jesus, Las moradas, p. 37.

22 [bidem, pp. 38-39.
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Ho sottolineato la parola secco, che usa Clarice, cosi come il termine ari-
dita, che utilizza Teresa, perché entrambi descrivono lo stato in cui si trovano
le protagoniste in questo contesto di nudita e umilta. Entrambe le donne de-
scrivono la stessa sensazione di aridita, che denota assenza — vuoto — ed una
perentoria necessita di liquido o qualcosa di umido. Ci troviamo pertanto nei
territori della sete.

G.H., con la bocca secca, decide di oltrepassare la soglia della stanza tro-
vandosi di fronte a qualcosa stampato nella parete. Si tratta di un disegno,
fatto con il carboncino, in una delle pareti di calce adiacente alla porta. Nel di-
segno vengono rappresentati un uomo e una donna nudi ed un cane, di una nu-
dita aggressiva fino al punto, afferma G.H., di sembrare mummie. Non erano,
ci dice I’indignata relatrice della storia, un gruppo, ma esseri isolati, schema-
tizzati, abbandonati alla loro solitudine asfissiante, a una nudita umiliante: “Il
disegno non era una decorazione: era una scrittura”,” confessa. Vuole allora
ricordare la sua domestica, darle un volto. Non ne ¢ capace. Le viene in mente
che Janair la odia e a darne prova sono questi tre segni tanto espressivi quanto
tre ideogrammi cinesi o tre geroglifici egiziani. Si sente aggredita, denigrata
da qualcuno al quale non aveva mai concesso la benché minima importanza.
Conscia di questo fatto inorridisce: la prospettiva si inverte e G.H. vede ora
Janair cosi come ¢, un essere umano nudo simile a qualsiasi altro, con la sua
anatomia animale e un’espressione neutra, essenziale nel viso e nell’aspetto.
C’¢ dell’altro: quelle figure sembrano essere vive e ancora peggio, sembrano
essere le padrone dello spazio vuoto come se fossero degli dei ancestrali.
G.H. riconosce nel disegno la sua ossatura non diversa da qualsiasi altra ossa-
tura umana. All’improvviso la camera sembra trasformarsi: ora le sembra la
cavita di una tomba, uno stomaco vuoto.

La nudita del corpo, I’espressione volgare delle nostre necessita biologiche,
cosi come il disgusto che questo fatto provoca nella protagonista di Clarice, ¢
cosi descritto nelle quarte dimore di Teresa:

Siamo soggetti a mangiare e dormire senza poterne fare a
meno, nonostante la molestia che ne abbiamo. Riconosciamo
la nostra miseria ¢ aspiriamo a quel soggiorno dove piu
nessuno ci disprezzi [...]; non essendovi certo in questa vita

2 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 35.
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umiliazione e disprezzo cosi grande da potersi paragonare a
queste lotte interiori.**

Avere un corpo con necessita biologiche puo essere umiliante per una don-
na dell’alta societa: vedersi obbligata a defecare, ad alzarsi con la bocca ama-
ra, con 1 capelli spettinati e avere un odore corporeo che a volte diventa onni-
presente. Questi disegni offensivi, umilianti, non fanno altro che ricordarci la
nostra primitiva condizione di esseri umani non molto differenti gli uni dagli
altri, sensibili nell’essere identificati nelle loro volgari attivita.

Tuttavia, G.H. continua a voler riordinare la casa, non sapendo come co-
minciare visto che la stanza sembra non avere un centro: “La camera non
aveva un punto che si potesse definire come inizio, né un punto che si po-
teva considerare una fine. Era di una uguaglianza che la faceva sembrare
illimitata”.> Nonostante ci0 decide di cominciare dall’armadio e, all’aprire
la porta del mobile, sente che 1’oscurita del suo interno fuoriesce come una
nebbia, come un respiro caldo e vivo: “E, come se I’oscurita interiore mi
spiasse, rimanemmo un istante spiandoci senza vederci. lo non vedevo nien-
te, riuscivo solo a sentire un odore caldo e secco come quello di una gallina
viva”,* ci dice G.H. Una oscurita totale, palpitante, come il negativo della
stanza freddamente illuminata dove si trova e che ha appena descritto. La
protagonista e narratrice di La passione va da una chiarezza senza contorni
a un’oscurita viva come un pozzo. Qui interrompe bruscamente il racconto
perché nella stessa oscurita all’interno dell’armadio pensa di aver visto qual-
cosa.

L’oscurita si oppone alla luce come la notte al giorno e il sogno alla realta.
Siamo sulla soglia di qualcosa che ancora non si ¢ rivelato. G.H. non rimane
molto tempo in questo stato come non lo fara Teresa mentre lo spiega alle
sorelle nella quinta dimora:

Non crediate che questa orazione somigli al sonno, come la
precedente: dico sonno in quanto I’anima sembra sia mezzo
assopita, perché se pare che non sia del tutto addormentata,
non si sente neppure sveglia. Qui invece ¢ addormentata —

24 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 51.
5 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., pp. 39-40.
26 Ibidem, p. 40.

122



¢ addormentata profondamente — non solo a tutte le cose
della terra ma pure a se stessa [...]; ma € una morte deliziosa:
morte, perché 1’anima si sottrae a tutte le operazioni che puo
avere dall’unione col corpo.”’

Morte deliziosa e stare dormendo sono gli esempi di cui si serve Teresa
per spiegare lo spazio dove si produrra, in forma imminente, la presen-
za. Sono gli ultimi momenti della notte, che precedono i primi chiarori
dell’alba. Le scrittrici sembrano ora allontanarsi rispetto ai loro rispettivi
testi, perd non rispetto al significato piu profondo, I’aspettativa e 1’inquie-
tudine. Che cosa ha percepito G.H. all’interno dell’armadio, cosa sente
addormentata 1’anima di Teresa? “Il mio cuore ¢ diventato bianco come
diventano bianchi i capelli”,® comincia dicendo la protagonista dell’opera
di Clarice. E, come la stanza bianca illuminata aveva tre simboli ance-
strali della nudita umana, 1’oscurita dell’armadio ha anche il suo sommo
sacerdote: uno scarafaggio — insetto, racconta la narratrice della storia, che
precede la specie umana. Da millenni ¢ sopravvissuto quasi senza muta-
zioni biologiche ai cambiamenti del pianeta e potrebbe sopravvivere a una
distruzione nucleare:

Quello che mi aveva sempre disgustato degli scarafaggi ¢
che erano obsoleti e, tuttavia, attuali. Sapere che vivevano
sulla Terra, e uguali ad oggi, anche prima che fossero apparsi
i primi dinosauri, sapere che il primo uomo gia li aveva
incontrati proliferare e strisciare, sapere che erano stati
testimoni della formazione dei grandi giacimenti di petrolio
e carbone nel mondo, che erano presenti durante le fasi di
avanzamento e ritiro dei ghiacciai - la resistenza pacifica.
Sapevo che gli scarafaggi resistevano piu di un mese senza
acqua o nutrimento. [...] E che anche dopo essere stati pestati
recuperavano lentamente la loro forma e proseguivano il
cammino. Da trecentocinquanta milioni di anni si ripetevano
senza mutazioni biologiche. Quando il mondo era quasi
nudo, loro gia lo ricoprivano lenti.?’

27 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 66.
8 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 41.
2 Ibidem, pp. 41-42.
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Inoltre, la blatta ¢ formata da innumerevoli strati, uno sopra I’altro:

¢ formata da strati e strati marroni, fini come quelli di
una cipolla, come se ogni strato potesse essere alzato con
un’unghia e, tuttavia, ne appare sempre un’altro e un’altro
ancora. Forse gli strati sono le ali, se cosi fosse la blatta
dovrebbe allora essere costituita di strati e strati fini di ali
compresse fino a formare quel corpo compatto.’

Cosi per i loro occhi. Sembrava che in ognuno ci fosse un altro insetto, e
nell’occhio di ognuno di loro un altro ancora fino a moltiplicarsi interminabil-
mente: “Ogni occhio in se stesso sembrava una blatta. L’occhio, ininterrotto,
scuro, vivo e limpido. L altro occhio identico.”!

Quando Teresa vuole descrivere come sono le dimore e dove si trova il
trono del Re afferma:

Non dovete figurarvi queste mansioni le une dopo le
altre, come una fuga di stanze. Portate il vostro sguardo al
centro, dove ¢ situato I’appartamento o il palazzo del Re.
Consideratelo come la palma di cui non si pud prendere
il cuore e quindi il buono se non togliendo le molte foglie
che lo coprono. Cosi qui: intorno e al di sopra della stanza
centrale, ve ne sono molte altre, illuminate in ogni parte dal
Sole che risiede nel mezzo.*

Importante ¢ notare che sia lo scarafaggio che la palma sono descritti allo
stesso modo: come un recinto avvolto da strati concentrici. In realta, I’intento
¢ quello di descrivere il luogo piu recondito di se stessi, il centro dell’anima
dove si trova il trono del Re o la radice della Vita.

Quando G.H. si rende conto di dove si trova, retrocede spaventata caden-
do in un pozzo di secoli e fango: “... mentre io indietreggiavo verso la mia
interiorita in una nausea secca, ¢ cadevo per secoli e secoli dentro il fango.”?
Pero, allo stesso tempo, sente dentro di sé la forza paralizzante della vita: un
abisso di silenzio e follia.

30 Ibidem, p. 48.

U Ibidem, p. 48.

32 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 20.

33 Clarice Lispector, La Pasion segun G.H., p. 49.
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Teresa, nelle seste dimore, descrive in questo modo lo spavento provato e
provocato nel suo caso da un rumore intenso simile a un tuono:

Spesso, quando meno si pensa ¢ neppure si ¢ preoccupati di
Dio, Sua Maesta scuote I’anima come per un colpo di tuono
o0 a guisa di cometa che passi rapidamente.

Non si sente alcun rumore, ma 1’anima intende che Dio 1’ha
chiamata, e lo intende cosi bene che alle volte, specialmente
sul principio, trema ed esce in lamenti, benché nulla le
dolga.

Sente di essere stata ferita, ma non sa da chi, né in che modo.
Perd riconosce che ¢ una ferita preziosa e non vorrebbe
guarirne.*

Abisso o ferita. C’¢ solo una modo per liberarsi ed ¢ arrivando fino alla
fine, varcando la soglia: “I’entrata nella stanza era solo una ed era troppo
stretta: per la blatta. La blatta riempiva la dimora di vibrazioni senza barriere,
le vibrazioni del suo sonaglio di serpente nel deserto”.*s G.H. chiude di colpo
I’armadio, rompendo in due I’insetto e con fascino e orrore, mangia la materia
bianca che fuoriesce dal suo interno; facendolo, sente che sta mangiando le
stesse interiora della divinita, della vita: “Ero arrivata al nulla, e il nulla era
vivo e umido”,* spiega. “E un nulla che & Dio e che non ha sapore.”” G.H.
¢ entrata nel cerchio piu interno e intimo, nel proibito, che sia paradiso o in-
ferno, nel nucleo. G.H si riconosce vita da sempre e per sempre, €, in estasi,
si consegna all’ignoto e adora. Simile alla farfalla che rompe la sua crisalide
per nascere, lei germoglia da se stessa: sembra quella di prima, ma ¢ diversa
e lo spiega cosi: “E vedevo, con fascino e spavento, i brandelli dei miei abiti
putrefatti di mummia cadere secchi a terra e assistevo alla mia trasformazione
da crisalide a larva umida, le ali piano piano si rapprendevano inaridite”.*

E curioso notare che sia Clarice che Teresa utilizzano come esempi i pro-
dotti della terra — cipolla o cuore di palma — per dare una idea di come appare
il luogo sacro dove risiede la divinita e 1’essenza della vita. Per spiegare la

3% Teresa de Jesus, Las moradas, pp. 95-96.

35 Clarice Lispector, La Pasion segun G.H., p. 51.
3¢ Ibidem, p. 53.

37 Ibidem, p. 90.

38 Ibidem, p. 63.
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trasformazione che avviene nell’iniziato utilizzano invece la similitudine del-
la farfalla. Teresa racconta nelle sue quinte mansioni:

Per farmi meglio capire, voglio servirmi di un paragone che
trovo molto appropriato, per mezzo del quale vedremo che
quantunque in questa operazione di Dio nell’anima noi non
possiamo far nulla, tuttavia per ottenere che il Signore ce ne
favorisca, possiamo far molto col disporci. Gia avrete udito
parlare delle meraviglie che Dio opera nella produzione della
seta, invenzione di cui Egli solo poteva essere ’autore. Si
tratta di piccoli semi, simili a granelli di pepe (che io non ho
mai veduto, ma di cui ho sentito parlare: percio, se cado in
qualche inesattezza la colpa non ¢ mia). Al sopraggiungere
dell’estate, quando i gelsi si coprono di foglie, questi semi
cominciano a prender vita. Prima che spuntino quelle foglie
di cui si devono nutrire, stanno la come morti; a poco a
poco, con quell’alimento si sviluppano, finché, fatti piu
grandi, salgono sopra alcuni ramoscelli, ed ivi con la loro
piccola bocca filano la seta che cavano dal loro interno,
fabbricandosi certi bozzoli molto densi, nei quali ognuno di
quegli insetti, che sono brutti e grossi, si rinchiude e muore.
Ma poco dopo esce dal bozzolo una piccola farfalla bianca,
molto graziosa.*

Una volta varcata la soglia, quando G.H. ha mangiato la materia bianca
delle interiora della blatta, conosce la cruda assenza di sapore che rappresenta
I’essenza stessa della vita, definita anche come Dio. In questo preciso istante
percepisce come tutta la sua struttura umana si sconvolga e lei gia non ¢ piu
quella che pensava o credeva essere, non risponde piu a nessun nome ¢ le
sigle G.H. sono appena delle lettere identificatrici di una valigia, un mero
ornamento senza significato. Chi si nasconde sotto queste iniziali ¢ arrivato
alla fine del suo percorso, al centro dell’essere. Ora non c’¢ piu un cammino.
Rimane solo il ritorno, pero per poterlo intraprendere dovra dimenticare tutto
quello che ¢ successo e questo ormai non ¢ possibile. Le rimane solamente il
silenzio e il comprendere senza capire: I’accettazione di quello che adora.

Il mondo non dipendeva da me — questa era la fiducia cui ero
arrivata — il mondo non dipendeva da me, e non capisco cio

3 Teresa de Jesus, Las moradas, p.71.
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che vado dicendo, mai! Mai piu comprendero cio che diro.
Perché, come potrei parlare senza che la parola menta per
me? Come potrd dire se non timidamente: la vita mi si ¢. La
vita mi si ¢, e non capisco cio che dico. E allora adoro.*°

I punti di sospensione indicano I’assenza totale del linguaggio, la fine del
passaggio della parola. Come spiega questo stadio finale Teresa? L’autrice di
Las moradas scrive:

...perché¢ questa misteriosa unione si fa nel centro piu
intimo dell’anima, ove deve abitare lo stesso Dio [...] E un
segreto cosi grande, un cosi intenso diletto, un cosi sublime
e subitaneo favore che non so a qual paragone ricorrere.
Sembra che Dio voglia mostrare all’anima la gloria del cielo,
ma in un modo piu elevato che non con ogni altra visione o
gusto spirituale. Si puo dire soltanto questo: che I’anima, o
meglio il suo spirito, diviene una cosa sola con Dio. Possiamo
paragonare ['unione a due candele di cera unite insieme cosi
perfettamente da formare una sola fiamma, oppure come se
il lucignolo, la fiamma e la cera non siano che una cosa sola.
Nondimeno le candele si possono separare, ricavandone due
candele distinte: cosi pure il lucignolo dalla cera.”!

Interessante ¢ anche osservare una foto dell’autrice di 4 paixdo segundo
G.H., dove la scrittrice viene ritratta con meta volto illuminato e meta in om-
bra. Nel fondo dell’istantanea si vedono uno dei suoi quadri e, vicino a lei, i
lucignoli di due candele: una ¢ accesa sotto 1’altra. In questo ritratto studia-
to attentamente c’¢ 1’opera di cui stiamo parlando brevemente simbolizzata:
gli spazi in ombra e quelli illuminati, il suo viso enigmatico e il dipinto che
potrebbe essere dell’artista G.H . E le candele che comunicano in una stessa
fiamma e di cui parla anche Teresa.

Clarice conosceva ’opera della Santa di Avila? E difficile rispondere a que-
sta domanda. La scrittrice brasiliana occultava gelosamente le sue letture fatta
eccezione di Hesse o Dostoevskij. Tuttavia, in una lettera scritta a Lucio Car-
doso (Napoli, 26 marzo 1945) cita I’autrice di Le mansioni: “Dice Santa Tere-
sina che si stanca di raccogliere i significati che «essendo spesso sparpagliati

0 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., pp. 156-157.
4 Teresa de Jesus, Las moradas, pp. 160, 161.
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¢ un lavoro troppo grande riuscire a raccoglierli», come prendere I’acqua da
un pozzo, dice lei in uno spagnolo piu corretto della mia citazione”.*> Come
possiamo notare, la prova che ¢ alla base ¢ troppo fragile per avanzare I’idea
di una letteratura comparata, soprattutto se consideriamo che questa lettera ¢
stata scritta vent’anni prima che La passione. Nonostante cio, questa lettura
parallela ci ha permesso di scoprire alcune analogie tra le due scrittrici e le
loro rispettive opere. Possiamo sintetizzarle in dieci punti, che non pretendo-
no in nessun caso di essere esclusivi:

Si tratta di due scrittrici con una voce molto personale e nettamente
femminile, come ¢ dimostrato nei numerosi dettagli dei loro racconti,
nelle descrizioni e nella forma di esprimersi. Questo ¢ gia stato menzio-
nato da numerosi critici.

Le due autrici hanno dovuto affrontare gravi problemi nel momento
in cui scrivevano 1 rispettivi libri. Lo abbiamo gia esposto in questo
lavoro, cosi come il parallelismo per alcuni aspetti delle loro rispettive
biografie.

Non ¢ chiaro a chi si dirigano i loro discorsi. Teresa scrive alle sorelle,
agli inquisitori e, in definitiva, a se stessa, per arrivare a comprendere la
propria esperienza. Clarice scrive per un interlocutore anonimo: “Tento
di capire. Tento di dare a qualcuno cio6 che ho vissuto e non so neppure
a chi”,® scrive. In alcune occasioni pero, sembra ci sia qualcuno vicino
a lei: “Dammi la tua mano...”, dice. Come nel caso di Teresa, sembra
pero che scriva solo per se stessa, per ricercare una certa razionalita al
fatto di aver mangiato le interiora della blatta e di aver conosciuto il
sapore del nucleo della vita.

Sete e aridita. L’esperienza connota una grande aridita. Questi termini,
come abbiamo detto in precedenza — secco, aridita e deserto —, si ripe-
tono in maniera continua e costante in entrambi 1 testi.

Sofferenza e piacere. Queste sensazioni opposte si producono simulta-
neamente in entrambi 1 casi. Gli esempi sono molti, perd prendiamo-
ne in considerazione almeno alcuni. Dice Clarice (G.H.): “mi trovavo

2 Clarice Lispector, Correspondéncias, p. 70.
# Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 11.
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nell’inferno trafitta dal piacere.” Inoltre: “Sapevo che la mia allegria
era la mia sofferenza”.* Teresa in una citazione gia riprodotta in queste
pagine dice: “Sente di essere stata ferita e riconosce che ¢ una ferita
preziosa”, E nel Libro della vita scrive: “Questo [il dardo] pareva che
me lo configgesse a piu riprese nel cuore, cosi profondamente che giun-
geva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava portarselo via
lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio”.*

6. C’¢unnon sapere sapendo, un’incomprensione compresa. Il linguaggio
¢ insufficiente in entrambe le testimonianze e le loro autrici chiedono
scusa 0 lamentano una mancanza di preparazione: manifestano la loro
incapacita ad esprimersi.

7. Sincerita radicale. Esiste un segreto e un mistero in tutto quello che
viene raccontato. Le due scrittrici sanno che rischio corrono nel cercare
di dire quello che ¢ indicibile che inoltre ¢ proibito o potrebbe esserlo.
In nessun momento Teresa smette di tener presente che lei o il suo li-
bro sono oggetto di osservazione da parte degli inquisitori. Nel caso di
Clarice resta sempre il sospetto di aver profanato qualcosa che sarebbe
dovuto rimanere occultato per sempre. Il fatto di rivelare qualcosa di
segreto esige da entrambe una sincerita radicale. Raccontano quello
che hanno visto senza nascondere nulla, e lo fanno nel miglior modo
possibile.

8. Carenza. Entrambe le scrittrici si sentono sminuite davanti alla gran-
dezza di quello che hanno visto, della presenza che sentono nella loro
interiorita.

9. Depersonalizzazione. In entrambi 1 casi 1’esperienza provoca loro la
perdita della propria identita e pertanto anche del loro nome, che nel
caso dell’opera di Clarice rimane esemplificato in due iniziali G.H.

10. Presente assoluto. Nel momento in cui si vive questa esperienza non
c’¢ tempo né durata. Clarice afferma (G.H.): “E ¢ come se il futuro
smettesse di avanzare verso il presente”.* Teresa nelle sue settime man-
sioni: “Cio che caratterizza questa mansione ¢ che vi mancano quasi del

“ Ibidem, p. 116.
4 Teresa de Jesus, El libro de la Vida, p. 353.
4 Clarice Lispector, La pasion segun G.H., p. 129.
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tutto le aridita e le inquietudini interiori che di tanto in tanto si produco-
no nelle altre. L’anima ¢ quasi sempre nella pace”.¥
Questi dieci punti potrebbero scomporsi ognuno di loro in tanti punti ed
essere motivo di un particolare studio che non ¢ I’obiettivo di questo lavoro.
Questa approssimazione serva per collocare, uno vicino all’altro, i testi nei
quali si esprime quello a cui Wittgenstein si riferiva nella sua settima propo-
sizione (la figura si ripete nuovamente) del suo Tractatus Logico-Philosophi-
cus: “Su ci0 di cui non si puo parlare, si deve tacere”.*

L’esperienza alla quale si allude in questi testi puo essere qualificata come
mistica in entrambi i casi. Si tratta del contatto di un essere umano con una
presenza che lo supera e che ¢ atto a ricevere nomi differenti come Dio, Vita o
Energia. Per capirlo razionalmente si puo ricorrere a qualsiasi corpus religio-
so — Teresa sintetizza nel suo ideale cristiano quello cabalistico e sufi —, cosi
come spiegarlo da una postura agnostica, come viene plasmato nell’opera di
Clarice. I testi ci dicono che quello che ¢ superiore a noi esiste, si trova piu in
la delle parole: nell’immenso oceano del silenzio che separa e isola il nostro
povero linguaggio quotidiano, filosofico, religioso e scientifico.
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Incarnazioni letterarie di Clarice
Lispector

Pavla Lidmilova
Traduttrice di letteratura brasiliana e iberoamericana

Talvez tenha que chamar de ‘mundo’ esse meu modo de ser
um pouco de tudo

Felicidade clandestina

Forse dovrei chiamare ‘mondo’ questo mio modo di essere
un po’ di tutto
Felicidade Clandestina'

I lettori del primo romanzo di Jean-Paul Sartre, La nausea (La nausée), del
1938, sicuramente ricorderanno I’episodio decisivo in cui il protagonista An-
toine Roquentin, pieno di nausea, salta giu dal tram e seduto su una panchina
vive un momento di rivelazione: vede — avvolto dalla “nudita oscena” della
materia — 1’assurdo, I’immotivato, la nullita dell’esistenza.

I punti di contatto con il racconto “Amor” di Clarice Lispector, sia a livello
tematico che espressivo, sono troppo evidenti per non essere intenzionali.
Dr’altronde, vi sono altri testi di Clarice Lispector che si presentano come
repliche alle opere di altri autori. Tuttavia, nel testo menzionato, in manie-
ra quasi programmatica, Clarice Lispector iscrive, da un lato, la prospettiva
femminile che coniuga riflessioni filosofiche ed esistenziali con i lavori quoti-
diani di una casalinga e, dall’altro — in stretta relazione con questa dimensione

' Clarice Lispector, “Perdoando Deus”, in Felicidade Clandestina, Rio de Janeiro, José
Olimpio Editora, 1975, p. 41. La traduzione ¢ nostra.
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—la prospettiva di una personalita forte che si sente accomunata con la vitalita
tranquilla e cruda della Natura, solo apparentemente migliorabile dall’azione
umana. Diversamente dal protagonista di Sartre che, al posto della presa di
coscienza violenta, al posto della lotta per la sopravvivenza, al posto di tirare
fuori 1 denti, si abbandona, nel giardino, alla mollezza e alla debolezza, alla
noia di esistere, la protagonista del racconto di Clarice Lispector, nel momen-
to in cui percepisce il mondo come “mal-estar”,> rimane rapita dalla diversa
morale del giardino botanico, dove ha luogo I’assassinio segreto. E la sua
pieta € una “piedade de ledo”.’ [l momento di crisi improvvisa le offre il male
incorreggibile della visione chiara “dell’essenza cruda della vita” e, allo stes-
so tempo, una bonta dolorosa che sale alla bocca come nausea.

Il riconoscimento del bene e del male — che non per forza si escludono a
vicenda — ¢ uno dei temi prediletti di Clarice Liscpector. I suoi personaggi in
genere si collocano ai poli opposti dell’innocenza naturale. La loro apparenza
naturale ¢ riconducibile alla loro forza vitale. L’adolescenza offre loro la co-
noscenza di questa forza, mentre ’eta adulta, nel conflitto con I’altro, esige
la sua repressione, il suo bilanciamento con la compassione “il ritrarsi degli
artigli” che, per questi caratteri forti, rappresenta generalmente, I’unica forma
di amare. La strada verso la compassione — diversa dall’accesso puramen-
te razionale, stabilito dalle norme sociali, soprattutto maschili — € ’empatia
“femminile” con la psiche dell’altra persona. Quel che ¢ singolare in Clarice
Lispector ¢ che i suoi personaggi giungono a conoscere il lato “cattivo”, quello
piu forte del loro carattere. Essi approdano alla coscienza dell’animalita origi-
naria, dell’esistenza integra, della liberta non soggetta a convenzioni, da soli,
senza maestri. Questa concezione ¢ ben illustrata dal racconto “Os desastres
de Sofia”, nel quale “il professore” ha la parte del debole, mentre “I’alunna”
quella del forte. Entro questi ruoli invertiti, la bambina illusa che, fino ad al-
lora, manteneva salda la fede negli adulti, in una possibile futura bonta, non
puo che provare pieta per il maestro che “se deixava enganar por uma meni-
na safadinha”.* La compassione, tuttavia, implica anche la contemplazione
del pericolo della debolezza, dell’annichilimento, della morte, e questo ¢ il

2 “Malessere”. Clarice Lispector, “Amore” in Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 19.

3 “Pieta di leone”. Op. cit., p. 23.

* “Si lasciava imbrogliare da una bambina sfacciata”.“l disastri di Sofia” in A /legido
estrangeira.
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motivo della resistenza alla “misericordia violenta™ della protagonista del
gia citato racconto “Amor”, colpita dalla tragedia di un cieco. Un’eccezione
alla concezione classica di apprendistato alla vita pare essere rappresentato,
nell’opera di Clarice Lispector, dal romanzo Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres, interpretato comunque dalla critica secondo prospettive molto
diverse, che vanno dal “romanzo non riuscito™ alla parodia.’

Tutta I’opera di Clarice Lispector analizza i meccanismi di espressione, che
¢ anche il compito dello scrittore; in alcuni testi, sono questi meccanismi il
tema principale: che cosa si colloca tra cid che vogliamo e cio che finiamo per
esprimere; fino a che punto il nostro intelletto ¢ in grado di gestire — in modo
conscio 0 inconscio — questi meccanismi; cosa, in una verita, ¢ pronunciabile
e cosa non lo €, senza neppure parlare del coraggio necessario per esprimerla.
E comunque esistono persone che non possono, non sanno o non vogliono
esprimersi. Qui ci confrontiamo con un altro dei temi fondamentali di Clarice
Lispector: il calarsi attraverso la finzione nei panni di un’altra persona, per
conoscerla e poter pensare, parlare e agire al suo posto, e arrivare a guardare
a noi stessi attraverso un’altra coscienza. Quest’identificazione inversa puo
addirittura essere multipla, fornendo all’autore e al lettore una distanza critica
ancora maggiore. Un esempio, tra gli altri, lo troviamo nel racconto lungo 4
hora da estrela (L ora della stella), dove I’ Autrice “si incarna” nella figura
dell’uomo scrittore “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas™ e a sua
volta lo scrittore in una contadina povera e quasi analfabeta, per esprimere il
suo dissenso umano e sociale. La giovane di nome Angela del racconto “A
partida do trem” (“La partenza del treno”) assorbe nelle sue sensazioni e ri-
flessioni gli ipotetici sentimenti di una vecchia e, attraverso quest’esperienza,
formula una nuova relazione con la vita, cercando di differenziare 1’atteg-
giamento maschile “mentale” e quello femminile “vitale”. I testi di Clarice
Lispector si trasformano nel registro finzionale di una certa esperienza psi-

Clarice Lispector, “Amore”, cit., p. 23.

¢ Vilma Aréas, A moralidade da forma, Suplemento literario do “Minas Gerais”, n°1.091,
19-12-87, p. 12.

7 Ana Luiza Andrade, O livro dos prazeres — a escritura e o travesti, Coloquio / Letras n°

101/1988, pp. 47-54.

“Perché una donna rischia di incorrere in piagnucolosi sentimentalismi”. Clarice Lispector,

L’ora della stella, Milano, Feltrinelli, 198, p. 12.
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cofisica, esperienza sentita e conosciuta attraverso I’intuizione dello spirito
e del corpo. Il personaggio di Angela appare ancora una volta nella narrativa
speculativa Um sopro de vida. Come nel racconto A hora da estrela, anche
qui I’'uomo scrittore crea un personaggio/idea che incarna nell’essere/ di una
donna, dandole un alito di vita e rappresentandola nel dialogo interiore in per-
manente tensione tra immaginazione e realta, come il suo contrario, ma anche
come il suo complemento / “a minha tentativa de ser dois/. Angela ¢ intuiti-
va, vuole appropriarsi della vita nella sua pienezza, della sensazione di unita
del mondo, dello stato di grazia, attraverso la sua realizzazione nel mondo
esterno; lo scrittore ¢ razionale e al contrario vuole scindersi dal mondo per
rivolgersi al sogno, che rappresenta per lui qualcosa di ancora non realizzato,
la chiave di interpretazione di se stesso. Nel presentimento della minaccia
della distruzione, i pensieri finali di entrambi convergono.

I1 parallelismo tra discorso maschile e femminile ¢, nella narrativa di Cla-
rice Lispector, una costante. Nel romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, questo parallelismo prende la forma di un raffronto diretto negli
sviluppi dell’amore tra Ulisse e Lori / Lorelei /, nei ruoli invertiti di un sedut-
tore / un professore di filosofia / e una studentessa / in realta una professoressa
elementare /.

Menzioniamo un altro tema interessante delle opere di Clarice Lispector:
il dubbio sulla possibilita che gli individui creati posseggano un loro destino,
che si tratti di predestinazione o di pura ipotesi. Emergono, ancora una volta,
1 punti di contatto con la filosofia esistenzialista che, all’epoca in cui fu scritta
la maggior parte dei suoi libri, esercitava una forte influenza sulla produzio-
ne letteraria. Ecco il problema del destino, della scelta, della liberta. Clarice
Lispector in fondo si colloca in linea con questa filosofia, tanto sul punto
secondo cui possiamo, ma non vi siamo obbligati, accettare il destino, quanto
sull’interpretazione della vita attraverso la morte. La scelta cosciente delle
proprie possibilita, di un concatenamento di eventualita — in altri termini, di
un proprio destino — implica sempre in Clarice Lispector I’accettazione della
natura delle cose, della vita inevitabile; ironicamente, in “auséncia de lei”,"

° “Il mio tentativo di essere due”. Clarice Lispector, Um sopro de vida, Rio de Janeiro,
Editora Nova Fronteira, 1978, p. 32.
10 Assenza di senso” in “Amore”, cit., p. 19.
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sarebbe possibile sottrarsi a qualunque forma di responsabilita. La riflessione
presentata nel racconto “O ovo e a galinha” ci guida verso la contraddizione
dell’animalita naturale/sopravvivenza/e dell’astrazione intellettuale/morta-
lita/. 1l testo sfocia nella satira dell’individualita presuntuosa e nell’ironica
consolazione della filosofia: non siamo altro che agenti della specie, come
la gallina, I’obiettivo ¢ I’uovo/ il “destino” che ci oltrepassa/; “€¢ que eu ser
apenas um meio, € nao um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades:
nao sou boba e aproveito.”"

Clarice Lispector elabora i suoi temi collocando 1 suoi protagonisti in una
situazione esemplare, a vivere 1’attimo estremo, provocato magari da un mo-
tivo futile, insignificante, che tuttavia muta radicalmente il senso della vita
del personaggio, o lo induce alla riflessione metafisico-esistenziale. Intor-
no a questa situazione sperimentale, Clarice Lispector costruisce una trama
che, nelle opere posteriori, non sara piu necessaria. Fondamentale ¢ il luogo
dell’azione /il giardino botanico o zoologico, la foresta vergine, la collina
abbandonata ecc./ dove il confronto tra il mondo animale e vegetale integro,
e I'umanita angustiata, vacillante e nauseata, sottolinea 1’interesse costante
dell’ Autrice per la dimensione naturale dell’uomo, i sentimenti elementari/
“o amor ¢ ndo ser comido”'?/, il nucleo vivo. Questa ascesa allo stato origi-
nario, all’animalita e alla forza primitiva, una specie di processo di appren-
dimento al contrario, prevede la spersonalizzazione, la “diseroizzazione”, la
disumanizzazione che, analizzati in modo piu esaustivo nei romanzi 4 mag¢ad
no escuro ¢ A paixdo segundo G.H., rivelano la natura nascosta, il mondo
che non ¢ come lo volevamo ma capace di scatenare la nausea nell’uomo. In
questo contesto, prende forma la problematica dell’'umilta e della superbia:
come accettare ci0 che ripugna fisicamente o psicologicamente /il tema dello
scarafaggio, del ratto, ecc./, quel che causa scandalo, quel che ¢ estraneo, o
ci suscita avversione per la sua debolezza? Guardandosi dentro e riconoscen-
do la potenziale cattiveria, accettando le forme della propria natura, I’'uomo
accetta anche I’uguaglianza di tutto. E solo dopo questa “discesa” alla natu-

' “E che il fatto di essere semplicemente un mezzo, e non un fine, mi consegna la piu
maliziosa delle liberta: non sono stupida e ne approfitto.” “L’uovo e la gallina” in 4 legido
estrangeira, cit., p. 63.

12 “Amore ¢ non essere mangiati” in “La donna piu piccola del mondo”, Legami familiari,
cit., p. 64.
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ra, solo dopo aver preso contatto con ’'umilta e la compassione, ¢ possibile,
nell’ottica di Clarice Lispector, ricostruire I'umano in forma cosciente. Da
questo punto di vista, la ricerca di Clarice Lispector ci ricorda Franz Kafka,
in quel che il suo biografo, Max Brod, definisce “lI’immensa comprensione
compassionevole”” di questo scrittore.

Fondamentale ¢ anche il tempo dell’azione, delimitato, in genere, non sto-
ricamente ma ciclicamente; ¢ per esempio la primavera che nel racconto “O
bufalo”, si trasforma, paradossalmente, nel tempo dell’odio. O una certa ora
pericolosa del pomeriggio, di destabilizzazione, in cui la protagonista del rac-
conto “Amor” sente “que nada mais precisava da sua for¢a”."

Lo svelamento dei movimenti sottili, della formazione e degli improv-
visi salti nella trasformazione della personalita, dall’infanzia alla vecchia-
ia, cosi come la preservazione di un fragile equilibrio tra il caos e I’ordine,
tra il naturale e I’ideale, tra la spontaneita e I’intenzione, ¢ cio che Clarice
Lispector capta sezionando e analizzando dettagliatamente processi fisici e
psichici, esponendo “um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado”.” L’espressione ellittica, la forma concisa dei testi posteriori,
evidenziano il carattere frammentario della conoscenza e la vastita dell’in-
tuizione. Invece della storia troviamo la riflessione, il frammento poetico,
il registro della meditazione tra s€ e s¢ e negli altri. L’ Autrice, perseguendo
il proposito espresso nell’epigrafe a Agua Viva, si tuffa nei “reinos incomu-
nicaveis do espirito”'® per — citando Benedito Nunes — “parlare di cio che ci
obbliga al silenzio”."

Traduzione dal portoghese di Agnese Soffritti

13 Max Brod, Franz Kafka, Praga, Odeon, 1966.

4 “nulla aveva piu bisogno della sua forza” in “Amore”, cit., p. 16.

15 “un sentimento semplice che diviene pensiero complesso” in “Os desastres de Sofia”, cit.,
p. 17.

16 “regni incomunicabili dello spirito”, epigrafe di Clarice Lispector, Acqua viva, Palermo,
Sellerio, 1997.

17 Benedito Nunes, O dorso do tigre, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1969, p. 139.
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La liberta e la forza. Un
contrappunto fra Simone Well
e Clarice Lispector

Chiara Magnante
Dottoranda in lberistica - Universitd di Bologna

Simone Weil e i confini della liberta

Simone Weil e Clarice Lispector sono state due donne e scrittrici indubbia-
mente molto diverse. Della prima si ricorda soprattutto I’impegno politico e
civile, animato dalla volonta di mantenere una coerenza inflessibile tra vita e
pensiero, oltre che la conversione al cristianesimo (una conversione tuttavia
caratterizzata da una riflessione molto personale ed eterodossa); della secon-
da, al contrario, la critica sottolinea fin da subito la ricerca, portata avanti at-
traverso la letteratura, intorno a un sentimento dell’esistenza che si manifesta
principalmente «como intuicao da propria subjetividade»' e, in Europa, ¢ una
critica di ambito femminista, a partire dalle opere di Héléne Cixous, a dedi-
carle le prime attenzioni, per lo piu postume, al di fuori dalle accademie.

Eppure, la lettura del saggio di Simone Weil L lliade poema della forza, ed
uno sguardo piu attento ad altri scritti della filosofa francese, conducono a ri-

' B. Nunes, O dorso do tigre, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976, p. 122.
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conoscere interessanti vicinanze tra le due personalita in questione, mostran-
do come la scrittura di entrambe esibisca una tensione filosofica intensamente
vissuta. Per questo intendo accostare qui queste due figure, il loro pensiero,
i metodi della loro ricerca e, in alcuni tratti specifici, anche la loro scrittura,
poiché ritengo che un confronto tra le risposte, talvolta simili, che 1 loro scritti
cercano di tracciare possa chiarire e rinnovare, a nostro beneficio, le domande
e le urgenze che entrambe si sono poste.

Incominciando, in via preliminare, col chiarire alcuni aspetti della figura di
Simone Weil e soprattutto della sua partecipazione al dibattito politico fran-
cese (aspetto che sembra allontanarla maggiormente da Clarice Lispector), ¢
interessante puntualizzare come, proprio da uno dei suoi primi scritti, uno dei
piu impegnati politicamente, le Riflessioni sulle cause della liberta e dell op-
pressione sociale, emerga chiaramente un principio basilare che attraversera
tutto il suo pensiero: la tensione tra collettivita e individuo, pur concepita a
partire da basi teoriche marxiste, non smettera mai di assumere come snodo
essenziale la posizione centrale dell’individuo e della sua piena liberta di pen-
siero:

E vero che in tutti gli ambiti le forze collettive superano
infinitamente le forze individuali; [...] ma un’eccezione c’¢,
ed ¢ I'unica: I’ambito del pensiero. Per quanto concerne il
pensiero, il rapporto ¢ invertito; in questo caso 1’individuo ¢
piu della collettivita nella stessa misura in cui qualcosa ¢ piu
di nulla, perché il pensiero si forma soltanto in uno spirito
che si trova a essere solo dinanzi a se stesso: le collettivita
non pensano affatto.’

Quando Weil scrive queste parole, nel 1934, dopo una iniziale militanza
nel Partito Comunista (al quale perd non si ¢ mai iscritta), ha rotto con la
IIT internazionale, ritenendo, gia nel 1933 a soli 24 anni, che in Russia una
forma di assolutismo della burocrazia stesse dando troppo potere allo stato’:
per la filosofa invece I’emancipazione sara sempre prima di tutto individuale.

2 S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, Milano, Adelphi,
1983, p. 94.

? «Lénine a abandonné ses doctrines démocratiques pour établir le despotisme d’un appareil
d’état centralisé» Ecrits historiques et politiques, Parigi, Gallimard, 1960, p. 236 (La
critique sociale, 10 nov. 1933).
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Sempre inflessibile nella difesa della liberta, sua e altrui, Simone Weil conti-
nuera a considerarla fino alla fine come la prerogativa umana piu importante,
intesa soprattutto come una responsabilita, come 1’impulso ad aderire profon-
damente ad ogni scelta. Per questo la comunita piu perfetta si fonda per lei
su individui che sono il piu possibile liberi e, quindi, moralmente obbligati
a «lasciare da parte cio che ¢ solo procedimento automatico»* per ricondurre
invece «questi stessi procedimenti a processi coscienti dello spirito»®:

Riassumendo, la societa meno cattiva ¢ quella in cui la
maggior parte degli uomini si trova per lo piu obbligata a
pensare mentre agisce, ha le maggiori possibilita di controllo
sull’insieme della vita collettiva e possiede la maggiore
indipendenza.®

E evidente che una tale rappresentazione della societd giusta presuppone
un processo di emancipazione molto piu lungo e difficile di quelli rivoluzio-
nari (guidati in genere da partiti che secondo Weil non fanno che riprodurre,
dopo il cambiamento iniziale, 1’esercizio di un potere non dissimile da quello
capitalista e che richiedono un’adesione fideistica al riparo da ogni critica).
L’emancipazione cercata da Simone Weil ¢ I’emancipazione della conoscen-
za, di un sapere critico che deve raggiungere tutta la popolazione e che non
ricerca adesioni aprioristiche. Per questo il metodo della ricerca ¢ per la filo-
sofa tanto importante, perché ¢ un metodo da seguire per ogni minima acqui-
sizione. Si tratta di un metodo rigoroso e ispirato alla matematica nel definire
concetti e nel rifiutare astrazioni che non siano state prima vagliate a partire
da fatti concreti.” E questa attenzione di tipo metodologico ¢ intimamente
legata ad un’attenzione di tipo linguistico, che la spinge ad una scrittura pru-
dente e semplice nello stesso tempo, che non teme di mostrare le convinzioni
filosofiche e politiche dell’autrice; non ¢ un caso che, in occasione della sua

S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, p. 129.

1bid.

Ibid., p. 101.

In questo si, pur basandosi molto sui matematici greci, rivendica di usare un metodo
marxista: «La grande idea di Marx ¢ che nelle societa come nella natura tutto si svolge
mediante trasformazioni materiali» ma, aggiunge poco dopo, «il metodo marxista ¢ uno
strumento vergine [...]; nessun marxista se ne ¢ veramente servito, a cominciare da Marx
stesso». Id. pp. 22-23.
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collaborazione, a partire dal 1937, con la rivista dei Nouveaux Cahiers, Weil
curi una rubrica intitolata “Le pouvoir des mots”, nella quale passa al vaglio
le parole d’ordine della propaganda politica dei suoi tempi.® Del resto negli
anni Trenta ¢ come se ogni teoria si trovasse ad essere messa alla prova dei
fatti e questo trova dei riscontri tanto nelle scelte di vita® di Simone Weil
quanto nella sua riflessione. Si vedra dolorosamente costretta ad abbandonare
il suo pacifismo e risale a questo periodo, dopo il viaggio in Germania del
1932, I’inizio di una importante ricerca sul tema della violenza. Embrioni di
questa riflessione si trovano anche nelle gia citate Riflessioni sulle cause della
liberta e dell’oppressione sociale, ma sara nel saggio L’lliade poema della
forza, pubblicato nel numero di dicembre 1940 dei Cahiers du Sud, durante
I’esilio marsigliese, che Weil raggiungera una teorizzazione piu chiara sul
tema della forza. Ed ¢ in particolar modo su questo tema che, a mio avviso,
un confronto con Clarice Lispector pud mettere in risalto notevoli punti di
contatto tra le due autrici.

Per Simone Weil I'unico vero protagonista dell’Iliade, poema da analizzare
in stretto rapporto con il presente suo contemporaneo (come ne se fosse «il
piu puro degli specchi»'), ¢ la forza, una forza materiale alla quale sono sot-
toposti 1 vinti tanto quanto i vincitori. Questa nozione di forza viene definita

8 In un’articolo intitolato “Ne recommencons pas la guerre de Troie”, comparso proprio
sui Nouveaux Cahiers nell’aprile del 1937, Simone Weil dimostra la mancanza di un
reale contenuto delle parole che in quegli anni spingevano al conflitto ideologico: «ils ont
encore moins de réalit¢ que le conflit entre les Grecs et les Troyens. [...] Notre époque soi-
disant technicienne ne sait que se battre contre les moulins a vent», in Ecrits historiques et
politiques, cit., pp. 258-259.
Nonostante 1’agrégation in filosofia e 1’abilitazione all’insegnamento, nel 1935 si fa
assumere come operaia (all’Alsthom di Parigi e alle Forges de Basse Indre a Boulogne-
Billancourt) e poi come fresatrice (alla Rénault). Il suo Diario di fabbrica, raccolto ne La
condition ouvriere (1951) mostra un interesse reale per il mondo operaio: vi si trovano
appunti sugli operai, sui tempi e le condizioni di lavoro, con tanto di schizzi dei pezzi da
tagliare. Nel 1936 poi si unisce al Fronte popolare combattendo in Spagna durante la guerra
civile, anche se questa sara una breve parentesi. Nel 1940 lascia Parigi con i genitori alla
volta di Marsiglia, il 13 giugno, un giorno prima che la citta venga dichiarata citta aperta.
Aveva gia chiesto vari congedi per malattia, ma in ogni caso non potra piu insegnare a
causa delle sue origini ebree, in seguito allo Statut des Juifs.
10 Cfr. p. 46.
'S, Weil, “L’Iliade poema della forza” in La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla,
1999, pp. 9-34, p. 9.
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in modo rapido e denso: «La forza ¢ ci0 che rende chiunque le sia sottomesso
una cosa».”? Questo genere di forza non ¢ inteso come un mezzo: se si co-
glie una sfumatura terminologica presente nel testo, ¢ semmai la violenza ad
essere intesa come un mezzo;" 1’azione della forza ¢ piuttosto quella di un
dominio che soggioga I’uomo dall’interno, di un «imperio»:

un imperio che arriva lontano quanto quello della natura.
Anche la natura, quando entrano in gioco i bisogni vitali,
cancella ogni vita interiore [...]. La forza usata sugli altri ¢
imperiosa sull’anima come la fame estrema, quando consiste
in un potere perpetuo di vita e di morte, ed ¢ un imperio
altrettanto freddo, altrettanto duro, come se fosse esercitato
sulla materia inerte.'*

E infatti per rendere evidente questo concetto Simone Weil fa 1’esempio
dell’episodio mitico di Niobe, alla quale Apollo e Artemide avevano ucciso i
dodici figli, che dopo nove giorni di lutto torna a mangiare; commenta Weil:
«Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell’'uomo che lo rende inca-
pace persino di sentire la sua miseria».’s Per questo quindi «l’amarezza verte
sull’unica giusta causa di amarezza, la subordinazione dell’anima alla forza,
vale a dire alla materia» e per questo, ancora,

chipossiede la forza avanza in un ambiente privo di resistenza
senza che nulla [...] sia di natura tale da suscitare tra I’impeto
e I’atto quel breve intervallo ove si inserisce il pensiero.

E in queste parole che si intuisce la difficile dialettica che Simone Weil cer-
ca di instaurare tra forza e liberta. Se la forza ¢ talmente imperiosa da risiede-
re nella stessa natura umana, in quella necessita che ¢ sopraffazione e insieme
garanzia di sopravvivenza, della quale la fame ¢ I’esempio piu evidente, come
si puo resisterle? In che posizione si trova la liberta rispetto ad una necessita
cosi potente? Il saggio non da risposte chiare in questo senso; nonostante una

12 Tbid.

13 Distinzione che sara intesa in questi termini anche da Hannah Arendt, cfr. Sulla violenza,
Parma, Guanda, 1996, pp. 48-49.

4 Weil, op. cit., pp. 14-15.

15 Ibid. p. 15.
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prospettiva piu giovanile vedesse nella liberta un bene assoluto, tenere conto
del fatto che questa analisi del poema epico ¢ stata scritta durante la seconda
guerra mondiale, nella Francia di Vichy, aiuta forse a comprendere come sia
difficile dare risposte a questo genere di quesiti, soprattutto quando si crede
fermamente che il sapere debba avere ricadute concrete. L’unico tentativo di
soluzione che possiamo abbozzare ci viene dalla lettura delle altre opere di
Simone Weil e dalla frase appena citata, cio¢ dalla necessita della ricerca di
quel “breve intervallo” nel quale tentare di inserirsi attraverso il pensiero; un
pensiero, come si ¢ detto, libero e volto a scardinare gli automatismi. Solo
cosi si possono perseguire quelle idee di misura cosi presenti nella cultura
greca, unica in occidente ad avere coniato la nozione di Nemesi, intesa come
«limite, misura, equilibrio»,'® perno sul quale ruota tutta la tragedia greca. E
cercare di accettare la distanza' in rapporto all’oggetto delle proprie atten-
zioni, dei propri desideri, distanza utile a ricreare lo spazio del pensiero. Il
saggio di Simone Weil non ha un tono distaccato. Tutt’altro, la conclusione
¢ centrata su una svolta emotiva e religiosa, forse 1’unica possibile per uscire
dall’impasse. Weil fa notare come nel Vangelo sopravviva parte dello spirito
greco, «perché vi ¢ esposta la miseria umana, e questo in un essere divino al
tempo stesso che umanox.'® E, del resto, della miseria umana e della forza che
ne ¢ alla base, non si puo avere semplicemente una consapevolezza razionale,
ma soprattutto emotiva e partecipata:

il sentimento della miseria umana ¢ una condizione della
giustizia e dell’amore. Colui che ignora fino a qual punto la
volubile fortuna e la necessita tengono ogni anima umana
alla loro mercé, non puo considerare suoi simili né amare
come se stesso quelli che il caso ha separato da Iui con un
abisso. [...] Non ¢ possibile amare né essere giusti se non si
conosca I’imperio della forza e non lo si sappia rispettare.'’

1 Ibid., p. 18.

17 «Aimer purement, ¢’est consentir a la distance, ¢’est adorer la distance entre soi et ce qu’on
aime». S. Weil, La pesanteur et la grace, Parigi, Plon, 1988 (1947), p. 78.

18 Weil, “L’Iliade poema della forza”, p. 32.

19 Ibid.
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Clarice Lispector: la necessita e I’amore

Su questi temi in particolare e su questo approccio ritengo che un confronto
con I’opera di Clarice Lispector possa in qualche modo rendere ragione delle
aporie insite in una tale definizione della forza come necessita, arricchendo
la prospettiva filosofica attraverso le risorse immaginative della letteratura.
Non ¢ difficile riconoscere come la scrittrice brasiliana abbia portato avanti in
molti racconti e romanzi un percorso di iniziazione attraverso il quale i perso-
naggi (seguiti da vicino dalla stessa voce narrante) maturano la consapevolez-
za di una forza insita nella natura, simile a quella descritta da Simone Weil.

Il percorso dei personaggi creati da Clarice Lispector (sto pensando soprat-
tutto a Perto do coragdo selvegem, ad alcuni racconti di Lagos de familia, a
A paixdo segundo G.H., a Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres) inizia
di solito con una breve contestualizzazione, che la narratrice ricrea attraverso
un intarsio di dettagli, utile a descrivere I’aspetto delle protagoniste, dell’am-
biente che le circonda, delle relazioni che hanno con gli altri. Una conte-
stualizzazione iniziale risulta indispensabile dal momento che il passaggio
determinante per I’innescarsi della riflessione € un improvviso straniamento
che aprira una breccia proprio nella caratterizzazione del protagonista, por-
tandolo a riconoscere 1’arbitrarieta di tutte le norme a partire dalle quali si era
ricreato e definito. Si tratta di un passaggio che si puo avvicinare alla nausea
sartriana, ma che in Clarice non conduce direttamente a un’affermazione del-
la liberta dell’uomo, anzi, la liberta stessa si rivela uno strumento che si ¢
piegato all’impulso di soppiantare «a intima desordem»,” ad esempio con la
creazione di una famiglia come accade per Ana in “Amor”:

Para Clarice Lispector a nausea apossa-se da liberdade e a
destréi. E um estado excepcional e passageiro que, para a
romancista, se transforma numa via de acesso a existéncia
imemorial do Ser sem nome, que as relagdes sociais, a cultura
e o pensamento apenas recobrem. Interessa-lhe o outro
lado da ndusea: o reverso da existéncia humana, ilimitado,
caotico, originario.*'

20 C. Lispector, “Amor” in Lagos de familia, Lisbona, Relogio d’Agua, 1989, p. 18.
2l B. Nunes, “O mundo imaginario de Clarice Lispector”, in O Dorso do Tigre, Sado Paulo,
Perspectiva, 1969, pp. 101-102.
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Cio che interessa capire a Clarice Lispector ¢ cosa stia prima della liber-
ta, quali siano le «negras raizes [das quais] se alimenta a liberdade de um
homem».> E le risposte vengono solitamente da uno straniamento improvviso
che porta i protagonisti a percepire I’assenza di legge implicita nella «capaci-
dade de proliferacao indefinida do organico, [...] numa vitalidade indiferente
aos nossos projetos».”* Rendendosi conto di quanto questa componente na-
turale si nasconda dietro «a cruel necessidade de amar [...] a malignidade do
nosso desejo de ser feliz [...] a ferocidade com que queremos brincar»,* le
protagoniste vengono condotte ad andare al di l1a della morale, che si rivela,
alla protagonista di 4 paixdo segundo G.H., solo come un frustrato «desejo
de entender».”

Lo sconfinamento improvviso ¢, in un certo senso, traumatico in un mondo
sottaciuto eppure sempre presente conduce ad un faticoso percorso di intro-
spezione. Soprattutto in queste fasi iniziali della narrazione, ma spesso anche
in seguito, ¢’¢ poca, pochissima azione: il teatro di una faticosa iniziazione ¢
I’interiorita dei personaggi o, come sottolinea Benedito Nunes, richiamando
ironicamente le parole di André Gide, «o que interessa a Clarice Lispector
nao sdo os individuos em si, mas a paixao que os domina, a inquietacao que
os conduz, a existéncia que os subjugax.”

Spesso 1 personaggi vengono improvvisamente messi a contatto con delle
realta normalmente escluse dalla loro quotidianita: il cieco, fermo ai bordi
della strada, in “Amor”, che mette Ana di fronte alla sua completa immobili-
ta; il Giardino Botanico, dove lei arriva quasi in stato di incoscienza, ¢ dove
«a crueza do mundo era tranquila. O assassinio era profundo»;” la stanza
della domestica di G.H., «um quadrilatero de branca luz»;* la lontananza
spazio-temporale dell’Africa equatoriale in “A menor mulher do mundo”,
solo per citare alcuni dei testi gia evocati. Il tragico dei personaggi lispec-

22 C. Lispector, “Os lacos de familia”, in Lagos de familia, cit., p. 91.

2 B. Nunes, cit., p. 97.

24 C. Lispector, “A menor mulher do mundo”, in Lagos de familia, cit., p. 64.

3 C. Lispector, 4 paixdo segundo G.H., Edizione critica a cura di Benedito Nunes, Sao Paulo,
Editora da UFSC, 1988, p. 16.

26 B. Nunes, “O mundo imaginario de Clarice Lispector”, in O Dorso do Tigre, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1969, p. 117.

27 C. Lispector, “Amor”, cit., p. 22.

28 C. Lispector, A paixdo..., cit. p. 26.
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toriani sta nella loro incapacita di restare indifferenti, cio¢ nel loro impulso
irrefrenabile di trascinare all’interno del quotidiano c¢id che hanno vissuto in
un mondo a parte. Per questo penso che le situazioni di straniamento della
narrativa di Clarice Lispector si possano leggere come un’invasione tempo-
ranea, da parte dei protagonisti, di spazi-altri che rivelano le caratteristiche
dell’eterotopia. Eterotopico, secondo la definizione di Foucault, ¢ quello che
si puo interpretare come un luogo concreto, e dunque facilmente individuabi-
le all’interno del panorama abitativo, entro i confini del quale € previsto che si
possano riprodurre, ma anche e soprattutto contestare e capovolgere le leggi
che regolano la vita della societa; ¢ proprio il confine, la mancanza di contatti
permanenti con ’esterno che permette di accettare il sovvertimento insito
nell’idea di eterotopia.” L’efficacia tragica della prosa di Clarice Lispector sta
nell’annullare il confine, nel lasciar intendere che il mondo-altro sia alla por-
tata di tutti coloro che hanno intenzione di fissarvi il loro sguardo, rischiando
di compromettere tutto cio che, come la Ana di “Amor” avevano «voluto e
sceltoy; nel suo caso la potenziale destabilizzazione si rivela cosi pericolosa
che la donna si sente in colpa nei confronti dei suoi stessi figli.*
Curiosamente poi, nonostante la presenza del contesto sociale si possa
scorgere di solito in modo molto implicito tra le righe della scrittura di Clari-
ce Lispector, nei casi che ho citato il mondo-altro ¢ anche il mondo dell’altro,
un altro sociale che si fa tutto d’un tratto portatore di sguardo, pensiero. Che
diventa soggetto: il cieco, che vive I’emarginazione ai bordi della strada, la
donna pigmeo di “A menor mulher do mundo”, che da oggetto di curiosita
scientifica o di fantasie di possesso («Imagine s6 ela servindo a mesa aqui em
casal!»;*' «Mamae [...] a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!»);** diven-
ta soggetto che ricambia gli sguardi dell’esploratore e che prova sentimenti;
la domestica di G.H., che ha modificato I’ambiente nel quale era entrata e il

2 Cfr. M. Foucault, “Des espaces autres” (conferenza al Cercle d’études architecturales,
14 marzo 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, ottobre 1984, pp. 46-47,
raccolta in Dits et Ecrits IT, 1967-1988, Parigi, Gallimard 2001).

30 Lalternativa € «tdo forte, impulsiva e caotica, que é impossivel concilid-la com a realidade
quotidiana. O ambito das relagdes familiares e nelas o papel que Ana exerce ndo admite a
interferéncia dessa crise», B. Waldman, A Paixdo segundo C.L., Sdo Paulo, Escuta, 1993,
p. 115.

31 C. Lispector, “A menor mulher do mundo”, cit., p. 65.

32 [bid., p. 64.
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cui sguardo diventa per la protagonista e padrona di casa la prima occasione
di vedere se stessa e il suo mondo in un’altra prospettiva («Janair era a pri-
meira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia. [...] O
quarto [...] era uma violentacdo das minhas aspas, das aspas que faziam de
mim uma citagdo de mimy).* Lo straniamento, la percezione della prospettiva
dell’altro, I’osservazione di una vita naturale indipendente dall’'uomo come
quella della vegetazione o di piccoli animali («simbolos palpéveis, sensiveis
dessa realidade primordial»)* suscitano una consapevolezza nuova che si ma-
nifesta come una nausea, una sensazione di improvvisa lucidita che Clarice
Lispector qualifica molto spesso con sensazioni ossimoriche, con nomi com-
posti o aggettivi doppi che mostrano, ancor prima di qualsiasi spiegazione
logica, I’ambiguita di una sensazione talmente limpida da causare una sorta
di repulsione: «a mulher tinha nojo, e era fascinantey.*

Penso di poter individuare in questa sensazione descritta da Clarice Lispec-
tor la consapevolezza di quella stessa forza che aveva definito anche Simone
Weil e che descrive con parole tutto sommato non troppo diverse, forse piu
pessimiste quando ammette di constatare “I’imperio della forza” con amarez-
za. Anche il riferimento alla fame, che abbiamo trovano nel saggio di Weil ¢
presente in un’identica accezione in Clarice Lispector, specialmente in 4 pai-
xdo segundo G.H., come il riconoscimento di una subordinazione alla natura.
Certo, nel romanzo della scrittrice brasiliana, questa subordinazione viene
indubbiamente vissuta come una scoperta della “parte-cosa”, radice primaria
della vita, parte migliore dell’'umano, in opposizione alle costruzioni defi-
nite, attraverso dei neologismi, “sentimentalizzate” o “sentimentarie”. E la
fame, proprio in quanto emblema della necessita, viene vissuta come un atto
di fede:

A fé — ¢é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome,
esta ¢ que ¢ em si a mesma fé — e ter necessidade ¢ a minha
garantia de que sempre me sera dado. A necessidade ¢ o meu
guia.’

3 C. Lispector, A paixdo..., cit., pp. 28-29.
3 B. Nunes, op. cit. p. 125.

35 C. Lispector, “Amor”, cit. p. 22.

3 4 paixdo..., cit. p. 108.
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Anche qui pero si giunge a una sorta di fede, di abbandono religioso e di
amore, sentimento che Clarice Lispector scrive spesso con la lettera maiu-
scola e che ha, anche per lei, che pure si mantiene distante da una religiosita
cristiana, come indispensabile presupposto un momento di mistica consape-
volezza di quegli equilibri e di quelle pulsioni naturali e crudeli che animano
I’uomo. Ma per entrambe le autrici che sto considerando queste convinzioni
non portano ad un’astrazione ascetica dal mondo. Se per ’'una I’impegno po-
litico € indubbiamente piu esplicito, anche per I’altra

o éxtase de G.H. aponta-lhe o caminho de retorno ao humano,
regresso lento e gradual a experiéncia comum, ao gosto das
coisas dimensionadas pelo cotidiano. E todo um processo de
reconquista do humano através do inumano.*’

Inoltre, il problema della liberta, che si pone in entrambe, puo essere letto
a mio avviso come la conseguenza piu logica di un percorso che ¢ giunto a
risposte simili e che non puo non riconoscere anche nella liberta una prero-
gativa meno razionale di quella che 1’individuo normalmente si attribuisce.
L’unica soluzione forse ¢, ancora una volta, pur con modalita diverse, cercare
di frapporre una certa distanza tra «I’impeto e 1’atto», come avviene per i
personaggi creati dalla prosa di Clarice Lispector, incapaci di vivere in modo
spontaneo o ingenuo:

Entre o sentimento imediato e a vivéncia, entre sentir e
pensar, ha sempre uma distancia que a reflexdo preenche,
seja diretamente, através do mondlogo interior, seja
indiretamente, por meio de interferéncias da narradora,
que sutilmente assume o ponto de vista das suas figuras,
narrando em forma de mondlogo ou monologando em forma
narrativa, nunca de todo impessoal.*®

7 B. Nunes, op. cit., p. 109.
* Ibid., p. 117.
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Una scrittura semplice

Simone Weil, che esortava a riscoprire il potere delle parole, ad utilizzare
concetti e termini pieni di significato e a smentire il valore di teorie politiche
astratte o generiche, scriveva in modo estremamente semplice. Puo persino
stupire, rileggendo oggi 1 suoi scritti, il fatto che lei usasse uno stile diretto e
parziale, che non temeva di esprimere chiaramente quello che pensava, anche
quando andava contro le linee ortodosse del pensiero politico a lei contem-
poraneo.

Ed anche di Clarice Lispector si puo dire che, nonostante indagasse nei suoi
romanzi € nei suoi racconti temi estremamente complessi € nonostante nella
sua prosa si definisca una «unido intima entre a existéncia e a linguagemy,* la
sua lingua «ndo ¢ nada oscura».* Nel suo caso di scrittrice, anzi, ¢ ancora piu
intensa la riflessione sul tema della parola.

Se nell’opera tutta di Clarice Lispector emerge il tentativo costante di li-
berare le cose da tutte le astrazioni, svelando I’arbitrarieta di queste ultime,
si puo notare come questo procedimento si rifletta anche nello stile della sua
scrittura. Proprio perché il linguaggio ¢ prima di tutto un’astrazione, ¢ im-
portante ricordare la continua riflessione della Lispector a proposito della
lingua. Si tratta non solo di una riflessione sulle forme narrative,* ma anche
sull’effettiva trasmissibilita in parola scritta o parlata dell’esperienza vissu-
ta, soprattutto quando 1’esperienza, come gia visto, ¢ prima di tutto interiore
e spesso connotata dal punto di vista del genere; non a caso 1’analisi della
scrittura della Lispector guadagna in profondita se associata a una riflessione
sul vocale, come avviene in varie letture critiche e, tra queste, negli scritti
di Heléne Cixous: la critica francese riconosce il legame stretto tra quella
che, seguendo le parole della stessa Clarice Lispector, abbiamo chiamato la

¥ Ibid., p. 131.

0 Ibid., p. 111.

41 L’abbandono delle forme tipiche del genere romanzesco ¢ paradigmatico nelle opere di
Clarice Lispector; vale per la totalita dei suoi scritti cid che Olga de Sa osserva a margine
di A Paixdo segundo G.H.: «Cosi come la Paixdo esprime la crisi del romanzesco,
abbandonando I’intreccio, il tempo, lo spazio finzionale e il personaggio, esprime anche la
crisi del sacro, nel mondo moderno. G.H aspira alla vita divina, ma obbedisce a rituali di
magia. Magia naturale, del resto la vita piena giace nell’intimo delle cose. Tutto ¢ magico
per C.L.». (Op. cit. p. 83, trad. mia).
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“parte-cosa”, e il tono della voce che si puo intuire nella lingua usata dalla
scrittrice brasiliana:

La voix-Clarice nous donne les voies. [...] Nous fait entendre
I’appel des choses. L’appel qu’il y a dans les choses: elle
le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous tend ’orange.
Nous rend la chose. Ce que dit précisément ’orange a I’appel
de sa voix, son jus de lune, nous le donne a boire. La Voix-
Obst, nous donne a lire: les mots dans cette voix sont des
fruits.*?

La voce ¢ recuperata quindi come sostanza viva, all’opposto di quella
“mummificazione” della parola che sarebbe la scrittura.”* 1l risultato ¢ una
scrittura densa e frammentaria, con una soppressione dell’aggettivo a favore
della sostanza, fatta di proposizioni brevi e prevalentemente legate per para-
tassi. Una scrittura che spesso assume la forma del discorso indiretto libero,
cio¢ di una mistura tra il dire e il pensare: «le pas de sa phrase lourde et lente
me pese sur le coeur, elle marche a courtes phrases pensantes, pensivementy.*
Nella meditazione sulla raccontabilita del vissuto, anche la mutezza e il silen-
zio acquistano un peso indefinito come se li si celasse la purezza di esperienze
che non hanno bisogno del filtro delle parole per raggiungere la comunica-
zione:

O siléncio ¢ a profunda noite secreta do mundo. [...] Pois,
quando menos se espera pode-se reconhecé-lo — de repente.
Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre
uma gargalhada fantasmagoérica e outra. Depois de uma
palavra dita. As vezes no proprio coragdo da palavra se
reconhece o Siléncio.®

2 H. Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre [ ’écriture, Parigi, Des Femmes, 1986,
pp. 117-118. Cfr anche il confronto tra le due scrittrici in Marta Peixoto, «The Nurturing
Text in Héléne Cixous and Clarice Lispector», in Passionate Fictions: Gender, Narrative
and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis-London, University of Minnesota Press,
1994, pp. 39-59.

4 Cfr. R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in La grana della voce. Interviste 1962-1980,
Torino, Einaudi, 1986, p. 3.

“ H. Cixous, L’ heure de Clarice Lispector, Parigi, des femmes, 1989, p.168.

% C. Lispector, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Lisbona, Relogio d’Agua, 1999,
pp. 31-32.
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Anche I’approccio alla scrittura ¢ quindi caratterizzato dal profondo ri-
spetto di chi vuole scoprire, all’interno delle parole la potenza di un “Silen-
zi0” che permea allo stesso modo il detto e il non detto; e ’espressione e la
comunicazione del s¢ diventano, in questo modo, atti rituali irrinunciabili,
oltre che mezzi essenziali alla percezione della propria esistenza; anche que-
sto testimonia come Clarice Lispector non abbia alcuna volonta di astrarre 1
personaggi da quel tutto che ¢ il mondo che li circonda. Per quanto mistico
sia il cammino dell’iniziazione che li investe, si tratta sempre di un viaggio
nelle profondita dell’animo per recuperare il legame naturale e istintivo che
lega ’'uomo agli altri e alle cose e che lo dovrebbe portare a non astrarsi dal
mondo, bensi a scorgere il magico nell’immanenza. Attraverso questo modo
di intendere la scrittura, insieme alle maschere del senso cadono attraverso
anche quelle che lo sostengono, quelle del linguaggio, se non altro perché
riconosciute nel loro essere semplici accessori necessari unicamente per im-
porre un ordine che spesso si riflette nella disciplina patriarcale della «parola
(maschile)», in una classificazione che impedisce il contatto con «cio che pre-
cede ogni differenziazione».* Attraverso la relazionalita implicita nel vocale,
come osserva Adriana Cavarero, negli scritti di Clarice Lispector

Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale,
incluso il linguaggio, viene [...] “disorganizzato” proprio
da questa pulsione inconscia che ne fluidifica i confini,
i bordi, le sbarre, ossia la rigidita dell’impianto. [...] i
codici che organizzano I’io e il discorso si rompono sotto
I’onda di un flusso vocale nel quale qualcuno ride, piange,
grida e respira, cantando nella scrittura I’avvento della sua
disorganizzazione.*’

Concludendo questo breve confronto, insisto nel dire che vedo nella ri-
flessione di Simone Weil e in quella di Clarice Lispector molti validi motivi
per rileggere i loro scritti, per avvicinare le loro conclusioni e per chiederci

% «Ho gia parlato di questo rifiuto di nominazione presso la Lispector, ma qui esso sembra
assumere il valore aggiuntivo di rinnegamento di quella attivita separatrice (logico-
linguistica) del primo uomo attraverso la quale ¢ stata “tolta” la ineffabilita della materia
eterogenea, I’impurita originaria» E. Finazzi-Agro, Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni,
1984, pp. 102-103.

47 A. Cavarero, A piu voci. Filosofia dell espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 158.

151



ancora, anche oggi che la sfera della necessita corporea sembra molto lontana
dall’ambito di una pubblica riflessione, fino a che punto la nostra liberta possa
guidare le nostre azioni e cosa intendiamo per liberta. Sono sicura inoltre che
si debbano rileggere le parole dell’una e dell’altra anche solo per il piacere
di assaporare una lingua densa e limpida allo stesso tempo, che non teme di
lasciarsi coinvolgere e affascinare dal mondo.
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