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DEDICATION

Before all else thanks are due. If we don’t remember to be thankful 

for our blessings, we have already lost them. As Pushkin wrote the poet 

Zhukovsky, “I would rather seem flippant than ungrateful”. 

This book would simply not be in your hands, dear reader, 

without my beloved teacher Nadyezhda Semyonovna Braginskaya. 

Her devoted encouragement, rigorous scholarship and impeccable 

standards, her heartfelt approach to life itself, her constant care and 

kindness to me, her sense of humor — and of wonder, her tremendous, 

infectious love for Pushkin, her patience, understanding, inspiration, 

and amazing faith in me were all that made this book possible. I dedi-

cate this book to her blessed memory with all my love.

My heartfelt thanks as well to Alexander Korobko, Vsevolod Bagno 

and the staff of the Institute of Russian Literature (Pushkin House) of 

the Russian Academy of Sciences in St. Petersburg, Yevgeny Bogatyrev 

and the staff of the State Pushkin Museum in Moscow, Valentin 

Nepomnyashchy, Yury and Yevgeny Kurneshov, Jerry Kelly, Anna 

Nemaltsina, Anna Labunskaya, Natalya Dymova, Vyacheslav Udovenko, 

and Maria Kovtun.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Прежде всего нужна благодарность. Когда мы забываем быть 

благодарными за то, что нам даровано, мы это теряем. Как 

Пушкин писал своему другу, поэту Жуковскому, «я бы предпочел 

слыть ветреным, чем неблагодарным». 

Эта книга просто бы не оказалась сейчас в ваших руках, дорогие 

читатели, без моей любимой наставницы Надежды Семеновны 

Брагинской. Ее преданное поощрение, скрупулезная научность, 

блестящий пример безупречных стандартов, сердечный подход 

к жизни самой, ее постоянная забота и доброта по отношению 

ко мне, ее чувство юмора — и изумления, ее бесконечная, 

заразительная любовь к Пушкину, терпение, вдохновение 

и удивительная вера в меня — все сделало эту книгу возможной. 

Посвящаю эту книгу ее светлой памяти со всей моей любовью.

Хочу еще выразить сердечную благодарность А.Ю. Коробко, 

В.Е. Багно и сотрудникам Института русской литературы (Пуш-

кинский Дом) РАН в Санкт-Петербурге, Е.А. Богатыреву и сотруд-

никам Государственного музея А.С. Пушкина в Москве, 

В.С. Непомнящему, Е.А. Курнешову, Ю.Н. Курнешову, Джерри 

Кэлли, А.И. Немальциной, А.Е. Лабунской, Н.А. Дымовой, В.Г. Удо-

венко и М.А. Ковтун.
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NOTE ON THE TEXT 

A fruitless quest for arid exactitude is the bane of most scholastic 

prose, as is the insatiable academic mania for footnotes. The two 

brothers who devised the main rival systems of Cyrillic transliteration 

into English, Sergey Yakobzon and Roman Jakobson, couldn’t even 

agree how to spell the family name! Heedless of “system” and the 

bitter, ongoing academic fratricide, I care not who was right; it is bet-

ter far to err on the side of readability and liveliness.  So what if the 

names “Tchaikovsky” and “Chaadayev” in Russian both begin with the 

Cyrillic letter “Ч” and yet I spell them differently? Fiddledeedee!  

Pushkin would surely have agreed with Ralph Waldo Emerson 

that “a foolish consistency is the hobgoblin of small minds.” Speaking 

of inconsistencies, there are, as with Shakespeare, various slightly 

different editions of the Pushkin canon. This book follows the ten 

volume official edition of Pushkin’s complete works published in 

Moscow in 1962 by the USSR Academy of Sciences’ Institute of 

Russian Literature (Pushkin House).

I have also tried to avoid confusing English-language readers 

by omitting Russian patronymics, even referring to Pushkin’s wife, 

Natalya Nikolayevna Goncharova, in the English version of the book 

simply as “Natalya.” In the 19th century, naming another man’s wife 

without the patronymic would have been unforgivable familiarity — 

grounds, perhaps, even for a duel. But this book is meant to cross 

the language barrier in the 21st century. Especially for foreigners 

whose languages lack them, patronymics can spur confusion. I refer 

offended purists to Pushkin’s joking rebuke to Gogol, in a letter dated 

August 25, 1831: “Your Nadyezhda Nikolayevna, that is, my Natalya 

Nikolayevna, thanks you heartily for remembering her.”

The winsome drawings in this book are all by Pushkin himself 

(unless otherwise indicated).

JULIAN HENRY LOWENFELD Moscow 2015
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A BLESSING

Russian literature is an acknowledged spiritual treasure trove of 

global culture. The whole world knows the great Russian geniuses 

of prose: Dostoyevsky, Tolstoy, Chekhov… But alas, our greatest trea-

sure, Pushkin — “our all” — has remained a mystery wrapped within an 

enigma, trapped behind the precious veil of our language, imperme-

able to many seeking communion with our great Russian culture.

“Pushkin is untranslatable” has long been an axiom with which no 

one argues. After all, for nearly 200 years, though many (even such 

luminaries as Nabokov) have tried to translate him into any foreign 

language — no miracle yet has occurred. Pushkin has remained 

a mystery.

I do not take the word “miracle” lightly, but in this book you now 

hold in your hand, a miracle has indeed taken place. Finally a soul 

capable of feeling, understanding, and living alongside our great poet 

has appeared to transfer his incomparable majesty and depth into the 

language spoken by nearly half the planet. His name is Julian Henry 

Lowenfeld, and he has grasped Russia with all his soul, and believes in 

her. Though a born and bred American, he has become truly Russian 

at heart. And this is why he truly understands and feels “our all” just 

as we feel him, why he so successfully transports our spirit into the 

English language.

In Julian’s inspired translations, finally we hear “the spark of God, 

and inspiration, and life, and tears at last, and love” of our Pushkin.  

We can recognize and hear his grandeur, and depth, and warmth, his 

Christian compassion and capacity for love, which mark him as the 

foremost Russian genius. And reading the insightful and entertaining 

biography of the poet Pushkin, written with heartfelt understanding 

and love by a fellow poet, we understand in a new way “the universal 

sympathy of the Russian soul” so uniquely personified by Pushkin.

God grant that this book will be read throughout the entire world. 

It is very important indeed in these troubled times, when Russia and 

its history and culture are all too often deliberately demonized by 

some. All the more reason to rejoice that suddenly a wise and caring 

soul has appeared, who loves and understands “our all!” 

With all my heart, I bless both this book and its author's spiritual 

mission.

ARCHIMANDRITE TIKHON (SHEVKUNOV) Moscow (2015)

PUSHKIN SET FREE

Will Pushkin always be “a captive of the Russian language?” It 

seems there is no other great writer in world literature who 

is valued so strikingly differently in his own country and beyond its 

borders. If we speak of the emblem of a national culture, then without 

doubt, both natives and educated foreigners, remembering Italy, will 

speak of Dante; remembering England, of Shakespeare, Germany, of 

Goethe, and Spain, of Cervantes.  But if we speak of Russia, Russians 

will name Pushkin, while foreigners will name either Dostoyevsky or 

Tolstoy.  Foreigners know Pushkin poorly because the translations 

they have of Pushkin are poor. Virginia Woolf remarked: “the great 

Russian writers are like men deprived by some earthquake or railway 

accident of all their clothes... what remains is a crude, abased and 

humiliated hint of the initial meaning.”  The great French Slavicist 

Georges Nivat agrees: “Pushkin has suffered from this mistreatment 

more than anyone. All extant translations of his poetry are simply 

frightful, both dry and replete with the crudest mistakes. The brilliant 

pupil of Arina Rodionovna and Benjamin Constant above all stuns 

us with his paradoxical simplicity and natural ease, which hitherto 

nobody has ever managed to convey into a foreign culture. And so, 

Pushkin remains unknown.”

This leads us to expect of any translator of our national poet not 

just the obvious professional minimum of scrupulous exactitude and 

complete scientific approach, but no less than an embodied miracle.  

We expect the kind of Pushkin we know ourselves, in which the bril-

liance of the poetry shines out for all, and not just for  a small group 

of academics, so that anyone whose soul is filled with yearning could 

feel in Pushkin what Nabokov called “that particular Pushkinian state 

in which you feel yourself somewhere, somehow, anyhow, locked in 

union with a higher, deeper, power, someplace where art, curiosity, 

tenderness, grace, and joy are the norm.”

This norm is finally found in the inspired work of the American 

poet and translator Julian Henry Lowenfeld.  His translations keep 

the original’s music, rhythms, rhymes, without ever losing their free-

dom. The amazing depth, clarity, sparkling intelligence, and warmth 

of Pushkin’s verse are faithfully preserved in Lowenfeld’s brilliant 

translations.  And it is not just that the rhythms, rhymes, and shades of 

meaning completely match the original, and not even that the exact 

number of syllables and their stresses strong and weak are kept with 
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A RUSSIAN HEART

Our planet speeds through space at 30 km/s — these days, even 

faster, so it seems. To keep my balance, I personally like to 

reread my favorite lines of Pushkin:

’Neath blue cerulean heavens’ gleaming,

In wondrous carpets, softly keening,

In sunlight sparkling, the snow lies.

Transparent woods are all that darkens.

The fir greens o’er the frost and harkens,

The river shines beneath the ice.

And our whole room, with amber sparkling,

Gleams in the sun.

Pushkin is simultaneously a Russian and a universal poet.  Through 

his verse we soar up  into “the Russian heavens.” Julian Lowenfeld’s 

translations help us Russians as well as foreigners to know him better, 

as we see him from a newer angle. This fits our mission at “The 

Russian Hour” — to reveal the real beauty of Russia, its culture, and its 

language, whose shining star is  Pushkin.  

The cultures of Russia, Britain, and America traditionally have 

complemented and nourished one another, as we know from the 

magnificent Russian “Sherlock Holmes,” the British film version of 

Eugene Onegin, the American film classic War & Peace, Tchaikovsky’s 

War of 1812 Overture on the 4th of July, Borodin’s Polovetskian  

Dances (and their hit remake in American rap style), Shakespeare, 

Whitman, and Burns in brilliant Russian translations... And now 

comes this marvelous book you hold in your hands by an American 

poet with a Russian heart. These days in Russia the translator is more 

than just the translator — especially Julian Lowenfeld! 

I congratulate him and you, his reader.

ALEXANDER KOROBKO  The Russian Hour (Project Sponsor)

effortless exactitude, which is, I might add, totally uncharateristic 

of all other English translations. No, the entire voice and music of 

Pushkin’s voice is preserved with uncanny aptitude and love.

“We will be hollering to each other with Pushkin’s name,” 

prophesied the poet Khodasevich. And now we will be able to holler 

all over the world. For Lowenfeld has translated Pushkin not just into 

the English language, but into the English language of Keats and 

Byron. It is because of this that the significance of this translation 

is difficult to overestimate.

Marina Tsvetaeva wrote to Paul Valéry in 1936: “ They say Pushkin 

is untranslatable…How can something be untranslatable when it has 

already been translated into words once already?  Is not verse above all 

the expression in human language of the inexpressible, an embassy in 

human speech of the divine, the ineffable? Ah, yes, but the translator 

of this translator must first of all be a poet himself. ”  

In this book, at last a poet has translated a poet, an American 

poet has grasped our Russian bard, and as a poet, has he heard and 

conveyed in his own native tongue what Pushkin what once heard and 

gave to us in ours.

VSEVOLOD BAGNO Director, Institute of Russian Literature, 
 Pushkin House, Russian Academy of Sciences
 St. Petersburg
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A MEDITATION ON PUSHKIN

What good is poetry?

What good are songs when madmen capture power in the asylum? —

When books burn, and soon their readers?

With so much suffering in the world

How can melancholy dreamy spirits

Fight with an inferno? What is one man against an army,

One freak of kindness in a sea of hatred?

Too often the unthinkable is common,

Too casually the unspeakable slips from our lips;

Long for no “good old days;” — the histories of this world

Prove over and again what Shakespeare knew too well:

“Humanity must perforce prey upon itself,

Like monsters of the deep.”

The more I cease to disbelieve that such things happen,

The more that cruelty seems commonplace,

The more I’m numbed; there’s no more left in me to feel or sleep,

The sun itself seems dark as it begins to rise,

The moon seems counterfeit,

Whatever stars gleamed through the anguished fog fade faster away,

Leaving neither day nor night,

Just an empty, senseless blight.

And yet, in my despair, I always turn to you,

“My very first and priceless friend”

(Whom I’ve never met, yet have carried so close to my heart

These many years of folly and self-doubting),

My high priest and my heretic,

My seer, my sage, my fool — my talisman:

I seek your portrait hung above my desk,

And look into your keen, warm, dancing eyes, and ask:

“What can a poem do against machine guns?

What verses about flowers hinder murders?

What right have we, the children of the few spared,

To steal joy from our grief

And treasure even this pale gleam of morning 

Denied to so many?”

И.Е. Репин, И.К. Айвазовский
Пушкин у моря. «Прощай, свободная стихия!»

Ilya Repin and Ivan Aivazovsky
Pushkin by the Sea. “Farewell, farewell, free force of nature! ” 
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Moves the disconsolate to stop and listen 

To the true heart’s silence, 

That drinks in poetry like waters healing,

If ever once this book reveals your joy,

Then this “sacred sacrifice” of hours to you devoted,

Filched from vain pursuits, in search

Of an echo of your spark ineffable,

Will be but the first faintest, slightest token

Of what you’ve meant to me. 

JULIAN HENRY LOWENFELD 

You answer:

One poet’s longing brightens night’s faint stars,

Provokes the nightingales to wake and sing.

One poet’s longing, 

One poet’s gentle sobbing brings back spring!

One poet’s listening deep within,

And singing into a blizzard, even a bit off key,

Sets off cathedral bells, cures numbness and soul-blindness,

Thaws mighty harbors, frees great rivers’ flow,

Cracks the thickest ice in the coldest heart…

What, warmest heart, was in your overpowering lightness,

So crystal clear yet deep as an enormous Lake Baikal of the soul,

Washing away the meaningless from the serene,

Leaving me keen and crying? 

…Sometimes, like you, I’ve walked alone by the sea,

Felt its endless urging and churning crashing within me,

Wild wind in my hair, champagne-cold hissing foam chilling

And bracing, tugging sand from beneath numbed toes,

And odd tears came from some temple of the sublime 

And melancholy where you abided always...

I too have longed to flee from everyone who cannot hear

That sound of that sea, those waves of love, as you did!

And, taking comfort in my own oceanic language,

I’ve tried to help your bright sun at long last

Shine forth in another climate.

Where I’ve failed, the fault’ s all mine:

“…But here’s

A partial, feeble rendering,

A pallid print of a live picture…”

Yet if, sometimes, just slightly, here and there, 

Your warmth beams through the dark windows of a foreign tongue — 

Springs like a small white flower, improbable and alone, 

I saw once, stubborn in the crack of the concrete 

On a pedestal of a forgotten monument to you, 

In a wistful meadow, by an autumn wood,

By a lake in the blissful, misty middle of nowhere,

If ever once this book helps someone smile,

A MEDITATION ON PUSHKIN
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MY TALISMAN 

Deliver me, my talisman.

Deliver me from fear and fleeing,

Days of remorse and worry healing:

On a sad day you clasped my hand.

When rising by the ocean strand

The waves around me crash in pounding,

And when with lightning clouds are sounding,

Deliver me, my talisman.

Lost in seclusion, in strange lands,

In boredom’s lull my bosom taming,

In the alarm of battle flaming,

Deliver me, my talisman.

You are my soul’s own magic lamp,

You sweet and sacred trickery,

When you drop down, are flickering!

Deliver me, my talisman.

Wounds of the heart help me withstand

Forever; bad memories burn with fire!

Farewell, fond Hope; and sleep, Desire;

Deliver me, my talisman.

Alexander Pushkin. Self-portrait

МОЙ ТАЛИСМАН 

Храни меня, мой талисман,

Храни меня во дни гоненья,

Во дни раскаянья, волненья:

Ты в день печали был мне дан.

Когда подымет океан

Вокруг меня валы ревучи,

Когда грозою грянут тучи, 

Храни меня, мой талисман.

В уединенье чуждых стран,

На лоне скучного покоя,

В тревоге пламенного боя

Храни меня, мой талисман.

Священный сладостный обман,

Души волшебное светило...

Оно сокрылось, изменило...

Храни меня, мой талисман.

Пускай же ввек сердечных ран

Не растравит воспоминанье.

Прощай, надежда; спи, желанье;

Храни меня, мой талисман.
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For Russians “Pushkin is our all”. He is the very lodestar of the 

Russian culture and the creator of the Russian literary language. 

Gogol, Tolstoy, Dostoyevsky, Chekhov (the Russian writers best 

known in the West) all acknowledged themselves Pushkin’s heirs 

and literary debtors. To Gogol, “Pushkin is an extraordinary 

phenomenon, perhaps the only true expression of the essential 

Russian spirit;” to Dostoyevsky, Pushkin was “the height of artistic 

perfection.” Tolstoy wrote that he gained mastery of his craft by 

intense study of Pushkin’s Tales of Belkin, and, wishing to praise 

Chekhov’s genius, called him “Pushkin in prose.” Truly, from 

Pushkin Chekhov inherited many of the qualities we now consider 

innately Chekhovian (deep, passionate emotions subdued with 

ironic intensity into a few words of unadorned, almost simple, sty-

listic grace, an absence of any overt preaching, just sympathy and 

understanding). For Russian poets from Lermontov and Tyutchev 

to Bely, Blok, Mandelstam, Mayakovsky, Akhmatova, Tsvetayeva, 

and Yesenin, a passionate devotion to Pushkin was something 

akin to religion.  

Pushkin is the “Prophet” of Russian literature, the giver of its 

law, of its breadth, depth, richness of expression. In Russia, to 

this day, the poems of Pushkin still “burn people’s hearts up with 

his word.” Yet, while Russians revere Pushkin as English-speakers 

do Shakespeare, the West knows Pushkin far less well than it 

knows his literary heirs. The incomparable mastery of Pushkin’s 

art has eluded translation, leaving even educated people in the 

West sometimes wondering vaguely whether perhaps Pushkin was 

Tchaikovsky’s librettist. That would be like calling Shakespeare the 

“librettist” for various Verdi operas! 

It is hard to describe Pushkin’s magic to non-Russians. His genius 

in its sublimity compares with Mozart’s: miraculous, prodigious feats 

of creativity, wrought with seemingly effortless, seamless grace, evoca-

tive power, warmth, wit, passion, sheer musicality, inventive rhythmic 

swing, and rhyming playfulness — and all imbued with a certain divine 

purity, a wisdom born of innocence, a childlike, sweet, direct, natural, 

vigorous, limpid, language — which is, alas, all the more mysteriously 

difficult to translate for its simplicity and clarity. 

If only everyone so felt the power

Of harmony! But no! For then indeed

The world could not exist. No one would think

To bother for the lowly needs of living;

INTRODUCTION 

Under Stalin’s Terror, as millions died in prisons and camps, the 

Soviet secret police often made its daily quota of arrests at three 

in the morning, grabbing victims when they were surest to be groggy 

and unable to resist. Imagine for a moment being “back in the USSR” at 

this cruel time: the dread knock on the door, rude men crudely taking 

you away, without pity, without explanations. You’ll probably never see 

home and family again…You’ve got just a few seconds before being 

swept into the merciless whirlwind of history…What do you do? The 

great Russian poetess Anna Akhmatova recorded how the last free act 

of countless Russians upon arrest was to clutch at a pocket book of 

Pushkin’s poetry for solace on their fateful journeys. 

Pushkin’s poetry for many Russians is literally their talisman 

of hope. A dear friend of mine (now in England), during the height 

of the Cold War, risked his life fleeing through the bare strip of no 

man’s land from East to West Berlin — taking with him nothing but 

a small book of Pushkin’s verse in his pocket. In World War II, count-

less such books were found on battlefields from the Arctic to the Black 

Sea, from the Volga to the Elbe, sometimes bloodstained, or pierced 

with bullet holes, or scarred by shrapnel. So literally close to their 

hearts — and so very deep in the depths of the celebrated “Russian 

soul” is Pushkin!

Of heaven’s realm on Earth a witness,

With all within my soul on fire,

I sang before the throne of goodness

That warmth and beauty did inspire.

And love and secret inner freedom

Taught my heart hymns and honest tales.

My voice, which never was for sale,

Expressed the Russian people’s yearning.

Pushkin’s “love and secret inner freedom,” that soul-freedom, which 

no worldly power can take away, have been the Russian soul’s beacon 

of light in the darkness, its sacred talisman for all life’s fateful journeys. 

Now (here and there — in Moscow, at least) some statues of Lenin have 

been torn down, as the statues of the Tsars were before them. It’s not 

clear what new statues — if any — will ever take their place on the empty 

pedestals of now-bankrupt ideals. But on more than 500 monuments 

to Pushkin throughout Russia, even on the bitterest, coldest days of 

winter, you will always find fresh flowers. 
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A BIOGRAPHY OF THE POET

What is a poet? Someone who writes poems? Of course not. One is a poet not 

just because one writes poems, but one writes poems, harmonizing words and 

sounds — because one is a child of harmony — because one is a poet. 

Alexander Blok. The Poet’s Mission

Childhood. 1799 —1811 
Alexander Sergeyevich Pushkin was born in Moscow on June 6, 1799. 

(At least in the West. In Russia it was May 26, 1799, according to the 

Julian calendar used there till 1918; all further dates will be given as 

Pushkin himself experienced them, “in the old style.”) The poet’s 

father, Sergey Lvovich Pushkin, came from an illustrious, if impove-

rished, noble family. The poet’s mother Nadyezhda Osipovna, née 

Gannibal, was called “la belle créole.” Her black grandfather, Ibrahim 

Gannibal, had been kidnapped in childhood from Central Africa, 

sold by slave traders to the Turks, and then bought and sent as a “gift” 

to Tsar Peter the Great. Peter baptized the boy Abraham, raised him 

fondly, and, seeing his aptitude, made him his personal assistant, then 

sent him to study military engineering in France. Abraham became 

Russia’s chief fortress builder (he helped construct Kronshtadt and 

Revel), and wrote several textbooks in French on mathematics and 

the science of fortification. Proud of his African heritage, he chose 

his surname in honor of the great Carthaginian general Hannibal 

(Gannibal in Russian, which lacks a letter “h”). Twice decorated for 

valor, he retired General en Chef of the Imperial Russian Army. Empress 

Elizabeth, Peter’s daughter, endowed him with estates, including 

Mikhailovskoye, in Pskov Province. And so a former slave became 

a Russian nobleman — himself the owner of 800 white slaves (serfs). 

Pushkin inherited many of his great-grandfather’s African features: 

thick lips, curly, frizzy hair, and, as novelist Ilya Goncharov delicately 

recalled, a “tan” complexion. Pushkin later kept an inkwell on his desk 

with a statuette of a Negro slave unloading cotton bales, and he often 

joked about being a “Moor.”

  Why does your pencil so divine
  Attempt to draw my Moorish profile? 

Writers and poets frequented the Pushkin home, including Pushkin’s 

uncle Vasily Lvovich (“You are my uncle even on Parnassus,” his nephew 

later wrote). Pushkin’s father was known for his wit, his  mainly French 

language library, one of the best in Moscow, and for his literary salons, 

Coat of arms of the Pushkin family
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Does this explain his irony towards his “near and dear ones?”

What does that mean, our near and dear ones?
Our near and dear ones are just these ones:
The ones we are obliged to kiss,
Caress, and love, and warmly miss,
Also, by custom and good cheer,
On Christmas we should pay them calls,
At least by mail should send them cards,
So all the rest of all the year
They’ll never even think of us!
And so, God grant them health, I trust! (E.O. IV, xx)

Yet he wrote warm poems for his maternal grandmother Maria 

Alekseyevna and serf-nanny Arina Rodionovna, who once, out 

walking his pram in the park, got scolded by Tsar Paul I for not 

doffing to remove the boy’s baby cap in the august presence of 

the Sovereign (an omen, perhaps, of problems to come). It was 

these strong women who taught him Russian (the first language of 

much of the Russian nobility back then was French). Childhood 

summers he spent in grandmother’s country house in Zakharovo, 

near Moscow, by the ancestral lands of Tsar Boris Godunov. One 

senses the maternal warmth and affection given him by his nanny 

and grandmother merged in his perception with great storytelling 

and love into the sounds of the Russian language itself.

Of Mamushka could I not say a word,
Of nights mysterious made so bright by her
In her old night-cap, and her threadbare gown
Driving bad spirits off with prayers, frowns,
Devoted, crossing herself o’er my bed?
And then in whispers telling stories dread
Of bandits, ghosts, the great Bová, the dead
Who walked…Frozen in fear, with bated breath,
I’d listen, shudder, hug my quilt to death,
Could feel no more my toes, my feet, my head,
The icon’s candle in a lamp of clay 
Lit up her face and made its wrinkles play…

Even without dread tales, Pushkin seems to have had trouble sleeping 

at times. (See I can’t sleep; fire’s out, no light or Remembrance.) Insomnia 

may be one of poetry’s occupational hazards. One day when he was 

nine, Grandmother found him up before dawn, wandering the house 

entranced, saying: “I am writing poems.” 

in which he read Molière aloud, with lively aplomb. Pushkin’s mother 

was also fond of reading aloud to her children, and, in Pushkin’s phrase: 

“Reading is the best teaching.” If his family had not breathed with love for 

poetry, for the glories of European culture, and for Russian culture too, it 

is doubtful the boy’s genius would have developed as it did. 

Yet most biographers and memoirists are critical of Pushkin’s par-

ents. “Sergey Lvovich was a tender father, but all tenderness shrank at 

spending money; he was extremely miserly,” recalled Pushkin’s friend 

Prince Peter Vyazemsky. The chance breaking of a little glass costing 

35 kopecks sufficed to put him in a great rage all day, and “he never 

gave the slightest help to his son Alexander, in his entire life sparing 

him barely 500 rubles in notes — though in his own way he was very 

proud of his son’s successes,” wrote biographer Mikhail Semevsky. His 

mother is depicted as charming but neglectful and moody. “She could 

sulk for days, months, even years,” one grandson recalled. In fairness, 

eight surviving children (of whom Pushkin was the second; five others 

died in infancy) would be hard for anyone to handle, though for some 

reason she favored the poet’s younger brother Lev, and was noticeably 

unaffectionate with that enfant terrible, her restless, brilliant eldest son, 

Alexander. Some degree of connective warmth between the poet and 

his mother seems to have been attained only in their last few years of 

life. One senses in many of Pushkin’s deepest love lyrics a grieving 

and yearning for the mother he missed in childhood. It does not seem 

coincidence that in a semi-autobiographic sketch, A Russian Pelham, 

the poet portrayed himself as motherless. And as to his father:

My time under my father’s roof has left nothing pleasant in my 

imagination. Father, of course, loved me, but didn’t have the 

slightest interest in me, and left me to the care of various French 

tutors, who were constantly being hired and fired. My very first 

gouverneur was a drunkard, the second, though neither stupid nor 

uneducated, could fly into such rages that he once tried to murder 

me with a log for spilling a few drops of ink onto his waistcoat. The 

third, kept in our house for a whole year, was totally insane.

Is there a hint of Pushkin’s childhood in his description of the 

young Tatyana? (Eugene Onegin, Chapter II, xxv)

Unnatural, saddened, and withdrawn,

As frightened as a forest fawn,

She seemed in her own family

A foundling, strange entirely.
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Yet it is meet that lovers meeting should stand sometimes with 

flowers near where Pushkin stands, by those central arteries, in the 

very heart of Moscow, the heart of Russia, the city where the poet was 

born and married. When after construction his monument was moved, 

it ended up on a little mound, turned aside from the nearby Kremlin. 

As ever, he pays no heed to that great seat of power; instead, with 

majestic melancholy, he gazes at the constant stream of everyday 

humanity spilling in and out of perhaps the busiest single branch of 

McDonald’s in the entire world.

As a poet myself, I am sentimentally attached to Pushkin Square; 

how much joy and grief it has brought me! Yet few places on Earth 

are quite as soulful and serene as the graveyard in the Svyatogorsky 

Monastery where Pushkin rests by his mother, where: 

Above the solid graves an oak stands, broad boughs spanning
With quivering, rustling leaves.

What peacefulness and love abide there, what grace and dignity! 

A grave is ever a place of quiet mourning and wordless contempla-

tion. Yet I have stood by Pushkin’s grave, and felt an odd lightness 

in the heart, a mysterious warmth and inner comfort which no logic 

could explain… As if this great soul — this “soul in sacred lyre” — has 

there received at long last — at least from Mother Nature — that one 

true maternal, ever-caring, ever-feminine love he was always seeking. 

And though the body without feeling

Will wither anywhere and keep,

Yet closer to a place endearing

Is where I feel I’d rather sleep.

I’d like, if by my graveyard’s entrance,

A sweet young life would bloom and play,

And nature, shining with indifference,

Forever beauty would display.

ИЗБРАННАЯ ЛИРИКА

АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

SELECTED LYRIC POETRY 

OF ALEXANDER PUSHKIN
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I .  SONGS OF YOUTH 

Have you not heard his voice through groves at night — 

The bard of love, the bard of his own sorrow?

I.  ПЕСНИ МЛАДОСТИ 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной

Певца любви, певца своей печали?
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ПЕВЕЦ      

Слыхали ль вы за рощей глас ночной

Певца любви, певца своей печали?

Когда поля в час утренний молчали,

Свирели звук унылый и простой

 Слыхали ль вы?

Встречали ль вы в пустынной тьме лесной

Певца любви, певца своей печали?

Следы ли слез, улыбку ль замечали,

Иль тихий взор, исполненный тоской,

 Встречали вы?

Вздохнули ль вы, внимая тихий глас

Певца любви, певца своей печали?

Когда в лесах вы юношу видали,

Встречая взор его потухших глаз,

 Вздохнули ль вы?

THE BARD

Have you not heard his voice through groves at night — 

The bard of love, the bard of his own sorrow?

When silent fields did wake upon the morrow,

That sound so sad and simple of his pipe — 

  Have you not heard?

Have you not met in bare dark forest bleak

The bard of love, the bard of his own sorrow?

Did you his hints of tears, his smiles not follow,

His quiet glance, his eyes consumed with grief — 

  Have you not met?

Have you not sighed, hearing his quiet voice,

The bard of love, the bard of his own sorrow?

When you looked at that youth in wooded hollow,

And met the gaze of his despondent eyes

  Have you not sighed?
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My confidante of magical old times,

Friend of my fancies playful, melancholy,

I knew you in the springtime of my life,

In my first dreams and frolics jolly.

I’d wait for you; in evening̓s quiet rest

You would appear, a laughing, merry granny,

And sit by me, wrapped in your peasant dress,

Wearing huge glasses, playful rattle clanging.

And as you rocked my cradle tenderly

You captivated my young ear with song,

And in my cradle left a pipe for me,

Which you yourself entranced with magic charm.

As childhood passed by, light as a light dream,

You then loved a young man, a carefree spirit,

Of all great Muses you alone did he

Remember later, when you’d sneak a visit.

But was it really you, your dress, your form?

How sweetly now, how quickly  you’d transformed!

What fire lit up your smile as — through my door — 

What fire in looks of welcome blazed; what storm!

Your cape that swirled in stirred-up waves contrary

So slightly veiled your lithe frame, almost airy,

Sweet your locks flowed, wreathed once more in a curl,

Your face of an enchantress, fragrant sweetly,

Your bosom whitened ’neath a yellow pearl,

Blushed red and glowed, while seething quietly…

Наперсница волшебной старины,

Друг вымыслов игривых и печальных,

Тебя я знал во дни моей весны,

Во дни утех и снов первоначальных.

Я ждал тебя; в вечерней тишине

Являлась ты веселою старушкой,

И надо мной сидела в шушуне,

В больших очках и с резвою гремушкой.

Ты, детскую качая колыбель,

Мой юный слух напевами пленила

И меж пелен оставила свирель,

Которую сама заворожила.

Младенчество прошло, как легкий сон.

Ты отрока беспечного любила,

Средь важных муз тебя лишь помнил он,

И ты его тихонько посетила;

Но тот ли был твой образ, твой убор?

Как мило ты, как быстро изменилась!

Каким огнем улыбка оживилась!

Каким огнем блеснул приветный взор!

Покров, клубясь волною непослушной,

Чуть осенял твой стан полувоздушный;

Вся в локонах, обвитая венком,

Прелестницы глава благоухала;

Грудь белая под желтым жемчугом

Румянилась и тихо трепетала…
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СЦЕНА ИЗ ФАУСТА

Берег моря. Фауст и Мефистофель.

Фауст

Мне скучно, бес.

Мефистофель

 Что делать, Фауст?

Таков вам положен предел,

Его ж никто не преступает.

Вся тварь разумная скучает:

Иной от лени, тот от дел;

Кто верит, кто утратил веру;

Тот насладиться не успел,

Тот насладился через меру,

И всяк зевает да живет —

И всех вас гроб, зевая, ждет.

Зевай и ты.

Фауст

  Сухая шутка!

Найди мне способ как-нибудь

Рассеяться.

Мефистофель

  Доволен будь

Ты доказательством рассудка.

В своем альбоме запиши:

Fastidium est quies — скука

Отдохновение души.

Я психолог… о вот наука!..

Скажи, когда ты не скучал?

Подумай, поищи. Тогда ли,

Как над Виргилием дремал,

А розги ум твой возбуждали?

Тогда ль, как розами венчал

Ты благосклонных дев веселья

И в буйстве шумном посвящал

Им пыл вечернего похмелья?

SCENE FROM FAUST

Faust and Mephistopheles by the seashore.

Faust

Demon, I’m bored.

Mephistopheles

  What of it, Faust?

Such is the bound you’re bound to bear.

And there is none who oversteps it.

All clever creatures end up fretting:

Some boredom bores — and some affairs,

One’s faithful, one has lost all faith.

One never got of lust his share,

One’s shares of pleasures was too great.

Yet all are yawning, all live on,

And for them all the grave does yawn.

So you yawn too.

Faust

  How dry that joke is!

Find me some manner nonetheless

To keep amused.

Mephistopheles

  Just be content

At this, the proof of your own reason.

Write in your album, if you please,

Fastidium est quies. Tedium 

In truth is but the soul’s release.

I’m a psychologist: It’s science, really!

Tell me: when was it you weren’t bored?

Think well. Search in your memory. Own up!

Remember how o’er Virgil you once snored

And only caning woke your wit up?

Or how once roses from you poured

Forth, on eager girls to shower over,

Carousing loud, for them songs roared

With lust from last night’s hangover?



253252 У ЛУКОМОРЬЯ ДУБ ЗЕЛЕНЫЙ A GREEN OAK TREE’S BY A COVE CURVING

У лукоморья дуб зеленый*; 

Златая цепь на дубе том:

И днем и ночью кот ученый

Всё ходит по цепи кругом;

Идет направо — песнь заводит,

Налево — сказку говорит. 

Там чудеса: там леший бродит,

Русалка на ветвях сидит;

Там на неведомых дорожках

Следы невиданных зверей;

Избушка там на курьих ножках

Стоит без окон, без дверей;

Там лес и дол видений полны;

Там о заре прихлынут волны

На брег песчаный и пустой,

И тридцать витязей прекрасных

Чредой из вод выходят ясных,

И с ними дядька их морской;

Там королевич мимоходом 

Пленяет грозного царя;

Там в облаках перед народом

Через леса, через моря

Колдун несет богатыря;

В темнице там царевна тужит,

А бурый волк ей верно служит;

Там ступа с Бабою Ягой

Идет, бредет сама собой;

Там царь Кащей над златом чахнет;

Там русский дух… там Русью пахнет!

* Вступление к «Руслану и Людмиле»ю

A green oak tree’s by a cove curving;*

A gold chain on that oak is found,

And night and day a cat most learnèd

Walks by that chain, around, around,

When he walks right, sweet songs intoning,

When leftwards, tells a fairy tale.

Wonders are there, wood-sprites are roaming,

Mermaids from branches hang their tail,

On paths of which no one has knowledge

Of unseen beasts there lurk the spoors,

On chicken legs, a little cottage

Stands without windows, without doors.

With visions wood and dale are yawning,

There waves come crashing at light’s dawning

Upon the sandy, empty beach,

And thirty knights, in armor gorgeous,

The clear sea one by one disgorges

With their sea-sword-coach, them to teach.

And there a king’s son, that way chancing,

A long-feared Tsar does captive seize,

There past the people, past clouds passing,

Right through the woods, right through the seas,

A wizard bears a knight with ease.

A princess there’s in prison pining,

A brown wolf faithful by her lying,

There Baba Yaga’s mortar dread

Itself, with her inside, does tread.

There Tsar Kashey on his gold moulders,

There Russian scents of Rus’ give odors!

* The Prologue to Ruslan and Lyudmila.



259258 ЗИМНЕЕ УТРО A WINTER MORNING

ЗИМНЕЕ УТРО

Мороз и солнце; день чудесный!

Еще ты дремлешь, друг прелестный — 

Пора, красавица, проснись:

Открой сомкнуты негой взоры

Навстречу северной Авроры,

Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

На мутном небе мгла носилась; 

Луна, как бледное пятно,

Сквозь тучи мрачные желтела, 

И ты печальная сидела — 

А нынче… погляди в окно:

Под голубыми небесами 

Великолепными коврами,

Блестя на солнце, снег лежит;

Прозрачный лес один чернеет,

И ель сквозь иней зеленеет, 

И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском

Озарена. Веселым треском

Трещит затопленная печь.

Приятно думать у лежанки.

Но знаешь: не велеть ли в санки

Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,

Друг милый, предадимся бегу

Нетерпеливого коня

И навестим поля пустые,

Леса, недавно столь густые,

И берег, милый для меня.

A WINTER MORNING

It’s frost and sunshine — morning wondrous! — 

My lovely friend, that sweetly slumbers —

It’s time, my beauty, ope’ your eyes!

Ope wide your bliss enveloped gazing,

And to the North’s Aurora blazing,

As the North Star come forth, arise!

Last night, remember snowstorm’s raging?

In murky skies that gloom rampaging?

The moon was but a faint, pale stain.

Through gloomy clouds it yellowed, flitting.

And, oh, how sadly you were sitting!

And now — look out our windowpane!

’Neath blue cerrulean heavens’ gleaming,

In wondrous carpets, softly keening,

In sunlight sparkling, the snow lies.

Transparent woods are all that darkens.

The fir greens o’er the frost and harkens,

The river shines beneath the ice.

And our whole room, with amber sparkling,

Gleams in the dawn. With merry gargling

The hearth-stove crackles, wood piled high.

It’s pleasant lying in bed thinking.

But say, though, shouldn’t we be ringing

To yoke the brown mare to the sleigh?

As we on morning snow go sliding,

My darling, feeling the full riding,

As our horse runs impatiently,

We’ll see the fields, their barren bleakness,

The woods, which recently were leafy,

The lakeshore, that’s so dear to me.



261260 K*** (Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ) TO*** (A WONDROUS MOMENT I REMEMBER)

K***

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,

В тревогах шумной суeты,

Звучал мне долго голос нежный,

И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный

Рассеял прежние мечты,

И я забыл твой голос нежный,

Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья

Тянулись тихо дни мои

Без божества, без вдохновенья,

Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:

И вот опять явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любовь.

TO***

A wondrous moment I remember:

Before me once you did appear;

A fleeting vision you resembled

Of beauty’s genius pure and clear.

By grief and languor hopeless rendered,

Beset by noisy vanity,

Long time in me your voice rang tender,

Of your dear features were my dreams.

Years passed. Rebellious storm winds sundered

And scattered hopes that used to be,

And I forgot your voice so tender,

Your features dear and heavenly.

In gloom of backwoods’ isolation,

My days dragged by, a silent drudge,

Without God’s spark or inspiration,

Or tears, or any life, or love.

My soul awoke in precognition:

And once again you did appear,

Resembling a fleeting vision

Of beauty’s genius pure and clear.

And now my heart beats in elation!

And resurrected soar above

The spark of God, and inspiration,

And life, and tears at last, and love.
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SCENE FROM BORIS GODUNOV

NIGHT. A GARDEN. A FOUNTAIN

The Pretender

(enters)
The fountain’s here. And here is where she’ll come.

It seems to me I wasn’t born a coward;

Flashing before me close I have seen death.

And before death my soul has never quavered.

By slavery forever I’ve been threatened,

I’ve been chased down; my spirit was unfailing,

With daring I escaped unfreedom’s bonds.

So now what is it so stops up my breathing?

What is this tremor I can’t overpower?

Is it suppressed desire that in me trembles?

No — it is fear. The whole day I did wait

For this brief secret tryst now with Marina,

And weighed within my mind all I would say,

How I’d seduce her proud and haughty mind,

And christen her the Empress of great Moscow,

But now’s the time, and I remember nothing.

I’ve quite forgot those speeches I made up,

And love casts murk on my imagination.

But something just flashed by! It’s swishing!.. Quiet!

No, it’s the light of the deceitful moon,

A little breeze blew lightly by…

Marina

(enters)
    Tsarevich!

Pretender

It’s her! Now all the blood’s stopped up inside me!

CЦЕНА ИЗ «БОРИСА ГОДУНОВА»

НОЧЬ. САД. ФОНТАН

Самозванец

(входит)
Вот и фонтан; она сюда придет.

Я, кажется, рожден не боязливым;

Перед собой вблизи видал я смерть,

Пред смертию душа не содрогалась.

Мне вечная неволя угрожала,

За мной гнались — я духом не смутился

И дерзостью неволи избежал.

Но что ж теперь теснит мое дыханье?

Что значит сей неодолимый трепет?

Иль это дрожь желаний напряженных?

Нет — это страх. День целый ожидал

Я тайного свидания с Мариной,

Обдумывал всё то, что ей скажу,

Как обольщу ее надменный ум,

Как назову московскою царицей, —

Но час настал — и ничего не помню.

Не нахожу затверженных речей;

Любовь мутит мое воображенье…

Но что-то вдруг мелькнуло… шорох… тише…

Нет, это свет обманчивой луны,

И прошумел здесь ветерок.

Марина

(входит)

        Царевич!

Самозванец

Она!.. Вся кровь во мне остановилась.
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THE PROLOGUE TO THE BRONZE HORSEMAN

By coasts where desolate crash the waves

Stood he, filled full of grand thoughts brave,

And looked afar. Before him only

The broad flood flowed, bare river — save

One poor skiff on its whitecaps lonely.

By such thick mossy, swampy clay

Just god-forsaken mad Finns stay,

Just here and there their black huts dotting.

The woods, kept secret from all rays

Of sunshine that the fog was swathing,

Stirred, rustling round.

   And then he thought:

From here the mighty Swede we’ll menace;

Here we will build a city up

To spite our haughty neighbour jealous.

Here Nature has decreed that we

To Europe force a window free,

With mighty step bestride the ocean.

And o’er these waves which no one knew

The whole world’s flags will stream hereto;

We’ll feast on this vast space in motion.

A century’s past, and this young town

Is now the midnight-sun-lands’ wonder.

From deep dark woods, swamps’ soggy ground

A sumptuous beauty rose in grandeur.

Where once some Finnish fisherman,

Bleak nature’s melancholy stepson,

Alone stood in the shallow sand,

Casting his tattered net unresting

In murky waters, now look round!

All bustles by the river’s bounds;

BСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ «МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел. Пред ним широко

Река неслася; бедный чёлн

По ней стремился одиноко.

По мшистым, топким берегам

Чернели избы здесь и там,

Приют убогого чухонца;

И лес, неведомый лучам

В тумане спрятанного солнца,

Кругом шумел.

   И думал он:

Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен

На зло надменному соседу.

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно, 

Ногою твердой стать при море.

Сюда по новым им волнам

Все флаги в гости будут к нам,

И запируем на просторе.

Прошло сто лет, и юный град,

Полнощных стран краса и диво,

Из тьмы лесов, из топи блат

Вознесся пышно, горделиво;

Где прежде финский рыболов,

Печальный пасынок природы,

Один у низких берегов

Бросал в неведомые воды

Свой ветхий невод, ныне там

По оживленным берегам
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A WINTER ROAD

Through a mist that’s waving, rolling,

Breaking through, the moon does pass;

On the meadows melancholy

Melancholy light does cast.

On a winter road so dreary,

Fleet my troika runs its route;

Of its little bell I’m weary,

Clinking with but one dull note.

Something strikes a chord within me,

In the coachman’s endless song:

Sometimes fiery, daring, cheery,

Sometimes grieving in my heart.

Not one light, no black hut looming,

Barren snow round barren path,

Just the milestones striped and gloomy

Are the only things I pass.

Dreary, sad…Tomorrow, Nina,

I’ll be back by your dear fire,

Lose myself and clutch you nearer,

Look and look, and never tire.

When the sonorous clock’s arrows

Keep their measured rounds so hard,

Fleeing all things dull and shallow,

Midnight won’t keep us apart.

I’m sad, Nina: my path’s dreary,

Hushed, my coachman nods, apace,

From his little bell I’m weary,

Wrapped in mist is the moon’s face.

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Сквозь волнистые туманы

Пробирается луна,

На печальные поляны

Льет печально свет она.

По дороге зимней, скучной

Тройка борзая бежит,

Колокольчик однозвучный

Утомительно гремит.

Что-то слышится родное

В долгих песнях ямщика:

То разгулье удалое,

То сердечная тоска…

Ни огня, ни черной хаты,

Глушь и снег… Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне.

Скучно, грустно… Завтра, Нина,

Завтра, к милой возвратясь,

Я забудусь у камина,

Загляжусь не наглядясь.

Звучно стрелка часовая

Мерный круг свой совершит,

И, докучных удаляя,

Полночь нас не разлучит.

Грустно, Нина: путь мой скучен,

Дремля смолкнул мой ямщик,

Колокольчик однозвучен,

Отуманен лунный лик.
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FROM THE TALE OF TSAR SALTAN

…By the blue sea our prince, moving,

From blue sea eyes not removing,

Looks — and where its waters flow,

A white swan appears, swims slow. 

“How are you, my lovely princeling?”

Why so still, like a day drizzly?

What is it that makes you sad?

Says the swan to him at last.

Prince Guidon to her makes answer:

“Grief eats up my heart with sadness.

All get married, yet I see,

Still unmarried only me.”

“But just whom is it you’re seeking?”

“On this earth somewhere lives, breathing,

A Tsar’s daughter, so they say,

From whom eyes can’t look away.

During day than sun she’s brighter,

Nights, she makes the world shine lighter.

In her locks bright moonbeams are,

In her forehead gleams a star.

And herself, majestic, precious,

Like a peacock stately, paces,

When she speaks, her sweet speech seems

Like the murmuring rush of streams.

But enough, could this be right?”

Asks the prince, and waits in fright.

For a long time the white swan

Hushes, thinks, and then goes on:

“Yes, indeed, there’s such a maiden,

But a wife’s no mitten braided,

Can’t be shook from your white wrist,

Pinned upon your belt, then missed.

ИЗ «СКАЗКИ О ЦАРЕ САЛТАНЕ»

…Князь у синя моря ходит,

С синя моря глаз не сводит;

Глядь — поверх текучих вод

Лебедь белая плывет.

«Здравствуй, князь ты мой прекрасный!

Что ж ты тих, как день ненастный?

Опечалился чему?» —

Говорит она ему.

Князь Гвидон ей отвечает:

«Грусть-тоска меня съедает:

Люди женятся; гляжу,

Не женат лишь я хожу».

— «А кого же на примете

Ты имеешь?» — «Да на свете,

Говорят, царевна есть,

Что не можно глаз отвесть.

Днем свет божий затмевает,

Ночью землю освещает —

Месяц под косой блестит,

А во лбу звезда горит.

А сама-то величава,

Выступает, будто пава;

Сладку речь-то говорит,

Будто реченька журчит.

Только, полно, правда ль это?»

Князь со страхом ждет ответа.

Лебедь белая молчит

И, подумав, говорит:

«Да! такая есть девица.

Но жена не рукавица:

С белой ручки не стряхнешь

Да за пояс не заткнешь.
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AUTUMN (A FRAGMENT)

What thought won’t at that time walk in my slumbering mind?

Derzhavin*
I

October has arrived. The grove’s already shaking

From branches stripped all bare the very last few leaves.

Fall’s cold breath blows. With frost the road’s now flaking.

The brook behind the mill still runs and, bubbling, breathes,

But ice quiets the pond. Meanwhile, my neighbor’s taking

Out to the hunting fields his pack of dogs which seethes.

The winter wheat gets trampled in that furious larking;

The sleeping woods wake up to the sound of hounds barking.

II

Now is my time of year. I do not love the spring:

The thaw’s a bore to me: smells, dirt… spring gives me ailment,

Blood stirring, feelings, mind restrained in longing’s sling.

From winter’s bitter blasts I find much more contentment;

I love her fallen snows, the moonlit sleighbell’s ring!

So quick and free the sleigh rides with a girlfriend,

When, wrapped in sable furs so warm and fresh, you race;

She gives your arm a squeeze, both shivering and ablaze!

III

What fun it is, with skates of sharpened steel strapped on me,

To glide on mirrorlike stilled rivers’ even glow!

And winter holidays so glittering, alarming?

But honestly, enough: half the year snow and snow —

Why even, in his lair, the hibernating bruin

Gets sick of it at last! You can’t just always go

Out sleigh-riding, entranced by Armida the maiden,**

Or sour by the stove by double windows hidden!

* From To Eugene: Courtly Life by Gavrila Derzhavin, 1743—1816, famous Russian 

poet who hailed Pushkin’s Memories in Tsarkoye Selo (1815), which Pushkin declaimed 

before Derzhavin at a public examination at his Lycée; this incident was immortal-

ized by the painter Repin, and is referred to in Eugene Onegin, Chapter VIII, ii. See 

Biography at page 54.

** Armida was аn enchantress and seductress of the knight Rinaldo in Torquato 

Tasso’s Gerusalemme Liberata.

ОСЕНЬ (ОТРЫВОК)

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 

Державин*
I

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает

Последние листы с нагих своих ветвей;

Дохнул осенний хлад, дорога промерзает,

Журча еще бежит за мельницу ручей,

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает

В отъезжие поля с охотою своей,

И страждут озими от бешеной забавы,

И будит лай собак уснувшие дубравы.

II

Теперь моя пора: я не люблю весны;

Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной я болен;

Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.

Суровою зимой я более доволен,

Люблю ее снега; в присутствии луны

Как легкий бег саней с подругой быстр и волен,

Когда под соболем, согрета и свежа,

Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

III

Как весело, обув железом острым ноги,

Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!

А зимних праздников блестящие тревоги?..

Но надо знать и честь; полгода снег да снег,

Ведь это наконец и жителю берлоги,

Медведю надоест. Нельзя же целый век

Кататься нам в санях с Армидами** младыми

Иль киснуть у печей за стеклами двойными.

* Из стихотворения «Евгению. Жизнь званская» Г.Р. Державина (1743—1816), 

который восславил юного Пушкина, услышав его «Воспоминания в Царском 

Селе», продекламированные самим автором на экзамене в Лицее; эта сцена 

увековечена И.Е. Репиным и упоминается в «Евгении Онегине» (Глава VIII, II.). 

См. биографию на с. 685.

** Армида — героиня поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим», 

волшебница, соблазнительница рыцаря Ринальдо.
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LABOR

(upon completion of Eugene Onegin)

Finally, now the time’s come! I have finished my many years’ labor.

Why, strange and secret, does sadness so trouble me now? 

Is it, the deed being done, that I stand like a day-worker, useless,

Having been given my pay, foreign to all other toil? 

Or do I pine for my work, for my silent companion at nightimes,

Friend of my dawns swathed in gold, friend of my home’s holy shrine?

ТРУД

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.

Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный,

Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 

Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

Страница рукописи «Евгения Онегина»
Page from the manuscript of “Eugene Onegin”

Обложка первого издания первой главы «Евгения Онегина», 1825
Cover of the first edition of Chapter I of “Eugene Onegin”, 1825
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EUGENE ONEGIN 

(Excerpts from the novel)

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui 
fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les 
mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être 
imaginaire.

Tiré d’une lettre particulière.*

For smiles from lofty halls not daring,

But caring just for friendship true,

I wish I here could be presenting 

A gift much worthier of you,

More worthy of a soul that’s lovely,

In whom there dwells a holy dream

Of poetry that’s clear and lively,

With lofty thoughts, simplicity.

But be it so, with your hand biased

Accept these brightly colored songs, 

Half-humorous, half sad indeed,

Part folksy, and yet part ideal,

The breezy fruit of my free fun,

My sleepless nights, light inspirations,

My youth naïve, now faded far,

My intellect’s cold observations,

And grieving notes straight from my heart.

* Suffused with vanity, he also had that sort of pride that led him to avow with equal 

indifference both his good and his bad deeds alike, due to a possibly imaginary sense 

of superiority.

From a private letter

EВГЕНИЙ ОНЕГИН 

(Отрывки из романа)

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui 
fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les 
mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être 
imaginaire.

Tiré d’une lettre particulière*.

Не мысля гордый свет забавить,

Вниманье дружбы возлюбя,

Хотел бы я тебе представить

Залог достойнее тебя,

Достойнее души прекрасной,

Святой исполненной мечты,

Поэзии живой и ясной,

Высоких дум и простоты;

Но так и быть — рукой пристрастной

Прими собранье пестрых глав,

Полусмешных, полупечальных,

Простонародных, идеальных,

Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

* Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, 

которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как в своих добрых, 

так и дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть может мнимого.

Из частного письма
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CHAPTER I

To live he hurries and to feel he flies.

Prince Vyazemsky

I “My uncle, man of rules, most honest,

 When he fell ill beyond all joke,

 Respect for himself forced upon us

 (Better than that could not be hoped)

 Let others learn from his example,

 But Lord, how deathly dull to sample

 The patient’s sickbed night and day,

 And never take a step away!

 What execrably base dissembling

 To keep someone half-dead amused,

 Prop up his pillows, sadly brood,

 With melancholy bring him medicine,

 Sigh — as you ask yourself — all through —

 When will the Devil come for you!”

II Such were the thoughts of our young scapegrace,

 Flying on post-coaches through dust,

 By Zeus Almighty’s sudden grace

 The heir of all the family trust.

 My friends of Ruslan and Lyudmila!

 Allow me, to my novel’s hero,

 Without more rigmarole or fuss,

 To introduce you, all at once.

 Onegin — my good pal in “Peter”* —

 Was born there, on the Nevá’s banks.

 Where you were also born, perhaps,

 Or else just sparkled, my dear reader.

 I strolled there, had my flings, before,

 But I’m allergic to the North.

* As the Russians themselves call their most graceful of cities.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

И жить торопится и чувствовать спешит.

 Кн. Вяземский

I «Мой дядя самых честных правил,

 Когда не в шутку занемог,

 Он уважать себя заставил

 И лучше выдумать не мог.

 Его пример другим наука;

 Но, Боже мой, какая скука

 С больным сидеть и день и ночь,

 Не отходя ни шагу прочь!

 Какое низкое коварство

 Полуживого забавлять,

 Ему подушки поправлять,

 Печально подносить лекарство,

 Вздыхать и думать про себя:

 Когда же черт возьмет тебя!»

II Так думал молодой повеса,

 Летя в пыли на почтовых,

 Всевышней волею Зевеса

 Наследник всех своих родных.

 Друзья Людмилы и Руслана!

 С героем моего романа

 Без предисловий, сей же час

 Позвольте познакомить вас.

 Онегин, добрый мой приятель,

 Родился на брегах Невы,

 Где, может быть, родились вы

 Или блистали, мой читатель;

 Там некогда гулял и я:

 Но вреден север для меня.

EВГЕНИЙ ОНЕГИН (ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА). ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Before you all my tears I pour:

For your protection I am pleading;

I’m all alone — can you not see?

In this place no one understands me.

My reason fails, I weaken badly, 

And I must perish silently.

I wait for you: one look would serve:

Restore the hope that’s in my heart,

Or tear my heavy dream apart,

Alas, with a rebuke deserved!

   I’m finished! To re-read I dread.

Both shame and fear my spirit rivet.

Your honor, though, stands in my stead,

And boldly I entrust you with it.

Перед тобою слезы лью,

Твоей защиты умоляю…

Вообрази: я здесь одна,

Никто меня не понимает,

Рассудок мой изнемогает,

И молча гибнуть я должна.

Я жду тебя: единым взором

Надежды сердца оживи,

Иль сон тяжелый перерви,

Увы, заслуженным укором!

   Кончаю! Страшно перечесть…

Стыдом и страхом замираю…

Но мне порукой ваша честь,

И смело ей себя вверяю…

EВГЕНИЙ ОНЕГИН (ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ К ОНЕГИНУ)

Плачущая Татьяна
Tatyana Weeping
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LI  But those for whom, in friendly trysting,

  My early stanzas once I read…

  “They are no more, and some are distant,”

  As once the poet Saadi said.

  Onegin’s been sketched in without them.

  And she, that one in whom I found, in

  Truth, Tatyana’s perfect grace?

  Oh how much Fate did take away!

  Blest he who early left life’s revel

  Before he could drink up in time

  His goblet, brimming full of wine,

  Who did not read all of life’s novel,

  Who how to part at once well knew,

  As I from my Onegin do.

    THE END

LI   Но те, которым в дружной встрече

  Я строфы первые читал…

  Иных уж нет, а те далече,

  Как Сади некогда сказал.

  Без них Онегин дорисован.

  А та, с которой образован

  Татьяны милый идеал…

  О много, много рок отъял!

  Блажен, кто праздник жизни рано 

  Оставил, не допив до дна

  Бокала полного вина,

  Кто не дочел ее романа

  И вдруг умел расстаться с ним,

  Как я с Онегиным моим. 

    КОНЕЦ

EUGENE ONEGIN (EXCERPTS). CHAPTER VIIIEВГЕНИЙ ОНЕГИН (ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА). ГЛАВА ВОСЬМАЯ
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ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПУШКИН

Останется ли Пушкин навсегда «пленником русского языка»? 

В мировой литературе, по-видимому, нет другого писате-

ля, в связи с которым бы так поразительно отличалось мнение 

о нем у него на родине и представление о нем за ее пределами. 

Если речь зайдет об эмблеме национальной культуры, то как ее 

носители, так и инонациональные ценители, безусловно, вспом-

нив Италию, назовут Данте, Англию — Шекспира, Германию — 

Гёте, Испанию — Сервантеса. Но если, вспомнив Россию, рус-

ский назовет Пушкина, то иностранец назовет Достоевского или 

Толстого. Иностранцы плохо знают Пушкина, потому что пере-

воды Пушкина плохи. Вирджиния Вулф как-то заметила: «Русские 

классики выглядят людьми, потерявшими одежду в результате 

землетрясения или крушения поезда. В живых остается только 

грубый, опошленный, приниженный вариант смысла». Великий 

французский славист Жорж Нива пишет: «Пушкин пострадал 

от такого обращения больше, чем кто-либо. Все переводы его 

поэзии — просто ужасны: и сухие, и с грубейшими ошибками... 

Воспитаннику Арины Родионовны и Бенжамена Констана при-

суща парадоксальная простота и естественность, которую пока 

не удается перенести в чужую культуру. Итак, Пушкин остается 

неизвестным». 

Это приводит к тому, что мы ожидаем от переводчика не 

столько разумеющихся у профессионала скрупулезности и точ-

ности и комплексного научного подхода, сколько воплощенного 

чуда. Ждем такого Пушкина, в котором блестит сама прелесть его 

поэзии, чтобы не только знатоки-специалисты, а любые люди 

духовного строя смогли в Пушкине ощутить, по выражению 

Набокова, «это особое состояние, при котором чувствуешь себя 

как-то, где-то, чем-то связанным с другими формами бытия, где 

искусство (то есть любознательность, нежность, доброта, строй-

ность, восторг) есть норма».

Такой нормой является вдохновенный труд американского 

писателя, поэта, переводчика Джулиана Генри Лоуэнфельда. Его 

переводы строго следуют пушкинскому ритму. Сохранен порядок 

чередования рифм, без потери свободы. Поразительная глубина, 

прозрачность, смысловая насыщенность и теплота пушкинского 

стиха удивительным образом сохранены в блестящем перево-

де Лоуэнфельда. Не только ритм, рифма, смысловые оттенки 

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Русская литература — признанная духовная сокровищница, бес-

спорное достояние мировой культуры. Весь мир знает созвез-

дие русских гениев — Достоевского, Толстого, Чехова... Но, увы, 

главное сокровище в этом венце, Пушкин, «наше всё», остается 

тайной за семью печатями, скрытой как бы в драгоценном ларце 

нашего языка, непостижимого для многих, стремящихся прича-

ститься к великой русской культуре.

«Пушкин непереводим» — стало некоей аксиомой, с которой 

уже никто не спорит. В самом деле, двести лет попытки пере-

вести Пушкина на любой иностранный язык — а за дело брались 

многие корифеи, даже Набоков, — не совершили чуда. Пушкин 

так и остался тайной. 

Боюсь суесловить, но с изданием нового перевода, который 

вы держите в руках, чудо, кажется, все же произошло — благодаря 

тому, что появилась чуткая душа, способная так ощутить и сопере-

живать  нашему великому поэту, что перенесла величие и глубину 

его творений на язык, знакомый населению половины нашей 

планеты. Появился человек, который принял Россию от души 

и верит в нее; будучи рожденным американцем, сам стал русским 

в душе. И поэтому понимает и чувствует «наше всё» так, как чув-

ствуем его мы, только выражая это английским языком.

Его зовут Джулиан Генри Лоуэнфельд, и в его вдохновенных 

переводах звучат «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы 

и любовь» нашего Пушкина. В переводах Джулиана мы узнаем 

и слышим величие, глубину и тепло, христианское сердоболье 

и способность любить нашего русского гения. Читая проникно-

венную, исполненную внутренним пониманием и любовью био-

графию поэта Пушкина, написанную поэтом Лоуэнфельдом, мы 

по-другому понимаем и воспринимаем «всемирную отзывчивость 

русской души», которую Пушкин так уникально олицетворял. 

Дай Бог, чтобы эта книга стала доступна для читателей во всем 

мире. Это немаловажно именно сегодня, когда нашу страну и рус-

скую историю зачастую столь старательно демонизируют. Как 

хорошо, что вдруг появилась чуткая, мудрая душа, американец, 

который любит и понимает «наше всё»! 

От всего сердца благословляю миссию этой книги и ее автора. 

АРХИМАНДРИТ ТИХОН (ШЕВКУНОВ) Москва, 2015 г.
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РУССКОЕ СЕРДЦЕ

Земля летит со скоростью 30 км/с, сегодня кажется, что еще 

быстрее. Чтобы не потерять равновесие, лично я, хотя бы ино-

гда, перечитываю любимые строки Пушкина:

Под голубыми небесами

Великолепными коврами,

Блестя на солнце, снег лежит,

Прозрачный лес один чернеет,

И ель сквозь иней зеленеет,

И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском

Озарена…

Пушкин одновременно русский и всемирный поэт. Его поэ-

зия поднимает нас в «русский космос», а переводы Джулиана 

Лоуэнфельда не только знакомят с ним иностранцев, но и нас – 

заново, и с новой точки обзора. Миссия «Русского Часа» – показать 

всему миру настоящую красоту России, ее культуры и языка, чья 

путеводная звезда — Пушкин. 

Культуры России, Англии и Америки традиционно дополняют 

и питают друг друга, о чем нам напоминают великолепный рус-

ский «Шерлок Холмс», британская экранизация «Евгения Оне-

гина» и американская — «Войны и мира»; увертюра 1812 года 

Чайковского на салютах в День Независимости США и «Поло-

вецкие пляски» Бородина в обработке американских рэперов, 

Шекспир, Уитмен и Бёрнс в блестящих русских переводах. Теперь 

еще и эта замечательная книга американского поэта с русским 

сердцем. Сегодня переводчик в России — больше, чем переводчик. 

Особенно Джулиан Лоуэнфельд. 

Поздравляю – и его и вас, читатель!

АЛЕКСАНДР КОРОБКО «Русский Час» (спонсор проекта)

буквально соответствуют оригиналу, не только количество слогов 

и расстановка сильных ударений, что, в общем, не характерно 

для других английских переводов, но сохранена сама тональность 

стиха с невероятным чутьем и любовью.

«Именем Пушкина будем аукаться», — пророчествовал 

Ходасевич. Аукаться будем теперь во всем мире. Ведь Лоуэнфельд 

перевел поэзию Пушкина не просто на английский язык, а на 

язык Китса и Байрона. Именно поэтому значение этого перевода 

трудно переоценить. 

Марина Цветаева в 1936 году писала Полю Валери: «Мне 

твердят: Пушкин непереводим. Как может быть непереводим уже 

переведенный, переложивший на свой (общечеловеческий) язык 

несказaнное и нескaзанное? Но переводить такого поэта должен 

поэт».

В этой книге как раз поэт перевел поэта, американский — 

русского, поэт, сумевший услышать и передать на своем родном 

языке то, что Пушкин некогда услышал и записал на нашем. 

ВСЕВОЛОД БАГНО директор Института русской литературы 
 (Пушкинский Дом) Российской Академии наук,
 член-корреспондент РАН, Санкт-Петербург
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Во времена сталинского террора, когда миллионы гибли 

в лагерях и тюрьмах, НКВД выполнял ежедневную квоту 

арестов обычно в три часа ночи, чтобы захватить своих жертв 

врасплох, неспособными к сопротивлению. Вообразите себе: 

вас в полусонном, полушоковом состоянии палачи тащат из 

постели, ничего не объясняя, только ругаясь. Больше уже 

никогда вы, наверное, не увидите свой дом и близких, оста-

лось только несколько секунд, и беспощадное колеcо истории 

унесет вас в пропасть…Что вы сделаете? Великий русский поэт 

Анна Андреевна Ахматова вспоминала, что в эти последние 

свободные секунды у многих русских была чуть ли не инстин-

ктивная реакция — схватить и положить в карман книжку сти-

хов Пушкина. 

К ДОРОГИМ РУССКИМ ЧИТАТЕЛЯМ!

Эти страницы жизни Пушкина я написал сначала по-английски, 

для читателя, мало знакомого с поэтом. Когда меня просили 

перевести их на русский язык, признаюсь, я даже колебался — 

нужен ли перевод читателю русскому, воспитанному на Пушкине 

с детства? Поразмыслив, я все же решил, что в двуязычной книге 

все ее компоненты должны присутствовать на обоих языках. А то, 

не дай Бог, меня еще обвинят в дискриминации! Более того, я для 

себя Пушкина открыл не принудительно в школьной программе, 

а добровольно — любя и переводя его, пропуская его через сердце, 

что и по-русски. Поэтому хочется поделиться с вами по-русски. 

Всю многогранность гения Пушкина одна книга все равно 

никогда не вместит. Поэтому я не смог так, как хотелось бы, углу-

биться в бездонный духовный мир поэта. Более политически или 

философски настроенный читатель простит, надеюсь, мой уклон 

в бесподобную любовную лирику поэта. Простите меня и за неко-

торое повторение азов и неизбежное упрощение фактов для англо-

язычного читателя. Я ведь не русский и даже не пушкинист, а лишь 

американский поэт, обожающий Пушкина… Главное — получайте 

удовольствие от чтения! Предпочитая прелесть живой истории 

педантичности, я нарочно избегал академической мании к сноскам 

и оговоркам. Все равно, по словам М.А. Булгакова, «пушкинове-

дение, как я горько убедился, не есть точная наука». И тщетный 

поиск сухой и мнимой точности более всего вредит ученой прозе 

и отчуждает молодых читателей. Пусть иногда и допускаю некото-

рые неточности, оставаясь занимательным. Пушкин бы простил.

ПРИМЕЧАНИЕ  К ТЕКСТАМ

Ральф Уалдо Эмерсон заметил: «Глупая последовательность во  

всем — мелкий бес мелких умов». У Пушкина, как и у Шекспира, 

нет единого канонического издания, а существуют различные 

варианты публикаций. В этой книге я придерживался издания: 

Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкин-

ский Дом). Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10 т., изда-

ние 3-е. Издательство Академии наук СССР, М., 1962. 

Само собой, все чудные рисунки в этом издании нарисованы 

самим Александром Сергеевичем (если не указано иное).  

ОЧЕРК «МОЙ ТАЛИСМАН»

Храни меня, мой талисман,         Deliver me, my talisman,

Храни меня во дни гоненья,         Deliver me from fear and fleeing,

Во дни раскаянья, волненья:         Days of remorse and worry healing:

Ты в день печали был мне дан.     On a sad day you touched my hand.

Когда подымет океан         When rising by the ocean strand

Вокруг меня валы ревучи,         The waves around me crash in pounding,

Когда грозою грянут тучи,          And when with lightning clouds are sounding,

Храни меня, мой талисман.         Deliver me, my talisman.

 

В уединенье чуждых стран,         Lost in seclusion, in strange lands,

На лоне скучного покоя,         In boredom’s lull my bosom taming,

В тревоге пламенного боя         In the alarm of battle flaming,

Храни меня, мой талисман.         Deliver me, my talisman.

Священный сладостный обман,   You are my soul’s own magic lamp,

Души волшебное светило…         You sweet and sacred trickery,

Оно сокрылось, изменило…         When you drop down, are flickering!

Храни меня, мой талисман.         Deliver me, my talisman.

Пускай же ввек сердечных ран     Wounds of the heart help me withstand

Не растравит воспоминанье.         Forever; bad memories burn with fire!

Прощай, надежда; спи, желанье;   Farewell, fond Hope; and sleep, Desire;

Храни меня, мой талисман.          Deliver me, my talisman.



БИОГРАФИЯ ПОЭТА

А. Пушкин
Гравюра работы T. Райта. 1836—1837



A BIOGRAPHY OF THE POET 681680 БИОГРАФИЯ ПОЭТА

Мать поэта тоже очень любила читать детям вслух, и Пушкин 
потом напишет: «Чтение — вот лучшее учение». Если бы не было 
в семье атмосферы любви к поэзии, великой европейской куль-
туры и стиля исконно русской жизни, мы бы не имели такого 
Пушкина. Но биографы поэта и мемуаристы обычно критикуют 
его родителей. «Сергей Львович был нежный отец, но неж-
ность его черствела ввиду выдачи денег. Вообще он был чрез-
вычайно скуп», — вспоминал князь Петр Вяземский, друг поэта. 
Рассказывали, что случайная поломка какой-нибудь 35-копееч-
ной рюмочки могла его взбесить на целый день. Отец «никогда 
не оказывал ни малейшей помощи своему сыну Александру, и… 
он едва ли получил от отца во всю свою жизнь до пятисот рублей 
ассигнациями, при всем том, тщеславие его тешили успехи 
своего сына, и он по-своему гордился ими», — писал биограф 
М.И. Семевский. Мать поэта, по мнению многих, была обаятель-
ной, но капризной и не очень заботливой. «Она умела дуться 
по дням, месяцам и даже годам», — вспоминал сын сестры поэта 
Л.Н. Павлищев. Справедливости ради надо заметить, что любой 
матери было бы трудно управляться с восемью детьми (Александр 
был вторым; пятеро детей умерли маленькими). Но по какой-то 
причине она предпочитала младшего брата поэта — Льва — бес-
покойному, блестящему enfant terrible, Александру, c которым она 
бывала иногда холодна и неласкова. Только в последние годы 
ее жизни в отношениях между поэтом и его матерью появились 
теплота и, в некоторой степени, духовная связь. В глубочай-
шей любовной лирике Пушкина можно почувствовать и тоску, 
и жажду материнской любви, которой ему не хватало в детстве. 
Может, он не случайно изобразил себя сиротой в почти автоби-
ографичном «Русском Пеламе»?
 

…Пребывание мое под отеческою кровлею не оставило 
ничего приятного в моем воображении. Отец, конечно, 
меня любил, но вовсе обо мне не беспокоился и оставил 
меня на попечении французов, которых беспрестанно при-
нимали и отпускали. Первый мой гувернер оказался пьяни-
цей; второй, человек неглупый и не без сведений, имел такой 
бешеный нрав, что однажды чуть не убил меня поленом за 
то, что пролил я чернила на его жилет; третий, проживший 
у нас целый год, был совершенно сумасшедший.

Не слышны ли нотки детской печали Пушкина в его описании 
молодой Татьяны? (Е.О., II, xxv)

Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он 
называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет 
стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — 
сын гармонии, поэт.

     А.А. Блок. О назначении Поэта

Детство. 1799—1811
Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 6 июня 1799-го 
(или 26 мая 1799 года по юлианскому календарю, действовавше-
му в России до 1918-го. Далее в этой книге все даты последуют 
«по старому стилю», как сам Пушкин их прожил). Отец поэта, 
Сергей Львович Пушкин, был родом из прославленной, но уже 
обедневшей дворянской семьи. Мать поэта, Надежду Осиповну, 
урожденную Ганнибал, называли «la belle créole» (прекрасной 
креолкой). Ее черный дед, Ибрагим Ганнибал, был похищен 
в детстве, вероятно, в Центральной Африке, перевезен рабо-
торговцами к туркам, затем куплен и отправлен «подарком» 
императору Петру I. Петр крестил его Абрамом, назначил 
талантливого мальчика своим секретарем, окружил атмосферой 
тепла и заботы, а позднее отправил во Францию, для изуче-
ния военных наук. Абрам стал фортификатором (в том числе 
и Кронштадта) и автором учебников на французском языке по 
математике и фортификации. Гордясь своим африканским про-
исхождением, он позже выбрал себе фамилию в честь великого 
карфагенского полководца Ганнибала. Абрам закончил свою 
карьеру в звании генерал-аншефа российской армии с награда-
ми. Императрица Елизавета Петровна наделила его имениями, 
включая Михайловское в Псковской губернии. Итак, бывший раб 
стал русским дворянином и владельцем 800 крепостных (белых 
рабов). У Пушкина были полные губы, кудрявые волосы и (как 
деликатно вспоминал писатель И.А. Гончаров)  лицо «матовое» 
черного предка. Чернильница на его письменном столе изобра-
жала статуэтку черного раба, выгружающего хлопок, и он любил 
шутить с легкой гордостью над своим «арапством»: 

Зачем твой дивный карандаш 
Рисует мой арапский профиль?

В доме Пушкиных бывали писатели, поэты... Среди них был дядя 
Пушкина, Василий Львович («Вы дядя мой и на Парнасе»). Отца 
поэта уважали за образованность. У него была одна из лучших 
библиотек Москвы, почти полностью на французском языке; 
в литературных салонах он блистал остроумием и читал Мольера 
в лицах с изящной живостью. 
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О ДЖУЛИАНЕ ГЕНРИ ЛОУЭНФЕЛЬДЕ

Поэт, драматург, судебный юрист, 
композитор и переводчик с 8 языков 
Джулиан Генри Лоуэнфельд — ученик 
известной пушкинистки Надежды 
Семеновны Брагинской — имеет глу-
бокие корни в русской литературе. 
Прадедушка Лоуэнфельда был первым 
переводчиком произведений Льва 
Толстого на немецкий. Мировая пре-
мьера пьесы Толстого «Власть тьмы» 
была поставлена Лёвенфельдом в соб-
ственном переводе в основанном им 
Шиллеровском театре (Берлин). После 
революции у Лёвенфельдов в Берлине 
жило семейство Набоковых. 

В 2009 году состоялась мировая премьера «Маленьких траге-
дий» А.С. Пушкина на английском языке в стихотворном пере-
воде Джулиана Генри Лоуэнфельда (Центр Искусств Михаила 
Барышникова, Нью-Йорк). B июне 2010 года Джулиан награж-
ден литературно-художественной премией «Петрополь» (впер-
вые она присуждена иностранцу). В 2012 году Джулиан пере-
вел книгу архимандрита Тихона Шевкунова «Несвятые Святые 
и другие рассказы» на английский язык. Книга получила первую 
премию на фестивале Read Russia 2012 в Нью-Йорке. В 2013 году 
Джулиан награжден почетным знаком федеральным агентством 
«Россотрудничество» за «выдающиеся литературные переводы 
и преданную работу по популяризации русской культуры на 
английском языке».

Cреди других переводов: видеосборник «Советская пропаганда 
в мультфильмах» (4 DVD-диска) – лауреат премии «Выбор крити-
ков» газеты New York Times; перевод фильма Эльдара Рязанова 
«Андерсен. Жизнь без любви» (Киностудия «Мосфильм»); 
перевод мультфильма «Снежная Королева» (киностудия 
«Союзмультфильм» по мотивам сказки Х.К. Андерсена); пере-
вод с испанского двух произведений Хулио Кортасара «Прощай, 
Робинзон!» и «До Пехаухо, Ничего» (поставлены офф-Бродвей 
в 2004 году).

ABOUT JULIAN HENRY LOWENFELD

Poet, playwright, trial lawyer, composer, and translator from 
8 languages Julian Henry Lowenfeld – a student of famed Pushkin 
scholar Nadyezhda Braginskaya – has deep roots in Russian literature. 
His great-grandfather Raphael Löwenfeld was the first translator of 
Tolstoy into German, and Tolstoy’s play The Power of Darkness world 
premièred in Berlin’s Schiller Theater, which Löwenfeld founded. 
After the Russian Revolution, the Nabokov family lived in the 
Löwenfeld home in Berlin.

In 2009, the world premiere in English of Alexander Pushkin’s play 
Little Tragedies in Julian Henry Lowenfeld’s translation took place in 
the Mikhail Baryshnikov Arts Centre in New York. In 2010 Julian 
was awarded the literary-artistic Petropol Prize (awarded for the 
first time ever to a foreigner). In 2012 he translated Archimandrite 
Tikhon Shevkunov’s bestseller Everyday Saints and Other Stories into 
English; the book won first prize at New York’s Read Russia 2012 
Festival. In 2013 Julian was awarded the Friendship and Cooperation 
Medal from the Russian Federal Agency Rossotrudnichestvo “for his 
outstanding literary translations and dedicated efforts to popularize 
Russian culture in the English language.”

Among his other translations: the video collection Animated Soviet 
Propaganda (4 DVDs), winner of the New York Times’ “Critics’ 
Choice” Award, Eldar Ryazanov’s film Andersen. A Life without Love, 
Soyuzmultfim Studios’ The Snow Queen (based on the Hans Christian 
Andersen fairy tale), as well as translations from Spanish of two 
plays by Julio Cortázar: Nothing to Pehaujó, and Bye, Robinson (staged 
off-Broadway in 2004).
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Epigram on Vorontsov (Half a milord, half merchant, he…)  74
Eugene Onegin, Chapter VIII
(From the Unpublished verses, Chapter VIII)  139
Eugene Onegin (Excerpts) 489
Exegi Monumentum (“I’ve built myself a monument 
mere hands can’t topple”) 485
Farewell, dear, pleasant Kalmyk maiden! (To a Kalmyk Girl) 385
Farewell, farewell, free force of nature! (To the Sea) 225
Farewell, letter of love, farewell. It was her order... 
(The Burnt Letter) 237
Fiery steed, why are you neighing? (The Steed) 377
Finally, now the time's come! (Labor) 487
For one last time, my friend so tender  207
For you the gods but briefly will (To my Friends) 143
Foreboding (“Once again the black clouds gather”) 397
Fragment from Onegin’s Journeys (“I lived then in Odessa dusty”) 195 
From Egyptian Nights (“The poet walks… his eyes are open”) 467
From Pindemonte (“I do not value much those rights….”) 479
From The Tale of Tsar Saltan 417
Gift so futile, gift so random (May 26, 1828) 359
God help you all, my dear, dear friends (October 19, 1827) 315
Grapes (“No, I’m not going to mourn the roses”) 181
Half a milord, half merchant, he 74
Have you not heard his voice through groves at night (The Bard) 129
Have you seen, perched upon a cliff (The Storm) 179
High o’er mountain family (The Monastery of Mount Kazbek)  387
How is it that joy lost its voice? (Bacchanalian Song) 323
I am fond of evening feasts 58
...I came back again 461
I can’t sleep, fire's out, no light (Written on a sleepless night) 351
I do not value much those rights… (From Pindemonte) 479
I have outgrown my aspirations 187
I love you so — though it’s distress (Confession) 263
I loved you once, and still, perhaps, love’s yearning 349
I still remember school when life began 353
If in thick woods a wild beast roars (The Echo) 447
If not for something murky gnawing 435
If, perchance, life should deceive you 299
If sweet and yonthful hope infused my every breath 221
If they send me far from you (To Yekaterina Nikolayevna Ushakova) 317
I’m glad to see you, lonely barren nook (The Country) 163
I’m here, Inesilla… 30
Imprisoned, I’m caged in a dungeon that’s dank (The Captive) 219
I will fall silent soon. But if, on days of sadness 189
In fearsome desert, barren, dead (The Poison Tree) 311
In lonesome wasteland freedom sowing 309
In mournful storms I have become a man 433
In this world's plain that stretches sad and endless 321
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А country winter. What’s to do here? 381
A dried-out flower, without fragrance 357
A drizzly day’s fizzed out; a drizzly night’s dull haze 233
A green oak tree’s by a cove curving (Prologue, Ruslan and Lyudmila)  253
A lantern in a Jewish hovel 185
Alas! Say why is she so shining 175
A Little Bird (“Though exiled, I observe, still heeding”) 193
A lot of us were on that skiff (Arion) 303
Although at times the burden’s heavy (The Cart of Life) 373
A Message to Siberia (“Deep in your dark Siberian mine”) 307
Arion (“A lot of us were on that skiff”) 303
A savage artist, brushstrokes sleepy (Rebirth) 363
A simple child of nature being 
(To Princess Golitsyna, sent with an Ode to Liberty) 159
A Statue in Tsarskoye Selo (Dropping a water-filled urn from a cliff) 137
Autumn (“October has arrived. The grove’s already shaking”) 453
A Winter Evening (“Snowstorm, gloom-filled, heavens drowning”) 249
A Winter Morning (“It’s frost and sunshine — morning wondrous!”) 259
A Winter Road (“Through a mist that’s waving, rolling”) 371
A wondrous moment I remember (To ***) 261
Bacchanalian Song (“How is it that joy lost its voice?”) 323
Back then, when in the Lycée’s garden 
(Eugene Onegin, Chapter VIII (Unpublished verses) 139
Back when, to me all things shone newly (The Demon) 223
Beauty (“She is all harmony, all marvel”) 425
Begone, and vanish from my sight (Ode to Liberty)  153
Beneath the light blue skies of her own native land 213
Bound for your distant homeland’s shoreline 215
By a noble señorita 211
By coasts where desolate crash the waves 
(Bronze Horseman, Prologue)  335 
Cleopatra 469
Clouds are racing, clouds are writihing (Demons)  403
Confession (“I love you so-though it’s distress”) 263
Dawn drums sound… From my hand tips 391 
Deep in your dark Siberian mine (A Message to Siberia) 307
Delibash (The Turkish Captain) 
(“Shots ring out beyond the hillocks”) 393
Deliver me, my talisman (My talisman)  25
Demon, I’m bored (Scene from Faust) 241
Demons (“Clouds are racing, clouds are writhing”) 403
Dropping a water-filled urn from a cliff (Statue in Tsarskoye Selo) 137
Elegy (“The faded gaiety of past years’ frenzies”) 477
Epigram about Arakcheyev (“Persecuting all of Russia”) 149
Epigram on Faddey Bulgarin 
(“There’s nothing wrong with being Polish”) 319
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Our hermit fathers and our nuns blessed and blameless 477
Over the Nevа  whip, flapping (The Feast of Peter the Great) 341
O very last cloud of the storm that has scattered (The Cloud)  395
Persecuting all of Russia (Epigram about Arakcheyev) 149
Play on, Adèle (To Adèle) 69
Poet! Care not for love through fame, now or hereafter (To the Poet) 451
Prologue, Ruslan and Lyudmila 
(“A green oak tree’s by a cove curving”) 253
Prologue, The Bronze Horseman 335
Rebirth (“A savage artist, brushstrokes sleepy”) 363
Remembrance (“When to most mortals sounds of noisy day do fade”) 361
Round Izhora I was riding 379
Scene from Faust (“Demon, I’m bored”) 241
Scene from Boris Godunov 277
She is all harmony, all marvel (Beauty) 425
She loves me! I believe! The heart must keep believing (To Dorida) 147
Sometimes when moody reminiscence 365
Shots ring out beyond the hillocks (Delibash — The Turkish Captain) 393
Snowstorm, gloom-filled, heavens drowning (A Winter Evening) 249
Superstitions (“I rode towards you, and waking dreams”) 375
Tell me, why was The Kidnaper 51
The Bard (“Have you not heard his voice through groves at night) 129
The Burnt Letter (“Farewell, letter of love, 
farewell. It was her order...”) 237
The Captive (“Imprisoned I’m caged in a dungeon that’s dank”) 219
The Cart of Life (“Although at times the burden’s heavy”) 373
The Cloud (“O very last cloud of the storm that has scattered!”) 395
The Country (“I’m glad to see you, lonely barren nook”) 163
The day’s last gleam fades out, is disappearing 171
The Demon (’Back when, to me all things shone newly”) 223
The Echo (“If in thick woods a wild beat roars”) 447
The faded gaiety of past years’ frenzies (Elegy) 481
The Feast of Peter the Great (Over the Nevá whip, flapping) 341
The Flower (“A dried-out flower, without fragrance”) 357
The flying wisps of clouds are thinning, scattering far 177
The forest casts its scarlet garments off (October 19th) 267
The last late flowers are more dear 297
The Monastery of Mount Kazbek (“High o’er mountain family”) 387
The more we do commemorate 399
The palace gleamed. A chorus thundered (Cleopatra) 469
The Page, or my fifteenth year 
(“My fifteenth year I’ll soon be reaching”) 135
The Poet (“Until the poet by Apollo”)  445
The poet walks… his eyes are open (From Egyptian Nights) 467
The Prophet  (“With thirsting soul wracked, worn and thin”) 449
The Poison Tree (“In fearsome desert, barren, dead”) 311
The Storm (“Have you seen, perched upon a cliff”) 179
The Steed (“Fiery steed, why are you neighing?” 377

In the Album of [the Actress] Sosnitskaya 145
In this world’s plain that stretches sad and endless 321
In vain I seek to flee and climb up Zion’s heights 473
Invocation (“Oh, if it’s true that in the night”) 217
I rode towards you, and waking dreams (Superstitions) 375
I thought my heart had long forgotten  427
It’s frost and sunshine — morning wondrous! (A winter Morning) 259
It’s time, my friend, it’s time! For peace the heart is calling 431
Ivan, dear coz’ , if we start drinking 251
I will fall silent soon. But if, on days of sadness 189
I’ve built myself a monument 
mere hands can’t topple (Exegi Monumentum) 485
Labor (Upon Completion of Eugene Onegin) 
(“Finally, now the time’s come!”) 487
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