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1. JOHDANTO

”He eivät voi ymmärtää, sitä täytyy odottaa ainakin sata vuotta vielä.”
Leo Tolstoi, Valo paistaa pimeydessä  (1902, s.152).

Tolstoin kuolemasta tulee tänä syksynä kuluneeksi 90 vuotta. Mielestäni on tullut aika tarkastella, mikä

merkitys voisi kirjallisuusdiskurssissa olla tällä ’supertekijällä’, joksi Venäjän maan suuri kirjailija-

ajattelija tutkijoiden piirissä ilmeisen auliisti tunnustetaan.

Hänen tähänastinen kirjailijakuvansa on muodostunut omalaatuiseksi montaasiksi todeksi luullun

Tolstoin persoonallisuutta, dokumenttien läpi nähtyä Tolstoita, kirjeiden, päiväkirjojen, elämäkertojen

ja muistelmien oletettua Tolstoita sekä kaunokirjallisten teosten ja kiistakirjoitusten sisäistekijä-

Tolstoita. Suuri yleisö näkee hänet arvatenkin Jasnaja Polnajan valkopartaisena, talonpojanasuisena

lahkolaisprofeettana, joka kirjoitti ennen ’hurahtamistaan’ suurenmoiset romaaninsa Anna Kareninan ja

Sodan ja rauhan. Suomentaja Esa Adrian toteaa v.1994 kääntämänsä Sodan ja rauhan esipuheessa:

”Tolstoin saarnakirjallisuus on peittynyt historian pölyyn. ’Sota ja rauha’ elää, maailmankirjallisuuden

ajattomana klassikkona.” (Adrian 1994, 13.) Ikävää, että saarnakirjallisuuden mukana on pölyyn an-

nettu hautautua myös kirjailijan myöhäisiä sanataideteoksia, jotka ansaitsevat uudelleenarviointia.

Tätä tutkielmaa varten lukemani länsimainen ja venäjänkielestä käännetty kirjallisuudentutkimus on

muodostanut mielestäni Tolstoista  varsin puutteellisen kuvan, jota voisi kutsua peräti torsoksi. Näyttää

siltä, että tutkijat ovat perehtyneet etupäässä kirjailijan varhaistuotantoon ja nimenomaan kyseisiin suu-

riin romaaneihin. Vähälle huomiolle tai kokonaan huomiotta näyttää jääneen melkoinen osa Tolstoin

kaunokirjallista myöhäistuotantoa, koska sen on ilmeisesti nähty sijoittuvan jonnekin kaunokirjallisuu-

den, teologian ja filosofian välimaastoon, tai mikä pahempaa, se on sysätty armotta saarnakirjallisuu-

den joukkoon.

On korostettu kovasti Tolstoin persoonallisuuteen liitettyjä dualismeja. Lauri Viljanen innostuu lai-

naamaan metaforan Shakespearen Myrskystä: ”Hänen käteensä on annettu Prosperon taikasauva, mutta

hänen sieluaan kirveltää Jumalan ruoska,” (Viljanen 1929, 85). Sitaatti sopinee elämäkertureiden mie-
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lestä hyvin luonnehtimaan persoonallista Tolstoita, jonka uskotaan todellisessa elämässään painiskel-

leen tiettyjen traumojen kanssa.

Alex Matsonin mielestä Tolstoi ei ollut varsinaisesti filosofi. Matson toteaa teoksessaan Kaksi mesta-

ria, että Tolstoi esittää ”taiteilijan muotosuhteisiin pohjautuvan näyn, johon hänen filosofointinsa kuu-

luu kuvan osana”,  (Matson 1950, 106). Samoin ajattelee Tolstoin aikalainen ja elämäkerran kirjoittaja

Eino Kalima yhtyen D.N.Ovsjaniko-Kulikovskin mielipiteeseen, jonka mukaan Tolstoi on filosofoiva

taiteilija, joka kuvia luodessaan ”ei ainoastaan katsele kuvaamaansa aatetta, vaan pyrkii saattamaan sen

elimelliseen yhteyteen oman maailmankatsomuksensa kanssa ja tunkeumaan mahdollisimman syvälle

tuohon aatteeseen sekä siihen liittyviin elämänilmiöihin”, (Kalima 1908, 105). On mieltä sykähdyttävää

lukea näiden ’vanhan tyylin’ tutkijoiden hienostuneita esseitä, joissa tavoitetaan jotain hyvin olennaista

vuosisadanvaihteen diskurssista. Matsonin näkemys romaanin muodosta ja sisällyksestä ansaitsee tie-

tynlaisesta vanhanaikaisuudestaan huolimatta huomiota, sillä olen havaitsevinani siinä yleiseispäteviä

ja ajattomia kytkentöjä uudempiin näkemyksiin.

Sir Isaiah Berlin on esseessään The Hedgehog and the Fox jakanut maailmankirjallisuuden nerot ajat-

telutavaltaan antiikin ajan Arkhilokhoksen metaforan mukaisesti ’siileihin’ ja  ’kettuihin’, ns. monistei-

hin ja pluralisteihin. Berlinin mukaan Tolstoin ajattelutavan sijoittaminen jompaan kumpaan kategori-

aan on problemaattista, sillä Tolstoin tiedetään yrittäneen itsekin pohtia asiaa ja jopa monin tavoin har-

hauttaa sen selvittämistä,  (Berlin 1953, 3). Vaikka kysymyksenasettelu vaikuttaakin mielestäni jossain

määrin triviaalilta, arvostan Berlinin päätymistä  kiintoisaan kompromissiin, jonka näen myös tarkas-

telun arvoiseksi tässä tutkielmassa.

Henrik von Wright puolestaan on vakuuttunut, että Tolstoin taiteellinen luomistyö oli ”syrjäaskel filo-

sofin ja moralistin kutsumuksesta” (von Wright 1996, 197). Pidän enteellisenä sitä, että kunnioitettu

filosofimme nosti Tolstoin uudelleen esiin 1990-luvulla ”ajattelun ravistajana”, vaikka toisaalta rohke-

nen hämmästellä sitä, ettei von Wrightin oma ajattelu Tolstoin suhteen näytä ravistuneen lainkaan

puolen vuosisadan aikana. Hänen 1952-1954 kirjoittamansa Tolstoi-essee on julkaistu sanasta sanaan

samanlaisena Jussi Aron suomennoksena von Wrightin esseekokoelmissa Ajatus ja julistus (1961),

Ihminen kulttuurin murroksessa (1996) sekä Tieto ja ymmärrys (1999).
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Myös Mihail Bahtin arvottaa edellisten tutkijoiden tapaan Tolstoita sangen yksipuolisesti teoksessaan

Dostojevskin poetiikan ongelmia: ”Tolstoin monologisesti naiivi näkökulma ja hänen sanansa lävistävät

kaiken, maailman ja sielun kaikki kolkat on alistettu sen ykseydelle.” (Bahtin 1929, 91.) Bahtinin  ver-

tailut ”dialogisen” Dostojevskin ja ”monologisen” Tolstoin välillä tuovat mieleen Milan Kunderan ava-

ramman näkemyksen, jonka mukaan filosofit eivät aina oivalla sitä, että pohdinnan luonne muuttuu,

kun se asettuu romaanin kehyksiin. Kundera toteaa, että ”dogmaattisesta ajattelusta” tulee silloin

”hypoteettista”,  (Kundera 1986, 85). Hän  tarkoittanee filosofeilla erityisesti niitä tutkijoita, jotka eivät

kenties oivalla eroa oman suhtautumisensa ja filosofisesti pohtivan romaanikirjailijan ajattelun välillä;

dogmaattisuudella ja hypoteettisuudella hän tarkoittanee tästä kysymyksenasettelusta johtuvia perspek-

tiivieroja.

Koettelen tässä tutkielmassa ajatusta, että tekstianalyysin avulla voidaan eritellä tekstin sisästä reflek-

toituvan tekijän viestejä ja siten tutkia tekstin ja/tai nimenomaan reflektoidun tekijän eetoksen mahdol-

lista dogmaattisuutta ja/tai hypoteettisuutta.  Keskeinen kysymys on, mikä asema maailmankatsomuk-

selliseen dialogiin haastavalla fiktiivisellä tekstillä voi olla aikamme hektisessä kulttuurissa.

Gary Saul Morson kritisoi Bahtinin Tolstoi-tulkintaa teoksessaan Hidden in Plain View: Narrative and

Creative Potentials in ´War and Piece´ tuoden esiin ns. negatiivisen kerronnan käsitteellään uuden,

metakontekstiin sijoittuvan näkökulman romaanitaiteen kehitykseen ja erityisesti Sodan ja rauhan

kiisteltyyn kompositioon, (Morson 1987, 130, 131). Teoksessaan Narrative and Freedom: The Sha-

dows of Time hän edelleen käy dialogia Bahtinin kanssa ja nostaa von Wrightin tavoin Tolstoin näke-

mykset esiin löytäen niistä uudelle vuosituhannellemme ulottuvaa, aikasuhteisiin liittyvää ja jopa yhtä

käänteentekevää ajattelua kuin hän näki Galoleo Galileilla aikanaan, (Morson 1994, 4).  Tutkielmani

keskeinen teema onkin, mikä merkitys uudelleen esiin nostetulla ja syvemmin ymmärretyllä Tolstoi-

kuvalla saattaa olla 2000-luvun myöhäismoderniteetissa.

Aion tässä tutkielmassa pohtia kirjailijakuvan muodostumista yleensä ja erityisesti Leo Tolstoin koh-

dalla. Tehtävä on erittäin hankala, sillä tutkijoiden kuva on useimmiten yhdistelmä persoonalliseksi

oletettua, ekstratekstuaalista Tolstoita ja tekstien sisäistekijä-Tolstoita.

Arvelen, että ns. biografinen ja profeetallinen Tolstoi-kuva –  jonka rakentaminen sinänsä on lähdeai-
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neiston epäluotettavuuden takia tuhoon tuomittu yritys – joutaa jo unohduksiin. On mielestäni tullut

aika muodostaa kuva Tolstoin tekijännimestä – karrieeritekijästä -  myös sitä edustavien myöhäisteos-

ten osalta käymällä ennakkoluulottomasti eräiden dogmaattisinakin pidettyjen tekstien kimppuun ja

pelkäämättä tunkeutumista kirjallisuustieteen parista vieraalta tuntuvalle filosofian tai teologian revii-

rille.

Lukiessani Leo Tolstoin teoksia tunnen kiehtovaa sukulaisuutta tekijän olettamaan sisäislukijaan. Siitä

näkökulmasta pyrin ennakkoluulottomasti suomalaisen, keski-ikäisen, perheellisen äidinkielenopettajan

elämänkokemuksen tuoman kompetenssin turvin punnitsemaan tekstin eetosta ja sisäistekijän omak-

sumaa totuuden ideaa. Minulla on hypoteesi, jonka mukaan rekonstruoidulla Tolstoi-kuvalla saattaa

olla laajempaa kultturista merkitystä 2000-luvulla kuin tähänastisella biografian hämärtämällä kuvalla.

2. KIRJAILIJAKUVA – KENEN KUVA?

Lukevan yleisön kannalta kirjailijakuvan käsite lienee melko ongelmaton. Kirjailijakuvan muodostumi-

seen vaikuttavat todennäköisesti sekä lukuelämys että kirjailijan henkilökuva. Ensivaikutelma jom-

mastakummasta tai molemmista saattaa olla ratkaiseva pitkäksi aikaa. Nuoruudessani 1960-luvulla oli

niin sanoakseni trendikästä lukea Dostojevskin teoksia, mutta mielikuva valkopartaisesta lahkolais-

Tolstoista torjui tutustumishalun. Jollen olisi kymmenkunta vuotta myöhemmin joutunut ikään kuin

sattumalta luettamaan lukiolaisilla Isäntä ja renki –novellia, tekisinköhän ollenkaan tätä tutkielmaa.

Mainittu novelli muutti suuresti nuoruuteni kuvaa Leo Tolstoista ja synnytti itsessäni voimakkaan in-

nostuksen perehtyä hänen tuotantoonsa ja tarkentaa hänen kuvaansa.

Kirjallisuuskriitikkojen ja julkisen keskustelun vaikutus kirjailijakuvan muodostumiseen lukevan ylei-

sön keskuudessa on ilmiselvästi suuri. Jos kirjailija tuo elämäänsä ja itseään esiin yksityishenkilönä

paljastaen intiimeimmät ajatuksensa ja syvimmät traumansa, kirjailijakuva muodostuu imagoksi, jonka

eri osia on vaikea enää erottaa. Ehkä imago on aito, mutta luultavasti se on usein enemmän tai vähem-
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män huolellisesti suunniteltu kustannusyhtiön ja median etujen mukaisesti. Vaikuttaa siltä, että joista-

kin esiintymiskykyisistä kirjailijoista tulee julkisuusaddikteja, jotka houkuttelevat yleisönsä toistuvasti

fakta-fiktio-piilosille.

Mutta kriittinen lukija pysähtyy ennemmin tai myöhemmin miettimään, mikä kuvassa on aitoa ja mikä

keinotekoista. Voiko kirjailijakuvaa puhdistaa epäolennaisesta ja tarkentaa esiin alkuperäisen viestittä-

jän hahmo, todellisen tekijän olemus?

2.1. Kenen näkökulma?

Lukeva yleisö tuskin liiemmälti pohtii kirjailijakuvan olemusta, mutta tarkemmin ajateltuna kyseessä

näyttääkin olevan varsin problemaattinen tutkimuskohde, jonka äärelle useat ajattelevat kirjallisuuden-

tutkijat ja jotkut kirjailijatkin ovat pysähtyneet. Aionkin  tässä tutkielmani luvussa tarkastella eräiden

tutkijoiden näkemyksiä kirjailijakuvasta ja siihen sangen olennaisesti liittyvistä identiteetin ja subjektin

käsitteistä. Olen valinnut tutkijat heidän tutkijakuvansa perusteella siten, että he edustavat erilaisia nä-

kökulmia ja kirjallisuustieteen suuntia ja ovat nähneet tarpeelliseksi pohtia kirjailijakuvan tai siihen

kiinteästi liittyvän minuuden problematiikkaa.

2.1.1. Biografinen kuva

Tiedetään, että ennen uuden ajan alkua taiteilijan persoona ei kiinnostanut yleisöä, sillä maalauksessa

saattoi olla lahjoittajan, kirjoissa vain kustantajan tai kirjanpainajan nimi. Venäläinen tutkija To-

mashevskij mainitsee, että tekijän persoona oli kerrassaan tuntematon, kunnes yksilöllisen luovuuden

arvostuksen myötä 1700-luvulla lukijoiden mielenkiinto alkoi ulottua teoksen taakse sen luojaan. Kir-

jailijakuva rakentui kirjailijan elämäkerran perusteella, joka faktojen puuttuessa saatettiin muodostaa

anekdoottien ja juorujen pohjalta. Viimein runoilija uskalsi kirjoittaa suoraan omasta elämästään, ja

1800-luvulla hänestä tuli oman elämänsä sankari Byronin, Pushkinin ja Lermontovin tapaan, (To-
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mashevskij 1923, 48,49).  Niinpä romantiikan kaudella elämän ja kirjallisuuden suhteet sekoittuivat.

Teosten sankarit kuviteltiin eläviksi persooniksi, runoilijoista taas tuli eläviä sankareita ja heidän elä-

mästään runoutta. Kuten Tomashevskij mainitsee, muodostui kuva laihasta viittaan pukeutuneesta nuo-

rukaisesta lyyra kädessä ja arvoituksellinen ilme kasvoilla, (emt. 51.)

Juri Lotmanin mukaan Venäjällä 1830-1840 –lukuihin mennessä elämäkerrasta tuli käsite, joka oli mo-

nimutkaisempi kuin tietoisesti valittu naamio, silloin nimittäin vain henkinen kasvu ja ’totuuden’ etsi-

minen oikeuttivat luomaan teoksia. Kirjailijan velvollisuudeksi tuli toteuttaa elämässä se, mitä hän tai-

teessa julisti, sillä kirjailija oli julkisuudessa valloittanut aikaisemmin pyhimykselle, saarnaajalle, kil-

voittelijalle ja marttyyrille kuuluneen aseman. Lotman mainitsee esimerkkinä Gogolin esittämän vel-

voitteen ”palaa julkisesti, kaikkien nähden, halusta tulla täydelliseksi”. (Lotman 1989, 254-257.)

Lotmanin mukaan edelleen realismiin siirryttäessä muodostui kuva, jonka mukaan kirjailijan tuli lähes

kirjaimellisesti ’palaa julkisesti’, eli todella itse kokea ihmisenä elämisen ylä- ja alamäet. Vain sellai-

sella kirjailijalla katsottiin olevan elämäkerta, ja vain se oikeutti hänet luomaan kertomuksia muista

ihmisistä. Tämä totuudenetsijän profeetallinen kuva huipentui Lotmanin mukaan Tolstoin ja Dosto-

jevskin tuotannossa, joita hänen mielestään ei voi tarkastella ottamatta huomioon heidän elämäkertaan-

sa. (Emt.  259.) Käsitys on vaikuttanut ratkaisevasti varsinkin Tolstoin kirjailijakuvaan, ja otaksun, että

se on syynä hänen myöhäistuotannostaan tehtyjen tutkimusten vähäisyyteen.

Näyttää siltä, että nykyäänkin jotkut kirjailijat asettautuvat oman elämänsä sankareiksi hyväksymällä

esim. marttyyrin, feministitaistelijan, irvileukailijan tai jopa hulttion aseman. Toisinaan joidenkuiden

aloittelevien romaanikirjailijoiden fakta-fiktio-leikki tuo mieleen Tolstoin raportoimat oman elämän

ylä- ja alamäet.  Raju leikki loppuu usein rankkaan henkiseen kriisiin ja ajattelutavan muutokseen,

mutta biografioiden harhaisuus kuitenkin yleisesti tunnustetaan. ”Hyvät kirjailijat ja hyvät muistelma-

kirjailijat ovat mestarillisia valehtelijoita”, väittää Claes Andersson (Helsingin Sanomat 8.7.2000, s.

B1).

Tutkijoiden piirissä 1920-luvulla Tomashevskij näki biografioiden epäluotettavuuden, mutta hän hy-

väksyi kuitenkin kirjailijan itsensä kirjoittaman omaelämäkerran katsoen sen olevan ”a literary fact”,

(Tomashevskij 1923, 55). Uudempi kirjallisuudentutkimus osoitti tämänkin faktan fiktioksi, joten jou-
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duttiin palaamaan tavallaan lähtökohtaan. Kirjailijan persoona jätettiin kokonaan vaille huomiota ja

keskityttiin tutkimaan vain hänen tekstiään. 1900-luvun tutkimussuunnat venäläinen formalismi, rans-

kalainen strukturalismi ja anglo-amerikkalainen uuskritiikki poikivat metodeja, joiden avulla kirjailijan

kuva pyritään hahmottamaan tekstin analyysin ja tulkinnan kautta.

Vaikuttaa siltä, että biografinen kirjailijakuva – olkoon se sitten romanttinen, realistinen, profeetallinen

tai muunlainen – on jäänyt sellaisenaan kirjallisuudentutkimuksen historiaan oman aikansa tuotteena ja

kuriositeettina, vaikka se on säilynyt lukevan yleisön keskuudessa jatkuvasti kiinnostavana.

2.1.2.  Tekstuaalinen kuva

Wayne C.Booth kehitti kirjallisuudentutkimuksen lähemmäksi tiedettä 1960-luvulla erottamalla kauno-

kirjallisessa luomis- ja vastaanottamistapahtumassa useita tekijä- ja lukijakonstruktioita ja antamalla

käsitteille nimet. Onhan ilmeistä, että todellinen, monia tarinoita kertova kirjailija, ”flesh-and-blood

author”, luo yhden tarinan sisälle kuvitteellisen sisäisen tekijän,”implied author”  ja kertojan, ”teller”,

sekä yhtä kuvitteellisen sisäisen lukijan, ”postulated implied reader”. Booth ulotti näkökulmansa laa-

jemmalle nimittämällä kirjailijan kaikkien  teosten sisäisten tekijöiden yhdistelmää ”karrieeritekijäksi”

(”career-author”), joka parhaimmillaan voi kohota ”julkiseksi myytiksi”, eräänlaiseksi ”super-tekijäksi”

(”The Public Myth, a Kind of Super-Author”).  (Booth 1983, 428-431.)

Boothin ideasta kehittynyt narratologia rajaa tutkimuksen tekstin sisään, ja käsitteet ’sisäistekijä’ ja

’sisäislukija’ ovat vähitellen vakiinnuttaneet asemansa. Pekka Tammen mukaan kirjailija ei voi romaa-

nissaan ”kertoa” mitään, sillä hän voi vain ”tehdä tekstin, joka esittää, kuinka fiktiivinen kertoja ker-

too”, (Tammi 1992, 12).  Edelleen, Tammen mukaan, jos emme tunne tekstin todellista tekijää, konst-

ruoimme joka tapauksessa mielessämme romaanille tekijän, joka on myös ”keksinyt kertojan ja esittää

nyt keksintönsä lukijoille”, ja kyseisen sisäistekijän ominaisuudet voidaan päätellä ”vain tekstiin sisäl-

tyvien ominaisuuksien perusteella”. (Emt. 116.) ”Samoin tekstin sisäislukija – erotuksena todellisista,

historiallisista lukijoista – on pikemminkin joukko ominaisuuksia: tekstin edellyttämä kielitaito, kult-

tuuritausta ja kirjallinen kompetenssi, joiden voi katsoa olevan välttämättömiä lukemisen onnistumi-
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selle.” (Emt.117.)

Tammen metodin avulla tekstiin sisältyvät sisäistekijän ominaisuudet voidaan määrittää  mahdollisim-

man tarkasti.  Mitä sisäislukijaan tulee, ajattelen, että  todellisella lukijalla tulee olla kykyä havaita no-

peasti, onko hänellä riittävästi kompetenssia voidakseen ymmärtää ne ominaisuudet, jotka personoitu-

vat sisäislukijakonstruktioon, sillä muutoin lukemisen onnistuminen saattaa todellakin vaarantua.

”Lukemisen onnistuminen” tarkoittanee ideaalitilannetta, jolloin todellinen lukija osaa sisäislukijalta

vaadittavien ominaisuuksien kautta mahdollisimman tarkasti hahmottaa sisäistekijän intentiot. Tammen

mukaan lukemisen taito onkin yhteydessä siihen, ”keksiikö lukija sen erityisen periaatteen, jonka va-

raan määrätty kokonaisuus rakentuu”, joten kirjallisuudentutkimuksen päämäärä on nimenomaan teks-

tianalyysin ja tulkinnallisten oletusten välisen vuorovaikutuksen selvittäminen. (Tammi 1992, 67.)

Todellinen kirjailija siis luo kuvan lukijasta, jonka hän näkee katsovan kuvittelemaansa tekijää. Jos

kirjailija menettelee näin erikseen jokaisen teoksensa kohdalla, voidaan sanoa hänen luoneen itsestään

monta erilaista sisäistekijää, siis monta kirjailijakuvaa. Tämä tuntuu loogiselta, ja mieleeni nousee aja-

tus näyttelijästä, joka hämää yleisöään erilaisilla naamioilla. Niinpä lukemalla saman kirjailijan koko

tuotannon tavoittaa varmimmin sisäistekijöiden yhdistelmän eli Boothin mainitseman karrieeritekijän,

siis mahdollisimman monipuolisen kirjailijakuvan. Tässä tutkielmassa pyrin hahmottamaan erityisesti

ideologisen kuvan Leo Tolstoin merkittävimpinä pidettyjen myöhäisteosten karrieeritekijästä.

2.1.3. Institutionaalinen kuva

Kirjallisuusinstituutiossa kirjailijan nimellä on merkityksellinen asema. Michel Foucault on huoman-

nut, että tekijännimellä on paitsi osoittavia myös kuvaavia tehtäviä. Nimi Shakespeare viittaa hänen

mukaansa paitsi Hamletin kirjoittajaan, mutta kuvaa myös käsitettä ”maailmankirjallisuuden nero”.

Tekijännimellä on siis tietty rooli diskurssissaan, nimittäin tekijäfunktion asema. (Foucault 1989, 145-

147.)  Tutkijan mukaan persoona tekijännimen takana on kuitenkin merkityksetön: ”- - he must assume

the role of the dead man in the game of writing.” (Emt. 143.)
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Focault´n mukainen kirjailijan rooli ”kuolleena miehenä” on Roland Barthesille itsestäänselvyys, sillä

hän näkee jännittävällä tavalla kirjailijan alkukantaisten yhteisöjen laulajan tai samaanin jälkeläisenä,

vain välittäjänä, jonka esitystä tutkija voi ihailla, mutta hänen ”nerouttaan” ei koskaan. Barthes näkee

Tomasevskij’n tavoin, että kirjailija on hahmona, persoonana, moderni tuote. Mutta – kun kirjoitus

alkaa, kirjailija astuu ”omaan kuolemaansa”, (Barthes 1993, 111). Pidän mielenkiintoisena Barthesin

näkemystä, jonka mukaan kirjailija, teoksensa isä ja omistaja, kirjoittaa ”itsensä tekstiin” kuin

”kuvioksi mattoon”, ja hänestä tulee ikään kuin ”paperikirjailija”, jolloin tekstin kirjoittava ”minä” on

vain eräänlainen ”paperiminä”. (Emt. 165.)

Myös Yrjö Sepänmaa lähestyy kirjailijakuvan käsitettä pitäen lähtökohtana tekijännimeä, joka hänen

mielestään on osa teosta. Myöskään Sepänmaa ei yhdistä tekijännimeä sitä edustavaan elävään persoo-

naan, mutta näkee ”tekijännimi-persoonan” tuotannosta hahmotetun vastuuhenkilön kuvan kirjailijaku-

vana, (Sepänmaa 1986, 172). Kirjallisuuden Sepänmaa näkee institutionaalisen taideteorian mukaisena

kirjailijakuvien galleriana, josta jotain kannetaan ulos, jotain tuodaan takaisin. Kuvien hän näkee

muuttuvan taidekäsitysten mukana, koska kuvat ovat jatkuvasti tarkastelijoiden käsissä. Niin muodoin

luontevalta tuntuu Sepänmaan gallerian hierarkiakin, jonka ylimmälle tasolle sijoittuvat Boothin mu-

kaiset myyttiset super-tekijät kansalliskirjailijoiden ja muiden huipputekijöiden kuvineen, jotka saatta-

vat kilpailla keskenään tai jopa syrjiä toisiaan.  (Emt. 178.)

Esteetikko Arto Haapalan mielestä Sepänmaan näkemys on ”uusestetismiä”, jonka hän näkee toteutta-

van vanhaa ”taidetta taiteen vuoksi” –iskulausetta ikään kuin institutionaalisesti tulkittuna, (Haapala

1986, 158). Hän antaa ymmärtää, että kansainvälisissä tutkimuksissa institutionaalista taideteoriaa on

arvosteltu paljonkin, ja keskittyy horjuttamaan sitä uusestetismin perusideaa, jonka mukaan taideteok-

sia tarkastellaan pelkiksi formaaleiksi tutkimusobjekteiksi redusoituina. Haapala pitää välttämättömänä

oikean tulkinnan saamiseksi ottaa huomioon myös persoonallista kirjailijaa koskevaa tietoa, ja hän nu-

jertaa Tammen ja Sepänmaan ”sisäistekijäopeista” lähtöisin olevan kirjailijakuvan tulkinnan osoitta-

malla vaikuttavasti Maiju Lassila/”Algot Untola” –esimerkillään, ettei taideteoksia voi irrottaa synty-

taustastaan. (Emt. 158, 163, 164.)

Haapala uskaltaa heittäytyä naiiviksi ihmettelemällä, miksi olisi tehtävä ero todellisen kirjailijan ja te-

oksen kautta näyttäytyvän tekijän välillä. ”Jos luen edesmenneen isoisäni kirjeitä, onko minun tehtävä
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erottelu kuolleen isoisäni (fyysinen isoisä) ja olemassaolevan – jollakin tavalla olemassaolevan – iso-

isäni (kirjeiden isoisä) – välillä?”  hän kysyy, eikä pidä tilannetta erilaisena fiktiivisen kaunokirjalli-

suuden suhteen. (Emt. 166.) Haapalan kirjailijakuva perustuu ihmisen kokonaiskuvaan ja on sikäli

konstailematon. Se riittänee kulttuurintutkimuksen traditioihin,  mutta  eksaktimpaan analyysiin pyrki-

vä kirjallisuustiede tarvitsee toki komplisoidumpia erotteluja.

Pysähdyin pohtimaan Haapalan näkemystä lukiessani nuoruudenaikaisia, miehelleni kirjoitettuja kir-

jeitä. Ihmettelin, olinko todella kirjoittanut niin naiivin tuntuista tekstiä. Ja kun oikein tarkkaan mietin,

oli myönnettävä, että ei se ollut ”oikea” minäni, vaan rakastuneena naisena ottamani rooliminä, joka

kirjoitti konstruoimalleen sisäislukija-rakastetulle. Ihminen muuttuu koko ajan sekä fyysisesti että

psyykkisesti, emootiot ohjaavat tietoisuuden kehittymistä, eikä tiukasti ottaen sama subjekti voi esiin-

tyä  lineaarisen aikakäsityksen mukaisesti yhtä aikaa hetki sitten tai kolmekymmentä vuotta sitten kir-

joitetun tekstin sisä- ja ulkopuolella. Kirjeet ovat mielestäni tekstejä, joiden sisäistekijöillä ja lukijoilla

näyttää olevan yhtä vähän tekemistä todellisten kirjoittajien ja lukijoiden kanssa kuin kaunokirjallisuu-

dessa, vaikka julkaistavaksi aikomattomia kirjeitä ei sinänsä voi kaunokirjallisuutena pitääkään.

Vaikuttaa kuitenkin siltä, että biografinen kirjailijakuva elää voimakkaasti lukevan yleisön keskuudessa

median ruokkimana. Sen sijaan tekstuaalisesta ja institutionaalisesta näkökulmasta katsellen todellisella

kirjailijapersoonallisuudella ei tunnu olevan merkitystä, vaan hänet työnnetään pois ’kuolemaan’. Hä-

nen nimensä ja tuotantonsa sijoitetaan hierarkkisesti institutionaaliseen kirjallisuusgalleriaan, jossa

niistä muodostuu kuva, mahdollisesti palvottu ikoni, joka kuitenkin voidaan kantaa poiskin. Taideins-

tituutiot pitävät huolen, että varsinkin myyttisiä supertekijöitä ei unohdeta. Erityisesti heidän synty-

mänsä juhlavuosina nimi ja sitä edustava tuotanto nostetaan esiin ihailtavaksi ja mahdollisesti uudel-

leen arvioitavaksi, kuten tapahtui Pushkinille ja Nabokoville vuonna 1999.

On mielenkiintoinen ja kiistanalainen kysymys, millä perusteella instituution edustajat rakentavat hie-

rarkioitaan. Arvelen, että kirjallisuudentutkijat todellisina asiantuntijoina voisivat vaikuttaa asiaan ny-

kyistä enemmän vaikkapa juuri median kautta.
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2.2. Sisäistekijä ja identiteetti

Kiintoisa kysymys sisäistekijän identiteetistä on askarruttanut 1990-luvulla eräitä tutkijoita. Erkki Vai-

nikkala etsii filosofian ja narratologian harmoniaa ja löytää sen Wayne C. Boothin näkemyksessä siitä,

että kirjailija muuntuu teoksissaan yhtä moneksi ”ideaaliseksi normiyhdistelmäksi”, implisiittiseksi

tekijäksi, joka abstraktina käsitteenä on mielikuva, kirjailijan kuva, toinen ”minä”, jopa ”parempi mi-

nä”,  (Vainikkala 1991,  85, 87).

Jos kirjailija oletetaan Barthesin tavoin samaanin tapaiseksi välittäjäksi, joka ikään kuin kirjoittaa itsen-

sä tekstiin sisäistekijäksi, voidaan yrittää pohtia kirjailijan ja hänen tekstinsisäisen heijastumansa suh-

detta. Booth näkee sisäistekijän kirjailijan toisena ’minänä’, jopa todellistaan parempana. Mutta siitä

seuraa, että sisäistekijä voi edustaa myös kirjailijan huonompaa minää, kuten dekadenssikirjallisuudes-

sa, tai millä muulla tavalla tahansa arvotettua minuutta.

Pirjo Lyytikäinen nostaa minuuksien galleriassa esiin Friedrich Nietzchen näkemyksen, jonka mukaan

minuus voidaan taiteellisen tyylin avulla kehittää persoonalliseksi, koherentiksi kokonaisuudeksi,

”itseydeksi”. Voitaneen pitää osuvana ja ajankohtaisena Lyytikäisen havaintoa, että Nietzchen mukai-

nen itseys kehittyneenä lähes saavuttamattomaksi ”yli-ihmisen ideaaliksi” vaikuttaa nykyisessäkin

ajattelussa ”produktiivisen estetiikkana, luovan liikkeen ideaalina ja uuden tiedonkäsityksen liikkeelle-

panijana”. (Lyytikäinen 1995, 175, 182 .) Yli-ihmisen ideaali sinänsä luo pelottaviakin mielleyhtymiä.

Joka tapauksessa voidaan olettaa, että elämästään enemmän tai vähemmän tyylikästä taideteosta luova

kirjailija joutuu kohtaamaan hybriksensä, mikä sivistyssanana  voi tarkoittaa todellakin joko ’ylimieli-

syyttä’ tai jopa ’rikollista uhmamieltä’.

2.2.1. Sisäistekijä ja subjekti

Kirjailijan voidaan nähdä siis heijastavan itseään – ”kirjoittavan itseänsä tekstiin kuin mattoon” – si-
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säislukijan kautta nähtynä jonkinlaisen minuuden tai peräti itseyden hahmossa. Voidaanko olettaa, että

kyseinen minuus tai itseys on sisäistekijänä jonkinlainen tietoisuus, subjekti, joka mahdollisesti kes-

kustelee enemmän tai vähemmän suvereenisti kirjailijatekijän kanssa? Jos oletamme kirjailijatekijän

Barthesin tavoin edelleen vain samaani-välittäjäksi, niin mistä tekstin sisäistekijä perimmältään am-

mentaa identiteettinsä ja tietonsa?

Slomith Rimmon-Kenan tutkii subjektin ja minän ilmenemistä kerronnan käsitteestä lähtien. Hän näkee

kaksi vastakkaista käsitystä.  Ensimmäisen mukaan hyväksytään side tarinan kertomisen ja minuuden

(tai vähintään puhuvan subjektin) välillä, mutta toisen käsityksen mukaan kerronta on vain ruumiitto-

man ja minättömän kielen merkitsimien ketjun purkautumista. Ensimmäisen näkemyksen kannattajat

kiistelevät siitä, edellyttääkö kerronta minuutta tai subjektia vai onko kerronta perustana puhujan mi-

nuudelle tai subjektiudelle. Toisen näkemyksen puoltajat joutuvat lisäkysymyksen eteen: jos subjekti

syntyy kerronnasta, eikö subjekti silloin ole itsekin kertomus, jopa fiktio? Rimmon-Kenanin esimerkki

Philip Rothin romaanista The Counterlife on valaiseva: ”Ja ajattelin itsekseni: - Kaikenlaisia kertomuk-

sia ihminen keksiikin elämäkseen. Kaikenlaista elämää ihminen keksiikin kertomuksikseen.” (Rim-

mon-Kenan 1995, 28.)

Tutkija jättää ratkaisematta kerronnan ja kerrotun ontologisen statuksen ja toteaa, että ”harhanakin saa-

vutettavuus on lukemisen välttämätön seuraus tai kangastus, ja kerronta on sen ainoa ilmaisuväline”,

(emt. 31).  Hän päätyy käyttämään sekä subjektin että minuuden käsitteitä korostaakseen eri näkökul-

mien vuorovaikutusta. Subjektin hän määrittää ”erilaisissa sosiaalisissa systeemeissä manifestoituviksi

minuuden asemiksi” ja minuuden ”symbolisen järjestyksen ylittäväksi käsitteeksi, joka kattaa ruumiil-

liset tuntemukset, psyyken sisäiset prosessit ja toimijan roolin”. (Emt. 21.)  Ymmärrän tämän niin, että

subjekti on nähtävissä ikään kuin ulkopuolisesta perspektiivistä ja minuus monipuolisemmin ja sy-

vemmin sisältä päin, koska se käsittää sekä fyysiset että psyykkiset prosessit ja esiintyy toimijana.

Rimmon-Kenanin erottelu tuntuu järkevältä, sillä subjektihan merkitsee ulkoa päin nähtyä ’tekijää’ ja

’minuus’ taas on intiimi, sisäinen ’itseys’.

Venäläinen Mihail Bahtin todellakin pitää romaanin tekijää, kertojia ja henkilöitä eräänlaisina itsenäi-

sinä persoonallisuuksina, joiden ääntä voi jopa kuunnella. Hän kuuntelee subjektien ääntä siten, että ns.

monologisissa teoksissa – kuten hänen mielestään esim. Leo Tolstoin - kuuluu vain tekijän täysiarvoi-



21

nen ääni, mutta dialogisessa teoksessa tekijän ja sankarin vuoropuhelu. Edelleen Bahtinin mukaan

esim. Dostojevskin teoksissa voidaan kuulla peräti useiden itsenäisten subjektien ”täysiarvoisten äänten

aitoa polyfoniaa”. (Bahtin 1929, 90, 91).

Tutkija Timo Laine on havainnut, että Bahtinin mielestä kirjailijalla on dialoginen suhde paitsi vas-

taanottajaan myös yläpuolellaan olevaan vastaanottajaan, ”absoluuttisesti ymmärtävään kumppaniin”,

joka voi olla ”jumala, absoluuttinen totuus, kansa, historiallinen kaitselmus jne”, ja että kaikki dialogit

käydään ikään kuin tuon ”kolmannen”, yläpuolisen ymmärtäjän taustaa vasten, ja että kirjailija suun-

tautuu ”omaa pientä aikaansa suurempiin konteksteihin, äärettömään dialogiin”. (Laine 1983, 95.) Tä-

män kiintoisan näkemyksen mukaan kirjailija todellakin voidaan nähdä ikään kuin kahden maailman

välissä sukkuloivana yhdyshenkilönä, joka on enemmän tai vähemmän tietoinen motiiveistaan.

Tutkija Erkki Peurasen mukaan Bahtin näkee kirjailijat – varsinkin Tolstoin ja Dostojevskin – itsensä

kaltaisina totuudenetsijöinä, (Peuranen 1991, 15 -16). He pohtivat perimmäisiä filosofisia ja eettisiä

kysymyksiä ihmiselämästä ja sen tarkoituksesta etsien ns. totuutta. Tuntuu mielekkäältä ajatus, jonka

mukaan kirjailijoilla, tutkijoilla ja kenellä tahansa totuudenetsijöillä on bahtinilainen yläpuolinen

”absoluuttisesti ymmärtävä kumppani”, jonka voidaan ymmärtää liittyvän kiinteästi asianomaisten

henkilöiden elämänkatsomukseen. Kysymys on kirjailijan eetoksesta ja siitä, miten se välittyy hänen

teksteihinsä. Mutta miten kirjailija tulkitsee asemansa kahden maailman välillä?

2.2.2.  Sisäistekijä ja tekijä

Tutkijanakin esiintyneen kirjailija Leena Krohnin mukaan on asioita, jotka eivät koskaan ilmene ha-

vaintojen tasolla, mutta silti vaikuttavat ”omasta potentiaalisuudestaan” käsin. Krohnin mukaan sen

”jonkin” kanssa, mikä jää ilmiöiden taakse, kaikki taide pyrkii tavalla tai toisella kosketuksiin.

”Jokainen taiteilija antaa pois jotakin, mitä hän ei omista, jonka olemassaolosta hän ei välttämättä edes

tiedä.” (Krohn 1992, 161.) Krohnin eetos liittyy nähtävästi tiettyyn aistien ulkopuoliseen, metafyysi-

seen  maailmaan, mihin taide näyttää toimivan eräänlaisena linkkinä,  ja mistä taiteilija tuntuu ammen-
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tavan jotain hänelle itselleenkin ehkä irrelevanttia pois annettavaa.

Milan Kunderan mukaan romaanikirjailija ei ole kenenkään ajatusten tulkki - ei edes omiensa. Hän

väittää, että Anna Kareninaa muokatessaan Tolstoi ei kuunnellut oman moraalisen vakaumuksensa

ääntä, vaan ääntä, jota voi kutsua ”romaanin viisaudeksi”. (Kundera 1986, 160.) ”Kaikki todelliset ro-

maanikirjailijat kuuntelevat tätä ylipersoonallista viisautta, ja siitä selittyy, että suuret romaanit ovat

aina hieman älykkäämpiä kuin tekijänsä.”  Kundera yltyy ironiseksi: ”Teoksiaan älykkäämpien romaa-

nikirjailijoiden pitäisi vaihtaa ammattia.” (Emt. 160.)

Siis ”romaanin viisaus”, ”ylipersoonallinen viisaus”…? Kirjailijan mukaan vastaus löytyy juutalaisesta

sananlaskusta ”ihminen ajattelee, Jumala nauraa”. Kundera tulkitsee sananlaskun siten, että kun hän

väittää ”Jumalan” nauravan katsoessaan ajattelevaa ihmistä,  niin hänen mielestään kyseinen uskonnol-

linen auktoriteetti näkee ihmisen unohtavan silloin ”totuuden”. Kundera väittää edelleen: mitä enem-

män ihmiset ajattelevat, sitä kauemmas toisistaan ihmisten ajatukset etääntyvät. Häntä itseään viehättää

ajatella sellaista totuutta, että romaanin taide tuli maailmaan ”Jumalan naurun kaikuna”. (Emt. 160.)

Tutkijaksi uskaltautunut taiteilija kirjoittaa ”Jumalan” isolla J:llä ja antaa näin tälle ylipersoonalliselle

viisaudelle juutalais-kristilliseen tapaan persoonallisuuden. Oman persoonansa hän häivyttää asettau-

tumalla paradoksaalisesti välikappaleen asemaan ja Jumalansa naurun kaikukammioksi, vaikka julisti

alun perin, ettei romaanikirjailija ole ”kenenkään ajatusten tulkki”. Voimme päätellä, että Kunderan

mielestä hänen ja juutalaisten Jumala-persoona on siis ’totuus’, mutta samalla hän ei ole ’kukaan’,

vaikka hänellä on nimi. Paradoksi liittynee juutalaisten erikoislaatuiseen suhtautumiseen Vanhan Tes-

tamentin Jahveen, ideaan yhdestä ainoasta jumalasta, jonka nimeä ei saanut lausua.

Siinä, missä tutkija törmää seinään tai kiertää kehää, taiteilija liikkuu suvereenisti seinien läpi murtaen

kehiä ja aukaisten leikiten outoja silmukoita. Ehkä joidenkin kirjailijoiden keino osoittaa olevansa ’elä-

vä’ on astua niiden rinnalle, jotka julistavat hänen ’kuolemaansa’ ja yrittää toimia välittäjänä taiteen

subjektiiviseen ja yliaistilliseen maailmaan ’heräämällä kuolleista’ ja tuomalla tietoaan sieltä, minkä

olemassaolon  objektiiviseen tieteellisyyteen  pyrkivä tutkija joutuu kyseenalaistamaan.
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3. TORSO-TOLSTOI

3.1. Kriitikoiden kuva

Näyttää siltä, että Leo Tolstoin maine maailmankirjallisuuden romaanitaiteen nerona perustuu ennen

muuta teokseen Sota ja rauha, joka paradoksaalisesti herätti ankaran polemiikin romaanin olemuksesta.

Kirjailija oli saanut mainetta Lapsuus, Poikaikä ja Nuoruus –teoksillaan, Sevastopol-kertomuksillaan ja

romaanillaan Kasakat, joka oli ollut varsinainen menestys. Hurja nuoruus ja kulkurivuodet olivat jää-

neet ja nelikymppinen kirjailija oli asettunut perheenisäksi tiluksilleen Jasnaja Polnajaan. Eino Kalima

kertoo, että Venäjän kirjallisuuspiireissä tuli vallitsevaksi yhteiskunnallinen edistys- ja parannusten-

denssi, joka synnytti ’taide elämää varten’ –näkemyksen. Kaliman mukaan Tolstoi omaksui täydelli-

sesti tämän realistisen tradition, johon venäläisen kirjallisuuden voiman ja suuruuden nähtiin perustu-

van, ja kehitti sen ”äärimmilleen”.  (Kalima 1908, 65).

Näkemys ’taiteesta elämää varten’ vaikutti ilmeisesti sen, että Tolstoi rohkeni irrottautua länsimaisen

romaanitaiteen konventioista niiden viiden vuoden aikana, jolloin hän kirjoitti Sotaa ja rauhaa. Kali-

man mukaan teosta oli paranneltu ja kirjoitettu uudestaan seitsemän kertaa, jolloin tuloksena v.1869 oli

”parituhatsivuinen, nelinidoksinen teos”, (emt. 93). Voidaan olettaa, että teoksen kompositio kaikki-

neen oli loppuun asti harkittu.

Tutkija Gary Saul Morson mainitsee, että Tolstoi itse kielsi teoksensa olevan nimenomaan romaani,

mutta että silti eräät varhaiset kriitikot, kuten Turgenjev, Aksharumov ja Strakhov arvioivat Sotaa ja

rauhaa perinteisen romaanin kriteerein moittien sen ns. esteettisiä puutteita, kuten faktan ja fiktion se-

koittamista, pitkiä filosofisia pohdintoja, runsaita ranskankielisiä sitaatteja, henkilöiden ja detaljien

valtaisaa määrää, selkeän teeman ja yhtenäisyyden puutetta, kunnollisen alun ja lopun puuttumista ja
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teoksen liiallista kokonaispituutta. Verrattuna heidän mielestään onnistuneeseen Kasakat –romaaniin

Sota ja rauha tuomittiin tekijänsä ”täydelliseksi epäonnistumiseksi”, vaikkakin toki tunnustettiin myös

sen ”suurenmoiset ansiot”. Morsonin mukaan varhaisin länsimainen kritiikki yhtyi venäläiseen, mutta

yritti sentään enemmän ymmärtää ja selittää teoksen erityispiirteitä. Henry Jamesin, Percy Lubbockin

ja John Baileyn arvostelu oli kielteistä, mutta Matthew Arnold ja George Steiner vähättelivät tai pitivät

jopa tahattomina teoksen epäsovinnaisuuksia nostaen Leo Tolstoin vertailukelpoiseksi Shakespearen,

Addisonin ja Racinen rinnalle. (Morson 1987, 66 – 72.)

Taiteilijannero tunnustettiin ankarasta kritiikistä huolimatta, sillä hänen katsottiin täyttäneen realismin

mukaiset edellytykset kirjailijasta, jolla oli ns. elämäkerta. Juri Lotmanin mukaan Tolstoi oli osoittanut

kokeneensa ihmisenä olemisen vaikeudet ja tavoitelleensa totuutta ja henkistä kasvua, joten hänessä

nähtiin jopa huipentuneena ajanmukainen palvottu ”totuudenetsijän profeetallinen kuva”. (Lotman

1989, 259.)

Morsonin mukaan vasta venäläiset formalistit 1900-luvun alkupuolella oivalsivat, että suuri venäläinen

proosa syntyi länsimaiseen verrattuna myöhään, mutta että se samalla hylkäsi sen tradition ja lähti

omille teilleen jopa sitä parodioiden. Morson osoittaa, että formalistien mielestä Tolstoi halusi nimen-

omaan ravistella perinteisiä romaanin konventioita, ja että he ensimmäisinä todistivat systemaattisesti,

että Sodan ja rauhan erikoinen muoto olikin tahallinen, ja että itse asiassa teos oli varhainen esimerkki

modernista fiktiosta.

Koska entinen biografinen kuva kirjailijasta oman elämänsä sankarina hylättiin, syntyi kuva uudesta

modernista Tolstoista, jonka teosten erityispiirteet nähtiinkin kiintoisina, uutta luovina kuriositeetteina:

”If the effect was disturbing so much the better.” (Morson 1987, 74.) Paljon moitittuja teoksen filosofi-

sia pohdiskelujaksoja kutsuttiin ”homeerisiksi poikkeamiksi”, joiden tarkoituksena oli antaa tekijän

äänen kuulua henkilöiden vuoropuhelun ja yksinkertaisen tapahtumakuvauksen välillä, kertoo Morson.

Hänen mukaansa vasta formalistit oivalsivat lukea Sotaa ja rauhaa uudella tavalla ja kääntää erityis-

piirteet teoksen eduksi. Morson mainitsee Viktor Shklovskyn ja Boris Eichenbaumin huomanneen, että

koska käsitettä ’taideteoksen yhtenäisyys’ ei ollut oikeastaan koskaan täsmällisesti määritelty, ei sitä

heidän mielestään edes voitu vaatia traditionaalisessa mielessä. (Emt. 74.)
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Morsonin mukaan näyttää siltä, että formalistit todellakin havaitsivat sen, mitä Tolstoi ei ehkä itse sel-

keästi tiedostanut, nimittäin Sodan ja rauhan merkityksen romaanitaidetta uudistavana teoksena, mutta

että heidän metodeillaan teokseen kätkeytyvää ja taideteokselta vaadittavaa muodon yhtenäisyyttä,

Tolstoin perimmästä intentiota, ei kuitenkaan pystytty vielä keksimään. Morson mainitsee edelleen, että

sittemmin kyseinen muodon ongelma sivuutettiin tai kiistettiin kokonaan epäolennaisena kysymyksenä.

(Emt. 77.)

Morson huomauttaa, että formalistien uutta modernia Tolstoi-kuvaa arvosteltiin länsimaissa, mutta että

Virginia Woolf, E.M.Foster, Hugh Walpole ja Mark van Doren nostivat Sodan ja rauhan yhdeksän-

nentoista vuosisadan suurimmaksi klassiseksi romaaniksi, vaikkakaan ei konventiaalisessa klassisessa

mielessä. (Emt. 77.) Kritiikki laimeni ja toisen maailmansodan aikana teoksen havaittiin saavuttaneen

suuren suosion, koska siinä oli huomattu tiettyjä yhtäläisyyksiä Napoleonin ja Hitlerin invaasioiden

välillä. Morsonin mukaan sodan jälkeen oltiin yleisesti sitä mieltä, että Sota ja rauha on puhdas klas-

sikkoromaani, yksinkertaisesti  hyvää luettavaa ilman mitään kummallisuuksia. (Emt. 78.)

Syynä kritiikin hiljentymiseen Morson näkee osaltaan silloisen Neuvostoliiton tilanteen, jossa forma-

listinen kritiikki oli torjuttu ja Tolstoi valjastettu ”suuren isänmaallisen sodan” palvelukseen. Lännessä

teoksen erilaiset käännökset ja versiot – varsinkin Aylmer Mauden – olivat omiaan ikään kuin peh-

mentämään teoksen rosoisina pidettyjä piirteitä, mainitsee Morson. Hän huomauttaa, että sittemmin

suuri kiinnostus ”arvoituksellisena” pidetyn Dostojevskin tuotantoon sivuutti mielenkiinnon

”läpinäkyvänä” pidetyn Tolstoin teoksiin. (Emt. 78 – 80.)

Tuntuu siltä, että venäläiskirjailijoista Dostojevski on todellakin ollut sotien jälkeen suositumpi luke-

mis- ja tutkimuskohde kuin Tolstoi.  Oletettavasti myös Bahtinin subjektiivinen vertailu on ollut omi-

aan kohottamaan Dostojevskin kirjailijakuvan arvoa kirjallisuustieteen galleriassa Tolstoin tappioksi.

Kriitikoiden kuva Tolstoista näyttää aikojen kuluessa muodostuneen melko yksimieliseksi. Kirjailija

nähdään universaalina maailmankirjallisuuden klassikkona, jonka kuvan voidaan havaita projisoituvan

lähinnä Sodan ja rauhan kautta. Teosta arvosteltiin romaanina, vaikka se tekijänsäkään mielestä ei ollut

romaani, ja sittemmin sen muodon ’omituisuudet’ hyväksyttiin suurpiirteisesti modernismin nimissä.

Mikä arveluttavinta, teosta ei osattu lukea kokonaisuutena, eli siihen kätkeytyvää muodon yhtenäi-
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syyttä ei keksitty. Mitä aikalaiskriitikoihin tulee, Tolstoin suunnaton arvostus rakennettiin itse asiassa

hataralle pohjalle.

Eräitä myöhäisempiä tutkijoita näyttää kuitenkin itsepintaisesti kiehtoneen Sodan ja rauhan muoto. He

tahtoivat tarkastella, millaiseen näkemykseen ja ajatteluun perustuu kompositio, josta Tolstoin itsensä

tiedetään sanoneen, että Sota ja rauha  ei ole romaani,  runoelma eikä historiallinen kronikka. Tolstoin

tiedetään sanoneen lisäksi, että ”Sota ja rauha on sitä, mitä sen tekijä halusi ilmaista ja pystyi ilmaise-

maan siinä muodossa, jossa se hahmottui”. (Morson 1987, 181;  Adrian 1994, 7.)

Saadakseen mahdollisimman oikean kuvan Sodan ja rauhan tekijästä täytyy siis perehtyä teoksen ra-

kenteeseen ja niihin syihin, miksi tekijä on päätynyt kyseiseen kompositioon. Muodon ongelmaa ei

mielestäni voi  varhaisimpien kriitikoiden tapaan vähätellä eikä missään tapauksessa sivuuttaa.

3.2. Ongelmana ’romaani’

Alex Matson on pohtinut perusteellisesti romaanin olemusta v.1960 ilmestyneessä teoksessaan Romaa-

nitaide, joka tietystä ’vanhanaikaisuudestaan’ huolimatta sisältää mielestäni omaperäisyydessään ajat-

tomia ja syvällisiä näkemyksiä.

Matsonin mukaan taide on aina nimenomaan muotojen luomista, joten romaani on kiistattomasti taide-

laji, ja se on taidetta juuri muotonsa ansiosta,  (Matson 1960, 11). Hänen mielestään tunnetusti hyvien

romaanien muodot ovat kuitenkin niin moninaiset, ettei mitään ulkonaista muotokaavaa voida laatia,

mutta romaaneja on katseltava silti juuri muotona, ikään kuin esineenä tai hahmona. Edelleen Matsonin

mielestä romaanien tarjoamasta muotojen paljoudesta on löydettävä yhteinen tekijä, joka sitoo ne yh-

teiseen alkutyyppiin, romaanin ideaan. (Emt.12-13.) Eriteltyään useiden kirjailijoiden teoksia, kuten

esim. Cervantesin, Defoen, Kiven, Joycen ja Kilven, Matson esittää seuraavan määritelmän: ”Romaani

on kaunokirjallinen muoto, jossa elämää tietyn välimatkan päästä jäljentämällä luodaan totuudellinen,
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suljettu, moniulotteinen sommitelma.” (Emt.129.)

Kaunokirjallisella Matson selittää tarkoittavansa samaa kuin ’fiktio’ (engl. ’fiction’), joka hänen mie-

lestään on suomalaista ilmaisua valaisevampi, koska sillä hänen mukaansa tarkoitetaan ”olosuhteisiin

soveltuvaa keksittyä selitystä, joka voidaan olla ottavinaan todesta”. ’Muoto’–sana ei hänen mielestään

selitystä kaipaa ja ’elämää tietyn välimatkan päästä jäljentämällä’ merkitsee, että kirjailija on vapaa itse

valitsemaan perspektiivinsä. Edelleen Matsonin mukaan romaani voi olla satua tai fantasiaa, kunhan se

hänen mielestään jäljentää elämää oikein, ja ’suljettu sommitelma’ merkitsee eräänlaista pyöristynyttä

kokonaisuutta, joka syntyy osien keskinäisestä suhteesta. ’Moniulotteisuudella’ korostetaan sommitel-

man suhdetta moniulotteiseen elämään, sillä Matsonin mielestä romaanin muoto on ikään kuin kuutio-

mainen, kun taas kertomuksen hän näkee etenevänä viiva-muotona. (Emt. 130-131.)

Kaiken kaikkiaan Matson näkee romaanin ”avaruuteen projisoituna tilavana rakennelmana, jonka osien

välinen jännitys on massojen ja tasojen jännitystä, plastilliseksi käsitettyä muotoa silloinkin, kun se

rakentuu yksinomaan psykologisista oivalluksista.”  Mutta koko romaanitaiteen hallitsevana periaattee-

na Matson pitää kuitenkin totuudellisuutta: ”Romaanilla, joka ei ole totuudellinen, ei ole muotoa, koska

kiinteä muoto edellyttää loogista rakennetta”, ja ainoa kysymykseen tuleva logiikka on hänen mieles-

tään ”ilmiömaailman logiikka” eli kyseinen totuudellisuus, (emt. 131, 148).

Mikäli olen oikein ymmärtänyt, Matsonin päättely kiertyy arveluttavasti kehään: totuudellisella romaa-

nilla on muoto, jos se noudattaa ilmiömaailman logiikkaa eli totuudellisuutta. Siis Matsonin mukaan

loogisuus on muotoa ja epäloogisuus muodottomuutta, joten epälooginen teos ei tämän päättelyn mu-

kaan voisi olla romaani. Ei Matsonin mielestä voi ollakaan, joten hän erottaa kertomuksen viiva-

muotoon perustuvat romaanit ”valheromaaneina” moniulotteisista, sinfoniaa muistuttavista oikeista

romaaneista, (emt.148).

Matson oivaltaa, että romaanimuodon vaihtelut ovat myötäilleet länsimaisen ajattelun kulkemaa tietä.

Hänen mukaansa romaanin teknisen muodon on vaihduttava ihmisten todellisuuskäsitysten vaihtumi-

sen myötä. (Emt. 150.)

 Sellaisenaan Matsonin romaaniteoreettinen näkemys vaikuttaa mielestäni monipuoliselta ja dynaami-
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selta. Se mahdollistaa käsitykset romaanin teknisen muodon muuttumisesta ja kehittymisestä aikakau-

den ajattelun myötä, mutta asettaa toisaalta tiukat vaatimukset muodon plastisuudelle, totuudellisuu-

delle ja moninäkökulmaisuudelle. Tuntuu kiintoisalta erottaa kertomus ja romaani ja verrata niitä yk-

sinkertaiseen melodiaan ja monimuotoiseen sinfoniaan. Vaikeammin sulatettavalta tuntuu jako ns. val-

heromaaneihin ja aitoihin romaaneihin, joskin Matsonin  erittely Sillanpään romaaneista vakuutti terä-

vänäköisyydellään.  Esim. Nuorena nukkunut ei muotovirheidensä vuoksi Matsonin mielestä kohoa

loogisuuden ja totuudellisuuden suhteen Hurskaan kurjuuden tasolle.  (Emt. 178-188.)  Niin huvitta-

valta kuin Matsonin näkemys ”muotovirheistä” ja ”valheromaaneista” saattaa myöhäismoderniteetin

kirjallisuusdiskurssissa tuntuakin, arvelen ongelman nousevan vielä esiin.

Venäläinen Boris Uspenski määrittelee taideteokset ja erityisesti sanataideteokset eri näkökulmista kat-

soen v.1970 ilmestyneessä teoksessaan Komposition poetiikka. Hän kirjoittaa väljästi ”taiteen teksteis-

tä”, joissa hänen mielestään on ”suljetun järjestelmän ominaisuuksia”, ja kukin teos esittää ”omien la-

kiensa mukaan järjestyneen uniikin mikromaailman”, jolla on ”oma tila- ja aikarakenteensa”,  (Uspens-

ki 1970, 11, 18).

Uspenskin ”suljettu järjestelmä” vastannee Matsonin ”suljettua sommitelmaa” ja ”uniikki mikromaail-

ma” muistuttaa Matsonin ”avaruuteen projisoitua tilavaa rakennelmaa”. Olennainen ero Uspenskin

mikromaailman ja Matsonin rakennelman välillä on tarkastelutavassa. Uspenski näyttää siirtyvän mik-

romaailmansa sisäpuolelle tutkimaan eri näkökulmia ja tasoja, kun taas Matson tutkii rakennelmansa

eri osien välisiä suhteita. Uspenski keskittyy kaikenlaisen taiteen tekstin mahdollisimman tarkkaan ob-

jektiiviseen analyysiin, kun Matsonin looginen, suorastaan salapoliisimaisen pikkutarkka päättely hui-

pentuu nimenomaan romaanien jaotteluun ja erittelyyn sekä arvottavaan, subjektiiviseen tulkintaan.

3.3.  ”Sodan ja rauhan” Tolstoi

Tolstoin mammuttiteos on ollut selvästikin ankara haaste monille tutkijoille. Seuraavassa tarkastelen

Sodan ja rauhan komposition kautta heijastuvaa Tolstoin kuvaa erityisesti Matsonin ja Uspenskin nä-
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kemysten kautta. Kuva täydentyy Gary Saul Morsonin oivaltavan ja ehkä yllätyksellisenkin tulkinnan

avulla, johon on nähdäkseni vaikea esittää mielekästä kritiikkiä.

3.3.1. ”Plastisen sommitelman” luoja

Alex Matson paneutuu kysymykseen Sodan ja rauhan muodosta Tolstoi-esseessään teoksessa Kaksi

mestaria. Hän tuo esiin varhaisimpien kriitikoiden näkemykset Sodan ja rauhan ’selkeytymättömyy-

destä’, ’hajanaisuudesta’, ’rakenteen hallitsemattomuudesta’ ja ’sommittelemattomasta realismista’

huomauttaen, että  jos kritiikissä on perää, ei teosta todella voikaan pitää taideteoksena ja vieläpä alal-

laan suurimpiin kuuluvana romaanina,  (Matson 1950, 8).

Matson kiinnittää huomiota erityisesti Percy Lubbocin moitteisiin teoksen hajanaisuudesta ja yksityis-

kohtien liiallisesta määrästä. Matson yhtyy Lubbocin näkemykseen siitä, että katsojan huomio siirtyy

yksityiskohdasta toiseen ’liian suuressa kuvassa’,  ja että näin ollen ei vaikutus voi kasvaa sen suurem-

maksi kuin mitä yksityinen kohde herättää. (emt. 10).  Itsekin arvelen myös kenen tahansa ensi kertaa

Sotaa ja rauhaa  lukevan yhtyvän tähän kritiikkiin, sillä onhan selvää, että teos on oikeastaan luettava

yhdeltä istumalta yhteen menoon vieläpä muistiinpanoja tehden, jos mieli muistaa edes jotain henki-

löistä ja tapahtumista saati hahmottaa kokonaiskuvaa.

Matson toistaa Lubbocin päivittelyä, minkä mukaan Tolstoi on vain ”kierrellyt vuorenkorkuista ai-

neistomassaa, lohkaissut siitä palasia sieltä täältä kykenemättä päättämään, mihin tarkoitukseen hän

niitä keräilee”,  ja minkä mukaan  Tolstoi vain ”tuhlaa aineistoaan, liittää päättömästi teokseensa pal-

jon, mikä sitten jää loppuun kehittelemättä ja menee hukkaan, vieläpä heikentää loppuun kehitellynkin

vaikutuksen hajottamalla lukijan huomion”, (emt. 20, 21). Eikä Matson kokonaan tyrmääkään Lubbo-

cin kritiikkiä, vaan myöntää, ettei tosiaan ole helppoa löytää kokoavaa näkemystä teoksesta, joka on

niin laaja.

Mutta teoksen syntyhistoriaan vedoten Matson väittää, että ryhtyessään valtavaan työhönsä Tolstoilla
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on kuitenkin täytynyt olla jokin häntä kiehtonut idea. Tiedetään, että teoksesta piti alun perin tulla

Tolstoi-suvun vaiheita Napoleonin-sotien aikana kuvannut kronikka, mutta että tekijän mieli muuttui.

Matson uskoo Tolstoin löytäneen suvun dokumenttien joukosta jotain, ”mikä ansaitsi tulla ilmennetyk-

si taiteen yleiskielellä, jotain, mikä ei koskenut vain Tolstoi-suvun jäseniä, vaan elämää yleensä”, (emt.

22).

Matson seuraa kiinteästi Tolstoin luomisprosessia ja johdattelee lukijan erinomaisen tarkkanäköisesti

löytämään tekijän tajunnasta käsin toistuvia loogisia yhteyksiä teoksen rakenteen eri osiin.  Lähtökoh-

tana Matson pitää teoksen nimeä Sota ja rauha, jossa ’sota’ mainitaan ensin. Tutkija huomaa, että teok-

sen filosofiset jaksot kuuluvat juuri sotaa koskevaan osaan. Niitä hän pitää erityisen merkityksellisinä,

koska ne ovat ylipäänsä jääneet moneen kertaan kirjoitettuun ja tarkistettuun teokseen, joten hänen

mielestään niitä tutkimalla voisi Tolstoin idea – näkökulma sotaan - olla löydettävissä. Eriteltyään mo-

nia taistelukuvauksia Matson pysähtyy pohtimaan 1800-luvun historiantutkimukselle vastakkaista

Tolstoin näkemystä, minkä mukaan yksityinen ihminen ei kykene määräämään tapahtumien - eikä siis

historian - kulkua. (Emt. 30 – 31.)

Päätelmästä muotoutuu Matsonin mukaan Tolstoin historianfilosofia, minkä mukaan ”se tapahtuu,

minkä piti tapahtua”. Matson huomaa, että Tolstoin mielestä ihmiset – kuten myös kansojen suuret

johtajat Napoleonin tavoin - toimivat itse asiassa mielijohteittensa varassa, eivätkä näin ollen pysty

vaikuttamaan ratkaisevasti historian kulkuun, (emt. 28 – 30).

Matson osoittaa, että teoksen sotakuvauksissa kohoaa selkeänä tämä näkemys, ja että se on tekijän nä-

kökulma, ”kaikkialla ohjaava käsi”, joka liittää kuvasarjat yhdeksi rakennelmaksi. Mutta Matsonin mu-

kaan Tolstoin filosofian kohde ei itse asiassa olekaan vain historia, vaan koko elämä, minkä hän näkee

kohoavan sekä sodan että rauhan yläpuolelle ja jatkuvan molemmissa, (emt. 39, 72). Matson osoittaa,

että myös yksilötasolla Tolstoin historiannäkemys pätee siten, että ihminen ei kykene ohjaamaan edes

oman elämänsä kulkua, kuten kirjan henkilöistä on  helppo havaitakin, (emt. 76).

Seurattuaan ”teoksen osista ja osien välisistä suhteista lähteviä perspekstiivisiä viivoja” Matson löytää

pisteen, josta hän havaitsee tekijän näkökulman avautuvan. Piste on Tolstoin filosofointia ja kuvausta

hallitseva näkemys, minkä mukaan näennäisen suunnittelemattomuuden takana piilee kuitenkin kaikes-
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sa havaittavaa johdonmukaisuutta ja järjestystä. ”Sotaa kuvataan, koska näkemys on sodasta saatu,

mutta koska se on poikkeustilanne, on kuvattava myös rauhaa. Ja yhtenäisyyden vuoksi täytyy sodalla

ja rauhalla olla yhteinen pohja: saman kansan, samojen henkilöiden ja saman näyttämön on esiinnyttä-

vä kummassakin”, päättelee Matson. Näin hänen mukaansa teoksen nimeen liittyvä logiikkakin selviää:

koska teosta ei ollut tarkoitettu kenenkään henkilön tai henkilöiden romaaniksi, sen nimeksi piti tulla

yleisemmin vain Sota ja rauha sanojen tässä nimenomaisessa järjestyksessä. (Emt. 95, 96.)

Matson osoittaa vakuuttavasti, että teos on taideteoksena pidettävä ’arkkitehtoninen sommittelu’, mutta

että sen romaanimuodolta voidaan vaatia yhtä vähän ’sovinnaista ehjyyttä’ kuin esim. Cervantesin,

Dostojevskin, Kiven, Joycen ja Faulknerin teoksilta. (Emt. 107, 109.) Kunnioittaen Tolstoita nimityk-

sellä ’ihmiskunnan kaikkein suurimpiin kuuluva taiteilija-profeetta’  Matson osoittaa vakuuttavasti, että

Sota ja rauha on romaani, mutta tutkija haluaa tähdentää, että romaanitaidetta ei voi arvioida ’muista

taidelajeista johdetuilla säännöillä’,  (emt. 107, 109).

Esa Adrian mainitsee, että suomalaisen Alex Matsonin ”suurenmoinen analyysi” on ”mullistanut” kä-

sitykset Sodasta ja rauhasta ja osoittanut peräti, miten teosta on luettava,  (Adrian 1994, 8). Oletan

Adrianin kääntäjänä tutustuneen myös venäläiseen tutkimukseen, jota on nähdäkseni niukasti suomen-

nettu, joten hänen kunnioituksensa Matsonin tulkintaa kohtaan tuntuu arvokkaalta. Matsonin tarkaste-

lema Sodan ja rauhan tekijä-Tolstoi näyttää  kuitenkin olevan sama kuin persoonallinen kirjailija-

Tolstoi, mistä viestii Matsonin kirjailijakuva Tolstoista ”taiteilija-profeettana”.

3.3.2. ”Uniikin mikromaailman”  tekijä

Kun Matson etsii teoksen arkkitehdin ’plastisen sommitelman perspektiivipisteen’, josta hän hahmottaa

tekijän suunnitelman ja tulkitsee hänen eetoksensa, venäläisen strukturalistin Boris Uspenskin analyy-

siin tarvitaan rakennelman – komposition – hajottaminen eri tasoihin ja osiin ja useiden eri näkökulmi-

en tutkiminen ”uniikin mikromaailman” sisällä. Sanataideteokset hänkin näkee omana kategorianaan,

eikä pidä tarpeellisena puuttua erityisesti romaanitaiteeseen, vaan pitää Sotaa ja rauhaa itsestäänsel-
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västi romaanina. (Uspenski 1970, 11 – 16, 19.)

Kun Matsonin mukaan romaanin ’muotoa’ ja ’sisältöä’ ei voi selkeästi erottaa toisistaan, näen, että Us-

penski jakaa teoksen komposition hyvin mielekkäästi ”pintarakenteeseen” ja ”syvärakenteeseen”.

Edellisellä hän tarkoittaa teoksen kolmea merkitystasoa, nimittäin ”psykologista”, ”fraseologista” sekä

”paikan ja ajan suhteiden” tasoa, mutta syvärakenteella taideteoksen ”ideologisen tason näkökulmajär-

jestelmää”. (Emt. 22.)

Uspenski tyytyy pintarakenten perusteelliseen erittelyyn, mutta mainitsee pitävänsä Sotaa ja rauhaa

kuitenkin ideologisesti ”moninäkökulmaisena” teoksena erotukseksi ”triviaaleista” teoksista, joissa

”maailmankatsomus rakentuu vain yhdestä hallitsevasta näkökulmasta”, joka ”määrää teoksen muita

näkökulmia”, (emt. 22 – 23). Mihin perustuu tämä jännittävä näkemys, joka on vastakkainen paitsi

Matsonin myös Mihail Bahtinin tunnetulle käsitykselle Sodasta ja rauhasta ’yksiäänisenä’, ’monologi-

sena’ teoksena? Ongelma liittynee siihen, miten tutkijat näkevät ’tekijän’ funktion  teoksessa.

Uspenskin mukaan Sodan ja rauhan tekijällä, kertojilla ja henkilöillä on kaikilla oma ”subjektiivinen

tajunta”, joiden ”havaintomaailmat voivat olla ristiriidassa keskenään”. Tekijän aseman Uspenski nä-

kee kirjailijan ”tietyn teoksen kerronnan ja kuvauksen sommittelussa ottamana näkökantana” eli

”tekijän roolina”, (emt. 26). Kertojat ja henkilöt voivat hänen mukaansa tulla tekijän näkökulman vä-

littäjiksi, mutta Uspenski ei ota kantaa siihen, missä määrin tekijän ideologinen näkökulma hallitsee

teosta, eli kuten hän mainitsee, hän ei lähde ”intuitiivisen ymmärtämisen tielle”, (emt. 167).

On kysyttävä, mitä ’subjektiivinen tajunta’ merkitsee tekijäfunktion kannalta katsoen. Uspenski pitää

Sotaa ja rauhaa moninäkökulmaisena teoksena, mutta siinä mielessä, että ”näkökulmat voivat olla toi-

silleen alisteisia” erotukseksi Bahtinin ’polyfonisesta’ teoksesta, jossa näkökulmat edustavat ’samanar-

voisia ideologisia ääniä’, (emt. 22 – 25). Uspenski jättää avoimeksi kysymyksen, hallitseeko Sodan ja

rauhan tekijän näkökulma teosta. Bahtinille se näyttää olevan selviö, sillä hänen mielestään Sodan ja

rauhan henkilöt on ”kaikki näköpiireineen, totuuksineen, pohdiskeluineen ja kiistoineen kirjoitettu

heitä rajoittavan romaanin yhdenmukaiseen, monologiseen kokonaisuuteen,  - - ” (Bahtin 1991, 111).

Vaikuttaa siltä, ettei Uspenski ota kantaa siihen, miten Sodan ja rauhan tekijän näkökulma sijoittuu
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toisilleen mahdollisesti alisteisten näkökulmien hierarkiaan, vaan jättää sen todellakin tulkinnan – ja

sikäli intuitiivisen ymmärtämisen – pulmaksi. Vaikka Uspenskin Tolstoi-kuva jääkin sen tähden epä-

selväksi, näen kuitenkin, että hänen näkökulmateoriansa muodostaa mainion metodin paitsi Sotaa ja

rauhaa, myös Tolstoin myöhäisteoksia tutkittaessa.

3.3.3. ”Satiirikko”

Matson ja Uspenski pitävät Sotaa ja rauhaa kiistattomasti romaanina, mutta Gary Saul Morson palaut-

taa esiin kysymyksen, mihin genreen teos voidaan sijoittaa, jos se ei tekijänsä mukaan ole romaani,

runoelma eikä kronikka. Hän kysyy, miksi Tolstoi rakensi teokseensa juuri kyseisen oudon komposi-

tion,  ja olettaa, että tekijällä täytyi olla siihen syy.

Morsonin lähtökohtana on Tolstoin selitys siitä, mitä Sota ja rauha nimenomaan ei ole – ei romaani,

vielä vähemmän runoelma ja vielä sitäkin vähemmän kronikka. Tutkija oivaltaa, että koko teoksen ra-

kenne perustuu itse asiassa eräänlaiseen negatiivisen kerronnan menetelmään, minkä mukaan kertoes-

saan tarinaa Tolstoi oikeastaan kertookin, mitä ei tapahtunut. Morson selvittää Tolstoin tuominneen

oman aikansa historiankirjoituksen täysin vääristyneeksi ja valheelliseksi ja ajatelleen, että koska voi-

daan olla varmoja vain siitä, mitä ei tapahtunut, negatiivinen kerronta on ainoa vastuullinen tapa kir-

joittaa menneisyydestä. Morson selittää lisäksi, että koska mitkään suunnitelmat eivät Tolstoin mukaan

toteudu, yksilöillä ei hänen mukaansa ole historian kulkuun mitään vaikutusta, eikä näin ollen ole san-

kareitakaan, joten Napoleonkin oli Tolstoin mielestä vain tehoton johtaja. (Morson 1987, 130-131.)

Mihin negatiivisen kerronnan idea perustuu? Morson tuo esiin Tolstoin näkemyksen, minkä mukaan

millään menetelmällä ei voida kuvata riittävästi minuutta, koska ihmismieli koostuu joka hetki my-

riadeista ajatuksista ja mielipiteistä, joiden kaoottista tilaa Tolstoi vertaa taistelun kaaokseen. Edelleen

Morson kertoo Tolstoin verranneen armeijan käyttäytymisestä vastuussa olevia kenraaleita ja hallitsi-

joita ihmismielen järjestyksestä ja johdonmukaisesta toiminnasta vastaaviin ”upseereihin”, nimittäin

”tarkkaavaisuuteen”, ”muistiin” ja ”tottumukseen”. Koska vertauksen mukaan tarkkaavaisuus ”valaisee

kapean valonsäteen tavoin” kerrallaan vain pienen osan siitä, mitä tapahtuu, on Tolstoin mielestä mah-
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dotonta kuvata kaikkia ihmismielen samanaikaisesti tuottamia lukemattomia toimintoja.

Näin päädytään Morsonin mukaan Tolstoin näkemykseen, että koska historiankirjoitus vääristää käsi-

tystä kansojen elämästä, niin romaanien voidaan katsoa vääristävän käsitystä ihmisten elämästä, eli

Tolstoin yksilöpsykologisen ajattelun voidaan katsoa noudattelevan johdonmukaisesti hänen historian-

filosofiaansa. (Emt. 193, 200.)

Morson tuntuu pitävän ilmeisen loogisena Tolstoin näkemystä, jonka mukaan ihmismielen kaaosta on

yhtä mahdoton kuvata totuudenmukaisesti kuin taistelun kaaosta. Näin päädytään negaatioon: kaikki

yritykset kertoa inhimilliseen toimintaan ja ajatteluun liittyvä totuus ovat mahdottomia. Tolstoin tiede-

tään olleen ajan tavan mukainen ’totuudenetsijä’; Morson vertaakin häntä  Dostojevskiin, joka uskoi

ratkaisevansa ihmismielen arvoitukset taiteellisen intuition avulla, sekä piilotajunnan tutkija Freudiin,

joka uskoi niiden ratkeavan psykoanalyysissa, mutta Tolstoin hän havaitsee Sodassa ja rauhassa kiel-

täneen koko olemassaolon mysteerin. (Emt. 193.)

 Kuten Morson päättelee Tolstoin tajunnasta käsin, tosi elämänymmärrys saavutetaan vasta sitten, kun

ei enää tarvitse tehdä mitään perimmäisiä kysymyksiä; itse asiassa ’totuus’ ei ilmene kriittisissä tapah-

tumissa eikä elämän ratkaisuhetkissä, vaan se on kätkettynä arkipäivän rutiineihin ja kaikkeen tavalli-

seen ja huomaamattomaan toimintaan. ”The thruths we seek are hidden in plain view and, for that rea-

son, are all the more difficult to discern.” (Emt. 5.)

Tämän Tolstoin näkemyksen totuuksista, joiden Morson ilmaisee olevan ”hidden in plain view”, on

aiemmin oivaltanut Isaiah Berlin: ” - - he (Tolstoy) has no fear of questioning anything, and believes

that some simple answer must exist –  if only we did not insist on tormenting ourselves with searching

for it in strange and remote places, when it lies all the time at our feet.” (Berlin 1953, 60.)

Arvelen Morsonin ja Berlinin tarkoittavan, että Tolstoi Sotaa ja rauhaa kirjoittaessaan oli ponnistellut

niin kovasti etsiessään ’totuutta’, että oli lopulta ikään kuin luovuttanut toteamalla, että kyseisen her-

meneuttinsen ongelman avain onkin itse asiassa ’kätkettynä selkeästi näkyviin’ tai on esillä ’koko ajan

jalkojemme juuressa’. Päätelmä sisältänee ajatuksen, että totuutta on turha etsiä, koska sitä ei oikeas-

taan edes ole; olematonta arvoitusta on turha yrittää ratkaista. Morson huomaa Tolstoin itse asiassa
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ironisoivan teoksessaan eräiden henkilöidensä, kuten Andrein ja Pierren tarmokkaita ponnisteluja to-

tuuden löytämiseksi, ja tekijän näkemyksen välittäjiksi kohoavat viisas kenraali Kutusov ja nöyrä ta-

lonpoika Karataev. (Morson 1987, 226.)

Niinpä Morsonin mielestä Tolstoin perusongelma oli, kuinka kirjoittaa kertomus, jonka haluaa havain-

nollistavan kaikkien kertomusten valheellisuuden, ja millainen tulisi sellaisen teoksen komposition olla.

Siten Tolstoi tuli luoneeksi teoksen, jonka kompositiosta Morson päätyy toteamaan: ”If  Tolstoy´s work

is not an epic or a novel, it must be seen as a satire of sorts.” (Emt. 136.) Käsitys siitä, että Sotaa ja

rauhaa olisi luettava ’eräänlaisena satiirina’, on mielestäni merkittävä oivallus, joka ansaitsisi huo-

miota lukevan yleisön ja erityisesti nuoren ikäpolven keskuudessa.

Oivalluksensa kautta Morson selittää luontevasti myös kaikki Sodan ja rauhan merkillisinä ja klassisen

romaanitaiteen vastaisina pidetyt piirteetkin, kuten esim. selkeän juonen puuttumisen. Tutkija huomaa

Tolstoin vastustavan tietoisesti käsitystä romaanitaiteen perinteisen juonen välttämättömyydestä ja pi-

tävän juonta jopa totuudenmukaisuuden kannalta harhaan – jopa ”semioottiseen totalitarismiin” - joh-

tavana: ”In Tolstoy´s thinking, a plot where every event is predetermined instatiates semiotic totalita-

rianism, a false view both history and the psyche.”  (Emt. 188.)

Morson esittää uuden näkökulman Bahtinin ’monologiseen’ Tolstoi-kuvaan löytämällä paradoksaali-

sesti Sodasta ja rauhasta sekä ’polyfoniaa’ että ’dialogiaa’. Morson löytää teoksesta juonen asemesta

nimittäin ”tapahtumien polyfoniaa” (”polyphony of incident”), mutta hän myöntää teoksen tekijän

käyttävän Bahtinin kritisoimaa, ajoittain monologiselta vaikuttavaa ”absoluuttista kieltä ja perspektii-

viä”. Se on tutkijan mielestä välttämätöntä kuvattaessa esim. henkilön elämän tärkeitä hetkiä silloin,

kun henkilö ei hänen mukaansa itse tajua kokemansa merkitystä. Esimerkkinä hän mainitsee metsästys-

retkikohtauksen, jossa nuori Rostov näkee Karai-koiransa hampaat suden kurkussa ymmärtäen

”Jumalan kuulleen hänen rukouksensa”, ja ”lukijan annetaan tietää se, mitä nuorukainen ei vielä itse

tajunnut, että hetki oli miehen elämän onnellisin”. (Emt. 156, 189.)

Morson antaa ymmärtää, että absoluuttinen perspektiivi mahdollistaa hänen mielestään syvällisemmän

ja monipuolisemman tapahtuma- ja henkilökuvauksen kuin kenties bahtinilainen henkilöiden puheen

tasolla toimiva samanarvoisten äänten polyfonia. ”The representation of the truly ordinary is possible
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only through extraordinary methods.” (Emt. 189.)

Mitä tulee Bahtinin käsitykseen siitä, että romaanitaiteen tulee olla dialogista, eikä se voi olla luonteel-

taan ns. monologista, Morson väittää, että itse asiassa jyrkkä kieltäytyminen osallistumasta dialogiin

onkin oikeastaan dialogia – mutta laajemmalla tasolla. Morsonin mukaan useimmissa romaaneissa

käydään vuoropuhelua sekä romaanin sisällä että genren tasolla, mutta Tolstoin näkemykset keskuste-

levat vain jälkimmäisessä. Tolstoin onnistui muuttaa dialogin luonne, eikä hänen romaaniensa dialogi-

suudelta voi ummistaa silmiään niin kauan kuin niitä luetaan romaaneina, väittää Morson. ”It is the

reader’s knowledge of the novelistic tradition that forces Tolstoy’s statements into proclaiming their

nondialogicality.” (Emt. 20.)

Morson näkee lisäksi Sodan ja rauhan ikään kuin käyvän keskustelua ”puhtaan rakenteen” (”pure

structure”) ja ”puhtaan antirakenteen ” (”pure antistructure”) välillä, eikä hänen mielestään kumpikaan

hallitse teosta, sillä sen rakenne perustuu tutkijan mukaan itse elämään, minkä hän näkee selittävän

myös olennaisten ja epäolennaisten yksityiskohtien runsauden, teoksen valtavan kokonaispituuden ja

sen, ettei teoksella ole oikeastaan selkeätä alkua eikä loppua. Morson tiivistää näkemyksensä arvioon,

että Sota ja rauha on pikemminkin ”pala elämää” (”piece of life”) kuin ”pala taidetta” (”piece of art”).

(Emt. 150-151.)  Morsonin tulkinta näyttää sijoittavan Tolstoin suurteoksen taiteen hierarkiaan siten,

että ”satiirinen pala elämää” nousee siinä korkeammalle kuin ”pala taidetta”.

Morsonin tapa laajentaa Bahtinin dialogisuus- ja polyfonia–käsitteitä lingvistiikan ulkopuolelle on

mielestäni nokkelaa ja ironista, sanoisin peräti ’tolstoimaista’. Se on kuitenkin semanttisesti perustelta-

vissa, sillä ilman muuta romaanin kaikki rakenneainekset tulee voida koodata jollekin merkkikielelle.

Taiteessa samoin kuin tieteessä voidaan ilmeisesti tulkita uudelleen eri tutkijoiden määritelmiä ja ikään

kuin kävellä konventioiden yli. Morsonin ajattelua symboloi mainiosti hänen esittelemänsä Sodan ja

rauhan kohtaus, joka liittyi Borodinon taisteluun: Napoleon seuraa taistelua kaukoputkella, koska siten

hän näkee esimerkkejä siitä järjestyksestä, jonka edustaja uskoo olevansa. Paljain silmin katsova nuori

Rostov havaitsee vain kaaoksen, mutta oppii, miten siihen tulee reagoida. (Emt. 145.)

Niinpä Morson suosittelee kirjallisuudentutkijoitakin hylkäämään mitä erilaisimmat ”teleskoopit” ja

tarkkailemaan ”paljain silmin” huolellisesti niitä yksinkertaisia ilmiöitä, jotka ovat ”hidden in the diffu-
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se light of plain view”. (Emt. 271.) Arvelen, että merkkejä siirtymisestä ns. pehmeämpään ja suvaitse-

vampaan tutkimustapaan melkoisen ’teleskooppikaaoksen’ jälkeen onkin havaittavissa kirjallisuustie-

teen piirissä.

Morsonin Tolstoi-kuvassa näkyy  terävä satiirikko, joka haastaa suureen dialogiin paitsi oman aikansa

kulttuurin, niin myös 2000-luvun taiteen ja tieteen diskurssin. Satiirikkona Tolstoi nähdään ivaamassa

ennen kaikkea niitä, jotka väittävät olevansa oikeassa, jotka uskovat tietävänsä totuuksia ja jotka tuo-

mitsevat muiden mielipiteet. Kysymys on arvosubjektivismista ja –objektivismista kulttuurin kaikilla

aloilla.

3.4. Filosofien Tolstoi

Millaisena ajattelijana Tolstoita  on pidetty?  Seuraavassa tarkastelen erittäin arvostettujen  tutkijoiden

Isaiah Berlinin ja Henrik von Wrightin  Tolstoi-kuvia, jotka ovat omista perspektiiveistään nähtyinä

perusteellisesti eriteltyjä ja viehättävän  syvällisiä, vaikka ne perustuvatkin paitsi teoksensisäisiin nä-

kemyksiin ennen muuta tulkinnanvaraisiin biografisiin lähteisiin, joten kirjallisuustieteen – ja tämän

tutkielman  -  kannalta ne lienevät suhteellisen vähämerkityksisiä ja joutanevat vähitellen ’pölyn peit-

toon’.

3.4.1. ”Kettu,  joka tahtoi siiliksi”

Pidän pohdinnan arvoisena Berlinin tapaa jakaa kirjailijat, filosofit ja ihmiset yleensäkin ajattelutaval-

taan ’kettuihin’ ja ’siileihin’: ”The fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing”.

Kreikkalaisen Arkhilokhoksen metaforan mukaan ketut ovat ”pluralisteja”, eli monilla eri tavoilla ja

tasoilla ajattelevia, monia yksityiskohtia havaitsevia ja monia johtopäätöksiä tekeviä. Siilit taas suh-
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teuttavat kaiken yhteen keskeiseen visioon ja ”monisteina” pyrkivät kokonaiseen, yleiseen ja järjesty-

neeseen näkemykseen. (Berlin 1953, 1.)

Berlinin mukaan maailmankirjallisuuden suuria kettuja ovat mm. Herodotos, Aristoteles, Shakespeare,

Montaigne, Erasmus, Moliére, Goethe, Puskin, Balzac ja Joyce. Siileihin hän katsoo kuuluvaksi mm.

Platonin, Lucretiuksen, Danten, Pascalin, Hegelin, Nietzchen, Ibsenin, Proustin ja Dostojevskin, mutta

Tolstoin tyyppiä hän pitää problemaattisena ja jopa absurdina, koska hän päättelee Tolstoin itsensäkin

pohtineen ongelmaa ja tehneen parhaansa hämätäkseen tutkijoita. (Emt. 2, 3.)

Eriteltyään Tolstoin historianfilosofista näkemystä Berlin päätyy toteamaan, ettei hänen mielestään

kukaan muu kirjailija ole yhtä vaistonvaraisesti ja monipuolisesti kuvannut elämän koko kirjoa, sen

vastakohtaisuuksia, henkilöitä ja tapahtumia, tärkeitä hetkiä – elämän vuoksea ja luodetta. Tutkija ha-

vaitsee Tolstoin tavoitelleen kuitenkin jonkinlaista synteesiä: ”He advocated a single embracing vision;

he preached not variety but simplicity, not many levels of consciousness but reduction to some single

level - - ” (emt. 40). Berlin toteaa Tolstoin  Sodassa ja rauhassa päätyneen  kuvaamaan ideaa ’hyvästä

ihmisestä’, jolla on ’yksinkertainen, välitön, avoin sielu’, ja myöhemmin ihannoimaan talonpoikia  sekä

vailla monimutkaista teologiaa tai metafysiikkaa olevaa yksinkertaista kristinoppia. (Emt. 40.) Berlin

painottaa Tolstoin intuition ja teoreettisen vakaumuksen välistä ristiriitaa ja toteaa siihen viitaten, että

’terveen’ Tolstoin rinnalla ’epänormaaleina’ pidetyt Gogol ja Dostojevski vaikuttavat suorastaan ehjiltä

persoonallisuuksilta yksinkertaisine visioineen. (Emt. 42.) Rinnastus on mielestäni osuva, mutta sisäl-

tää tarkemmin ajatellen vulgäärin arvoasetelman. Pidän tarpeettomana pohtia taiteilijoiden psyyken

kulloistakin tilaa, vaikka heidän teoksensa suorastaan provosoisivat siihen.

Berlin osoittaa ansiokkaasti valistuskirjoilijoiden vaikutuksen Tolstoin ajatteluun ja tähdentää slavofii-

lien ja symbolistirunoilijoiden vahvistaneen Tolstoin ”luontaista anti-intellektualismia ja antiliberalis-

mia”. Proudhonin, Schopenhauerin ja erityisesti Stendhalin vaikutus on Berlinin mukaan ollut luultua

suurempi, mutta erityisen suurena vaikuttajana Tolstoin ajattelussa hän pitää erästä Pietarissa diplo-

maattina ollutta kreivi Josef de Maistrea, jonka kerrotaan olleen ”taantumuksellinen ja kiihkokatolinen

rojalisti”, mutta jonka näkemykset olivat ”lähempänä Nietzcheä, d’Annunziota ja modernin fascismin

sanansaattajia kuin oman aikansa kunnioitettuja rojalisteja”.  (Emt. 42 – 47, 49.) Berlin osoittaa, että

kirjoittaessaan Sotaa ja rauhaa Tolstoi sai vaikutteita Maistrelta, jonka tiedetään verranneen toisiinsa
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taistelukenttää ja elämää. Hän osoittaa myös Maistren pilkanneen kenraaleja ja väittäneen, että he vain

kuvittelevat johtavansa taistelua ja kontrolloivansa joukkojen liikkeitä. (Emt. 52.)

Berlinin mukaan kumpikin, sekä Maistre että Tolstoi, vastustivat liberaalioptimismia, minkä mukaan

ikuinen onni on saavutettavissa järjen ja tieteen avulla. Pessimistisinä ajattelijoina he kuuluvat olleen

kitkerän ironisia poliittisia uudistuksia kohtaan ja Berlin väittää 800-luvun inhimillisten arvojen ikään

kuin murentuneen heidän hyppysissään, (emt. 56, 59). ”Opposed as Tolstoy and Maistre were – one the

apostle of the gospel that all men are brothers, the other the cold defender of the claims of violence,

blind sacrifice, and eternal suffering – they were united by inability to escape from the same paradox - -

.” (Emt. 80.)

Niinpä Berlin näkee sekä Tolstoin että Maistren ajattelutavaltaan ”teräväsilmäisinä kettuina”

(”sharpeyed foxes”), joita yhdisti kykenemättömyys paeta samaa paradoksia, jonka muodosti Berlinin

mukaan emotionaalinen kaipaus elämän harmoniseen kokonaisnäkemykseen, mutta taipumus nähdä

vain sotaa ja epäjärjestystä, (emt. 80). Näin Berlinin mukaan törmätään vanhaan ristiriitaan kahdenlai-

sen tiedon välillä, joita hän kutsuu ”todellisuudentajuksi” (”sense of reality”) ja ”viisaudeksi”

(”wisdom”), (emt. 76-77).

Berlin pitää Tolstoita aluksi realistina, joka tajuaa, että kaikki tietomme on empiiristä eikä muuta tietoa

voi olla, ja että voimme saada vain tiedon jyväsiä emmekä koskaan kaikkea tietoa. Berlin tuo esiin

Tolstoin  Sodasta ja rauhasta välittyvän näkemyksen, minkä mukaan edellä mainitun myöntäminen ja

siihen alistuminen synnyttää tunteen totuuden oivaltamisesta ja niin muodoin tuo mielenrauhan. Tutki-

jan mukaan ajattelutapa oli tyypillinen sen ajan nihilisteille, mutta kaikesta pikkutarkasta empiirisyy-

destään, rationaalisuudestaan ja realistisuudestaan huolimatta se hänen mielestään kätki kuitenkin jopa

intohimoisen kaipauksen elämän kokonaisnäkemykseen, ikään kuin ketun katkeruuden sävyttämän

aikomuksen tavoitella siilin näkemystä.  ” But its emotional cause is a passionate desire for a monistic

vision of life on the part of a fox bitterly intent upon seeing in the manner of a hedgehog.”  (Emt. 75.)

Berlin näkee Tolstoin ’kettuna, joka tahtoi olla siili’, ja tutkija toteaa ketun epäonnistuneen, koska tämä

ei osannut välttyä näkemästä kaikkea, mitä näki, eikä osannut olla epäilemättä: ”- -  he could close his

eyes but not forget that he was doing so; - - ” (emt. 81). Berlin toteaa, että Tolstoin todellisuudentaju
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sai mielipuolisia ylpeyden ja itseinhon sävyjä: ”- -  he is the most tragic of the great writers, a desperate

old man, beyond human aid, wandering self-blinded at Colonus.” (Emt. 82.)

Berlinin tulkinta ’siili ja kettu’ -metaforasta sekä vertaus Tolstoista Kolonoksessa vaeltavaan, itsensä

sokaisseeseen Oidipukseen tuntuu sisältävän kovin subjektiivisen ja biografian sävyttämän näkemyk-

sen. Tutkijan esseestä henkii enemmän sääliä kuin kunnioitusta ”mitä traagisinta suurta kirjailijaa”

kohtaan, joka oli ”liian ovela” saavuttaakseen ”siilin viisauden”. Berlin tuomitsee pluralistit ”luvatun

maan” ulkopuolelle ja päästää monistit sisään pohtimatta, mitä ylipäätään merkitsee olla jonkin asian –

uskon tai järjen – sokaisema.. On syytä myös epäillä, ovatko Berlinin käsitykset kahdesta erilaisesta

tiedosta – ’todellisuudentajusta’ ja ’viisaudesta’ – lainkaan yhteismitallisesti vertailukelpoisia.

Gary Saul Morsonin Tolstoi-kuva, joka perustuu Sodan ja rauhan kaukoputkivertaukseen, on nähdäk-

seni Berlinin ’kettu-siili’ –kuvaa mielekkäämpi, vaikka se sisältää itse asiassa saman asetelman kah-

denlaisesta tiedosta. Morsonin tulkinnan mukaan Sodan ja rauhan tekijällä on selkeä kokonaisnäkemys

elämästä, joka on nähtävissä paljain silmin ja ”hidden in plain view”, mikä mielestäni viittaa Berlinin

’monistiin’ ja muistuttaa sellaisena ’siilin viisautta’.

3.4.2. ”Ajattelun ravistaja”

Myös suomenruotsalainen filosofi Georg Henrik von Wright  tarkastelee persoonallisen Leo Tolstoin

ajattelua erittäin monipuolisesti, vaikkakin arveluttavan subjektiivisesti ja vieläpä vakaumuksellisen

kristityn näkökulmasta vv.1952-54 kirjoittamassaan esseessä Tolstoi ajattelijana. Hän päätyy Berlinin

tavoin säälinsekaiseen, ankaraan arvottamiseen, vaikka mainitsee  Tolstoin olevan ajallisesti vielä liian

lähellä, ”jotta kohtuullisin yleispätevyyden vaatimuksin voitaisiin ’mitata’ hänen suuruuttaan”, (von

Wright 1996, 170). Tutkija on huolellisesti eritellyt Tolstoin näkemykset historiasta, taiteesta ja uskon-

nosta ja välillä suorastaan yhtynyt niihin, mutta useimmiten tuominnut ne ankarasti. Tarkastelen seu-

raavassa eräitä valitsemiani von Wrightin kommentteja muutamiin Tolstoin ajatuksiin, joilla on merki-

tystä tutkielmani kannalta.
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Filosofi von Wright ilmoittaa oivaltaneensa, että Tolstoi on aina ajankohtainen, koska ”hän pystyy pa-

nemaan ajatuksemme liikkeelle, herättämään epäilyksiä ja vaatimaan kannanottoihin”, (emt. 166).

Kuitenkin mielestäni on arveluttavaa väittää, että Tolstoilta puuttui melkein kokonaan ”todellisten nä-

kijöiden” - kuten Kierkegaardin, Dostojevskin tai Nietzchen – kyky kokea heidän omalle ajalleen vie-

raita ristiriitoja, jotka aktualisoituvat ”ehkä vuosisadan kuluttua”, (emt.168). Väitettään von Wright ei

perustele, mutta esseen väittämä olisi ollut ehkä syytä tarkistaa ennen vuosien 1996 ja 1999 kokooma-

teoksissa tapahtunutta uudelleen julkaisua. Onhan ilmiselvää, että tätä nykyä kaikilla yhteiskunnallisen

elämän ja kulttuurin aloilla globalisoituvassa ja medialisoituvassa Maa-planeetan maailmassa ja ennen

muuta Venäjällä eletään samantapaisten ristiriitojen paineessa kuin satakunta vuotta sitten ja jotka

Tolstoin tiedetään silloin voimakkaasti tiedostaneen.

Bahtinin tavoin von Wrightkään ei pidä Tolstoita vuoropuheluun kykenevänä eikä edes väittelijänä,

vaan Berlinin tavoin sokeana dogmaatikkona,  jolla on ”vain kaksi kirjallista metodia: kertomus ja

saarna” (emt. 169). Tutkijan mielestä kuitenkin Tolstoi kykenee panemaan ajatuksemme liikkeelle.

Kyseessä on jännittävä paradoksi, joka voidaan selittää Morsonin tavoin sillä, että Tolstoin ’monologi-

suus’ onkin haaste laajempaan dialogiin, johon von Wrightkin tuntuu vakaasti antautuneen ja jopa an-

taen Tolstoille tunnustusta siitä, että hänen monet ajatuksensa taiteesta, historiasta, kasvatuksesta, mo-

raalista ja uskonnosta voivat toimia tehokkaana kannustimena jokaiselle ”entistä syvempiin kannanot-

toihin, itsekritiikkiin ja yleisesti hyväksyttyjen totuuksien ja arvostusten uudelleen arvioimiseen”, (emt.

177).

Filosofi von Wright kuvaa Tolstoin ”uskonnollista elämäntietä”  toteamalla, että ”runollisen illuusion”

vallassa syntyivät suuret teokset, mutta että ”elämänhurmaa” seurasi ”elämänlamaannus”, jolloin

”Tolstoi ei vaihtanut aikaisempaa illuusiotaan totuuteen vaan toisiin illuusioihin, joita hänen rehelli-

syyden vaatimuksensa kuitenkin pakotti häntä yrittämään paljastaa”, (emt. 243).

Von Wright esittää joitakin harhakuvina pitämiään Tolstoin ideoita, joiden hän näkee johtaneen Tols-

toita ”harhaan” hänen yrittäessään etsiä ”uskoa”, (emt.243). Yhtenä sellaisena von Wright pitää esim.

Tolstoin ihannetta yksinkertaisen talonpojan elämästä. Kuitenkin tiedetään, että talonpojan ajattelu par-

haimmillaan, kuten Karataevin Sodassa ja rauhassa, oli Tolstoin mukaan jotain todellista, aivan muuta

kuin esim. ortodoksisen kirkon menot, joita hän puolestaan piti harhana. Toisaalta von Wright moittii
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kristillisiä teologeja siitä, että he ovat tuominneet Tolstoin kristinopin ilman asiallisia – siis historialli-

sia ja filologisia perusteita – harhaopiksi. Tutkija puolustaa Tolstoin kristinoppia teologien tuomiolta,

mutta tuomitsee itse sen kuitenkin ’harhaksi’ omien erittäin perusteellisten pohdiskelujensa päätteeksi

syyttämällä Tolstoita kehäpäätelmien teosta ja uskonnollisesta itsepetoksesta toteamalla, että Tolstoi

kieltäytyy kutsumasta ”Jumalaa  oikealla nimellä”  kutsuen häntä ”järjeksi”, ja että Tolstoin uskonto on

”itsekkyyden viekkaudellaan saavuttama voitto”, (emt. 295).

Tuntuu oudolta, että filosofi jättää määrittelemättä selkeästi omalta kannaltaan termit ’totuus’, ’harha’,

’järki’ ja ’Jumala’. Otaksun, että von Wrightillä ei ole ollut halua muuttaa mitenkään lähes puoli vuosi-

sataa sitten  kirjoitettamaansa tekstiä; hän mainitsee nimittäin uusimman kokoomateoksensa Tieto ja

ymmärrys esipuheessa, että essee Tolstoi ajattelijana on ”kätketysti ehkä persoonallisinta, mitä olen

kirjoittanut”, ja että hänen mielestään ”Tolstoi ruumiillistaa rationalistisen ihmisen eksymistä elävän

elämän lähteiden etsinnässä”. (Von Wright 1999, 5.)

Puuttumatta siihen, onko von Wright ehkä teologisesta näkökulmasta katsoen oikeassa, kannattaa kui-

tenkin pohtia kriittisesti hänen  tulkintaansa Tolstoin viimeisen näytelmän  Valo paistaa pimeässä lop-

pukohtauksesta, johon hän vetoaa esseensä lopussa Tolstoin ajattelun mitätöimiseksi. Von Wright si-

teeraa katkelmia päähenkilö Nikolain repliikistä keskeneräisen loppukohtauksen ensimmäisen version

hahmotelmasta: ”Olen kaiken aikaa täynnä epäilyksiä, olenko tehnyt oikein. En ole saanut aikaan mi-

tään. - - Olin heikkouden malliesimerkki. Selvästikään Jumala ei tahdo, että olisin hänen palvelijansa.”

(Von Wright 1996, 295-296.)

Von Wright näyttää ajattelevan, että Nikolai on Tolstoin alter ego ja repliikin katkelma sinällään to-

diste kirjailijan epäuskosta ja epätoivosta. Filosofi ei näyttänyt havainneen, että repliikeissään Nikolai

puhutteli  ’Jumalaa’ isänä ja ’Sinuna’ ja vieläpä isoilla alkukirjaimilla, mikä viittaa selkeästi kristillisen

uskon ideaan. Näen, että uskova Nikolai vajosi itsesääliin huomatessaan, että omaiset eivät ymmärtä-

neet häntä, mutta että heikkouden hetki meni ohi. Näytelmän viimeisen kohtauksen keskeneräiseksi

jääneen toisinnon hahmotelmassa – josta von Wright vaikenee – tekijä huomauttaa lopuksi: ”He eivät

voi ymmärtää, sitä täytyy odottaa ainakin sata vuotta vielä.” (Tolstoi 1912, 152.) Jos halutaan von

Wrightin tavoin nähdä Nikolai kirjailijan alter egona, kommentin tulkinta on selkeä: Tolstoi näki ajat-

telunsa saavan vastakaikua vasta hyvin kaukana  tulevaisuudessa.
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Kiintoisaa sinänsä on se, että Tolstoi joskus kirjoitti kaksi erilaista loppua kertomuksilleen. Ehkä tapa

kuvasti kirjailijan mielessä vallinnutta kahdenlaisen tiedonkäsityksen välistä ristiriitaa – kutsuttakoon

niitä Berlinin mukaan sitten vaikkapa ’todellisuudentajuksi’ ja ’viisaudeksi’ tai von Wrightin mukaan

’järjeksi’ ja ’uskoksi’.

Tolstoin ajattelun oudolta tuntuvaan parodioimiseen von Wright intoutuu esseensä lopussa: "Hän seu-

raa valoa, mutta tämä valo ei lähde kiinteästä pisteestä, vaan hän kantaakin sitä itse edellään; ja mitä

pitemmälle hän kulkee, sitä syvemmäksi ja yksinäisemmäksi muuttuu se pimeys, jossa hän harhailee.”

(Von Wright 1996, 296.)

Mainitsematta lähdettään von Wright yhtyy tällä kommentillaan Berlinin näkemykseen oman järkensä

sokaisemasta säälittävästä ihmisestä, joka Oidipuksen tavoin harhailee pimeydessä. Tolstoin alkuperäi-

nen vertaus löytyy Kreutzer-sonaatin jälkipuheesta ja merkitsee päinvastaista: ”Ihminen, joka tunnus-

taa Kristuksen oppia, on ihmisen kaltainen, joka kantaa pitemmän tai lyhyemmän riu’un päässä olevaa

lyhtyä edessään ja se kiihottaa häntä koko ajan seuraamaan itseään ja taas avaa ihmisen eteen uuden,

houkuttelevan, valaistun avaruuden.”  (Tolstoi 1971, 162.)

Muuttamalla Tolstoin vertauksen sisällön alkuperäiseen nähden päinvastaiseksi von Wright haastaa

kirjailijan ja lukijat dialogiin subjektiivisesta ja objektiivisesta ”totuudesta” asettuen itse jälkimmäisen

kannalle, mikä tuntuu kieltämättä oudolta filosofin asenteeksi – varsinkin kun termi ”totuus” on selke-

ästi jäänyt määrittelemättä.

Leo Tolstoin kirjailijakuva hahmottuu moniulotteisena järkäleenä, josta heijastuu Sotaan ja rauhaan

perustuva romaanitaiteen uudistaja ja terävä satiirikko, joka uudisti aikanaan myös historiantutkimuk-

sen. On luultavaa, että hänen merkityksensä ajattelun ravistajana ja kulttuuridialogin haastajana tulee

kasvamaan. Mutta kuten von Wright toteaa, Tolstoi on irrotettava satunnaisista yhteyksistä tiettyyn

historialliseen ympäristöön ”saadaksemme vihiä siitä, mikä on hänessä arvokkainta”, (von Wright

1996, 170), eli on syytä hylätä biografinen illuusio Tolstoista ja keskittyä tutkimaan, millainen kuva

muodostuu erityisesti tekijän myöhäisten kaunokirjallisten teosten kautta.
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4. TORSOSTA TOSI-TOLSTOIHIN

4.1. Metodien pohdiskelua

Seuraavassa pohdin eri mahdollisuuksia hahmottaa Leo Tolstoin eräisiin myöhäisteoksiin perustuvaa

kirjailijakuvaa, jota nimitän ”tosi-Tolstoiksi”. Olen kiinnostunut siitä, millainen eetos nousee esiin

Tolstoin teksteistä. Millainen maailmankuva, sielunmaisema - ’totuus’ - on teoksen sisäisellä tekijällä?

Millaiseen dialogiin hän houkuttelee lukijansa?

4.1.1. Biografismi huipussaan

1800-luvun kirjallisuudentutkimus on tarkastellut Tolstoin teoksia biografis-historiallisen ajattelutavan

mukaisesti selittäen niitä kirjailijan oman elämän kautta. Niinpä on löydetty lähes identtisiä vas-

tinehenkilöitä Tolstoin teoksista ja hänen sukulais- ja tuttavapiiristään. Käsite alter ego näyttää olevan

itsestäänselvyys;  esim. Kalima kuvatessaan  Lapsuus, Poikaikä, ja Nuoruus –kertomuksia kirjoittaa

päähenkilö Nikolinka Irtenjevistä luontevasti ”Leo-Nikolinkana” ja ”Irtenjev-Tolstoina”, (Kalima

1908, 20, 21).  Sodassa ja rauhassa Tolstoin katsotaan kuvanneen mm. omaa isäänsä Nikolai Rostovi-

na, omaa äitiään Maria Bolkonskajana ja täti Jergolskajaa Sonjana, (emt. 95). Myös aiheet teoksiinsa

Tolstoin katsotaan saaneen joko muiden elämästä tai omasta kokemuspiiristään ja kieltämättä usein niin

todella olikin. Anna Kareninan tapahtumat liittyivät tunnetun venäläisen pyhän synodin yliprokuraatto-

ri Pobedonostsevin elämään (emt. 111) ja Kreutzer-sonaatin nähtiin kuvaavan Tolstoiden omaa pa-

risuhdehelvettiä, kuten elämäkerturit yksimielisesti toteavat. Gary Saul Morsonin mukaan novelli Isä

Sergius kuvaa eräällä tavalla jopa luotettavammin Tolstoin identiteettiä ja eetosta kuin kirjailijan omat

päiväkirjat ja kirjeet, (Morson 1987, 23).

Kiinnostus kirjailijoiden persoonaa kohtaan on romantiikan ajoista lähtien ollut suuri, mutta huolimatta

kirjallisuustieteen uusista suuntauksista biografismi elää ja vaikuttaa tätä nykyä median välityksellä
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voimakkaammin kuin ehkä koskaan. Yrjö Varpio kirjoittaa: ”Kärjistäen sanottuna enää ei puhu teksti,

vaan sen saama asema mediassa. Syntyykin helposti paradoksi, että kirjallisuudesta ei tarvitse puhua,

riittää kun puhutaan kirjailijasta.” (Helsingin Sanomat 8.6.2000, B9.) Vaikuttaa siltä, että tutkimusil-

mastokin on lämmennyt tiukan tekstuaalisuuden jälkeen väljemmälle kontekstuaalisuudelle. Liisa Saa-

riluoma toteaa, että nykyisessä strukturalismin jälkeisessä tilanteessa on hänen nähdäkseen yleisesti

vapauduttu ”tekstien vankilasta”. Hänen mukaansa ”teksti toimii jälleen ei-tekstuaalisessa todellisuu-

dessa” , vaikka  ”naiiviin empirismiin” ei ole paluuta, (Saariluoma 1998, 10).

Leo Tolstoin kirjailijakuva on ollut maailmankirjallisuudessa ehkä eniten ”naiivin empirismin” läpitun-

kema. Daniel Gilles hehkuttaa Tatjana Tolstoin muistelmien esipuheessa: ”Sillä ihminen Tolstoi val-

loittaa aina. - -  Hän on eräs niitä harvoja kirjailijoita, jonka oma teoksissa kuultava persoonallisuus

antaa lopultakin vielä enemmän kuin hänen romaaninsa. Hänen dramaattisin, kiehtovin ja myös epä-

hienoin teoksensa on – hänen oma elämänsä.” (Gilles 1975, 26.) Sitaatti on mainio esimerkki elämä-

kerturien harrastamasta lukijoiden manipuloinnista. Herää kysymys, onko Gilles lukenut Tolstoin teok-

sia ollenkaan,  ja jos on lukenut, niin mitä niistä ja millä ymmärryksellä.

Olen silkasta uteliaisuudesta lukenut Tolstoista kertovia muistelmateoksia tunnistaen niiden sisältämän

subjektiivisuuden ja epäluotettavuuden. Arvostan kuitenkin Eino Kaliman lausumaa vuodelta 1908,

jolloin Tolstoi vielä eli: ”- - Tolstoi-taiteilijan ja Tolstoi-totuudenetsijän eli varhaisemman ja myöhem-

män Tolstoin vastakohtaisiksi asettaminen on suurimmassa määrin pintapuolista ja eksyttävää.” (Kali-

ma 1908, 190.) On kiintoisaa havaita, että Kalima korosta eroa Tolstoin varhais- ja myöhäistuotannon

välillä, ja vaikuttaa jopa siltä, että Kalima tajusi jo silloin jollain tavoin eron persoonallisen tekijän ja

teoksensisäisen tekijän välillä.

Historioitsija Henri Troyat on kirjoittanut Leo Tolstoin omiin päiväkirjoihin ja kirjeisiin perustuvan

perinpohjaisen elämäkerran, jossa paljastetaan aiemmin vaiettuja seikkoja, kuten esim. nuoren Tolstoin

syfilis-tartunta. Troyat tuntuu pyrkivän objektiiviseen dokumentaatioon, mutta innoittuu välillä runoi-

lijaksi, kuten esim. kuvatessaan Tolstoin hautajaisia: ”Leo Tolstoi muistutti enää vahasta tehtyä haa-

mua, jonka tuulenpuuska olisi voinut karkottaa, mielikuvitusolentoa, Sodan ja rauhan Platon Karataje-

via.” (Troyat 1965, 586.)

 Vertauksen mukana Troyat näyttää siirtyvän ajassa vainajan vierelle ja oivaltavan kunnioittavan tun-
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tuisesti sen, mikä Tolstoin elämässä oli olennaista. Parhaimmillaan – ja pahimmillaan elämäkerta voi

näköjään muodostua fiktioksi, jonka sankari saa suorastaan mystisen sädekehän.

Tolstoin vaimon Sofia Andrejevnan – Sonjan - päiväkirjat vuosilta 1862 – 1919 ovat raskasta luettavaa.

Ne tuovat esiin katkeralta ja neuroottiselta vaikuttavan naisen, joka jo vastavihittynä vaimona ennusti:

”Eikö itse asiassa ole hänen kannaltaan hyvä, kun itken ja alan tajuta selvemmin, että meidän välil-

lämme on jotain hyvin monimutkaista, jotain sellaista, joka vähitellen erottaa meidät henkisesti koko-

naan toisistamme?”  (Tolstaja 1992, 10. ) Päiväkirjat kuvaavat riipaisevan tuntuisesti avioliitossa vallit-

sevaa puolisoiden valtataistelua, missä seksuaalisuudella on keskeinen osa: ”En ole muuta kuin ruumiin

tyydytys. Lapsenhoitaja, tuttu huonekalu, nainen”, (emt. 37). Sonja oli tahtonut lopettaa synnyttämisen

viidennen lapsen jälkeen, mutta synnytettyään kuitenkin kolmetoista lasta ja haudattuaan heistä viisi

alaikäisinä  ryhtyi lasten vuoksi taisteluun miehensä testamentista ja tuli aiheuttaneeksi 82-vuotiaan

Tolstoin pakoon ja ja kuolemaan liittyneen skandaalin.

Tatjana Tolstoi pohtii muistelmissaan: ”Esimerkki ikuisesta taistelusta: hengen voiman ja lihan vallan

välisestä taistelusta. - - Voiko lihaa moittia siitä, että se taistelee olemassaolonsa puolesta? Voiko äitiä-

ni moittia siitä, että hän ei kyennyt seuraamaan isääni hänen korkeuksiinsa? - - Ja oliko isäni syyllinen

halutessaan pelastaa sen jonkun, ’josta hän joskus tunsi itsessään jäljen’ ja pelastaessaan sen, hintana

elämänsä?” (Tolstoi 1978, 292-293.)

Elämäkerturit ja muistelijat näyttävät olevan  yksimielisiä siitä, että Tolstoi sopersi viimeisinä sanoi-

naan rakastavansa ’totuutta’. Arvelen, että persoonallisen Tolstoin kuvittelema totuus, ’josta hän joskus

tunsi itsessään jäljen’, on jäänyt tuntemiltani tutkijoilta selkeästi täsmentämättä, mutta otaksun, että

Tolstoin fiktiivisistä teksteistä on löydettävissä jotain siitä,  mitä Vladimir Nabokovin mukaan ei kuvaa

sana ’pravda’, vaan pikemminkin sana ’istina’, ’the inner light of truth’ eli  eräänlainen ’sisäinen totuu-

den valo’, (Nabokov 1982, 141).

Juri Lotmanin mukaan Tolstoin teoksia ei voi tutkia ottamatta huomioon elämäkertaa, (Lotman 1989,

259). Arvelen, että kohtuullinen perehtyminen kirjailijan elämäkertaan onkin välttämätöntä teosten

syntyhistorian vuoksi, mutta olen vakuuttunut siitä, että tekstin erittelyssä ja tulkinnassa on pidettävä

erillään ekstratekstuaalinen tekijä ja teoksen sisäistekijä.
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4.1.2. Tekstuaalisia metodeja: Uspenskin ja Tammen analyysimallit

Tutkielmani ongelmana on löytää Tammen termiä käyttääkseni ”kertovan tekstin” ja Uspenskin mukai-

sen ”sanataideteoksen” eetos, maailmankuva. Täsmennettynä ongelmana on löytää Leo Tolstoin  eräi-

den kaunokirjallisten myöhäisteosten tekstinsisäisen tekijän ’totuus’, millä ymmärrän nimenomaan

tekstistä hahmottuvaa ideologiaa. Kyseisen ideologian hahmottamiseksi aion eritellä ja tulkita kyseisiä

tekstejä Uspenskin ja Tammen teorioiden opastuksella.

Venäläistä strukturalismia ja tarttolaista koulukuntaa edustavan Boris Uspenskin Komposition poetiik-

ka. Taideteoksen sommittelun periaatteet tarjoaa työkalut minkä tahansa taideteoksen, mutta erityisesti

sanataideteoksen struktuurin eri tasojen ja näkökulmien tarkasteluun. Uspenskin terminologia on joskus

liian tulkinnanvarainen, ja hänen metodinsa sopii parhaiten venäjänkielisiin teksteihin, joten käytän

eksaktimpana ja suomenkielisiin teksteihin sopivampana rinnakkaismetodina Tammen kehittämää

kertojan ja henkilön diskurssin analyysimallia.

Tuntuu kiehtovalta ajatella sanataideteosta omien lakiensa mukaan järjestyneenä ”uniikkina mikro-

maailmana”, jolla on oma tila- ja aikarakenteensa, (Uspenski 1970, 237). Mikromaailman rakenne saa-

daan selville Uspenskin kehittämällä näkökulma-analyysilla ja selvittämällä kyseisten näkökulmien

suhteet. Näkökulma-analyysin tarkoitus on selvittää ne erilaiset tekijän asemat, joista kerronta tai ku-

vaus on esitetty, (emt. 16). Tekijän näkökulmalla Uspenski ei tarkoita ”kirjailijan maailmankuvaa riip-

pumattomana teoksesta vaan aina hänen tietyn teoksen kerronnan ja kuvauksen sommittelussa otta-

maansa näkökantaa (tekijän roolia)”, (emt. 26). Ilmaisu on mielestäni hieman epätarkka, mutta ymmär-

rän Uspenskin tarkoittavan tekijällä nimenomaan tekstinsisäistä tekijää irrotettuna kirjailijan persoo-

nasta, mutta nähtynä kirjailijasta käsin nimenomaan hänen tekstinsisäisenä heijastumanaan.

Uspenskin metodissa tekstinsisäisen tekijän aspekti otetaan huomioon analyysissa, kun taas Pekka

Tammen mukaan sisäistekijä jää taustalle lukijan konstruoitavaksi fiktiiviseksi hahmoksi, joka ei esiin-

ny analyysissa. Kun Uspenskin mallissa sisäinen tekijä kertoo käyttäen toisinaan kertojia tai henkilöitä

kerronnan välikappaleina, Tammen käsityksen mukaan kertoja kertoo siten kuin tekijän tuottama teksti

esittää.  (Tammi 1992,  29, 118.) Lukijan on konstruoitava mielessään sisäistekijä tekstistä hahmottu-

van arvojärjestelmän perusteella. Erittäin kiintoisalta tutkielmani kannalta tuntuu Tammen epäsuoraksi
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kommunikaatioksi kutsuma ideologinen kuvauskeino, minkä mukaan sisäistekijän voidaan huomata

kommunikoivan epäsuorasti sisäislukijan kanssa ikään kuin kertojan ja yleisön ”selän takana”, mikäli

kertojan suoraan esittämät väitteet osoittautuvat kyseenalaisiksi muun tekstin välittämään tietoon näh-

den. Silloin lukija joutuu päättelemään, että ristiriitaan kätkeytyy jokin syvempi,  sisäistekijän aikoma

merkitys. (Tammi 1992, 25.)

Tammen kehittämässä kertojan ja henkilön diskurssin analyysimallissa huomio kiinnittyy erityisesti

kertojan vapaaseen epäsuoraan esitykseen, minkä kautta välittyy henkilölle kuuluva subjektiviteetti tai

näkökulma, (emt. 27 – 33). Kyseisen KHD-mallin mukaan arvottavat kerronta-asemat on havaittavissa

useiden lingvististen ja translingvististen merkkien avulla, joista mainittakoon  esim. deiktiset viittauk-

set, leksikaaliset täytteet, syntaktiset merkit, idiomit, kuvakieli, erilaiset kontekstuaaliset havainnot,

vihjeet ja arvottavat epiteetit – eli on osattava lukea tekstiin kätkeytyvää asennesemantiikkaa.

Mitä tulee tulkintaan, Tammen mukaan aidosti yksilölliset tekstit ovat aina yhtenäisiä omalla tavallaan

ja ”lukemisen taito on yhteydessä siihen keksiikö lukija sen erityisen periaatteen, jonka varaan määrätty

kokonaisuus rakentuu”, (emt. 67). Ymmärrän tämän siten, että analyysin kautta lukijan on oivallettava

semanttinen periaate – ideologia -, joka sitoo tekstin kokonaisuuden. Mallin mukaan teksti siis kertoo

kertojan kautta ja tekstillä on siis tietty ideologia, mutta jos fiktiivisen sisäistekijän voidaan olettaa

kommunikoivan epäsuorasti sisäislukijan kanssa,  voidaan mielestäni sisäistekijää pitää vastuullisena

tekstin sisältämästä ideologiasta.

Millaisia asemia –  näkökulmia – tekijä  (tai teksti kertojan kautta) voi ottaa? Uspenskin mukaan mah-

dollisuuksia on monia, mutta hän on luonnostellut analyysia varten seuraavat näkökulman ulottuvuu-

det: sanataideteoksen syvärakennetta edustava ideologinen eli arvojärjestelmien taso sekä teoksen pin-

tarakennetta edustavat fraseologinen eli kieliparsien taso, paikan ja ajan suhteiden taso sekä psykologi-

nen taso. (Emt. 17, 22.)

Omassa tekstin eetosta käsittelevässä tutkielmassani kysymykseen tulee lähinnä ideologisen näkökul-

marakenteen analyysi. Uspenskin mukaan se on vaikeimmin tavoitettavissa formalisointiin pyrkivällä

tutkimuksella, joten ”analyysin on tarpeen mukaan turvauduttava myös intuitiiviseen ymmärtämiseen.”

(Emt. 22.) Keskeinen ongelma on silloin, kenen näkökulman sisäinen tekijä ottaa arvottaessaan kuvaa-



49

maansa maailmaa. Näkökulma voi Uspenskin mukaan kuulua suoraan tai epäsuoraan sisäiselle tekijälle

itselleen, joillekin henkilöille tai kyseessä voi olla kertojajärjestelmä, joka mahdollisesti eroaa tekijän

arvomaailmasta. (Emt.22.)

On merkille pantavaa, että tekijä voi ottaa moninaisia asemia, joten hän voi havainnoida ja arvottaa

samanaikaisesti useista eri näkökulmista; tekijä voi harkitusti puhua myös muulla kuin omalla suullaan

ja vaihtaa kertojan näkökulmaa. Ideologinen näkökulmahenkilö on joko arvottamisen kohde tai arvo-

asenteen esittäjä, joka voi toimia tekijän näkökulman välineenä. (Emt. 26-27.) Yleensä on mahdollista

erottaa toisistaan todelliset ja mahdolliset ideologiset näkökulmahenkilöt, väittää Uspenski, mutta  tote-

aa myös: ”Tekijän tai kertojan näkökulma voi ilmetä teoksessa myös suoraan (kun tekijä tai kertoja

kertoo omalla äänellään), mutta usein tarvitaan erityisanalyysia.” (Emt. 28.)

Uspenski pitää vähiten kiinnostavana näkökulmarakenteen sommittelumahdollisuuksien käytössä ra-

kennetta, jossa maailmankatsomus muodostuu vain yhdestä hallitsevasta näkökulmasta, joka määrää

teoksen muita näkökulmia. Sen sijaan mielenkiintoisempina hän pitää moninäkökulmaisen ideologisen

rakenteen sisältäviä teoksia, joissa esiintyy monia arvoperspektiivejä, ja joissa voi tarkastella tekijän

ideologisen aseman muutoksia. (Emt. 23.) Sellaisena hän pitää Tolstoin Sotaa ja rauhaa mainiten teok-

sesta lukuisia esimerkkejä, (esim. emt. 167).  Mihail Bahtinin polyfoniaa Uspenski pitää yhtenä mo-

ninäkökulmaisen ideologisen rakenteen tapauksena, jossa ei ole henkilöiden ulkopuolella olevaa abst-

raktia ideologista näkökulmaa, vaan näkökulmat kuuluvat suoraan kerrottuihin tapahtumiin osallistu-

ville henkilöille, (emt. 25).

Vaikka Uspenskin mukaan analyysissa tarvitaan ”intuitiivista ymmärtämistä”, konkreettiset välineet

auttavat alkuun. Sellaisina hän tarjoaa eräitä ideologisen näkökulman kuvauskeinoja, joita ovat tekijän

asennetta kuvauskohteeseen ilmaisevat kiinteät epiteetit ja puhujan kieliparren analyysi. Erilaiset var-

sinkin venäjän kielelle ominaiset nimeämiskäytännöt ja näennäissuora esitystapa paljastavat arvo-

asetelmia. Uspenskin mukaan fraseologia eli kielenkäytön taso on usein ainoa, jonka kautta voidaan

tekijän aseman muutoksia seurata, (emt.35, 57). Kerrottu monologi eli tajunnan virran kuvaus on ideo-

loginen kuvauskeino, jossa henkilöpuheen yksilöllinen tyyli korvautuu tekijän omalla tyylillä, (emt.

66), ja jota Uspenski mainitsee havainneensa mm. Tolstoin teoksissa usein esiintyvän.
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Huomaan, että Uspenskin ja Tammen metodeissa on lopultakin kyse samasta asiasta: kuka näkee, tietää

tai kokee? Uspenski sallii tekijän omassa roolissaan siirtyvän luomansa sanataiteen mikromaailman

sisään ja siellä vaihtavan tasoja ja näkökulmia liukuen suvereenisti kertojien ja henkilöiden lähelle tai

peräti heidän sisä- ja ulko- tai yläpuolelleen tai välillä kadoten jäljettömiin. Kun Uspenski näkee teok-

sensisäisen tekijän aktiivisessa roolissaan vaikuttavan mikromaailmassaan, Tammi antaa kertomukseen

kuuluvan fiktiivisen maailman välittyä lukijalle siten, että (tekijän tuottama) teksti esittää, kuinka ker-

toja kertoo, että henkilöt havaitsevat, (Tammi 1992, 29). Uspenskilla tekijän aspekti on tärkein, Tam-

mella kertojan ja henkilön, joiden suoraa, epäsuoraa tai ns. vapaata epäsuoraa kerrontaa erittelemällä

voidaan tutkia asennesemantiikkaa ja pyrkiä tulkintaan.

Tutkielmani työnimenä on Tekstin eetoksesta sisäistekijän totuuteen. Otsikon mukaisesti aion tutkia

Tolstoin tekstejä Tammen tapaan tarkastellen tekstin esittämää kertojan kerrontaa henkilöiden havain-

noista tavoitteena löytää tekstin sisältämä arvojärjestelmä, sekä Uspenskin tapaan tarkastellen sanatai-

deteoksen struktuurin ideologista näkökulmarakennetta tavoitteena löytää  sisäistekijän ideologia – ns.

totuus. Näen, että tarkastelemalla tekstejä kahden toisiaan täydentävän metodin avulla minulla on mah-

dollisuus päästä mahdollisimman objektiiviseen tulkintaan, jonka toivon johtavan tutkielmani otsikon

mukaisesti tekstin eetoksesta sisäistekijän totuuteen.

Käyn työhön uteliaana ja toivon, että minulla on tulkintaa varten edes hitunen Uspenskin vaatimaa in-

tuitiivista ymmärrystä ja Tammen edellyttämää lukijan kompetenssia.

4.2. Kohteen rajaus

Leo Tolstoi koki Anna Kareninan jälkeen 1870-luvun lopulla uskonnollissävyisen henkisen kriisin,

minkä jälkeen hän asetti julistajan ja valistajan tehtävänsä etusijalle ja ajoittain lakkasi kokonaan kir-

joittamasta fiktiivistä tekstiä. Mitä on taide? –esseessään hän tuomitsi kaunokirjallisuuden - mukaan

lukien paria poikkeusta lukuunottamatta oman tuotantonsa – valheelliseksi ja turmiolliseksi. Tolstoi

hyväksyi ainoastaan ns. kristillisen taiteen, jota hän katsoi olevan kahdenlaista: 1) uskonnollista taidet-
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ta, joka ilmentää uskonnollisesta vakaumuksesta lähteviä tunteita ja 2) yleismaailmallista taidetta, joka

ilmentää yksinkertaisimpia, kaikille ihmisille ymmärrettäviä, jokapäiväisimpiä tunteita.  (Tolstoi 1898,

182.)

Sitä paitsi katson vielä tarpeelliseksi huomauttaa, että omat taiteelliset teokseni pidän
huonona taiteena, lukuunottamatta kertomuksia ”Jumala näkee totuuden” ja
”Kaukaasialainen vanki”. Edellisen tahtoisin lukea uskonnolliseen, jälkimmäisen taas
yleismaailmalliseen taiteeseen kuuluvaksi. (Emt. 187.)

Tolstoi kirjoitti vielä – paljolti ystävänsä ja vihamiehensä Turgenjevin kannustamana - lukuisia fiktii-

visiäkin teoksia, jotka voidaan tulkita jompaankumpaan hänen määrittelemäänsä kategoriaan. Eniten

arvostusta ovat saaneet ”yleismaailmallisen taiteen” genreen luettavat novellit Ivan Iljitshin kuolema,

Isäntä ja renki, Polikushka sekä Hadshi Murat. Lähes unohduksiin vaiettuja ovat eräät yksityiskohdil-

taan ja asenteiltaan aikoinaan dekadentteina pidetyt, nykyajan lukijaakin epäilemättä järkyttävät novel-

lit Saatana, Kreutzer-sonaatti ja Isä Sergius sekä näytelmä Pimeyden valta. Laajassa romaanissa Ylös-

nousemus nousevat esiin monipuolisesti kaikki Tolstoin mieltä askarruttaneet yhteisölliset ja yksilölli-

set teemat, joiden käsittely huipentuu yksinkertaiseen, uudelleen tulkittuun kristilliseen näkemykseen,

josta Tolstoi teki perinpohjaisesti selkoa Kreutzer-sonaatin jälkipuheessa.

Aloitan lukemalla novellia Ivan Iljitshin kuolema, mutta teen ’intertekstuaalisia hyppäyksiä’ tarpeen

mukaan myös muihin Tolstoin teoksiin. Koska venäjänkielentaitoni on olematon, olen pyrkinyt luke-

maan rinnakkain eri suomennoksia, joten teosten tulkintaan vaikuttaa oman näkemykseni lisäksi myös

kääntäjien tulkinta alkuperäistekstistä. Tulkintani tulee ymmärtää siis nimenomaan suomalaisesta ja

suomenkielisestä perspektiivistä nähtynä puheenvuorona eräistä Tolstoin myöhäisteoksista. 
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5. TEKSTIEN ERITTELYÄ JA TULKINTAA

5.1. ”Ivan Iljitshin kuolema”

Kuten Kalima toteaa, Ivan Iljitshin kuolema on ensimmäinen huomattava taiteellinen tuotos, jonka

Tolstoi kirjoitti uskonnollisen kriisinsä jälkeen, (Kalima 1908, 159). Valitsin kertomuksen tutkielmani

lähtökohdaksi, koska siinä ovat idullaan kaikki ne teemat, joita Tolstoi tuo esiin eri tavoin painotettuina

kaikissa myöhemmissä teoksissaan.

5.1.1. Novellin taustaa

Tolstoi sai novellin valmiiksi vuonna 1886 ja suomeksi se ilmestyi ensimmäisen kerran sensuurin hy-

väksymänä, Ilmari Calamniuksen suomentamana pikku kirjasena vuonna 1905 nimellä Kuolema. Teos

ilmestyi uudelleen Juhani Konkan suomennoksena v.1963 Tolstoin Valittujen kertomusten 2. osassa

nimellä Ivan Iljitshin kuolema.  Käännökset eroavat toisistaan  kiinnostavalla tavalla siten, että van-

hempi  Calamniuksen suomennos vanhahtavine – sanoisinko järeämpine – sanontoineen  edustaa mie-

lestäni paremmin silloisen kulttuurin asenneilmastoa ja on otaksuttavasti lähempänä alkuperäistekstiä.

Uudempi Konkan käännös on kuitenkin paikka paikoin ajatuksenjuoksultaan luontevampi ja selkeämpi.

Luen molempia yhtä aikaa ja siteeraan intuitiivisesti jompaakumpaa tai molempia tarpeen mukaan.

Tuon erittelyssä esiin käännösten eroavuuksia, mikäli niillä on tekstin viestin suhteen merkitystä. Mi-

käli suomennokset jossain kohdassa eroavat ajatuksellisesti toisistaan, vertaan niitä venäjänkieliseen

alkuperäistekstiin.

Leo Tolstoi oli pienestä pitäen joutunut kokemaan monien omaistensa kuoleman. Jo kaksivuotiaana

hän menetti äitinsä ja yhdeksänvuotiaana isänsä. Veljiensä lisäksi hän saattoi hautaan viisi kaikkiaan

kolmestatoista omasta lapsestaan. Tolstoin tiedetään koko ikänsä pohdiskelleen kuoleman arvoitusta ja

aika ajoin poteneen suoranaista kuolemankauhua, jopa useasti suunnitelleen itsemurhaakin.
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Idean kertomukseensa Ivan Iljitshistä Tolstoi sai yhdistelemällä tosielämän tapauksia. Hän oli pudonnut

heinäkuorman päältä ja saanut jalkaansa avohaavan, joka hoitamattomana ärtyi ja aiheutti

”luukalvontulehduksen”. Lähes kuusikymmenvuotias kirjailija joutui vuoteenomaksi. Henri Troyat

mainitsee Tolstoin kirjoittaneen ystävälleen Ozmidoville: ”Minä kuolen jalkaani tulleeseen haavaan.

Elämänvirtani on enää kapea noro…” (Troyat 1965, 383.) Troyat’n mukaan Tolstoista oli kiihottavaa

kuvitella kuolemaa mielessään, ja tutkija toteaa, että Tolstoin ajatukset ”olivat kovasti samanlaisia kuin

hänen erään kertomuksensa päähenkilön, Ivan Iljitshin. ” (Emt. 383.)

Kertomuksen tapahtumat sijoittuvat 1850 - 1860 -lukujen Venäjälle. Päähenkilö on korkea-arvoinen

virkamies, tutkintotuomari ja apulaisprokuraattori Ivan Iljitsh Golovin. Muita henkilöitä ovat hänen

vaimonsa Praskovja Feodorovna, tyttärensä Liisa, poikansa Vasja, palvelijat Pjotr ja Gerasim sekä lä-

heisin työtoveri Pjotr Ivanovitsh.

Novellissa on 12 lukua. Ensimmäisessä  kuvataan Ivanin työtoverien ja perheenjäsenten reaktioita hä-

nen kuolemaansa, toisessa luvussa tehdään takautuvasti selkoa Ivanin elämänkaaresta avioliiton ensi

vuosiin saakka ja kolmannessa kuvataan Ivanin urakehitystä ja perhe-elämää 17 vuotta eteenpäin. Lu-

vussa 4 Ivanin sairauden ensi oireet puhkeavat, ja seuraavat kahdeksan lukua kuvaavat ajallisesti kol-

messa kuukaudessa tapahtuvan taudin edistymisen kuolemaan asti.

Luen ja erittelen novellin tekstiä  tarkkailemalla Tammen ja Uspenskin mainitsemia ideologisia kuva-

uskeinoja ja tulkitsemalla kerronnan asemista välittyvää asennesemantiikkaa. Yritän hahmottaa mah-

dollista sisäislukijalle osoitettua sisäistekijän epäsuoraa kommunikointia ja siten paljastuvia ideologisia

merkityksiä.

5.1.2. Egoistin elämä

Novellin alussa kaikkitietävä hän-kertoja vie lukijan mukanaan Oikeuspalatsiin seuraamaan oikeuden

jäsenten reaktioita Ivan Iljitshin kuolinuutiseen. Kertoja esittää saman kohtauksen useiden eri henkilöi-
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den näkökulmista ja seuraa keskustelua synkronisesti välillä henkilöiden ulkopuolelta ja välillä heidän

tajunnastaan käsin.

     Paitsi Ivan Iljitshin kuoleman jokaisessa herättämiä ajatuksia virassa tapahtuvista siirroista ja
mahdollisista muutoksista, jotka seuraisivat ehkä piankin, itse tuon heille läheisen tuttavan
poismeno herätti kussakin niin kuin tavallisestikin iloa siitä, että kuollut oli toinen eikä asian-
omainen itse.
      ”Kas vain, hän kuoli, mutta minäpä olen vielä elossa”, ajatteli tai ainakin tunsi jokainen.
(Tolstoi 1886 b, 266.)

Henkilöt ovat selvästi kertojan arvottamisen kohteita päätellen verba sentiendi –ilmauksesta ”poismeno

herätti kussakin iloa” . Kertoja siirtyy epäsuorasta diskurssista henkilön suoraan esitykseen korostaak-

seen alkavaa ironiaa ja valitsee leksikaaliset täytteet kas vain, minäpä ja ainakin  tuodakseen esiin hen-

kilöiden helpotuksen ja vahingonilon. Kerronnan ironia kasvaa kohtauksessa, jossa vainajan työtoveri

Pjotr Ivanovitsh keskustelee lesken kanssa ja istuimesta muodostuu ongelma. Huomiota kiinnittävät

lukuisat arvottavat epiteetit ja kuvailevat verbit, (jotka olen kursivoinut):

”Pyrkiessään sohvaan istumaan ja kulkiessaan pöydän sivu (koko vierashuone oli muu-
toinkin ahdettu täyteen huonekaluja ja pikkukapineita) tartutti leski mustan pääharsonsa
liepeen pöydän uurteeseen, ja kun Pjotr Ivanovitsh kohousi päästääkseen sitä irti, niin
alkoi hänen istuinjakkaransa, painonsa alta vapautuneena, kovasti pompahdella ja töyk-
kiä häntä  - - taas nousi jakkara kapinaan, vieläpä pahasti raksahti. - - Pjotr Ivanovitshia
taas kovasti tympäsi tämä harsojuttu ja taistelu vieterijakkaran kanssa - - .” (Tolstoi
1886 a, 12,13.)

Tekstin ironia varmistuu, kun lesken ja Pjotrin keskustelu etenee:

”Rouva tekeytyi sen näköiseksi, kuin olisi halunnut kuulla Pjotr Ivanovitshilta eläkettä
koskevia neuvoja, mutta tämä huomasi, että rouva tiesi pienimpiä yksityiskohtia myöten
jo senkin, mitä Pjotr Ivanovitsh ei itse tuntenut; toisin sanoen kaiken sen, mitä saattoi
kiskoa valtionkonttorista kuolemantapauksen sattuessa; mutta rouva tahtoi vielä tietää,
voisiko jollakin tavoin nyhtää rahaa enemmän.” (Tolstoi 1886 b, 272.)

Kertoja on näkymättömästi läsnä ja liukuu nopeasti yhtä aikaa sekä Pjotrin että lesken tajuntaan antaen

ymmärtää, että Pjotr lukee lesken ajatukset, jotka kertoja tekee lukijalle selväksi käyttämällä tilanteessa

kielteisesti arvotettavia verbejä kiskoa ja nyhtää. Lesken lisäksi kertoja suhtautuu negatiivisesti mui-

hinkin  vainajan perheenjäseniin sekä yltyy ivaamaan kirkollista toimitusta:
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Sielunmessu alkoi – kynttilöineen, huokauksineen, suitsukkeineen, kyyneleineen ja asiaankuu-
luvinen itkuntillityksineen.” (Tolstoi 1886 a, 18.)

Sielunmessua kuvaava alatyylinen ilmaus itkuntillityksineen varmistaa vaikutelman, minkä mukaan

kyseessä on Tammen teorian mukainen kertojan kautta tapahtuva tekstin sisäistekijän kommunikaatio

yleisön kanssa. Tekijä olettaa sisäislukijan, joka sietää kuolemaan, hautajaisiin ja kirkkoon liittyvää

hirtehishuumoria ja ironiaa.

Tekstin sisältämä arvojärjestelmä alkaa  hahmottua, kun ilmenee, että ainoa myönteisesti kuvattu hen-

kilö on perheen palvelija:   

     – Miltäs nyt tuntuu, veli Gerasim, - virkkoi Pjotr Ivanovitsh jotakin sanoakseen.
     -  Onko ikävä?
     – Minkäpäs Jumalan tahdolle taitaa, kaikkihan tästä kerran sinne mennään, - sanoi
Gerasim näyttäen valkoiset, täyteläiset talonpoikaishampaansa ja, kuten ihminen li-
sääntyneen työn touhussa, työnsi sukkelasti oven auki, huusi ajajaa, istutti Pjotr
Ivanovitshin vaunuihin ja hypähti takaisin portaille ikään kuin miettien, mitä vielä olisi
tehtävää.  (Emt. 19.)

Kertoja kuuntelee näkymättömänä havainnoijana Pjotrin ja Gerasimin suorana esityksenä ilmaistua

jutustelua. Pjotrin myönteinen asenne palvelijaa kohtaan ilmenee suorassa puhuttelussa veli Gerasimik-

si. Kertoja siirtyy Pjotrin näkökulmaan johtolauseen ilmauksella  jotakin sanoakseen ilmaistaakseen

Pjotrin hyväntahtoisen aikomuksen puhutella palvelijaa. Sitten kertoja antaa palvelijan tuoda esiin nöy-

rään Jumalan tahdolle alistumiseen perustuvan elämänasenteensa ja mainitsee ikään kuin ihaillen Ge-

rasimin näyttävän valkoiset, täyteläiset talonpoikaishampaansa. Viittaus palvelijan säätyyn ja yksityis-

kohtainen kuvaus hänen ahkerista toimistaan voitaneen tulkita suopeudeksi palvelijaa kohtaan.

Ensimmäisessä luvussa tekstistä hahmottuu kielteinen, jopa pilkallinen näkemys venäläisen ylemmän

keskiluokan edustajien elämäntapaa ja ortodoksista kirkkoa kohtaan, mutta tietty arvostus talonpoikais-

säädyn edustajaa sekä hänen fatalistista uskoaan kohtaan. Toisen luvun alussa kertoja tiivistää yhteen

virkkeeseen luvun sisällön ja oman kärjistyneen asenteensa:

Ivan Iljitshin elämänkertomus on mitä yksinkertaisin ja tavallisin, ja samalla mitä kama-
lin. (Tolstoi 1886 a, 21.)



56

Lause ennustaa, mitä on tulossa, nimittäin kertojan mielestä tyypillisen 1800-luvun venäläisen keski-

luokkaisen perheen pojan tarina, yksinkertainen ja tavallinen. Kertoja mainitsee, että Ivan oli jo nuo-

ruudessaan lakitieteissä ollut ”kyvykäs, hilpeän hyväntahtoinen, ihmisystävällinen mies”, joka ei ollut

”mikään suosionetsiskelijä”, mutta joka kuitenkin ”kuten kärpänen valoa kohti pyrki korkeammassa

asemassa olevien ihmisten pariin, omisti itselleen heidän käytöstapojaan, heidän elämänkatsomuksiaan

ja rakenteli ystävällisiä suhteita heidän kanssaan”, (emt. 23). Kertojan mielestä Ivan Iljitshin tarina on

myös mitä kamalin. Ilmaus viittaa kielteisesti arvottaen Ivanin elämäntapaan, mitä kertoja ei tunnu hy-

väksyvän.

Koulu-aikoinaan oli hän tullut tehneeksi tekoja, jotka hänestä ennen näyttivät sangen
törkeiltä ja pakoittivat häntä inhoamaan omaa itseään sinä aikana kun hän ne teki, mutta
perästäpäin huomattuaan että samallaisia tekoja olivat tehneet myös ylempänäseisovat
henkilöt pitämättä niitä rumina, hän ne täydellisesti unhoitti, jos kohta ei vieläkään pitä-
nyt niitä kauniina, mutta ei vähääkään niitä hävennyt silloin kun sattui ne muistamaan.
(Tolstoi 1886 a, 24.)

Kertoja on siirtynyt takautuvasti muistellen Ivanin tajuntaan ja viittaa ristiriitaan, mikä oli vallinnut

nuorukaisen omantunnon ja sangen törkeiltä näyttäneiden tekojen välillä, mutta mikä ristiriita sittem-

min oli häipynyt ylempänäseisovien henkilöiden esimerkin ansiosta. Kerronnan kautta voimistuu teki-

jän ivallisen kriittinen asenne 1800-luvun venäläisen keski- ja yläluokan elämäntapaa kohtaan. Olen

kursivoinut tekstiä ryydittävät runsaat kontekstuaaliset vihjeet, joiden tyyli tiivistyy rahvaanomaisesta

aina hienostuneeseen ranskankieliseen sitaattiin:

Oli hänellä täällä maaseutukaupungissa ollessaan myös suhteita erääseen naiseen, joka
oli pikiintynyt tähän hiukan keikarimaiseen juristiin - - , otti osaa juominkeihin kaupun-
kiinsaapuneiden sivus-adjutanttien mukana, ajelipa toisinaan toverien seurassa laitakau-
punginkin kaduille illallisen jälkeen. - - Mutta kaikella tällä oli niin ylevä säädyllisyyden
leima, ettei siitä mitenkään voinut käyttää rumia sanoja, vaan kaikki sopi tuohon rans-
kalaiseen lauseparteen: il faut que jeunesse passe. (Emt. 25-26.)

Kerronta etenee kuvaten samaan naljailevaan sävyyn Ivanin nousevaa virkauraa ja avioitumista. Ker-

toja tarkkailee vaihtelevasti vuoroin ulkopuolisesta, vuoroin sisäpuolisesta näkökulmasta seuraten hen-

kilön mielenliikkeitä ja tajunnan virtaa äärimmäisen yksityiskohtaisesti.

Sangen pian, ei enemmän kuin vuoden päästä naimisiinmenon jälkeen, ymmärsi Ivan Il-
jitsh, että aviollinen elämä, joka toi jonkunverran mukavuuksia elämään, todellisuudessa
on kovin monimutkainen ja raskas laitos, jota varten, täyttääkseen siinä velvollisuutensa
s.o. viettääkseen sopusuhtaista, hienon-maailman hyväksymää elämää, täytyy luoda
määrätty suhde, kuten virkaakin varten. (Emt. 34-35.)
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Vapaan epäsuoran kerronnan kautta kertoja tuo esiin tekstin arvoasenteen, jonka mukaan aviomiehen

on syytä omaksua monimutkaiseen ja raskaaseen avioliittoinstituutioon nähden virkamiesmäinen – siis

byrokraattinen, vieraannuttava – suhtautumistapa, ja että se oikeastaan kuuluukin vevollisuuksiin jotta

tulisi hyväksytyksi hienossa-maailmassa.

Tuli lapsia. Vaimo kävi yhä äreämmäksi ja vihaisemmaksi, mutta Ivan Iljitshin raken-
tamat varustukset tekivät hänet miltei läpitunkemattomaksi näitä mielenpuuskauksia
vastaan.  - - Pääasia, että Ivan Iljitshillä oli virka. Kaikki hänen elämänsä harrastukset
keskittyivät tähän virkamaailmaan, joka hänet kokonaan nieli kitaansa. (Emt. 36, 37.)

Kertoja korostaa järeällä kuvakielellä miehen omaksumaa suhdetta vaimoonsa. Ivanin rakentamat mil-

tei läpitunkemattomat varustukset vihjaavat puolisoiden väliseen sotatilaan. Ivan paljastuu työnarko-

maaniksi, jonka elämä ja harrastukset liittyvät virkaan, mutta virkamaailma kuvataan pedoksi, joka

nieli miehen kokonaan kitaansa. Metaforien käyttö korostaa kertojan paheksuntaa Ivanin elämäntapaa

kohtaan.

Kolmannessa luvussa Ivan sai ylennyksen ja siirron toiselle paikkakunnalle. Kalustaessaan perhettään

varten uutta arvolleen sopivaa asuntoa hän putosi tikkailta verhoja ripustaessaan ja satutti kylkensä

”ikkunanhakaan”,  (Tolstoi 1886 b, 288), mutta kylki parani pian ja kertoja antaa ymmärtää, että Ivan

Iljitshin näkökulmasta katsoen kaikki  olivat tyytyväisiä elämänmuutokseen, joka toi perheelle lisää

arvovaltaa ja vaurautta.

Neljännessä luvussa Ivan Iljitshille ilmaantuu oireita: hänellä oli toisinaan ”kummallinen maku suussa

ja jotakin pahalle-tuntuvaa vatsan vasemmalla puolella”, (emt. 56). Alituinen vaiva – ehkei vielä kipu –

kyljessä katkeroitti Ivanin mieltä. ”Mies alkoi nyt yhä useammin riidellä vaimonsa kanssa, ja pian hävi-

si keveys ja hauskuus, ja vaivoin säilyi yksin säädyllisyys jäljellä, - -” (emt. 56). Lopulta Ivan suostuu

menemään lääkärille, joka osoittautuu samanlaiseksi byrokraatiksi kuin hän itse, mikä käy ilmi lukui-

sista kertojan arvottavista epiteeteistä,  (kursivointi minun):

Odotusta, lääkärin teennäistä tärkeyttä, Ivan Iljitshille tuttua, samanlaista kuin hänen
oma tärkeytensä oikeudessa, - - Kaikki oli tarkalleen samanlaista kuin oikeudessa. Sa-
moin kuin hän näytteli itsetärkeyttä syytetyille oikeudessa, näytteli nyt kuuluisa lääkäri
hänen edessään. - - Lääkäri ratkaisi siinä Ivan Iljitsin silmissä mitä loistavimmalla ta-
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valla umpisuolen olevan päänvaivana, tosin sillä varauksella, että - -. Kaikki oli tarkal-
leen samoin kuin Ivan Iljitsh oli tehnyt tuhannen kertaa syytetyille yhtä loistavalla ta-
valla. Yhtä loistavasti lääkärikin teki yhteenvedon ja katsahti voitollisesti, jopa iloisesti
lasiensa yli tuomittavaa.  (Tolstoi 1886 b, 294, 295.)

Kerronnassa rinnastetaan toisiinsa näkökulmahenkilö Ivan Iljitshin kautta lääkärin vastaanotto ja oi-

keudenkäynti, joita yhdistää samanlainen teennäisen tärkeältä tuntuva virkavaltaisuus, minkä mukaan

vain tapaukset ovat kiinnostavia, eivät ihmiset. Vaikuttaa siltä, että kyseessä on jälleen sisäistekijän

epäsuora kommunikaatio, minkä mukaan tekstin ideologia täydentyy rankalla kritiikillä lääkäriä koh-

taan. Tekstissä viedään lääkärin ja tuomarin rinnastus Ivan Iljitshin mielessä äärimmäisyyksiin:

     - Me potilaat teemme varmaan teille usein sopimattomia kysymyksiä, hän sanoi.  –
Onko tällainen tauti ylipäänsä vaarallinen vai ei?
     Lääkäri katsoi häneen ankarasti vain toisella silmällään yli lasien aivan kuin puhuen:
syytetty, mikäli ette pysy teille asetettujen kysymysten rajoissa, minun on pakko mää-
rätä teidät poistettavaksi istuntosalista. (Tolstoi 1886 b, 295.)

Kokeiltuaan monen eri lääkärin hoitoja aina homeopatiaa myöten Ivan Iljitsh menettää toivonsa ja va-

joaa masennukseen, jota teksti esittää lähes taukoamattomana tajunnanvirrankuvauksena. Kaikkitietävä

kertoja seuraa Ivanin mielenliikkeitä ja ajatuksia tunkeutuen potilaan sieluun ja havaiten sieltä löytyvän

myrkyllisen ”saastan”, taudin psyykkisen heijastuman, joka tunkeutuu yhä syvemmälle potilaan koko

olemukseen synnyttäen ahdistuskohtauksia ja ajatuksia kuolemasta.

”Kun ei minua ole, mitä tulee olemaan? Ei mitään. Missä minä olen, kun minua ei ole?
Kuolemako siis? Ei, en tahdo.” -  - ”Niin, se sairauden alku. Loukkasin kylkeni, en kiin-
nittänyt siihen huomiota; aluksi kolotti hiukan, sitten yhä enemmän, sitten lääkärit, sitten
alakuloisuutta, surua, jälleen lääkäreitä; olen kulkenut yhä lähemmäksi, lähemmäksi
kuilua. - - . Tosiaanko kuolema?”  (Tolstoi 1886 b, 304.)

Ivan Iljitsh torjuu kuolemanajatuksen järkensä avulla pohtimalla päätelmää, jonka hän oli ”tankannut”

päähänsä erään Kizewetterin logiikasta: ”Caius on ihminen, kaikki ihmiset ovat kuolevaisia, Caiuskin

on siis kuolevainen.” (Tolstoi 1886 b, 306.) Sisäinen monologi heijastaa lukijan mieleen novellin alun,

jossa Ivanin työtoverit tunsivat helpotusta siitä, että eivät itse kuolleet. Samoin ajatteli vielä Ivankin;

kuolema koski vain muita, ei itseä. ”Ivan Iljitsh ei ollut Caius eikä ylipäänsä ihminen, hän oli aina ollut

täysin erikoinen, muista poikkeava olento - -.” (Emt. 306.)
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Kerrotussa monologissa paljastuu, että Ivanin elämää oli hallinnut hybris, ajatus siitä, että hän ei ollut

ihminen, vaan jokin täysin erikoinen, kuolematon muista poikkeava olento. Taudin edetessä Ivanin

hybris alkaa haihtua ja sitä mukaa kuolema hiipiä näkyvämmäksi. Kertoja siirtyy Ivanin vierellä taudin

syntypaikalle ja kuuntelee hänen ajatuksiaan, jolloin kerronta saa hirtehisen sävyn verrattaessa toisiinsa

verhojen poimutusta ja hyökkäystä sodassa. Kuolema tuntuu vetävän puoleensa potilasta siinä määrin,

että hän tuntee aistivansa sen. Käyttäen vapaata epäsuoraa esitystä kertoja välittää Ivanin tunteman

kauhun, joka on niin lamauttava, ettei hän pysty nimittämään kuolemaa oikealla nimellään vaan käyttää

eufemismia se.

     ”Totta on. Täällä, tuota verhoa poimuttaessani menetin henkeni aivan kuin hyökkä-
yksessä sodassa. Niinkö? Miten kauheaa ja miten typerää! - - Hän meni työhuoneeseen-
sa, kävi pitkäkseen ja jäi taaskin yksin sen kanssa. Silmästä silmään sen seuraan, vaikka
hänellä ei ollutkaan sen kanssa mitään tekemistä. Piti vain katsella siihen ja tuntea vi-
lunväreiden hiipivän selässä. (Emt. 309.)

Kerronta etenee kuvauksella, kuinka potilaan tila heikkeni ja hänelle ruvettiin antamaan oopiumia ja

morfiiniruiskeita.  Lopulta hänelle jouduttiin hankkimaan ulostamista varten ”erikoislaite”, jonka käy-

tössä häntä alkoi auttaa Gerasim, ”perheen talonpoikainen tarjoilija”. Kertoja havainnoi nuorukaista

vieläkin myönteisemmin kuin ensimmäisessä luvussa:

     - Gerasim, sanoi Ivan Iljitsh heikolla äänellä.
      Gerasim hätkähti kenties säikähtäen, olisiko tehnyt jotakin väärin, käänsi nopeasti
sairaan taholle raikkaat, hyväntahtoiset, yksinkertaiset kasvonsa.
       – Mitä tahdotte?
       – Ajattelen , että tämä on sinusta vastenmielistä. Anna anteeksi minulle. En jaksa it-
se.
      – Varjelkoon! Gerasim väläytti silmiään ja paljasti terveet valkoiset hampaansa.  –
Miksi en tekisi tätä? Tehän olette sairas.
      Ja taitavin, väkevin käsin hän toimitti tutun tehtävän ja poistui kevein askelin.
(Tolstoi 1886 b, 310.)

Ivan Iljitsh havaitsi Gerasimin olemuksessa – erityisesti hänen raikkaissa, hyväntahtoisissa, yksinker-

taisissa kasvoissaan -  sellaista myötätuntoa, että yllättäen hän itsekin puolestaan kykeni asettumaan

toisen asemaan ja pahoittelemaan jopa anteeksipyynnön kera sitä, että palvelija joutui vastenmieliseen

työhön. Gerasim tuntui hämmästyvän isäntänsä tunteenpurkausta ja reagoi siihen iloisesti ja helpot-

tuneesti, mistä viestii poistuminen kevein askelin. Ivan Iljitshin hybris tuntui kadonneen. Tarvittiin

ärimmäinen fyysinen alennustila ulostamisongelmineen, jotta Ivan Iljitsh kykeni unohtamaan itsek-
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kyytensä ja osoittamaan myötätuntoa toiselle ihmiselle. Gerasimista tulee hänen lempeä hoitajansa,

jonka läsnäolo ja vahvojen käsien kosketus lievittää potilaan kärsimyksiä, joista suurin on kuitenkin

sielullista laatua:

Ivan Iljitshin suurimpana sielunkärsimyksenä oli valhe. Tuo kaikkien ties-miksi hyväk-
si-tunnustama valhe, että hän on ainoastaan sairas, mutta ei muka kuole - -. Valhe, val-
he! tämä hänen kuolemansa aattona sepitetty valhe, joka alensi tuon kamalanjuhlallisen
totuuden kaikkien heidän ylellisyyksiensä, vieraspitojensa ja herkuttelujensa tasalle – se
tuntui Ivan Iljitshistä kauhean kiduttavalta. - - Ja monta kertaa tottatosiaan, kun he näitä
metkujaan hänen edessään harjoittivat, oli hän ihan huudahtamaisillaan heille: ”heretkää
valehtelemasta! - -”  Mutta hänellä ei ollut koskaan rohkeutta tätä sanoa. (Tolstoi 1886
a, 95-96.)

Kertoja asettui Ivanin sieluun löytäen suurimman kärsimyksen aiheen, mikä oli kaikkien hyväksymä

valhe hänen tilastaan. Ja Ivan näki, että perhe valheen turvin jatkoi tavallista elämäänsä eli ylellisyyk-

siänsä, vieraspitojansa ja herkuttelujansa, minkä kaiken Ivan koki kiduttavana. Hänellä ei kuitenkaan

ollut rohkeutta huutaa julki totuutta, mutta miksei? Kertoja tietää, että Ivan huomasi ”koko ympäristön-

sä” pitävän ”kuolintoimintaa” vain ”satunnaisena ikävyytenä”, tai ”ehkä samankaltaisena epähienoute-

na, jona pidetään esimerkiksi sitä, jos joku ihminen astuu sisään hienoon vierassalonkiin ja levittää ym-

pärilleen pahaa hajua” (emt. 96).

 Kerronta välittää aikakauden ylemmän keskiluokan vieraantuneen asenteen sairauteen ja kuolemaan, ja

kuvaus huipentuu groteskiin vertaukseen kuolemasta yhtä sopimattomana käytöksenä kuin suolistokaa-

sujen päästäminen arvokkaassa seurassa. Tekstin sisältämä arvojärjestelmä täydentyy edelleen näke-

myksellä, minkä mukaan kuolema on sopimaton tabu.

Kertoja toteaa, että Ivan Iljitsh kärsi valheen vuoksi eikä uskaltanut paljastaa totuutta, koska tunsi, ettei

kukaan edes tahtonut ymmärtää hänen asemaansa puhumattakaan että olisi säälinyt häntä. Sääliä hän

kertojan mukaan kaikkein eniten kaipasi.

Vain Gerasim yksin ymmärsi sen ja sääli häntä. Juuri sen vuoksi Ivan Iljithistä oli hyvä
olla ainoastaaan Gerasimin seurassa. Hänen oli hyvä, kun Gerasim piteli olkapäillään
hänen jalkojaan, toisinaan halki yönkin,  ja haluamatta mennä nukkumaan puhui: ”Älkää
olko huolissanne, Ivan Iljitsh, ennätän vielä nukkua”, tai kun hän alkaen äkkiä sinutella
lisäsi: ”Sinähän olet sairas, miksi siis en palvelisi sinua?” (Tolstoi 1886 b, 313.)
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Kertoja on läsnä ja kuvaa Ivanin tuntemuksia, kun Gerasim hoitaa häntä. Rohkea sinuttelu osoittaa pal-

velijan tuntevan erityistä sääliä ja läheisyyttä isäntäänsä kohtaan. Kertoja ei kuitenkaan siirry kertaa-

kaan varsinaisesti Gerasimin tajuntaan, vaan selostaa ulkoapäin ja Ivanin näkökulmasta hänen asen-

nettaan ja toimiaan, mutta näyttää tosin tietävän jotain myös hänen tunteistaan:

Gerasim yksin ei valehdellut. Kaikesta huomasi että hän yksin tajusi, mistä oli kysymys,
ei pitänyt tarpeellisena salata sitä, vaan yksinkertaisesti osoitti sääliä laihtuneelle, hei-
kolle isännälleen. (Tolstoi 1886 b, 313.)

Sisäistekijä tahtoo kertojan kautta antaa yleisölle käsityksen palvelijasta pyyteettömän hyvän ihmisen

perikuvana. Olisiko kuva saattanut hämärtyä, mikäli kertoja olisi siirtynyt Gerasimin mieleen ja selos-

tanut hänen ajatuksiaan ja motiivejaan?

Kertoja kuvaa yksityiskohtaisesti, kuinka taudin edistyessä Ivan Iljitshin ahdistuskohtaukset pahenivat,

ja kuinka viimein eräänä yönä juotuaan tuskiinsa vaimon kehotuksesta oopiumia potilaan valtasi niin

ankara itsesääli, että hän komensi Gerasiminkin pois huoneesta ja purskahti itkuun. Itkettyään surkeut-

taan hän alkoi syyttää Jumalaa epäoikeudenmukaisuudesta ja lopulta jopa siitä, ettei saa vastausta syy-

töksiinsä, eikä nähdäkseen tule koskaan saamaankaan. Mutta sitten kertoja antaa hänen yhtäkkiä vaieta

ja ikään kuin pelästyä omaa tunteenpurkaustaan. Kertoja kuuntelee ja raportoi Ivan Iljitshin tajunnasta

nousevaa vuoropuhelua eläytyen sairaan näkökulmaan:

     Sitten hän asettui, herkesi ei ainoastaan itkemästä, vaan myös hengittämästä, ja jän-
nitti huomionsa kokonaan yhteen kohti: aivan kuin olisi hän kuunnellut ääntä, joka ei
puhunut äänteiden avulla vaan sielun ääntä, ajatusten kulkua, mikä hänen hengessään
nousi.
      – Mitä sinä tahdot? – oli ensimmäinen selvä, sanoilla ilmaistava käsite, minkä hän
kuuli. – Mitä tahdot? Mitä tahdot sinä? – toisti hän itselleen. – Mitäkö? – Sitä ettei tar-
vitseisi kärsiä. Sitä että saisi elää! – kuului vastaus.
      Ja hän antautui jälleen niin jännitetyn sisällisen huomionteon valtaan, ettei edes ki-
vun tunto saanut häntä siitä irtihoukutelluksi.
      – Elää? Kuinka elää? – kysyi sielun ääni.
      – Niin, elää sillä tavalla kuin minä ennen elin, - hauskasti ja hyvästi.  (Tolstoi 1886

a, 118.)

Tekstin ideologia saa metafyysisen ulottuvuuden myötä syvyyttä. Kertoja paljastaa Ivan Iljitshin naii-

vin katkeran asenteen kristinuskon Jumalaa kohtaan. Ivanin elämystä ei kyseenalaisteta, ei myöskään
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väitetä, että vastaus olisi tullut hänen herjaamaltaan Jumalalta. Kertoja selostaa sen sijaan Ivanin kes-

kustelua ”sielun äänen” – omantunnon - kanssa, joka tuntuu vaativan miestä tilille elämästään. Kertojan

asenteen kautta on kuitenkin luettavissa sisäistekijän näkemys kristinuskon Jumalasta omantunnon ää-

nenä.

Kertoja seuraa Ivanin sisäistä monologia, jossa tämä muistelee elämäänsä taaksepäin lapsuudesta alka-

en. Muistot ovat mieluisia ja vähemmän mieluisia, mutta Ivan ei tunne syyllistyneensä mihinkään sel-

laiseen, mikä oikeuttaisi senhetkiset kärsimykset ja kuoleman. Niinpä sielullinen ahdistus ja fyysinen

tuska vain yltyvät ja tauti pahenee vääjäämättömästi. Kun Ivan Iljitsh eräänä yönä ahdistuksen kourissa

kuitenkin sattui katsahtamaan Gerasimin ”unisiin, hyvänsuopeisiin, jykeviin kasvoihin”, hänen päähän-

sä iskeytyi ajatus siitä, ettei hänen elämänsä ehkä kuitenkaan ollut sellainen kuin sen olisi pitänyt olla.

Gerasimin kasvot olivat yhtäkkiä hänen henkinen peilinsä; palvelijasta huokuva empatia havahdutti

hänet peilaamaan omaa asennettaan läheisiinsä.

Ja koko hänen virkansa, hänen elintapansa, hänen perheensä, ja koko seurapiirin ja vi-
ranhoidon edut, kaikki saattoivat olla jotakin epäolennaista. Hän yritti puolustella tuota
kaikkea. Ja äkkiä hän tunsi koko puolustelunsa heikkouden. Ei ollut mitään puolusta-
mista.
      ”Mutta jos niin on”, hän sanoi itselleen, ”ja minä poistun elämästä tietoisena siitä,
että olen tuhonnut kaiken, mitä minulle oli annettu eikä mikään ole enää korjattavissa,
niin kuinka silloin?” Hän kääntyi selälleen ja rupesi erittelemään tyystin uudella tavalla
koko elämäänsä. Kun hän näki aamulla palvelijan, sitten vaimonsa, sitten tyttärensä, sen
jälkeen lääkärin; heidän jokainen liikkeensä, jokainen sanansa antoi vahvistusta sille
kauhistavalle totuudelle, mikä oli paljastunut hänelle yöllä. Hän näki heissä itsensä, kai-
ken sen, mistä oli elänyt, näki selvästi, että kaikki tuo oli ollut väärää, kaikki hirveää,
suurta petosta, joka peitti alleen sekä elämän että kuoleman. (Tolstoi 1886 b, 329-330.)

Nyt tekstin kautta nousee esiin voimakas eettinen ulottuvuus. Ivan Iljitshille paljastui kauhistava totuus,

kun hän yöllä oivalsi Gerasimin hyvyyden. Se muodosti kontrastin hänen itsensä, omaistensa ja lääkä-

rin itsekkyydelle;  hän näki heissä itsensä ja joutui nyt kohtaamaan oman syyllisyytensä.

Taistellessaan syyllisyytensä torjumiseksi Ivan Iljitsh sai niin ankaran ahdistuskohtauksen, että vaimo

sai hänet suostuteltua papin tuloon, rippiin ja ehtoolliseen. Kertoja mainitsee sen jälkeen potilaan tun-

teneen helpotusta ja jopa liikutusta, mutta sitten ärsyyntyneen vaimonsa olemuksesta ja läsnäolosta,

muistaneen elämänsä petoksen ja ratkenneen huutoon, jota tiettävästi kesti vielä kolme päivää ja ”joka
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oli niin pelottavaa, ettei sitä voinut kuunnella kauhistumatta kahdenkaan oven takaa”. (Tolstoi 1886 b,

331.)

Omaksumansa groteskin tyylin mukaisesti kertoja selostaa äärimmäisen yksityiskohtaisesti kuolevan

fyysisiä reaktioita innostuen jopa hänen ääntelynsä foneettiseen erittelyyn, mistä suomentajat ovat ol-

leet jostain merkillisestä syystä eri mieltä keskenään,  (ja jopa alkuperäistekstin kanssa, jossa on suo-

men kielen u-vokaalia vastaava venäjän kielen  y):

- A! Aa! Aa! hän huusi monenlaisin äänenvivahtein. Hän aloitti huutamisen: ”En ha-
lua!” ja jatkoi sitä koko ajan a-vokaalilla.”  (Tolstoi b, 331, Konkan suomennos).

– Oo! Oo! Oo! – huusi hän eri äänilajeissa. Kerran alettuaan sitä ääntiötä huutaa, huusi
hän sitä koko ajan. (Tolstoi 1886 a, 134, Calamniuksen suomennos.)

Huudon pikkutarkka foneettinen kuvaus maininnalla eri äänilajeissa tapahtuvasta huudosta ja tietystä

vokaalista tai ääntiöstä korostaa kertojan kautta sisäistekijän hirtehistä huumorintajua ja osoittaa näh-

däkseni hienoista halveksuntaa itsehillintänsä menettänyttä kuolevaa kohtaan.

Kerronnasta paljastuu sisäistekijän viileän kärsivällinen asenne kuolevaa Ivania kohtaan, joka kamp-

pailee syyllisyytensä kanssa, mutta joka ei  vieläkään oivalla, mitä pitäisi tehdä. Hetki hetkeltä kertoja

raportoi  Ivan Iljitshin tajunnasta käsin kuolinkamppailun etenemistä. Lopulta Ivan menetti ajantajun ja

pyristeli  ”näkymätöntä voimaa” vastaan, joka työnsi häntä ”mustaan säkkiin” tai ”reikään”, mihin so-

lumista esti kuitenkin ”se itsetunto, että hänen elämänsä on ollut hyvä”, (Tolstoi 1886 a, 135).

     Äkkiä jokin voima tönäisi hänen rintaansa, kylkeensä, salpasi yhä pahemmin hengi-
tyksen, ja sitten hän vajosi reikään, ja siellä reiän loppupäässä leimahti jokin valo. Hä-
nelle tapahtui samoin kuin junanvaunussa, jolloin kuvittelee matkustavansa eteenpäin,
mutta ajaakin taaksepäin, ja vasta sitten toteaa oikean suunnan.
     ”Niin, kaikki on ollut väärää”, hän sanoi itselleen. ”Voidaan, voidaan tehdä ’se’. Mi-
kä ’se’?” hän kysyi itseltään ja hiljeni äkkiä. (Emt. 332.)

Kuolevan viimeisten elämysten raportointi antaa realistisuudessaan lukijalle vaikutelman oikeasti koe-

tusta ja eletystä. Musta aukko ja valo sen päässä ovat klassisia kuolinhetken elämyksiä, mutta junan-

vaunuvertaus säväyttää uutuudellaan ja osuvuudellaan: niin voi tosiaan tapahtua suuren oivalluksen

hetkellä. Niinpä kertoja havaitsee Ivan Iljitshin kokevan voimakkaan katarsiksen vain tuntia ennen

kuolemaansa. Sen aiheuttaa hänen poikansa, joka on hiipinyt huoneeseen ja itkien alkanut suudella
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kuolevan kättä, joka oli ensin tahattomasti huitonut poikaa päähän. Oman pojan tunnepurkaus ja kiih-

keä fyysinen kosketus oli se uskottavalta tuntuva energiavirta, jonka varassa Ivan Iljitsh viime hetkellä

jaksoi ryhtyä ”elämänsä korjaamiseen”.

Hän avasi silmänsä ja näki pojan. Hänessä heräsi sääli poikaa kohtaan. Vaimokin lä-
hestyi häntä. Ivan Iljitsh katsoi häneen. Suu auki, kyynelet nenällä ja poskilla vaimo kat-
seli häntä toivottoman näköisenä. Ivan Iljitshissä heräsi sääli häntäkin kohtaan.
     ”Niin, kidutan heitä”, hän ajatteli. ”Heidän on sääli minua, mutta kaikille on parempi,
että kuolen.” Hän tahtoi sanoa sen, mutta voimat eivät riittäneet puhumiseen. ”No, miksi
puhua, täytyy tehdä”, hän ajatteli. Hän osoitti vaimolle katseellaan poikaa ja virkkoi:
     - Vie pois . . . on sääli . . . sinuakin . . . (emt. 333).

Täysin uupuneena Ivan Iljitsh jaksoi kuitenkin - todennäköisesti ensimmäistä kertaa eläissään - asettua

poikansa ja vaimonsa asemaan ja nähdä heidät häntä säälivinä ja kärsivinä inhimillisinä olentoina.

Niinpä Ivanissa heräsi myös sääli heitä kohtaan sekä halu lopettaa heidän kiduttamisensa suostumalla

lopultakin kuolemaan. Vaimolle osoitettu anteeksipyyntö jää voimien loppuessa heikoksi käden hui-

taisuksi, mutta kertoja mainitsee, että Ivan tajusi tulevansa ymmärretyksi ilman sanojakin. Kenen ta-

holta?

Hän tahtoi vielä sanoa ”anna anteeksi”, mutta tulikin sanoneeksi ”anna mennä”, ja hei-
lautti vain kättään, tietäen että hänet kyllä ymmärtää se, joka tahtoo. (Tolstoi 1886 a,
137.)

Calamniuksen suomennoksen mukaan se, jonka Ivan tietää tahtovan ymmärtää anteeksipyynnön, on

ilmeisesti vaimo tai poika, sillä muita läsnäolijoita ei kertoja mainitse. Juhani Konkka on tulkinnut

Tolstoin intention dramaattisemmin:

Hän aikoi vielä sanoa ”anna anteeksi”, mutta jaksamatta sitä tehdä huitaisi heikosti kä-
dellään tajuten, että sen ymmärtäisi Hän, jolle se on tarpeellista. (Tolstoi 1886 b, 333.)

Hän isolla alkukirjaimella tuntuu viittaavan itse Jumalaan, joten Ivan Iljitshin anteeksipyyntö tässä tul-

kinnassa saa syvemmän merkityksen ja sisäistekijän tarjoama katarsis suuremman tehon kuin tekijä

lienee tarkoittanut, sillä alkuperäisteoksessa Smertj Ivana Iljitsha persoonapronominit on kirjoitettu

pienellä alkukirjaimella.
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Joka tapauksessa kuoleva tuntee sovituksen jälkeen vapautuneensa kaikesta itseään painaneesta ja

näännyttäneestä. Kertoja kuvaa, että se kaikki ”työntyi nyt ulos kahdelta, kymmeneltä puolelta, kaikilta

tahoilta” (emt. 333),  ja hän tuntee vapauttaneensa kärsimyksistä paitsi itsensä myös omaisensa.

”Kuinka suloinen ja yksinkertainen asia!” hän ajatteli,  (Tolstoi 1886 a, 137).

Eettinen viesti välittyy koruttomasti tekstistä, jonka sävy on vakavoitunut kuvaamaan kuolevan helpo-

tusta ja iloa anteeksiannon jälkeen, joka osoittautuikin suloiseksi ja yksinkertaiseksi asiaksi. Seuraavas-

sa hetkessä kertoja kuuntelee Ivanin sisäistä ihmettelyä siitä, että kivut ja kuolemanpelko ovat poistu-

neet.

     Hän herkistyi kuuntelemaan.
     Hän etsi entistä tuttua kuolemanpelkoa eikä löytänytkään sitä. Missä se oli? Mikä
kuolema? Ei ollut minkäänlaista pelkoa, koska ei ollut kuolemaakaan.
     Kuoleman sijalla oli valo.
      – Kas vain! hän virkkoi äkkiä ääneen. – Mikä ilo!  (Tolstoi 1886 b, 333.)

Kertoja samastuu Ivanin sisäiseen monologiin lyhyin kysymyksin ja vastauksin. Tehokkaat vastakohta-

parit kuolema ja pelko sekä  valo ja ilo korostavat eettistä sanomaa.

Kuvattuaan kuolevan tajunnasta käsin hänen viimeisiä ajatuksiaan ja sanojaan kertoja siirtyy vuoteen

vierelle ja toteaa viileän tuntuisesti kliinisen havainnon, minkä mukaan kuolinkamppailua kesti vielä

kaksi tuntia. Kertoja raportoi tarkasti näkö- ja kuulohavainnoin kuolevan Ivanin fyysisiä reaktioita,

mutta kun ne näyttävät päättyvän, hän siirtyy vielä kerran kuolevan ”sisimpään” toteamaan hänen vii-

meisen ajatuksensa:

Hänen rinnassaan poreili jokin; hänen riutunut ruumiinsa nytkähteli. Sitten poreilu ja
rahina rinnassa vähitellen hiljenivät.
      – Loppu! sanoi joku hänen lähettyvillään.
      Hän kuuli tuon sanan ja toisti sen sisimmässään. ”Kuolema on lopussa”, hän sanoi
itselleen. ”Sitä ei enää ole.”
      Hän veti ilmaa sisäänsä, keskeytti puolivälissä, ojentautui ja kuoli. (Emt. 333.)

Ensin kertoja kuulee ja havaitsee poreiluna, nytkähtelynä ja rahinana Ivan Iljitshin viimeiset ruumiin

toiminnot. Kun ne hiljenevät, kertoja siirtyy vielä kerran kuolevan ajatuksiin kuullen sanan loppu eri-

koisella tavalla sekä Ivanin ulkopuolelta että hänen tajunnastaan käsin. Aistiipa perusteellinen kertoja
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vielä Ivanin toistavan sanan sisimmässään ja reagoivan siihen toteamuksella, jonka mukaan kuolema

on lopussa. Sitä seuraa viimeinen ajatus, jonka mukaan kuolemaa ei enää ole.

Kertojan raportoima Ivan Iljitshin viimeinen ajatus kiihottaa lukijan uteliaisuutta ja herättää ontologisia

kysymyksiä, mutta kertoja palaa viime hetkellä kuolevan tajunnasta asettuen jälleen vainajan vierelle

selostamaan vihoviimeisiä fyysisiä reaktioita ja toteamaan lyhyesti, että hän kuoli.

Kertojan ja kuolevan näkemyksistä välittyy ristiriita, jonka taustalla on kuolla-verbin semantiikkaan

liittyvä ongelma. Ristiriidan taustalla häämöttää tekstin sisältämään arvojärjestelmään liittyvä sisäiste-

kijän eettis-metafyysinen visio, jonka teksti jättää viisaasti lukijan pohdittavaksi.

5.1.3. Tekstin sisältämä arvojärjestelmä

Kertomuksen nimessä Ivan Iljitshin kuolema sana kuolema vihjaa oikeastaan päähenkilön elämään,

jonka eettinen laatu kyseenalaistetaan alusta lähtien.  Kertoja selostaa Ivanin elämänkaaren tavattoman

kriittisesti ja paikka paikoin lähes brutaalisti. Kertojan iva kohdistuu kauttaaltaan aikakauden ylemmän

keskiluokan, ns. hienoston elämäntapaan, joka nähdään kaikessa ylellisyydessään ja teeskentelyssään

todellisesta elämästä ja kuolemasta vieraantuneena, valheellisena ja vääränä.  Novellin teemaksi nousee

epäeettisen elämäntavan ongelma.

Ivan Iljitsh kuvataan ympäristönsä muokkaamana ja sen täysiverisenä edustajana ja sittemmin uhrina,

joka havahtuu pohtimaan elämäänsä vasta taudin alkaessa oirehtia. Potilas ei pysty ottamaan vastaan

apua perheeltään, työtovereiltaan eikä lääkäreiltään, koska näkee heissä oman itsekkyytensä ja uskoo

heidän teeskentelevän.  Niinpä hän sulkeutuu omien fyysisten ja psyykkisten kärsimystensä sotatilaan

ryhtyen kapinoimaan kaikkia ja kaikkea – eniten omaa hybristään  - vastaan. Toiseksi teemaksi kohoaa

kärsimyksen ongelma.

Sairauden paheneminen ja palvelija Gerasimista välittyvä vilpitön empatia vauhdittavat Ivan Iljitshin

hybriksen murenemista. Gerasimin hyväntahtoisen ja epäitsekkään olemuksen kautta Ivan Iljitsh vii-
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mein  alkaa epäillä, miten valheellisesti on elänyt, mutta ei tahdo myöntää sitä itselleen. Taistelu syylli-

syyden tiedostamiseksi aiheuttaa entistä kovemmat psyykkiset ja fyysiset kärsimykset. Novellin kol-

manneksi teemaksi kohoaa syyllisyyden tunnustamisen vaikeus.

Ortodoksipapin tarjoamasta ripistä ei ole terapiaksi Ivanille, joka suhtautuu kirkkoinstituutioon yhtä

kaunaisesti kuin muihinkin yhteiskunnallisiin laitoksiin. Kolmipäiväisen huudon ja kuolinkamppailun

päättää Ivanin pojan yllättävä fyysinen säälinilmaus, joka synnyttää kuolevassa vastakaikua ja oivalluk-

sen elämänsä korjaamisesta osoittamalla läheisilleen myötätuntoa. Teema huipentuu sovituksen kautta

tapahtuvaan syyllisyydestä vapautumiseen.

Tekstistä ilmenee näkemys, jonka mukaan yhteisön tasolla ilmenevä epäeettinen ja materialistinen elä-

mäntapa johtaa yksilölliseen itsekkyyteen ja kärsimyksiin. Näkemyksen mukaan sellainen elämä onkin

itse asiassa kuolemaa, joten novellin nimellä on kaksoismerkitys. Syyllisyyden myöntäminen ja sovit-

taminen lopettaa kuoleman,  ja tilalle tulee jotain elämääkin parempaa, mitä tekstin mukaan parhaiten

kuvaavat metaforat ”valo” ja ”ilo”. Ne vihjaavat sisäistekijän metafyysiseen visioon kristinuskon Ju-

malasta ihmisen sisäisenä äänenä sekä kuoleman hetkellä oivalluksen ja ilon tuovana valoilmiönä. Si-

säistekijä välittää tämän totuutensa epäsuorasti kertojan ja päähenkilön kautta siten, että skeptiseksi ja

ontologisiin pohdintoihin kykeneväksi oletettu sisäislukija voi tehdä omat päätelmänsä.

Leo Tolstoi käsitteli elämän ja kuoleman sekä syyllisyyden ja sovituksen teemoja vaihtelevasti painot-

taen myöhemmissä fiktiivisissä teoksissaan. Tarkastelemalla joitakin niistä lähtökohtanani Ivan Iljitshin

kuolema pyrin näkemään syvemmälle tekstejä yhdistävään ideologiaan ja monipuolistamaan teosten

karrieeritekijän kuvaa.
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5.2. Intertekstuaalisia kytkentöjä

Elämän ja kuoleman toisiinsa kietoutunut mysteeri toistuu erilaisina variaatioina Tolstoin useimmissa

myöhäisteoksissa liittyneinä syyllisyyden ja sovituksen ongelmaan. Tekijän ironian aste näyttää riippu-

van kertojan asenteesta arvottamisen kohteena olevaa näkökulmahenkilöä kohtaan. Arvottamisen sävy

näyttää liittyvän vahvasti päähenkilön säätyyn ja sivistystasoon, sillä korkea-arvoinen virkamies, tut-

kintotuomari ja Oikeuspalatsin jäsen Ivan Iljitsh Golovin on saanut osakseen paljon purevampaa ivaa

kuin alempisäätyinen majatalon isäntä, toisen arvoasteen kauppias Vasili Andreitsh Brehunov novellis-

sa Isäntä ja renki. Alhaista säätyä edustava palvelija Gerasim saa osakseen sisäistekijän varauksetto-

man sympatian samoin kuin renki Nikita  Isäntä ja renki –novellissa.

Rajaan tarkasteluni koskemaan näitä kahta novellia yhdistävää teemaa elämän ja kuoleman ongelma.

Näen sen kertomusten yhteisenä metonymisenä subtekstinä, jonka ymmärrän tarkoittavan tekstin pri-

maarimerkityksen alta löydettävää kätkettyä merkitystä. Yritän suhteuttaa siihen kokonaisten tekstien

välillä havaitsemani kytkennät.

Luen seuraavassa novelleja mielessäni Pekka Tammen ohjeet intertekstuaalisten kytkentöjen havaitse-

misesta. Hän esittää yhteenvetona Kiril Taranovskin mallista tärkeinä pitämänsä pääväittämät: ”(i)

Yhtäältä: tulkinnan kannalta relevantit tekstien väliset suhteet on pidettävä erillään muista, ja tässä

subtekstianalyysi erkanee perinteisestä vertailevasta tutkimuksesta. (ii) Toisaalta: subtekstin tarkastelu

asettaa aina rinnakkain tekstikokonaisuudet, ja tätä kokonaisuuksien välistä suhdetta on lukijan osattava

tulkita. (Tammi 1991, 69.)

5.2.1. Sovituksen ekstaasi: Isäntä ja renki

Isäntä Vasili Andreitsh Brehunov lähtee renkinsä Nikitan kanssa hevoskyydillä metsäkauppoja teke-

mään naapurinsa tilanomistajan luo. Matkalla he joutuvat keskelle lumimyrskyä ja huomaavat eksy-

neensä. Kierrettyään aikansa kehää he päättävät yöpyä, isäntä nukkuen turkkeineen reessä ja renki huo-
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noissa vaatteissaan säkki peittonaan lumikuopassa reen takana. Kertoja asettuu useimmiten isännän

ajatuksiin antaen hänestä leppoisan ja hyväntahtoisen, mutta ahneen kuvan.

Millainen oli talomme vanhusten vielä eläessä? Keskinkertainen, varakas talonpoikais-
talo: suurimomylly ja majatalo – siinä koko omaisuus. Ja mitä olen minä siitä tehnyt 15
vuodessa? Nyt siinä on puoti, kaksi kapakkaa, jauhomylly, aitta, kaksi vuokratilaa, ra-
kennus ja rautakattoinen varastohuone”, mietti hän ylpeänä. – ”Toista kuin isäukon ai-
kana! Kenestä näillä seuduin nykyään puhutaan? Brehunovista.” ( Tolstoi 1895 a, 78.)

Kytkentä Vasili Andreitshin itserakkauteen ja Ivan Iljitshin ylemmyydentuntoon on ilmeinen. Kumpi-

kin ihaili itseään urallaan menestyneenä ja varakkaana, erikoislaatuisena persoonana jopa siinä määrin,

että toinen rohkeni uhmata sairautta ja toinen luonnonvoimia, kuten ilmenee:

”Ja miksi niin on laita? Siksi, että pidän asioistani huolen, enkä laiskottele tai hassuttele
kuten toiset. Minä en nuku öisinkään. Olipa lumimyrsky tai ei – minä lähden matkaan.
Niinpä asiat järjestyvät. Ihmiset luulevat, että rahoja ansaitaan noin vaan, leikitellen. Ei,
vaivaa siinä on nähtävä, päätänsä vaivattava. Pitää osata yöpyä ulkonakin ja olla yö
nukkumatta. Ajatella päänsä puhki”, mietti hän ylpeänä. (Emt. 78.)

Toisin kuin Ivan Iljitshin kuoleman ”hienosto” Isäntä ja renki –novellin talonpoikaiset henkilöt käyttä-

vät usein Jumalaan viittaavia sanontoja puheessaan. Pelätessään miehensä eksyvän vaimo pyytää Vasili

Andreitshiä  ottamaan rengin mukaansa: ” – Niin, todella, ottaisit jonkun mukaasi, minä pyydän Juma-

lan nimessä!”  (Emt. 16.) Sanonnat ”Jumala heitä armahtakoon!”, ”No, Jumalan haltuun!”, ”Jumala

tiesi!” toistuvat tekstin repliikeissä usein, sillä ne kuuluivat luonnollisina sanontoina aikakauden talon-

poikaissäädyn puheenparteen, mutta niiden voidaan katsoa myös kuvastavan käyttäjiensä luontevaa

suhdetta ortodoksiseen uskontoon, jonka merkitystä ei kyseenalaistettu.

Kertoja antaa isäntä Vasilin kääntyä Jumalan puoleen myös ajatuksissaan: ”Ponnistele, yritä, niin Ju-

malalta tulee siunaus. Kunpahan vain Jumala antaisi terveyttä.” (Emt. 79.) Isäntä ei ole kuitenkaan si-

säistänyt uskontoonsa kuuluvaa etiikkaa päätellen siitä, että kuullessaan susien ulvovan lumimyrskyn

pimeydessä hän joutuu kuolemankauhun valtaan, jättää renkinsä yksin lumeen nukkumaan ja karauttaa

hevosella pois.

”Miksi jäädä tähän makaamaan ja kuolemaa odottelemaan? Hevosen selkään ja eteen-
päin!” johtui äkkiä hänen mieleensä. – ”Ratsastaessa hevonen ei pysähdy. Hänelle – Va-
sili Andreitsh ajatteli Nikitaa – ei kuolema suuria merkitse. Millainen onkaan hänen
elämänsä! Hänen ei ole sääli elämää; minulla, Jumalan kiitos, on millä elellä . . .”
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- -
Heilahtavan reen kolahdus oli herättänyt Nikitan, joka hieman kohottautui. Vasili And-
reitshista tuntui siltä, että Nikita sanoi jotakin.
     - Kuuntele heitä, hölmöjä! Joutuisinko perikatoon noin vain, ihan suotta? huudahti
Vasili Andreitsh. Hän korjasi polvien alle turkkiensa liehuvat liepeet, käänsi hevosen ja
ajoi reen luota sinne päin, missä otaksui metsän ja vahtikojun olevan. (Emt.88.)

Ivan Iljitsh oli itsekkyydessään hylännyt henkisesti vaimonsa ja lapsensa. Vasili Andreitsh hylkäsi ren-

kinsä paitsi henkisesti myös konkreettisesti perustellen tekoaan sillä, että rengille ei kuolema suuria

merkitse toisin kuin hänelle, jolla Jumalan kiitos, on millä elellä. Jumalan liittäminen hylkäämisen pe-

rusteluun heijastaa irvokkaasti isännän ylemmyydentuntoa, joka korostuu äärimmilleen huudahdukses-

sa, jossa tulee nimittäneeksi rengin tapaisia hölmöiksi.

Vasilin ratsastaessa pois kertoja tarkkailee Nikitaa, joka alkaa risaisissa vaatteissaan lumen alla palel-

tua. Kertoja siirtyy Nikitan tajuntaan selostaen hänen ajatuksenjuoksuaan, jossa punnitaan tyynesti

mennyttä elämää, kuolemaa ja vielä senkin jälkeistä olotilaa luottaen ”korkeimman Isännän” oikeu-

denmukaisuuteen:

Hänen mieleensä johtui ajatus, että hän voi tänä yönä kuolla, jopa todennäköisesti vält-
tämättä kuolee, mutta tämä ajatus ei tuntunut hänestä erikoisen epämiellyttävältä eikä
liioin erikoisen pelottavalta. Erikoisen epämiellyttävältä ajatus ei tuntunut senvuoksi,
että hänen elämänsä ei suinkaan ollut ollut alinomaista juhlanviettoa, vaan päinvastoin
lakkaamatonta palvelusta, johon hän alkoi väsyä. Erikoisen pelottavuutensa tämä ajatus
kadotti siitä syystä, että hän tunsi olevansa riippuvainen paitsi kulloisestakin isännäs-
tään, esim. Vasili Andreitshistä, jonka palveluksessa hän nykyään oli, korkeimmasta
Isännästä, siitä, joka oli hänet lähettänyt elämään, tiesi kuollessaan jäävänsä tämän isän-
nän valtaan ja tiesi, ettei tämä isäntä tee vääryyttä. ”Sääli luopua totutusta elämästä.
Mutta mitäpä tehdä, täytyy tottua uuteenkin.” (Emt. 91.)

Nikitan osoittama lapsenomainen usko palauttaa mieleen palvelija Gerasimin lausahduksen: ” – Min-

käpäs Jumalan tahdolle taitaa, kaikkihan tästä kerran sinne mennään.”  Gerasim jäi kuitenkin ulkoapäin

nähdyksi hyvän ihmisen perustyypiksi toisin kuin Nikita, jonka tajuntaan kertoja asettuu paljastaen

hänen persoonallisuudestaan hyvin inhimillisiä, jopa raadollisia piirteitä:

”Synnit?” mietti hän muistellen juoppouttaan, tuhlattuja rahojaan, vaimonsa loukkaa-
mista, herjauksia, kirkossakäynnin laiminlyömistä, paastojen noudattamatta jättämistä ja
kaikkea, mistä pappi oli häntä ripillä soimannut. ”Tietysti ne ovat  syntejä. Mutta olenko
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minä ne itse aiheuttanut? Jumala on minut tällaiseksi luonut. Syntineni, päivineni! Mi-
käs auttaa?” (Emt.92.)

Nikita ei tahdo tiedostaa syyllisyyttään, josta pappi oli häntä ripillä soimannut, vaan lapsen tavoin

ajattelee olevansa viaton, koska on oman näkemyksensä mukaisesti luotu sellaiseksi jopa synteineen

päivineen. Kenties papin moittiva asenne oli ollut omiaan herättämään Nikitan vastustuksen samoin

kuin pieni lapsi puolustautuu muita syyttämällä, jos häneltä vaaditaan ankarasti tunnustusta pahante-

koon. Ivan Iljitshin tavoin Nikita syyttää Jumalaa, mutta Ivanin tavoin ei kuuntele sisäistä ääntään,

vaan paatuneena veijarina - kuin isäntiensä edessä alistumaan tottuneena -  jättäytyy Jumalansa huo-

maan:

     - Taivaallinen isä! lausui hän itsekseen – ja se tietoisuus, ettei ollut yksin, että on
olemassa Joku, joka kuulee eikä hylkää, rauhoitti hänet. - -  Hän ei tiennyt, oliko tulossa
kuolema vaiko uni, mutta tunsi olevansa yhtä valmis kumpaankin. (Emt. 94.)

Kertoja tuo Nikitan kautta esiin sisäistekijän uskonnollisen vision suositeltavasta suhtautumisesta väis-

tämättömän edessä: nöyrä alistuminen ehkä taivaallisena isänä kuviteltavaan Johonkuhun ja lap-

senomainen luottamus hänen huolenpitoonsa tuo mielenrauhan.  Ennen tajuntansa menettämistä Nikita

ehtii pohtia edessään olevia vaihtoehtoja:

 Jos Jumala määrää heräämään eloon tässä maailmassa ja samoinkuin tähänkin asti pal-
velemaan renkinä, hoitelemaan toisten hevosia, vetämään myllyyn vieraita jyviä, yhä
edelleenkin juopottelemaan ja pyhästi vannomaan, että lakkaa iäkseen juomasta, yhä
edelleenkin luovuttamaan palkkarahansa eukolleen ja tynnyrintekijälle ja yhä odottele-
maan poikansa täysi-ikäiseksi varttumista – niin  se on Hänen pyhä tahtonsa. (Emt. 94.)

Elämisen vaihtoehtoon Nikita suhtautuu sarkastisesti. Mietteet paljastavat rengin katkeruuden siitä, että

elämä tarjoaa niin vähän, vain vaivalloista raatamista toisten hyväksi ja pojan täysi-ikäisyyden odotte-

lemista. Kuoleman vaihtoehto tuntuu hänestä mieluisammalta:

Jos taas Jumala määrää heräämään toisessa maailmassa, jossa kaikki on oleva niin uutta
ja iloista kuin lapsuuden ensiaikoina äidin hyväilyt, lasten leikit, niityt, metsät ja talviset
mäenlaskut, ja alkaa toinen, ihan uudenlainen elämä – niin sekin on Hänen pyhä tahton-
sa. (Emt. 95.)
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Kuvitelmat kuolemanjälkeisestä todellisuudesta vahvistavat käsitystä rengin ajattelun lapsenomaisuu-

desta, ehkäpä tietystä älyllisestä yksinkertaisuudesta. Mutta teksti välittää väkevän viestin, jonka mu-

kaan positiivisella, uskonnollisella mielikuvaharjoittelulla on rentouttava vaikutus kriisitilanteessa, jos-

sa hengenlähtö näyttää varteenotettavalta realiteetilta, ja että väistämättömän edessä on viisainta so-

peutua ja tunnustaa auktoriteetin määräysvalta.

Isäntä Vasilin ratsastusretki öisessä lumipyryssä päättyy nolosti, sillä hän eksyy, putoaa hevosen selästä

ja raahautuu pakokauhun vallassa eteenpäin hevosen jälkiä seuraten, mutta vajoaa lumeen.

”Metsä, pässit, vuokramaat, puoti, kapakat, rautakattoinen talo ja varastohuone, perintö-
prinssi”, mietti hän, ”miten  niiden kaikkien sitten käy? Mitä tästä tuleekaan? Sehän on
mahdotonta!” välähti ajatus hänen mielessään.  - - ”Eikö tämä kaikki ole pelkkää unta?”
ja tahtoi herätä, mutta heräämisestä ei ollut tietoakaan. (Emt.101.)

Hädän hetkellä isännän päällimmäisenä ajatuksena on huoli omaisuudesta ja sitten pienestä pojastaan,

perintöprinssistä. Vasili Andreitsh kieltää kuoleman mahdollisuuden uskottelemalla, että kaikki on

vain unta, mutta kylmyys palauttaa hänet todellisuuteen ja pakottaa hänet kompuroimaan eteenpäin.

Pian hän huomaa kiertäneensä kehää ja saapuneensa reen luo, jonne Rusko-hevonen oli palannut. Hän

kuulee Nikitan sanovan jotain.

 - Mitä sinä? kysyi hän. – Mitä sinä sanot?
     - Minä ku-ku-kuolen, virkkoi Nikita vaivalloisesti, katkonaisin äänin. – Anna saata-
vani pojalle tai eukolle – yhdentekevää.
     - Mitä, oletko paleltunut? kysyi Vasili Andreitsh.
     - Tunnen kuolemani tulevan . . . Anteeksi, Kristuksen tähden . . . virkkoi Nikita itke-
vin äänin, yhä huitoen käsillään ikään kuin olisi karkoittanut kärpäsiä kasvoistaan. (Emt.
106.)

Kertoja kuuntelee vieressä miesten sananvaihtoa ikään kuin ihmetellen yhdessä lukijan kanssa ensin

rengin tuntemaa huolta pojastaan ja eukostaan ja sitten hänen isännälleen osoittamaansa anteeksipyyn-

töä, jota hän tehostaa vielä ilmauksella Kristuksen tähden. Pyytääkö renki isännältään anteeksi sitä, että

rohkenee kuolla ja jättää hänet, vai pyytääkö hän kuolevana uskovaisena tavan mukaan syntejään an-

teeksi? Voi vain kuvitella, että mitään tällaista ei Vasili Andreitsh olisi odottanut rengiltään. Isännän

reaktio tulee lukijalle odottamattomana:

Vasili Andreitsh seisoi hetkisen hiljaa ja liikkumatta, astui sitten niin päättäväisesti kuin
edullista kauppaa päättäessään askeleen taaksepäin, kääri turkkinsa hihat ja alkoi mo-
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lemmin käsin kaivaa lunta Nikitan päältä ja reestä. Poistettuaan lumen irroitti Vasili
Andreitsh nopeasti vyönsä, levitti turkkinsa, tyrkkäsi Nikitaa ja paneutui hänen päällen-
sä peittäen hänet turkeillaan ja lämpöisellä ruumiillaan. (Emt. 106.)

Kertoja ei paljasta kummankaan ajatuksia, vaan selostaa tarkasti isännän toimia ikään kuin hienotuntei-

suudesta hänen yhtäkkistä heltymistään kohtaan. Sitten kertoja siirtyy isännän mieleen, johon ei kan-

taudu ”hevosen liikahtelua eikä myrskyn ulvontaa, vaan yksinomaan Nikitan hengitys”.

- Näetkös mitä, ja sinä jo juttelit – kuolevasi. Makaa, lämpene, näin on hyvä . . . –
alkoi Vasili Andreitsh.
     Ihmeekseen hän ei saanutkaan sanotuksi enempää, sillä kyyneleet kiertyivät hänen
silmiinsä ja alaleuka värähteli kovin. Hän ei virkkanut enää mitään, nieleskeli vain, mitä
tuntui nousevan kurkkuun. ”Jopa säikähdin, nähtävästi olen kovin heikko”, mietti hän.
Mutta tämä heikkous ei ollut hänestä lainkaan vastenmielinen, vaan tuotti hänelle eri-
koista, milloinkaan ennen kokematonta iloa. (Emt.107.)

Kerronnassa ilmenee kytkentä Ivan Iljitshin kokemaan sovitukseen ja sen tuomaan iloon. On merkille

pantavaa, että kummassakin tapauksessa aloitteen oli tultava toiselta osapuolelta ja hierarkiassa alem-

man taholta.  Ivan Iljitsh tarvitsi ensin poikansa kosketuksen, ennen kuin kykeni omasta puolestaan

sääliin ja anteeksipyyntöön, ja samoin tarvitsi Vasili Andreitsh renkinsä anteeksipyynnön, johon hän

vastasi kaksinverroin hellyttävämmin, koska varmaankin muisti, miten oli tätä hiukan aikaisemmin

kohdellut.

     - Nikita! sanoi hän.
     - Hyvä on, lämmin, kuului vastaus hänen altansa.
     - No niin, veikkoseni, minä olin jo hukkaan joutumassa. Sinä olisit paleltunut ja minä
. . .
     Samassa alkoivat hänen leukapielensä jälleen vavahdella, silmät kyyneltyivät ja puhe
jäi kesken.
     ”Samapa tuo”, mietti hän. ”Tiedänpähän itse, minkä tiedän”.
     Hänen oli lämmin. Altapäin lämmitti häntä Nikita, päältä turkit.(Emt. 108.)

Niin kertoja siirtyy kuvaamaan isännän autuasta mielentilaa, jossa tämä ei ollenkaan huomaa ajan ku-

lumista eikä ruumiinsa vähittäistä kylmenemistä, sillä hänen ajatuksissaan vilistävät kaikenlaisten

menneen elämän muistikuvien joukossa mitä merkillisimmät unikuvat ja houreet. Viimein kertoja ha-

vaitsee yhdessä Vasili Andreitshin kanssa ”sen Jonkun” saapuneen, joka tunnistetaan jo aikaisemmin-

kin esiintyneeksi auktoriteetiksi.
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Hän on saapunut ja kutsuu häntä, ja se, joka häntä kutsuu, on sama, joka hänelle huusi
käskien paneutua makaamaan Nikitan päälle. Ja Vasili Andreitsh iloitsee siitä, että tuo
Joku on tullut häntä noutamaan. ”Minä tulen!" huudahtaa hän iloisesti, ja tämä huuto he-
rättää hänet. - - Hän ihmettelee, mutta ei ole ollenkaan pahoillaan. Hän käsittää, että se
on kuolema, mutta ei ole siitäkään ollenkaan pahoillaan. Hän muistaa, että Nikita on hä-
nen allansa, lämmenneenä ja hengissä, ja hänestä tuntuu kuin hän olisi Nikita ja Nikita
hän ja ettei hänen henkensä ole hänessä itsessään, vaan Nikitassa. (Emt. 112.)

Aivan samoin kuin Ivan Iljitsh koki juuri ennen kuolemaansa paradoksaalisen oivalluksen kuoleman

loppumisesta, myös Vasili Andreitsh kokee jotain samankaltaista,  mutta laajemmin ja syvemmin. Ivan

Iljitsh oli kokemuksensa kanssa yksin omassa tajunnassaan, mutta Vasili Andreitsh kiinteässä fyysises-

sä kontaktissa toiseen ihmiseen, jonka hän tuntee pelastavansa antamalla hänelle oman henkensä: ” - -

hänestä tuntuu kuin hän olisi Nikita ja Nikita hän ja ettei hänen henkensä ole hänessä itsessään, vaan

Nikitassa. Kerronnan kautta välittyy viesti eräänlaisesta metafyysisesta ekstaasista, jossa kaksi sielua

yhdistyy:

”Nikita elää, siis elän minäkin”, sanoo hän riemuiten itsekseen. Ja jotakin aivan uutta,
koskaan ennen kokematonta, virtaa hänen sieluunsa. (Emt. 112.)

Kertoja tuntee Vasili Andreitshin sieluun virtaavan jotakin aivan uutta, koskaan ennen kokematonta,

mutta ei selosta tarkemmin, mitä se voisi olla, vaan jättää sen lukijan pääteltäväksi. Mieleen nousee

idea elämyksestä, jota voisi ehkä kuvata sanalla rakkaus, mutta joka sana tarkemmin ajateltuna on mer-

kitykseltään liian vajavainen ja triviaali.

     Hän muistelee rahoja, puotiansa, taloa, kauppoja ja Mironovien miljoonia ja hänen
on vaikea käsittää, miksi eräs mies, jota nimitettiin Vasili Brehunoviksi, oli askarrellut
niissä asioissa, joissa oli askarrellut. ”Eipä ihme, eihän hän tiennyt, mistä oli kysymys”,
ajatteli hän Vasili Brehunovia. ”Ellen ennen tiennyt, niin nyt tiedän. Erehtymättä. Nyt
tiedän.” (Emt. 112.)

Kertoja haltioituu yhdessä Vasili Andreithin kanssa kokemaan äskeistäkin riemukkaamman ekstaasin,

jossa tapahtuu oivallus entisen elämän materialistisesta turhuudesta. Vasili näkee entisen itsensä uusin

silmin ja ymmärtää, että häneltä oli puuttunut tietoa: ”Ellen ennen tiennyt, niin nyt tiedän. Erehtymättä.

Nyt tiedän.” Kertoja kuulee Vasilin repliikit, mutta ei selosta kuolevan  uuden tiedon sisältöä, vaan jät-

tää sen lukijan mietittäväksi. Mieleen tulee, että Vasili Andreitsh sai eettisen varmuuden siitä, miten

ihmisen tulisi elämänsä elää.
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Viimein kertoja havaitsee, että  kuoleva ”kuulee jälleen sen kutsuvan, joka jo oli häntä huutanut”:

”Minä tulen, minä tulen!” vastaa koko hänen olemuksensa ihastuneena, heltyneenä. Ja
hän tuntee olevansa vapaa, tuntee, ettei mikään häntä enää pidätä.

Mitään muuta Vasili Andreitsh ei enää nähnyt, kuullut eikä tuntenut tässä maailmas-
sa. (Emt. 112.)

Kertoja sallii Vasili Andreitshin rientää pois vapaana ja pidäkkeettömänä totellen auktoriteettinsa kut-

sua, mutta jatkaa kertomusta mainiten, että miehet kaivettiin lumesta seuraavana päivänä

”kolmenkymmenen sylen päässä tiestä ja puolen virstan päässä kylästä”, (emt. 116).

Nikita oli elossa ja kun hän käsitti sen ”niin hän oli pikemmin pahoillaan kuin iloissaan”. Kertoja tietää

hänen eläneen  vielä kaksikymmentä vuotta.

Vasta tänä vuonna hän kuoli kotonaan, kuten oli toivonut, pyhäinkuvan alla ja sytytetty
vahakynttilä kädessään. Kuoleman lähestyessä hän pyysi anteeksi eukoltaan ja antoi hä-
nelle anteeksi hänen tynnyrintekijänsä, hyvästeli poikaansa ja lapsenlapsiaan ja kuoli
vilpittömästi iloiten siitä, että vapautti kuolemallaan poikansa ja miniänsä liiasta leipä-
taakasta ja nyt todella pääsi tästä jo ikäväksi käyneestä elämästä siihen toiseen, joka
vuosi vuodelta ja hetki hetkeltä tuli hänelle yhä ymmärrettävämmäksi ja houkuttele-
vammaksi. (Emt. 118.)

Lukijan mietittäväksi jää, mikä merkitys lumimyrskyssä eksymisellä oli ollut Nikitalle. Jos hän oli

tuntenut olevansa selviytymisestään enemmän pahoillaan kuin iloissaan, oliko hän arvostanut lainkaan

Vasili Andreitshin uhrausta? Se, että kertoja mainitsee hänen lopultakin tehneen sovinnon hänet aikoi-

naan tynnyrintekijän vuoksi jättäneen vaimonsa kanssa, viittaa siihen, että Nikita olisi Ivan Iljitshin

tavoin oppinut kuuntelemaan viimeistään kuoleman lähestyessä sisimpänsä ääntä. Voidaanko ajatella,

että Ivan Iljitsh tarvitsi ankaran sairauden ja Nikita puolestaan paleltumiskokemuksen, jotta he kypsyi-

sivät ihmisinä epäitsekkääseen eettiseen ajatteluun?

Isäntä ja renki –novellin tekstistä paljastuva ideologia on paljolti sama kuin Ivan Iljitshin kuolemassa.

Molemmissa kyseenalaistetaan itsekkyyteen perustuva materialistinen elämäntapa, jonka turhuus konk-

retisoituu sairauden tai luonnonvoimien edessä, kun kuolema häämöttää. Kärsimyksen ja kuoleman

kourissa palautuu eletty elämä mieleen, ja tärkeimmäksi asiaksi nousee mielenrauhan saavuttaminen.
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Sen ehtona on kuitenkin syyllisyyden tunnustaminen ja sovitus, minkä jälkeen kuoleman hetkellä on

mahdollista kokea subjektiivinen oivallus kaiken perimmäisestä tarkoituksesta.

Metafyysisellä tasolla novellien sisäistekijöiden näkemys eroaa olennaisesti. Ivan Iljitshin kuolema

päättyy lyhyeen toteamukseen:

Hän vetäisi ilmaa sisäänsä, pysähtyi kesken henkäystä, oikaisihen suoraksi – ja kuoli.

Kertoja lopettaa kuvauksensa vainajan äärellä ikään kuin häneltä loppuisivat sanat kuvaamansa henki-

lön elämän loppuessa. Kuolema todetaan lakonisesti,  eikä aihetta enempään.

Isäntä ja renki – novellin sisäistekijä vaikuttaa uteliaammalta sen suhteen, mitä kuoleman jälkeen ta-

pahtuu. Kerrottuaan Nikitan päässeen ”tästä jo ikäväksi käyneestä elämästä siihen toiseen, joka vuosi

vuodelta ja hetki hetkeltä tuli hänelle yhä ymmärrettävämmäksi ja houkuttelevammaksi” kertoja in-

nostuu lopuksi pohtimaan:

Lieneekö hänen parempi vai pahempi siellä, missä hän tämän todellisen kuolemansa jäl-
keen havahtui? Huomasiko hän pettyneensä, vai löysikö sieltä, mitä oli odottanut? Sen
me kaikki saamme pian tietää.

Isännän ja rengin sisäistekijä näyttää Nikitan tavoin luottavan siihen, että ihminen kuoleman jälkeen

herää jossain muualla. Hän arvelee, että siellä jossain voi pettyä tai löytää jotain odottamaansa ja hän

siirtyy ”meidän kaikkien” mieleen lupauksella, että sen me kaikki saamme pian tietää. On merkille-

pantavaa, että sisäistekijä välttää tietoisesti uskonnollisen termistön käyttöä ja ehdottomien totuuksien

julistamista. Kuitenkin hän antaa ymmärtää arvostavansa yksinkertaisen rengin luottavaista suhdetta

metafyysiseen auktoriteettiin, jota renki nimittää vaihtelevasti ”korkeimmaksi Isännäksi, taivaalliseksi

isäksi ja Jumalaksi”, mutta josta sisäistekijä näyttää käyttävän varovasti pronomineja ”se”  ja ”Joku”.

Eettisellä tasolla Isäntä ja renki viestittää koskettavammin kuin Ivan Iljitshin kuolema ihmisten välistä

huolenpitoa, myötätuntoa ja lähimmäisestä välittämistä. Palvelija Gerasim hoiti uhrautuvaisesti sairasta

virkamiestä Ivan Iljitshiä, mutta kauppias Vasili Andreitsh uhrasi oman henkensä pelastaessaan renkin-

sä Nikitan hengen.
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Gerasimia ja Vasili Andreitshia voidaan tarkastella ”hyvän ihmisen” arkkityypin kautta, ja sikäli ase-

telma tuo väkisinkin mieleen kytkennän Uuden testamentin evankeliumeihin. Eino Kaliman arvion

mukaan Isäntä ja renki –novellissa ”tuntuu selvästi kirjailijan inhimillisyydessään syventynyt, todella

evankelinen mieliala”, (Kalima 1908, 168). Näin elämän ja kuoleman, syyllisyyden ja sovituksen tee-

mat saavat kätketyn merkityksen, joka yhdistää subtekstinä novellien geneettiset kytkennät.

Seuraavassa etsin lisää kytkentöjä edellisistä novelleista ja Tolstoin myöhäistuotannon pääteoksesta

Ylösnousemus. Toivon löytäväni lisää teosten teemoja yhdistäviä subtekstejä ja siten syventäväni teos-

ten karrieeritekijän kuvaa.

5.2.2. Egoismista altruismiin: Ylösnousemus

Henri Troyat kertoo, että suuren romaaninsa aiheen Leo Tolstoi oli saanut vuonna 1887 ystävältään

Konilta, joka oli toiminut Pietarissa virallisena syyttäjänä. Tämän luokse oli kerran pyrkinyt nuori yli-

mys, joka toimiessaan valamiehenä oikeudessa oli tunnistanut varkaudesta syytettynä olleen prostituoi-

dun samaksi tytöksi, jonka oli nuorukaisena vietellyt ja saattanut raskaaksi. Omantunnontuskissaan

ylimys tarjoutui menemään naimisiin naisen kanssa, mutta ennen kuin avioliitto ehdittiin solmia, nai-

nen menehtyi vankilassa lavantautiin, (Troyat 1995, 457).

Ylösnousemusta alettiin julkaista Niva –aikakauslehdessä 1899, mutta ”Keisarillinen sensuuri iski heti

kyntensä teokseen”, kuten Troyat huomauttaa, sillä ”kiistakirjoituksen kiivaudella kirjoitettu Ylös-

nousemus iski tsaarivaltakuntaan kuin leimahtava salama. Eivät edes korkea-arvoiset henkilöt rohjen-

neet avoimesti paheksua teosta, joka paljasti hallintojärjestelmän heikkoudet”. Edelleen Troyat väittää:

”Paljastaakseen kaiken tuon ylellisen koristelun peittämän saastan Leo Tolstoi ryhtyy säälimättömäksi

tarkkailijaksi ja hän käyttää häikäilemätöntä kieltä, jonka jokainen sana on omiaan loukkaamaan luki-

jaa. Mutta ennen kaikkea hän haluaa avata aikalaistensa silmät näkemään tsaarin valtakunnan suurten

instituutioiden koko mielettömyyden.” (emt. 457-459).
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Eino Kalima - Venäjän maan Suomen suuriruhtinaskunnan asukas - mainitsee, että ”ainoastaan ulko-

mailla pääsi eheänä ilmestymään se suuri kaunokirjallinen teos, jolla yli seitsenkymmenvuotias kirjai-

lija vuosisadan vaihteessa hämmästytti maailmaa: Ylösnousemus”. Kaliman mukaan ”ensinnäkin on

Tolstoi ammentanut laajan teoksensa kuvat pelottavan syvältä yhteiskuntaelämän uumenista. Toiseksi

on hän osannut antaa näille kuville sellaisen rehellisen ja tärisyttävän todellisuudenvärin, että tätä kirjaa

täytyy todellakin pitää nykyiselle yhteiskuntajärjestykselle vaarallisena tuotteena.” (Kalima 1908, 175).

Pitelen kädessäni  tuota aikakautensa ”vaarallista tuotetta”, jonka löysin pari vuotta sitten sattumalta

antikvariaatista. Se on vuonna 1899 Werner Söderströmin kustantama ja ”tekijän luvalla” Jalmari Aal-

bergin suomentama, kolmiosainen ja kaikkiaan 659-sivuinen kauniisti sidottu kirja, jossa ei ole mai-

nintoja eikä merkintöjä sensuurista. Aalbergin suomennoksesta puuttuu kuitenkin monta kohtaa Arvid

Järnefeltin käännökseen verrattuna, josta myöskin puuttuu eräitä lauseita tai kappaleita sieltä täältä,

mutta jotka on merkitty aina kolmella katkoviivalla. Puuttuvilla kohdilla saattaa olla merkitystä tekstin

ideologisessa tulkinnassa, joten luen myös uusinta, sensuroimatonta Lea Pyykön suomennosta vuodelta

1992.

Pyykkö mainitsee esipuheessaan, että venäjän kielen sanalla ”voskresenie” on kaksi merkitystä, nimit-

täin uskonnollinen ylösnousemusta tarkoittava sekä kuvaannollinen, uudestisyntymistä, heräämistä tai

havahtumista tarkoittava. Järnefelt vieraili Tolstoin luona keväällä 1899, jolloin teos oli korrehtuuri-

vaiheessa. Tolstoin aatteiden kannattajana Järnefelt valitsi teokselle uskonnollisen nimen Ylösnouse-

mus, ja Pyykön mukaan se on vuosien kuluessa kanonisoitu kieleemme samoin kuin Tolstoin etunimi

Leo. Suomentajan mielestä herääminen tai havahtuminen olisi kuitenkin ollut ainoa oikea tulkinta ja

Tolstoin tarkoituksen mukainen. Hänen esipuheessa mainitsemansa perustelu, että Neuvostoliitossa

sanalla on vain kuvaannollinen merkitys, tuntuu mielestäni oudolta. (Pyykkö 1992, 11.)

Tietenkin voidaan esittää kysymys, miksi Järnefelt valitsi nimenomaan uskonnollisen Ylösnousemus –

nimen, vaikka hänen on täytynyt tietää sanan muutkin merkitykset. Arvelen, että hän  löysi siihen oman

käsityksensä mukaisia tulkinnallisia perusteita, tai päätyi siihen yksinkertaisesti keskusteltuaan Tolstoin

kanssa. Pyrin saamaan selvyyttä Ylösnousemus –nimen merkitykseen tekstin erittelyssä ja tulkinnassa.
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Ylösnousemuksen ensimmäisessä osassa kuvataan vaihe vaiheelta oikeudenkäynti, jossa prostituoitu

Katarina Maslova tuomitaan osallisuudesta ryöstömurhaan neljäksi vuodeksi pakkotyöhön Siperiaan.

Valamiesten joukossa on ruhtinas Dmitri Ivanovitsh Nehljudov, joka hämmästyksekseen tuntee tytön.

Mies vajoaa kymmenen vuoden takaisiin muistoihin, jolloin hän nuorena ihanteellisena ylioppilaana oli

vierailulla tätiensä maatilalla kokenut ”puhtaan rakkauden” tätiensä ”puoliksi kasvatti- ja puoliksi pal-

velustytön” viattoman Katjushan kanssa, ja jolloin hän parin vuoden jälkeen palattuaan sinne uudelleen

”siveettömänä egoistina” oli tullut vietelleeksi tytön, saattaneeksi hänet raskaaksi ja sitten hyljänneeksi.

Kertoja kuvaa, kuinka Nehljudov tunnontuskien jälkeen havahtuu muuttamaan elämänsä kokonaan,

pyytää anteeksi Katjushalta, jonka katsoo johdattaneensa turmion tielle, ja päättää auttaa tyttöä mene-

mällä naimisiin tämän kanssa. Kertoja vie lukijan hienoston salonkiin, oikeussaliin, ortodoksiseen ju-

malanpalvelukseen ja vankilaan seuraamaan tavattoman realistisesti ja usein erittäin ironisesti kuvattu-

jen instituutioiden ja ihmisten elämää. Takautumissa palataan myös Katjushan muistoihin ja niihin vai-

heisiin, joiden kautta hän päätyi omaan elämäänsä ”laillisena ilotyttönä”. Nehljudovin ja Maslovan

väliensevittely vankilassa saa heidät huomaamaan valtavan ristiriidan toistensa maailmankuvissa, mutta

yhteentörmäys kipeän muiston ja nykyisyyden kanssa aloittaa kummassakin pitkän henkisen kasvupro-

sessin.

Teoksen toisessa osassa  Nehljudov seuraa Maslovaa monisatapäisen vankijoukon mukana viidentu-

hannen kilometrin matkalla Siperiaan auttaen häntä ja muita vankeja monin tavoin kovien koettele-

musten keskellä. Kertoja poimii tuomarien, kuvernöörien, vankilaviranomaisten, saarnamiesten, lah-

kolaisten, rikollisten, poliittisten vankien, miesten, naisten ja lasten joukosta erilaisia persoonallisuuk-

sia, aatteita ja kohtaloita.

Kolmannessa osassa perehdytään vankien kurjiin oloihin Siperiassa ja tutustutaan eräiden poliittisten

vankien mielipiteisiin ja elämänvaiheisiin. Nehljudov huomaa lopulta jäävänsä yksin, kun Katjusha

liittyy yhteen erään poliittisen  vangin kanssa.

Teoksen teemaksi kohoaa etiikka sekä yksilön että yhteisön tasolla. Keskeisiä ovat yhteiskuntaeettiset

kysymykset, kuten 1800-luvun Venäjän maanomistusoloihin, oikeuslaitokseen, vankilajärjestelmään,
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ortodoksikirkkoon sekä naisen asemaan liittyvät ongelmat, jotka kytkeytyvät maassa velloviin vallan-

kumousliikkeisiin ja sortuvaan tsaarinvaltaan.

Kertoja toteaa, että ruhtinas Dmitri Ivanovitsh Nehljudov oli ollut omantunnonherkkä ja ihanteellinen

nuorukainen, joka oli omaksunut Henry Spencerin käsityksen siitä, että yksityinen maanomistus oli

väärin, ja oli sen vuoksi lahjoittanut isältä perimänsä maatilan talonpojille. Paljastuu, että itse asiassa

hän on sama ruhtinas Dmitri Nehljudov, joka muisti olleensa pienen Nikolinka Irtenjevin esikuva ja

jonka kanssa hän oli haaveillut täydellisen ihanteellisesta elämästä. (Tolstoi 1899 d, 279.) Tolstoin Poi-

kaiässä Nikolinka tunnustaa:

     Itsestään selvää on, että Nehljudovin vaikutuksesta minä tahtomattanikin omaksuin
hänen katsomuksensakin, jonka oleellisimpana osana oli hyveen ihanteen intomielinen
palvominen ja vakaumus, että ihmisen päämääräksi on pantu alituinen täydellistyminen.
Silloin näytti koko ihmiskunnan parantaminen, kaikkien paheitten ja ihmiselämän on-
nettomuuksien poistaminen helposti toteutettavalta asialta; hyvin helppoa ja yksinker-
taista näytti olevan parantaa itsensä, omaksua kaikki hyveet ja olla onnellinen…
     Muuten Jumala yksin tietää, olivatko nuo nuoruuden jalot unelmat todellakin nauret-
tavia ja kenen syytä on, että ne eivät toteutuneet… (Tolstoi 1857, 240.)

Myös Ylösnousemus –romaanin kertoja tiesi, että ruhtinas Dmitri Nehljudovin jalot unelmat osoittau-

tuivat todellakin naurettaviksi paitsi hänen sukulaistensa ja toveripiirinsä silmissä myös nuorukaisen

omassa mielessä, ja syy löytyi osaksi ympäristöstä, osaksi nuorukaisen omasta sisimmästä. Kerronnasta

käy ilmi, että voidakseen menestyä ylhäisissä piireissä nuorukaisen oli parasta omaksua säätynsä mu-

kainen ajattelutapa.

     Niinpä kun Nehljudov pohdiskeli, luki tai puhui Jumalasta, totuudesta, rikkaudesta,
köyhyydestä, - kaikki hänen ympäristössään pitivät sitä sopimattomana, suorastaan nau-
rettavana, ja sekä äiti että tädit hyväntahtoisen ironisesti kutsuivat häntä nimellä ’notre
cher philosophe’, mutta jos luki romaaneita, kertoi rivoja kaskuja, kävi ranskalaisessa
teatterissa katsomassa huvittavia vaudevilleja ja selosti niitä hilpeästi, - kaikki kilvan
kiittelivät ja rohkaisivat häntä. (Tolstoi 1899 d, 66).

Paitsi ettei sopinut pohdiskella vakavia filosofisia kysymyksiä, vaan pysytellä kevytmielisten huvitus-

ten pyörteissä, nuorukaisen tuli hankkia kokemuksia naismaailmasta. ”Kun hän oli viaton nuorukainen

ja halusi pysyä sellaisena avioliiton solmimiseen asti, niin sukulaiset pelkäsivät hänen terveytensä

puolesta”, (emt. 67).
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Aluksi Nehljudov taisteli vastaan, mutta oli liian hankalaa taistella, sillä kaikki mitä hän
uskonsa mukaan piti hyvänä, oli toisten mielstä pahaa, ja päinvastoin, kaikki mikä hänen
uskonsa mukaan oli pahaa, häntä ympäröivien ihmisten mielestä oli hyvää. Ja lopputulos
olikin että Nehljudov lakkasi uskomasta itseään ja alkoi luottaa toisiin, (emt.67).

Nehljudovista kehkeytyi Ivan Iljitshin kaltainen hienostunut, säädyllinen mies comme il faut: ”Kaikki

nimittäin tapahtui puhtain käsin, puhtaissa paidoissa, huulilla ranskankieliset sanat ja, mikä pääasia,

mitä ylhäisimmässä seurapiirissä, joten siis nämät korkeammassa asemassa olevat ihmiset se itse hy-

väksyivät.” (Tolstoi 1905, 26.) Miellyttääkseen muita Nehljudov tukahdutti Ivan Iljitshin tavoin

omantuntonsa äänen. Kertoja mainitsee, että ”luopuminen omasta vakaumuksesta teki kipeää”, mutta

että siinä auttoi suuresti nuorukaisen astuminen sotilaspalvelukseen.

Sotilaselämä yleensä vie miehen rappiolle. Se asettaa hänet täydelliseen toimettomuu-
teen, s.o. ilman mitään hyödyttävää työtä; - -  Hänellä ei ollut muuta tehtävää kuin pu-
keutua uniformuunsa, jonka muut olivat välkkyväksi harjanneet ja silittäneet; sitoa
vyölleen miekka, jonka toiset olivat tehneet ja hijoneet ja vielä nytkin hänelle tarjosivat;
- -  Siellä ei hänen, enemmän kuin toistenkaan, tarvinnut tehdä muuta kuin heiluttaa
miekkaansa, ampua ja opettaa muita tekemään samoin. - - Tällaisen työn päälle piti syö-
dä lujasti, usein juodakin, upseeriklubissa tai paraissa ravintoloissa. Siellä kului paljo
rahaa, jota oli saatu näkymättömistä lähteistä; sitte huviteltiin teaattereissa, baleteissa ja
naisten seurassa; ratsastettiin hevosen selässä, halottiin ilmaa miekalla, hypeltiin, ja aina
tuhlattiin rahaa viiniin, korttipeliin ja naisiin. (Tolstoi 1899 a, 69, 70.)

Kertojan mukaan kolme armeijan palveluksessa vietettyä vuotta muuttivat Nehljudovin ”aivan toiseksi

mieheksi”. Hänestä oli tullut ”siveetön, hienostunut egoisti, joka rakasti nautinnoita” (emt. 66).

Teksti välittää sisäistekijän näkemyksen, minkä mukaan arvotetaan erittäin kielteisesti sekä ylimpien

yhteiskuntaluokkien että sotilaselämän maailmankuva nautintokeskeisine elintapoineen, koska ne ovat

omiaan ruokkimaan ihmisen egoismia.

Istuessaan oikeudessa valamiehenä Nehljudov ”piti itseään muita paljoa parempana ja katsoi hänen

osalleen tulevan kunnioituksen aivan luonnolliseksi sekä loukkaantui, jollei hänelle sitä osoitettu”,

(emt. 27). Valamies Nehljudovin itsetunto muistutti tuomari Ivan Iljitshin ja isäntä Vasili Andreitshin

omaksumaa ylemmyydentuntoa, hybristä, jota voinee pitää egoismin ja narsismin huipentumana. Toi-

sin kuin Ivan Iljitsh ja Vasili Andreitsh, jotka olivat elämäänsä suhteellisen tyytyväisiä, kertoja mainit-
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see Nehljudovin kuitenkin kokeneen ahdistusta perimiensä maatilojen ja mutkikkaiden naissuhteidensa

vuoksi, sekä tunteneen elämänsa ”tyhjäksi” (emt. 18, 21, 23).

Ivan Iljitshin hybris mureni sairauden myötä, Vasili Andreitshin ylemmyydentunto romahti lumimyrs-

kyssä, mutta Nehljudovin ylpeys karisi, kun hän tunnisti ryöstömurhasta syytetyn prostituoitu Maslo-

van samaksi tytöksi, jonka oli vietellyt, saattanut raskaaksi ja hyljännyt kymmenen vuotta aikaisemmin.

Nuoruutensa viattomassa vaiheessa Nehljudov oli kokenut  yhtä viattoman Katjushan kanssa puhtaan ja

kauniin rakkauden, joka teoksessa huipentui pääsiäisyön jumalanpalveluksessa ortodoksisen tavan mu-

kaisesti vaihdettuihin suudelmiin ja ”Kristus on noussut kuolleista” –huudahduksiin.

Tyttö otti jotain nenäliinastaan, antoi kerjäläiselle ja suuteli häntä kolme kertaa ilosta
säteilevin silmin, osoittamatta vähintäkään inhon merkkiä. Tätä tehdessään hänen kat-
seensa yhtyi Njehljudovin katseeseen. Hänen silmäyksensä näytti kysyvän: ”Enkö tee
oikeen?”
     ”Teet, teet, rakkaani, hyvin ja kauniisti teet, rakastan sinua.” - - -

     - Kristus on kuolleista noussut, Dmitri Ivanovitsh.
     - Totisesti onkin, - vastasi Njehljudoff. Suudeltuaan kaksi kertaa he pysähtyivät;
mietittyään hetken aikaa ja nähtävästi tultuaan vakuutetuiksi kolmannenkin suudelman
välttämättömyydestä, he suutelivat vielä kerran ja molempien huulet vetäytyivät hy-
myyn. (Emt. 81.)

Kokemus näyttää olleen Dmitrille niin sykähdyttävä, että kertoja mainitsee ”tämän yöllisen jumalan-

palveluksen” jääneen ”koko elämän ajaksi Nehljudovin mieleen yhtenä valoisimmista ja voimakkaim-

mista muistoista”, (emt.73). Kertoja antaa ymmärtää, että kirkosta piittaamaton, mutta uudesta tuntees-

taan hurmioitunut Nehljudov näki jumalanpalveluksen juhlavana, riemukkaana ja iloisena:

- -  papit vaaleissa, hopeanhohtoisissa, kultaristein koristetuissa messukasukoissa, dia-
konin ja lukkarien kullan- ja hopeanhohtoiset messukaavut, koreapukuiset vapaaehtoiset
laulajat voideltuine hiuksineen ja juhlalaulujen kansantansseja muistuttavat sävelet, sekä
se, kun papit lakkaamatta siunasivat kansaa kolmihaaraisin kukilla koristetuin kynttilöin
ja yhä toistivat julistusta: ”Kristus on noussut kuolleista! Kristus on noussut kuolleista!”
Kaikki oli ihastuttavaa, mutta hurmaavin kaikista oli Katjusha valkoisessa puvussaan,
sininen vyö uumillaan, punainen rusetti mustassa tukassaan ja silmät riemusta säteilevi-
nä. (Emt. 74.)

Ideologisella tasolla kohtauksessa asetetaan rinnakkain symbolinen rituaali Kristuksen uhrautuvasta

rakkaudesta, kuvaus Katjushan universaalista rakkauden tunteesta, joka kohdistui Dmitrin ohella kaik-
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keen ja kaikkiin – jopa hänen suutelemaansa kerjäläiseen, sekä Dmitrin kokema yhtyminen tytön tun-

teeseen. Syntyy vaikutelma, että Dmitrin tunne ei kuitenkaan intensiteetissään yllä Katjushan tunteen

tasalle, joka puolestaan näyttää heijastavan ortodoksiuskovien palvomaa Kristuksen mystistä rakkautta.

Kertojan kuvauksen taustalla on ideologinen näkemys rakkauden tunteesta unohtumattomana elämyk-

senä, jonka voimakkuus ja kestävyys saattaa vaihdella yksilön tunnetason mukaisesti. Tunteen laatu

näyttää kertojan mielestä riippuvan siitä, miten ihmisen ”eläimellinen” puoli on hallinnassa.

     Kuten kaikissa ihmisissä, myös Nehljudovissa oli kaksi minää. Toinen, henkinen, ta-
voitteli ainoastaan sellaista hyötyä mistä olisi toisillekin onnea, toinen minä, eläimelli-
nen, haki onnea vain itselleen ja oli sen hyväksi valmis uhraamaan vaikka koko maail-
man onnen. Nyt hänen mielipuolisen egoisminsa kautena pietarilainen sotilaselämä oli
kirvoittanut esiin koko hänen eläimellisen puolensa ja tukahduttanut täysin henkisen.

- -  Se eläimellinen ihminen joka hänessä oli, ei ainoastaan nostanut nyt päätään, vaan
tallasi jalkoihinsa koko hänen henkisen minänsä, joka oli vallannut hänet ensimmäisen
käynnin aikana ja vielä aamulla kirkossakin; nyt tämä kauhea eläimellinen puoli hallitsi
yksin hänen sielussaan. (Tolstoi 1899 d, 72, 79.)

”Henkinen” merkinnee sisäistekijälle epäitsekkyyteen ja altruismiin liittyvää tasoa, mutta hieman ou-

dolta tuntuva adjektiivi ”eläimellinen” tarkoittanee tässä tapauksessa pikemminkin seksuaalista itsek-

kyyttä kuin yleistä egoismia. Kertoja arvottaa ”eläimellisen minän” kielteisesti käyttäen metaforaa ”ei

ainoastaan nostanut päätään, vaan tallasi jalkoihinsa”, kuin kyseessä olisi todellakin jokin kauhea

eläin, joka hallitsi kokonaan Nehljudovin sielua.

Kertojan asenne Katjushaan on etäinen, sillä tyttöä tarkastellaan useimmiten ulkoapäin tai Nehljudovin

näkökulmasta.

- Dmitri Ivanovitsh, hyvä herra, laskekaa minut irti, - sanoi tyttö vaikeroivalla äänel-
lä. – Matrjona Pavlovna tulee! – huudahti hän riuhtaisten itsensä vapaaksi. Joku tuli to-
dellakin käytävää pitkin.
     - Sitte tulen luoksesi yöllä, - sanoi Njehljudoff. – Asuthan yksinäsi?
     - Mitä aijottekaan. Älkää Jumalan tähden tulko, sanoi hän, mutta hehkuva, sykkivä
sydämensä puhui toista. (Tolstoi 1899 a, 86.)

Kertoja näkee tytön pyristelevän Dmitrin otteessa ja kuulee hänen vaikerointinsa ja kieltonsa, jossa hän

vetoaa Jumalaan, mutta sitten kertoja havaitsee tytön sydämen hehkuvan ja sykkivän ja peräti puhuvan

ja aivan päinvastaista kuin suu. Vaikuttaa siltä, että kaikkitietävän kertojan mielestä myös Katjushassa
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on eläimellinen puoli nostanut päätään. Seikka varmistuu, kun kertoja havaitsee tytön avaavan yöllä

ovensa haan Nehljudoville. Sisäistekijä ilmaisee epäsuorasti, että tyttö ei estänyt ”eläimen” irtipääsyä.

     Hän nosti Katjushan syliinsä sellaisena kuin hän oli – yksinkertaisessa, karkeassa
paidassaan, käsivarret paljaina – ja kantoi hänet pois.
     - Voi, mitä teettekään? – kuiskasi hän.
     Mutta Njehljudoff ei kuunnellut hänen sanojaan, vaan kantoi hänet huoneeseensa.
     - Voi, laskekaa minut, - sanoi hän, mutta puristautui siitä huolimatta lähemmäksi
Njehljudovia.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

     Kun Katjusa vavisten ja sanaakaan virkkamatta oli poistunut huoneesta, läksi Njehl-
judoff ulos ja pysähtyi rappusille. (Emt.  90, 91.)

Kertoja seuraa kokeneen nuorukaisen ja neitseellisen tytön salaista kohtausta niin läheltä, että lukijalle

välittyy tieto kummankin nuoren  ylivirittyneistä odotuksista ja niitä seuranneesta pettymyksestä. Nais-

puolisena sisäislukijana jään tuijottamaan katkoviivaa, jolla on merkitty kertojan häveliäs vaikenemi-

nen, ja ryhdyn miettimään pettymyksen syytä, joka on ilmeinen, ja johon viittaa kertojan toteamus:

”Mutta Njehljudoff ei kuunnellut hänen sanojaan, - -   ”. Ilmeisesti ylikiihottunut mies otti itse asiassa

väkisin tytön, jonka vastustelun on tietyssä vaiheessa täytynyt muuttua todelliseksi, sillä tuskin tyttö

muuten poistuisi rakastamansa miehen luota vavisten ja sanaakaan virkkamatta.

Ilmenee, että Nehljudovista oli sääli matkustaa pois seuraavana päivänä ”saamatta tyhjentää rakkau-

dennautinnon maljaa sakkaan asti”, mutta toisaalta hän tahtoi katkaista suhteen ennen kuin se olisi voi-

nut käydä ”hankalaksi”, (emt. 93). Tyrkytettyään Katjushalle sata ruplaa Nehljudov poti hetken ankaraa

itsehalveksuntaa,  mutta päätti unohtaa asian vetoamalla mielessään siihen, että ”kaikkihan tekevät sa-

moin”, (emt. 94).

Tunnontuskat iskevät mieheen uudestaan täydellä teholla, kun hän vuosien kuluttua valamiehenä tun-

nistaa ilotyttö Maslovan Katjushaksi. Kertoja selostaa oikeudenkäynnin eri vaiheet erittäin ironisesti

antaen ymmärtää, että syyttäjien, tuomareiden, puolustusasianajajien ja muiden virkailijoiden asentei-

siin heijastuvat heidän yksityiselämässään kokemat myötä- ja vastoinkäymiset, ja että tärkeintä ovat

muodollisuudet ja pikkutarkka lain toteuttaminen. Valamiehet tulevat vastoin tarkoitustaan tekemänsä

muotovirheen vuoksi tuominneeksi Maslovan syylliseksi osallisuudesta paitsi varkauteen myös mur-

haan, ja hän saa neljän vuoden pakkotyötuomion.
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Kaikki olivat jo niin väsyneet ja väittelyistä hermostuneet, ettei kukaan huomannut lisätä
vastaukseen: - s y y l l i n e n,  m u t t a  i l m a n  m u r h a n  a i k o m u s t a.
     Nehljudovin mieli oli niin kuohuksissa, ettei hänkään huomannut erehdystä ja tässä

muodossa vietiin vastaus oikeuden istuntosaliin. (Emt.121.)

 Kertoja järkyttyy valamiesten huolimattomuudesta niin, että innostuu kertomaan syrjähyppynä juonen

selostuksesta karnevalistisen anekdootin:

     Rabelais kertoo, kuinka eräs tuomari jonka ratkaistavana oli joku oikeusjuttu, ensin
vetosi kaikenlaisiin mahdollisiin lakipykäliin ja luki parikymmentä sivua lainopillista
sekamelskaa, ja lopuksi kehoitti riitapuolia heittämään arpaa ja sopimaan siten, että jos
arpanopan silmäluku on tasainen, niin kantaja on oikeassa, muussa tapauksessa vastaaja.
     Samoin tapahtui tässäkin. (Emt. 121.)

Analogia Rabelais’n juttuun vihjaa sisäistekijän käsitykseen venäläisestä oikeudenkäynnistä ilveilynä,

jossa oikeuden toteutuminen on arpapeliä.

Sääli syyttömyyttään vakuuttavaa tyttöä kohtaan voimistaa Nehljudovin pahan olon sietämättömäksi.

Pitkässä monologissa kertoja sallii miehen vajota muistelemaan Katjushan kanssa kokemaansa puh-

dasta rakkautta, jonka tunsi tärvelleensä, ja sitä seurannutta elämää.

     Siitä asti oli hänessä tapahtunut kauhea muutos. Hän vertasi itseään Katjushaan ja
huomasi muuttuneensa yhtä paljo, jollei enemmän kuin hän siitä hetkestä jolloin tapasi
hänet kirkossa aina tähän aamuun asti, jolloin oli häntä tuomitsemassa. Siihen aikaan oli
hän reipas, vapaa nuorukainen, jolle lukemattomat mahdollisuudet olivat avoinna; nyt
sitä vastoin tunsi hän kaikilta tahoilta kietoutuneensa tyhmän, tyhjän, tarkoituksettoman
ja arvottoman elämän pauloihin. (Emt. 149.)

Nehljudov oivaltaa, että hänessä itsessäänkin eikä vain Katjushassa on tapahtunut kauhea muutos. Mies

myöntää elämänsä muuttuneen vähintään yhtä paljon, ellei enemmänkin, sillä hän huomaa vajonneensa

valheeseen, ”mitä hirvittävimpään valheeseen, jota koko hänen ympäristönsä piti totuutena” (emt.149).

Ivan Iljitsh tunsi lopulta samoin: ”Sillä hän näki heissä oman itsensä, kaiken tuon, jolla hän oli elänyt,

ja näki selvästi ettei mikään ollutkaan mitään arvokasta, vaan kaikki oli kauhean suuri petos - - ”

(Tolstoi 1905 a, 130). Ivan Iljitsh ei kuitenkaan pystynyt tekemään aloitetta petoksen paljastamiseksi;
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luultavasti sen vuoksi, ettei hänellä ollut muistoa itsestään totuutta rakastavana idealistina, kuten Dmitri

Nehljudovilla, joka uskalsi sen vuoksi nähdä itsensä rikollisena:

     Hän selvästi muisti, miten käytävässä tapasi Katjushan ja antoi hänelle rahat ja sitte
juoksi tiehensä. ”Noita rahoja, noita rahoja!” – ajatteli hän itsekseen ja tunsi samaa kau-
hua ja vastenmielisyyttä kuin silloinkin. – Ainoastaan heittiö, konna voi sen tehdä! Ja
minä, minä olen konna ja heittiö! – huudahti hän jälleen.  - -
     Olenhan käyttäytynyt ilettävästi ja halpamaisesti Marja Vasiljevnaa ja hänen mies-
tään kohtaan. Entä suhteeni omaisuuteeni? Voinko käyttää hyväkseni rikkautta, jonka it-
se pidän laittomana, sillä tekosyyllä, että olen sen äidiltäni perinyt? Ja entä hyödytön,
kehno elämäni sitte! Mutta kaikista, kaikista ilkein on rikokseni Katjushaa kohtaan.
Tuomitkoot ihmiset minua miten tahansa, heidät voin pettää, mutta omaa itseäni en voi
pettää. (Emt. 150.)

Pitkässä kerrotussa monologissa Nehljudov ripittää pahimmat tekonsa, jotka liittyvät rakastajattariin,

maatiloihin ja ilkeimpänä kaikista rikos Katjushaa kohtaan,  koska rahan antaminen tytölle oli toden-

näköisesti ensi askel ilotytön ammattiin. Nehljudov tuntee, että ihmisten tuomio on yhdentekevä sen

rinnalla, että omaa itseä ei voi pettää. Niinpä Nehljudov päättää ryhtyä ”sielunsa siivoamiseen”.

Ivan Iljitsh ei ollut tottunut pohtimaan elämänsä mielekkyyttä, ennen kuin kuolinvuoteella. Nehljudov

sen sijaan oli kokenut jo useita käännekohtia elämässään, jolloin arvot oli pitänyt punnita uudelleen,

mutta aina ennen ”saivat maailman viettelykset voiton ja huomaamattaan lankesi hän jälleen, usein

vielä syvemmälle kuin ennen”, (emt.151).

     ”Minun täytyy päästä tuosta valheesta, joka minut sitoo, maksakoon se sitte mitä ta-
hansa, minä tahdon sanoa totuuden kaikille julki ja toimia sen mukaan, - lausui hän
päättävästi. – Sanon Missille, että olen irstailija, ja etten voi mennä naimisiin hänen
kanssaan, että turhan tähden olen häirinnyt hänen rauhaansa; sanon Marja Vasiljevnalle
– mutta mitäpä minulla olisi sanottavaa hänelle – sanon hänen miehelleen, että olen
konnamaisesti pettänyt hänet. Perintöni kanssa menettelen niin kuin pidän oikeana. Sa-
non Katjushalle, että olen heittiö, että olen rikkonut häntä vastaan ja että teen kaiken
voitavani helpottaakseni hänen kohtaloaan. Kun tapaan hänet, pyydän häneltä anteeksi.
Tahdon pyytää häneltä anteeksi kuin lapsi . . . Hän pysähtyi – menen naimisiin hänen
kanssaan, jos se on välttämätöntä.” (Emt. 152.)

Kertoja kuuntelee Nehljudovin sielun suursiivousta, jossa tahdotaan hinnalla millä hyvänsä lakaista

pois valhe ja ryhtyä toimimaan totuuden mukaan.  Mies tuntee, että hänen pyydettävä anteeksi lapsen
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tavoin ja sovitettava tekonsa menemällä jopa naimisiin Katjushan kanssa. Sielun siivous tuntui Nehlju-

dovista niin vaikealta, että hän tunsi tarvitsevansa siihen näkymättömän auktoriteetin apua:

Hän pysähtyi ja pani kädet rinnalleen samoin kuin ennen lapsena ollessaan, nosti kat-
seensa ylöspäin ja lausui:

- Jumalani, auta minua, opeta minua, tule, ota asuntosi minuun ja puhdista minut kai-
kesta pahasta.

Hän rukoili, pyysi Jumalaa auttamaan ja puhdistamaan hänet, mutta se, mitä hän ru-
koili, oli jo tapahtunut. Hän ei tuntenut ainoastaan vapautta, reippautta ja elämän iloa,
vaan hyvän koko voiman. Hän tunsi kykenevänsä kaikkeen, kaikkeen siihen hyvään, jo-
ka ihmiselle suinkin on mahdollista. (Emt. 152,153.)

Tekstistä välittyy viesti, jonka mukaan elämän käännekohta saattaa muodostua niin vaikeaksi, että ih-

minen suuren ahdistuksen hetkellä Nehljudovin tavoin palaa lapsuutensa toimintamalliin ja rukoilee

kädet ristissä apua siltä Jumalalta, josta ei yleensä muulloin ole välittänyt, ja että se Jumala todellakin

kuulee ja auttaa, kuten näytti käyneen Nehljudovin tapauksessa.  On kiintoisaa todeta, kuinka eri tavoin

Ivan Iljitsh menetteli ahdistuksessaan. Sen sijaan, että hän olisi nöyrästi pyytänyt apua, hän syytti ja

herjasi Jumalaansa: ”Lyö vielä, lyö vain! Mutta mistä syystä minua lyöt? Mitä minä Sinulle olen teh-

nyt, mitä?” (Tolstoi 1886 a, 117.) Nehljudov asettui apua pyytäväksi lapseksi suuren isän eteen, mutta

Ivan Iljitsh oli kuin väärinymmärretty murrosikäinen – ja tuli itse asiassa kohdelluksikin sellaisena.

Kertojan mielestä Nehljudovin asenteessa oli kuitenkin vielä toivomisen varaa. ”Herääminen” ei ollut

niin perinpohjainen, kuin ankara sisäistekijä olisi toivonut, sillä sieluun oli siivouksen jäljiltä jäänyt

vielä itsesääliä ja omahyväisyyttä:

     Tämä vakuutus nosti kyynelet hänen silmiinsä. Ne olivat hyviä ja samalla huonoja
kyyneleitä. Hyviä sen vuoksi, että ne olivat ilon kyyneleitä, joiden syynä oli sen henki-
sen olemuksen herääminen, joka monet vuodet oli ollut nukuksissa. Huonoja olivat ne
taas sen vuoksi, että niiden syynä oli sääli omaa itseään kohtaan ja oman hyvyyden
ihaileminen.
      ”Miten suloista, miten suloista, Jumalani, miten suloista!” – huudahti hän ajatellen
sielussaan vallitsevaa rauhaa. (Emt. 153.)

Syyllisyyden tunnustaminen ja hyvät päätökset toivat miehelle suloiselta tuntuvan rauhan, yhtä suloi-

sen kuin Ivan Iljitshille kuolinvuoteella: ”Kuinka suloinen ja yksinkertainen asia!” (Tolstoi 1886 a,

137.)
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Dmitri Nehljudov menettää kuitenkin mielenrauhansa, kun hän menee vankilaan ja kohtaa kaiken sen

löyhkän ja kurjuuden, minkä keskeltä hän viimen löytää Maslovan taisteltuaan ensin sinnikkäästi kul-

kuluvan ja tapaamisoikeuden saamiseksi. Nainen ei huoli Nehljudovin anteeksipyyntöä.

     - Sanoin vielä tahtovani sovittaa rikokseni, - jatkoi Njehljudoff, - ei ainoastaan sa-
noilla, vaan myöskin teoilla. Olen päättänyt ottaa teidät vaimokseni.
     Yhtäkkiä Maslovan kasvoilla kuvastui kauhun ilme. Hänen kierojen silmiensä katse
kävi tuijottavaksi, epämääräiseksi ja harhailevaksi.
     - Se vielä puuttui. Olisitte voineet jättää sen sanomatta, - sanoi hän vihaisella äänellä
ja hänen kasvonsa synkistyivät.
     - Tunnen, että minun tulee tehdä se täyttääkseni Jumalan tahdon.
     - Mitä Jumalalla on tämän asian kanssa tekemistä? Puhutte toista kuin ajattelette. Ju-
mala? Mikä Jumala? Olisitte silloin muistaneet Jumalaa. Sanoi Maslova ja vaikeni suu
avoinna katsellen häneen. (Emt. 248.)

Maslovaa loukkaa Nehljudovin ylemmyydentuntoinen kosinta: ”Olen päättänyt ottaa teidät vaimokse-

ni” ja hän muuttuu vihaiseksi. Miehen hurskas maininta Jumalan tahdon täyttämisestä saa hänet ilmei-

sesti muistamaan järkyttävän yön tapahtumat ja purkamaan täydellä raivolla katkeruutensa Nehljudovia

ja Jumalaa kohtaan. Naisen logiikalla hän tekee johtopäätöksensä ja iskee takaisin:

     - Sinä tahdot minulla pelastaa sielusi, - jatkoi hän tahtoen purkaa sydämensä niin
pian kuin mahdollista. – Tässä elämässä olet pitänyt minua leikkikalunasi ja minun
avullani tahdot vielä taivaaseenkin päästä! Sinä, silmälasisi ja koko kirottu, ihrainen
naamasi inhoittavat minua. Mene tiehesi, mene! – huusi hän nousten äkkiä seisaalleen.
(Emt. 249, 250.)

Kertoja kuuntelee Maslovan tunnepurkausta, jossa paljastuvat naisen sisimmät mielipiteet Nehljudo-

vista: mies yrittää käyttää häntä hyväkseen taas, nimittäin pelastaa sielunsa hänen kauttaan, päästä

taivaaseen vapautumalla syyllisyydestä tunnonrauhaan jo maan päällä. Mutta miehen tapaaminen sai

kipeät muistot nousemaan esiin Maslovan mielessä.

Njehljudovin sanat kutsuivat häntä takaisin siihen maailmaan, jossa oli niin paljo kärsi-
nyt ja josta oli vihamielin eronnut. Hän oli äkkiä herännyt siitä horrostilasta, jossa niin
kauan oli ollut ja muistaessaan jälleen selvästi koko entisyytensä tuntui elämä hänestä
tuskalliselta. (Emt. 251.)

Nehljudovin herääminen syyllisyyteen ja sitä seuraava sovituksen halu aiheuttivat Maslovassakin he-

räämisen. Hänen kohdallaan oli itse asiassa kysymys uhrin heräämisestä vastarintaan kiusaajaansa
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kohtaan, jonka muiston oli tuskallisesti saanut haudattua sielunsa sisimpään, ja jota ei olisi millään ha-

lunnut enää kaivaa esiin. ”Iltasella hän jälleen osti viinaa ja joi itsensä humalaan toveriensa kanssa”,

(emt. 251). Anteeksipyynnön ja kosinnan torjuminen merkitsivät Nehljudoville entistä raskaamman

syyllisyyden vyörymistä hänen ylleen.

     ”Vai sillä kannalla asia onkin”, ajatteli Njehljudoff tullessaan ulos vankilasta. Vasta
nyt hän käsitti rikoksensa koko suuruuden. Jollei hän olisi koettanut sovittaa tekoaan, ei
hän milloinkaan olisi tullut tuntemaan koko sen rikollisuutta eikä Maslova olisi tuntenut
kärsimänsä vääryyden koko laajuutta. Mutta nyt ilmeni sen koko kauheus hänelle sel-
västi. Nyt vasta hän huomasi, kuinka syvälti hän oli turmellut tuon naisen sielun, ja tämä
käsitti, mitä hänelle oli tehty. Tähän asti Njehljudov oli leikkinyt tunteillaan, ihaillut it-
seään ja katumustaan, mutta nyt kauhu hänet valtasi. Hän tunsi nyt, että hänen oli mah-
doton enää jättää Maslovaa, - - ”, (emt. 252).

Tekstistä nousevat yksilötason teemat rikoksesta ja rangaistuksesta, syyllisyydestä ja sovituksesta laa-

jenevat kollektiiviselle tasolle kertojan siirtyessä selostamaan Nehljudovin ja Maslovan ’via dolorosaa’

monisatapäisen vankijoukon mukana viidentuhannen kilometrin matkalla Siperiaan, jonne matka taittui

vuoroin kävellen, vuoroin junassa äärimmäisen kurjissa olosuhteissa. Nehljudov tiedostaa vähitellen

oman syyllisyytensä liittyvän valtavaan yhteiskunnalliseen epäoikeudenmukaisuuteen, jota hän havait-

see oikeuslaitoksen, vankilajärjestelmän ja kirkon tukevan, ja joka projisoituu vankien – erityisesti po-

liittisten vankien - kohtaloissa. Ruhtinas havaitsee, että monet muutkin kuin Maslova ovat joutuneet

tuomituiksi joko täysin syyttöminä tai vähäpätöisten rikkomusten vuoksi. Vangit kääntyvät Nehljudo-

vin puoleen avunpyyntöineen huomattuaan hänen matkan kuluessa auttavan Maslovaa, ja niin Nehlju-

dov huomaa, että häntä aletaan arvostaa heidän hyväntekijänään. Tekstistä nousee näin esiin idea hyvän

ihmisen perikuvasta kytkentänä Gerasimiin ja Vasili Andreitshiin.

Ylösnousemuksessa lisääntyvät kertojan pitkät monologit, joiden kautta sisäistekijä kommentoi Nehlju-

dovin ja Maslovan henkistä kasvuprosessia, ja joissa on ymmärrettävissä tekstin ja sisäistekijän ideolo-

gia. Toisinaan kertoja innostuu filosofoimaan vertauksin:

Ihmiset ovat kuin virrat. Niissä vesi on aina samaa vettä, mutta virta on välistä kapea
välistä paisunut, välistä vuolaampi  välistä taas rauhallisempi, ja välistä on vesi kirkasta
välistä sakeaa, välistä kylmää välistä lämmintä. Samoin ovat ihmisetkin. Toisella on sa-
mat ominaisuudet kuin toisellakin, mutta toiset niistä näkyvät välistä selvemmin kuin
toiset, joten ihminen toisinaan näyttää kokonaan muuttuneen, vaikkakin hän itse asiassa
pysyy aivan samana. Nuo muutokset ovat toisissa luonteissa selvästi huomattavissa.
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Njeljudoff oli yksi sellainen. Aineelliset ja henkiset syyt aikaansaivat hänessä nämä
muutokset. Tällainen käännekohta tapahtui hänessä nytkin. (Emt. 294.)

Vertaus tuntuu kiehtovalta ja sopivan hyvin Nehljudoviin, jonka ahtaana, kylmänä ja sameana virrannut

uoma on alkanut paisua vuolaammaksi, kirkasvetisemmäksi ja lämpöisemmäksi sekä aineellisten että

henkisten syiden vuoksi. On merkillepantavaa, että tekstin ideologian mukaan ihmisen muuttumiseen

vaikuttavat sekä aineelliset että henkiset syyt, siis ei pelkästään ympäristön olosuhteet tai pelkästään

yksilön oma perimä.

Matkustettuaan hoitamaan perintötilojensa asioita Nehljudov havaitsi, kuinka surkeassa köyhyydessä

hänen maitaan viljelevät talonpojat elivät. Hän päätti toteuttaa maiden luovuttamisen kokonaan talon-

pojille, mutta ei kommunistiseen yhteisomistukseen, vaan amerikkalaiselta taloustieteilijältä Henry

Georgelta omaksumansa periaatteen mukaan, joka sisälsi ajatuksen köyhyyden poistamisesta uudella

maanviljelyyn liittyvällä verouudistuksella, (emt. 56,57). Voitaneen otaksua tekstin taustalla sisäiste-

kijän ottaneen näin kantaa sen ajan maanomistusoloihin.

Ruhtinas sai myös tietää, että hänen ja Katjushan lapsi oli annettu hylkylapsia keräävälle puoskarie-

ukolle, jolla oli tapana antaa heidän kuolla nälkään;  käytäntö oli normaali, sillä palvelustytöt eivät

pystyneet elättämään vauvoja, joita joutuivat synnyttämään. Katjushan vaiheiden kautta käy ilmi, että

saadakseen pitää työpaikkansa tytön oli ollut alistuttava isäntänsä hyväksikäyttöön, jollaista elämää

parempi oli tytön kannalta ajan tavan mukaan  ollut ”laillisen ilotytön” itsenäinen ja hyvinpalkattu am-

matti.

Kertoja eläytyi Katjusan henkiseen taisteluun syyllisyyden  tunnustamiseksi, ja huomasi, että naiselle

oli muodostunut oma maailmankatsomus:

Tämä maailmankatsomus oli siinä, että suurin onni kaikille miehille, kaikille erotuksetta
– vanhoille, nuorille, lyseolaisille kenraaleille, sivistyneille, sivistymättömille – on su-
kupuolinen yhteys viehättävien naisten kanssa, ja että sen tähden kaikki miehet, vaikka
ovatkin olevinaan muissa toimissa, oikeastaan haluavat vain tätä ainoata. Mutta hän,
Maslova oli viehättävä nainen, joka saattoi joko tyydyttää taikka olla tyydyttämättä tätä
heidän haluansa, ja sen tähden hän oli sekä tärkeä että tarpeellinen ihminen. Koko hänen
entinen ja nykyinen elämänsä todisti tämän katsomuksen oikeaksi. (Tolstoi 1899 b, 256,
257.)
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Maslovan mieskuvan muuttamiseen ei Nehljudov pystynyt; olihan hän ollut sen ensimmäinen malli-

kappale ja tarjosi edelleen samaa, vaikkakin nyt avioliiton muodossa, kuten Maslova näki. Sen vuoksi

hän torjui edelleen Nehljudovin hyväntahtoisiksi tarkoitetut kosinnat, vaikka alkoi mennyttä elämäänsä

muistellessa tiedostaa myös ilotytön elämän varjopuolet, jota oli yrittänyt saada mielestään alkoholin

avulla.  (Emt. 82, 83.)

Ruhtinas huomasi, että poliittisia vankeja kohdeltiin paremmin ja hän sai Maslovan siirretyksi heidän

joukkoonsa. ”Heidän joukossaan Maslova sitä paitsi pääsi vapaaksi miesten tunkeilemisesta ja kuule-

masta joka hetki muistutuksia menneisyydestään, jonka hän nykyään niin mielellään tahtoi unohtaa”,

(Tolstoi 1889 a, 6). Ylösnousemuksen kolmannessa osassa vankileirillä Siperiassa odotellaan lopullisia

siirtoja pakkotyöleireille. Kertoja tutustuttaa lukijan muutamiin poliittisiin vankeihin, joilla on suuri

vaikutus sekä Nehljudoviin että varsinkin Maslovaan.

Tarkimmin kertoja kuvaa Simonsonia, erästä jakuuttien alueelle karkotettua vankia, ”ryysyistä, mus-

tanverevää miestä syvälle vaipuneine silmineen”, (emt. 6).

Hänellä oli yllään sadetakki ja jaloissaan ainoastaan villasukat ja niiden päälle nuoralla
kiinniköytetyt kummikalossit. (Hän oli näet vegetariaani eikä sen vuoksi käyttänyt ta-
pettujen eläinten nahasta tehtyjä jalkineita). Hän seisoi portaitten vieressä ja kirjoitti pa-
rastaikaa muistikirjaansa ajatusta, joka vastikään oli hänen päähänsä pälkähtänyt. Sen si-
sältö oli seuraava:
     ”Jos bakterioloogisesti tutkittaisiin ihmisen kynsi, niin huomattaisiin hänen olevan
epäorgaanisen olennon, sillä samaan johtopäätökseen olemme tulleet maapallon suhteen
tutkittuamme sen kuoren. Mutta sellainen johtopäätös on väärä.” (Emt. 8.)

Hienoista ironiaa on havaittavissa miehen ulkonäön ja vaatetuksen kuvauksessa sekä ilmauksessa pää-

hänsä pälkähtänyt. Kuvauksen kontrasti muistikirjaan kirjoitetun erittäin syvämietteisen ajatuksen

kanssa tuo ironiaan komiikkaa.

Tekstistä käy ilmi, että Simonson oli jo koulupoikana kapinoinut epärehelliseksi havaitsemaansa vir-

kamiesisää vastaan ja tiedostanut, että kaikki paha johtui ”kansan sivistymättömyydestä”, joten yli-

opiston lopetettuaan hän oli ryhtynyt kansakoulunopettajaksi. Julistettuaan liian rohkeasti mielipiteitään

hänet oli vangittu ja tuomittu maanpakoon Arkangelin kuvernementtiin, jolloin hän oli muodostanut



92

oman maailmankatsomuksensa, jota kertoja nimittää uskonnoksi. Ironinen asenne katoaa kertojan se-

lostaessa Simonsonin näkemyksiä:

Hänen uskontonsa perustui sille aatteelle, ettei maailmassa mikään ole kuollutta, että
kaikki esineet, jotka me pidämme kuolleina, elimettöminä kappaleina, ovat ainoastaan
suuren, elimellisen kappaleen osia, jota me emme voi nähdä emmekä mitata, ja että ih-
misen sen vuoksi ollen saman elimistön osana tulee ylläpitää kaikkien sen muiden elävi-
en osien elämää. Ja sen vuoksi hän piti rikoksena elävän olennon tappamista, vastusti
sotaa, kuolemanrangaistusta ja ihmisten ja eläinten murhaamista yleensä. Hänellä oli
oma teoriiansa myöskin avioliitosta. Suvun jatkaminen oli hänen mielestään ihmisen
alin tehtävä, vaan jo olemassa olevien elävien olennoiden palveleminen hänen korkein
elämäntehtävänsä. (Emt.16, 17.)

Yhtä neutraalisti tai jopa myönteisesti kuin Simonsoniin ja hänen panteismiin perustuvaan etiikkaansa

kertoja tuntuu suhtautuvan erääseen toiseenkin poliittiseen vankiin, nimittäin ”kansan riveistä” lähte-

neeseen talonpoikaan Nabatoviin ja hänen ajatteluunsa.

Nabatovin kerrotaan joutuneen ”vaarallisen liikkeen pyörteisiin” jo 18-vuotiaana nuorukaisena. Hän oli

saavuttanut kymnaasissa ”kultamitalin”, mutta ei jatkanut lukuja yliopistossa, vaan palasi kansan pariin

tahtoen ”sivistää unohdettuja veljiään”, (emt. 45). Hänet oli vangittu ja tuomittu maanpakoon useaan

otteeseen, mutta hän ei ollut katkeroitunut, vaan päinvastoin saanut koettelemuksista lisää tarmoa si-

vistääkseen ja yhteenliittääkseen talonpoikaista kansaa, mikä oli hänen päämääränsä. ”Hänen mieles-

tään ei kenenkään pitänyt hylätä kansan elintapoja, ei purkaa rakennusta perustuksiaan myöten, vaan

ainoastaan muuttaa tämän kauniin, suuren ja hänelle niin tavattoman rakkaan vanhan rakennuksen huo-

neet toiseen järjestykseen"” (emt. 46, 47). Näine mielipiteineen Nabatov edusti vallankumousliikkeen

maltillista linjaa.

     Uskonnollisessakin suhteessa hän oli oikea, täysverinen talonpoika eikä milloinkaan
vaivannut päätään metafyysillisillä kysymyksillä kaiken olemassaolevan alusta tai elä-
mästä haudan tuolla puolen. Jumalan olemassaolo oli hänen mielestään hypoteesi, jota
hän ei vielä milloinkaan ollut tarvinnut. - -
     Kysymys maailman alusta ei ollut hänelle mistään merkityksestä sen vuoksi, että hän
alinomaa vain ajatteli, miten parhaiten elää siinä. Tulevaa elämää hän ei myöskään mil-
loinkaan ajatellut. Hän oli näet esi-isiltään perinyt sen lujan, levollisen vakaumuksen, -
joka muuten on yleinen kaikille maanviljelijöille – että samoin kuin eläin- ja kasvimaa-
ilmassa mikään ei lopullisesti häviä, vaan ainoastaan herkeämättä muuttaa muotoa, ku-
ten lanta muuttuu jyväksi, jyvä kanaksi, sammakonpoikanen sammakoksi, mato perho-
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seksi, terho tammeksi – samoin ei myöskään ihminen voi hävitä, vaan ainoastaan muut-
taa muotoa. (Emt.47.)

Kertoja näytti tuntevan Nabatovin arvomaailman ja panteistisen maailmankatsomuksen menemättä

suoranaisesti hänen tajuntaansa, ja yleisti miehen ajattelutavan koskemaan oikeita, täysverisiä talon-

poikia, jotka eivät kertojan mukaan harrasta metafyysillisiä kysymyksiä. Käy ilmi, että Simonson oli

tieteellisen ajattelun kautta päätynyt samantapaiseen maailmankuvaan kuin talonpoikainen Nabatov

intuitiivisesti esi-isiensä näkemyksen mukaan. Kertojan asenne muuttuu ihailevaksi, kun hän mainitsee,

että filosofoinnin asemesta Nabatov ei tahtonut puhua, vaan toimia kestäen ”lujana kaikki kärsimykset”

ja katsoen ”rohkeasti, jopa ilomielin kuolemaa silmiin”,  (emt. 47).

Hän oli täydellinen yhteiskunnan mies. Itselleen hän ei näyttänyt vaativan mitään, vaan
oli kaikkeen tyytyväinen, mutta ympäristölleen, toveripiirilleen hän vaati paljo ja voi
tehdä sen hyväksi miten paljo ruumiillista tai henkistä työtä tahansa, toimia levähtämättä
ja syömättä. (Emt. 46.)

Nabatoviin kytkeytyy samanlainen hyvän ihmisen idea kuin Nehljudoviin, Gerasimiin ja Vasili And-

reitshiin, sillä itselleen hän ei näyttänyt vaativan mitään, vaan työskenteli muiden hyväksi miten paljon

tahansa jopa levähtämättä ja syömättä.

Kertoja näyttää hyväksyvän ja jopa kunnioittavan näitä kahta poliittista vankia ja heidän samantapaista,

maltillista vallankumousideologiaansa korkeine eettisine arvoineen. Vastakohtana Simonsonille ja Na-

batoville esitetään kielteisesti arvottaen kiihkeä johtajahahmo Novodvorov, joka oli ”sielunelämänsä

puolesta aivan Simonsonin vastakohta” :

Viimemainittu oli todellinen mies ja antoi aina järjen määrätä kaikki tekonsa. Novodvo-
roff taas kuului niihin, enemmän naisluontoisiin ihmisiin, joiden ajatustoiminta on täh-
dätty osaksi tunteen määräämien päämaalien saavuttamiseen, osaksi tunteesta johtuvien
tekojen puolustamiseen. - -

Hänen luonteestaan puuttuivat kokonaan siveelliset ja esteettiset ominaisuudet, jotka oli-
sivat voineet herättää hänessä epäilyksiä, ja sen vuoksi hän sangen pian pääsi johtavaan
asemaan puolueessa – saavutti sen, jota hänen itserakkautensa halasi. (Emt. 57.)

Kertojan kommentti sisältää Novodvorovin luonnekuvauksen yhteyteen liitettynä omalaatuiselta tuntu-

van vihjeen enemmän naisluontoisista ihmisistä, joiden ajatustoiminta on tunteen määräämää. Kannan-
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otto ilmaisee sisäistekijän mielipiteen, minkä mukaan naisen ajattelu on parhaimmillaan heijastusta

hänen rakastamansa miehen omaksumasta ideologiasta, kuten  kuvaus naisvanki Rantsovasta osoittaa:

Samoin kuin Marja Pavlovna oli täydellisesti siveä tyttö, samoin Rantsova oli mitä si-
vein nainen – nainen sanan täydessä merkityksessä. - - Hän oppi pian todistamaan ny-
kyisten olojen mahdottomuuden ja että jokaisen ihmisen vevollisuus on taistella niitä
vastaan ja koettaa saada aikaan uuden elämänjärjestyksen – sellaisen, joka antaisi yksi-
lölle tilaisuuden kehittyä j.n.e. Ja hän luuli todellakin ajattelevansa ja tuntevansa siten,
mutta itse asiassa hän ei ajatellut muuta kuin sitä, että hänen miehensä kaikki mielipiteet
olivat järkähtämättömän tosia, ja hän ei välittänyt muusta kuin päästä täydelliseen so-
pusointuun miehensä kanssa, yhdistää sielunsa hänen sieluunsa, sillä ainoastaan siten
hän voi saavuttaa siveellisen tyydytyksen tunteen. (Emt. 52.)

Sisäistekijän ihannekuvaa naisesta näyttää määrittävän ensisijaisesti adjektiivi siveä, vieläpä siten, että

naisen sanan täydessä merkityksessä olisi oltava mitä sivein nainen, joka Rantsovan tavoin tosiasialli-

sesti ei välitä muusta kuin päästä täydelliseen sopusointuun miehensä kanssa. Kertoja ryhtyy naisen

psyyken asiantuntijaksi väittämällä kategorisesti, että siveellisen tyydytyksen tunne riippuu naisen pyr-

kimyksestä yhdistää sielunsa miehen sieluun.

Sisäistekijän naiskuva näyttäytyi selvästi myös Maslovan kohdalla. Simonsonin platoninen rakkaus

näytti saavan Maslovassa aikaan kyseisen ”siveellisen tyydytyksen tunteen”. Ensimmäisen kerran joku

mies näytti arvostavan hänen henkistä puoltaan, minkä seurauksena Maslova yritti kehittyäkin sen ar-

voiseksi,  ja niin hän lopulta hyväksyi miehen avioliittotarjouksen.

On kiintoisaa pohtia, miksi Simonson ja Maslova suunnittelivat avioliittoa, vaikka kummankin ihan-

teena kertojan mukaan oli platoninen rakkaus. Tekstiin kätketty epäilys tulee esiin kohtauksessa, jossa

Nehljudov uskoutuu eräälle naisvangille ja tämä arvelee:

Te tiedätte, etten ole tällaisten asioiden tuntija, mutta minusta näyttää, että hänen  (Si-
monsonin) rakkautensa on vain miesten tavallista tunnetta, vaikka se tosin ilmenee hiu-
kan peitetyssä muodossa. Hän sanoo sen lisäävän hänen tarmoaan ja väittää sen olevan
puhtaasti – platoonista rakkautta. Mutta minä tiedän, että vaikka hänen rakkautensa ei
olekkaan aivan tavallista laatua, se kuitenkin on pohjaltaan enemmän tai vähemmän li-
kaista…(emt. 66,67).
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Kertoja tuo naisen suorassa repliikissä esiin näkemyksen siitä, että naiset eivät usko miesten kykenevän

platoniseen rakkauteen, vaan että heidän mielestään siihen ikään kuin verhotaan miesten tavallinen

tunne, ja että vaikka se ei olisikaan aivan tavallista laatua, niin se on naisten näkökulmasta katsoen

kuitenkin pohjaltaan enemmän tai vähemmän likaista.

Nehljudov havahtui siihen, että Maslova hänen ansiostaan sai keisarin armahduksen ja vapautui pak-

kotyöstä, mutta tahtoi pysyä silti Simonsonin rinnalla ja seurata häntä edelleen.

      - Antakaa minulle anteeksi, - kuiskasi Katjusha tuskin kuuluvasti. Heidän katseensa
yhtyivät, ja tuosta kierojen silmien kummallisesta katseesta ja huulten haikeasta hy-
mystä Njehljudoff huomasi, että niistä kahdesta syystä, jotka voivat Katjushan päätök-
seen vaikuttaa, jälkimmäinen oli oikea. Katjusha rakasti häntä, mutta ajatteli, että ru-
peamalla hänen vaimokseen hän pilaa hänen onnensa, mutta menemällä Simonsonille
vapauttaa hänet. (Emt. 102.)

Katjusha pyysi anteeksi, vaikka ei ollut matkan aikana antanut mitään toiveita miehelle, joka oli ollut

varma siitä, että Katjusha lopulta taipuu avioliittoon hänen kanssaan. Anteeksipyyntö osoitti naisen

kypsyneen henkisesti arvostamaan Nehljudovin toimintaa hänen ja muiden vankien hyväksi ja ehkä

jossain syvällä sielunsa sopukassa tuntemaan syyllisyyttä omasta puolestaan. Kertoja katsoi naista vain

miehen näkökulmasta, jolloin Nehljudov oli ilmeisesti loukatun ylpeytensä vallassa näkevinään Katju-

san kierojen silmien kummallisesta katseesta ja huulten haikeasta hymystä todellisen motiivin, jonka

mukaan tyttö kuitenkin rakasti häntä ja uhrautui nyt puolestaan Nehljudovin onnen hyväksi.

     Menemättä nukkumaan Nehljudov käveli kauan aikaa edestakaisin huoneessa. Hänen
asiansa Katjushan kanssa olivat lopussa. Hän ei ollut tälle tarpeellinen, ja se häntä sekä
suretti että hävetti. Mutta häntä vaivasi nyt toinen asia. Ja tämä toinen asia ei suinkaan
ollut lopussa, vaan päinvastoin voimakkaammin kuin koskaan ennen vaivasi häntä ja
vaati hänen toimintaansa. Kaikki se hirmuinen surkeus, jota hän oli nähnyt ja saanut
tietää tähän aikaan, ja erittäinkin nyt tässä kauheassa vankilassa, koko tuo surkeus, joka
oli kukistanut myös hyväsydämisen Kryltsovin, oli ylimmillään, valloillansa, eikä näky-
nyt mitään mahdollisuutta voittaa sitä tai edes ymmärtää, miten se oli voitettava. - -

Ja uudella voimalla tuli hänen mieleensä vastausta vaatien tuo vanha kysymys, hänkö
Nehljudov on hullu, vai nuo ihmiset ovat hulluja, jotka pitävät itseänsä järkevinä ja tuota
kaikkea tekevät. (Tolstoi 1889 c, 388.)
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Nehljudovin elämä oli jälleen käännekohdassa; suhde Katjushaan oli päättynyt surun ja häpeän tuntei-

siin, mutta suhteen päättyminen antoi tilaa sille toiselle asialle, joka vaivasi häntä entistä voimak-

kaammin ja vaati toimintaa, nimittäin kaikki se hirmuinen surkeus, josta hän oli tullut tietoiseksi. Ruh-

tinaalle selvisi, että koko se kauhea kurjuus, jota hän oli nähnyt vankiloissa oli saanut alkunsa vain sii-

tä, että ihmiset tahtoivat tehdä ”mahdottomuuksia”, nimittäin ”ollen itse pahoja he tahtoivat oikaista

pahoja”. Kertoja havaitsee Nehljudovin epäilevän joko omaansa tai vankilajärjestelmän edustajien

mielenterveyttä ja järkevyyttä.

Mutta kaikesta siitä oli vain seurauksena, että rahaa tarvitsevat ja ahnaat ihmiset olivat
tehneet itselleen ammatin tuosta ihmisten luullusta rankaisemisesta ja oikaisemisesta ja
siinä äärimmäisyyteen asti, sekä itse turmeltuivat että lakkaamatta turmelivat niitä, joita
he kiduttivat. (Emt. 392.)

Ylösnousemuksen viimeisessä luvussa kertoja näki ”kävelemiseen ja ajattelemiseen” väsyneen Nehlju-

dovin tarttuvan aikansa kuluksi englantilaiselta vierailijalta – neutraalisti kuvatulta saarnamieheltä –

muistoksi saamaansa Uuteen Testamenttiin, ”jonka hän tyhjentäessään taskujaan kaikesta, mitä niissä

oli, oli heittänyt pöydälle”, ja jota hän alkoi lukea ajatellen: ”Sanotaan siellä olevan selityksen kaik-

keen”. (Emt. 389.)  Kertoja luki vuorisaarnaa yhdessä Nehljudovin kanssa pysähdellen tuskastuneesti

epäselvien jakeiden kohdalla. ”Mikä vahinko, että tämä on niin kömpelöä”, hän ajatteli, ”ja kuitenkin

tuntuu, että siinä on jotakin hyvää”. (Emt. 389, 390.)

     Ja Nehljudovin kävi samoin kuin usein niiden, jotka elävät henkistä elämää. Kävi
niin, että ajatus, joka oli alussa näyttänyt hänestä oudolta, paradoksilta, jopa pelkältä pi-
lapuheelta, yhä useammin ja useammin löydettyään vastinetta elämässä yhtäkkiä tuli
hänen eteensä yksinkertaisimpana ja selvimpänä totuutena. (Emt. 391.)

Yksinkertaisin ja selvin totuus liittyi Nehljudovin mielestä siihen, minkä hän löysi Jeesuksen vastauk-

sesta Pietarin anteeksiantamisen määrää koskevaan kysymykseen: ”Pitää antaa aina anteeksi, kaikille,

lukemattoman monta kertaa, sillä ei ole olemassa semmoisia ihmisiä, jotka olisivat syyttömiä ja voisi-

vat rangaista tai oikaista”, (emt. 392).

Nehljudov ei nukkunut koko yönä, sillä hän oivalsi vasta nyt ymmärtäneensä ajatuksen ”joka kohdassa

semmoisissa sanoissa, joita oli monta kertaa ennen lukenut, mutta ei tajunnut”.  Kertoja mainitsee hä-
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nen löytäneen  tekstistä viisi elämänohjetta, käskyä, joita noudattamalla hänen mielestään ihmisten olisi

mahdollista rakentaa uusi, inhimillinen yhteiskuntamuoto, ”Jumalan valtakunta maan päällä”:

     Ensimmäinen käsky (Matt. 5: 21-26) sisälsi paitsi tappamisen kieltoa sen, että ihmi-
nen ei saanut suuttua veljelleen, ei saanut pitää ketään mitättömänä, vaan jos hän jonkun
kanssa riitaantuu, hänen on sovittava ennen kuin menee lahjaansa uhraamaan Jumalalle
eli rukoilemaan.
     Toinen käsky (Matt. 5: 27-32) sisälsi paitsi huorinteon kieltoa sen, että ihminen ei saa
pitää naisen kauneutta nautintonsa kohteena, ja kerran yhdyttyään jonkun naisen kanssa
hän ei saa tätä milloinkaan hylätä.
     Kolmas käsky (Matt. 5: 33-37) oli se, ettei ihminen saa mitään vannoa.
     Neljäs käsky (Matt. 5: 38-42) oli se, että vaatimatta silmää silmästä ihmisen oli päin-
vastoin käännettävä toinen poskensa, kun häntä oli toiselle lyöty, hänen oli annettava
vääryydet anteeksi ja nöyrästi kannettava ne, eikä keltään kiellettävä, mitä häneltä tah-
dottiin.
     Viides käsky (Matt. 5: 43-48) oli se, että ihminen ei saanut vihata vihollistaan eikä
sotia niiden kanssa, vaan hänen täytyi rakastaa heitä, auttaa ja palvella heitä.
     Nehljudov rupesi katsomaan palavan lampun valoon ja huumaantui. Muistettuaan
meidän elämämme koko surkeuden, hän selvästi kuvaili mielessään, millaiseksi tämä
voisi muuttua, jos ihmiset kasvatettaisiin näiden sääntöjen mukaan, ja kauan sammuk-
sissa ollut riemu täytti hänen sydämensä. Aivan kuin hän olisi pitkällisen nääntymisen ja
kärsimisen jälkeen yhtäkkiä löytänyt rauhan ja vapauden. (Emt. 394.)

Kertoja yhtyy Nehljudovin tuntemuksiin ja kuvitelmiin vuorisaarnan sääntöjen mukaan elettävästä,

paremmaksi muuttuvasta elämästä. Helpotuksen tunnetta kertoja kuvaa sydämen täyttävänä riemuna,

joka syntyy pitkän nääntymisen ja kärsimisen jälkeen yhtäkkiä löytyvänä rauhana ja vapautena.

Nehljudovin kokemus muistuttaa Ivan Iljitshin tuntemusta kaksi tuntia ennen kuolemaansa:

     Kuoleman asemesta oli valkeus.
     - Sepä ihmeellistä! – sopersi hän äkisti ääneensä. – Mikä riemu minun rinnassani!
 (Tolstoi 1886 a, 138.)

Myös Vasili Andreitsh tunsi riemukkaan oivalluksen juuri ennen kuolemaansa:

”Nikita elää, siis elän minäkin”, sanoo hän riemuiten itsekseen. Ja jotakin aivan uutta,
koskaan ennen kokematonta, virtaa hänen sieluunsa. (Tolstoi 1895 b, 112.)

Verrattuna edellisten henkilöiden ekstaaseihin Nehljudovin elämys oli kuitenkin pohjimmiltaan erilai-

nen, sillä se ei tullut vasta kuoleman hetkellä, vaan keskellä elämänkaarta. Sitä paitsi hän oli tuntenut
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samanlaista riemua joskus aiemminkin, sillä kertoja mainitsee kauan sammuksissa olleen riemun täyt-

täneen hänen sydämensä. Kertoja mainitsi Nehljudovin kokeneen samantapaisen elämyksen aikoinaan

kirkossa pääsiäisjumalanpalveluksessa Katjushan kanssa ja toisen kerran myöhemmin päättäessään

pyytää häneltä anteeksi; ne riemun hetket johtuivat tunnesuhteesta yhteen ihmiseen ja individualistisina

tuntemuksina jäivät lyhytkestoisiksi. Nehljudovin uusin riemu johtui tunnesuhteesta yhteisöön, ja hän

tunsi  universaalin oivalluksensa merkitsevän uutta elämäntehtävää ymmärrettynä siten kuin hän tulkit-

si Jeesuksen vertauksen viinitarhureista.

     ”Juuri samaa mekin teemme”, Nehljudov ajatteli, ”eläessämme siinä järjettömässä
vakaumuksessa, että me olemme itse oman elämämme isäntiä, että se on meille omaksi
nautinnoksi annettu. Mutta tämä on  ihan selvästi järjetöntä. Sillä jos meidät on lähetetty
tänne, niin se on arvatenkin tapahtunut jonkun tahdosta ja jotakin tarkoitusta varten.
Mutta mepä olemme päättäneet, että elämme vain omaksi iloksemme ja sentähden mei-
dän onkin tietysti paha olla, niin kuin on paha olla työmiehen, joka ei täytä isännän tah-
toa. Mutta isännän tahto on lausuttu juuri noissa käskyissä. Jos ihmiset vain täyttävät
nuo käskyt – niin maan päälle syntyy Jumalan valtakunta, ja ihmiset saavat korkeimman
onnen, mikä heille on mahdollinen. (Tolstoi 1899 c, 395.)

Kertoja lukee Nehljudovin ajatuksia, joiden mukaan ihmiset eivät ole oman elämänsä isäntiä, vaan hei-

dän on tunnustettava joku, jonka tahdosta heidät on tänne lähetetty jotakin tarkoitusta varten. Edelleen

Nehljudov pitää välttämättömänä uskoa, että auktoriteetin – ”isännän” eli ”Jumalan” – tahto on ilmaistu

juuri vuorisaarnan käskyissä, joita noudattamalla maan päälle syntyvän ”Jumalan valtakunnan” myötä

ihmiset saavat korkeimman mahdollisen onnen.

     Tästä yöstä alkoi Nehljudoville aivan uusi elämä. Ei niinkään sen vuoksi että hän
joutui uusiin elämänoloihin, vaan siksi että kaikki mitä hänelle siitä lähtien tapahtui, sai
kokonaan toisen merkityksen kuin aikaisemmin. Mihin hänen elämänsä uusi kausi
päättyy, sen näyttää tulevaisuus. (Emt. 544.)

Nehljudovin uuden elämäntehtävän myötä alkoi myös aivan uusi elämä, jossa kaikki tapahtumat saivat

uuden merkityksen, jota ei  kertoja ei pidä tarpeellisena selittää, mutta jonka voi ymmärtää liittyvän

Nehljudovin tulkitsemaan viiteen vuorisaarnan ohjeeseen perustuvaan uuteen eetokseen. Ilmeisesti

miehessä elämän käännekohtien ja oman ajattelun myötä kehittynyt, mutta vielä heiveröinen ja horju-

nut elämänkatsomus oli saanut yhtäkkisen vankan vahvistuksen erittäin luotettavana pidettävän aukto-

riteetin taholta, mikä aiheutti näkemyksen uuden elämäntehtävän myötä alkavasta ’uudesta elämästä’.
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Nehljudovin oivallus on nähtävissä metonymiana kristillisen ’uudestisyntymisen’, ’kuolleista heräämi-

sen’ ja ’ylösnousemisen’ käsitteiden kanssa. Verrattuna Nehljudovin pääsiäisjumalanpalveluksessa

kokemaan, yhteen henkilöön kohdistuvaan inhimillisen rakkauden tunteen heräämiseen voidaan nähdä

hänen nyt kokeneen heräämisen kaikkiin ihmisiin kohdistuvaan universaaliin rakkauden tunteeseen.

Näen, että kummankin heräämiskokemuksen kytkee subtekstinä yhteen metonymia Kristuksen ylös-

nousemuksesta, ja Arvid Järnefeltin valitsema Voskresenie-nimen käännös romaanin suomenkieliseksi

nimeksi Ylösnousemus tuntuu näin tulkittuna oikealta ratkaisulta; onhan viimeisintä ’sielun suursiivo-

usta’ arvovaltaisen auktoriteetin  luudalla tehtynä pidettävä toki edellisiä Nehljudovin ’heräämisiä’ tai

’havahtumisia’ olennaisesti radikaalimpana.

5.3. Tekstin eetoksesta tekijän totuuteen: karrieeritekijän kuva

Luettuani ja eriteltyäni  nämä kolme Tolstoin fiktiivistä tekstiä – Ivan Iljitshin kuolema, Isäntä ja renki

sekä Ylösnousemus – huomaan, miksi juuri ne ovat olleet kirjailijan myöhäistuotannossa kaikkein ar-

vostetuimmat; juuri niissä paljastuu selkeimmin ja täydellisimmin karrieeritekijän ideologia. Tolstoin

muut myöhäistuotannon fiktiiviset teokset toistavat usein poleemisesti samoja teemoja, mutta ne osoit-

tautuvat ideologiselta ja psykologiselta tasoltaan mielestäni rajoittuneemmiksi ja ajattelussaan kesken-

eräisen tuntuisiksi.

Tarkoitukseni oli alun perin pitäytyä vain tekstien ideologisella tasolla, mutta huomasin pian, että poik-

keaminen psykologiselle tasolle oli tarpeen sisäistekijän, kertojan ja henkilöiden ajattelun ja niin muo-

doin ideologian selittämiseksi. Olen pyrkinyt erittelyssä asettumaan sellaiseksi sisäislukijaksi, jollai-

seksi arvelen tekijän hänet kuvitelleen, nimittäin  filosofointiin taipuvaiseksi, henkisesti kehityskelpoi-

seksi ja –haluiseksi sekä kriittisesti erilaisiin totuuksiin ja ihmisiin suhtautuvaksi persoonaksi, joka ei

pane pahakseen ironiaa eikä hirtehishuumoria.
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Tällaisen sisäislukijan asemassa Tolstoin tekstejä eritellessäni  havaitsin niistä hahmottuvan useita tee-

moja, jotka yhdistyivät ideologisella tasolla kahdeksi laajaksi osa-alueeksi, nimittäin metafyysiseksi ja

eettiseksi aspektiksi.

Metafyysinen aspekti ilmeni silloin, kun kertoja tai henkilö siirtyi ajatuksen tasolla väliaikaisesti tai

pysyvästi pois reaalitodellisuudesta pyrkien kommunikoimaan jonkin tai jonkun sillä hetkellä todelli-

seksi havaitsemansa olennon kanssa. Eettinen aspekti aktualisoitui, kun oli havaittavissa  arvoristiriitoja

yksilön tajunnassa. Tekstimetodin avulla saatoin päätellä, kenen näkökulmasta tilanne arvotettiin: hen-

kilön, kertojan vai sisäistekijän. Tavoitteeni oli tarkkailla nimenomaan tekstin sisältämää arvojärjestel-

mää, joka heijastui niistä näkökulmista, joiden takana saattoi olettaa sisäistekijän arvottamista.

Edelläkuvatunlaisena sisäislukijana näin kyseisten tekstien kertojat samantapaisina kaikkitietävinä,

kaikkialla näkymättöminä liikkuvina ja läsnäolevina, terävä-älyisinä, ironisina tarkkailijoina. Heillä oli

halutessaan kyky siirtyä henkilöiden tajuntaan, jopa sisimpiin tuntemuksiin, ’sieluun’, saakka, ja sitten

samassa hetkessä poistua sieltä etäälle joko kertojana oman itsensä tai jonkun toisen henkilön näkö-

kulmaan, tai vetäytyä kokonaan pois tilanteesta useimmiten arvottavasti pohdiskelevan, mutta toisinaan

jopa vimmastuneen sisäistekijän näkökulmaan. Kertoja saattoi tarinan lopussa yllättäen siirtyä yksikön

tai monikon kolmannen persoonan käytöstä monikon ensimmäiseen, kuten  Isäntä ja renki –novellissa

(”Sen me kaikki saamme pian tietää”) ilmeisenä tarkoituksenaan siirtyä kaikkitietävän, näkymättömän

kertojan aspektista ikään kuin kuolevaiseksi ihmiseksi yleisön joukkoon toteamaan realiteetti yhteisen

arvoituksen edessä.

5.3.1. ”Tutkija”.  Mitä elämä on?

Ymmärrän tässä tutkielmassa sanalla metafysiikka Otavan Uuden sivistyssanakirjan mukaisesti sitä

osaa filosofiaa, joka tutkii ”olemisen ja tapahtumisen yleisintä luonnetta ja perussyitä”;  sana tarkoittaa

usein myös ”kokemuksen takaista, aistikokemuksen ylittävää”.
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Leo Tolstoin kahdessa erittelemässäni novellissa Ivan Iljitshin kuolema ja Isäntä ja renki nousee kes-

keiseksi teemaksi kuolema sekä fyysisenä että metafyysisenä tapahtumana. Kertoja näissä novelleissa

on  kuin tutkija, joka seuraa vaihe vaiheelta fyysisten elintoimintojen lakkaamista, mutta joka samalla

tunkeutuu kuolevan  tajuntaan seuraten hänen sielunliikkeitään niin pitkälle kuin mahdollista. Ivan Il-

jitshin, Vasili Andreitshin ja Nikitan tapauksissa kertoja kuvasi kuoleman lähestymistä siten, että hen-

kilön tajunnassa vuorottelivat fyysinen todellisuus ruumiillisine kipuineen ja metafyysinen todellisuus

sielullisine tuntemuksineen; niiden laatu näytti riippuvan kuolevan sen hetkisestä mielentilasta.

Kertojan asenne oli utelias ja objektiivisuuteen pyrkivä. Hän yksinkertaisesti asettui näkökulmahenki-

lönsä tajuntaan ja kertoi neutraalisti, mitä havaitsi sisältä käsin. Vaikutti siltä kuin hän olisi itse ollut

kokenut joskus vastavaa, mutta ei ollut itsekään tiennyt, oliko tuntemus ollut todellinen vai kuvitelma.

Kertoja antoi ymmärtää, että henkilön kokemus oli täysin subjektiivinen, ja että lukija sai päätellä mitä

halusi.

Lukijan omien päätelmien tekoa vauhditti mielestäni se, että kertoja siirtyi pois kuolevan tajunnasta

viime hetkellä ja palasi metafyysisestä todellisuudesta fyysiseen ja saattoi kuvailla vainajan ulkoisen

olemuksen muutosta erittäin  realistisesti, kuten Isännässä ja rengissä: ”Vasili Andreitsh makasi kuin

jäädytetty teurasruho - - ”, (Tolstoi 1899 b, 58). Olennaista tekstien arvojärjestelmän kannalta on si-

säistekijän näkemys kuoleman hetkellä mahdollisesti tapahtuvista metafyysisistä elämyksistä ’tunnelei-

neen, mustine aukkoineen,  valonleimahduksineen’ ja kokemuksineen auktoriteetin, ’sen Jonkun’ tai

’Jumalan’, eräänlaisista ’kutsuhuudoista’. Sisäistekijä vaikuttaa uteliaalta kuoleman mysteerin edessä ja

näyttää haluavan uskoa, että ruumiintoimintojen vähitellen päättyessä saattaa ihmisen sisin olemus,

’sielu’, siirtyä ekstaattisesti toiseen todellisuuteen, mutta tuntuu pitävän ongelmaa viime kädessä hy-

poteettisena ja ajattelevan, että lukija tehköön omat päätelmänsä.

Metafyysinen aspekti ilmenee romaanissa Ylösnousemus kiintoisalla tavalla jo näkökulmahenkilön

elämässä eikä vasta kuolemassa. Tekstistä käy ilmi näkemys, minkä mukaan ihmisellä saattaa olla elä-

män kriisitilanteissa mystiseltä vaikuttavia tuntemuksia kontakteista tai kontaktiyrityksistä toista todel-

lisuutta edustaviin olentoihin.
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Kertoja mainitsi Nehljudovin kokeneen pääsiäisjumalanpalveluksessa elämyksen, jota kuvaili vapaata

epäsuoraa kerrontaa käyttäen: ”- - ja hän tunsi että tässä rakkaudessa hän sulautuu yhdeksi Katjushan

kanssa.” Kertoja eritteli tapahtumaa: ”Miehen ja naisen välisessä rakkaudessa on aina hetki, jolloin

tämä rakkaus on kehittynyt ylimmilleen, jolloin siinä ei ole mitään tajuttua, mietittyä eikä mitään aistil-

lista.” (Tolstoi 1899 b, 103.)

Kertojan toteamus siirtää Nehjudovin kokeman subjektiivisen ”yhteensulautumisen” elämyksen ylei-

selle tasolle ja sisältää sisäistekijän väitteen, jonka mukaan nimenomaan miehen ja naisen ylimmilleen

kehittyneessä rakkaudessa on aina hetki, jossa ”ei ole mitään tajuttua, mietittyä eikä mitään aistillista”,

tuntemus on siis yliaistillisena luokiteltava metafyysiseksi, varsinkin kun on oletettavissa, että rakkau-

den kohde nähdään silloin epätodellisena, usein lähes ylimaallisena olentona.

Tekstistä ilmenevän arvojärjestelmän mukaan kyseistä metafyysistä yhteen ihmiseen kohdistuvaa rak-

kaudeksi nimitettävää hetkellistä tuntemusta merkittävämmäksi kohoaa oivallus sen välttämättömyy-

destä, että sama tuntemus laajennetaan evankeliumin sanoman mukaisesti kaikkiin ihmisiin kohdistu-

vaksi kestäväksi veljeyden tunteeksi.

Olen ymmärtänyt, että tekstin sisältämän arvojärjestelmän voisi tiivistää sisäistekijän ’totuutenaan’

pitämään näkemykseen, jonka mukaan subjektiivinen, itsekkäänä pidettävä ’rakkaus’- addiktio - johtaa

egoismiin ja ’kuolemaan’, mutta universaali, epäitsekäs ’rakkaus’ – veljeys - johtaa altruismiin ja ’uu-

teen elämään’. Näin tulkittuna elämän ja kuoleman semantiikka kietoutuvat toisiinsa eettisesti.

Karrieeritekijä näkee nähdäkseni ongelman siinä, oivaltaako ihminen tämän totuuden Nehljudovin ta-

voin jo elämänkaarensa jossain vaiheessa, vai Vasili Andreitshin ja Ivan Iljitshin tavoin vasta kuoleman

lähestyessä;  jos edes silloin.
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5.3.2. ”Eetikko”.  Miten elää?

Sana ”etiikka” merkitsee tutkielmassani Otavan uuden sivistyssanakirjan mukaisesti samaa kuin sive-

ysoppi, moraalifilosofia. Erittelemieni tekstien sisältämä eettinen viesti on selkeä: ihminen on Ivan Il-

jitshin, Vasili Andreitshin ja Nehljudovin tavoin vastuussa valinnoistaan. Jos valinnoista seuraa arvo-

ristiriitoja, ihmisen tulee kuunnella omaa sisintään, omaatuntoaan, eikä taipua ympäristön painostuk-

seen. Arvoristiriita näyttää ilmenevän fyysisinä ja psyykkisinä oireina, joilla on kyky pysäyttää ihminen

miettimään elämäänsä.

Lukemistani teksteistä nousee esiin selkeästi kolme eettistä ongelmaa, nimittäin yksilön suhde omaan

itseensä, yksilön suhde toisiin ihmisiin ja yksilön suhde yhteiskunnallisiin instituutioihin.

Voidaan nähdä, että suhde omaan itseen määräytyy sen mukaan, millainen käsitys omasta itsestä ja

identiteetistä on muodostunut. Perusta Tolstoin teosten päähenkilöiden minäkuvalle näyttää rakentuvan

lapsuuden- ja nuoruudenkokemuksille, joita kertoja selostaa sitä perusteellisemmin, mitä ylhäisem-

mästä säädystä on kyse. Aatelinen syntyperä ja ylempien yhteiskuntaluokkien elämäntapa tuntuvat vai-

kuttavan narsismin kehittymiseen aina yli-ihmisideaaliin saakka. Suhde toisiin ihmisiin näyttää mut-

kistuvan sen mukaan, miten pitkälle yksilön egoismi on kehittynyt. Hybriksen vallassa elävä henkilö

näkee toiset ihmiset ja instituutiot välineinä saavuttaakseen omat päämääränsä, jotka liittyvät juridi-

seen, taloudelliseen tai seksuaaliseen vallankäyttöön, kuten erittelemieni teosten henkilöillä ilmeisesti

tapahtui. Vasta kriisin kautta tapahtuva oman syyllisyyden tiedostaminen aiheuttaa sen, että henkilö

oppii näkemään toiset ihmiset samanveroisina inhimillisinä olentoina.

 Ylösnousemus -romaanin sisäistekijä näkee ihmisessä keskenään taistelevan kaksi puolta, nimittäin

’henkisen’ ja ’eläimellisen’ ominaisuuden. Jälkimmäisellä tarkoitettaneen seksuaaliviettiä, jonka hallit-

semattomuudesta voi muodostua trauma. Teoksen sisäistekijän näkemykseen korkeatasoisesta etiikasta

tuntuu sen vuoksi liittyvän henkisen puolen korostaminen ja seksuaalisuuden egoistisen toteuttamisen

tuomitseminen.
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 Miehen ja naisen suhde nähdään parhaimmillaan henkisenä, ns. platonisena, jolloin seksuaalisuus pal-

velee ainoastaan avioliitossa esiintyvää mahdollista tarvetta lisääntymiseen. Tosin Simonsonin  eetok-

sessa piilleen, tekstissä myönteisesti arvotetun viestin mukaan ihmisen lisääntyminen ei ole tarpeellista

niin kauan kuin maailmassa on laiminlyötyjä lapsia hoivattaviksi.

Tutkimistani teksteistä kohoaa selkeä eettinen malli ’aidosti hyvästä ihmisestä’, joka Gerasimin, Vasili

Andreitshin ja lopulta Nehljudovin kautta symboloituu evankeliumien Jeesukseen, joka liikkui hyvän-

tekijänä kansan parissa. Tekstin sisältämä viesti huipentuu Jeesuksen vuorisaarnaan perustuvaan Nehl-

judovin oivallukseen, että ihmisen tulee itsensä unohtaen elää ja toimia toisten hyväksi

Vaikka tekstien ideologia näyttää perustuvan kristinuskoon, niin teksti tuntuu suhtautuvan erittäin

kielteisesti kirkkoon instituutiona. Ylösnousemus –romaani sisältää rajua kritiikkiä ja suoranaista pil-

kantekoa ortodoksisen kirkon rituaaleja ja uskomuksia kohtaan, (esim. Tolstoi 1899 d, 169-175). Niin-

pä sisäistekijän voidaan havaita tulkinneen kristinuskon ja evankeliumien sanoman uudelleen teksti-

lähtöisesti ja nimenomaan irrotettuna kirkosta ja sen auktoriteeteista sekä juutalaisesta vanhatestamen-

tillisestä perinteestä.

5.3.3.  ”Inhorealisti.”   Eläin ihmisessä?

Koska karrieeritekijän naturalistinen näkemys ihmisen eläimellisestä puolesta vaivaa minua, tarkastelen

edellämainittujen kolmen teoksen lisäksi eräitä muitakin tutkimiani Leo Tolstoin myöhäistuotantoon

laskettavia eli Anna Kareninan jälkeen 1880-luvulta lähtien ilmestyneitä ja suomennettuja fiktiivisiä

tekstejä. Pyrin täydentämään tekstejä yhdistävän karrieeritekijän olemuksen tuomalla esiin joitakin

uusia piirteitä. Yritän luonnehtia hänen kuvaansa sellaisena kuin se minulle näyttäytyy puhtaasti teks-

tiensisäisenä tekijänä, vaikka ekstratekstuaalisen tekijän biografia väijyy taustalla.

Tarkastelen karrieeritekijää henkilönä, jonka maailmankatsomuksen kehittymistä voi seurata kronolo-

gisesti teos teokselta. Hänen ideologiansa kaksi näkökulmaa, metafyysinen ja eettinen, ovat korostu-
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neina eri tavoin eri teoksissa, mutta useimmiten niiden semantiikka on kietoutunut toisiinsa ja henkilö-

psykologiaan alkaen  1886 ilmestyneestä Ivan Iljitshin kuolema –novellista. Sen sisäistekijä hahmottuu

olennoksi, joka on havahtunut pohtimaan 1880-luvun Venäjän yhteiskunnallisia oloja näkökulmahen-

kilönsä Ivan Iljitshin kautta. Sisäistekijä kyseenalaistaa kirkon ja oikeuslaitoksen institutionaalisen

merkityksen osoittamalla, miten niiden edustajat saattavat vieraantua tehtävistään ja elää ylempien

säätyjen edellyttämää ja normaalina pitämää, mutta sisäistekijän mielestä eräänlaista kuolemankaltais-

ta, epätyydyttävää valhe-elämää.

Vieraantunut valhe-elämä kulkee teemana oikeastaan kaikissa karrieeritekijän teksteissä, mutta erikoi-

sen voimakkaana Ivan Iljitshin kuoleman lisäksi novelleissa Saatana, Kreutzer-sonaatti, Isä Sergius ja

romaanissa Ylösnousemus. Kaikkien niiden sisäistekijä on valinnut näkökulmahenkilöksi varakkaan,

enemmän tai vähemmän ylhäistä syntyperää olevan mieshenkilön, jonka hallitsevin ominaisuus tuntuu

olevan egoismi suhteessa kaikkiin ja kaikkeen ympärillään olevaan. Vaikuttaa ihan siltä, että valitse-

malla kyseisen miestyypin useimmiten päähenkilökseen teosten karrieeritekijä on halunnut tarkastella

siten eräitä omia ominaisuuksiaan. Näenkin karrieeritekijän suuresti päähenkilöidensä kaltaisena mas-

kuliinisena olentona, joka kuitenkin tuntuu kipeästi tiedostavan ongelmansa ja ikään kuin etsivän siihen

ratkaisua henkilöidensä kautta käyttäen kuvauskeinona aikakauden kirjallisuussuuntauksen mukaista

naturalismia.

Näyttää siltä, että teosten myötä karrieeritekijän kuva saa uusia piirteitä. Pimeyden valta –näytelmän

tekstissä paljastuu näkemys myös alimpien yhteiskuntaluokkien valhe-elämästä, jonka nähdään johtu-

van  köyhyydestä ja tietämättömyydestä. Samalla nousee esiin jo Ivan Iljitshin kuolemassa aavistetta-

vissa oleva ja käsittelyn arvoinen uusi piirre, nimittäin naissukupuoleen kohdistuva frustraatio, joka

heijastuu vanhan renki Mitritshin repliikissä:

Tekö tytöt ette turmeltuisi? Kuka teitä neuvoo?Ja mitä te saatte nähdä tahi kuulla? Pal-
jasta ruokottomuutta vain. Vaikk’en minä paljoa ole oppinut, niin kuitenkin jotain tiedän, enkä
ole niin kuin maalaisakka.

Mikä se maalaisakka on? Paljasta törkyä vain. Teikäläisiä Venäjällä on monta miljoo-
naa, ja kaikki olette kuin sokeat myyrät, - ette mitään tiedä. - - Miljooneja teitä on akkoja ja
tyttöjä, ja kaikki olette kuin metsän pedot. Niin kuin olette kasvaneet, niin kuolettekin, mitään
näkemättä tahi kuulematta. Mies se kuitenkin saa joko kapakassa, tahi sotamiehenä, niin kuin
minä, jotakin oppia. Vaan akkaväki? - -  Niin vain kuin koiran pennut sokeina ryömivät, pää
loassa…
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Paljonpa tuota osaat! Eikä teiltä kysyäkään mitään voi. Kuka teitä opettaa? Juopunut
mies joskus ehkä ohjaksien perillä opettaa.  - - Ihan se on kaikkein kelvottomin elukkalauma
ilman paimenta, koko akkaväki, mitä typerintä väkeä koko säätynne. Kaikkein tyhjänpäiväisintä
väkeä koko säätynne. (Tolstoi 1887, 108, 109.)

Vanha renki vertaa naisia – ”maalaisakkoja” – paitsi törkyyn, myös eläimiin sokeista myyristä ja koi-

ranpennuista metsän petoihin ja mihin tahansa elukkalaumaan, joka on ilman paimenta eli opetusta.

Vanha sotamies toteaa sarkastisesti, että ainoa opetus tulee joskus ”juopuneelta mieheltä” ja silloinkin

väkivaltaisesti. Repliikin pituus ja kiivaus viittaa mielestäni kiistatta tekstin sisältämään arvoasentee-

seen, minkä mukaan naiset – erityisesti maaseudun köyhyydessä elävät – ovat säälittäviä ja halveksitta-

via, eläimen kaltaisia olentoja, mutta että asiantila on paitsi surkeiden olosuhteiden myös miesten syy.

Ensimmäisen kerran uutena piirteenä näyttäytyy Pimeyden vallassa myös karrieeritekijän oma mah-

dollisesti ’pimeänä’ pidettävä puoli, nimittäin taipumus lukijaa järkyttävään inhorealismiin. Se il-

maantuu neljännen näytöksen XIV kohtauksessa, jossa naiset pakottavat nuoren renki Nikitan surmaa-

maan emäntänsä salaa synnyttämän lapsen, jonka isä hän sattui olemaan. Kohtaus esitetään näyttämöllä

katsojien silmien edessä.

Matrjona. Jokos sen ristit?
Anisja. Ka, mitenkäs? Väkisin otin pois; - ei tahtonut antaa. (Tulee ja tahtoo antaa lap-
sen  Nikitalle.)
Nikita. (Ei ota vastaan.) Vie itse!
Anisja. He, ota, sanon minä. (Viskaa hänelle lapsen.)
Nikita. (Koppaa sen käsiinsä.) Se elää! Voi, hyvä ihminen, se liikkuu! Se elää! Mitä mi-
nä nyt sille…
Anisja. (Ryöstää lapsen Nikitan käsistä ja heittää kellariin.) Tapa väleen, niin ei maar’ se
sitte elä! (Sysää Nikitan alas.) Oma tuo on tekemäsi, niin tee siitä itse loppukin!

Huoli yleisenä ajan ilmiönä tapahtuvasta ei-toivottujen vastasyntyneiden heitteillejätöstä ja surmaami-

sesta näyttää  synnyttäneen  tekijässä suuttumuksen ja tarpeen kuvata tilannetta siten, että viestin peril-

lemeno ei jää epäselväksi. Näytelmän katsojat ovat varmasti tunteneet kuvotusta joutuessaan seuraa-

maan riepukäärön viskelyä näyttämöllä. Kiintoisasti näytelmässä on kaksi erilaista loppua, joiden

kautta sisäistekijä tutkii näkökulmahenkilön reagointia. Ensimmäisessä Nikita lähtee pakoon, toisin-

nossa hän jää tuomittavaksi ja katuu ottaen yksin vastuun rikoksesta:
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Nikita. Kellarissa surmasin laudalla hänen lapsensa. Istuin sen päälle… tukahdutin… ja
sen pienet luut ruskahtelivat. (Itkee.) Ja sitten sen maahan kaivoin. Minä sen tein, minä
yksin. (Emt. 131.)

Miksi sisäistekijä päätyy näin kammottavaan ilmaisuun? Onko todella tarpeen tyrkyttää lukijan mieleen

niin groteskeja kuvia? Ehkä sisäistekijän vilpittömänä tarkoituksena on äärimmäisin keinoin todella

herättää ihmiset havaitsemaan yhteiskunnallisia epäoikeudenmukaisuuksia sekä tiedostamaan syylli-

syytensä yksilötasolla, mutta vaikuttaa siltä, että näytelmä liittyy vahvasti myös 1880-luvulla Euroo-

passa syntyneeseen naturalistiseen suuntaukseen

Järkyttävästä ilmaisusta näyttää tulevan kuitenkin karrieeritekijän pysyvä tyylikeino sitä mukaa kun

egoistinen seksuaalisuus kohoaa teosten hallitsevaksi teemaksi. Novellissa Saatana näkökulmahenkilö,

varakas tilanomistaja Jevgeni Irtenjev tahtoo lopettaa intohimoisen suhteen viettelevän kauniiseen ta-

lonpojanvaimoon Stepanidaan eikä löydä muuta ratkaisua kuin surmaamisen. Novellissa on jälleen

kaksi loppua, mutta on merkittävää, että kumpikin niistä päättyy tuhoisasti. Ensimmäisessä kertoja an-

taa Jevgenin surmata itsensä ja toisinnossa Stepanidan.

        ”Niin, tällaisissa tilanteissa myrkytetään tai surmataan vaimoja ja rakastajattaria.
Revolveri vain käteen, on kutsuttava hänet luokseen ja syleilyjen asemesta laukauksia
rintaan. Siinä kaikki! Onhan hän paholainen, saatana. Oikea perkele. - - On vain kaksi
mahdollisuutta: tapettava vaimo tai hänet. Ja vielä… Niin, on vielä kolmaskin: minun on
surmattava itseni.” - -
        Hän asetti piipun ohimoaan vasten, viivytteli tuokion, mutta kohta kun muisti Ste-
panidan ja päätöksensä olla häntä näkemättä, sisäisen kamppailunsa, viettelykset, sortu-
misensa, jälleen uuden kamppailun, hän vavahti kauhusta. ”Ei, parempi sittenkin näin.”
Ja hän painoi liipaisinta. - -
Musta lämmin veri pulppusi haavasta, ja ruumis vavahteli. (Tolstoi 1890 b, 386, 388.)

- -

      ”Enkö minä tosiaankaan voi pitää itseäni kurissa?” hän puheli ajatuksissaan.
”Olenko ihan hukassa? Hyvä Jumala! Mutta eihän ole olemassa mitään Jumalaa. On
vain saatana. Ja se saatana on tuo nainen. Hän on valloittanut minut. Mutta minä en tah-
do antautua, en tahdo. Niin juuri, saatana, perkele hän on.”
     Jevgeni meni ihan Stepanidan luo, otti taskustaan revolverin ja ampui yhden, toisen,
kolmannenkin kerran naisen selkään. Tämä syöksyi juoksuun ja kaatui olkikasalle.
(Emt. 390.)
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Kummassakin loppuversiossa tappamisen yksityiskohtainen kuvaus haavasta pulppuavine mustine,

lämpimine verineen, vavahtelevine ruumiineen ja selkään kolmesti ammuttuine laukauksineen assosoi-

tuu nykyisiin television väkivaltasarjoihin, mutta koska kysymyksessä on maailmankirjallisuuden klas-

sikon teksti, lukijan mieleen pyrkii hämmennys.

Tuntuu merkitykselliseltä, että sisäistekijä sallii kertojan siirtyä sellaisen näkökulmahenkilön tajuntaan,

joka ei pysty hallitsemaan egoistista seksuaaliviettiään, vaan näkee naisessa paholaisen ruumiillistu-

man, itse saatanan ja perkeleen. Intensiivinen kuvaus vie lukijan mukaansa pohtimaan sitä rajaa, mikä

kulkee terveen ja sairaan mielen välillä. Kertoja päättää novellin kummankin loppuversion samaan

ajatelmaan, jossa sisäistekijä näyttää ottavan radikaalisti kantaa miehen puolesta.

        Ja todellakin, jos Jevgeni Irtenjev oli sielultaan sairas, silloin ovat kaikki ihmiset
sielultaan yhtä sairaita. Todellisia mielisairaita ovat epäilemättä ne, jotka näkevät toisis-
sa ihmisissä hulluuden merkkejä, mutta eivät näe niitä itsessään. (Tolstoi 1890 b, 391.)

Ilmeisesti filosofiseksi viisaudeksi tarkoitettu ajatelma tuo mielestäni selkeästi esiin sisäistekijän arvo-

asenteen, jonka mukaan kaikki ihmiset ovat yhtä sairaita, jos Jevgeniä on pidettävä sielullisesti sairaa-

na. Asenteen mukaan seksuaalivietin hallitsemattomuus on siis yleistä ja normaalia. Ajatelman mukaan

edelleen todellisia mielisairaita ovat ne, jotka näkevät hulluuden merkkejä toisissa ihmisissä, mutta

eivät itsessään.

Arvelen, että ihmisten mielenterveys oli karrieeritekijälle aktuelli kysymys, sillä hän antoi Nehljudo-

vinkin pohtia sitä Ylösnousemuksessa, mutta siinä ehkä oikeutetumman tuntuisesti oikeusviranomaisten

ja vankilaolojen etiikan suhteen:

Ja uudella voimalla tuli hänen mieleensä vastausta vaatien tuo vanha kysymys, hänkö
Nehljudov on hullu, vai nuo ihmiset ovat hulluja, jotka pitävät itseänsä järkevinä ja tuota
kaikkea tekevät. (Tolstoi 1889 c, 388.)

Vaikka Saatanan kertoja mainitseekin lopussa Jevgenin palanneen luostarista kotiinsa ”ruumiillisesti ja

henkisesti heikentyneenä alkoholistina”, joka ei ollut ”vastuussa teoistaan”, tunnen sisäislukijana pet-

tymystä,  koska kertomus ei päättynyt Jevgenin kohdalla syyllisyydentuntoon ja sovitukseen. Sisäiste-

kijän kuvaan ilmestyi mielestäni uusi, vähintäänkin neuroottiselta vaikuttava piirre, (neuroosilla ym-
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märrän tässä tutkielmassa Otavan Uuden sivistyssanakirjan mukaisesti ”sielusyntyistä häiriötilaa tai

sairautta, jonka oireet voivat olla sekä sielullisia että ruumiillisia”).

Vaikuttaa siltä, että Jevgenin kohtalo ei kuitenkaan jättänyt karrieeritekijää rauhaan, sillä hän palasi

egoistisen seksuaalisuuden teemaan entistä voimallisemmin novellissa Kreutzer-sonaatti, jonka voi

nähdä psykologisena jatkona Saatana –novelliin.

Oikeus oli vapauttanut syyttömänä tilanomistaja, yliopiston kandidaatti ja osaston johtaja Pozdnyshe-

vin, koska hän oli surmannut vaimonsa mustasukkaisuuden aiheuttamassa mielenhäiriössä. Satunnaise-

na junamatkustajana minä-kertoja kuuntelee empaattisesti Pozdnyshevin kiihkeää erittelyä tapahtu-

neesta. Miehen näkemyksen mukaan koko elämän kestävä avioliitto on petos, sillä vaikka rakkaus on

”erikoisen etusijan antamista jollekulle kaikkien muiden rinnalla”, niin hänen mukaansa ”etusijan an-

taminen” ei yleensä kestä kovin kauan, ennen kuin kohde vaihtuu. (Tolstoi 1890 c, 28.) Pozdnyshevin

käsitys rakkaudesta on lohduton:

      - Pääasiassa paha on siinä, hän aloitti, - että teoriassa oletetaan rakkauden olevan
ihanteellista, ylevää, mutta käytännössä rakkaus on iljettävää, sikamaista, josta on in-
hottavaa ja hävettävää puhua ja ajatella. Eihän luonto ole turhaan tehnyt sitä iljettäväksi
ja häpeälliseksi. Ja se on käsitettävä iljettävänä ja häpeällisenä, jos se kerran on sellaista.
Mutta nyt ihmiset päinvastoin teeskentelevät, että iljettävä ja häpeällinen on ihanaa ja
ylevää. Mitkä olivat rakkauteni tunnusmerkit? Ne, että minä harjoitin eläimellistä liialli-
suutta en vain häpeämättä sitä, vaan jostakin syystä ylpeillen ajattelematta tällöin lain-
kaan vaimoni henkistä elämää, en edes hänen fyysillistä elämäänsä. Ihmettelin, mistä
johtui vihamme toisiamme kohtaan, mutta se oli ihmisluonnon vastalause eläimelle, joka
tukahdutti ihmisen. (Emt. 67.)

Sisäistekijä on valinnut näkökulmahenkilökseen itsekkään miehen, joka näkee rakkauden iljettävänä,

sikamaisena ja häpeällisenä seksuaalitoimintana, joka eläimen kaltaisena tukahduttaa ihmisen. Kerto-

jan mukaan Pozdnyshev näyttää otaksuvan, että muut ajattelevat samoin kuin hän, joten vaimo ja hä-

neen ihastunut pianisti nähdään aviomiehen näkökulmasta ikään kuin kahtena eläimenä, ja erilaiset

eläimiin liittyvät metaforat toistuvat suorastaan paniikinomaisesti.

      Näin heti ensi hetkestä, kun miehen katse tapasi vaimoni katseen, että heissä piilevä
eläin kysyi välittämättä tilanteen ja yhteiskunnan asettamista ehdoista: ”Saako?” ja vas-
tasi: ”Oo, kyllä, mielellään!” (Emt. 107.)
- -
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      Mustasukkaisuuden raivostunut peto alkoi murista häkissään ja aikoi hypätä ulos,
mutta minä pelkäsin tuota petoa ja panin sen nopeasti lukkojen taakse. (Emt. 124.

Kertoja kuuntelee miehen vuodatusta myötätuntoisesti tehden vain vähäisiä huomautuksia ja tarkistus-

kysymyksiä; huomionarvoista on, että hän ei kommentoi mitenkään esim. seuraavaa Pozdnyshevin

poleemista purkausta:

Olen jyrkästi sitä mieltä, että kaikkien aviomiesten, jotka elävät kuten minä elin, on joko
elosteltava tai erottava; joko surmattava itsensä tai vaimonsa, kuten minä olen tehnyt.
Ellei sellaista ole jollekulle sattunut, silloin on kysymyksessä erittäin harvinainen poik-
keus. Ennen kuin minä lopetin asian niin kuin lopetin, olin monta kertaa itsemurhan
partaalla, ja myös vaimoni yritti myrkyttää itsensä. (Emt. 98.)

Sisäistekijän asenne kuultaa tekstin läpi samanlaisena kuin Saatana –novellissa. Näkökulmahenkilön

kaltaisella miehellä, joka ei kykene hallitsemaan ”eläintään”, on vaihtoehdot vähissä: ennemmin tai

myöhemmin ”peto” karkaa häkistään, eikä hän mahda sille mitään. Tosin karrieeritekijä antaa näkö-

kulmahenkilönsä tässä novellissa katua ja pyytää anteeksi kuolevalta vaimoltaan samoin kuin empaatti-

sena terapeuttina toimineelta matkatoverikertojaltakin, joka ei ota tapahtuneeseen minkäänlaista kantaa;

lukija tehköön omat johtopäätöksensä. Mutta tämäkin teksti tuntuu jäävän eettisesti kesken sikäli, että

kertoja jättää näkökulmahenkilö Pozdnyshevin synkän itsesäälin tilaan ilman toivoa ’heräämisestä’ ja

mielenrauhan saavuttamisesta.

Niinpä karrieeritekijä palaa vielä kerran hallitsemattoman seksuaalisuuden teemaan kertomuksessa Isä

Sergius. Siinä komea ja ylpeä ruhtinas Stepan Kasatski joutuu kokemaan ruhtinas Nehljudovin tavoin

useita ’heräämisiä’, joiden avulla hänen hybriksensä vähä vähältä murenee. Nujertaakseen sisäisen

eläimensä munkiksi ryhtynyt ruhtinas jopa ajautuu evankeliumin ohjetta mukaillen hakkaamaan kir-

veellä poikki sormensa välttyäkseen ”perkeleenä” näkemänsä naisen viettelyltä. Kertoja antaa isä Ser-

giuksen lopulta löytää mielenrauhan kohdattuaan hyvän ihmisen mallin köyhässä Pashenka-vaimossa.

”Heräämisensä’ jälkeen Isä Sergius kokee metafyysisen auktoriteetin läsnäolon pyhiinvaellusmatkalla

Siperiaan jalostuen henkisesti nimettömäksi ja passittomaksi ”Jumalan orjaksi”. Kertomus päättyy

Ylösnousemuksen tavoin sovitukseen ja harmoniaan, ja huomionarvoista on, että karrieeritekijä tuntuu

vapautuneen eroottisesta neuroosistaan, sillä hän pystyy näkemään hyvän ihmisen prototyypin mahdol-

liseksi nyt myös naissukupuolen kohdalla.
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Näen Tolstoin myöhäistuotannosta hahmottuvan karrieeritekijän yhteiskunnan instituutioita ja ns. val-

he-elämää vastaan taistelevana poleemikkona, jonka henkistä kehitystä voi seurata teos teokselta. Näen

hänet perusteellisena tutkijana, joka halusi ottaa selville, mitä elämä ja kuolema mrkitsevät. Näen hänet

myös inhorealismiin mieltyneenä eetikkona, joka lopulta tunsi löytäneensä totuuden siitä, miten pitää

elää, jottei elämä olisi kuolemaa. Arvelen, että kirjoittamisen kautta hän löysi totuutensa, ja hänen

tekstiensä kautta kirjoittamalla tämän tutkielman löysin oman näkemykseni hänen totuudestaan.

6. LOPUKSI

Tunnen, että olen onnistunut ainakin hiukan kirkastamaan ja terävöittämään Tolstoin myöhäisteosten

karrieeritekijän, ”tosi-Tolstoin” kuvaa. Fiktiivisten tekstien sisältä ei löydykään elämäkertureitten luo-

maa uskovaista saarnamiestä, vaan sieltä nousee esiin suurenmoinen ihmismielen kuvaaja, tutkija ja

ajattelija, jonka teosten soisi kokevan mittavan renessanssin – ylösnousemuksen! – kaikkialla ja ennen

muuta identiteettiongelmien kanssa kamppailevalla Venäjällä.

Mieleeni palautuu kuva eilisistä iltauutisista. Sukellusvene Kurskin mukana kuolleiden sotilaiden

omaiset itkivät muistotilaisuudessa meren äärellä Muurmanskissa. Kyyneliä, epätoivoa, katkeruutta,

surua, haastatteluissa syytöksiä viranomaisia ja poliitikkoja kohtaan, jotka tuntuivat pakoilevan vas-

tuuta presidenttiä myöten. Sitten suuri lähikuva presidentti Vladimir Putinin vakavista kasvoista, joista

näkyi liikutus, kun hän ilmoitti ottavansa täyden vastuun tapahtuneesta onnettomuudesta ja ”kaikki syyt

niskoilleen”, vaikka oli ollut presidenttinä ”niin vähän aikaa”.

Ensin mieleeni nousi ajatus siitä, että Venäjällä on viimeinkin hallitsija, joka on Tolstoinsa lukenut.

Sitten ajattelin, että ilmoitus oli Putinille katkera tehtävä päätellen siitä, että hän mainitsi ottavansa

vastuun, vaikka oli ollut niin vähän aikaa presidenttinä. Tämä omahyväisen itsesäälin hitunen pudotti

mielestäni tunnustuksen arvoa. Viivyttely syyllisyyden tiedostamisessa ja vastuun ottamisessa tuo eh-
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dottomasti mieleen Tolstoin teosten itsekkäät, hybriksen vallassa elävät sankarit, joiden henkinen evo-

luutio kehittyy katkeralta tuntuvien heräämisten kautta. Sen sijaan hyvän ihmisen ideaali, Kristuksen

kaltainen viaton mies, joka ottaa vastuun muiden pahoista teoista, tuntuu väikkyvän selkeänä kansan

tajunnassa, konkretisoituvan kriisitilanteessa ja kohdistuvan johtajaan.

Ehkä Putinin innoittamana heräsin yöllä lukemaan uudestaan Tolstoin varmasti ajankohtaisinta pienois-

romaania Hadzhi-Murat, joka ilmestyi 1904. Oivalsin, että kertomus oli itse asiassa eräänlainen suppea

Sota ja rauha. Kummassakin tutkitaan, mitä on kuolema ja elämä, sota ja rauha, syyllisyys ja sovitus,

sekä ihmisessä piilevä väkivaltainen eläin. Kumpikin teos on eräänlainen satiiri ihmisistä, jotka etsivät

tietoisesti tai tiedottomasti elämän tarkoitusta, onnea tai jonkinlaista totuutta huomaamatta, että se on

heidän edessään, ”hidden in plain view”. Mutta siinä, missä Sota ja rauha on Morsonin mukainen ”pala

elämää”, Hadzhi-Murat on mielestäni myös ja ennen kaikkea ”pala kuolemaa”, mikä on ehkä vielä

kiinnostavampaa.

Kertoja kuvaa yhteiskunnallisella tasolla kulttuurisia eroja, sotaan liittyviä juonitteluja ja taisteluja vuo-

rotellen tshetsheenien ja venäläisten näkökulmasta antaen lukijan oivaltaa tekijän totuuden itsekkään

vallanhimon tuhoavasta voimasta. Keisari Nikolai I kuvataan valheellisen elämäntavan paaduttamaksi

egoistiksi, jonka ei voi kuvitellakaan harrastavan minkäänlaista itsetutkiskelua, kun taas myös vallan-

himoinen, mutta uskontoaan ja perinteitään kunnioittava tshetsheenipäällikkö Hadzhi-Murat joutuu

petoksensa jälkeen kivuliaan heräämisen eteen.

Yksilöllisellä tasolla kuolema on läsnä yhtä luonnollisena kuin elämä, mutta tekijän totuus kuolemasta

”elämän tärkeimpänä hetkenä – sen päättymisenä ja palautumisena samaan alkulähteeseen, josta se oli

kohonnutkin”, kuultaa tekstin läpi, (Tolstoi 1902 b, 156). Tekijän intentio liittyy selvästi lukijan uteliai-

suuden herättämiseen, kun seurataan Hadzhi-Muratin hengenlähtöä lyhyen hetken ajan hänen sielus-

taan käsin: ”Kaikki nämä muistot välähtelivät hänen mielessään herättämättä enää minkäänlaista tun-

netta: ei sääliä, ei vihaa eikä vähäisintäkään kaipuuta elämään. Kaikki tuntui niin vähäpätöiseltä ver-

rattuna siihen, mikä oli jo alkanut hänen kohdallaan.” (Emt. 275.)

Otaksun, että käsitys kuolemasta elämän tärkeimpänä hetkenä, ja että ehkä se onkin jonkin uuden alku,

tulee kiinnostamaan yhä enemmän erityisesti meidän aikamme ihmisiä. Arvelen, että ”hyvän elämän”
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eettisten pohdintojen rinnalle nousee entistä tärkeämpänä ”hyvän kuoleman” problematiikka, johon

Tolstoin tekstit antavat oman näkökulmansa.

Globaalilla tasolla Tolstoin teksti haastaa ennen muuta ajankohtaiseen dialogiin eri kulttuurien ja us-

kontojen kohtaamisesta,  mutta viime kädessä tosi-Tolstoi vetoaa jokaisen lukijansa omaantuntoon ky-

symällä, millaista elämää hän viettää. Ennen muuta tosi-Tolstoi taistelee maskuliinisuuden ja feminiini-

syyden totuttuja malleja vastaan. Hänen teoksensa haastavat yhteisen inhimillisen ihmisihanteen poh-

dintaan ne lukijat, jotka ovat myöhäismodernin aikamme narsistisen yksilöitymisen, planeetanlaajuisen

globalisoitumisen ja medioitumisen neurotisoimina lukkiutuneet mieheyden tai naiseuden kriisiin.

Uutta ihmisihannetta pohtiessani mieleen muistuu filosofi Erik Ahlman, joka Tolstoin tavoin pitää ih-

misyyden tunnusmerkkinä eräänlaista sisäistä rauhattomuutta, pyrkimystä täydellisyyteen. Sitä kuvas-

taa termi Angst, ”henkinen kärsimys”, jonka voidaan nähdä Ahlmanin mukaan johtavan ihmisen elä-

mässä ratkaisun hetkiin: ensin hän huomaa olevansa ”minä”, mutta paljon myöhemmin hän saattaa ko-

kea, että hänellä on ”varsinainen minä”. (Ahlman 1953, 81,98.) Mielestäni tosi-Tolstoi haastaa lukijan-

sa tutkimaan omaa elämänkaartaan ja pohtimaan valintojaan ja ratkaisujaan erityisesti kyseisen

”varsinaisen minuuden” kannalta.

Ahlmanin mukaan ”varsinainen minä” on ihmisen arvokkain osa ja sentähden tunnetaan, että sen tulisi

saada toteutua;  ihmisen on mahdollista tuntea, että tällaista arvokasta on myös toisissa ihmisissä, hei-

dän varsinaisissa minuuksissaan, joten todellinen ihmisten välinen rakkaus ja kunnioitus perustuukin

jokaisen ihmisen arvokkuuden – ihmisarvon – huomaamiseen, (emt. 103). Siihen perustuu nähdäkseni

myös tosi-Tolstoin visio kaikkien ihmisten veljeydestä, mihin hän näytti päätyvän Ylösnousemuksen

lopussa.

Molempien ajattelijoiden näkemysten taustalla on epäilemättä perimmäinen idea ihmisestä, joka on

hyvyydessään niin täydellinen, että hän kohoaa paitsi eläimen myös ihmisen yläpuolelle jumalolennok-

si. Tolstoin teksti haastaakin meidät tutustumaan jälleen suuriin kertomuksiin ja pohtimaan niiden vä-

littämiä eettisiä ja metafyysisiä viestejä.
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Vaikka Jeesus Nasaretilainen ei itse kirjoittanut yhtäkään tekstinpätkää tutkijoiden analysoitavaksi, ja

joudumme luottamaan evankeliuminkirjoittajien tulkintaan hänen puheistaan, molemmat ajattelijat

näyttävät olevan yhtä mieltä myös siitä, että historian persoonallisuuksista juuri Jeesuksen henkisessä

kehityksessä pyrkimys täydellisyyteen eli ”varsinaisen minän” toteutuminen on selvimmin ja puhtaim-

min tullut esiin.

Niinpä tosi-Tolstoi haastaa lopulta lukijan Nehljudovin tavoin omakätisesti tarttumaan Uuteen Testa-

menttiin sekä itse lukemaan ja analysoimaan  kertomusta miehestä, jonka oivaltamasta vuorisaarnaan

kätketystä totuudesta hän itse löysi etsimänsä. Ottamatta sen kummemmin kantaa mahdolliseen Jeesuk-

sen ns. jumaluuteen tai konkreettiseen heräämiseen kuolleista hän hyväksyy vuorisaarnan erittäin radi-

kaalin etiikan ihanteekseen ja ymmärtää ”ylösnousemuksen” metonymiana uuden totuuden oivaltami-

selle. Samalla hän haastaa lukijan pohtimaan omaa suhdettaan kirkkoinstituutioon ja sen edustamaan

dogmatiikkaan.

Kuten von Wright totesi, Tolstoin tekstit ”ravisuttavat” lukijan ajattelemaan. Ajankohtaisemmin kuin

koskaan ne haastavat lukijan pohtimaan subjektiivisen ja objektiivisen tiedonkäsityksen merkitystä ja

suhdetta. Tekijä itse ottaa kantaa turvautumalla kiintoisaan lyhty-vertaukseen:

Ihminen, joka tunnustaa ulkopuolista lakia, on kuin ihminen, joka seisoo pylvääseen ripustetun
lyhdyn valossa. Hän seisoo tuon lyhdyn valossa, on valoisaa eikä hänen tarvitse mennä kauem-
maksi. Ihminen, joka tunnustaa Kristuksen oppia, on ihmisen kaltainen, joka kantaa pitemmän
tai lyhyemmän riu’un päässä olevaa lyhtyä edessään: valo on aina hänen edessään ja se kiihot-
taa häntä koko ajan seuraamaan itseään ja taas avaa ihmisen eteen uuden, houkuttelevan, va-
laistun avaruuden. (Tolstoi 1890, 162.)


