在书房

 

 

你会发现你无处藏身，

你会发现书籍

也只是纸砌的要塞，

包不住火，盛不了水。

在黄昏，你必须面对

身体的日落，

在夜晚，静谧像一只夜莺，

对每一页纸

啼鸣，

在黎明，你翻过的每一本书，

吸干了你的泪，

汗水，精液，

你写下的每一个字，

在等待一双手

把它们

抚摸成锯齿。

河流

 

 

收割后的田野

将河流暴露在夕阳之下。

细小的河流用舒缓的语调

复述着暮年的平静，

粗犷的河流

以百万字千万字为单位

淌出和接纳

泥沙，鱼群，无人认领的

漂浮物。

像史诗中

失明的荷马。

未来的诗歌

 

 

烈日的主场。

火焰在皮肤上滚动。

街道两侧的高楼

因双脚被熔化而变矮。

风吹来水泥的腥味。

我们在寻找一所学校，

一个骑着垃圾车的环卫工人

突然在街对面朝我们喊：

在前面，在左边。

八月的雨

 

 

八月的雨被本地的神

挥霍诸多的象征，

如种类繁多的草木

在雨后的茂盛。

 

在一所漏雨的房子里化纸，

浓烟最先看到不是窗口，

而是眼，被熏出的眼泪

是一种媒介，或桥梁。

 

一条被辎重卡车毁掉的路，

记忆，像一把雨刷

在遗忘的暴雨中徒劳地

追求一瞬间的清晰。