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Сейчас мне 75 и душа, предчувствуя растворе-
ние во времени, пытается сделать порядок и на-
крыть стол до прихода Гостьи. 
Всю жизнь я писал математические статьи и кни-
ги; с 1973, на английском языке, так как эмигри-
ровал (из Москвы в Париж). 
Пять из этих книг переведены на русский язык. Но 
в этой книжке собрана только моя ненаука на рус-
ском, т.е. стихи и интервью русско-эмигрантской 
прессе. 
Стихи я писал в 1959-1962, просто для себя, и 
бросил. В 1983 в Париже, под тёплым давлени-
ем «Синтаксиса» (Афоня), издал у них сборник 
«59 – 62». 
А в 2013–2014, опубликовал «73 – 76» (так как 
частью по записям тех перво-эмигрантских лет) 
в «Новой Юности», и затем совсем новые по-
эмы «Путями времени» и «Brevitas» в «Семь 
иcкусств».
Интервью были (в 1991, 1995–96, 2001 и 2008–09 
годах) замечательным людям: писателям Саше 
Гольдштейну и Ире Солганик, критику Лиле Панн 
и издателю Ире Врубель-Голубкиной.

Мишель Деза, Париж, 2014
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В мои двадцать-двадцать два, т.е. 1959-1962, у 
меня появился голос, но еще не было души. Коро-
че, я писал стихи и начал было жить этой второй 
безопасной жизнью в приручаемых словах. 
Но что-то во мне просилось из воды на сушу, в 
застекольный хруст необратимых процессов, в 
жабры-раздирающее пение и кисло-сладкое без-
законие «ревльной жизни», приютившее Рембо. 
А может быть это от уважения к неСлову и Тьме 
(как не было слов в песнях моих хасидских пред-
ков). 
Итак, я запретил себе-ему записывать чувства, об-
разы etc. Возможно было лишь произнести, т.е. 
только в несправедливом окружении собеседни-
ка, на милость его памяти и корысти, для защиты 
и соблазна. Так стали мои слова евреями слов, 
страхорождённые и без страха смертные. 
Как траппист кует из молчания звуком, так и я 
стал скульптурой своего молчания письмом. 
Вместо подлого бессмертия и второго шанса ли-
тературы, вместо истекания, я стал сам погоней и 
замыканием кривых. 
Так напрыгал я себе, как лягушка в молоке, мас-
лице души. 
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А ценою этому явилась моя неслучившаяся ка-
рьера малого московского поэта.

C той славной преступной пары прошло более 
20 лет. 
Пусть плеснётся здесь, в зеркальце несуществова-
ния, этот неживший, старший и страшный брат. 
Нижеследующее (с малыми сокращениями) – что 
осталась от него.

95 9  –  6 2
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Познание – ученые ползут друг за другом по 
запаху.
•
Куда ни посмотри на мир, в темной Стене откры-
вается ход на всю ширину взгляда. 
Сверкают в отверстиях бледные зубы и звенят 
клинки.
•
В достаточно большой куче навоза всегда есть 
жемчужное зерно, в любом достаточно глубоком 
колодце лежат ключи от всех мировых тайн.
•
Все турбины в мире богов вертятся на энергии че-
ловеческих отношений.
•
Надо познать все методы доказательства, чтобы 
знать, каким языком нельзя говорить с божеством.
•
Существование Бога – это юридический вопрос 
доверия к опыту.
•
Допустим, Бог решил все объяснить людям, – но 
было плохо со средствами связи. Он, скажем, 
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сообщает по одной букве в тысячу лет. Пока мы 
просто беспокоимся между двумя буквами. 
Прошло 6 тысяч лет, а Бог начал с длинного 
слова.
•
Боги живут в промежутках несравнимых миров. 
Бесконечность не есть очень много наших конеч-
ных предметов. 
Она создана из своих непостижимых кусочков.
•
Познание – смотреть в огромную замочную сква-
жину с подобающим страхом и завистью.
•
Познание – террор относителъности, озарение 
и судорога лицемерия, жертвоприношение ги-
потезы.
•
Как рожденный женщиной не страшен, так 
созданное человеком вызывает не более, чем 
родственническое любопытство, панибратство 
и зависть.
•
Законы природы – выражение на лице Бога. Мед-
ленно меняется у него настроение. Что будет в 
пятом веке после нашей эры?

11

•
Я видел один из прекрасных миров. Ничего не 
скажу о нем – я не доносчик. Когда-нибудь за это 
будут пытать. 
Позор Ницше, Метерлинку и Ньютону. Ах, пре-
лесть молчать о совершенстве, ничего не запоми-
нать и не повторять дважды.
•
Компромисс между творчеством и «зачем ты это 
делаешь» происходит у меня даже раньше появ-
ления первых слов-добровольцев. 
Трудно тащить собственный труп, хоть бы и пять 
метров.
•
Самоцель познания – компактность, уменьшение 
энтропии. 
Ассоциация пытается заменить два объекта но-
вым третьим. 
Факты сублимируются в закон.
•
Что есть Вселенная – разросшиеся ли это ветви 
травы или разросшиеся это корни травы? Что та-
кое добро, длина ли это стрелы? 
Что такое зло, глубина пи это стрелы? 
Что есть Вселенная – условие ли задачи, записан-

5 9  –  6 2
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ное в эфире, или решение ее, записанное в явле-
ниях?
•
Готический метод – решать проблему в лоб, 
вглубь, объективно, как саранча. Метод дьяво-
ла – интуиция, случайный поиск. 
Трясти задачу, пока из нее не вывалится золотая 
монета.
•
Всякая мысль вызывает отвращение, как одеяло, 
накрывшее пламя, как окрик свыше.
•
За смертью, за первым глотком вечности следует 
познание второго смысла символов.
•
Ежесекундно в нас сгорают александрийские би-
блиотеки.
•
Искусство проходить сквозь стену. Изучать ее с 
нарастающим вниманием, обнаруживая ее не-
избежную неоднородность, второстепенные не-
совершенства, потенциальные мелкие слабости. 
Накопление этой алмазной пыли—информации 
МОЖЕТ превратиться в лавину, взгляд начнет 
немного жечь, появляются фокусы света, малые 

13

гало и смерти. Разрыв происходит скорее, чем 
ожидалось – стена как бы помогает. Расшире-
ние точки разрыва можно делать уже при отливе 
воли; только инерция и измерение себя проходи-
мостью стены. 
Потом надо рассказать другим… Потеря дыры. 
Нельзя пройти сквозь стену – назад.

5 9  –  6 2
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Может, земля – это чей-то зоологический музей. 
Все земные виды завезены каждый со своей пла-
неты, где они представляли жизнь исключительно. 
Такая площадка молодняка.
•
Аизнь, бизнь, визнь, гизнь, дизнь – вот основ-
ные формы жизни, представленные на нашей 
планете.
•
В любовной спешке дешево нас приобрел созда-
тель.
•
За 10 в степени 10, скажем, лет из лягушки можно 
сделать человека или двух.
•
Как искра по бикфорду бежит человеческое «сей-
час» по тропке эволюции, приближаясь к взрыву. 
Детонация вызовет нового несравнимого гоми-
нида.
•
Машина – это сюрреалистический человек, квин-
тэссенция нашего вкуса, самоцель и мера.

15

•
Приехал тип с другой планеты и решил, что 
люди – органы размножения машин. Он пытается 
постигнуть обычаи машин, расшифровывает как-
то хаос гудков, жужжания станков, радио и т.п.

•
Слезть с дерева, начать разговор, выдумать 
огонь – непостижимо трудно. Рыбе вылезти на 
берег, самцу подойти к самке – подобного мы не 
смогли бы выдумать сейчас. 
Прошлого не было. Время беспорядочно шарит 
фонариком по немалой темноте, выхватывая ку-
ски неподвижного объема.
•
Ни эволюции, нн даже регресса приличного не 
видно. 
А чувствуется периодическое вращение знаковых 
сис тем.
•
Схема эволюции – иерархии циклов времени, 
стягивающаяся к пустому трону Бога. Какова сте-
пень независимости земной эволюции? Платим 
ли мы дань?

5 9  –  6 2
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•
Эволюция только тактик, она не видит дальше 
мгновенья, но видит все в радиусе мгновенья. 
Она трудится (т.е‚ делает что-то неприятное, что-
бы потом было легче) и не эволюционирует. 
Для сохранения понятия развития удобно счи-
тать, что механизм развития неподвижен. 
Метафизика стоит за спиной у любой диалек-
тики.
•
Что, если у человека желание конструировать уже 
сильнее, чем у природы?
•
Поставить перед видом задачу, ввести летальный 
фактор. 
За какое время вид решает задачу, т.е. через 
сколько популяций проявляются изменения осо-
бей, полностью нейтрализующие этот фактор? 
Сколь быстро исполняются распоряжения Бога? 
Это мера инерционности. Показывает ли она воз-
раст и перспективность вида?
•
Каково N неполной индукции у различных су-
ществ, т.е. число повторений для выработки 

17

условного рефлекса при фиксированной значи-
тельности его для особей? 
Обычно это2, 3, даже 1, потому что в этом хао-
се нужно ловить каждый удпбный случай поесть, 
выжить, размножиться. Еще не пришел великий 
полдень, расхватано меньше половины добра и 
априори выгодней вступить в любую реакцию, 
чем не вступить.
•
Исследования сводятся в конечном счете обычно 
к перебору числа вариантов сравнимого с числом 
пальцев. 
Возможно, что лоскут 1, 2, З, … 20 не представи-
телен для Чисел. Переход к большим переборам 
изменит архетипы.
•
Оптимальны стратегия: на все возможные во-
просы «да или нет» отвечать случайным обра-
зом. Это надежнее любых индукций. Большое 
Ведро себя окажет. Случай удачливей лично-
сти.
•
Построить алгебру каждого организма на продол-
жительностях функциональных процессов. 

5 9  –  6 2
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Так, почти не замечая целесообразности, можно 
объяснить структуру, геометрию организма.
•
В N-ярусное трубчатое дерево запускать много 
муравьев по очереди. Очищать после каждого, 
чтобы система не имела памяти. 
Цель – график распределения числа муравьев по 
2 в степени N банкам в конце каждой ветви. Это 
анкета из N последовательных вопросов: «право» 
или «лево»? Вдруг в виде инстинкта у муравьев 
(единственная толпа на плоской поверхности, 
кроме людей) сложилось что-то вроде правил 
уличного движения?
•
Что возбуждает в женщине: геометрия силуэта 
или гипотеза о содержимом?
•
Первый страшный суд, первый Интеграл будут 
только началом в процессе повышения ставок.

19
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Дать название. Против двадцати томов подроб-
ного описания предмета встают пять букв – ками-
кадзе. 
Фермопилы, клеймение мустанга, азарт грубого 
дележа, волнующая краткость будущего. Мгнове-
ние неожиданнооборачивается лицом ко всему 
прошлому. Пуля требует равенстве c убитым.
•
Название – это специфический вирус для пред-
мета. 
Их разделяет пропасть размеров, давно ставшая 
качеством.
Название – жених предмету, прибывший из дру-
гой культуры.
•
Чем бессмысленнее элемент культа, темдревнее 
его целесообразность. 
Чем неутилитарнее идея, тем позднее придет ее 
необходимость.
•
Мои записи – это описание механическихдвиже-
ний, силуэтов и поверхностей отдельных предме-
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тов. Если взять любое абстрактное понятие и не-
много расшатать его смыcловые обстоятельства, 
то часть этой энергии превращается в материю. 
Понятие обретает массу и поверхность. Поверх-
ность, а не вес, не объем и уж не смысл, конеч-
но. Для меня описание – это кратчайший прыжок 
страсти.
•
Слова – это юные звери, они занимают место. 
Они созывают звуки и строят отдалённые замки. 
Строятся в шеренги и замирают. Мелкая дрожь 
прутьев решетки.
•
Приблизиться к кухне мастера. 
Жарко, судорожное всхлипывание масла, волосы 
в котле. 
Густейший запах личности, интерьер смердит, 
хамит и лезет в люди. Нечистоплотность гени-
ев. Они – заложники будущего в наших руках. 
Мастер обслуживает свое творчество как лиф-
тер.
•
Есть надо не вместе. Спать надо не вместе. 
Отделенные высокими хребтами, стоят кабинеты 
мастеров. 

21

Снуют подмастерья и делают выводы. Мастера 
встречаются друг с другом редко, как короли, и 
обмениваются дорогими подарками.
•
Вещь должна быть свежей, как кусок сырого 
мяса – любая страница с фразами, пятнами и 
формулами. Идеи, обнаженные как надежда и 
угроза, азарт, извращения из гремящего черного 
серебра, грохот шаров, брошенных в пустой зал 
серого кафеля.
•
Люблю слова любовью чистой и запретной. 
Осязаю их как поверхности веществ неловкими 
пальцами. 
В молекулах слов мерцают, как на запылённой лам-
пе, контуры иных предметов – совокупление кон-
туров – точная наука шаманства. Пальцы трогают 
уголки губ и глаз. Не торгую словами, но не спосо-
бен в одиночку есть блюдо из собственного мяса.
•
К максимально бессмысленному тексту, к фразе 
наибольшего удивления – текст священных книг, 
уставов и бреда: слова, пресмыкающиеся и зем-
новодные, заново встающие за страхом и слабо-
стью.

5 9  –  6 2
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•
Искусство – ассенизация, уравнивание мелочей с 
главным. 
Искусство заметать следы. Наслаждение хоро-
нить мотивы.
•
Идея рождается как протест против всех преды-
дущих. 
Она пантеистична, как щенок.
Пытается завязать знакомство с первым же 
встречным предметом. На двадцатой секунде хо-
лод рвет ее в талии: половину обратно в хаос, по-
ловину на полку в мрамор.
•
Провоцирую истерику, потем собираю осколки. 
Урны. Кладбище. Каждое движение и знание еще 
больше обуславливает меня. 
Становлюсь мелочным и изобретательным.
Что может быть печальней фактов и свойств, не-
отделимых от тела.
•
Если придет в голову удачное сравнение. Не лег-
ко, не трудно, а просто случайно упало на голову, 
как помет валькирий. 

23

Гадкое наслаждение сделать из него централь-
ную пуговицу для нового костюма.
•
Когда пишешь, надо рассчитывать, что боги про-
сматривают всю литературу, появившуюся у лю-
дей. Чтобы тот, кто будет искать аналогии и толко-
вания, разбился о подводные камни текста. 
Пусть мотивы сможет постигнуть только наипре-
краснейщий и пусть они обратят его в камень.

5 9  –  6 2
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ч е л о в е к

В человеке столько изящества, излишней роско-
ши, украшений, достойных лучшего мира.
•
Мечемся друг за другом, вступаем и молниенос-
ные союзы, как будто кто-то сказал, что скоро где-
то будут давать бессмертие и силу, но не более 
двадцати пар. 
Друг – это знать милые слабости, используя ко-
торые можно при случае проскочить перед ним 
на прием к Богу. Всякий стоит ровно столько, 
сколько о себе думает, и получит столько, сколь-
ко хочет.
•
Впитать в себя все общеживое, общеземное, от-
казываясь постепенно от чисто человеческого, 
вое время расширяя понятие своего брата, друга, 
племени.
•
Люди обычно ищут самодоказательство вне себя, 
в порожденных ими изменениях мира.
•
Менять способности по умению создавать хаос и 
достойно вести себя там.

25

•
Моральный статус человека измеряют не его до-
лей в обеспечении общественной удачи, а его до-
лей в перенесении страданий. 
Это идет с доморальных времен, с родительского 
и полового права. Считается, что шкала страданий 
тоньше, важнее и универсальней, чем радости. 
Люди больше боятся страданий, чем хотят радости. 
Радость – это лишь осознание отсутствия страдания, 
неудача врага. Будто бы страдание первично.
•
Хорошо бы открыть новые мотивы для жизни, я 
то старые уже убывают.
•
Человек только сопутствует вещам, совершаю-
щим непонятные переселения. Я – пересечение 
вещей, содержимое пальто.
•
Через каждые десять минут в человеке возник-
нет новая личность, которая наследует организм. 
Жизнь сшивается из десятиминуток.
•
Идеи возмездия и жертвы – атавистическое воспо-
минание о нашем божественном происхождении. 
Ее лишены животные и гении. А наша месть щедра.
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•
Аскетизм – это способ обойти опыт, тактику. 
За протокольностью в нем скрывается дикое бар-
ство ума. 
Но аскет понимает риск: он может опоздать на 
внеурочную раздачу.
•
Информацию будут раздавать по карточкам. 
•
Достоинство – забывать, не познавать.
Психоанализ – отыскивать в себе самом трепещу-
щее дитя, чтобы раздавить его раз и навсегда.
•
В музыке осуществляется вековечная мечта крысы 
о волшебном мире сала.
•
Человечество – подсознание Бога.
•
Человек – личинка ангела, прототип дьявола.
•
Это дурной дон, разбежавшийся зоопарк.
Боже, неужели мы и в самом деле предоставле-
ны самим себе?
•
На Земле еще слишком мало людей. Еще не все 
возможные типы представлены среди живых. 

27

Мы – еще толпа патрициев, родоначальников. 
Еще нет кворума для принятия решений.
•
Мы умеем ходить, плавать и летать, умеем го-
ворить и передавать информацию на немалые 
расстояния, умеем добывать огонь и атомную 
энергию, мы знаем несколько способов делить 
добычу и кое-что еще. Мы молоды, о Боже, как 
мы молоды. 
Черпаем информацию из хаоса слишком редким 
решетом. 
Идет эпоха первоначального накопления знаний, 
и я – один из молодых идальго, покинувших кон-
тинент, чтобы найти свое Перу.
•
В мозгу современного человека вырос Минотавр, 
требующий десять открытий в день. 
Мы живем за счет непознанного, как и за счет 
флоры и фауны.
•
В окончательные моменты творчества совершает-
ся убийство пророков и исполнение проклятий. 
Но тут есть и неутилитарные цели инстинкта – 
барщина Богу.
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с т р а х  и  н е н а в и с т ь

Чувствую себя объектом невидимого химическо-
го контроля со стороны общества и природы, и я 
хочу стать раковой клеткой. Только раковая клет-
ка добивается диалога с организмом.
•
Пройти смерчем, оставляя за собой пылающие 
проблемы, переполняя дороги, прокладывая 
рельсы. И пусть уцелеют маленькие, ошалевшие 
от страха деревни черных муравьев. Пронзить 
одного из титанов, исчезая с ним. 
Конечно, Боже, я могу и обмануть тебя... 
Боже, не смотри, что я один; за моим голосом 
армия – 1 человек.
•
Жизнь – неподвижность капли в экстазе сорвать-
ся, выпуклые до касания глаза вахтерши, спокой-
ствие, можно шалить.
Смерть – движение в темноте, сырые стены, от 
них легонько бьет электричеством. Низкие по-
толки, коридор военкомата, Боже, когда кон-
чится эта лестница, промахнуться в темноте, 
МИМО… Приблизительность. Шар круглый, а тут 
протяженность, кровь хлещет из горла трубы.
•

29

Пробьюсь в кабинет Бога в его бетонном бункере, 
напоровшись в последний момент на пулю из его 
личного пистолета. 
Превращусь в его страх и предам его в следую-
щий подобный случай.
•
Ницше – это время года; зима, переходящая в весну.
•
Но так было всегда. А я все равно боюсь. 
Нетрудно, приложив руки к груди, услышать там 
страх кистепёрой рыбы, выполняющей на берег. 
Укусить могут спереди и сзади. 
Страх органической капли, пылинки из туманности. 
Страх – это золото, накапливающееся в процессе 
познания. Это вкус яблока, неисчерпаемость и 
неутолимость его.
•
Живу с тем чувством, что вся поверхность мира – 
раскаленная сковорода. После каждого шага пры-
гаю, возвращаюсь и т.д. 
От этого – подвижность, любопытство, донжуания 
страха.
•
За крошку со стола богов отдам все человеческое. 
О, спрячь в себе, медная дверная ручка, клад 
моей ненависти.
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с м е р т ь

Простенькая радостная микромелодия, отделяю-
щая жизнь от неорганического, предсмертный 
тихий звон рвущейся папиросной бумаги.
•
Большинство людей, подвергшихся смерти, 
умерло. 
Смерть – это действительно серьёзная болезнь. 
Похоже. что все остальные болезни – только ее 
детонаторы. Смерть излечивается только в ис-
ключительных случаях; так редко, что многие не 
верят, например, в воскресение Христа. Вообще, 
по-видимому, возможности наших рук шире воз-
можностей нашего воображения.
•
Умереть усилием воли.
•
Пусть пристально глядят акулы в иллюминаторы 
кают.
•
Люди, не выдержавшие последнего пустячного 
испытания, не договорившие заклинания. 
Окоченввшие трупы лежат в пяти метрах от вели-
ких открытий.
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•
Издохнуть на берегу Великого Океана.
•
Не верю в смерть, не впущу серого волка. Если 
умру – не верьте ни одному моему слову. Он 
умер – значит, он лгал.
•
Когда изобретут бессмертие, смерть перейдет из 
аксиом в теоремы этики. Ведь нельзя же допу-
стить массовое бессмертие.
•
Смерть. Прелесть последних минут, волшебство 
трещин в племени мрамора. Мужчины и женщи-
ны наконечника стрелы
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п е й з а ж и

Сверкает между сосен декольте реки. 
Берега ее оторочены бегущими соболями. 
Вода ее – чистая ртуть. Плывут в ней, незамечен-
ные, стаи стальных иголок, оловянные бруски, ко-
лечки, чугунные плитки.
•
Письменный стол. Обьемное слово разложено 
по плоскостям. Ветер через форточку вьдувает на 
столе бумажные пузыри. Стеклянные торы безу-
мно легки. Вздрагивают на остриях предметов.
•
В отдаленных залах зеркальца дли бритья разброса-
ны твои отрубленные пальцы, волосы и уголки губ.
•
Шоссе ночью. Жемчужные лампочки прокусы-
вают воздух до желтой крови. Ночь зализывает 
укусы влажным языком. Как кошки, перебегают 
дорогу черные автомобили. Проходят облака, как 
усталые воины после тяжёлой победы. И гербо-
вая печать луны освещает всю эту утварь – при-
дает всему официальность.
•
Роскошь от развалин дома. Развалины моря и леса.
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•
А если сейчас я иду и в глазах моих юношеское 
серебро … и руки темные и гибкие как бронза... А 
в порту южного полушария два часа ночи и дома 
оставлены на асфальте как горки грязной посуды. 
На улицах валяются корки хлеба и апельсинов. 
Ночные ветры изредка гонят по переулкам фан-
тики от дорогих конфет – женщины в шуршащих 
платьях и ярких плащах. Они торопятся домой, 
обходя объедки, отворачиваясь молча от приста-
ющих нв перекрестках ветров. Дождь холодной 
водой сполоснул дома и кучи и уголки между буд-
ками… В ладонях катаются шарики. Поверхность 
их не отражает ничего снаружи и не пропускает 
никого изнутри.
•
Фонари – это маленькие лжинки, засыпавшие 
город. 
Догмы представляют суммы степеней 2. Стекла – 
вы подражаете Ничему. Собираю оборванные 
телефоны – им надо вспомнить между собой. Со-
бираю черепки зеркал – им тоже. 
Положите вое на место, как было. В заключение 
надо аккуратно всунуть лифты в темные пролеты 
лестниц.
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з в у к и

Журчанье булыжных струй. Лопаются глобусы.
•
Уже разбиты стекла в горошек цоканья копыт.
•
Шелест кованых подков все нежней и свежей.
•
Тремя выстрелами из пистолета убил стеклянную 
вазу.
•
В просторных внутренних залах гитары притихла 
одинокая муха. Эфир мягко колышется, качаемый 
змеиной головой.
•
В серебряной оправе каменный плевок. 
Плевок жемчужины в браслете.
•
Народ молчит, как раздавливаемый жук.
•
Коснуться. Игла. Стелется. Укол. Пирс. Цель. Дюз. 
Семь. Кесь. Лось.
•
Обезьяна: о-хо-хо йанисса, о-хо-хо йануну.

35

•
Гамма: Переключение Анджело, Убийца Птиц и 
Лень тю Римли.
•
Аскет. алмаз, точка. Ацтек, агат, щадить

5 9  –  6 2



м и ш е л ь  д е з а36

п р и к о с н о в е н и я

Ощупай меня рукой вора в темноте, рукой глу-
хонемого и парализованного. Жужжи пчелой в 
моих волосах.
•
Реабилитация женщиной.
•
Глаза твои – кратеры презрения, волосы – ры-
жий пепел, фигура немного громоздка к поясу. 
Несколько грубых условностей – скулы, груди и 
бедра – небрежность, небрежность... 
Лицо твоё – крашеный мрамор. Твоё теплое влаж-
ное тело я не смогу рассовать по всему Городу.
•
Твоя рука касалась меня. Не было ничего, что 
не касалось меня. Воля выполнить, обгоняющая 
движения. 
Ты останавливалась и шла, спотыкаясь. Мы спе-
шим н замираем в удаляющемся грохоте безу-
мно скачущей повозки. 
Твоя кровь вливается в мои артерии и тяжкая 
сила набухает в моих пальцах. Вонзаю их в 
мягкие страны, проваливаюсь и ползу вниз... 
Боль тонкими нитками штопает ужасную рану.
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•
В твоих волосах цвета пыльного колоса ласточки 
свили гнездо. 
Они запевают ночью и просыпаются хищники, 
гиены и зоркие тигры. Гиены и зоркие тигры пры-
гают в лунные люки, прыгают в лунные диски. И в 
черную вату завёрнуты драгоценные звезды. 
Когда умирают женщины, их груди превращаются 
в олово.
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Лифт выбивает крышу дома.
•
Взлететь. чтобы не садиться, плыть от берега, вы-
биваясь из сил. 
Есть ли сверхъестественные барьеры, через кото-
рые не может перелиться эволюция? 
Есть ли последние реки, через которые нельзя 
перекинуть мостик из человеческих рук, ковер 
поколений, превращение колен? 
Есть ли звенящие пропасти, через которые не 
перепрыгнул бы дивный зверь продолженная 
рода – творение сандала и мускуса, исполнен-
ное очей?
•
РВАНЕТСЯ ВЕТЕР, РАЗРЫВАЮЩИЙ СТЕКЛА, взды-
мая флаги и прижимая платья к силуэтам жен-
щин.
•
Ветер гонит по небу звезды, гонит сына от мате-
ри, мужчину к женщине. Он бьет в кривые морды 
скал – кует в них ту дивную форму, которая бы не 
оскорбила его взгляда.
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•
Здесь цепенеющие кручи и истекающие облака.
•
Всякая боль начинается тогда, когда желание раз-
жимает когти.
•
Нет любви сильнее, чем у хищника к добыче – 
в их отношениях есть бритва водопадов и ужас 
быстрых рек. 
Тоска ножа по ране, ненависть его к пустоте и 
мечта о ножнах.
•
В то время, когда оседающие гильзы кончают 
свой путь, когда захлопываются двери и отшаты-
вается зверь.
•
Стрела не знает мира. Она несется, остужая рану 
на лбу, обгоняя собственный ужас. Он стекает с 
ее одежд на скоростях, больших узнавания. Но 
брызги обжигают, и это месть стрелы.
•
Игла хочет величайшей силы на кратчайшее мгно-
вение. 
Если самоубийство, то прикосновение к высоко-
му напряжению, прыжок из ракеты.
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•
Стрела бесконечной длины назад. Прошлое, оке-
ан, исповедники причин и формы, место, откуда 
растут пальцы. 
Там плавает странное животное – цель, и пережи-
дает всё продолжающуюся суету творения. Туда 
возвращается Время по окончании вечностей, на-
низывая их на ожерелье дюз. 
На кончике стрелы мгновение “сейчас”. Это не 
точка, а очень маленькая площадка. Из-за нее со-
противление воздуха. 
И гигантская стрела не может коснуться шара бес-
конечного радиуса.
•
Бесконечная стрела касается бесконечной пло-
скости. Тись. 
Часовым – ножи. На реях повисли японцы. Ма-
ленькие существа у основания перпендикуляра 
загипнотизированы высотой его луча. 
О, ты прекрасна, возлюбленная моя, глаза твои 
голубиные! 
Спесь мгновения, королевское достоинство его. 
Презрение аристократии секунд к буржуазии ве-
ков. Мгновение не нуждается в происхождении. 
Зато оно сжимает в ничто ВСЕ элементы будуще-
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го. Сейчас мир детерминирован. Как дико меня-
ются масштабы. 
О, лизины лизинов! Материя требует сознания. 
Из каменного мешка вещи в себе доносится стук 
маленьких рук. Энергия требует объема, линия – 
ширины, тишина – оваций. 
Чрезмерность точки укола создает религию. 
Но подлая страсть к размножению. Мгновение 
взрывается, чтобы произвести другие. Причины 
обретают существование в республике послед-
ствий. Захлопнулась матка природы.
А все-таки ты прекрасна, возлюбленная моя, и 
очи твои голубиные.
•
Очень длинная и тонкая нить разматывается 
взмахами катушки над очень глубокой пропа-
стью. Возможно, что нить острая и холодная. По-
видимому, очень темно. 
И вот нить падает и падает в бездну нарастающи-
ми кругами. 
А на самом конце ее привязан человечек, гото-
вый, без эволюции. 
Он ползет вверх по ниточке к божественной 
КАТУШКЕ.
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•
Гигантский шар катится по высоким иглам разной 
высоты. 
Они укалывают шар. Вспыхивают звоночки, дро-
жат высокие, слишком частые звуки возбужде-
ния, мерный хруст, потрескивание, проблески, 
ровный мертвый свет от безумной скорости, пе-
ребрасывание, истязание света в очень малень-
кой комнате.
•
Тонкий стерженек беспорядочно и очень быстро 
вонзается в среду и выскакивает опять, ощупывая 
ее жуткими пальцами слепой машины. Наконец, 
длинная игла возбуждения укалывает капсюль в 
клетке... Разливается бугристая жидкость, и чудо-
вищно преображаясь, извиваясь в мелкой дрожи 
перенапряжения, клетка умирает на мгновенье. 
А вафельный шар возбуждения струится дальше, 
наступая тяжёлыми сапогами в теплые переулки 
нервов. 
Потом, в маленьких фиордах, вафельные шарики 
лопаются, и шипящая прохладная кровь свобод-
но стекает по контурам среды, оживляя раненые 
клетки и унося убитых.
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И вот, потрескивая в репродукторах клеток, 
скользит упругая Живая Вода – информация. 
В мозгу еще теснее обступают меня хари непо-
средственных восприятий. Они сталкиваются и 
рассыпают искры конструкций.
•
Качнулась люстра-дирижер. День выползал из 
темных ножен.
•
Струи нарядных зрителей стекают с лестницы теа-
тра как керосин в воду.
•
Танец бумажки на костре.
•
Марсианин в форме тора, т.е. замкнутой змеи. По 
земле катится, по воде плывет как круг, в небе ле-
тит как диск. Сам себя отшвыривает от стенки.
•
Одна галактика пожирает другую. Беззвучно, как 
заслонки костров. Останавливаются легионы све-
та и замыкаются спирали. 
Ночные лучи вспарывают лезвия ножей.
•
Прожекторы ходят молча, прожекторы ходят но-
чью, как воры в чужой квартире.
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•
Привет вам, фонари, остановившие ночную Орду.
•
Брызгой спрыгну с колес, грязью сойду с водой. 
•
Упрямая лягушка напрыгала себе в молочном ту-
мане крохотный архипелаг Масла. Нашла изомер, 
звдержала бесконечное проваливание вниз. 
А моя пуля стремится вырваться из. Неосторож-
ность капли. 
Не притормаживая, упасть быстрее притяжения 
к самому рациональному – Богу, чтобы разбить 
многие кувшины. Упасть мертвым жуком, произ-
ведя АВЗЗ в его мещанском сердце.
•
Скорпион. Самураи. Вселенная разбегается от 
меня и стекает в ведро, отскакивая от стенок. 
Убийство себя – вбить гвоздь в расползающее-
ся, в очень ненадежное место Вселенной. Огонь. 
Сжаться в огне для прыжка в разные стороны.
•
АБСОЛЮТНАЯ ИДЕЯ был большой и спотыкался, 
увеча Землю. 
Он проваливался в мягкие сиденья, и мысли вы-
летали из головы, как пробки из шампанского. 
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Он был один – никто его не видел, потому что ни-
кого не было. 
И рассыпался он в мелкие брызги и хрустящее 
стекло. 
И каждая пылинка зеркала отражала весь мир, 
каждая искринка стала тем, что есть человек. А он 
все разрушался, и видно стало, как непомерно он 
был богат. Теперь он бессилен, но видит все. 
Я тоже хочу рассыпаться на мудрую мелочь. 
И во мне перекрещиваются зеркала и мягкие 
провода врываются в темные пульты. Нельзя про-
тиснуться в узкие ходы мозга.
•
Бросить в лестничную клетку одежду. 
Спустить в мусоропровод часы и документы, от-
рубить люстру и далее в том же духе привести в 
порядок все свои дела. 
Заткнуть все органы чувств дубовыми пробками. 
Найти в одном себе силы и стимулы. Слушать, как 
в глубине колбы падают снежинки, ощущать чис-
ло поворотов и изменение углов.
•
Поднимаю ладонь, и из нее брызжут зеркала. 
Иду, тонкий, сексуальный и внимательный, 
как оса.

5 9  –  6 2
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•
Выпрямлюсь и стану твердо – земля повернется 
вокруг моей оси, скручиваясь под ногами.
•
Освобождалось – вылетает сокол, выползает 
змея, разбегаются львы и мыши.
•
Часы стоят, по небу тихо ходит больная некраси-
вая луна.
•
До сих пор огромные полипы тихо переходят Океан.
•
Эта ночь энергична. Все курицы мира снесут зав-
тра от нее по маленькой гранате. 
Через двадцать – из железных яиц вылупятся 
желтенькие птенчики взрывов, маленькие шар-
фюреры миллиметровой смерти.
•
Обрубим гигантские сосны – обольем их верши-
ны серой. 
Проведем сосною, как спичкой, по шершавой 
щеке Земли. 
По дорогам, на которых миллионы лет ползают 
жуки. 
Дороги – морщины ума на этом лице Земли.
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•
Я – бутылка, выбросившаяся из поезда, живущая 
теперь нормальной лесной жизнью, мокрая и с 
жуками, как и подобает нам, бутылкам, от рож-
дения.
•
Мегаломан, патетический и манерный, я опоздал 
стать трогательным. Мания преследования пре-
вратилась в манию реальности, в манию пресле-
довать природу. в манию пожирания мира путем 
его познания. Так страх происхождения оплатил 
счет жизни. Первичного любопытства не хватило 
бы для этого безостановочного падения вперед 
и вверх.

5 9  –  6 2



м и ш е л ь  д е з а48 п а р и ж ,  1 9 7 0 - е с т и х и  и  и н т е р в ь ю 49

о  м и н и а т ю р а х 
м и х а и л а  д е з а
(предисловие  к  поэме  «73-76») 

Жанр короткого эссе, афоризма в 20-м 
веке постепенно завоёвывал признание у 
русского читателя. «Опавшие листья» Роза-
нова, «Записные книжки» Ильфа, «Ни дня 
без строчки» Олеши, «Крохотки» Солжени-
цына, «Голос из хора» Синявского, «Соло на 
ундервуде» Довлатова, «Записные книж-
ки» Венедикта Ерофеева, «Чередования» 
Владимира Гандельсмана, «Вид из себя» 
Валерия Черешни – вот наиболее заметные 
достижения жанра. Миниатюры Михаила 
Деза могут – и должны – занять законное 
место в этом ряду.
Его маленький сборник в 48 страниц, вы-
пущенный в Париже супругами Синявски-
ми, мне подарила Лиля Панн. Когда я на-
чал читать его – с чем сравнить? Наверное, 
так: поднёс ко рту привычную стопку водки, 
опрокинул – и вдруг задохнулся от обжига-
ющей струи чистого спирта.
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«Люблю слова любовью чистой и запретной. 
Осязаю их как поверхности веществ неловки-
ми пальцами. В молекулах слов мерцают как 
на запылённой лампе контуры иных предме-
тов – совокупление контуров – точная наука 
шаманства. Пальцы трогают уголки губ и глаз. 
Не торгую словами, но не способен в одиноч-
ку есть блюдо из собственного мяса.»
«Познание – учёные ползут друг за другом 
по запаху.»
«Психоанализ – отыскивать в себе самом 
трепещущее дитя, чтобы раздавить его раз 
и навсегда.»
«Шоссе ночью. Жемчужные лампочки про-
кусывают воздух до жёлтой крови. Ночь за-
лизывает укусы влажным языком. Как кош-
ки перебегают дорогу чёрные автомобили. 
Проходят облака, как усталые воины после 
тяжёлой победы.»
Метафорическая насыщенность этих тек-
стов чем-то напоминает насыщенность воз-
духа электричеством перед грозой. Кажет-
ся, что каждая миниатюра вот-вот может 
разразиться молнией стиха. Деза и начинал 
как поэт, но потом, по его собственному вы-
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ражению, «что-то в нём стало проситься из 
воды на сушу... в кисло-сладкое беззаконие 
“реальной жизни”, приютившее Рембо...». 
Михаила Деза приютило царство матема-
тики, и о его достижениях в этом царстве 
можно подробно прочесть в его сайте 
http://www.liga.ens.fr/~deza/ или http://
ru.wikipedia.org/wiki/Деза,_Мишель_Мари
Его вебсайт представляет собой и элек-
тронный музей отсылок ко всему, что авто-
ру довелось полюбить в прожитой жизни: 
к любимым стихам и песням, полотнам и 
книгам, друзьям и родителям, фильмам и 
формулам, племянникам и внукам (числом 
тринадцать). Собственная жизнь как глав-
ное поэтическое произведение! В таком 
душевном настрое должен в какой-то мере 
гнездиться и страх (а вдруг провал!?), и дух 
захватывающие надежды.
Но в любом случае художественная яркость 
его новых миниатюр доставит радость чут-
кому читателю, умеющему ценить своео-
бразие и динамизм образной ткани.

Игорь Ефимов, Пенсильвания, 2013 
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Стать взрослым – невероятное расширение 
возможностей поиграть.
•
Робинзон Большого Взрыва своей души. 
«Реальность» выносит на берег людей и предметы, 
черепки причин и ящики следствий. 
•
Что есть душа существа?
Точка ли контроля в мозгу, 
точка ли хрупкости в сердце?
Седалищный ли нерв, по запрету есть именно его?
Центр ли тяжести, плотности, ярости? 
Потеря ли веса после смерти, 
частота ли магической волны?
Отражение сверх-существа, эхо первого грома?
А, может, просто мечта её иметь.
•
Прислушаться ... 
и за шорохом мыслей и визгом эмоций 
услышать далёко-внутренние тамтамы: 
вздергивающую каденцию своей Первопричины, 
всеопределяющий ритм пружины себя.
•
Не могу убить даже насекомое.

7 3  –  7 6
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Не по морали, а по ужасу точного момента смерти. 
Когда выплеснется жидкость сложно-белого цвета 
(усредненный кофе-с-молоком Вселенной?), 
освободится душа, 
ища куда вселиться/отомстить, 
или она начнет неудержимо расширяться 
в цунами Большого Взрыва. 
•
Убежать, как в детстве – прыжок в назад, 
на рельсы с медленного Омск–Москва 
из эвакуации – 
как колобок рассыпаться. 
Может, надеялся,что поймают, вернут, 
ввернут в теплое жизневлагалище, 
семью, сому, семя, племя. 
Но никто даже не укусил. 
И вот что-то замедляется – скорость, ускорение 
или тоньше, более высокая их производная – 
и медленно поворачиваю голову. 
Или ветер с Океана уравнял прыжок.
•
Задолго до эмиграции из Москвы 
я эмигрировал из большого и малого народов в 
Науку-как-страну.
«Отечество нам Царское Село.»

557 3  –  7 6

Никогда не пожалел об этом, 
и не только потому, 
что здесь люди и порядки лучше. 
Здесь лучше воздух, климат, почва, 
вся физическая география, 
и именно в этой земле лежат 
все тысячи поколений моих предков. 
•
Племена и их кучи, сплетённые в государства, 
ведут себя как опасные подростки.
Можно, конечно, в них «только верить»...
А если нет, то ох как боязно прошныривать
между лапами этих неповоротливых 
динозавров, 
ожидая астероида-спасителя.
Впрочем, были и светлые минутки, 
скажем, пещера Бломбос, Афины при Перикле, 
Китай при поздней Чжоу, Самарканд при Улугбеке, 
Флоренция при Лоренцо Великолепном.
Когда интеллигенцию 
сдвигали с 3-его круга власти во 2-ой.
Когда, например, Аристотель, император знания,
учил Александра, императора пространства.
Но мне уже не увидеть такой минутки: 
прочная ночь кругом.
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Моя надежда-спаситель, 
свеча во тьме – виртуальное племя, 
заложники и прародители будущего: 
читатели Википедии 
и трогательные фанаты знания – 
её анонимные авторы.
•
На стыках литосферных плит, 
ревнивых орденов – 
московских 60-ников, парижских intellos, 
токийских edoko, 
математики и еврейства – 
свил я свое пугливое гнездо.
Защищаясь каждым от абсолютизма других.
Каждое из всеучений дает силу перетерпеть,
но только в обмен на верность.
Я должен и верен каждой из этих глыб сознания.
Все мои коктейли – из этих элементов.
Но прав, прав только ветер, tohu wa-bohu.
•
Хорошо обучить математике – 
это вздыбить мозги для небесных прогулок,
корнями вверх, 
почти без оглядки на цензуру правдоподобия. 
Это и есть Гуляй-Поле, где решение задачи есть 
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только повод 
перепоставить ее, 
разве что круче взнуздав условия. 
•
Души куются уже не семьями,
а ударами определяющих встреч/книг,
кометами сознания мастеров,
чеканящих личный рисунок смысла
как кратеры планеты или шрамы кашалота.
Мои отцы-основатели, имена-заклинания:
Волошин, Эредиа, Уитмен, Рильке,
Сервантес, Свифт, Кафка, Оруэлл,
По, Уэллс, Шекли, Дик, Лем;
Хайям, Руми, Сведенборг, Лурия,
Шолем, Жаботинский, Спиноза;
Паскаль, Ницше, Фрейд, Винникот,
Кеплер, Лейбниц, Вороной, Эрдёш;
Лоренцо Медичи, Леонардо да Винчи,
Диего Деза, Колумб, Альфред Уоллес.
Брызги с этих комет смешались во мне
в неповторимой пропорции.
Только в этом – моя единственность.
•
Когда я смог «писать», то оборвал почти сразу,
это помешало бы мне остаться честно – зверем – 

7 3  –  7 6
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сохранить гражданство в ледяном вихре явлений, 
до их переработки пишущим. 
Убежал от законной Поэзии 
с красавицей-Наукой.
Заворожила неисправляемость реальной жизни. 
Как у Лучо Фонтана: взрезами холста бритвой.
•
За нашим сознанием кроется бездна 
неиспользованной мощи мозга. 
Как не мог выпрямиться мой четвероногий предок 
и не мог побывать в Токио мой прадед из черты 
оседлости, 
так и я не смогу разлиться в свое расширение. 
Но были ли у них такие же желание/надежда/
уверенность 
и боль/невозможность 
вырваться на волю сверхсилы? 
Были, но безотносительно к расширению, 
как и сейчас у меня. 
Вряд ли способность предчувствовать 
усиливается с поколениями.
•
Литература и Философия – 
две дивы универсальности, 
китовые акулы, так легко въемлющие в себя все и 
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на любой шкале, 
так почему же я не побежал/вцепился, когда они 
подмигнули смазливому москвичонку – бохеру. 
И жизнь прошла бы как цоканье шара 
в зале серого кафеля, 
между плоскостями/стенками, 
в уверенности сегментов и 
усталом презрении к диспозиции стенок. 
Но (страхорожденное?) желание понимать, 
в постоянных родовых муках 
метаморфоза от до-понимания, 
тропическое влечение к корню, имени, 
матери каждого факта 
оказались сильнее, чем обещание уюта души. 
Предпочел брызги стекла 
хрустальности его оцепенения. 
Да, в реальной жизни – это жить на зоне, 
с бандюжками нормы 
(правда, я устроился в бараке науки, там – легче).
Но пронзительность фактов, сырой/белый звук 
жизни 
зовет, держит и тянет. 
•
Самые острые факты сейчас в Биологии и Физике,
а не в поведении людей и людоведении.

7 3  –  7 6



м и ш е л ь  д е з а60

Эта непримиримость фактов между собой, 
несмотря на набрасываемые компромиссы/теории,
и есть моя Радость. 
Быть рядовым ниндзя хаоса, под знаком Шивы. 
Любовь к изначальности суверенных явлений,
переходящая, метастазирующая 
в энциклопедизм. 
•
Главные науки – Физика, Биология – 
несутся вокруг Реальности, как
до них Богословие, в разнузданном вихре 
само-законных парадигм, 
хотя и методологически чопорны в каждой. 
Новые парадигмы 
рождаются по тем же причинам и процессам 
как и с начала всего, 
когда магма страстей гоминидов 
остыла/осела в бесчисленности песчинок-слов.
Они рождаются по интуиции авторов, 
но живут по логико-эмпирическим законам. 
Научный метод: 
сосредоточенность на достижимых деталях 
и интуиция – срочная глобальная нуль-гипотеза – 
идут от первичных задач: 
пожирания и осознания опасности. 
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От этой растяжки между добычей и хищником 
не уйдет и следующий Гоминид-премиум. 
А что есть Вселенная – добыча или угроза?
•
Легионы воинов познания льются по планете, 
как реки боевых муравьев, как слоновая саранча.
Ощетинившись методами, топча/пожирая 
все непознанное.
Преобразуя явления 
в плотную массу представлений, 
а затем в вавилоны библиотек,
а затем в тиранозавров Больших Идеологий.
За полчищами экспериментаторов 
(пушечное мясо теоретиков) 
идут фаланги физиков 
с длинными копьями-моделями,
среди них – холодный Ньютон в погоне: 
за тайной кубита.
А я, несчастный янычар 
в этой несущейся орде ученых,
Разделяю ли эту волю или просто наемник? 
Да, но сомневаюсь: 
в Науку можно только верить.
Ненависть как кратчайший путь к пониманию, 
синтезу. 

7 3  –  7 6
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Как вирус-убийца, размышляя 
(сменой поколений), «добреет»
(хотя бы для продления жизни/инфекционности 
хозяина) 
и, наконец, интегрируется в геном хозяина. 
Как лихие пираты – 
бактерии-эндопаразиты прокариотов – 
превратились в ядра 
или митохондрии их клеток.
•
Как японцы любят последние моменты, 
предконцы, закаты, 
Люблю предэрекции новых идей, 
ощущение сфиры Кетер, где 
воля съесть неотделима от той, громадной: 
не быть съеденным.
•
Хищник не любопытен: 
он сметает все, что видит, в роль еды. 
Акула может проглотить ящик гвоздей, 
детеныша, кусок самой себя. 
Это мы, антилопы, 
должны постоянно вслу-, всма-, внюхиваться 
в неугадываемую смесь потенциальных опасно-
сти и радости. 
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Но перед шансом размножиться, 
смягчается хищник и звереет антилопа. 
Это ведь не личное дело и время. 
Неудержимый феромон 
и давление сзади от будущих поколений 
разгоняют удивление. 
Чисто-белое удивление, 
трансверсальная этика любопытства. 
По степени непознанности упорядочиваются 
кусочки ткани целого. 
Стимулы равны и суверенны. 
А прыжок тигра – это расширение неживого про-
странства. 
Его взгляд понимания пронизывает биомассу 
и страхом одухотворяет ее.
•
Контакт c чем-то немыслимо громадным, 
и не как в комфорте молитвы или телескопа, 
а как в танце по-детски перед хищником 
на неизбежно близком расстоянии.
•
Движения материков или пролёт нейтрино
не могут влиять на наши жизни.
Только сравнимость по размеру и времени
даёт явлению опасность/полезность для нас.
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На площадке человекоподобия,
между безднами Большого и Малого
идёт эта пьеса – реквизит и мы.
Наблюдает ли нас воля из Несравнимости? 
Несравнимое можно представить
букетами формул, моделей и слов,
даже «увидеть» в микро- и телескопах.
Вовлекаю его в пьесу, бездну дословия, 
подвалы сознания, нашу причинную ткань.
Мой космополитизм явлений 
не ради империи понимания,
а непрерывная эмиграция души,
в ужасе разбегания от исходной точки
к моменту разрыва периметра. 
•
Приближение к границе 
с Несравнимостью
звенит полувыходом 
из человечества,
как в «зоне смерти»
от 8 км на Эвересте.
Но обаяние предела
есть даже и в слишком
длинном и медленном,
как в падении капель
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битума (9 с 1927 года)
в опыте на сверхвязкость.
•
Дополнить идолопоклонство Уолта Уитмена 
перед людьми
пафосом их отсутствия: в размере 
(микро- и макромир), 
во времени (до и долго после людей), 
во всех измерениях розы ветров Возможного.
•
Высунуться из теремочка человекоподобия
в урчащее Без Нас, 
выдержать свист Соловья и цвет его... 
узнать-простить Вселенной её непознаваемость, 
прилепиться к её расширению.
Ступить, трепеща, на Млечную Дорогу,
услышать эти только-снаружи 
огненные звукознаки... 
Но есть ли надежда перед лицом фактов, 
спущенных с цепи их незамечания?
•
Поймать себя в ловушку некомпетентности 
и бежать. 
По главному измерению, 
его скрытой вертикальности. 
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Он был гусеницей в тесноте Клипы Нога 
(помпезности), 
и вот, с болью слева, отклеиваются 
еще влажные крылья – нежная душа Руах. 
•
Цимцумы алеф и бет 
на тропинке упоительного самоограничения: 
от ига наслаждения к равенству 
с его источником.
•
Высшая боль и сладость, это Akarat haRa 
(осознание зла), 
позволить себе этические решения, 
по образу Его, 
того, кто отделил свет от тьмы 
на рассвете первого дня.
•
Бог прост как точка: 
он не имеет ни частей, ни атрибутов – 
только вихрь Имен. 
Мудрецы оцарапали Его непостижимость 
толкованиями, 
голосованиями миньянов, 
магическими постулированиями, 
гематрией, темурой и прилипанием к Нему. 
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Они создали-таки трогательное знание о Нем, 
Его привычках, параметрах, тенях. 
•
Пусть я кусочек воли Творца, народа, угла, 
прочих ревнивых чудовищ.
Пусть презренно мало-конечно 
мое пространство-время. 
Пусть унизительно раздет-распят 
под всеми прожекторами пониманий, 
разоблачен-приколот 
всеми квантовыми наблюдателями. 
Спрячусь в сверхмалое, 
сожмусь до подпланковости 
в пыли осколков стенок сосудов, 
в менее чем точку и спасу мой Страх. 
Зато этот последний периметр будет только мой. 
И когда при финальной Нормализации 
повезут во всех вагонах мира 
(со стариками, детьми, давно умершими 
и с задолго неродившимися) 
в последний Освенцим – путем ли страданий, 
путем ли добровольным, 
притаюсь в глубине множественности 
и меня ну и не заметят в помпезной глобальности 
Суда. И уже неважно, кто я – пылинка ли, искорка 
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или сама беглянка Шехина. 
Сохраню жемчужину первого Страха, 
первоотделенности, Akarat haRa. 
Ну а если Он хорош, 
пусть встретит меня в моем бесконечно малом. 
Безоружным и не всесильным, 
стариком-создателем, готовым наладить наши 
отношения. 
Пусть откроет мне тайну Страха, 
и это будет справедливо.
•
Заклиная, трепещу... 
Но не перед Словом
и прочей утварью делёжки понимания.
А перед неокольцованной материей,
перед неповторимостью самих явлений,
пронизывающих, струями горящих анаконд,
скорлупу вторичных сущностей.
Извлечь исходное дрожащее ощущение 
из чрева представления.
Трепещу... и получается Крик, 
похожий на Слово.

697 3  –  7 6п а р и ж ,  1 9 7 0 - е



путями путями 
временивремени

71

Непрерывно ли, конечно ли, реально ли Время
(Смолин против Эйнштейна–Таггарта)?
Кучка физиков допускает его неединственность.
Ощутить, в дрожи пальцев, 
непомерность Времени:
от трути-искорки до цикла Брамы 
через 30 порядков,
от иокто- до иотта-секунды, 
через все 48 порядков.
Прошлое сомнительно, 
а уж будущее – так и подавно.
Это историки, осквернители могил во Времени, 
не боятся осознать непознаваемость прошлого 
и придумывают, каждый свое, 
возможное прошлое. 
А будущее просто не обязано случиться, 
как и волновая функция 
может не разродиться в факт. 
•
Время, космическое и квантовое,
могут быть иными измерениями
чем привычная Амазонка 
нашего Времени.
Там позволены и роятся
обнажённые сингулярности,
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обратимость, допланковость
и сверхсветовые судороги.
•
Признание душевладельцами
рабов, женщин и «всех людей»
ещё свежо и утрясается.
Последуют психо-особенные,
дети, близнецы-паразиты, эректусы,
братские млекопитающие,
вороно-попугаи и восьмирукие.
ООН увязнет в конфликтах –
осьминого-кашалотском 
и свино-человечьем.
Но способность различать
увеличится не намного и
обыватель мало изменится
в федерациях важных видов.
И опять космически малая
горстка организмов
несётся в комете Времени.
•
Встреча с внеземной волей 
возможна в оставшиеся нам 
10 – 5000 тысячелетий.
Уже засветились визгом 
доцифровых ТВ, радио, радаров.
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Но не следует ждать 
ни врагов, ни друзей,
ни общих интересов, ни понимания.
Мы, наверно, несъедобны
И игрушки наши не нужны.
•
Знания и человечество растут,
но люди деградируют в среднем
и мозг уменьшается.
Естественный отбор прекращён
демократией медицины и размножения.
Индивидуальность отомрёт за ненужностью,
но и центробежность растёт –
и генетически, и в Интернете –
движемся к нациям-ульям.
•
Нужность и сложность эмоций
убывает с эволюцией человека.
Недра подсознаний скудеют:
культура выгребла главное.
Неизвестные нам эмоции
остались лишь у животных.
Серый Алекс, Канзи, Коко
всего лишь людоподобны.
Пусть наши Колумбы ищут
пряности и причины жить
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в океанах страстей животных.
•
Вижу тебя, следующий гоминид,
Комочек думающей воды,
Откопавший мой частичный череп.
Этот эпизод – музейной костью –
не задержит геологию Времени,
медленный взрыв моего «я» –
разложение, расширение,
растворение, испарение –
по распаду протонов,
к Тепловой Смерти.
•
Умирать... 
Глагол несовершенный, не завершённый: 
ведь субъективно смерти нет.
Умирать: соскользни моя нацепочка, 
колечко-шатунок 
с иглы/оси Времени, с Экскалибур-размерности, 
воткнутой в спайку 
пространственных измерений.
И все-таки умирать. Слететь с великой Иглы
стружкой-изморозью, жужжанием замирающего 
волчка.
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Оставив след, может, 
только в облаках виртуальности, 
дойти в свободе и дисциплине мысли 
до уровня их слияния, 
и просто чистить пёрышки, 
как моя Белоснежка-какаду, 
что прожила разве первый 
из положенных ей 80 лет?
•
За щелчком личной смерти, неизбежны и
смерть народа, человечества, Земли, Солнца.
Земная жизнь не продержится и миллиарда лет. 
Ну, ещё миллиард-другой уйдут на микробов
в глубине коры или стратосферы.
Однако, трогательно верится
в ловкое бессмертие человечества,
хотя 5 миллионов лет – нам красная цена.
Люди даже верят в бессмертие
их народов-государств; ведь существуют ещё 
старейшие: Иран, Вьетнам, Израиль, Шри-Ланка.
Размножаются беззаботно и раковые клетки
Генриетты Лакс, умершей в 1951.
Не умирают сами и медузы Турритопсис дорнии,
а молодеют снова после каждой женитьбы.
Да и каждый, внуками, публикациями ли
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оттягивает смерть памяти о нём.
Но есть и очарование Смертью,
как её средневековые пляски,
Бон Одори, Седьмая печать,
как умиротворение Околосмертья
по рассказам возвращенцев.
А, может, просто стокгольмский синдром,
последняя хитрость мозга?
•
Значение жизни:
не отвлекаться от целей,
уважать свои секунды 
и не бояться смерти,
последнего приключения.
•
Пафос романтической старости:
не ждать ликвидаторов Времени
за баррикадой обугленных смыслов –
грудами взглядов, привычек, вещей.
А выпить зто как цикуту:
моя девочка-каравелла,
уплывающая в Ночь,
в мою маленькую бесконечность,
под серым знаменем старости,
за золотом невозвращения.
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•
Нормопаты бегут по узкому косогору 
между обрывами Аутизма и Шизофрении,
между избытками локальности и глобальности,
между не понимать других и понимать их неверно,
между нехваткой и избытком магического,
между слепотой к метафорам и синестезией,
между слишком и недостаточно плотным миром.
Не стоит селиться надолго в садах безумия, 
но обе крайности нужны при добыче знания.
Парить в психозе невесомости над Океаном,
заметить малое-дрожащее-незавершённое,
воткнуться метеором в плотную глубину,
до аутистического экстаза Встречи
и разрядиться пружиной назад,
но с тушкой свежего знания. 
•
Знание причиняет боль:
ящерка нового видения юркнет по дюнам мозга,
хрустнет старая, взвизгнет новая нейронная связь.
Знание – горькое похмелье, вызов и тревога –
только утяжеляет ношу памяти,
ведь невозможно забывать сознательно.
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•
Вера может зачаровать тело:
стигматы пяти Святых Ран
(Святого Запаха, без инфекции),
смерть от проклятия шаманом,
плацебо, ноцебо, рэйки.
Но так же действуют и знания:
обучение тормозит старение.
Знания и вера различаются 
только по стилю их добычи.
Мозг использует оба эликсира.
•
Будда учил свободе
как альтернативе знанию.
Он отказался ответить
на 14 «бесполезных» вопросов: 
вечна ли, конечна ли вселенная,
едина ли душа с телом и т.п.
Да, знания – это расширять себя,
зависеть от мира, наркотик,
неутолимая жажда,
прыгать из одной догмы/клетки
в другую, прочнее и больше.
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•
Подходящей дозировкой
любое действие превратимо в наркотик.
Подходящим действием
любой объект превратим в идола.
Так мы лепим себе скафандр выживания,
проход через невыносимость реальности.
Обшивка, как стенки термитника,
из засохших выделений сознания.
Научный метод: начать с наркотика ясности,
сотворив идола из объективности опыта,
а затем страдать при сдвиге парадигм –
потере герметичности, хрусте скорлупы,
гибели уверенностей, расширении личности.
Но это быть отцом, а не жертвой страдания.
•
Опьянённые ясностью,
прожигаем дыры в своём небосводе
зеркальцем самосознания.
Но похмельем являются страх,
предательство памяти, потеря пластичности. 
•
Яркость, ширина и пластичность сознания
мельчают, иссыхают с возрастом.
«Взрослые» тупеют душой,
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скучно-двоичны: дичь или хищник.
Я успел отшатнуться от пропасти зрелости,
отлетел птицей-подростком:
неуверенность и любопытство.
•
В мои 20-25 лет,
когда полагалось взрослеть
(т.е. отрезать язык подсознанию),
мы договорились:
Сознание сдалось, стало
шестёркой подсознания,
его двойником-подделкой
во внешнем мире.
Подсознание остепенилось (?)
хранит мне здоровье,
мир и сладость
«всё позволено» на свободе.
•
Наделение явлений смыслами
создало пространство мемов –
значений, идей, символов
и цепную реакцию обобщения.
Как и живое, мемы размножаются,
ноосфера непрерывно удваивается.
Смысл изменяет живое,
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как и оно меняет планету.
Смыслы будущего покинут нас
в процессе роста абстракции.
•
Гибриды ощущений и понятий –
метафоры, юмор, парадоксы –
учат сознание летать.
Смешивание противоречий
уведёт его всё дальше:
от динозавра к птице,
от человека к его Наследнику,
пределу расширений логики,
владельцу всех парадоксов.
•
Не культура породила иронию
и юмор, абсурд, метафоры.
Наши восприятия не точны,
а проходят цензуру Целого:
сознание выбирает «полезное»
из реальности и подсознания.
Деконструкция уже в ощущениях,
в колосках-ошибках восприятия.
Ошибки можно использовать,
пахать мозг парадоксами
как размножение яиц курами.

83

•
Организм наблюдает только полезное
для остатка времени жить.
Насекомые не нуждаются в боли:
поедаемый кузнечик продолжает есть.
Боль у кальмара только глобальна:
её точечность бесполезна.
А боль человека – свеча во тьме –
можно, нужно зализывать.
•
Созерцание грозного –
огня, водопада, пропасти –
было уже Поэзией,
до рождения смыслов и Бога.
Наука не исключает священное,
а нежно облагораживает его:
из суеверия в романтику точности,
обновляя поколения значений,
поднимая ставки в игре выживания.
•
Когда первый поэт, в глубине веков,
прохрипел первую фразу,
это было «убирайся, чужак»,
подкреплённое жестом и позой.
Первыми поэмами были ругательства –
носители первых сюжета и стиля.
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•
Ненависть к чужаку,
мэтэку, гайдзиню, лаоваю
обобщает страх патогенов.
Но только умножая на идеал –
чистоты и первородства –
выводят крепчайшие сорта:
на еврея, цыгана, рохинджа.
«Спасай Россию, Словакию, Мьянму!»
Поёт душа погромщика.
•
Сардины, увидев хищника,
спаиваются так, что стая хрустит
когда он откусывает ломоть.
Не идеалы спаивают группы,
а общий страх и ненависть.
Идеалы вторичны: по отрицанию
деталей понимания Ужаса –
единого, неделимого, доназываемого. 
В ненависти мы все монотеисты.
Не идеалами различаются идеологии,
а тем что нужно ненавидеть.
•
Любовь – безумие вдвоём:
нарушить границу и меру себя,
проглотить Другого
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или утопиться в нём.
Страшны и большие группы,
где равенство невозможно,
кроме худших моментов
массового рабства и злобы.
Люблю малые группы, 3 – 7,
звонкие кучки твёрдых шаров,
соавторы-сообщники-охотники,
как до Каина и земледелия.
•
Да, двуногость помогла:
бегать, видеть, носить корм,
расширился череп.
Ну а теперь-то что –
артрозы, родовые муки...
Итак, назад, в 4-ножие.
как в сексе или в невесомости.
Чтобы дольше жить,
вынашивая дольше,
моногамствуя меньше.
•
Смешно и страшно, когда религия селит 
чёрно-белость богоприсутствия
в приватность туалета. 
Входить с левой, с шапкой, с молитвой,
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выходить с правой, благодаря Его
за мудрый дар выделения.
Жёсткая точность даже граничных понятий:
мустакзар: слюна чиста, но отвратительна;
мукайяд: вода соков чиста, но не очищает;
узр: неомовение, когда простительно.
•
Отрицание Гвуры: 
что Бог бьет только левой рукой. 
Като-французы запрещают выражение ненависти. 
Испанцев и русских считают инфантильными, 
не способными скрывать отрицательные эмоции. 
Злоба, не выраженная, 
не растворенная в Возможном, 
концентрируется в яд «законного возмущения». 
Главная доблесть: реконструкция лицемерием. 
Конфликтов меньше, но они неизлечимей. 
И вырабатывается горькая амбра, 
угрюмость души, 
как Les feuilles mortes se ramassent a la pelle ... 
(опавшие листья сгребают лопатой...) 
Жака Превера. 
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Все-таки мир Яфета 
хуже восточного хамства Хама. 
Он уж совсем не считается со списком 
культурных универсалий. Не Запад ли Амалек?
•
Осторожно волнуясь, латают
пробоины в своих взглядах
эликсиром прирученных перемен.
А встретив великана,
сочтут его ветряной мельницей.
Как Санчо в маске Фигаро,
французы бегут по жизни –
не расплескать душу –
как в гонках официантов
с подносами по Парижу.
•
Прогресс тормозит деторождение.
Религия и секс влияют меньше.
Дети – уже не подмастерья,
ни продолжатели, ни пенсии по старости.
Им легче строить себя не вместе с, 
а вместо родителей.
Государства-кукушки легко отвлекают их,
выжав родительский сок из нас
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– нужны солдаты, налоги.
Пусть государства платят сами
за распечатку своих граждан,
создав специальных маток
– как у пчёл, муравьёв, термитов –
заводы детопроизводства.
•
При одноплодии, жизнь длится
от 5 минут (однодневка Долания)
до 130 лет (бамбук Мадаке),
но обрывается с испусканием гаметы.
Да и при многоплодии, жизнь
угасает с концом размножения.
Да и у трёх исключений 
– косатки, гринды и люди –
длину пост-детородного периода
объясняют “эффектом бабушки”.
Но как раз сейчас, люди начали
отделять жизнь от деторождения:
воспроизводимость (2.33 на женщину)
прекратилась во всех “развитых” странах.
Ни людям, ни человечеству
не нужно много детей;
это нациям нужны граждане.
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•
Венеры из Берехат-Рама и Тан-Тана:
230—500 тысяч лет назад
проточеловек осознал женщину в камне,
добавил насечки, охру и веру –
первое искусство, абстракция, теорема.
Палеотические Венеры 
раскрывают геометрию желания:
грудь и бёдра вписаны в круг,
а всё изображение – в ромб.
Суть желания не могла измениться,
но бесчисленные подступы к нему,
личинки почти-желания
созданы художниками с той поры.
•
Женщины как суровые офицеры, 
присяжные сексуального отбора, 
что судят от имени интересов племени. 
Да что, от имени всей органической жизни, 
смывая взглядом шкурки того 
что не относится к Делу: 
отцовскому вынашиванию семьи.
•
Всё измеряемо числами или шкалами.
Как единицы риска – микро-жизнь 
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(+ – полчаса жизни, 57 лет /1000000),
микро-смерть (1 /1000000 вероятность смерти).
Как шкалы боли и счастья, формы фекалий и 
монотеизма, любви к Родине и мальчикам.
Ах, измерить и произнести,
неужели это уже не опасно?
Назвать, как ударом хлыста,
измерить и приручить поимки в рое явлений.
Математика идёт от культуры,
ноизмеряемость мира – 
малые числа и расстояния –
заложены в биологии тела,
в первичных перечислениях, 
оценках опасности или
достижимости нужного.
•
Предрассудки в науке пока неизбежны.
Понятия, теоремы, конструкции идут 
от наблюдений в букетах пальцев.
Типична ли опушка {1,…,20} Чисел?
В глубинах Леса найдём прототипы
неведомых сущностей логики,
на полянах Больших Чисел.
•
Математические структуры 
можно жить как мировоззрение:
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связью чувств и сил с аксиомами.
Ердёш жил в Больших Числах, где
«всё позволено» по теореме Рамсея.
Вольнодумцы – в слабых структурах,
где много люфта и быстрых удач.
Крутые – в сложных аксиоматиках,
жёстких объятьях глубинного холода. 
Я же – в метрическом пространстве.
Верую в аксиому треугольника,
в суверенность точек-нейронов
и их расстояний-аксонов.
•
За законами Живого встают исключения,
чудеса структуры и поведения,
артефакты и контрапункты 
к законам о Человеке. 
Медузы без старения;
Личинки, живущие выпустив бабочку;
Жук Эпомис, ловящий лягушек;
Бамбук, цветущий раз в 130 лет;
7 полов инфузории Тетрахимена;
Проституция (за камешки) у пингвинок;
Любовь (платоническая) у бабуинов;
Турниры акулят в утробе матери;
Самцы живущие внутри самки
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или с оргазмом при откусе их головы;
Жемчужины паразитизма, симбиоза, гибриди-
зации...
За каждым таким фактом стоит причина/этика.
Можно ли построить мораль всего Живого,
Талмуд для всех, 
включая растения и бактерии?
•
Даже если люди и, вообще, разум
суть патогены биосферы,
болезнь на десяток миллионов лет.
Даже если секс и многоклеточность
провалятся как стратегии
в войнах между микробами.
Даже если все клетки и атомы
рухнут в менее ложный вакуум.
Даже если в поисках надежды,
в глубине деконструкции
окажется только Его равнодушие.
Стоит верить в своё существование
и единственность своей точки,
без причин и следствий.
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•
Он создал мир и ушёл
и вряд ли вернётся вовремя,
да и вряд ли подсматривает.
Если нечего делать,
то любите друг друга
или соревнуйтесь
или размножайтесь
или просто шалите.
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Эти бревитас – усилия краткости –
идеи-киборги, ошкуренные тропами,
притчи, разборки абстракций
или букеты пылающих фактов.
Ни поэзия, ни риторика –
это вопли – страха и удивления,
ужаса и восхищения – в пещере 
сокровищ, чудовищ и тайн,
которой оказалась Вселенная. 
•
Мои тропы – несложные:
перечисления, гибриды смыслов, 
стаи литот, скользящая камера,
сдвиги масштаба/проекции/фокуса,
Иностранный Легион терминов,
отливы в ритм множественности.
А фразы, структура – обычные.
•
От проповедников к Джону Донну,
воины Слова знали мощь
нарастающих перечислений:
амплификация и экзергазия.
Перечисления как заклинания,
неудержимый прилив смысла.
Ритмический марш значений
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градуирует время текста,
организует пространство:
даёт ему направление.
•
Толстой не любил метафор
и прятал их в содержание.
Но прав Аристотель:
в них сущность мышления.
Метафоры отклеивают от 
ненужной и рыхлой точности
в «объективной реальности».
Это прыжки, которыми разум
учится летать – далеко и быстро –
от понятия к понятию,
в поисках нужного.
Найдя его, крылья метафоры
опадают в алмаз точности
и рождается парадигма.
Подлинный поиск ума
идёт не по корочке речи
над подсознанием.
Обычная речь ложна
удалением от этой магмы.
Метафоры углубляют речь,
касаясь её источника.
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В будущем речь превратится
в ровный поток метафор.
•
Пётр отменил много букв,
но потом вернул-таки 
ферт «ф», «з» и «и».
Непроста и судьба «ё»:
её только 24-12-1942
формально присоединили. 
А вот у «ерь», «еръ», «еры».
не было открытых врагов.
•
Шеренги знаков, слова-многоножки
бегут по бумаге, расплескивая смысл:
Ааааба – род жуков,
Иййоки – карельская река,
Иййанна – тамильская буква,
Йаййа – буква панджаби,
СССС – сербский крест.
Люблю надежду/угрозу/вскипание
почти независимых элементов,
рычащих в нежёсткой связке.
•
В зоопатке понятий –
оказавшихся вместе,
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но не в структуре –
смотрю на смешание смыслов,
как на огонь и зачатие.
Слова готовые к метаморфозу,
переливание знаков в смыслы,
обнажение скрытой причинности.
•
В пантеоне Наук и Ремёсел
бездонность и упоение есть
и в малых потоках знания:
люблю Алхимию и Геммологию. 
О, камни, содержащие свет!
Звёзды в кабошонах
рубина, сапфира, изумруда.
Бегущие блики шёлка:
кошачий глаз хризоберилла,
глаза быка, тигра и сокола.
Смена цвета александрита,
радужность перламутра,
переливчатость опала,
мерцание авантюрина.
•
Пишу о космическом, так как
вижу в нём те же нужнейшие
убежище, тепло и надежду,
такой же источник пафоса.

99

Уж не хуже чем национализм,
семейные интересы или ТВ.
•
Люди – слишком земные, большие,
сложные и малочисленные – не успеют,
наверно, покинуть Землю во-время.
А микробы – полунагие в камешках –
покрывают космические расстояния. 
Выживают немногие, но достаточно
для расселения вокруг Солнца.
Есть и шанс заразиться жизнью
при редких межзвёздных встречах.
Однако, в масштабе Космоса, 
жизнь – наше местное явление,
ну, на несколько мегапарсеков.
•
Типичная жизнь на Земле –
микробы в интимности
паразитизма/мутуализма.
Многоклеточные на поверхности,
их секс и хищничество –
исправимые исключения 
Их влияние ограничено,
как резкие смены климата
или малые действия Солнца.
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•
За «скучным миллиардом»
микробов и водорослей,
750000 лет назад, задолго 
до Авалона и Кэмбрия, –
магма Земли охладела,
материки зашевелились,
кислород просочился всюду.
Жизнь всколыхнулась
радугой сложности, но 
без внутренних органов.
Съедобность ближнего 
ещё не известна и ниши 
ещё не переполнены.
А мы – уже эукариоты –
были щепоткой шансов
в спектре возможного. 
И это вот оказалось
серединой жизни Земли,
её столицей во Времени.
•
Отношения организмов
могут резко меняться.
Были же первые пары:
хищник и жертва,
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клетка и будущее ядро.
Первые встречи: симбиоз, 
секс, многоклеточность.
И т.д., до интернета
и социальных сетей.
Что в будущем?
Жизнь может слиться
в один организм или 
рассыпаться в клетки.
Уйти под землю 
или в атмосферу.
Перейти в оттенки
газа, цвета и звука.
Или просто вернуться
в небытие той же дорогой.
•
Прямо ли (хищники и паразиты),
косвенно ли (бактерии на органике) –
жизнь только переливается,
между существами-сосудами,
обновляемыми смерто-рождением. 
Большие вымирания только 
увеличивают число микробов.
Антибиотики только меняют
бактерий на более устойчивых.
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Но как/почему меняется
общий объём Живого?
•
Общество заменило природу
как двигатель эволюции:
человечество приручает себя.
Демократия и диктатура
отличаются только стилем,
переходят друг в друга
как периодики моды, но
социализация ускоряется 
Личное уже обусловлено «общим», 
круг «близких людей» сжимается,
племенное ещё добивается.
Зато империи-псевдоплазмодии –
сверх-многоклеточные слизевики –
уже расползаются по планете.
•
Мораль идёт не от Бога,
а от необходимости правил
делить добычу, самок, опасности.
Она расширяется с опытом
осторожного сдвига границ.
Мораль неизбежна также
у всех социальных видов. Но 
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правила общие всем животным
могут быть и от Бога.
•
Кабир, Окуджава воспели
единство Любви и Разлуки.
За этим стоит интимность
Секса и Смерти в природе.
Осьминог умирает, послав гамету.
Львицы приходят в эструс 
с убийцами их детей.
Пауки выбирают самок,
только что съевших самца.
•
Паразитизм – это танец,
ведущий к симбиозу.
Трогательны первые шаги:
кукушонок, увидев хищника,
спасает себя и птенцов хозяина
невыносимой волной запаха.
•
Миллионы лет мы были
крысами динозавров:
прятались, вылезая ночью
за тем, что они не съели.
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•
Захватывая Землю, мы
волнами вышли из Африки.
А крысы вышли из Азии:
чёрные – в 14 веке, с Чумой,
через Шёлковый Путь и Крым;
коричневые – в 1727 через Волгу.
Сейчас они нам соперники.
Но, может быть, это ближайшие 
(по качествам, духу и воле)
союзники в глубинах будущего.
•
После Чёрной Смерти (14 век)
человечество растёт непрерывно
(с 370 до 7300 миллионов).
Быстрее чем думал Мальтус.
Но принято не беспокоиться.
В сухом эквиваленте, нас
100 миллионов тон углерода.
Наговорили 42 зеттабайт 
(10 в 21-ой степени) речи.
Чувствуете ли Вы близость
с этим Левиафаном?
•
За 3D-принтерами пойдут
роботы-подхалимы,
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приборы сверх-восприятия
ультра/инфра цвета и звука,
переводчик с дельфиньего.
Заменят «других» на удобных,
любимых на аватары.
Гаджеты всё больше
вонзятся в потребителя. 
Но, неспособные ограничивать,
упрёмся в эволюционные тупики
как с порнографией и наркотиками.
•
Да не безродный я космополит.
Между двумя сверхновыми
(матерью Солнца и IK Пегаса),
живут наши в Шпоре Ориона
(рукавчик, где-то 8000 парсеков 
от центра Галактики). 
Сами-то мы – эукариоты,
вся родня – двусторонние.
Ну, если точно, хордовые,
из этих, вторичнополостных.
Знаем точно, кто и откуда мы. 
Постоим за мать-Галактику.
Тут – наши исконные земли,
могилы солдат и предков.
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•
Все универсалии рождаются как
особенности национальной культуры:
чужак отрицается в форме любви
к «нашим» и уникальности их понимания.
Вагнер музыку, Бибербах геометрию
очищали от «жидо-французов»,
выдавливали их из человечества.
Но нац-универсалии, отслужившей
в спасении испуганной нации,
следует слить национальный яд,
сменить мотор ненависти на интерес,
перейти на службу всему человечеству.
Ну не так уж загадочна русская душа
(быстро ездить, только верить, выпить?)
и не только японцам доступно
печальное очарование вещей.
•
Началодуши – между
Книгой Бога и 40-м днём –
и её конец – между
смертью и Судом –
уточнятся ещё не скоро.
Неясны и границы сознания
с младенчеством, комой, безумием,
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гипнозом, сном, опьянением.
Но всё же громадные груды
готовых к норме людей
выбрасывает Время на берег –
много свежей и мокрой рыбы –
La Criee – время первой продажи.
Семьи, государства, идеологии
разберут, поделят, разделают
поколение за поколением.
Обрежут неясности границ
– оттенки ответственности –
и расфасуют умело
тушки наших душ.
•
Скелет беззубого неандертальца
означает что кто-то жевал для него.
И что мы теряем способы любить
с развитием цивилизации.
•
Эффект Акелы – 
сохранять за знания 
(не только ради внуков)
бесплодных «сенаторов» – 
нашли у людей, гамадрилов,
слонов и китовых:
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старые слонихи знают 
далёкие впадины с водой.
А вот нас, учёных,
выгоняют на пенсию
уже с 63-65 лет.
•
Это только сейчас апофения –
лже-позитив, иллюзия структуры –
кажется ошибкой (первого рода).
А предки не отличали случайное
от неважного и непонятного.
Всё важное имело причину
(зачастую «неверную»),
смысл, структуру и знак.
Даже вера в серии
была оправдана: ресурсы
и опасности были скучены.
•
Не верю в чисто случайное:
даже играя в кости 
или в прятки цимцума,
Бог оставляет следы.
Зёрна смысла неизбежны
в больших глыбах данных
и длинных рядах событий.
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Как в теореме Рамсея и 
Пуанкаре-возвращении.
•
Цена ложной тревоги-идеи так ничтожна
перед ужасом ошибки второго рода:
не заметить саблезубого в шорохе.
Что мы заполнили Всё
джунглями ложно-причинных связей,
поселили объяснение за каждым фактом,
заткнув дыры ватной верой.
Отсюда и нужда структурировать
в законы, империи и симфонии.
А осознать безотносительность,
аморфность и отчуждение мира – 
это очнуться в наготе, 
задохнуться в истине.
•
С арены нашего видения 
по лестнице ДИЗМ (данные,
информация, знание, мудрость) –
понятиями ли, образами ли –
колонизуем непознанное,
расширяем периметер.
А осознав непонятное,
приручаем его градацией,
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называнием, нуль-гипотезой
как предел пустоты или плотности.
Но только религия создаёт
честно-детское Знание о Тайне.
Тайный смысл Торы, той первой –
чёрным огнём по огню белому –
скрыт изменением нескольких букв
или переорганизацией букв в слова.
Непонятные заповеди хуким
равносвященны с другими.
Из семи тайных смыслов Корана
1, 2, 3-ий – учёным, святым, пророкам. 
С 4 по 7-ой – знает только Бог
или откроет себе сам однажды.
•
Прорубили дорогу к Богу
разрубив мир на ступени: 
увидеть в глубине аллеи 
явление за ощущением,
причинный ряд за явлением,
волю/сущность за причиной,
собеседника за волей.
•
Раскрашенный на явления и 
прошнурованный причинами,
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мир кажется небессмысленным.
Но, свободные от наблюдателей,
явления расползаются друг в друга,
причины растворяются в корреляции
и дальше, до непостижимых струн.
А каким же мир видит Бог?
Собой в мерцающем зеркале?
•
Чёрным огнёмточности
математика пишет по
белому льду явлённого,
испаряя ненужное и,
дождём цепких формул,
клеймя коллекции фактов.
В оцепенении абстрактного
взгляд идёт как скальпель,
понимая, называя, меняя.
Но возврат души неизбежен
в ледяной вихрь явлений,
наш единственный дом.
•
Меняются элементы знания,
но их объём постоянен –
это вместимость мозга.
Главное ещё обозримо,
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даже с краткой историей.
Энциклопедии – армии главного, 
от 20 тысяч статей у Плиния 
до 4,6 миллионов Википедии –
встают соборами универсальности.
Не столько полиматы нужны, 
как филоматы – любовники 
Знания в смысле Аристотеля,
т.е. практики, поэзии и теории.
•
От честной «улыбки Дюшена»
к «архаическим» улыбкам скульптур
и маскам-улыбкам загадки/лжи – 
можно управлять танцем
двух лицевых мускулов.
Но профилем лгать невозможно:
душа, не прикрытая сбоку,
нага и беззащитна.
•
Узнавание себя можно проверить,
шатая свои границы.
Эффектом «зловещей долины» –
ужас человекоподобия –
как зомби, протез и труп.
Или иллюзией «странного лица»-
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увидеть, один в полутьме,
в зеркале через минуту
иного себя и Других,
брататься со своими демонами.
•
«Мысль изречённая есть ложь»,
знал Тютчев. И подробно объяснил.
Так и сейчас, когда мне 75,
потребность объяснить
превзошла боязнь солгать.
Молчание выветряется, «быть» 
превращается в «сказать»:
странное равновесие.
И боль, что есть
кому/что сказать.
А русский язык – это 
просто как возраст –
уже не могу избежать.
•
Интервью с самим собой
отмывают белее всего.
Читатели оказались нужны:
отдавать им пойманные образы,
чтобы утром опять выходить
на охоту по мокрой траве.
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•
Лучшее чувство: первым войти
в необитаемый остров/образ, 
и не колонизуя/растворяя его, 
отпив только первый глоток,
передать его другим людям.

интервью интервью 
русской русской 

эмигрантской эмигрантской 
прессепрессе



отделиться отделиться 
от  зубцовот  зубцов

ящераящера
С Михаилом Деза беседует Александр Гольдштейн

(в газете «Знак времени» 24, 29-11-1991, 
и «Зеркало» 7-8, 1997) 

Михаил Деза (1939 г., Москва) – извест-
ный математик, профессор Парижского 
университета. Покинув Советский Союз 
четверть века назад, он стал гражда-
нином Франции и объездил чуть ли не 
весь мир. Последние годы жил в Японии. 
В Израиль приехал по приглашению Тель-
Авивского университета.
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– Чем были вызваны ваши бесконечные стран-
ствия, в том числе кругосветные?

– В– Вероятно, тем, что я искал близкий 
мне образ жизни. Вырвавшись из замкнутого 
общества, я принялся истерически путеше-
ствовать. Это естественно для московского 
мальчика, который никогда нигде не был и 
вот вырвался на простор. Я странствовал по 
принципу чем дальше, тем лучше. Хотя, на 
мой взгляд, настоящее путешествие – это 
когда ты меняешь не столько страны, сколь-
ко социальные слои, когда ты решительно 
обновляешь свой социальный статус. Отка-
заться от положения преуспевающего биз-
несмена и ввергнуть себя во что-то крайне 
неустойчивое, например, стать художником 
с гадательными шансами на успех – в этом 
есть подлинный риск и опасность, соприрод-
ные Путешествию. Но так далеко я никогда 
не заходил. Все-таки трудно было лишиться 
зарплаты и твердого места в обществе. Хотя 
совсем уж не рисковать, застыть в позиции 
буржуа – безумно скучно. Вообще, чем боль-
ше ездишь по миру, тем яснее становится, что 
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настоящей реальностью являются не страны, 
а города, с которыми у тебя возникают какие-
то свои, нередко причудливые отношения. 
Порой ты чуть ли не сознательно влюбляешь 
себя в тот или иной город, как иногда муж-
чина влюбляет себя в женщину и потом бла-
гополучно живет с нею долгие годы. У меня 
состоялась настоящая love story с Парижем, 
и я полюбил Токио. А вот с Нью-Йорком ро-
мана не получилось, хотя мне казалось одно 
время, что я его люблю. Но более того: я убе-
дился, что не люблю уже Запад как таковой, 
предпочитая ему Восток, в частности и глав-
ном образом – Японию. Впрочем, Запад дал 
мне то, к чему я больше всего стремился, – 
свободное время и возможность путеше-
ствий. Я ведь немного плейбой по натуре. Ну, 
не то чтобы это были бесконечные танцы и 
женщины, но стремление к свободе, которая 
может выражаться и в том, что ты спокойно и 
в свое удовольствие созерцаешь жизнь, сидя 
в кафе, – во мне сильно.

– Что означает конкретно эта нелюбовь к 
Западу и симпатия к Востоку?
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– Вы знаете, при всей неизбежной упрощен-
ности этнопсихологических характеристик, 
от них невозможно отказаться. Тем более что 
жизнь «на поверхности», такое плавное сколь-
жение по поверхности существования, весьма 
к этим характеристикам располагает. Я стал 
довольно зорок в распознавании каких-то 
очень существенных национальных привы-
чек, стереотипов, особенностей поведения. 
Лучше в этом – именно на уровне житейской 
эмпирики – разбирается разве что продавец 
электроники в Нью-Йорке И вот мне, русскому, 
московскому интеллигенту и парижанину, при-
шлась по вкусу японская манера преподносить 
себя, даже японские ужимки. К тому же в То-
кио так чисто, эту чистоту, напрочь отсутствую-
щую на Западе, вы можете бочками черпать в 
Токио. Япония и ее столица – это теплая вода, 
в которой очень уютно, и не надо бороться за 
существование, что тебе постоянно приходит-
ся делать в Америке. Так что в сегодняшнем 
сражении между Японией и Америкой я на 
японской стороне. Я регрессирую в Токио, а 
возможно, просто возвращаюсь к своей сущ-
ности. В Токио я осознал, что слаб и что я хочу 
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быть таковым, быть самим собой. Во избежа-
ние недоразумений подчеркну, что речь идет 
о сугубо моей Японии, которую я изначально 
использовал в качестве зеркала для познания 
самого себя: кажется, эксперимент удался.
И еще. Я еврей, и сильно обижен на Запад за 
его антисемитизм. Наверное, у каждого быва-
ет своя война, у меня таковой стала Ливанская. 
Я был в то время уже настоящим парижани-
ном и даже полагал, что преуспел в обмене 
культуры, в которой вырос и сформировался, 
на культуру чужую, благоприобретенную, как 
меняют рубли на тугрики. У меня было много 
друзей среди парижской интеллигенции – я 
был ей признателен за усвоенную с ее помо-
щью свободную манеру держать себя и ничего 
не стесняться в разговоре. Я стал французом. 
Но разразилась Ливанская война, и я с ужа-
сом увидел глубокий, искренний и, что самое 
страшное, бескорыстный антисемитизм этих 
людей. Евреи для них – это что-то суетящееся 
и нечистое. Знаете, когда у Луи Селина спроси-
ли его мнение о Сартре, он ответил с неподра-
жаемой своей брезгливой ужимкой-ухмылкой, 
что, дескать, тот суетится, как муха под бокалом 
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(по-французски это звучит сильнее и лучше). Я 
убедился, что западный антисемитизм, не смы-
вающийся культурой, сильнее русского, вар-
варского, что он имеет более глубокие и мощ-
ные корни. Хотите знать, почему Буш не любил 
евреев? Да потому, что он являлся искренним 
противником зла, вообще всего плохого. А ев-
реи для него, несомненно, были связанны со 
сферой недоброго и во всяком случае глубоко 
сомнительного. Истоки этой неприязни – в хри-
стианстве, в христианстве как таковом, имею-
щем очевидную антисемитскую подкладку. А в 
это время наши еврейские друзья в России все 
чаще становятся христианами.
Столкнувшись с антисемитизмом западной, 
французской интеллигенции, я гораздо пол-
нее ощутил себя евреем и как бы стал им за-
ново, можно сказать даже, что назначил себя 
им – евреем ведь нередко становятся. И с тех 
пор уже не нуждался в подтверждении своего 
еврейства со стороны.

– В самом начале нашего разговора, еще до того, 
как я успел включить диктофон, вы говорили об 
особого рода честности японцев, их внутрен-
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нем, органическом неприятии лжи. Мне, знающе-
му мир по случайно выбранным туристическим 
маршрутам и никогда не бывавшем в Токио, это 
суждение кажется не то что бы сомнительным 
(по фактам опровергнуть его я не в силах), но 
излишне форсированным и литературным. Про-
комментируйте его, пожалуйста.

– Японцы, повторю, не выносят лжи, и это дает 
о себе знать в самых неожиданных ситуациях. 
Однажды их бывший премьер-министр Нака-
сонэ заявил во всеуслышание, что Америка 
страна замечательная, вот только негры ее 
портят. В Штатах поднялся по этому поводу 
страшный шум, все в ужасе закричали, и На-
касонэ пришлось принести официальные из-
винения. Японская пресса отреагировала сво-
еобразно: ну зачем же было говорить столь 
открыто, нашел бы какую-нибудь подходя-
щую форму выражения справедливой мысли. 
Поймите, они ничуть не более расисты, чем 
люди на Западе. Они просто меньше врут, то 
есть их расизм честнее.
И так во многом другом. Например, по теле-
видению, ближе к полудню, показывают, как 

123

надо готовить салат из краба. Оказывается, 
краба следует резать живого – он потом будет 
вкуснее. Все это и демонстрируется на экране. 
По европейским меркам, дело абсолютно не-
возможное, аморальное, несчастного краба 
жаль, но есть тут какая-то первозданная, неза-
мутненная честность. Говоря о том, что япон-
цы меньше врут, меньше ловчат и обманыва-
ют, я имею в виду эмоциональную честность, 
честность перед самим собой, когда именно 
себе стараются не врать. Так-то, конечно же, 
и крадут, и совершают другие неблаговидные 
поступки. Но ведь это уже вопрос выживания, 
практического приспособления к действи-
тельности, тогда как эмоциональная чест-
ность – самое главное. Обмануть государство, 
дерущее с тебя подоходный налог, вообще не 
считается чем-то предосудительным, скорее 
наоборот – здоровая реакция здравомысля-
щего человека. У Японии в целом есть детское 
желание быть сильной, противостоять небы-
тию. Вот и вся идеология. Согласитесь – пря-
мая и откровенная.
Западная иудео-христианская мораль к япон-
цам неприложима, они по-другому живут 
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и мыслят. Понятие страны у них нечеткое, 
как у арабов. Поэтому так важен император, 
происходящий непосредственно от бога и 
скрепляющий, центрирующий государство. 
Мне нравится иметь дело с японцами. Даже 
их женщины, о которых ходят разные слухи, 
честнее француженок. На уровне индиви-
дуума, по-моему, японцы гораздо лучше ев-
ропейцев. Правда, когда они собираются в 
группы, то выглядят страшненько. Тогда они 
наивно пытаются разрушить западный мир, 
но это уже особый разговор.

– Может быть, мы его продолжим? Япония все 
время вестернизируется, еще со времен рево-
люции Мэйдзи и особенно бурно – в последние 
десятилетия. Как уживается эта тенденция со 
столь непростым и даже враждебным отноше-
нием к Западу?

– Революция Мэйдзи не закончилась. Сей-
час процентов 15 японского населения (мо-
жет быть, 10 или 20 – это не существенно) 
находится в состоянии активной мутации. 
Они меняют пищу, стиль одежды, даже тела, 
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в язык проникает множество английских 
слов. Мне кажется, что глубинной основой 
столь больших перемен является на самом 
деле стойкая неприязнь японцев к запад-
ной идеологии и даже к идеологии в целом. 
В Японии исходят из положения, что мир 
нечеток, неточен, лишен строгих структур-
ных очертаний, и не следует его организо-
вывать. Все неуловимо, а потому можно 
брать чужое, то-есть чужую материальную 
культуру, сохраняя в первозданной чистоте 
основы национального духа и характера, не-
кую собственную, довольно туманную, на-
циональную идеологическую субстанцию. В 
этом смысле Япония, мыслящая по-женски, 
резко отлична от Китая, ярко выраженного 
носителя мужской идеологии. Китайцы уве-
рены, что невозможно заимствовать вещи, 
вообще материальную, потребительскую 
культуру, не сменив при этом идеологии, не 
исказив ее до неузнаваемости. Китай – это 
гигантский, замкнутый в себе, абсолютно 
самостоятельный, «мужской» мир. Он напо-
минает в этом отношении Запад, всепрони-
кающего влияния которого ему в принципе 
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удалось избежать. Японии, как и России, 
свойственна иллюзия автохтонного разви-
тия, но это только иллюзия. Они обречены 
жить отраженным светом чужих идей, хотя, 
надо отдать должное, заимствуют их все-
таки по-своему – японцы более успешно. Это 
проявляется на самых разных уровнях. Так, в 
области экономики японцам удалось очень 
удачно совместить капитализм в сфере по-
требления с феодально окрашенным социа-
лизмом в области производства; эта модель 
оказалась, как известно, очень эффективной, 
сейчас она используется в Южной Корее, 
Сингапуре, в Таиланде, Тайване. Да и в быту 
западное и восточное начала перемешаны 
как-то очень причудливо. Допустим, вас уго-
раздило спросить дорогу у токийского панка, 
который выглядит еще более устрашающе и 
круто, чем его европейский собрат. Но где-
нибудь в Лондоне такой панк может в ответ 
дать по морде, а токийский вам подробно 
объяснит, куда надо идти, да при этом еще 
сделает это чрезвычайно вежливо и даже 
церемонно, с этакими особыми японскими 
ужимками доброжелательного отношения.

127

А в целом я согласен с покойным аятоллой Хо-
мейни – происходит осуществляемый Западом 
культурный захват всего и вся. Кто здесь прав, 
кто виноват – вопрос, пожалуй, праздный. Я-то, 
хоть и не люблю Запад, желаю ему успеха: он 
хотя бы, в случае окончательной победы, за-
щитит евреев, как бы к ним ни относился.

– Вы упомянули в разговоре Россию – от этой 
темы нам все-таки никуда не уйти. Вам ведь 
приходится нередко наезжать туда?

– Я не знаю, что там происходит. Все отодвига-
ется куда-то в сторону, исчезает, растворяется, 
перестает быть реальной силой.

– Может быть, место совсем еще недавнего 
прошлого занимает История, если позволено 
будет так выразиться?

– Чем больше думаешь о современной Рос-
сии, тем более она кажется странной. Ведь 
еще пару десятилетий назад, да и позже, это 
была своего рода вторая Америка. Я имею 
в виду имперский размах и не так уж пло-
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хо функционировавшую систему всяческих 
связей – хозяйственных, культурных, адми-
нистративных. Экономическое положение 
страны в брежневскую эпоху не выглядело 
столь катастрофичным. Может быть, эта си-
стема нуждалась в постоянных локальных 
войнах? Отхватила кусок, переварила… В 
конце концов, это тоже своеобразный на-
циональный проект – все время быть наце-
ленным на соседей.

– Вы не испытываете ностальгии по этому 
утраченному состоянию имперскости? В нем 
все же были элементы подлинного величия, в 
том числе и культурного.

– Ностальгии не испытываю ни малейшей. 
Человек из империи, я сумел внутри себя 
избавиться от имперскости. Но сегодня я от-
ношусь к России без зла – увиденный мною 
Запад примирил меня с нею. Если говорить о 
культуре, то это действительно функция им-
перии, эманация имперскости. Когда импе-
рия растет, набирается сил, у нее появляется 
желание нравиться – будто вторичные поло-
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вые признаки, какие-нибудь зубцы у ящеров. 
Я сам был в таком зубце, и как ученый, и как 
поэт. Но я ученый, а потому должен отделять 
науку от зубцов ящера, пусть даже весь мир 
фактически состоит из нескольких ящеров, 
сводящих друг с другом счеты. И теперь мне 
смешно слышать про культуроманию, свой-
ственную русской интеллигенции, слушать 
стихи, воспевающие виллу Боргезе. Ну, был 
я на этой вилле… Что еще произойдет в Рос-
сии, никто не знает, но затевая разговор на эту 
тему, мы вступаем в область беззастенчивых 
спекуляций, чего хотелось бы избежать.
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литературылитературы
Лиля Панн 

(в газете «Печатный орган», 37 и 38, 1995)

...Михаил Деза, математик с мировым 
именем в области дискретной геометрии, 
с 1971 года парижанин, а в юности – «мо-
сковский литератор», понизил литерату-
ру в должности резко и бесповоротно еще 
тридцать лет назад. Предлагая читате-
лю нижеследующую запись разговора с Ми-
хаилом Деза, я руководствуюсь соображе-
нием, что честная и умная критика идет 
на пользу всем, в том числе и литературе, 
причем в этом последнем случае критика 
может даже и не быть особенно умной при 
условии, что – как это порой происходит – 
она сама становится недурной литерату-
рой. Да здравствует литература!
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– Миша, ваша книга стихотворений в прозе, из-
данная в парижском издательстве “Синтаксис” 
в 1983 году, называется “59-62”. Что, у матема-
тика поверка гармонии алгеброй начинается с 
вешалки?

– Я– Я просто вынес в название те годы, ког-
да я всё это сочинил, – суть в том, что с 59-го 
по 62-й год я был одним человеком – поэтом, 
а уже на следующий год я был для себя со-
всем другой человек.

– Младший брат того, кого вы в своем преди-
словии так представляете читателю: “Пусть 
плеснётся здесь, в зеркальце несуществования, 
этот неживший, старший и страшный брат”. 
В каком смысле “неживший”? Вы имеете в виду 
свою “несостоявшуюся карьеру малого москов-
ского поэта”? Или: не живший полной жизнью, и 
потому “страшный”?

– Вы хотите вместо интервью исповедь?

– Не возражаю.
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– Хорошо, мне скрывать нечего. Начнем с 
примечательных для меня 14-ти лет, когда 
обозначился новый пейзаж в моей жизни. 
Я стал немножко различать между тем, чего 
хочу и что могу: стал видеть этакий суп, в кото-
ром плавают такие огромные рыбы возмож-
ного и невозможного – в большой жидкости 
страха, что что-то не выйдет. В этой ситуации 
я старался расширить число возможностей, 
накопить какую-то энергию и постепенно вы-
ращивать маленькие такие желаемости, т.е. 
цели. Где-то в возрасте 18-ти лет у меня поя-
вился голос, и я научился ясно, четко, как мне 
говорили, выражать свои мысли. Часть потока 
моего страха превратилась в организованный 
текст.

– С психологией творчества эта трансформа-
ция вполне согласуется. Вы пишете: “У меня 
появился голос, но еще не было души. Короче, я 
писал стихи и начал было жить этой второй 
безопасной жизнью в приручаемых словах”. И 
в какой-то момент вы почувствовали фальшь 
этой жизни, знакомую, должно быть, каждому 
поэту, да?
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– С самого начала литература казалась мне 
слишком простой, я чувствовал, что это не 
полное описание фактов, и значит неверно, и 
значит самообман – самый страшный обман 
на земле. В самой писательской судьбе я чув-
ствовал обман: ты пишешь, живешь в том, что 
ты пишешь, а потом кладешь перо и прожива-
ешь другую жизнь. Я никак не мог понять этот 
парадокс. Какая жизнь настоящая? Эти две 
жизни были шизофренией для меня. И у меня 
возникло желание жить, я понял, что в литера-
туре нам брошен какой-то кусок вместо того, 
чтоб мы жили. В моей московской среде – это 
был своего рода uррег middleclass— у нас не 
было доступа к таким позициям, воинским 
что ли, когда ты – решатель, администратор. 
А был доступ к, скажем, жреческим позици-
ям: наука и искусство. Это был единственный 
для нас способ развития личности. Социаль-
ные условия того времени определили наше 
отношение к литературе как к магии.
Одно время я искренне считал себя москов-
ским литератором. Что меня привлекало в 
этой роли? Во-первых, в России это всегда 
была форма, в которой ты мог быть пророком. 
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Этот образ тогда нам казался тем волшебным 
универсальным методом жизни, когда одно-
временно всё есть: и твое желание быть хо-
рошим, и твоя сила, и твое желание добиться 
доступа к женщине – всё сливалось воедино. 
Вот туда и бросались молодые самцы, к кото-
рым я принадлежал.
Я немножко метался между тем, кем стать – ли-
тератором или математиком или еще кем-то. 
В роли литератора было решение и полового 
вопроса. В роли ученого была самокастрация с 
самого начала, но был переход к особой власти 
монаха. Сначала я стал поэтом, потому что по-
нял “власть глагола”. Было еще сильное пере-
живание, что я принадлежу к меньшинству, 
mогаlmiпогitу, каковым было русское еврейство. 
Я, как и многие из нас, был случаем minоritу, ко-
торое хочет вылезти из него: из предназначен-
ной роли зубного врача – в Джойсы.
Следующий этап настал, когда я как-то бес-
сознательно почувствовал, что надо идти 
по жизни, пока тебе не набьют морду. Идти, 
идти, а когда набьют – отступать; например, 
в литературу, которая что-то вроде танка. То 
есть понял, что литература – это не дом, что 
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не будет “отечеством нам Царское село”, не 
пригреет меня литература.

– А как у вас обстояли дела с литературным 
талантом?

– Я никогда не видел, не понимал, что есть та-
кая вещь, как литературный талант. Есть толь-
ко выживаемость. Обезьяны, бегущие по пла-
то, – это всё еще продолжается для меня. Бежит 
молодая обезьяна и имеет какое-то желание. 
Во мне поэт оказался первым приближением 
меня, а зверь – вторым приближением, более 
точным. Не верю, что категории литературы, 
искусства стали универсальными. Пещерное 
искусство не кончилось. Есть охотники, кото-
рые вечерами рисуют. А есть охотники, кото-
рые только охотятся. Художник  – это тот, кто 
рисует после хорошей охоты. Но все должны 
идти на охоту. Талант – это маленькая часть в 
“могу-не могу”. Я понял, что всё могу по от-
ношению к тому, что хочу. Понял, что у меня 
есть самоцензура, что не захочу того, что не 
могу. Решил верить инстинкту и что на уровне 
желаний мой инстинкт защитит меня от не-
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компетентных действий. Это по поводу моего 
“таланта”.

– Но вы же различаете литературные фигуры 
вокруг себя по уровню?

– Я различаю материал и как он представлен. 
Я всегда был нервным мальчиком, который с 
помощью слов передавал свои переживания – 
и больше ничего. Думаю, что так же обстоит 
дело и с другими. Не вижу литературу, о ко-
торой вы говорите. Всё, что я вижу (вернитесь 
к моей модели) – стадо обезьян, бегущих по 
плато; вижу дорожку, по которой мы бежим, 
чувствую напряжение в ногах... Я использую 
эту неприятную метафору, чтобы смыть грязь, 
то есть ложь, с понятия литературы. Мне хочет-
ся правды ситуации, как многим нормальным 
людям на земле. Я говорю об обезьянах, чтобы 
помешать вам говорить о литературе, потому 
что это ложь и чушь в данной ситуации. В моей 
ситуации, по крайней мере. Литература была 
для меня раздвоением, что означало потерю 
времени. Я восхищался одним итальянским 
художником, Лучо Фонтана, который писал 
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ножом по картине, так как ему нравилось, что 
нельзя уже ничего исправлять. Мне нравится в 
жизни то, что ее нельзя исправлять. Возмож-
ность исправлять раздражала меня в литерату-
ре. Я потому стал ученым, что в науке оскор-
бительных ситуаций потери времени было 
меньше. А в литературе я почувствовал, что 
могу производить образы, которые нравятся 
людям – текст, текст, такие галеты – ложный 
шокинг. Легко было производить этот резкий 
прыжок к людям, и мне стало казаться пре-
зренным, что я буду выдавать эти галеты. По-
нял, что не развиваюсь от этого.
Литература – это такие сжатия картин реаль-
ной жизни до малого, управляемого размера. 
Мне не нравится любая ситуация, в которой 
есть какая-то подозрительная рамка: вот это 
литература, а это – нет. Меня устроит только 
если всё – литература, всё, всё!

– Включая наше интервью?

– Только если включая все наши интонации, 
наши лица, всё! Вернемся к парню, который 
пытается жить свою единственную жизнь. Я, 
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как и все люди на земле, боюсь. Если я вижу, 
что следующий шаг ведет к опасности, оста-
новлюсь. Как обезьяна, иду до тех пор, пока 
не почувствую большой страх. Когда я увидел, 
что мог бы выжить в роли литератора, то осме-
лел и полез дальше. И всё лезу, лезу, лезу. До-
вольно легко нервному мальчику из minority 
научиться производить занятные галеты. Толь-
ко пускай это делает так называемый поэт. А я 
не хотел остановиться на этом, как это и делает 
множество людей. Надо идти, продолжать это 
магическое бросание себя в неведомое. Надо 
еще быть юношей.
Жизнь слишком коротка, вот в чем дело. Мой 
приятель, философ Виктор Тупицын, говорил 
мне, что я зарываю талант в землю. Наоборот, 
чтобы не зарыться в землю, я пошел продол-
жать дальше жить. Моя задача всегда была 
понять, кто я есть (мы же не знаем, кто мы), 
что я могу, что хочу. Я понял, что взрослые 
люди нас обманули, что правильно было, ког-
да нам было 14 лет. Центральное во мне то, 
что я не нашел в так называемой взрослой 
жизни ничего, что было бы достойно заме-
нить страхи и идеалы юности. Попробовал 
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быть взрослым, попробовал есть их хлеб, но 
он оказался ничтожен. Литература – это одна 
из взрослых штучек, не из самых противных, 
но достаточно безвкусных. Мне принять ли-
тературу и искусство – это было отказаться от 
жизни, то есть от юности. Юность – это един-
ственная реальность для меня, это то, что я 
называю – обезьяны, бегущие по плато.

– На этих обезьянах мы с вами далеко не уедем.

– Ничего не могу сделать: возможно, я не впи-
сываюсь в интервью, это другой разговор.

– У нас не интервью, а исповедь. Расскажите о 
математике. Ощущали ли вы раздвоение, от 
которого вас тошнило в литературе, и в ма-
тематике?

– С математикой лучше. Это все-таки громад-
ное, невероятное поле деятельности, в котором 
я был усмирен. В отличие от литературы, кото-
рая легким миром оказалась, в математике – 
огромные силы. Надо быть на две головы ниже 
того, что хочешь, а не выше того, что можешь. 
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Вопрос был для меня: быть ли одним из первых 
на деревне или последним в городе. Знал, что 
в математике мне быть последним в городе, и 
поэтому-то, к большому удивлению моих быв-
ших сокурсников по МГУ, выбрал математику, 
то есть стал серьезно заниматься ею.

– Мне рассказывали – о вас ведь существует ле-
генда – как все обалдели, когда “плейбой” Деза, 
на мехмате так и не выучивший, что такое 
производная, вдруг полез в науку!

– Производная?! Я знал, что надо мной те от-
личники смеялись, но не до такой же степе-
ни… Что ж, теперь я – известный ученый. Да, 
сначала был последним в математике, потом 
предпоследним и т.д. Потом стал первым-
непервым – неважно: математика оказалась 
настоящим вызовом судьбе. И еще – матема-
тика мне дает наслаждение, какое поэзия не 
давала. В чем ведь еще разница с поэзией, 
кроме способа выживания? Математика дает 
такое ощущение, будто у меня волшебный сад. 
Могу каждый вечер срывать плоды познания 
с того дерева, с которого их срывал Адам. Это 
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такая радость для. Ну, что может быть прият-
нее, чем стибрить у Бога с дерева добра и зла? 
(Смеется.)
У меня, как у папы Карлы, есть золотой 
ключик. А поэзия – это обставить тридцать 
русских интеллигентов и получить доступ к 
какой-то неинтересной самке. Извините, это 
не вписывается в вашу литературу, но так я 
считаю. С математикой у меня разные были 
отношения. Сначала – как с любовницей, я 
ее боялся, потом всякое бывало. Сейчас спо-
койные такие отношения: я стал одним из ее 
мужей. Среди семи муз, Муза математики – 
Меланхолия. Я вижу ее так: она – большая, 
немножко толстенькая, не волнует меня как 
любовница, но я один из ее многочисленных 
мальчиков. Для меня математика – тихое 
спокойное место, где я могу срывать плоды 
познания, как воруют мальчики яблоки из 
соседского сада. Я не устраиваю из нее ку-
мира. Если уж искать кумиры, то скорее для 
меня кумир формируется сейчас из чего-то 
вроде биоэтики.

– Вы теперь ничего не читаете?
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– Я пользуюсь моими глазами и мозгами для 
чтения, но художественную литературу не читаю 
очень давно, лет 20, может быть. Она хороша, 
чтобы пробудить сонные мозги, а когда мозги 
уже проснулись, то совсем нет нужды прини-
мать этот кофе. Я давно уже проснулся, зачем 
мне эта феня? Я эту феню читаю в другой форме; 
читаю, например, метеосводку, смотрю телеви-
зор. Воспринимаю с раздражением условности 
жанра – те же гиперболы, сравнения и прочее. 
Мои отношения с вещами такие фактурные, 
интимные, что условности литературы кажутся 
просто удлинением пути. Литература – это этап 
развития личности, она нужна, чтобы человек 
от пахаря перешел к думающему. 

– Так что на вопрос, есть ли жизнь после лите-
ратуры, вы можете ответить утвердитель-
но, не так ли?

– Не просто есть, а надо быстро спасаться с то-
нущего корабля. Магия литературы в России 
была обязана ощущению, что империя вечна, 
что легионы стоят на страже, что все те, кто по-
лезут вверх, получат по зубам. Спасибо, что тебе 
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позволили жить счастливым кастратом в гаре-
ме государства. Или ты будешь псевдопроро-
ком для маленькой группы или будешь писать 
детские рассказы. Это жизнь в гареме. Может 
быть, благодаря моей ментальной гомосексу-
альности, я ,одним из первых в моей малень-
кой среде, почувствовал гаремность ситуации, 
включая ситуацию поэтов-диссидентов.

– Постойте, впервые слышу о вашей гомосексу-
альности!

– Это небольшая провокация. Как ни странно, 
в отношении фрейдизма я смыкаюсь с русски-
ми интеллигентами и отхожу от западных лю-
дей. Считаю, что сексуальное – не последняя 
истина, а последняя истина – это трепещущий 
ребенок в нас. В этом смысле, я – не мужчина, 
хотя на тестах я показываюсь как супермужчи-
на. Но в мужчинство не верю, одеваю его как 
водолазный костюм, когда иду в какую-то ситуа-
цию – борьбу, например. В еще большей сте-
пени – по тем же причинам – я и не женщина. 
Я – трепещущее дитя, не половое, и это хорошо. 
Половое – это одежда. Я себя во многом осво-
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бодил – и от пола почти тоже. Говоря о своей го-
мосексуальности, имею в виду использовании 
психологии обоих полов. Как и многие творче-
ские люди, перехожу из состояния одного пола 
в другое – из мужественности в женственность. 
Люблю женскую близость, мне не нужна муж-
ская, но всё это для меня мелкие вещи. Главное, 
что по методу восприятия и выражения я одина-
ково сходен с обоими полами. Желание контро-
лировагь у меня чисто интеллектуальное. Моя 
жизнь – это понимать, а не быть мужчиной или 
женщиной. Живу в “понимать”, а все остальные 
ситуации – приближение к “понимать”. Даже 
ситуация половой близости. Не могу полностью 
отдаться этому делу, потерять голову, кусаться и 
т.п. Что же, тем хуже для этого дела и тем лучше 
для моей головы. Голове хорошо, значит, и мне 
хорошо. Я – это мое трепещущее сердце. При 
мне кормятся разные вторичные “я”, и в том 
числе “я-самец”. Надо его подкармливать, но я 
ему ничего не должен больше этого.

– А ведь у вас имидж плейбоя. Легенда о вас го-
ворит, что у вас повышенный интерес к пре-
красному полу, что вы – соблазнитель и т.п.
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– Я бы очень много дал, чтобы узнать, какое 
понятие ”повышенного” или “пониженного” 
имеет смысл. Вся эта легенда о “соблазните-
ле” – чушь. С самого начала я хотел интеллек-
туальной свободы. Мне трудно себе предста-
вить стремление к свободе без стремления к 
свободе понять женское, как и понять государ-
ственное. Стремление “переспать” с каждой 
женщиной у меня было с самого начала – как 
и стремление прочитать все книжки. Эти цели 
я не только считаю достойными, но сравнимы-
ми и взаимозаменяемыми. Женщина была для 
меня книжка, а книжка – женщиной.

– Всё-таки пропал в вас поэт.

– В моей конкретной жизни я женщину хотел со-
блазнить, чтобы – как сказал Окуджава в лучшей 
своей песне – “И соблазнить ее пытался, чтоб 
ей, конечно, угодить”. Я считал всегда высокой 
ценностью, очаровательной ситуацией, когда 
люди сидят вместе и голые. В этой ситуации 
всё неожиданно становится значительным – и 
она, и я. Всё становится сделанным из какого-то 
редкого мрамора – так же, как и ситуация твор-
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ческая или когда читаешь очень интересную 
книжку. Именно в этом плане – по молодости 
лет – я не видел столь значительных ситуаций, 
как сексуальные. Мне нравится выражение 
“познать”, которое еврейская религия употре-
бляет по отношению к сексу. “И он познал ее”. 
“Познать” ее и себя в эту самую минуту. Но мне 
никогда не нравился оргазм, признаться, – пото-
му что он похож на наркотик, и в нем – в нашем 
мужском оргазме, в моем, по крайней мере, 
всегда был момент потери контакта, какое-то 
мучительное расставание. Так она была важна, 
так она присутствовала – и тут с какой-то скоро-
стью света она исчезает. А вот момент неожи-
данного падения в ситуацию сближения людей, 
немножко даже слишком быстрого сближения 
с ней, меня безумно потрясал. Чем было бли-
же к самому половому акту, тем я становился 
на самом деле скромнее. И магическое в сексе 
я до сих пор уважаю. Что касается легенды обо 
мне, то это непонимание. Действительно, часто 
хотел говорить с женщиной о сексе, ситуация 
уже становилась драматической, даже если мы 
с ней только говорили о возможности близости. 
Так что к этому я часто стремился. И это создало 
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мне определенную репутацию. А я-то просто хо-
тел интенсивной коммуникации, чтобы было не 
по лжи, а ситуация секса – это как пойти в раз-
ведку. В сексе мне нравилась невозможность 
исправить, там тоже пишешь ножом по холсту: 
малейшая ошибка и, в отличие от литературы, 
всё испорчено! Дрожа и трепеща, но мне хоте-
лось быть в реальной жизни.

– Что все-таки вы называете “реальной жизнью”?

– Это ситуация, в которой не будет инфор-
мативности и интенсивности, приходящей 
от литературы. Я написал в предисловии: “в 
несправедливом окружении собеседника”. 
Мне не нравится в литературе, что ты один, 
никто тебе не мешает, есть воображаемый 
зал из миллиона человек или доброжела-
тельная к тебе женщина. Это слишком легко. 
Есть неограниченное количество времени, 
неограниченное пространство, есть вооб-
ражаемая доброжелательность внешнего 
мира, ты остаешься со своими солдатиками 
управлять ими. Наверно, так и надо делать, 
пока тебе трудно. Но когда это становится по-
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вторительной ситуацией, это интеллектуаль-
но нечестно.
Так вот, я хотел максимально войти в реаль-
ную жизнь, сколько можно и не страшно. Я 
подошел к ней, стал влезать в нее и до сих пор 
не вылез. А я был стеснительный мальчик... 

– Вы-ы-ы?

– Был и есть. Свобода выражать свои мысли 
ничего общего не имеет с раскованностью и 
выглядит нестеснительностью только в узких 
литературных кругах, а в реальной жизни 
обычные люди ничего не понимают в этом 
и плевали на эту способность, у них другие 
правила игры. Там перед нами плоскость че-
ловеческих желаний, категории очень пре-
зренные, но мир подлинный и страшный. 
Источники страстей там, а не здесь. Я пошел 
в реальную жизнь, чтобы общаться с так на-
зываемым зверьем. Ради чего? Поля энергии 
находятся в тех людях. А литераторы питают 
нас пеной, то есть не свежим мясом, а шкур-
кой. Сам изготавливал шкурку, знаю, как она 
несъедобна и неинтересна. Больше я это есть 
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не буду. Хочу настоящие переживания. Они-
то у так называемых неумных людей, хотя они 
не могут ничего выразить. Вернее, выража-
ют всё в другой форме – урчанием, мычани-
ем, действиями, но энергия-то – настоящая. 
Умные вместо себя вам предлагают свою ли-
тературу, а глупые – ее предложить не могут 
и предлагают либо ничего, либо – настоящее 
свежее мясо – ценное, единственное: себя.

– Ну, и где вы неумных нашли?

– Пошел к актерам – в трудную ситуацию для 
меня. Уехал за границу, когда никто еще не 
уезжал – в 1971-ом году. Всё за тем же – лю-
дей повидать, себя показать. Пошло-поехало. 
Японию, например, открыл для себя. Реаль-
ную, а не “ветку сакуры”.

– Вы не жалеете, что уехали?

– Нет у меня гордыни – и значит нет мысли, 
что я мог бы по-иному решить. Есть уважение 
к ветрам прошлого, которые меня туда при-
вели. Рассказываю, как я выжил, это для меня 
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не литература, просто рассказываю, где найти 
бананы. Когда я говорю про обезьян, я говорю 
о модели процедуры познания. Я выбирал до-
рожку там, где было больше познания. Не руко-
водствовался принципом максимума удоволь-
ствия, а искал минимума ударов в морду. Если 
в каком-то направлении получал по морде, то 
останавливался. Но я так же останавливался, 
когда видел, что получаю мало информации. 
Мне жена как-то сказала: “Ты живешь, словно 
идешь по улице, куда красивее. Идешь, идешь, 
а потом утыкаешься во двор и стоишь перед 
стеной, а дальше идти нельзя. И ты отступаешь 
на один шаг и снова идешь, куда красивее”.

– И куда вы по таким зигзагам пришли?

– Всё еще иду. Меня очень часто во Франции 
спрашивали, а когда же мне хорошо. Им кажет-
ся само собой очевидным, что цель жизни – это 
счастье. А вот Маркс, Ленин отвечали, что цель 
жизни – борьба. На том Востоке, к которому мы 
с вами принадлежали, счастье рассматривалось 
как плохой оргазм, мастурбический А когда же 
хорошо, когда же наслаждение? – спрашивали 

151

западные люди, – и Маркс, Ленин, с которыми 
я в данном случае солидарен, отвечают: когда 
ветер в лицо дует. Раз дует, значит я двигаюсь, а 
раз двигаюсь, значит живу. Мне ничего не надо 
перед самой смертью, кроме того, чтобы кто-
нибудь феном дул прохладный воздух в мою 
старую, усталую морду, чтобы мне казалось, что 
ветер по-прежнему дует в лицо...
Я бегу, хотя я давно потерялся. Вместо того, 
чтобы сидеть на “чужой свадьбе” (это не об-
раз, это горькая правда – это чужой праздник 
чужих людей‚ та жизнь, которую мне предла-
гали большевики, а потом диссиденты – это 
на чужом пиру даже не похмелье: до похме-
лья дело не дошло), вместо этого я ушел в сад 
и потерялся. Потерялся, а живу. У меня давно 
уже нет ни работы, ни удовольствия в отдель-
ности; всё перемешалось. Всё – единый суп 
жизни. Такая вот без налогов жнзнь. Обычно 
мы живем по разрешению кого-то, мы – госу-
даревы люди. Я тоже был государев человек, 
но сейчас использую оставшееся время жиз-
ни для себя. Один молодой математик и по-
лиглот, Питер Франкл, написал книгу, где есть 
такая глава: “Мишель Деза – гражданин сво-
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боды”. Я, действительно, сравнительно сво-
бодный человек. Я, трусишка такой, сбежал 
с чужого бала и накопал в своем саду много, 
много свободы.
Каждый раз соизмеряю мои возможности с 
желаниями, но принцип один – максимизиро-
вать понимание. Одно время у меня было так 
много возможностей, что я практически пере-
стал смотреть в свою торбу, сколько их там. 
Но время идет, постепенно “невозможности” 
начинают показывать себя, и приходится мно-
гого не делать, так как нет времени, сил и т.д. 
Но я никогда не хотел, как многие, зайти куда-
то и там остаться, сидеть в берлоге. Всегда 
действовал так – и это считаю самым ценным 
и называю это юностью. Всегда будет время 
найти себе берлогу. Может быть, оно придет 
скоро. Но пока продолжаю всё “награблен-
ное” вкладывать в бизнес понимания. Это и 
есть моя юность: не строить берлогу.

– Она совпадает у вас со старостью, то есть с 
жизненной умудренностью, когда человек понял 
что-то существенное о жизни и готов в любую 
минуту уйти из жизни, да?
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– Ничего я не знаю о жизни, я – всё такое же 
трепещущее дитя, был и буду. Внешние кате-
гории иногда пытаются войти в нашу жизнь 
как абсолюты. Когда категория подходит ко 
мне, заявляя: “я абсолютна”, думаю, как ее 
обмануть. Вот так большевики в нашу жизнь 
входили: мы есть и будем. Потом такой силой 
стала для меня русская литература. Удалось 
послать их всех к черту и прожить без их жен-
щин. Следующая сила – карьера. Опять я на-
плевал на нее, всё равно не умираю с голоду.
То же самое и старость. Появляется новая 
штучка, – может, она меня и уест, не знаю, но 
по-прежнему себя чувствую тем самым юно-
шей, который думает, что он сейчас её по-
бедит. Как, еще не знаю, но в подступлении 
старости не вижу принципиально новых труд-
ностей с точки зрения борьбы с абсолютами. 
Моя жизнь может быть ошибка, но не ложь. 
Нет никакого “гамбургского счета”, о котором 
мы с восторгом читали в молодости. Нет одной 
истинной шкалы оценки, в мире слишком мно-
го разных вещей. Двигаюсь путем отрицания 
чуши: проверить, что чушь или не чушь – легко. 
Так я разобрался со своей ролью российского 
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литератора. Вся моя жизнь – расчистка пути 
от чуши, а остатки неизвестны. Самое важное 
на свете – умереть честным человеком. Надо 
стремиться непрерывно честнеть.

– Красиво сказано.

– Это моя “поэзия”, или постпоэзия: способ-
ность видеть и это видение резким рывком 
передать.

– Постпоэзия для вас красота?

– Постпоэзия для меня – четкость, ясность 
формул. В точности – гармония; ее послед-
ствие – красота. Но целью она не может быть, 
цель – точно передать ощущение. Моя поэ-
зия – способность передать мое моральное 
усилие быстро, точно. Превращение опреде-
ления в глагол было способом подчеркнуть 
очень быстро динамическую, волевую и мо-
ральную сторону дела. Эта трансформация – 
акт поэзии в жизни. Нож поэзии. Моей целью 
было поднять вас и меня в сладостном ощу-
щении взаимопонимания.
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– А вы не используете “нож поэзии” в труд-
ные минуты, ведь “поэт”— это создатель по-
гречески?

– Поэзия для меня – это не какая-то особая 
комната, как бывает в аэропортах для пасса-
жиров 1-го класса. Я спасаюсь иначе, быстро-
той и широтой моих интересов. Когда меня 
“достают” в реальной жизни, я очень быстро 
перескакиваю в другой кусочек той же ре-
альной жизни. Быстрота перескока осущест-
вляется средствами поэзии, у меня ноги, как 
у стрижа. Знаете, как уничтожили воробьев в 
Китае? Кричали, сгоняли, не давали им сесть, 
и они умерли от усталости. Поэзия для меня – 
это быть птицей. Поднимаюсь в воздух, трепе-
щу крылышками и опускаюсь через 20 метров 
на ту же самую реальную жизнь.
Прыгая по жизни испуганно, я нашел в ней 
очень интересные вещи. Во-первых, наука, я 
ее проживаю как эмоциональное событие каж-
дый день. Во-вторых, мои поездки, которые 
являются для меня эстетическим действием, 
поэтическим видением. Мои отношения с Ин-
дией, Японией, например, чисто эротические. 
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Энергия, которая освободилась от поэтизма, 
ушла в реальную жизнь. Почему я говорю 
постпоэзия? Перестать писать стихи совсем не 
означало перестать жить поэтически. Раньше 
я жил поэтически, когда писал стихи; теперь я 
стал жить поэтически значительно больше. Но 
не всегда, конечно. Это стало защитой вечной 
юности. Наверно, я взял у поэзии самое важ-
ное – это ощущение моментальной юности, 
продвинул его на разные ситуации. Единствен-
ным способом сохранить поэта во мне – это 
было перестать писать стихи!

– Знаете, многие люди, которые и не собирались 
стать поэтами, жили с самого начала инстин-
ктивно поэтически. Масса людей так живет. 
Большинство женщин так живёт.

– Хорошее замечание, но я считаю, что пройти 
через поэзию в чистой форме очень полезно. 
Я сказал в предисловии, что у меня проснулся 
голос. Что отличает человека от обезьяны? То, 
что у него есть язык. Это очень полезно – прой-
ти через эту магическую власть над языком. 
Не знаю, что бы из меня вышло без опыта от-
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ношений с языком, как бы я научился ходить 
на ногах. Ползал я вначале.
Главным остается стремление к предельной 
ясности. На этом же пути постепенно воз-
никли для меня категории добра и зла. По-
чувствовал, что мне это необходимо, это воз-
никло, как у дикаря возникает потребность 
в религии. Это шло не из концепции, а непо-
средственно из переживания. Добро и зло – 
это магическая связь с миром. Добро – это то, 
что мне хорошо, а зло – то, что плохо. В мире 
добро и зло сами по себе не живут, многие бы 
мечтали, чтобы они были бы объективными 
категориями. Например, объявляют: Бог есть.

– А Его нет? 

– Не люблю слово “Бог” за персонофицирова-
ние ситуации: как будто сидит в кабинете на-
чальник, не спящий по ночам. Для меня это 
ненужная категория: раз есть Бог, я должен 
какие-то отчеты посылать. Говорю так: если 
Бог существует, то он мне поручил быть своим 
единственным представителем во всех обла-
стях моего опыта. Он уже подписал эту бумагу 
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и подпись свою не может нарушить. Так вот, 
фраза: “Бог есть” означает, что добро суще-
ствует вне людей. Когда люди говорят о добре 
и зле, на самом деле они говорят о том, что та-
кое они и мир. Идеи Ада и Рая содержат в себе 
ложь, как и литература. Они пытаются дать ме-
сто, границу, вне себя – добру и злу. На самом 
деле тоньше. Самое красивое, что я о добре и 
зле прочитал, сказано в Каббале. Это там, где 
говорится про разбитые сосуды, про черепки. 
Была огромная сила разделения – как сосуды – 
и когда они разбились, появилось зло – это 
сила разделения, потерявшая функцию раз-
деления. Зло – в каждом из нас. Отсюда идея 
кошерности: разделяй, не смешивай. 
Еврейская религия ненавидит дуализм, мани-
хейство, отрицающее единство Бога. “Бог” мне 
нужен сейчас только для иллюстрации идеи 
единства. Меня возмущает идея добра, которое 
покидает человеческую шкалу. Поэтому у евре-
ев нет священников, каждый еврей – священ-
ник. У них нет храмов. Синагога – это не храм, 
а просто удобное место, оно не священно. В си-
нагоге священны только свитки Торы. Вот про-
тестанты, перечитав Тору, поняли, что идея свя-
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щенника возмутительна. Не говоря уже о Папе, 
этом лоббисте в небесной канцелярии.

– Вернемся к грешной литературе. Вы не види-
те в ней языка для связи между людьми, способа 
преодоления одиночества, замкнутости в эго, 
контакта с другим существом?

– Поэты довели искусство не-контакта под ви-
дом литературы до совершенства. Любой кон-
такт – телесный, разговорный – лучше любого 
литературного. Мне кажется пошлым предпо-
читать живому человеку любую литературу. 
Бесценен отдельный человек. Только если 
его нет, тогда спасибо за суррогаты. Спасибо 
за искусство, которое, в отсутствие доступа к 
живым людям, предлагает их суррогаты. Ис-
кренне – спасибо.

– А спасибо за несколько тысяч лет доступа к 
людям прошлого? Спасибо за “Песнь песней” и 
тому подобное?

– Конечно, спасибо. Спасибо, но спокойно. 
Если я не могу сейчас коснуться князя Игоря, 
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дайте мне суррогат – “Слово о полку Игоре-
ве». Спасибо за полезный и важный суррогат. 
Спасибо, но я не сотворю себе кумира. В той 
мере, в какой из этого устраивают идеологию, 
меня это раздражает. Спасибо за искусство 
суррогатов. В мире нет другого искусства.
Поэзия по сравнению с реальной жизнью – это 
какая-то параллельная комната, где можно 
всё переделывать. Вместо того, чтобы описать 
ситуацию, лучше промолчать её, прожить её в 
душе. Описать – значит как-то унизить собы-
тие. Я называю Словом не слово сказанное, а 
то, которое БЫЛО. Промолчать – значит, ин-
тенсивно подумать, пожить в нём, а не пре-
вратить его в продажное. Есть бессловесные 
явления, Слово – это то таинственное, нема-
териальное, что есть между людьми и миром. 
Вначале было Слово, я имею в виду одно-
временный с миром явлений мир мораль-
ных значений. Для меня одно время поэзия 
была единственным способом приблизиться 
к Слову, а потом она стала помехой развития 
интимных отношений с ним. 
Поэт – это человек, который производит 
значения-слова. Они должны быть ближе к 
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Слову. В моем конкретном случае – я вовсе 
не говорю за других – хотелось поднять ка-
чество и интенсивность моего видения жиз-
ни, и именно поэтому я стал поэтом, и по 
тем же причинам им быть перестал. С той 
поры, как я перестал писать, в душе осво-
бодились место и сила подойти к вещам, 
к которым бы я иначе никогда не подошел 
бы. Теперь я знаю вещи, которые, если вне-
сти в стихи, были бы очень интересны. По-
смотрите, как ведут себя многие поэты – как 
люди, которым уже больше не нужен мате-
риал. Это недостойно – не пытаться узнать 
больше. Творческие люди знают, что понять 
что-то по-настоящему и объяснить это по-
настоящему – одна и та же энергия. У пчел, 
матка сохраняет сперму самца после един-
ственного спаривания на всю жизнь. Так 
же ведут себя поэты: уже – всё, мы уже по-
жили, особенно, если он в тюрьме посидел 
немножко. Но это же большое счастье бро-
саться в новые знания и изучать жизнь. По-
делиться с другими людьми своими знания-
ми о жизни – это тоже наша обязанность, но 
сначаланадо узнать что-то существенное.
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Мой совет человеку, решившему всерьез за-
ниматься литературой: стань монахом ордена 
Литературы, уделяй много времени другим 
знаниям, чтобы по-настоящему проверять 
себя. Проведи 10 лет в аскезе, как монахи 
делали. Сначала у монаха было призвание, 
потом он 10 лет сидел в пещере. Он не был 
святым человеком, он учился, учился есть 
насекомых и так далее. Потом он спускался 
с горы, становился монахом. Нужно 10 лет 
аскезы и для поэта. Такой аскезой в наше 
время является тяжелый проход через науку. 
Поэт, который ничего не знает о науке, это 
монах, получивший монашескую торбу разве 
что по наследству. Недостаточно посвящения, 
надо есть саранчу математики, саранчу гене-
тики, саранчу иностранных языков. Если быть 
поэтом, то вроде Волошина. Он, хотя и писал 
много, громадное время тратил до конца 
жизни на изучение мира. Поэма “Путями Каи-
на” – его последняя – показывает, что он не 
только проник в историю, но и хорошо знал 
техническую культуру. Будучи математиком, 
признаю, что поэма невероятно красива и в 
этом отношении, и при этом остается поэмой 
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во всех смыслах. Это его высшее и лучшее 
произведение. Он – человек Возрождения, в 
котором было одновременно желание понять 
и желание объяснить. И физик он, и лирик. Он 
мог себе позволить быть поэтом. Он сумел и 
расти, и писать. Он дружил, читал, писал. Если 
бы я мог быть поэтом, то был бы, как Воло-
шин. Но я не смог, слишком был страстным, 
слишком “моментальным”.

– А какие из художественных особенностей поэ-
мы “Путями Каина” вы особенно цените?

– Я не могу говорить о художественной форме 
отдельно. Когда обнимаешь женщину, не мо-
жешь отделить её запах, текстуру кожи – всё 
вместе, всё слитно. Так и форма неотделима 
от содержания, иначе что это – улыбка чешир-
ского кота?
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– Миша, в предыдущем нашем интервью вы рас-
сказали, как спаслись от литературы (вымыс-
ла), убежали от нее в математику. В истории 
литературы известны случаи побега из нее 
как в науку, так и в религию. Бежали писатели 
столь знаменитые, что называть их имена из-
лишне. А что для вас религия?

– Надо вернуться к основной моей модели: 
кто я и кто мир. Не знаю, кто я и кто мир. Но 
знаю, кто не я – скажем, не советский человек, 
вся моя жизнь была борьбой за то, чтобы при-
надлежать только себе. Хочу быть самим собой, 
не знаю кем – просто маленькой территорией, 
маленьким государством, которым управляю 
сам. Тогда надо спросить, не что такое религия, 
а как у меня получилось познакомиться с рели-
гией. Первым личным знакомством стало про-
читать книгу Гершома Шолема, известного каб-
балиста немецкого происхождения.

– Вы начали прямо с Каббалы?!

– Так уж сложилось. В Каббалу я пришел, как 
приходил в разные науки (космологию, гене-
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тику, биологию, химию) – набрать концепций. 
Как набирают грибов. Мы, ученые, умеем 
жить концепциями, то есть живём с немате-
риальными вещами, как с материальными 
предметами. Я – ремесленник, чиню сапоги, 
мои предметы – это понятия. Ученые – это ре-
месленники, которые кроят невидимое.

– Вот и мой знакомый физик Анатолий Шабад, 
доктор наук, заметил, что теоретическая фи-
зика, прежде всего, ремесло.

– С наукой у меня всё ясно: есть, был и буду 
ремесленником. Глубоко уважаю средневе-
ковые цеха: вся демократия, вся свобода –от-
туда. Идея ремесла мне важна, потому что я 
нашел себя в ремесле. Нашел чувство семьи. 
Между прочим, я люблю вашего мужа не по-
тому что он ваш, а потому что я в нем чувствую 
интимную любовь к ремеслу, эту наивность 
ремесленника, вижу брата по гильдии, вижу 
на нем эту шапочку немецкую.

– Как жаль, что мне не дано было увидеть этой 
шапочки на нем. И на вас, и на ваших коллегах. 
Но вроде бы сейчас вижу!
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– «И увидел я, что ничего лучше нет для че-
ловека, чем наслаждаться плодами рук сво-
их» – это понимали с дней Екклезиаста. Сила 
Библии в том, что в ней метафизическое слито 
с материальным и эмоциональным.

– От науки наконец переходим к религии?

– Религия при таком моем мировоззрении 
оказалась неважной. Раз всё равно я уже 
признал грандиозную концепцию мирового 
вызова, мне не нужно было затыкать дыры 
в представлении о мире пробками религии. 
Но религия появилась в моей жизни, когда я 
пытался научиться новым приемам, или ре-
меслам.
Каббалу Гершом Шолем толковал как ученый, 
но доброжелательный. С его помощью я пре-
одолел некие несуразности иной культуры, 
которые почувствовал в Каббале. И я видел 
через каждые какие-нибудь там пять страни-
чек невероятно точные и красивые образы, 
которые меня прямо всколыхивали.

– Как бы тут не помешали примеры...
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– Да чуть ли не каждый образ. Ну, цимцум, по-
явление Торы (дождём букв и чёрным огнём 
по белому), её покрывало: несколько неизвест-
ных мини-описок, предполагаемых в тексте…
Я увидел, что ничего ближе к моей поэзии не 
было во всём, что знал о религиях. И стал ис-
кать «ремесла» в разных религиях – прообра-
зы, ситуации, модели. В индуизме тоже нашел 
фразы, которые поражали своей точностью. А 
вот христианство меня не трогало из-за свое-
го отказа от конкретного, отталкивало своей 
кастрацией морального.

– Нагорную проповедь всё же нельзя не заме-
чать!

– Отказ судить меня не устраивает. Пло-
хо скрываемое равнодушие христианства к 
основным проблемам земного существова-
ния меня раздражало. И его неточность, не-
определенность. А в еврейской религии (и в 
индуизме) меня как ремесленника тронула 
точность статуэтки.
 А потом прочитал одну книжку на рус-
ском, «Я верю» Штайнгольца. Эта книжка ока-

169

залась очень подходящей, поскольку автор, 
бывший математик, начинал с моего мира. 
Я увидел, как мой же подход к жизни может 
превратиться в религиозную страсть. И по-
думал: ведь знаю же (как все интеллектуалы-
профессионалы), что если хочешь что-то по-
нять, нужно иногда уступить. Так и сделал с 
еврейской религией: поддался ей. И вдруг 
почувствовал сладость влить свои интимные 
переживания в старые мехи. Оказалось, что 
старая традиция, как ни странно, готова при-
нять наши идеи. Может быть, наши идеи не 
так уж новы? 
Оказалось приятным простить наивность (да и 
не так уж это старое наивно, не более наивно, 
чем наши интеллигентские штучки), и у меня 
постепенно создалось искусство читать еврей-
ские тексты. Пока ты не создашь в себе читате-
ля, ты ничего не поймешь. Не сможет же чело-
век понять ту же математику, пока не создаст в 
себе читателя математических текстов.
И тут объект сам повел. Как бывает, когда ты 
подходишь к мудрецу: если научишься его 
слушать, то он тебя поведет. Так случилось у 
меня с математикой, которая меня повела – а 
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я только за ней успевал бежать и буду бежать 
до конца жизни, счастливый. И так меня ев-
рейская религия повела, и так мой путь по-
шел.

– Вспять от Кабаллы?

– Она дала мне, несмотря на огромное уваже-
ние к ней, меньше, чем Тора. После Каббалы 
я стал читать Тору. Потом почувствовал, что 
меня не очень греет Пятикнижие, оно как- 
то далеко от меня, это описание истории. И 
вдруг во мне произошла то, что продолжается 
до сих пор – интерес к Талмуду. Он скучный 
вроде бы, но вдруг я почувствовал близкую 
мне ремесленническую смелость этих шту-
дий, людей, которые собрались и от себя, 
толкуя от своего горячего сердца, решили соз-
дать законы. И я стал наслаждаться талмуди-
ческой моральной смелостью. Сердце еврей-
ства, как я его понимаю, мое еврейство – это 
талмудизм.
Мне дорога такая картина: кругом темнота, 
дует ветер, но – «свеча горела на столе, свеча 
горела». Это, в первую очередь, Талмуд.
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– Образ, взятый у поэта, к Талмуду, как извест-
но, не слишком расположенного...

– Неважно. Только вообразите: темь, ветер, 
вокруг враждебные польские селения, си-
дим мы – рабби, учителя – в корчме после 
ее закрытия и решаем вопросы Торы. Тора 
дает нам принципы, мы же, руководству-
ясь ее духом и сердцем, слушая Бога вну-
три нас, признавая немыслимую сложность 
мира, должны решить, что правильно и что 
неправильно. За всей технологией Талмуда, 
вижу общечеловеческую, теплейшую, сме-
лейшую попытку одновременно защитить-
ся, напасть на сложность мира и обустроить 
его. Такой попытки, по-моему, не было ни-
когда.

– Интересно, что Лев Толстой, находя Талмуд 
нелепым (при всем своем уважении к иудаизму), 
дал в сборник «Мысли мудрых людей на каждый 
день» 110 извлечений из Талмуда!

– У меня произошло громадное улучшение 
качество жизни благодаря Талмуду.
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– Благодаря соблюдению его законов?!

– Благодаря его методу: активный морализм 
через веру в себя или, точнее, в активное при-
сутствие Бога в себе. 

– Метафизическую потребность человека Каб-
бала удовлетворяет все же полнее, чем Талмуд, 
не так ли?

– Потребность в метафизике у всех одинако-
ва. Трепещущий ребенок в каждом человеке – 
икс, игрек, Иванов – когда решает кроссворд, 
стремится в этот момент к метафизике. Меня 
всегда трогает, когда простой человек решает 
кроссворд, пытается подняться над собой.

– А потребность в мистической связи с миром 
как целым у вас есть?

– Мистика меня чуточку раздражает. Не нра-
вится в мистике то, что я называю «плохое 
единство», когда несколько потребностей 
(потребность познать и потребность чувство-
вать единство мира) перемешаны. Я люблю 
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чистые краски. Талмуд меня подкупает своей 
чистотой, он ведет себя так, как будто Бога 
нет. Ну, точнее, любовь к людям и любовь к 
Богу совпадают. 

– Где все-таки место Бога на территории «я», в 
вашем государстве?

– Бог в этой схеме является одним из элемен-
тов, не центральным. Да и нет потребности в 
центральном решении. Я умею и люблю жить 
только с чувством, что я не обманут. Для меня 
концептуальная нерешимость мира – аналог 
Бога. Бог есть или нет – не знаю. Даже если он 
есть, это не ограничит мою абсолютную свобо-
ду. Я уже говорил в предыдущем интервью с 
вами, что уж если Бог есть, то он сделает меня 
единственным своим представителем во всех 
областях моего опыта. Если Он вежливый, то 
оставит меня в полном владении моего мира.

– Ну какой он вежливый со всеми своими зем-
летрясениями и цунами! Но вы правы насчет 
полного владения «я» своим миром. Если не счи-
тать смерти.
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– Смерть – это только идея, поскольку никто 
не пережил собственную смерть. Это пока 
бесполезная мне концепция и, значит, неваж-
на.
Если Бог есть, то что это меняет? Что, я дол-
жен чего-то такого не делать? Объявление, 
Бог есть или нет, – подозрительное ограни-
чение. Свобода мне первичнее, поэтому не 
вижу пока никакой нужды в Боге. Идея Бога 
интересна, признаю; над ней можно порабо-
тать. Но я привык работать над тем, что кон-
чается статьями с какими-то результатами, а 
пока меня занимают скорее математика.
 Надо соблюдать этику познания. Мы не 
знаем, есть Бог или нет. А вот про что мы зна-
ем, это какова жизнь с Богом или без него. Я 
могу говорить не о натуре Бога, а только о нас 
в жизни. Для меня правила интеллектуальной 
честности первичнее самого Бога. Вопрос в 
том, кто мы есть, а не в том, Бог есть или нет. 
Итак: раз мы не можем понять мир, давайте 
поймем нас.

– Есть ли вообще место религиозному мышле-
нию в вашей стратегии познания?
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– Есть интеллектуальная красота в отказе от 
рациональности и вообще в религиозном 
мышлении. Оно интегрирует наши эмоцио-
нальные способности и процесс познания. 
Религиозное мышление позволяет двигаться 
там, где рациональность одна не позволяла. 
Процесс познания, как он оформился в 17-м – 
18-м веках исключал наши эмоции, познание 
чувственное было оставлено в стороне. Я по-
тому и зашел в религию, чтобы эти методы 
познания, связанные с эмоциями, к себе до-
бавить.

– Толстой от лица Андрея Болконского говорил: 
«Всё, что я понимаю, я понимаю только пото-
му, что люблю». Что у вас раньше с Талмудом 
произошло: понимание или любовь? Или какая-
то другая эмоция? 
  

– Я уважаю Талмуд за честное обращение с 
концепциями. Я сам живу с помощью прин-
ципа бритвы Оккама: «Не вводите новые 
сущности без острой необходимости». Нехо-
рошо использовать Бога как такую палочку-
выручалочку, и в Талмуде этого не делают.
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– Они воспитаны на заповеди не произносить 
имя Божье всуе.

– Да, сидит еврей и напряженно так перестав-
ляет слова, чтоб всё оказалось точно и понят-
но и чтоб не появлялось новых сущностей без 
острой необходимости. И вдруг он рождает 
новую сущность. Рождает ее тяжелыми рода-
ми – это и есть этика познания.

– В тяжелых родах монотеизма когда-то ро-
дилась сущность Бог. Интересно, какой будет 
ее смерть, тяжелой или легкой? Ранее мной 
упомянутый физик Шабад рассказал мне, что 
почти весь XIX век физика не обходилась без по-
нятия мирового эфира. Гениальный Максвелл, 
выведя свои уравнения, на которых основана 
физика XX века и которые не требуют концеп-
ции эфира, пытался обнаружить его до конца 
своей жизни, мучился в то время, как все физики 
об этом эфире забыли. Многие считают, что 
такова же судьба концепции Бог.
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– Красивое сравнение. Мне нравится само 
мужество людей жить с концепцией в ожида-
нии ясности. Я говорю о ситуации, когда ста-
рая цельность нарушена, а новая еще не при-
шла. Концепция ли Бог или что-то большее, 
не знаю. Но меня это не волнует. Вообще эти 
разговоры, что такое Бог – это разговор о том, 
как вести себя сейчас, сейчас, сейчас.
 Всё, что я говорю, это ответ на единствен-
ный – не заданный вами – вопрос: а как? Где 
же силы вы берете, чтобы жить? Знаете, как у 
Омар Хайяма в «Мир я сравнил бы с шахмат-
ной доской»:
«Мир с пегой клячей можно бы сравнить,
А этот всадник, – кем он может быть?
Ни в день, ни в ночь, – он ни во что не верит —
А где же силы он берет, чтоб жить?»
 Я всё время пытаюсь дать ответ на этот 
вопрос. И он сводится для меня к известной 
формуле стоицизма: не бойся, не надейся, не 
проси.
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– Вы никогда не думали, что эмиграция из Сов. 
Союза в небогатую страну была бы меньшим 
культурным шоком, чем в богатую, во всяком 
случае, такую богатую, как Америка?

– Из-за контраста своего положения с мест-
ным?

– Не совсем. Мне пришла в голову эта мысль, 
когда я увидела тоскливые глаза наших эми-
гранток, разодетых во все «дефицитное» на 
променаде у океана на Брайтон-Бич? Некого 
удивлять тем, что ничего не стоит заиметь. 
А другого у них нет.

– Совершенно не разделяю ваш культурный 
элитизм. Интеллигентская честь и заключа-
ется в том, что пока человек у тебя ничего не 
просит, дать ему жить, как он хочет. Спасибо 
Западу, что он дал этим женщинам одеться, 
как им нравится.

– Видели бы вы их в кожаных пальто или норко-
вых шубах с этим угрюмым, просто тоскливым 
выражением сытого лица...
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– Я чувствую себя неудобно в этих культурных 
упреках, это не моя проблема, я живу в дру-
гом мире, где с теплом, с душой относятся к 
простому человеку.

– Вопрос был совершенно другой. Я вижу в этих 
тетях метафору современной эмиграции. Чув-
ствуете ли вы нашу особую, эмигрантскую 
уязвимость в сonsumer society – обществе по-
требления? Не изгойство в нем, а нечто вроде 
особо цепкого плена? Слишком много вещей и 
мало людей.

– Это существует и в России. Значит, мы гово-
рим о потребительском обществе и духовной 
потребности вообще.
Мои поездки по разным странам оказались, 
скорее, поездками по разным социальным 
группам, я видел самых разных людей, и у 
меня возникло спокойное и теплое отноше-
ние к так называемым бессловесным и обык-
новенным людям. Ведь духовное развитие 
происходит поэтапно. Есть этап активного 
творчества, есть этап хождения в концертные 
залы. Или решения кроссвордов. Или покуп-
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ки шуб. Я понял неразрывность всего этого в 
жизни. И меня всегда пугает отделение про-
стой жизни от разных культурных форм. По-
тому что я видел, как у людей выражается 
культура, например, в посещении храма или 
даже танцплощадок и т.д. Я называю Культу-
рой всё, что делают люди за пределами непо-
средственного выживания, все эти символи-
ческие действия. 
Потребление, когда оно приходит к простому 
человеку, приходит как культура, как значи-
тельное облегчение в его жизни. Через потре-
бление миллионы людей знакомятся с чем-то 
иным. Так происходит значительная часть ак-
культурации человечества. 
Так, масс-медиа превратились в массовое 
опасное средство оглупления. Но в то же 
время они позволили невероятный доступ к 
знаниям. Перед нами загадка культуры как 
расширения человеческой активности. Все 
интеллигенты на земле – это дети тех родите-
лей, которые прошли через этап потребления. 
До тех пор, пока люди не получили своих шуб, 
нельзя требовать от них любви к стихам. Мо-
жет быть, через шубы и лежит их единствен-

с в о б о д у  о б щ е с т в у  п о т р е б л е н и я !



м и ш е л ь  д е з а182

ный путь к этим стихам ? Может быть, когда 
женщина покупает шубу, в ее голове проис-
ходит что-то духовное.

– А вы правы, Миша – ведь в результате у нее 
на лице тоска, а не радость! Это в западном 
обществе. И в России будет такое же обще-
ство, просто оно не решило пока проблем по-
требления.

– В России сейчас потребление функциони-
рует омерзительно. А в Японии, через потре-
бление идёт аккультурация общества, уни-
вермаги стоят там, как огромные храмы. Эти 
универмаги платят большие деньги для орга-
низации выставок. Люди приходят за покуп-
ками, но и посмотреть на выставку, а потом 
и смотрят выставку, и в результате духовно 
развиваются. Поэтому я против элитизма мак-
симовского типа (говорю о редакторе «Кон-
тинента»), слишком часто слышал в Париже 
такое отрицание потребления.
В России дело не столько в потреблении, 
сколько в появлении богатых людей, они там 
очень неприятные, и в России потребление 
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бесчеловечное. А в Индии или южном Китае, 
например, потребление является сейчас осво-
бодительным.

– В Америке, на пороге своего дома, я вижу пора-
бощающее потребление. Наша улица располо-
жена на краю огромного лесопарка с озерами, 
горами и множеством пешеходных тропинок. 
Мы почти не видим там людей, жителей на-
шего поселка, иногда я иду по лесу часа два, не 
встречая ни души. А улица и окружающие доро-
ги переполнены машинами, направляющимися в 
магазины. Где тысячи людей занимаются «шоп-
пингом» как спортом.

– В моей жизни вещизм тоже был. Он прошёл 
по мне как буран, и ушел. Но я помню про него 
с теплом. Я считаю, что он должен пройти по 
каждому человеку. И запрещать доступ к ве-
щам с интеллигентских позиций – это какой-
то советский подход.
Мне кажется, вещизм пройдет. К основным, 
нужным вещам и информации люди должны 
иметь доступ. Другой разговор, когда этот до-
ступ слишком велик и приносит вред, то есть 
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становится «эволюционным тупиком». Но на 
мой взгляд, страшнее контроль доступа, чем 
его перебор. Люди будут двигаться вперед, 
если им доброжелательно, с теплом сказать, 
что лучше не переедать, предлагая им другой 
продукт, но ни в коем случае нельзя ограни-
чивать.
Например, во Франции «intellos» говорят: «Ну 
почему презренное голливудское кино люди 
смотрят, а наше французское, культурное, хо-
рошее – нет?» Это означает : «Они покупают 
на свои заработанные деньги американские 
фильмы и не смотрят французские, субсиди-
рованные фильмы. Дай-ка, мы эти фильмы не 
пропустим, чтобы они смотрели наше умное 
кино».
Если женщина хочет купить еще одну шубу, 
дайте ей ее купить. А если вы хотите повлиять 
на нее стихами, ползите к ней на четверень-
ках со стихами, а не пытайтесь через знакомо-
го в министерстве сверху ее ограничить. Она 
купит шубу, в ней посидит, она не такая иди-
отка, она есть мать всех нас, она такая же. Ку-
пит шубу, а завтра купит стихи, сама. И этим-
то стихам и нет цены. А те стихи, запиханные 
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сверху, вместо шубы, будут наоборот тянуть 
ее еще больше к шубе. Опасность заключает-
ся в плохом понимании и контроле потребле-
ния, нежели в самом потреблении.
Когда мы встречаем человека слабее нас, эту 
женщину с Брайтон-Бич, так легко ее поло-
жить на землю, потому что мы умные, а она 
не читала Набокова, так легко ее пнуть в снег 
мордой. Давайте не будем этого делать. Да-
вайте будем нести нашу культуру, наши зна-
ния, как некую боль, и поползем к этой жен-
щине со стихами в зубах, потому что именно 
тогда наши стихи имеют смысл, когда этой 
женщине стало тепло, когда она улыбнулась. 
Вот цель знания и мораль. Пусть всё пройдет 
через огонь свободы.
Моя потребности в свободе и в справедливо-
сти идут параллельно. Причём, потребность в 
свободе главнее, она увеличивает и ведёт по-
требности в справедливости. В какой-то мо-
мент, когда свобода есть, встает вопрос: а что 
с ней делать?
Когда человек свободный, ему хочется из-
лить свою свободу, потратить ее на справед-
ливость. Это не этическое суждение, я со-
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всем не этик. Просто пытаюсь описать свои 
ощущения. А если их описываешь хорошо, то 
они сами принимают форму этического на-
блюдения. Но почему я всегда пытаюсь быть 
точным ? Потому что я чувствую потребность 
в свободе. Она во мне абсолютно первична. 
Понимаю ее через описание различных форм 
несвободы. Каждый из нас по-своему пере-
живает несвободу.
Чем ты более свободный человек, тем ты 
больше должен ее потратить. Например, 
сейчас, говоря с вами, мне хочется излить 
мою свободу в какое-то ощущение братства 
через это интервью. Мне хочется передать 
свою свободу, я давлю на вас. Я хочу, что-
бы это детское самоутверждение приняло 
форму морального сближения. Вот это мой 
основной мотив.

– Понятно.

– Когда человек пойдет путем свободы, то 
по какому-то загадочному правилу природы, 
он же и станет хорошим. Потому что чувство-
вать себя сильным и не чувствовать себя хо-
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рошим, ужасно утомительно. Поэтому даже 
самый плохой человек должен чувствовать 
себя правым. А поскольку человек сильный 
обычно видит хорошо, считает себя правым, 
ему приходится каким-то мучительным путем 
быть правым.
Всё, что идет от несвободы будет недоразуме-
нием.
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– Расскажи вначале немножко о себе…

– Я был создан на границе трех цивилиза-
ций, я был русский математик, русский интел-
лигент и еврей вроде бы. Я быстро понял, что 
все эти культуры, все эти ордена религиозные 
предлагают знания в обмен на принадлеж-
ность, и у меня с самого начала было желание 
получить знания, их мощь, но не стать – не 
стать ни математиком, ни русским интелли-
гентом, ни евреем. На границе трех культур, 
соскальзывая из одной в другую, я собрал себя 
по каким-то крохам. И вот это уехало куда-то 
на Запад. На Западе я быстро разобрался, что 
это не «отечество нам Царское Село», потому 
что была война в Ливане, спасибо арабам, 
спасибо злу, которое нас кует. Во время Ли-
ванской войны я осознал, где я живу.
И тогда я поехал в Японию, стал больше кос-
мополитом, потому что мне удалось не про-
сто переспать с японской культурой, а почув-
ствовать, что я прекрасно могу быть японцем. 
Я мог бы быть и арабским человеком, я имею 
в виду стиль жизни. Действительно считаю 
себя космополитом, потому что умею наде-
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вать на себя культуру и чувствовать себя в ней 
хорошо. Например, в Бомбее (3 месяца я жил 
там) я стал такой бомбейский мальчик, такой 
плейбой, с друзьями, конечно. Культурные 
метаморфозы у меня проходили много раз, 
поддавки чисто женские. Женщины умеют: 
поддаться и уйти целыми. 
Мои занятия математикой – это каждоднев-
ное удовольствие. Мое творчество – это ин-
трожексия, я ввожу в себя беспокойство. Есть 
что-то непонятное, то есть зло – сила разделе-
ния, потерявшая функцию разделения; ввожу 
это в себя и пытаюсь в маленьком таком мате-
матическом вопросе получить ясность. Пере-
ход в ясность – это приятно. С одной стороны, 
это к вечному относится вроде, а с другой, 
можно каждодневно себе урвать очарова-
тельную неясность, которая станет ясностью.
Таких, которые так живут и делают, что хотят, 
не так много, потому что я остался как был – 
русская богема, а русская богема, которая 
получает удовольствие от делания матема-
тики, – довольно редкое явление. Я тоже по-
лучаю зарплату, хотя не преподаю ничего, но 
это как художник, которому платит хорошая 
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галерея, который как бы свободен, но на са-
мом деле должен производить свои картины.
Наша тема, как я чувствую, происходящее 
сейчас с Израилем?

– Нет, не происходящее с Израилем, на самом 
деле тема – евреи.

– Я так и думал сказать: то, что происходит 
сейчас с Израилем, происходит не только с 
Израилем, а со всем еврейским народом во-
обще.
Мне кажется, что отношение к Израилю – за 
или против – во многом сейчас связано с от-
ношением к воображаемому или существую-
щему еврейскому народу. Так было часто, но 
сейчас особенно. Я совершенно не понимаю 
в тактических вещах – кто должен быть с кем, 
я просто не знаю. Я в каком-то смысле типич-
ный ИТР, немножко поэт, немножко еврей, 
в общем, научный работник, международ-
ный, живущий довольно космополитической 
жизнью. И вот сейчас мне 62 года. Я говорю 
только о том, как сквозь мою душу проходит 
все это.
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Мои симпатии к Израилю интенсивны, в 
основном из страха за то, что с нами произо-
шло. Мне кажется, что происходит трудная 
для нас – тебя, меня – вещь. Есть стабильная, 
глубокая корневая ненависть к Израилю со 
стороны арабского мира, и в каком-то более 
глухом, перемешанном виде – со стороны 
европейского мира. На эту глухую ненависть, 
которая совсем не соответствует представ-
лению, что наступили новые времена, очень 
трудно реагировать.
Я, как любой другой еврей, парализован ужа-
сом этого вневременного явления, но, как 
ученый человек, привык без страха призна-
вать, что я чего-то не знаю. Мне кажется, что 
громадность антисемитизма идет не от кон-
кретных сегодняшних дней, что есть какие-то 
постоянные вещи. Так устроены люди – ска-
жем, гомосексуалов всегда было  4 процен-
та, есть какие-то постоянные структуры че-
ловеческого поведения, и вот в структурах 
поведения европейского или, я думаю, като-
лического, исламского и православного мира, 
еврейство – вечная жертва.  Нет такого в Азии, 
в Китае, в Индии, хотя евреи у них были. Я не 
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хочу обсуждать – почему, это очень сложный 
вопрос.
Сейчас, казалось бы, начался новый мир, бу-
дет Интернет, будем все братья, – ладно, у рус-
ских не вышло, так в Европе вышло, казалось, 
вместе со всеми будем радостно жить. Ан нет, 
как в прошлые века, как 3000 лет назад, такой 
же глухой ропот подступающих орд.
Вот моя короткая модель мира: я считаю, что 
средние века не кончились и нового ренес-
санса не произошло, по крайней мере что 
касается евреев, – основные тенденции про-
должаются. Многие еврейские люди очень 
сильно поверили в хаскалу, отделились от 
религии, думали, если снять пейсы, все будет 
хорошо. Но этого не случилось. По-прежнему 
в европейском мире господствует крупный 
католицизм, протестантство, а вот там право-
славные берега, а на юге – ислам.
Это мы решили, что все по-новому, и оттого 
у нас такая паника. Надо меньше верить, что 
новый мир пришел, вернуться к методам пси-
хологической защиты, которые на долгое вре-
мя рассчитаны. Осознать, что мы есть, что мы 
отличные от большинства и большинство нас 
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не любит. А выжить надо, любой ценой. Это 
простая идея, безумно простая, которая нас 
объединяет.
Антисемитизм меняет форму, и он развивает-
ся, как и еврейство. Это великолепная форму-
ла Лессинга , что антисемитизм – это патрио-
тизм дураков. Мы забываем, что это не только 
ненависть к евреям, но и любовь к чему-то, к 
какой-то чистоте, которую они воспринима-
ют как отсутствие евреев. Это конструктивная 
модель, связанная с каким-то патриотизмом, 
каким, нам трудно понять, потому что мы та-
раканы у них, так? И этот антисемитизм всегда 
был, есть и будет – сильная такая, создающая 
штука, которая идет по миру и сближает на-
роды.
Что же можем мы? Мы! Какие-то воображае-
мые мы. Мне кажется, что еврейство будет 
продолжать развиваться. Оно является во 
многом продуктом этого антисемитизма, во 
многом еврейская личность сложилась благо-
даря ненависти, которая на нее лилась. Надо 
использовать ситуацию и сейчас. Продолжать 
жить и стараться минимально врать себе. Но 
если не можешь, то можно немножко врать 
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себе в религиозном или левом плане. И по-
стараться часть этой ненависти, часть этого 
ужаса превратить во что-то положительное 
для нас.
Я, например, свое время распределяю теперь 
иначе. Людей, которые сейчас ненавидят Из-
раиль, я просто не вижу, не трачу мое время. 
Короче говоря, стал тем, кого презирал, когда 
был молодым, – человеком, который любит 
своих. Это очень конкретно.
Теперь об израильтянах. Осмелюсь учить. 
Надо начать присматриваться друг к другу. 
Эти три личности, которые есть в Израиле, 
левые – основная личность, вторыми нужно 
назвать все-таки религиозников, и третье – 
ликудство, они все-таки всегда друг друга не-
навидели ужасно. Если сейчас, перед лицом 
осознанной смертельной угрозы, эта работа 
взаимного понимания не начнется, тогда дей-
ствительно опасно. Неправда, что нужно смо-
треть только на арабов и Европу, сейчас, как 
никогда, нужно посмотреть друг на друга.
Первое, о чем я хочу сказать, – о реакции так 
называемых израильских левых. Чем больше 
идет время, тем лучше я понимаю, что это 
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естественная реакция подлинных, настоящих 
евреев на этот невероятный ужас, это вера, 
что надо в себе что-то изменить, ввести в себя 
не просто равнодушие, но какую-то любовь, 
доверие к арабам и что это нас защитит и так-
тически и стратегически. Я теперь начинаю 
чувствовать, что в этом было что-то красивое, 
жертвенное, не обязательно такое уж глупое, 
которому можно было даже и поучиться. Я, 
такой правоватый, говорю, что в этом была 
какая-то мудрость, как мудрость есть в рели-
гии. Конечно, это был самообман, но громад-
ность ощущения ненависти, которая на нас 
идет, такова, что она не может не порождать 
религиозного типа реакции.
Адекватное ощущение опасности убивает жи-
вотное. Человек не может жить с ощущени-
ем, что его должны убить сегодня утром. Мы 
должны воспринимать вещи реально, а когда 
реальное восприятие нам мешает, нужно до-
бавлять мифы, перемешивать реальное вос-
приятие с мифами. Мифы были, есть и будут; у 
нас в науке это называется парадигмой. Когда 
мы наблюдаем что-то, мы никогда не можем 
устроить чистое, объективное наблюдение, 
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как у прибора, никогда ничего не выйдет. Мы 
должны иметь ноль-гипотезу или парадигму. 
И вот когда мы перемешиваем нашу ноль-
гипотезу – парадигму с наблюдениями, мы 
приходим ко второй – один-гипотезе, которая 
чуть ближе к реальности, и так далее. Введение 
мифов, чтобы решить трудные проблемы, – это 
нормальный процесс у людей. Тот факт, что ле-
вые ввели миф, что нам надо похорошеть, мне 
кажется понятным. Это про левых.
Раньше я думал, что опасность велика, и был 
такой ликудник легкий – будем голосовать за 
правых и тогда защитимся от врагов. Сейчас я 
понял, что моя реакция была преувеличением 
тактической опасности, чтобы не видеть гро-
мадности стратегической опасности. Сегодня 
моя временная модель, которая, может, не 
оправдается, такова: нужно осознать громад-
ность вызова, нового вызова в судьбе Израи-
ля. Он прекрасненько устоит против этой ин-
тифады, но она придет опять – через три года, 
через пять. Придет опять, опять, опять, сколь-
ко угодно… В этих условиях каждый должен 
сказать себе – еврей ты или нет? Я сейчас не 
говорю о доброте и хорошести.
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– Ты считаешь, что есть выбор?

– Есть выбор. Я считаю так, что большинство 
евреев, в том числе из Израиля, убежит из 
еврейства. Из семьи один станет евреем, а 
остальные просто об этом забудут. Забывают. 
Я сравню с китайцами. Число евреев 3000 лет 
назад было таким же, убивали евреев мно-
го, старались, китайцев тоже, но почему ки-
тайцев сейчас миллиард, а евреев меньше? 
Я считаю, значительно больше, чем убиение 
евреев, на это число повлиял естественный 
отход от еврейства. Это всем известно, что ев-
реем становятся…
Мы должны перестать обижаться, пусть они 
убегают. Я не смог улизнуть, даже не говорю – 
не хотел, не получается у меня. Но тем, кто хо-
чет убежать, дай Бог им счастья индивидуаль-
ного, они ведь нам ничего не должны, никто 
ничего никому не должен, и может быть, так 
еврейский народ и выжил, и дух живет.
Но вернемся к нам, потому что важно, кто та-
кие мы. Мы-таки одни. Единство еврейского 
народа – чисто литературная фраза: единство, 
потому что других нет. Единственность, в том 
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смысле, что никто другой не придет и не по-
может. По тактическим соображениям мо-
жет помочь Америка. Ненависть к евреям не 
такая, чтобы прямо приходить и убивать, но 
достаточная для того, чтобы позволить убить. 
Так что я считаю, никаких друзей у евреев нет, 
кроме них самих.
Отдельные евреи были гениальными, вообще 
отдельные люди – гениальны, а народы в це-
лом – глуповаты. Но в чем была сила евреев? В 
том, что гениальность отдельных людей, май-
монидов, моисеев, каким-то путем раствори-
лась и стала частью всего народа. Перед нами 
сейчас та же ситуация. Под давлением новых 
ужасов надо, чтобы чуточку поумнел весь на-
род. На миллиграмм какой-то… Поумнение 
заключается в том, чтобы у всех людей появи-
лась маленькая добавка.

– Давай поговорим об еврействе как части Европы 
и о том, почему существует ненависть к нему.

– Я считаю, что враждебность по отношению к 
еврейству больше всего идет от католического 
мира и его современных последователей. Так 
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называемое социал-демократическое движе-
ние на Западе – это неокатолицизм, особенно 
во Франции. Хотя он себя принимает за нео-
протестантство.

– Подожди, подлинная социал-демократия вы-
шла из гетто…

– Да, вышла и ушла. Как христианство.
В Европе большинство людей ни о чем не 
думают, как они не думали никогда, но ду-
мающие люди продолжают жить либо в мире 
католической идеи, и поэтому евреи плохи-
ши, или по идее протестантской, по которой 
евреям есть какое-то место, либо по идее ис-
ламской. Источник ненависти все-таки като-
лицизм. Парадоксальная вещь: я не чувствую 
той же злобы к евреям от протестантства и ис-
лама, даже от ислама.

–  Несмотря на протестанта Лютера…

– Да, был и Лютер, и есть страшные жидоне-
навистники в исламе, и все-таки я не чувствую 
в них такой страшной ненависти, как у като-
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ликов, я, который любил Францию и который 
сейчас ее не любит, потому что увидал, что у 
нее в глубине. Я живу во Франции, мне там 
лучше, но я теперь расстался с идеей при-
надлежности, понял, что я в гетто останусь до 
конца моей жизни. Точка.

– Ты разлюбил Европу?

– Европа большая, там есть много приятных, 
милых людей, но идеология… В Европе сей-
час есть две идеологии. И одна из них очень 
ненавидит Америку как носительницу про-
тестантской идеи, в которой евреям есть 
место. В Северной Европе антиизраилизм с 
меньшей дозой антисемитизма – из проте-
стантских соображений. Но антиизраилизм 
без антисемитизма очень редкий теперь 
продукт во Франции.
Европа искренне ненавидит эту протестантско-
жидовскую Америку, и вот тут мой пунктик, 
который будет сравнительно оригинальным, 
чувство такое: общий антисемитизм – нена-
висть европейской прессы и европейских пра-
вительств – питается подспудной ненавистью 
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народа, но в тактическом плане она будет не-
навистью к Америке. Израиль рассматривает-
ся как кончик хуя Америки. Как американская 
гвардия.
Европа потеряла свою экономическую ре-
левантность, а также интернационализм и 
волю к жизни, они перекочевали в Америку, 
так? Европа строится из суммы националь-
ных эгоизмов. На этом основана их нена-
висть к Америке.
Я немножко преувеличиваю, но я очень ра-
зочаровался в Европе и не вижу там никако-
го выхода. Поэтому я не считаю, что европей-
ская ненависть превратится завтра в убиение 
евреев. Но, по крайней мере, проголосовать 
за уничтожение Израиля – это они всегда 
сделают, хотя бы как подарок арабскому на-
селению.
Когда были средние века, кто евреев за-
щищал? Сильные. Императоры защищали, 
папы. И всегда маленькие локальные кня-
жества были против. В империи интерна-
циональный космополитический элемент 
евреев всегда был полезен, как дрожжи, на 
которых замешивался имперский человек. 

203

А тем, кто защищал местнический интерес, 
интерес определенной группы, им евреи 
были вредны. Это такая простая штука. По 
этим соображениям огромному котлу аме-
риканскому евреи по-прежнему полезны и 
выполняют эту функцию. В Европе евреи эту 
функцию дрожжей потеряли, они ее уже вы-
полнили, проблема стоит – если кого-то нуж-
но вписать, то арабов, но тут евреи им не в 
помощь.
Очень трудно чувствовать, что мы без друзей 
и пока нас не убили потому, что просто не со-
брались с духом, не было времени, потому, 
что, как правильно говорят палестинские вож-
ди: «Топчется Запад». А я чувствую, что это 
так. Может, тоже буду защищаться мифом. 
Можно защищаться мифом, уменьшая опас-
ность, можно это делать, акцентируя, преуве-
личивая опасность. Я, как большинство людей 
славянского мира, ликудник и русский поэт 
какой-никакой, может быть, преувеличиваю 
опасность, но у меня впечатление, что эта не-
нависть не достигла своего максимума и что 
действительно нужно быть готовым, что уни-
чтожат Израиль. Уничтожат…
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Почему я считаю, что нужно любить Америку? 
Это как любить папу в средние века, потому 
что, если кто-то будет защищать евреев от 
уничтожения или спасать, если Израиль будет 
уничтожен как страна, – это Америка, которая 
пришлет 200 кораблей, Америка, которая даст 
территорию штата Вайоминг для поселения, 
это Америка, которая договорится с арабски-
ми странами… на вывоз 1 500 000 евреев. Это 
не сделает Европа…

– Ты думаешь, что европейская поддержка ара-
бов не построена на общем таком очумелом 
гуманизме, как некая плата за прошлые грехи, 
а основывается на старом… на уничтожении 
евреев?

– Очень хороший вопрос. Я не знаю под-
линного ответа. Мне кажется, элемент этого 
есть. Поддержка арабов – глубоко католи-
ческая позиция. Неокатолицизм в действии. 
Конечно же, формула, по которой нужно 
уничтожить евреев, спасение детей, ко-
торых эти евреи жгут. В этом смысле ара-
бы выполняют свою роль. Но я думаю, что 
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ненависть к евреям не является основной 
идеей католицизма. Он рассматривал это 
важным делом, но не самым главным. Са-
мым главным было перебить соседей, про-
тестантов зарезать, арабам, кстати, врезать, 
если можно. А когда есть свободное время, 
и евреев пожечь. Они не думают все время, 
что нужно убить евреев, но убить евреев хо-
рошо, полезно, и когда кто-то этим займет-
ся, то ему помогут. Как помогут? Добрым 
словом, советом и т.д.
И тут я осмелюсь спорить с теми, кто считает, 
что культурные изменения влияют на измене-
ния экономические, стратегические. И что в 
этой мировой культуре нет наций, там – луч-
шие люди всего мира, там же моральные цен-
ности – и это нас спасет. Такая точка зрения 
мне кажется верной, нормальной методоло-
гической реакцией, сравнимой с реакцией ле-
вых, но это индивидуальная штука. Я тоже так 
думал, кстати, но думал не столько на уровне 
культуры, а на уровне науки, для меня куль-
тура – все-таки наука. Я считаю науку самым 
сердцем культуры. Есть надежда в культуре? 
Нет, нет и нет! Никакого спасения оттуда не 
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может быть. Будут, конечно, всегда отдель-
ные крики протестующих, очень малозначи-
тельные.
Тут у меня разница с тобой. Ты действитель-
но живешь культуру как страну, иначе нель-
зя, мы, русские интеллигенты, жили культу-
ру как географическое понятие. Это старое 
русское явление. Я по-прежнему немножко 
под этим чувством, но я не вижу в культуре 
моральной основы. Как и в науке. Наука пре-
красно может служить злу. Наука не порож-
дает добра, хоть убейся. Я могу представить 
парки, дворцы, красивую архитектуру, с бле-
стящими учеными, с великолепной литера-
турой, с поэзией тончайшей – и с евреями, 
посаженными на кол. Потому что плохие 
должны сидеть на колах.

– Хорошо. А что же тогда спасет от колов? 
Если культура – нет, наука – нет?

– Во-первых, такой глубинный ответ: не знаю. 
Во-вторых, чуточку более тонкий ответ: надо 
искать синтез, что-то такое… Религия имеет 
часть ответа. Может быть, еврейство вообще 
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растворится и превратится просто в оттенок 
человечества, я не знаю, не знаю…

– Почему ты говоришь о религии?

– Я считаю, что кое-чему удастся научиться и у 
харедим. Я не говорю, что их надо слушать на 
сто процентов, они сами не слушают ни чер-
та, для меня религия – это продолжающийся 
процесс. Например, израильские левые – это 
нормальное мессианское движение, без ко-
торого еврейской карты не существовало бы. 
Я себя считаю ликудником и думаю, что мы 
тоже являемся какой-то верой перед громад-
ностью ненависти.

– Так религия для тебя – любой моральный дис-
курс?

– Дискурс, который включает мифы. Наука, 
даже самая совершенная, всегда включает 
ноль-гипотезу. То есть наблюдателя. Эйн-
штейн прекрасно эту теорию развил. Не су-
ществует чистого наблюдателя. В религии 
это принимает форму мифа. Мы смотрим не 
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на мир, а на мир, перемешанный с нашими 
желаниями.

– Да, но произошла деконструкция мифа.

– Она не произошла. Просто осознали, что это 
есть, есть влияние наблюдателя на то, что он 
видит, и когда говорится «деконструкция», 
пытаются сузить область этой ноль-гипотезы 
и свести ее к минимуму. Честный деконструк-
тор никогда не скажет, что это ему удалось. Он 
скажет: я работал, я чистил, и у меня уровень 
чистоты повысился.
Вот ложная ситуация. Никто не знает, может, 
действительно евреи – тараканы человече-
ства и созданы демоном. Человечество, такое 
светлое и хорошее, никогда не сможет прийти 
к светлым глубинам, пока последняя жидов-
ская морда не будет вырвана с лица земли. 
Это такая ноль-гипотеза у антисемитов. Мы 
почему-то эту ноль-гипотезу взяли и убрали…
Правда, ее очень трудно воспринять, реакция 
на это может и должна включать мифы. Один 
ответ на такую глобальную ненависть – гло-
бальное, какое-то внутреннее строительство.
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Скажу, как я лично из этого дела выходил. Во-
первых, я долгое время отрицал опасность. 
Я пытался увернуться, ускользнуть, старался 
быть неевреем, пытался использовать поло-
жительные стороны этой ненависти к себе, 
я все эти штучки делал, но не вышло. Я все-
таки еврей. Точка. Это меня ненавидят. Как 
реагировать? Я осознал простые вещи, нему-
дреные.
Первое: как я уже говорил, я решил, что вре-
мени нет, все, что происходит, – это старое 
и это будет. Второе: я решил, что я должен 
жить, даже еще больше жить, чем до осозна-
ния этого. Как-то должен желание жить уве-
личить, потому что желание смерти, которое 
посылается в народ, прибыло ко мне.
Я слышу крик: «Умри, умри, умри!» Он на-
правлен, может быть, не прямо ко мне, но 
я слышу, что он направлен ко мне. Я слышу 
этот крик, такой постоянный, не то что крик-
нуло, а потом замолчало, я слышу: «Умри, 
умри, умри», и хочется создать в себе такую 
машинку, которая отвечает: «А я буду жить, 
буду жить». Думаю, что таким ответом будет 
создание в себе желания жить, соответству-
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ющего нсли не по цвету, то по тональности, 
художник бы сказал, этому пожеланию смер-
ти. Ответить на каком-то эстетско-житейском 
аргументе. Во всяком случае, услышать это 
«умри» и как-то пропустить сквозь уши и от-
ветить, может быть, каким-то шепотом… Я 
сейчас не пытаюсь делать стихи.
Я знаю только одно, что я должен… Что дол-
жен? Жить и любить самого себя и занимать-
ся тем евреем, которого мне доверила жизнь, 
заниматься мной, так? Как ни странно, часть 
этого крика рассматриваю как радость жиз-
ни, радуйся, пока живешь, сейчас, каждую 
секунду… Может быть, это будет слишком 
наивно… Ах, раз вы нас так ненавидите, я 
пойду и пересплю с женой. Получается, я не 
просто пересплю с женой, а религиозно. В 
ответ на вашу ненависть. Так я защищаюсь. 
Совершенно я не считаю виноватыми тех, 
кто из Израиля убегает. Уж не говоря о тех, 
кто в Израиль не прибежал. Это важно, по-
тому что они убежали не просто за длинным 
рублем, они спрятали, увезли ценное еврей-
ское тело, свой еврейский страх. Пусть они 
его берегут.
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– А приезд такого количества неевреев в Изра-
иль меняет еврейское тело?

– У меня такое искреннее ощущение, хотя, 
боюсь, что я не прав, тот, кто приехал потому, 
что ему нравится страна, и решил здесь жить, 
женился здесь, при этих условиях, – это новый 
еврей. Спасибо, что вошел в это племя, вошел 
в этот страх, и понес эту племенную муку, и 
принял эту ненависть.
И что с этой глобальной ненавистью делать? 
Я могу сейчас точно описать мою индивиду-
альную защиту. Во-первых, это желание убить 
еврея я должен осознать. Для этого я поста-
рался почувствовать в себе нацистского пала-
ча. У меня всегда была раньше мечта, что надо 
пытать палачей. Но сейчас мне нужно было 
совершить внутреннее путешествие в роль пы-
точника. Это давнишняя история, но это про-
должается у меня всегда, нетрудно позвать в 
себе что-то внутреннее, чтобы превратиться в 
пытателя. Я в себе создал личный образ пыточ-
ника, это маленькая старая реакция.
Теперь к этой реакции я прибавил другое: я 
должен был интеллектуально осмыслить ан-
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тисемитизм, в его, так сказать, худших прояв-
лениях. Не только пыточник, это ведь только 
часть, а вообще эту спокойную ненависть. И 
когда я говорил, что мы, может быть, тарака-
ны, я действительно спокойно, долго вообра-
жал, мусолил на языке эту идею: мы – тара-
каны. И есть у меня – несколько поэтических 
опытов, есть моя шутка такая: почему мы та-
кие умные? Потому, что когда еврейских жен-
щин насиловали гайдамаки, только сильный 
здоровый гайдамак мог свою сперму оставить 
в ней. Я часто такую шутку говорю. Мне надо 
было защититься тем, что у меня есть некая 
интеллектуальная свобода. Правда, думаю, 
так многие делают.
Эти ментальные путешествия – моя индиви-
дуальная защита. Потому что я не могу защи-
титься так – антисемиты плохие, а мы хоро-
шие – и задрапироваться в хорошесть. У меня 
хорошесть и плохость зарезервированы для 
других вещей. Мне кажется хорошим алба-
нец, или какой-то отдельный араб. Категория 
хорошего и плохого для меня просто не дей-
ствует здесь. Я решил ее сберечь для более 
тонких измерений. Пред лицом такого гро-
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мадного тектонического явления, как антисе-
митизм, приходится защищаться иначе.
Нам нужно осознать, что такие три наро-
да – харедим, ликудники и левые – мы все, в 
общем-то, созданы одним и тем же криком: 
«Умри, умри, умри». Мы все – дети этого 
крика, как дети единого Бога. Дети единого 
страха. Не буду говорить, что левые не то что 
предатели или там дураки, просто отец у них 
Европа, а мать – крик «Умри». И вот мы, дети 
единой матери, мы должны друг друга слы-
шать. Я сейчас говорю про религию, не про 
то – есть Бог или нет, мне кажется, это вопрос 
совершенно второстепенный. А вопрос о том, 
что есть религиозная реакция на крик.
То, что сейчас есть харедим, по-моему, это 
древняя, старая, доказавшая себя форма ре-
акции на «умри» и в их ответе: «Живу, живу, 
живу» я почувствовал их общность со мной. 
Мне далеки эти люди, я поверхностно рели-
гиозен, поэтски религиозен, и религиозность 
как форма выживания перед «умри» мне 
далека. Но я ее там вижу. Я считаю, что если 
хочет Израиль жить и не умереть скоро, нуж-
но услышать и это. Во всяком случае, самое 

э т о  е в р о п е й с к а я  к у л ь т у р а . . .



м и ш е л ь  д е з а214

простое для нас, интеллигентов еврейских 
в Израиле или израильствующих еврейских 
интеллигентов, – это увидать наше единство 
реакции перед «умри».
Я должен был договориться сам с собой: по-
чему это я такой еврей-еврей, а в Израиле не 
живу? Договорился. Решил осознать такой 
ужас, что я боюсь. Я, например, не даю денег 
на Израиль. Не хочется. Я ни на что не даю. 
Да, я такой. И в то же время крик «Умри…» я 
слышу, ох, еще как. Хотя никто не кричит мне 
его. Перед лицом опасности я, как любое 
животное, прижимаю ушки и пытаюсь лучше 
глядеть, у меня глаза прямо из орбит вылеза-
ют. И моя реакция на этот крик, этот ужас из 
меня не уходит никуда. В моих стихах даже 
написано, что я – скульптура страха, я всю 
жизнь чего-то боялся и всю жизнь превра-
щал мой страх в творческую штуку. Может 
быть, это было до того, как я стал евреем, а 
может, это связано с еврейством. Не знаю. 
Не знаю – это у меня самое научное, как раз 
когда я говорю – не знаю, тут-то я и есть уче-
ный. Я горжусь тем, что я сказал, что не знаю 
причины антисемитизма. Потому что то, что 
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у меня рвется с губ, слишком залапано мои-
ми эмоциями, и моя наблюдательная сила 
ослабевает. Во всяком случае, знаю только 
одно: я слышу «умри», идущее сквозь века. 
Что-то очень страшное. Но, может быть, это 
все не так на самом деле, никакого антисе-
митизма нет, и если мы отдадим то, другое, 
третье, то будет все хорошо, а я слышу… Мо-
жет, я не прав. Думаю, мы должны углубить-
ся в «живу…», то есть в свое еврейство. Я в 
это дело включаю железной рукой тех, кто, 
как я, слышит это крик.
…Сейчас в Европе такой человек, который 
мне говорит: «Что там происходит? Я ничего 
не понимаю!», для меня хороший, значит, он 
не поддался вранью. Хороший европеец – он 
чувствует, что явно врут, и хочет спросить…
Надо устоять против крика. Помнишь, как 
убивал Соловей-разбойник? Свистом. И я 
сейчас слышу, как Европа свистит, это страш-
ный свист. Слышу и гнусь к земле. Но мне уже 
поздно убежать; может быть, не убегаю толь-
ко потому, что поздно, у меня уже ноги так не 
бегают, а хочется убежать, и в этом смысле 
только Европа так поет.

э т о  е в р о п е й с к а я  к у л ь т у р а . . .
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– А Америка не поет?

– Америка? Просто есть такой богатый город, 
у которого свои интересы, и он хочет быть бо-
гатой хорошей империей, веселой, римской. 
Они когда-нибудь страшным образом накро-
ются, но пока этот город говорит: да подите 
вы все… у них нет ненависти к евреям. Аме-
риканский антисемитизм очень маленький, 
он есть, есть такое слово «кайк», знаете? Как 
же, надо знать, кто мы такие есть. «Кайк» по-
американски «жид», это в словарях не пишут. 
И по-японски «жид» есть.

– А что Россия свистит?

– Временно Россия ослабла. Именно из Рос-
сии должны были непосредственно прий-
ти и убить. Русский – как заказной убийца. 
Должен прийти такой Иванов и влепить 
из пистолета Макарова две пули. Сейчас у 
этого заказного убийцы свои проблемы, и 
у власти стоят американцы. Россия будет 
всегда  страшной, конечно. Но в России кри-
чат бандюжки, и это пока не так ужасно. А 
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настоящий свист, чтобы между ушами, – это 
Европа.
Европа очень страшно поет. Почему страшно? 
Многие думают, что Европа – защита. Так ду-
мают все левые, среди остальных так думают 
те, кто любит культуру. Но этот крик потому 
и страшный, что идет из глубин европейской 
культуры.
Это европейская культура призывает вас уме-
реть. Это от имени Микеланджело вам кричат 
хулиганы, это вам церковь кричит, понимаете, 
это вам кричит чистота Европы…

э т о  е в р о п е й с к а я  к у л ь т у р а . . .



увидеть  мир увидеть  мир 
целикомцеликом

Ирина Солганик (в газете «Вести», 31-1-2008)

В наши палестины ненадолго прибыл 
Михаил Деза – известный в мире мате-
матик, директор исследовательской ла-
боратории в парижской Эколь Нормаль, 
член президиума Европейской академии 
наук. Михаил Деза уехал из Советского 
Союза в 1971 году, получил французское 
гражданство, и с тех пор успел объездить 
едва ли не весь мир. Воспользовавшись 
тем, что известный ученый оказался в 
радиусе досягаемости, в тель-авивском 
центре, я предложила ему свои вопросы; 
собеседником он оказался блестящим и 
чрезвычайно обаятельным. 
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– Вы очень много странствовали по миру, да и 
сейчас продолжаете разъезжать, – это насущ-
ная потребность того, кто вырвался из закры-
того общества?

– Да, эта нехватка Запада привела к тому, что 
я как начал ездить, так до сих пор не могу оста-
новиться, – думаю, это одна из немногих боль-
ших удач в моей жизни. Разумеется, я езжу по 
странам, в которых есть математика, и во Фран-
ции давно уже не живу, то, что я – французский 
гражданин, давно стало для меня чем-то не-
важным, несущественным. Ведь что мы под-
разумеваем под словом «жить»? Жить – значит 
принадлежать к какой-либо группе, и я принад-
лежу к международной группе математиков. 
Будучи научным работником, я еду туда, куда 
меня приглашают, и если меня приглашают в 
Японию, то я с радостью туда отправляюсь на 
год или на полтора года, но живу я не в Японии, 
а в математике. За окном шумит листва разных 
стран, но на самом деле я перехожу с одной 
математической палубы на другую. К примеру, 
я был в Пакистане несколько раз, и даже там 
мне было тепло, поскольку меня окружали ма-
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тематики. Ну а пакистанские математики осо-
бенно трогательны, поскольку речь идет о де-
тях богатых людей, которые вполне могли бы 
заниматься чем-то иным, но они предпочли 
стать учеными, что мило и достойно. В общем, 
мы живем уже не в той или другой стране, а 
в международном сообществе, говорящем на 
одном языке; к примеру, в той же Японии и 
в Китае все ученые говорят по-английски. Но, 
конечно, не все ездят так безумно, как я, – а я 
езжу потому, что мне этого хочется. 

– Некогда вы говорили о том, что не любите За-
пад как таковой, и предпочитаете ему Восток, 
и, в частности, Японию.

– В Китае, Японии, Корее – трех чудесных 
странах, которые для меня символизируют 
Восток, – почти нет такого биологического 
антисемитизма, как на Западе. На Востоке, 
особенно в Японии, люди прагматичны и не 
живут согласно идеологиям. 
Ну а западный антисемитизм меня очень пу-
гает. Я ведь не только математик, но еще и 
еврей, а также русский интеллигент, и вот на 
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старости лет я стараюсь быть честным и зани-
мать определенные моральные позиции. Сле-
дует признать – мир оказался не таким оча-
ровательным, как мне представлялось в 60-е 
годы, когда я предполагал, что наука меня от 
всего спасет. Выяснилось, что антисемитизм – 
ужасная вещь, я пытался его не замечать, но 
не смог, и, обнаружив, был очень испуган. Во-
обще говоря, никто не знает, кто такой Ама-
лек и кто служит воплощением зла, и вот мне 
кажется, что антисемитизм – это приближе-
ние зла. Обычно тот, кто ненавидит евреев, 
ненавидит ясность, ненавидит науку – а я на-
зываю наукой дисциплинированный анализ 
действительности. Хотя, конечно, бывают ис-
ключения, и зло – не только антисемитизм. 
Как многие русские люди 60-х, я до сих пор 
считаю, что нации не виноваты, даже немцы 
не виноваты в том, что произошло, и потому 
я испугался, когда увидел, что французские и 
английские интеллигенты имеют свои мнения 
о народах. Я испугался этой общезападной 
духовной отсталости.
Как математик я люблю точность, но в данном 
случае речь идет об ощущениях, которые мне 
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трудно сформулировать. Запад – а я говорю о 
Франции, Америке, Англии – меня огорчил. Я 
обнаружил здесь какую-то человеческую не-
компетентность, многие не знают самых эле-
ментарных вещей, например, что хорошо и что 
плохо. Масса людей считает, что их моральный 
облик определяется тем, за кого они голосуют, 
и при этом они не знают простой вещи – что 
их отношение к жене и даже к собаке в сто раз 
важнее. Но это известно даже самому послед-
нему пакистанскому крестьянину.
Восточные люди приезжают на Запад и гово-
рят – нам здесь холодно, я же приехал и сразу 
вписался, стал западным интеллигентом. Но 
постепенно я понял, что группы тех, кого я по-
началу считал мне подобными, таковыми не 
являются. Конечно, с отдельным человеком 
всегда можно наладить отношения, но близ-
ких мне групп я не обнаружил, – как оказа-
лось, их проще найти на Востоке.
Я думал, что, когда я приеду во Францию, я под-
тянусь к высшей культуре, но это была ошиб-
ка. Московские 60-е оказались значительнее 
и выше, если рассматривать их относительно 
того, что мне действительно важно, – нас тогда 

223

было много, у нас бились сердца, все свети-
лись, и я счастлив, что застал эти годы. 
В Париже я примерял на себя роль левого, ста-
рался понять, глядел, смотрел, и ныне должен 
признать, что с сексом у них действительно 
лучше. Поначалу я попал в группу левых, зани-
мавшихся групповым сексом, и был ужасно до-
волен, – вот какой я умница, какой я сложный, 
теперь я поумнел, кое-что узнал. Ныне я с те-
плотой вспоминаю о том, как я в три часа ночи 
бежал к холодильнику и готовил для всех сэнд-
вичи, – мне хотелось очеловечить участников 
действа, а то они сидели голые и с очень умны-
ми лицами. Но, к сожалению, левизна – я гово-
рю обо всех левых – была страшной ошибкой. 
Сегодня вы, будучи левым, обязаны не столько 
ненавидеть капиталистов, сколько ненавидеть 
Америку и его прихвостня Израиль, или, еще 
хуже, дьявола-Израиль и его прихвостня Аме-
рику. Для меня было большим огорчением по-
нять, что все это неразделимо, и что ненависть 
левых к Америке и Израилю – совершенно 
обязательная, биологическая, абсолютная. 
Вообще говоря, я считаю, что мир по-прежнему 
остается религиозным – большинство лю-
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дей обязано уцепиться за какую-то огромную 
моральную теорию. Ведь не всем же везет, 
как мне – у меня была наука, которая эту по-
требность уменьшила. Левое движение – это 
нечто вроде неохристианства, это большая 
моральная идея, построенная на четких об-
разцах добра и зла, и несчастный Израиль стал 
образцом зла. Я это скушать не могу, я сунулся 
с одной, с другой, с четвертой и с пятой сторо-
ны, использовал какие-то особые подходы, ко-
торые у меня были благодаря математике, но 
понял, – тут не пробьешься. Левые не правы и 
неисправимы (хотя в индивидуальном поряд-
ке, конечно, исправимы), и левизна – это зло. 
Что, конечно, не оправдывает беспросветной 
глупости классических правых.
Когда я говорю такие вещи во Франции, люди 
думают, что это из-за того, что я еврей, хотя 
все дело в том, что во мне еще жив москов-
ский мальчик с определенными понятиями о 
морали.
В общем, я не могу сказать, что все хорошо, и 
«отечество нам Царское село». Сейчас, прав-
да, говорят, что в Лондоне и Берлине появ-
ляется новая интеллигенция – те, кто думают 
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не только о деньгах, занимаются искусством, 
переживают, и т.д. Может, и так – не знаю, я 
на это пиршество опоздал. 

– Франция остается одним из умственных цен-
тров мира?

– Нет, ни в коем случае, умственными центра-
ми ныне могут считаться только некоторые 
университетские городки, размещающиеся в 
разных странах. Я имею в виду американские, 
английские, пару-тройку хороших француз-
ских, швейцарские университеты. Хотя что та-
кое, к примеру, американский университет – 
это место, где русские евреи учат математике 
китайцев. Эти центры – нечто вроде алмазной 
пыли, и она там, где люди пытаются увидеть 
мир целиком. Ну а если говорить о странах- 
интеллектуальных центрах, то это, конечно, 
Америка, хотя очень часто местные интеллек-
туалы – это иностранцы. Ныне просыпается и 
Китай, – я часто туда езжу и присутствую при 
этом очаровательном просыпании, в Китае 
огромное количество интеллигентов, и куль-
тура древняя.
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– Действительно ли Париж, этот очаровываю-
щий город-миф, жесток, и его химеры пугающи, 
как утверждали многие авторы? К примеру, 
Рильке в своем романе, дописанном к началу 
Первой мировой, представлял Париж ужасным 
городом, родственником смерти.

– Он совершенно прав. Если не ошибаюсь, Фран-
суаза Саган сказала: «Париж – это единственный 
город, где вы не обязаны быть счастливым». Ко-
нечно, Париж съел Францию, как Москва съела 
Россию, а Токио слопал несчастную Японию, 
чего, кстати, не произошло в Америке, Герма-
нии, Италии. Я был влюблен в Париж и стал па-
рижанином, но в глубине этого чувства таилась 
немецкая угрюмость, как в известной песне про 
падающие листья. Собственно, это был момент 
наибольшей близости с Францией, – я эту песню 
чувствовал и мне нравилось, что французы уме-
ют очень красиво грустить. А потом, как я вам 
уже говорил, я увидал поверхностный, вульгар-
ный, глупый антисемитизм интеллигенции, и 
охладел к Парижу. 
Ну кто любит жидов – я тоже их не люблю, – но 
ненавидеть зачем? Антисемитизм всегда был 
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формой идеализма. Для российских антисеми-
тов было важным спасать Россию – «Бей жи-
дов, спасай Россию», даже у Гитлера ненависть 
к евреям была прежде всего формой чистоты, – 
уничтожь таракана, чтобы жить хорошо. Сила 
антисемитизма в том, что он всегда обозначал 
любовь к какой-то определенной чистоте, но 
все это оказалось абсолютно поверхностным. 
Я тоже покатал во рту эту шоколадную конфет-
ку, не такой уж я прямо еврей-еврей, чтобы не 
попробовать прошептать известную француз-
скую фразу: «Что такое антисемитизм? Это не-
навидеть евреев больше, чем необходимо». Я 
тоже могу в этом месте понимающе улыбнуть-
ся, но когда я увидел, что все это чрезвычайно 
скучно, я просто разочаровался. Я так огорчил-
ся, что даже потерял интерес к француженкам, 
хотя до этого бегал за каждой юбкой. Как те-
перь понимаю, я был простой душой. 
Тогда я рванул в Японию и попробовал полю-
бить Токио, и это получилось. Токио – моя боль-
шая любовь, и она продолжается. Люблю Токио 
спокойной любовью, – не Японию, не храмы, не 
кимоно, а современный город со всеми его 35 
миллионами и станциями метро. Мне нравится 
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эта форма жизни, – здесь все организовано как 
в госпитале, по часам, японцы безумно вежли-
вы и никогда не опаздывают – к примеру, люди 
приходят на свидание на десять минут раньше. 
В Японии никогда не смешивают ванную и туа-
лет, туалет в одной комнате, а ванна, чтобы по-
мыться и посидеть в горячей воде – в другой. 
Едят они красиво, вкусно, любовью занимаются 
хорошо, умеют быть верными друзьями, – то 
есть культура человеческих отношений резко 
лучше, чем на Западе.
Потом я пригляделся и увидел, что все это – 
хотя, быть может, в несколько меньшей сте-
пени, – свойственно корейцам и китайцам. Я 
имею в виду прежде всего средний класс, пото-
му что богатые люди мерзки и противны всюду, 
богатый японец, который пытается казаться за-
падным человеком, – это ужас. Но с простыми 
японцами тепло невероятно, и мне в Японии 
лучше, чем даже в Израиле. Ну конечно, я со-
чувствую евреям и готов убиться, чтобы Израи-
лю было лучше, но мне хорошо в Японии. 
Запад пронизан злом, здесь каждый человек 
хочет другого отпугнуть, – а на Востоке, не-
смотря на массу глупостей, уважение к иерар-
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хии и прочее, я чувствую себя свободнее и 
спокойнее. Я не боюсь ни резкого взгляда, ни 
резкого звука, – в отличие от того же Израиля, 
где такое возможно из-за двадцати агорот. 
В Японии тоже могут сделать все, что угодно, и 
убить могут, но только если надо, – этого не бу-
дут делать без толку. Ну а на Западе люди просто 
лают, даже Париж для меня – гавканье, а немцы 
с англичанами, эти великие западные народы, 
чуть что не так, сразу окрысятся. Мне же хочется 
покоя, и вот в Японии я чувствую себя покойно, 
у меня странное чувство, что я лучше всего знаю 
именно японские правила. Выйти на улицу ве-
чером в Москве невозможно – воздух пропитан 
насилием, да и в Париже ночью разгуливают 
наркоманы, у которых глаза блестят. А по ночно-
му Токио, представьте, идет красивая женщина 
в мини-юбке, которая к тому же пьяна и чуть ли 
не падает, но к ней никто не подойдет, потому 
что это невежливо и неудобно. Или другой при-
мер – идет по улице парочка, и муж пьян, и вот 
пьяный муж сбивает урну, и все рассыпается. 
После этого он ползает по земле, тычась в нее 
пьяной мордой, и пытается обратно собрать му-
сор, потому что знает, что мусор должен лежать 
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в урне. В Японии и террористу не придет в голо-
ву быть невежливым.
Кроме того, среди японских математиков, как 
оказалось, много простых идеалистов, что 
мне очень импонирует. 

– Вам приходилось бывать и в менее комфорт-
ных местах, – к примеру, в том же Пакистане, о 
котором вы раньше упомянули.

– Вообще говоря, у меня внутренне слабый ха-
рактер, и я его использую для того, чтобы под-
даваться сильным впечатлениям и узнавать но-
вое, как это делают женщины. Они поддаются и 
многое узнают, а потом оказываются беремен-
ны – ребенком или знаниями, и, в общем, я де-
лаю то же самое, всегда стараюсь поддаться. В 
тот же Пакистан, к примеру, я боялся ехать – а 
вдруг отрежут голову, но когда приехал – поста-
рался поддаться, и нечто во мне увеличилось. Я 
увидел этих людей, и теперь я чуток беремен-
ный. Знания сначала были тривиальными – я 
понял, что это такие же люди, как мы. Страна от-
сталая, пакистанцы ничему не учились, и самое 
страшное, что там книжки не переводят. Во-
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обще в мусульманских странах не переводятся 
книжки и люди не читают ничего, даже Микки-
Мауса, потому, я считаю, жидоненавистниче-
ство – это следствие, а не причина. В этих стра-
нах по-прежнему полагают, что есть Коран – и 
хорошо, этого вполне достаточно. 
Сейчас в Пакистане роль интеллигенции выпол-
няет армия. Это интеллигенты, нечто вроде на-
ших шестидесятников, они – патриоты, которые 
пытаются спасти страну. Сначала они попро-
бовали иметь дело с Китаем, а когда из этого 
ничего не вышло, стали заигрывать с Западом. 
Сейчас они вдруг решили, что наука им близка, 
и вбухали в нее огромные деньги, сегодня са-
мые большие деньги математикам платят в Па-
кистане, – большие, чем в Америке, Японии и 
т.д. Пакистанцы относятся к знанию с невероят-
ным теплом и думают, что можно его купить, и, 
кстати, они немедленно купили несколько про-
фессоров из числа тех, что были на рынке. По-
ловина из них – евреи из Москвы и Петербурга, 
которые дрожат и скрывают свое еврейство. 
Представьте себе, что в коридорах универси-
тетов через каждые 20 метров стоят солдаты, 
которые охраняют учащуюся молодежь, – это 

у в и д е т ь  м и р  ц е л и к о м



м и ш е л ь  д е з а232

надо видеть. Люди верят, что наука их спасет, – 
но, к сожалению, все так быстро не делается. 
Ну а пакистанская молодежь, желающая изу-
чать математику, совершенно очаровательна. 
Те, кто хотят стать интеллигентами в этой стра-
не – просто прелесть, это одни из приятней-
ших людей в мире.
Вот такие сведения я собираю всю свою жизнь, 
наливаюсь ими и с ними живу, эти знания – 
моя родина, я в них купаюсь. Помимо матема-
тической компетенции, это, пожалуй, сейчас 
главная моя компетенция, и, слава Богу, еще 
присутствует желание во всем разобраться.
Кстати, в свое время – уже много лет назад – я 
совершил громадное усилие и съездил в араб-
ские страны, провел месяц в Кувейте. Я думал, 
что разберусь, – ну и что? Мой вывод таков – 
они не правы. Я не буду выражаться так круто, 
как Авигдор Либерман, но они не правы. 

– Вы стали совершенно синтетическим, между-
народным человеком.

– Мне всегда хотелось одновременно быть и 
русским, и западным человеком – такой была 
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моя цель. Когда я прочел Оруэлла, то был совер-
шенно потрясен – абсолютно западный человек 
сумел проникнуть в психосоматику коммуниз-
ма, особенно в «Скотном дворе» и «Памяти 
Каталонии». Это невероятная фигура, и самый 
симпатичный мне человек в XX веке, я хотел 
бы быть таким же, хотя, возможно, Оруэлл – не 
самый выдающийся ум и даже немножко анти-
семит вначале, но это только делает его свежее. 
Я предпринял немало усилий для того, чтобы 
стать таким синтетическим человеком, а стал 
им или нет – не знаю, но, во всяком случае, до-
вольно близко к этому подошел. 
Принадлежать к одной культуре мне кажет-
ся довольно глупым. На мой взгляд, надо из 
себя выдавливать любую нацию – любую, 
даже самую важную. То значительное, что в 
нас есть, все равно не исчезнет, а все прочее 
пусть уходит – но, главное, следует расширять-
ся. По этой же причине я сейчас совершенно 
влюблен в Википедию, которая показывает, 
как мир громаден – и по авторам, и по содер-
жанию. Читайте Википедию, это бесплатное и 
лучшее из возможных путешествий. Да и во-
обще, чем шире мир, которым вы интересуе-
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тесь, тем вы будете лучше, это – путь самосо-
вершенствования.

– Вы с женой составили Энциклопедический сло-
варь расстояний, в котором расстояния рассма-
триваются применительно ко всем возможным 
сферам, начиная с расстояний между людьми и за-
канчивая расстоянием Хаббла и дистанцией небес 
Сведенборга. Судя по всему, труд грандиозный. 

– Я нашел тему, которая меня всю жизнь инте-
ресовала, оцепил ее и сделал все лучше, чем 
в Википедии. Словарь этот уже вышел, в нем 
500 страниц, и, кстати, на днях должен поя-
виться русский перевод. Речь в нем идет как 
о математических, так и о нематематических 
понятиях, – мне как математику свойственно 
умение организовывать информацию как та-
ковую, ведь математика – это познавательная 
чистоплотность, культура знания.
Ныне мы с женой, тоже математиком, пишем 
второе издание, – на старости лет я увлекся 
энциклопедизмом. Думаю, что когда-нибудь 
все это окажется в Википедии или в каком-то 
ее аналоге, быть может, лет через пятнадцать-
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двадцать, а пока наш словарь живет незави-
симо. 
Вообще говоря, я каждый день узнаю массу 
новых вещей, – к примеру, совсем недавно 
были обнаружены и оживлены бактерии, ко-
торым 8 миллионов лет, – я в таких фактах 
просто купаюсь. Недавно выяснилось, что 
эволюция нашего биологического вида резко 
ускорилась – в сто раз за последние несколь-
ко тысяч лет. Вы понимаете, какой это неве-
роятный факт – ускорился процесс видообра-
зования! Мне все эти вещи безумно нравятся, 
хотя, конечно, мне осталось еще лет десять, 
а видообразование будет длится неведомо 
сколько, – но я в этом живу, это мой мир. По-
тому так люблю Википедию, чья сила в том, 
что она охватывает все, любую тему. Инфор-
мация сейчас сыпется совершенно неверо-
ятная, и со всего мира, позитивные знания 
превратились в самую увлекательную вещь, 
которая, по-моему, лучше, чем любая лите-
ратура. Собственно, я получаю от знаний удо-
вольствие, как от литературы, и в этом смыс-
ле храню свою юность, тем более, что ничего 
лучшего во взрослой жизни не оказалось. 
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ахмадинеджа -ахмадинеджа -

да?да?
Ирина Солганик ((в газете «Вести», 30-4-2009)

Недавно в иранском Кашане прошла между-
народная конференция в области матема-
тической химии; единственным приглашен-
ным на нее представителем растленного 
западного мира был известный математик 
Михаил Деза, директор исследовательской 
лаборатории в парижской Эколь Нормаль, 
вице-президент Европейской Академии наук. 
Я попросила известного ученого и, что не-
маловажно, опытного и наблюдательного 
путешественника, исколесившего полмира, 
поделиться своими впечатлениями.
Следует, вероятно, добавить, что наш раз-
говор проходил в тот самый момент, когда 
иранский президент успешно выступал на 
женевской конференции, обращенной им в 
сугубо антисемитское мероприятие.
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– Кашан, где проходила международная 
конференция – город очень старый, в некото-
рых источниках говорится, что именно оттуда 
явились три волхва, принесшие дары младен-
цу Иисусу. Кроме того, это был важный пункт 
на шелковом пути, – говорит Михаил Деза. – 
Город совсем небольшой – всего 350 тыс. че-
ловек, и очень богатый, поскольку там делают 
великолепные ковры, мне, кстати, тоже ковер 
подарили, и я его с большим трудом доволок 
до Парижа. В Кашане имеется парочка уни-
верситетов, ближайший большой город – Ис-
фахан, до которого примерно час езды, а до 
Тегерана – два с половиной часа.

– Как я поняла, все приглашенные на конферен-
цию – кроме вас, разумеется, – были из Восточ-
ной Европы.

– Да, был один серб, один румын и три хорва-
та, один из них приехал с женой, которая, как 
и любая приезжая дама, была обязана одеть 
хиджаб. Я оказался единственным представи-
телем развратного Запада, и они меня очень 
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полюбили, хотя для этого пришлось поста-
раться. Впрочем, мне было интересно, я прак-
тически безвыходно сидел в университете и 
общался со студентами, отвечал на их вопро-
сы по математике, и, в общем, все время был 
с ними. 
Они свозили меня посмотреть несколько лю-
бопытных мест – например, я побывал в Си-
алке, многослойном поселении V-I тыс. до 
н.э., одном из старейших мест, где зародилась 
цивилизация, – французы откопали там дома, 
погребения, керамику и прочее.
Потом меня свозили в старые шахские бани – 
все безумно красиво, настоящие старые 
бани, но изображения на стенах, как оказа-
лось, были уничтожены революционерами-
исламистами, поскольку изображены там 
были голые женщины. Эту историю мне, 
кстати, рассказал не экскурсовод, а один из 
студентов. Аятолла Хомейни очень боролся 
с голизной, он в первую очередь ненавидел 
разврат, пришедший с Запада. 
Портреты Хомейни развешены на каждом 
углу, и выглядит он очень сексуально, – если 
бы я был женщиной, то уступил бы, настолько 
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он привлекателен и красив. Чуть реже встре-
чаются портреты Али Хаменеи, обычно висят 
они чуточку ниже, и сразу видно по гнусной 
физиономии, что мерзкая, противная и слабая 
шестерка, – говорят, что он и к власти пришел 
как-то не очень законно. Ни одного портрета 
Ахмадинеджада я не видел, – ни в Кашане, ни 
в Исфахане, ни в Тегеране. Я спросил – поче-
му, и мне ответили, что он президент, и это 
не так важно. Таким было мое первое от-
крытие – оказывается, президент и вообще 
иностранная политика считаются чем-то вре-
менным и маловажным. По идее, все бразды 
правления – у Хаменеи, но он, будучи слабым 
лидером, не очень управляет.

– А в разговорах Ахмадинеджада упоминают?

– Да нет, ведь что о нем говорить? Поначалу 
все рвались обсуждать со мной политику, но 
я жестко отказывался, потому что просто бо-
ялся, и мне это казалось излишним. А потом 
пошло и пошло. 
И вот мой главный вывод – иранские студенты 
ужасно похожи на нас, русских, в 70-х годах, 
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когда уже был Брежнев и начинался застой, 
но существовало огромное пространство сво-
боды. Мы не были растоптанными дураками, 
у нас бились сердца, – во Франции и в Аме-
рике я этого не видел. И, как ни странно, как 
ни парадоксально, благодаря фашизму люди 
еще верят, что есть жизнь – я имею в виду 
иранских студентов, хороших и милых. Они 
лучше, чем их ровесники на Западе, потому 
что еще верят, что есть духовная жизнь, есть 
Запад и есть свобода. 
В Иране идет борьба за душу науки, Ахмади-
неджад и националисты заявляют, что у них 
есть своя наука, а интеллигенция, напротив, 
считает, что наука и культура – это Запад. Я 
видел, как по телевизору восторженно пере-
давали, что иранцы сами будут производить 
серебряные пломбы для зубов, – совершенно 
истерически говорилось, что вот теперь будут 
наши, иранские наполнители! 
Потом еще спутник запустили, – правитель-
ство пытается представить все это в виде осо-
бой дружбы с наукой, по этой же причине оно 
поддерживает университеты, остающиеся 
рассадниками свободомыслия. 
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В Иране революция была уже 30 лет назад, и 
она кажется очень старым явлением, чем-то 
вроде мифа о загробной жизни. 
Меня потрясло, что никто (я говорю, опять же, 
об интеллигенции) не страдает от исламизма, 
это им кажется ерундой, к которой относятся с 
улыбкой. Не исламизм там проблема, а внеш-
няя политика, – во всяком случае, то, что они 
так называют. Многие открыто не одобряют 
внешнюю политику Ахмадинеджада, при-
шедшего к власти, кстати, благодаря своей 
экономической программе. 
При Хомейни такой жуткой внешней полити-
ки не было. Хомейни, это живое воплощение 
исламизма, в первую очередь пекся о нравах; 
исходил он из того, что каждому шииту тре-
буется гид, проводник, и основная его идея 
касалась чистоты – чтобы люди жили чисто, 
разврат он ненавидел. И действительно, ныне 
до женитьбы невозможны никакие отноше-
ния, многие откладывают секс до лучших вре-
мен – вот этого они добились. Бывают очень 
трогательные ситуации; студент и студентка, 
которые были друг в друга влюблены, умо-
лили меня, чтобы я позволил им меня прово-

а  г д е  п о р т р е т ы  а х м а д и н е д ж а д а ?



м и ш е л ь  д е з а242

жать до аэропорта в два часа ночи, – они еха-
ли со мной 2,5 часа до Тегерана, поскольку так 
они могли долго разговаривать друг с другом 
и быть вместе, что не разрешается, мужчины 
и женщины там не должны общаться.
При этом женщины не прикрываются полно-
стью, в отличие от некоторых других стран – 
лица у них открыты, а если баба показала 
лицо, то, значит, она все уже показала. К тому 
же некоторые носят одежду на два размера 
меньше, и еще как видны формы. 
Вообще говоря, в Иране 60% населения – жен-
щины, и им позволено учиться, более того, 
в университетах женщин большинство, на-
сколько я знаю, 65%. Одно время, несколько 
лет назад, они даже красили губы и носили 
брюки до щиколоток, и их за это лупили, – в 
какой-то момент показательно арестовали 
150 тыс. женщин, обругали, а потом отпусти-
ли. Иностранок также заставляют облачиться 
в скромный костюм, это такая же норма, как 
в Европе – запрет насиловать пятилетних де-
тей. Еще до приезда каждого заставляют под-
писаться под заявлением, что он обязуется 
уважать местные обычаи и законы, – без это-
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го просто не выдадут визу. Мужчины, кстати, 
тоже одеваются довольно скучно, и, хотя все 
вроде бы одеты современно, в пиджаки и ру-
башки, разнообразия никакого.
В общем, сказать, что иранцам так уж плохо, я 
бы не рискнул. 
Они работают и учатся, и нет такого, чтобы со-
всем забили – если ты исполняешь местные 
правила, то жить можно. В то же время сту-
денты бегут оттуда со страшной силой, один 
профессор мне сказал – вот, готовишь их, го-
товишь, а потом они все уезжают. Каждый год 
на 100 тыс. мест претендует чуть ли не мил-
лион человек, и отбор там очень суровый, 
многие не могут пробиться в университеты, 
поскольку экзамены очень сложные – я бы 
сказал, одни из сложнейших в мире. При этом 
университетам расширяться не дают – если 
расширятся, слишком многие убегут.

– Но как, собственно, можно оттуда уехать?

– Прежде всего, надо получить иностранный 
паспорт, которым ты не можешь обзавестись, 
пока не прошел армию или не побывал в «стра-
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жах исламской революции» (элитном подраз-
делении, гвардейском корпусе, созданном в 
1979 г.). «Стражей» они называют «готовыми к 
жертве» – то есть это как бы те, кто готовы на 
жертвы ради ислама и своего народа.
Студенческая среда, конечно, иная – эти мо-
лодые люди просто хотят жить свободно, слу-
шать музыку, джаз и рок. В общем, все так, как 
было в России – люди хотят элементарных ве-
щей. Любовь ко мне – а я, конечно, старался, 
чтобы меня полюбили, – была потому, что я 
символизировал Запад. Студенты ко мне под-
ходили, и очень многих интересовал вопрос, 
как уехать, – проблема в том, что и американ-
цы, и европейцы не дают им визу, ведь кому 
это нужно. 
В общем, повторяю, это были мы 70-х годов, 
с горящими глупыми сердцами, липнущие к 
первым встреченным иностранцам. 

– Ну а бороться с режимом никто не собирается?

– Это слишком опасно. К тому же надо носить-
ся, переделывать, а они переделывать не хо-
тят и голосуют ногами. 
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Как я уже сказал, меня поразило, что никто не 
протестует против исламизма – это восприни-
мается как нечто второстепенное. Исламизм 
оказался на самом деле не столь страшным, 
да и вообще исламисты резко ослабли, – сей-
час на всех улицах мечети, двери в них откры-
ты – входи, помолись, все прекрасно, краси-
во, но никто не ходит. 
На исламистов, конечно, никто не сердится, 
но при этом исламизм не победил. И вот 
поэтому идет вторая волна, ахмадинеджад-
ская.
В Иране на самом деле произошли две ре-
волюции – была революция исламская, а 
потом – революция «стражей», и эта вторая 
группа не признана на сто процентов ни сту-
дентами, ни большинством, ни самими ис-
ламистами. Может быть, это как сталинизм и 
ленинизм, – при Ленине уже был террор, но 
сталинизма не было. 
Ахмадинеджад, между прочим, вылез уже 
при Хомейни, – в 80-е он состоял в спецпо-
дразделении «Стражей исламской револю-
ции» и был одним из начальников, но тогда 
Хомейни не дал этим людям развернуться и 
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подмял их под себя, а после его смерти все 
изменилось.
Насчет нынешней ужасной иностранной по-
литики мне говорили несколько человек. Тот 
же самый профессор, сказавший мне – «мы 
студентов готовим, готовим, а они уезжают», 
потом осторожно добавил – «может быть, 
одна из причин этого – иностранная политика 
нашего правительства». В общем, все, кажет-
ся, понимают, что это – проблема.
И, быть может, в каком-то смысле прав глава 
Пентагона Роберт Гейтс, заявивший, что если 
будут бомбить Иран, то это поспособствует 
тому, что группы, ныне относящиеся к властям 
недоброжелательно, с ними объединятся.

– Что вы видели в магазинах, на улицах? Прони-
кают ли в это общество западные веяния? 

– Запад для иранской молодежи – это музыка 
и товары, но с этим плохо. Магазины бедно-
ватые, хотя не такие нищие, как, например, в 
Сирии. В общем и целом Иран не производит 
впечатления особенно бедной страны, там, 
к примеру, огромное количество машин, и 
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нищих на улицах не видно. И, опять же, как в 
России 70-х – многое уже есть. 
Иран почти ничего не производит, а все имею-
щиеся заводы принадлежат «Стражам ислам-
ской революции», и, значит, если ты хочешь 
вести бизнес, то должен стать «стражем». Все 
армейское оборудование также принадлежит 
«стражам», они совершенно отдельны, как пре-
зидентская гвардия Саддама Хусейна. Армия 
тоже есть, но она маленькая и второстепенная.

– А что показывают по телевизору? 

– Телевидение совершенно фашистское, сей-
час там обсуждается, какая сволочь Египет, и 
все в этом духе. В общем, телевидение полно-
стью контролируется Ахмадинеджадом.

– Страшно вам не было?

– Значительно менее страшно, чем в Паки-
стане. Ведь что обещал Хомейни – что он 
уберет всякую пакость, а заодно и бандитов, 
и действительно, всех перерезали, посажали 
по тюрьмам, руки поотрубали даже самым 
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мелким ворам. И в результате преступность – 
ноль, они пообещали и сделали, почистили 
крепко. Ноль, просто ноль, поскольку за ма-
лейшее нарушение могут посадить и еще как 
наказать, даже просто убить. В общем, пре-
ступность уничтожена железной рукой, и на-
роду это, в общем, нравится.
А в Пакистане безумно опасно, – там и исла-
мисты (и страшно – вдруг отрежут голову), и 
бедные, отовсюду угроза, просто сравнивать 
нельзя. Например, в Карачи мечутся многие 
миллионы бедных, и самые обычные кварта-
лы, в которых живут богатые, охраняют солда-
ты. Смешивать богатых с бедными там просто 
нельзя – первых сразу убьют; а средний класс 
как таковой не существует. Университетские 
профессора обретаются, конечно, в охраняе-
мых армией богатых кварталах, – простой 
человек заходит туда только по пропуску, а 
все остальные, снаружи, живут в говне. Да и 
в коридорах университетов через каждые 20 
метров стоят солдаты, которые охраняют уча-
щуюся молодежь (а студенты в Пакистане – 
только из богатых семей). 
Кстати, выступая в Кашане перед громадной 
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аудиторией, я сказал, что я – не француз и не 
русский, и не еврей (так я сообщил всем, что – 
еврей) и добавил дальше дрожащим голосом, 
что я – не японец (последний год я работаю в 
Японии). Моя национальность – наука, и наука 
также – моя религия, и именно поэтому я так 
восхищен тем, что в Иране люди любят науку 
больше, чем во Франции. Дальше я продолжил, 
что главная заслуга науки – это не генетический 
код, и не физика Большого взрыва, и, конечно, 
не атомная бомба (тут все замолчали). Самое 
главное достижение науки – что мы, ученые, 
уже стали интернациональным сообществом, 
каким когда-нибудь станет все человечество. 
Они помолчали, а потом хлопали, как звери. 
Если в первое время я боялся страшно, и они 
тоже боялись, поскольку я все же – иностра-
нец (хотя боялись не больше, чем мы в свое 
время в Союзе), то после этого выступления 
я уже сказал студентам, что я – еврей и что 
настроен произраильски. Они засмеялись и 
разошлись по комнатам. В общем, настрой 
студентов таков, что я назвал бы его спокой-
ным неприятием своей страны, хотя, конечно, 
революцию они не готовят.
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Тексты о Ларе (Ольге Ивинской) 
и Алике (Александре Гинзбурге) 

взяты из моего длинного интервью 
Лиле Панн в 1996.

Страничка о Хвосте (Алексее Хвостенко) 
опубликована в замечательной книжке 

ПРО ХВОСТА (Пробел, 2010, Москва).

Страничка о Серёже (Сергее Чудакове) 
появится в в готовящейся книжке о нём.

251о  л а р е ,  а л и к е ,  х в о с т е  и  с е р ё ж е

о  ларе 
(разговор  с  лилей  панн ) 

– Миша, вы меня немало удивили, давеча заметив 
самым обыденным тоном, как бы в скобках, что 
Ольга Ивинская, которая, к нашей общей печали, 
умерла полгода назад, – ваша приемная мать. 
Отсюда – наш разговор. Поскольку она вдохнови-
ла (в какой степени, это отдельный вопрос) Па-
стернака на образ Лары, а образ этот бесспорно 
не уступает вершинным достижениям в раскры-
тии мировой литературой «женской доли» («И 
так как с малых детских лет / Я ранен женской 
долей, / И след поэта – только след / Ее путей – 
не боле»), прежде всего, хотелось бы узнать о 
вашем отношении к роману «Доктор Живаго». 
Ведь мнения о его художественной силе в целом, 
причем мнения самых достойных читателей, ко-
леблются от восхищения до отрицания.

– К Книгу эту я уважаю, но не люблю. Даже 
прекрасные стихи в ней – только очень ува-
жаю. Больше ценю раннюю прозу Пастернака. 
А в «Живаго» я слишком чувствую неиспра-
вимо еврейское сердце в конвульсиях невоз-
можной ассимиляции.
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– Любить такую книгу было бы мазохизмом, 
правильно я вас поняла? Так или иначе, надеюсь, 
своим впечатлением вы не поделились с Ивин-
ской, она бы сильно расстроилась – и за Бориса 
Леонидовича, и за себя: русская женщина, в луч-
шем смысле этого понятия, она стихийно не 
могла не способствовать более полной и счаст-
ливой его ассимиляции.

– Совершенно верно.

– А в какой из «русских женщин» – Ольге или 
Ларе – больше для вас магии, что так значима 
для вашего существования?

– В реальной женщине. Конечно, Лара из ро-
мана светится, как драгоценный камень. Но 
она, по вине литературы, вся облизана/об-
мазана любовью героя. Любовью негрязной, 
почти религиозной, но эта невидимая короч-
ка любви к ней и к себе, закрепляет икону и 
упрощает модель. Я же видел Ольгу Всеволо-
довну скорее в профиль, то есть меньше, но 
точнее, видел ее переливчатость как матери/
любовницы/пантеры.
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– Вся эта «переливчатость» и прославила об-
раз Лары, но где ей соперничать с живой и по-
тому еще более переливчатой Ольгой! 
А когда и при каких обстоятельствах вы позна-
комились с Ивинской?

– В году 1955-м. Или 56-м. Мне было тогда 
лет 16 – 17, и я впервые испытал сильное дей-
ствие на меня интеллигентной русской жен-
щины. Первый гром Женского. Чуть раньше я 
познакомился с подругой Ивинской – Верой 
Николаевной Клюевой, матерью моего одно-
классника Юры Любарского, которая тоже сы-
грала в моей жизни важную роль, даже клю-
чевую, можно сказать. Она первая вызвала у 
меня желание быть русским интеллигентом. 
Поэтесса, в 30-е годы у нее было какое-то 
имя, а теперь она преподавала в Инязе. Эти 
две женщины печатали вместе «Доктора Жи-
ваго». Я тогда прочел их машинопись, помню, 
на плохой бумаге. Ольга Всеволодовна года 
три как вернулась из первого заключения 
(1949 – 1953). Это были те женщины, которые 
выживали там, где мужчины погибали (как 
Мандельштам и другие).
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В Ольге Всеволодовне я видел перед собой 
женщину, полную страстей и одновременно 
нравственных понятий. Это то, что меня всег-
да восхищало в русских женщинах.

– Русских по крови?

– Русских по роли.

– Понятно. Ивинская, по происхождению, напо-
ловину полька, на четверть – немка. Отсюда у 
Лары девичья фамилия Гишар. 
И много вы встречали таких «русских по роли»?

– В жизни мало, в книжках – больше. Ска-
жем, в «Днях Турбиных», где представлены 
женщины, как-то удачно сочетающие в себе 
плоть и дух.

– А Маргарита из «Мастера и Маргариты»?

– В Маргарите есть нажим ненужный. Есть та-
кая неприятная фраза: «А ты меня прогнать не 
можешь, Мастер». А вот О.В. всем в себе све-
тилась. Женская духовность растворяет нечто 
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опасное в ней. Это на самом деле социальная 
роль, есть такая модель поведения. 
Эту роль не так удачно пытается играть Марья 
Васильевна Синявская, роль женщины с горя-
чим сердцем и справедливой, той, что всегда 
права. Она одновременно настаивает на сво-
ей женственности и на роли абсолютного слу-
шателя, идеального члена жюри.

– Она прекрасно справляется с ролью издателя 
«Синтаксиса», а это немало: журнал необходим 
как оппонент «Континенту», да и вообще ин-
тересен. Перестройка, конечно, притушила его 
актуальность. 
Интересно, что в Марье Васильевне некоторые 
видели Маргариту – то-то у вас к ней несколько 
критическое отношение. Но вернемся к Ольге 
Ивинской вашей юности.

– Я был тогда мальчишкой, когда приходил в 
ее дом. 
В этой семье была еще бабушка с очень силь-
ным и свободным характером, красивая и в 
старости. Это она, Мария Николаевна, воспи-
тала О.В., а та дочь Иру...
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– Я училась в той же школе в Потаповском пере-
улке, что и Ира Емельянова. Но продолжайте.

– ...Я дружил с сыном О.В. – Митей Виноградо-
вым (ее дети были от разных мужей), он потом 
женился на сестре моей первой жены, мы сво-
яки. После возвращения О.В. из второго заклю-
чения (1960 – 1964) я, благодаря Мите, видел 
ее чаще, но всегда как товарищ ее сына.
Есть такая улыбка, что ты сразу чувствуешь, 
что мы все словно находимся на какой-то сце-
не, спектакле доброжелательном, ты понима-
ешь, что не можешь распуститься. Что-то есть 
даже эротическое, когда женщина спрашива-
ет, чем ты занимаешься. Может превратиться 
в эротику, но пока это уже счастье, что тобой 
интересуются и мир расширился. Сладостная 
минута.

– Забавно, что почти в те же годы, через не-
сколько домов от дома Ивинской в Потаповском 
переулке – прямо на Маросейке – очень похожее 
по ощущению счастье расширения мира, с эро-
сом на горизонте, я переживала через разговоры 
с взрослым человеком противоположного пола  – 

257

своим школьным учителем литературы Юли-
ем Марковичем Даниэлем. Для девочек он играл 
«мужскую», но тоже «русскую роль», как вы ее 
определяете. Кстати, на известной фотогра-
фии Ивинской в толпе у гроба Пастернака почти 
рядом с ней стоит Даниэль. Вообще-то неудиви-
тельно: они ведь с Синявским (и другими) гроб из 
дома выносили, есть и такая известная фото-
графия. Но вернемся к «русским женщинам».

– Женщиной того же типа, что и О.В., была 
мать Алика Гинзбурга, Людмила Ильинишна. 
И, уверен, мать Волошина. Это были те самые 
отдельные, чудесные женщины, которые в 
рамках определенной русской традиции, соз-
дали некий код, который позволял посылать 
в условиях патриархального советского обще-
ства, сигнал женственности и тепла, некое 
чудо. Я это видел очень редко. О.В. была аб-
солютной слушательницей, ее женственность 
выражалась, в частности, в этом.

– Но и умение говорить, рассказать что-то не 
должно было мешать этой особой женствен-
ности.
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– Еще бы! Эти женщины построили нам дом 
из своей памяти. 
Каждый человек может расширить свое 
«эго» – все мы живем в «эго» своих знако-
мых – сделать из своей памяти удобное про-
странство для других. Я дорожил местом в 
мире этих женщин.

– Так поэтому Ольга Ивинская – приемная мать 
для вас?

– Приемной матерью были одновременно 
она и Вера Николаевна. Потому что понятие 
женской сути я от своей мамы не получил. 
Через восхищение такими людьми, как О.В., 
восхищение той самой неразделимостью плот-
ского и духовного начала, мне ранее незнако-
мой, через это невероятное обаяние, я понял 
ту правильную эротику, которая одновремен-
но и служение, и трансформация через призыв 
женщины. Мне казался всегда мучительным 
разрыв между человеческим и женским...

– Вы тут не один, Миша, а в хорошей компании: 
Толстой, Бунин, Чехов, Платонов...
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– Я чувствовал, что она правильно обраща-
ется ко мне: не как к самцу, который во мне 
второстепенен, а как к трепещущему ребен-
ку, каким я был и остался. Я чувствовал себя 
«на родине» – как на плакате военных лет 
«Родина-мать зовет». Эта женщина, не очень 
красивая – она для меня О.В. 

– Постойте, насколько можно судить по фото-
графиям, Ивинская была очень красивой.

– Да, да, да. Красота была такая: дорожишь 
ее мнением. 
Была в ней какая-то необыкновенная ще-
дрость, женская, внушавшая, что всё возмож-
но, что взаимопонимание может перейти в 
сильную эмоцию, даже «секс». Но поскольку 
я был вне ее «секса», мне доставалось это 
очаровательное чувство, что мир стал значи-
тельным. Человеческая воля была упакована 
в женственность. Некоторых это пугает, пото-
му что кажется вульгарным. Но для меня она 
была музой. Она излучала какой-то на всех 
направленный эрос, всё в ней было жизнен-
ный порыв.
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– На эросе построен призыв любого лидера к 
толпе, эрос с греческого на латынь переводит-
ся как строитель мостов, pontifex. 

– Ну да, просто эта неразделимость эмоцио-
нального, морального, личного и обществен-
ного была и в этом плакате и в этих женщинах. 
Вообще, люди – это зеркала, через которые 
мы смотрим, кто мы есть. 
Я людей сравниваю по тому, каким я вижу 
себя через их зеркала. 
Сквозь глаза Ольги Всеволодовны, видел себя 
ни мужчиной, ни женщиной, просто хорошим 
и красивым.

– Обычно человек это самовосприятие получа-
ет от матери.

– Мне мать этого не дала. Поэтому я называю 
О.В. своей приемной матерью. Эта женщина 
сумела дать необходимую дозу тепла и вни-
мания очень многим. Каждое ее действие 
было свободой. 
У меня осталось сильное впечатление чистого 
образа.
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– Уверена, он не померк после чтения ее мемуа-
ров «Годы жизни с Пастернаком. В плену време-
ни». Как вам эта книга?

– Спокойно хорошо. Ее любили одни, но и не-
навидели – также страстно – другие, напри-
мер, клан второй жены Пастернака. О.В. нуж-
но было объясниться, уложить как-то свою 
память и память о ней. 

– Такового живого Пастернака-человека никто нам 
не оставил. И ее свидетельство о безумном време-
ни даже на фоне океана написанного не затеряет-
ся. Бесценная и просто жутко интересная книга. В 
моей жизни она еще произвела, так сказать, side-
effect: завела меня в мир цветаеведения, причем 
благодаря одной забавной ошибке автора.
Всё началось с того, что мне бросилась в гла-
за сноска к тексту на задней стороне обложки 
первого издания мемуаров Ивинской на русском 
(во Франции: Fayard, 1978): «Неопубликованный 
вариант стихотворения “Магдалина” Бориса 
Пастернака». Удивило, что в «варианте» гово-
рит не Магдалина, как у Пастернака («У людей 
пред праздником уборка...»), а Иисус:
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О путях твоих пытать не буду, — 
Милая, ведь все сбылось. 
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос — 
И слез.

Не спрошу тебя, — какой ценою 
Эти куплены масла. 
Я был наг, а ты меня волною 
тела — как стеною 
Обнесла. 
 
Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав. 
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав. 
 
В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна. 
— Мироносица! К чему мне миро? 
Ты меня омыла, 
Как волна. 
 
Почему Ивинская приписала Пастернаку сти-
хотворение Цветаевой, опубликованное в сбор-
нике «После России» (1928)? 

263

Возможно потому, что этой книги она не ви-
дела, а видела и читала текст, который после 
смерти Пастернака был найден в его архиве, 
причем в четырех экземплярах, переписанных 
его рукой (!) и... без указания на автора. Вид-
но стихи сказали что-то столь существенное 
о любви, связавшей Б.Л. и О.В., что она была 
уверена в авторстве Пастернака. Меня этот 
трогательный курьез заставил вчитываться в 
эти «Магдалины» и в их окружение, заинтере-
совал Цветаевой всерьез, в те годы я знала ее 
творчество лишь хрестоматийно. 
Профессиональным цветаеведом я не стала, но 
род занятий у меня сменился с технического на 
литературный. Одну из моих статей я посвя-
тила в год смерти Ольги Ивинской ее памяти.
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о б  а л и к е

Алик был сначала коллекционером марок. За-
тем стал коллекционировать людей. 
Он был единственным, кто слушал интеллиген-
тов, все остальные говорили. Когда мы были 
уже близкими друзьями, он сказал : «Мы ходим 
с мешками по людям». Он был защитником ин-
теллигентской сущности, культуры как биологи-
ческой субстанции. 
Сам Гинзбург претендовал НЕ быть создателем. 
Когда он, замученный большевиками, попада-
ет в лагерь, то стал электриком. Он просто под-
ходил к жизни; вот сломалась лампа – дай-ка я 
погляжу. Это похоже на эротику. Во-первых, ему 
была интересна лампа, во-вторых, он хотел по-
мочь. Поэтому он не стал никогда Буковским, ко-
торый жил идеями, хотя они оба – молодцы. Но 
диссидентство было рождено одним человеком, 
Аликом. Когда Коперник первый сказал, что Зем-
ля – не центр вселенной, его аргументы были, 
кстати, ненаучными. Он создал идею, парадигму, 
которую можно потом развивать. До Алика был 
только кружок литераторов «Шандор Петефи» в 
Будапеште. Алик придумал идею собирания ис-
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кусства, и эта идея превратилась в идею дисси-
дентства. Идею культуры, как личности, и лично-
сти несогласной. 
Алик сосредоточил и услышал желание интелли-
генции иметь свой голос. У него была неслыхан-
ная чистота, неизменно, в течении всей жизни, 
ею все соединялись. 
Сначала он сидел за «Синтаксис», за подлинный 
первый «Синтаксис», который печатался на ма-
шинке. Вся идея Самиздата – это Алик Гинзбург. 
Когда он сел второй раз, это имело отношение ко 
мне: «Белая Книга» печаталась на моей машин-
ке. Я был женат на француженке и у неё была 
машинка с русским шрифтом из Франции. Она 
не была зарегистрирована у кегебешников. Меня 
тоже могли посадить, а жену – выслать. Она была 
секретаршей корреспондента «Фигаро» в Мо-
скве, Жоржа Бортоли. Алик просил у меня ма-
шинку давно, но я не давал, боялся. Однажды он 
предложил в обмен одолжить отличную картину 
Рабина, чтобы она повисела у меня, и я дал ему 
машинку. Алика мучили, трясли за каждую де-
таль. Но он не признался о машинке. Помнил, что 
я её давать не хотел, что он меня немножко ис-
пользовал. 
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А в деле «Белой Книги» (о деле Синявского—
Даниеля) он просто собрал бумажки, никакой 
претензии в этом не было, это было сделано, что-
бы не пропала культура. Это шло у него от коллек-
ционирования марок, не должны были пропасть 
люди-марки. 
Когда Алика освободили, оказался он – седой. 
Я встретился с ним на Западе через много лет. Он 
по-прежнему больше честный чем умный. Аме-
риканские профсоюзы, которые назначили его 
своим как бы моральным представителем, под-
держали кандидатуру Уолтера Мондэйла на пре-
зидентство, и Алику поручили защитить это. Он 
отказался и его выгнали с работы. Алик – рабо-
чий, в самом высшем смысле этого слова. Никог-
да от него не было зла. Никогда он не восприни-
мал себя всерьёз, хотя мог, должен бы.
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о  х в о с т е

Я знаю Хвоста более сорока лет. Из всех свет-
лых людей моей далекой московской юности 
только он и Алик Гинзбург оказались, с восьмиде-
сятых, в Paris (то есть Париж, Нью-Йорк, и все это 
Там) во второй и последней жизни. Виделись мы, 
конечно, нечасто, но был я свидетелем его пути. 
Сейчас, в мои 67 лет, пора привыкать к значимым 
смертям, то есть к тем, когда невозвратимой ча-
стью умираешь сам. 
Но Смерть Алеши Хвостенко оказалось такой вы-
рвавшейся болью, такой немыслимой, как смерть 
детей…
1959. Мы с Аликом Гинзбургом приехали в Питер, с 
вечернего Московского вокзала прямо в зоопарк, 
где Алеша служит стoрожем-кормильцем при ти-
грах. Хвост жарит тигриное (в смысле, их корм) 
мясо и мы вместе с его Дyськой-манекенщицей 
едим это и пьем водку, русское счастье. Все неве-
роятно вкусно, все, особенно сам Хвост, абсолют-
но красиво. Ревут огорченные близкие тигры. 
А было нам 19 лет… 
После были стихи и черная ленинградская боге-
ма, и Хвост был уже художник-скульптор: тогда он 
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лепил краской прямо из тюбиков на небольших 
холстах. Кстати, о нравах той богемы: позже, на 
литературной вечеринке та же красавица-Дyська, 
от ревности, ударила Хвоста «пером», и Хвост, об-
ливаясь кровью, велел присутствующим, ну не в 
коем случае, не говорить ментам.
Конечно, люди не меняются. Но поставить так 
высоко сначала – божьей милостью универсаль-
ный артист Возрождения, в вечном празднике – 
и удержать до конца эту вечную юность: Хвост 
был таким единственным среди виденных мною 
людей.
Второй flash-back, 1960(?) Я обещал Алиске Тил-
ле, верной сестричке, показать самых красивых 
людей: Алешу Хвостенко в Питере, Томаса Вент-
слова в Вильнюсе и Юлика Златкиса в Одессе. Но 
Хвост приехал в Москву сам, и вскоре они увиде-
лись… Хвост переехал к ней в Москву.
С их любви, красоты, юности рождается Анюта, 
сейчас прекрасный музыкант и мать двух детей. 
Пусть побегут ниточки его потомства в эту чудную 
бесконечность будущего, без нас.
В семидесятых мы часто играли в шахматы в их 
квартире, где Хвост, артист-артист, но порой би-
вал меня, математика, одной волей.
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Помню на одном «балу» у него в струящемся 
празднике (стихи, дружба, любовь и много нар-
коты) покойный Ваня Тимашев давит на меня, 
чтобы я взял траву. Я отбиваюсь: «не хочу вводить 
в себя химию», а Ваня нависает: «а что, картош-
ка не химия?». Появляется Хвост и высокой сво-
ей властью освобождает меня: «оставь его, он (с 
нами) по мнению».
А также я всегда завидовал, как любили Хвоста 
женщины и, главное, что потом говорили о нем 
только с улыбкой и сладкой памятью. 
Любили его без памяти и друзья: соратники по 
творчеству, как его главный соавтор Анри Воло-
хонский, и защитники по жизни, как Афоня, рус-
ская муза Парижа.
Сумел Хвост не измениться под кислотами За-
пада: безденежье, бездружье. Не описывая всех 
скитаний его души, свидетельствую: бил из него, 
всегда, источник вечной юности, в той алхимии, 
где не отличишь искусство от любви и, вообще, 
искусство от жизни. 
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о  с е р ё ж е 

Серёжа и я были, скорее, соперниками в роли 
только-речевого поэта-соблазнителя.
Только он больше жал на дьяволизм, а я на зна-
ния.
Я не вылезал из Националя (кафе на Арбатской 
плошади) и он, 1-3 раза в день подсаживался ко 
мне. И мы фехтовали словами.
Да, он был острее и полон культуры. Я спасал-
ся только особыми знаниями (обычно, наукой). 
«Проиграв», он улыбался неожиданно светлой 
улыбкой. 
Он вёл себя как демон только на большом и на 
близком расстоянии.
А на нашем расстоянии длинной шпаги, он был 
ОК, весёлый и лукаво-честный.
С ним было опасно (он собирал/перепродавал 
сплетни), но зато всегда интересно.
Свои стихи были для него просто одним из его ви-
дов оружия и не самым любимым.
Нас сближала редкая тогда для 60-ников позиция: 
брать жизнь только целиком, но и жить, в основ-
ном, только в словах.
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