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i soM i upprikTiG

varje betydelse är också ett missljud. enhver oversættelse er 
også en perversion. ethvert digt er også en orden. ethvert jeg 
er også en bekendelse. enhver bekendelse er også en løgn. Jeg 
begynder forfra.

enhver betydning er også en lyd. enhver lydlighed 
er også en misforståelse. enhver overflod er også en mangel. 
enhver sexist er også en mand. ethvert jeg er også et du. 
enhver præposition er også en bestemmelse af en afstand. 
enhver gentagelse er også en forskydning. Jeres ressourcer 
øges. Min brugsværdi mindskes.

ordet demonstration.
som i at gøre modstand. som i at gå ud på gaderne 

og protestere. som i at være mange, snarere end en. som i at 
forsøge at råbe med en stemme, men det går ikke, eftersom 
nogen altid siger noget andet, som også er sandt. som at 
være i bevægelse. Lave en bevægelse, som indebærer at bryde 
ud af demonstrationstoget og kaste noget. For at forstyrre 
ordnen. Forstyrre den orden, som også findes i modstan-
den mod ordnen. Lars skinnebachs bog Enhver betydning 
er også en mislyd er en demonstration, hvis du spørger mig. 
demonstration som i opvisning. af poesien som genre, som 
form, som værdi. af  begrebet ’værdi’s greb om verden. af 
poetik som genre, forsøg, forklaring, forklædning. af lyden ’i’ 
som mislyd og betydning.

af litterære former som muligheder og begrænsnin-
ger. af meningen og meningsløsheden i begrebet genrer, 
genrebetegnelsen ”genrer.” af misforståelsen som forståelse. 
Litteraturen som en abefest i skriftens nostalgiske kataloger. 
af henvendelsen som skamgreb. Læg mærke til det her: ”vi 
kan mødes og være venner/ [...]/ mens jeg forsøger at udrede/ 
mit tankemæssige fundament/ for de usynlige tilhørere, i/
som nu er synlige.”

nu er i synlige. og sprogets måde at synliggøre på er 
synligt. det er en provokerende enkel metode til at vække 
interesse.  Jeg ser jer nu. se mig.

det her er en digtsamling, som viser i stedet for at 
skjule. som skriver ordet hus og bagefter peger på det: ”vi 
kan se et hus.” som puts its money where its mouth is – det 
vil sige i retning af læseren. insisterende, pågående, skrålende. 
der findes stiplede linjer, og der findes enkelte rækker, som 
strækker sig udover sig selv, og der findes sætninger, der 

ikke vil fuldføre deres ærinde uden at påbegynde et andet, 
fortsætte indtil ingenting længere er udelukket. og det hele 
med andre ord langt fra kan være sagt, eller færdigt, eller 
afgjort. der findes også afbrydelser. sammenbrud (syntakti-
ske, semantiske, ondartede). de store følelser findes, og deres 
løgnagtighed.  

Jörgen Gassilewski sagde i en samtale engang, at der 
findes noget problematisk i længslen efter at læse digterjeget 
som et helt subjekt, et menneske, som står i teksten og siger: 
’jeg er din ven, og jeg siger det her til dig, fordi jeg mener 
det.’

Lars skinnebach befinder sig langt derfra. Hans selv-
bevidste, poserende digterjeg siger: ”jeg” kan være din uven, 
dit svin, din misbruger, dit symptom, din løgner, din løgn. 
og: ”jeg” er dit personlige pronomen, og jeg er en shifty lille 
foranderlig domptør og vagabond og romantiker og gramma-
tiker, og intimitet er bare en genre, et spørgsmål om genre.

det lyder måske enkelt, men det er det stadig ikke. det 
lyder måske som et ’jeg,’ man kan reducere til positioner og 
holde op med at høre på. Men sådan er det ikke – i hvert fald 
ikke for mig, når jeg læser de her tekster, som jeg vil kalde for 
’digte.’ de inddrager mig fuldstændigt i deres komplicerede 
spil med sandhed og løgn, retorik og intimitet, nærhed og 
afstand. skrig og det mere diskrete sprog. ’digtene’ fortæller 
mig hele tiden, hvad de beskæftiger sig med – de henlæg-
ger deres destruktivitet, deres sproglige og retoriske gester 
til deres ydre. og tvinger mig til at tænke over det, de taler 
om, at de handler om. det er, som om de fuldstændig tager 
magten over mig. det er irriterende. Jeg er deres bytte. det er 
som at fare vild. der findes noget befriende. der findes ikke 
nogen befrielse.  

og jeg opfatter desuden digtene som oprigtige. 
oprigtige hinsides forskellen på sandhed og løgn. som al-
vorlige forsøg på at tale oprigtigt om politik, om sprog, om 
hvad sproget er. ikke bare fortælle, men også vise, hvordan 
digtet skaber betydning, hvordan relationen mellem jeg og 
du, eller læser og skriver, bliver til og går i stykker, hvordan 
digtet tænker over sit sprog som en metode.

”[...] asket, asket/ hjælp mig gennem automatikken/ i 
enhver betydningsdannelse, den/ der taler det mest oprigtige 
sprog/ har magten på sin side,” står der.

Har den, der taler det mest oprigtige sprog, magten på 
sin side? ingenting tyder på det, ikke der hvor jeg kommer 
fra. det lyder som et falsum. som ren retorik. Men det lyder 

Jenny TunedaL
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også som en utopi. Måske som en poetik. at den, som op-
rigtigt erkender sin magtesløshed, mangel på værdi, mangel 
– eller sit magtbegær eller sit begær efter for eksempel ”at 
erobre, at inddrage læseren/ i en rituel sammenhæng som er 
skriftens” – skal få magt. at den, som spiller med åbne kort, 
eller som skinnebach skriver, lægger sine ”mønter på bordet/ 
i den kapitalinteresserede tidsalder,” eller i det mindste påstår 
at gøre det, skal have magten. i det mindste over læseren. i 
det mindste i en digtsamling.

Bogen spørger: ”kan man forestille sig/ et sprog, der 
taler uden om staten?” Jeg vil spørge tilbage: kan man fore-
stille sig et anti-autoritært sprog, som ikke er autoritært? en 
magtesløs modstand? en plads uden for hierarkierne?

Man kan ikke tænke sig et sprog uden for sproget. 
Men der findes noget i det ødelagte, det knuste. der findes 
noget i fonemerne. de stumper af sprog, som bevæger sig 
uden for nationalstaten.

det mest oprigtige ved ordet oprigtighed er måske 
lyden i; som høres overalt i skriften, skriftens i som i ordet i 
som gentages, ligesom stammende:

i den et sår
at stikke hånden ind

i, i igen, siger

jeg leder efter
en skov i, i

den står et træ
i tanke

i tanke om

i laver et sår i digtet. i bevæger sig vertikalt gennem det sprog, 
som er en gud, som er en bund. i retorikken. i meningen. i er 
en mislyd, der betyder noget.

Manuskript til oplæg holdt på Tag og læs!-seminaret på Testrup 
Højskole januar 2010. Oversat fra svensk af Lone Nikolajsen.

HaveT er en åBen sTraTeGi
om mulige forskelle på provokation og kritik og 
om pluraliteten som grundvilkår

det følgende handler om nogle uddrag fra ursula andkjær 
olsens digtsamling Havet er en scene (2008), og om de 
overvejelser om politikken og kunsten, som de opfordrer til. 
uddragene er en serie på seks dialoger, som foregår i to for-
skellige tv-studier til en unavngiven og uforklaret talentkon-
kurrence. de gennemgående karakterer er den akademiske 
og hovmodige klog, den blaserte, sarkastiske ræv, og den 
betuttede, drømmende sang. de tre er konkurrencens dom-
merpanel, først i de tre første sceners skrantende 70’er-utopi 
”audition til det konfliktfrie liv,” siden hen i de tre sidste 
i højkonjunktur-00’ernes ”audition til det omkostningsfrie 
liv.” dommerpanelet når dog kun at møde én deltager, og 
diskuterer derfor for det meste præmisserne for henholdsvis 
det konfliktfrie og det omkostningsfrie liv, samt de skiftende 
vilkår, de selv er underlagt i ventetiden.

den deltager, dommerpanelet møder, er orfeus, ”san-
genes fader,” der her tilsyneladende har fortrængt alle minder 
om sin lyre og den tabte, elskede eurydike.1 andkjærs orfeus 
er i stedet en aspirerende popmusiker, som snakker meget 
om sin personlighed, men aldrig optræder med et nummer. 
udvekslingen mellem den skeptiske jury og den forhåb-
ningsfulde orfeus kommer i stedet til at handle om, hvilken 
rolle kunsten og kunstneren spiller i det moderne samfund, 
herunder som kritisk stemme. Havet er en scene er en meget 
vred og forvirret digtsamling, som ikke vil søge den kvali-
ficerede kritik nogen bestemte steder, men insisterer på at 
få grænserne mellem den vurderende jury og den vurderede 
deltager til at flyde sammen. alle mine vigtigste bemærk-
ninger kredser derfor, på den ene side, om underlige zoner 
af indistinktion mellem kunst og produkt, avantgarde og 
kapitalisme. Men det handler også om, hvorfor disse zoner 
af indistinktion ikke er det samme som relativisme men 
derimod det vaklende fundament, som den politiske littera-
tur må bygge sig selv på.

kunst som acceptabel provokation
det er tilsyneladende en udbredt holdning på tværs af 
det politiske spektrum, at kunst skal være udfordrende og 
normbrydende. eksemplerne er utallige, men her synes det 

1. Fra bl.a. vergil kendes fortællin-
gen om orfeus’ elskede eurydike, 
som dør af et slangebid. orfeus 
stiger ned i dødsriget og beder 
Hades om at få eurydike tilbage. 
Hades vil lade eurydike stige med 
orfeus op på Jorden igen, hvis 
han kan gå hele vejen derop med 
eurydike bag sig uden at vende sig 
om i mod hende. da de næsten er 
nået op, kan han alligevel ikke lade 
være med at vende sig, og eurydike 
er tabt for evigt. (vergil, ca. 30 
f.kr.: Georgicon, Fjerde bog.)

Lea Marie LØppenTHin
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rimeligt at nøjes med at pege på Informations rundspørge til 
danske kulturordførere om, hvorfor kunststøtte er relevant. 
regeringspartiernes politikere svarer nærmest enstemmigt i 
tråd med denne overbevisning:      

Kunst er vores medicin – eller benzin, om du vil. Vi har 
brug for at blive provokeret af en kunstner, som maler 
et billede, vi ikke kan lide, eller af en filminstruktør, der 
laver f.eks. Antichrist. – Henrik rasmussen (k)

Kunststøtten sikrer, at vi hele tiden får udfordret det 
etablerede, og at der bliver kradset lidt i overfladen. 
– Troels Christensen (v)

den mest morsomme, men også mest symptomatiske be-
mærkning kommer imidlertid fra socialdemokraternes 
Mogens Jensen:

[…] Kunsten er med til at danne os og skabe grobund 
for, at vi er reflekterede, kritisk tænkende og deltagende 
mennesker. Kunsten sætter ting til debat og anviser os 
nye veje at betræde. Derfor er den vigtig at støtte. At 
den så samtidig kan være med til at tegne et flatterende 
billede af Danmark i udlandet, opfatter jeg kun som en 
ekstra bonus. 2

Mogens Jensens udtalelse afspejler klarest det kunstsyn, som 
regeringspartiernes kulturordførere fornuftigt nok formule-
rer mindre eksplicit. i bemærkningen bliver det tydeligt, at 
der i vores samtid tilsyneladende ikke eksisterer en konflikt 
mellem kritisk kunst og kritisk kunst som nationalstatsligt 
varemærke, der kan sikre danmarks fortsatte økonomiske 
velfærd. Med fokus på normbruddet som en vigtig handling i 
kunstens afsondrede sfære, bliver det underforstået, at norm-
bruddet uden for kunstens afsondrede sfære bliver et problem. 
’kunst’ bliver en kategori indenfor en større kulturindustri, i 
stil med ’alternative’ og ’indie,’ hvor det underlige og utrygge 
er velkomment, hvis det dukker op under den rette overskrift.  
andkjærs orfeus repræsenterer ligeledes et kunstsyn, der gør 
brug af kunsten som en genkendelig kategori for det umid-
delbart uigenkendelige. orfeus-popstjernens første udsagn 
er en ’provokation,’ der kan ’udfordre’ og ’stille spørgsmål’ 
på en acceptabel måde. Her indordner orfeus sit forslag i 
et aktuelt, teoretisk paradigme, så provokationen hurtigt er 

under kontrol: ”Hvad med, hvis kvinder regerede verden, ville 
der være brug for mere pik? den er rimelig fed, det er lidt 
noget med queer, du ved.” (Havet er en scene, s. 81.)

som de ovenstående kategorier ’alternative’ og ’indie’ 
er ’Queer’ en interessant og pikant overskrift, som både signa-
lerer det progressive og det trygge: en subkultur, på linje med 
hiphop og punk, bestemte måder at tale eller klæde sig på. 
det er i forlængelse heraf, at kunsten for alvor bliver til vare: 
et genkendeligt produkt på et marked, der kan anskaffes ved 
ønsket om en bestemt signalværdi. orfeus er meget opmærk-
som på det identitetssupplement, han også kan tilbyde. Han 
må gøre opmærksom på sin egen udbredelse og bliver for et 
øjeblik 100% selvreferentiel (en egenskab, reklamen kan dele 
med digtet):

Den er ligesom også lidt provokerende. Jeg har fortalt 
om dem i Information og på P2, fordi temaet er lidt 
blasfemisk, men jeg føler…
Mnja, siger Klog. Glimrende… du går bare ud og finder 
dine Sirener.  
Og så har jeg også været i P1 og fortælle om mit liv til 
nogle damer. Jeg mistede jo min.. fortsætter Orfeus.
Ja ja ja ja ja, siger Ræv bydende. Du kommer tilbage, 
når du har hentet Sirenerne. (s. 145)

Men orfeus mimer ikke bare kunstproduktets løfter. 
som talentshowdeltager og ’mand på gaden’ er han også den 
håbefulde forbruger-borger, som måske kan blive berømt på 
sine mest intime hemmeligheder.

Lars Bang Larsen foreslår i essay-serien Kunst er 
norm, at kapitalismens fremmedgørelse ikke (længere?) er 
et spørgsmål om ufølsomme gigantindustriers manglende 
blik for menneskelig særegenhed. Tværtimod har moderne 
markedsføring slået sig på autenticitets- og intimitetslængs-
len som den helt store sællert: orfeus’ referencer til sine 
oplevelser med at miste (orfeus bliver afbrudt, inden han 
kan specificere, hvad der er blevet mistet, hvilket i sig selv 
er symptomatisk) er ikke bare et led i en markedsførings-
strategi, men et produkt i sig selv:

Folk gøres til selvmedierende, intensiverede subjekter. 
Sagt på en anden måde er fremmedgørelse ikke længere 
et indeks for at være afskåret fra deltagelse i samfundet 
men, perverst nok, en vare som vi selv forbruger. […]

2. rasmus Bo sørensen: 
”kulturordførere: derfor støtter 

vi kunsten,” Information, d. 10. 
februar 2010 og http://www.

information.dk/224168.
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Når vi mistænker verden for at være defaktualiseret 
og falsk, forekommer selvforbrug at være en autentisk 
løsning.3

orfeus’ møde med juryen er derfor både endnu et forsøg på 
at sprænge ’skuespillet,’ ’den defaktualiserede verden,’ og et 
supplement til netop skuespillet. intimitets- og autenticitets-
længslen kommer både indefra og udefra: i kunst, under-
holdning og krig søges altid det spektakulære, i en paradoksal 
jagt på et billede, der er så voldsomt, at det vil afsløre alle de 
foregående som falske.  

Både den politiske modstand såvel som verdens mest 
succesfulde virksomheder leverer løftet og ambitionen om 
’den autentiske løsning.’4

(det kan i parentes bemærkes, at dér, hvor reklamen 
eller det politiske budskab forsøger at vende sig mod sig selv i 
en ironisk gestus, er løftet om autenticitet måske endnu mere 
intenst: vi leverer ingen illusioner; hos os får du virkelighe-
den som den er.)

Men den desperate jagt på det autentiske bliver en 
spiral, der resulterer i en voksende blaserthed over for alle 
slags løfter om intimitet: Juryen er ikke interesseret i at høre 
om orfeus’ oplevelser med at miste, men efterspørger i stedet 
de mytiske sirener. sirenerne bliver, som mytiske figurer og 
sexede korpiger, en sprængfarlig sammensmeltning af den 
revolutionære paroles krav og reklamens løfter/opfordringer 
til betingelsesløs hengivelse. de har kun navnene dybere, 
Tungere, Frækkere og er opmuntrende adjektiver snarere 
end kedsommelige substantiver (’kunst,’ ’Hiphop’). de kan 
ikke være ”intensiverede subjekter,” som orfeus, men er rene 
eksempler på det bevægelige: ’det dynamiske,’ et plus-ord for 
både venstreradikale tænkere og moderne virksomheder.   

sirenerne: Dybere Tungere Frækkere

Vi er det omkostningsfrie liv, henånder Sirene 2.
Er det et problem?  spørger Sang helt ved siden af sig 
selv.
Man føler sig så fugtig, hvisker Sirene 3.
Noget bombastisk, men grundlæggende i orden, siger 
Klog anerkendende.
Dybere. Tungere. Frækkere, hvisker Sirene 1, 2 og 3.
(s. 148)

allerede ved det første møde med orfeus kræver 
juryen, at han finder sine sirener.

da orfeus første gang går til ”audition til det kon-
fliktfrie liv,” erfarer han imidlertid, at sirenerne, ’de andre,’ 
er gået i forvejen til studie 1, hvor der om eftermiddagen er 
”audition til det omkostningsfrie liv.”

orfeus kommer halsende bagefter og erfarer, at 
sirenerne er de mest overbevisende repræsentanter for be-
tingelsesløs – naturlig – hengivelse og ekstase. Med navnene 
dybere, Tungere, Frækkere er de en meget præcis repræsen-
tation af reklamens forbindelse til det mytiske. sirenerne er 
som mytisk kraft genopstået midt i oplysningens centrum: 
de er ikke længere holdt i skak af odysseus, som kun 
kunne overvinde dem ved at binde sig selv.5 den rationelle 
odysseus er blevet erstattet af den moderne kunstner orfeus, 
der både af avantgarden og markedsøkonomien bliver bedt 
om at levere en tilbagevenden til myten uden oplysningens 
beskyttende filter. Hvad juryen angår, er det med den samme 
blanding af avantgardistisk ideal og pragmatisk viden om 
mytens nødvendige tilstedeværelse i reklamen, at klog og 
ræv kræver, at orfeus henter sine sirener. de vurderer – og 
godkender – sirenerne nøgternt, de og orfeus ”går videre.”6

sang, derimod, er fuldstændigt betaget af dem. Han 
bliver et kreativt og vellystigt publikum i et ekstatisk-poetisk 
udbrud, som sender hilsener til en ukritisk konsumkultur 
såvel som en mytisk hengivelse:

 
Med den sang får de mig til at le og glemme og bølge, 
mumler Sang. Jeg vil flyde hen over verden som en prop, 
og jeg vil skide på, om flasken er tom, og om meddelelsen 
for længst er gået tabt! (s. 148)

avantgardens krav om fornyelse kommer til at minde 
mistænkeligt om vareøkonomiens tilbud. sangs reaktion 
bliver den skyggeside, der følger med klog og rævs æstetiske 
visioner om autenticitet og frisættelse udenom og væk fra 
markedsvilkår og forbrugereskapisme. altså måske. For dét 
’at gå videre’ minder ikke bare om underholdningsprogram-
mernes rigide bestået/ikke-bestået-inddeling, men også om 
afsnittet ”TeksTen – variabiliteter” i inger Christensens 
Det (1969). afsnittet består af otte digte, om otte morgener, 
og bliver dermed en slags skabelsesberetning plus én. Hvert 
digt slutter med verset: ”Min lidenskab: at gå videre” og 
fungerer som afslutning på en hengiven henvendelse til et 

3. Bang Larsen, inddeling 27.

4. i Vold (2008) introducer slavoj 
Žižek begrebet om de ”liberale 

kommunister,” senkapitalismens 
mest moderne virksomheders 

ageren som humanistiske 
’velfærdsstater’, der rundhåndet 

tilbyder deres medarbejdere bør-
nepasning, grønne områder m.m.: 
”Bill Gates er ikonet for det, han 

har kaldt ’friktionsløs kapitalisme,’ 
nemlig et postindustrielt samfund, 

hvori vi ser ’arbejdets endeligt,’ 
i hvilket software vinder over 

hardware, og den unge nørd over 
den ældre mørkklædte manager.” 

(Žižek, s. 22.) For Žižek bliver 
det sværere og sværere at skelne 

imellem antikapitalisternes krav og 
de visioner, som f.eks. Microsoft 

præsenterer som deres. 

5. For at slippe uskadt forbi 
sirenerne kommer odysseus voks i 
ørerne på sine sømænd og får dem 
til at binde ham til skibsmasten. 
på den måde kan han alene høre 
sirenernes sang, men uden at 
kunne styre mod dem og den 
sikre død. sømændene kan ikke 
høre sangen og kan styre skibet 
udenom klippen uden problemer. 
(Odysseen, 12. sang, vers 36-165.) 
adorno & Horkheimer bemærker, 
at sirenerne må gå under, når 
odysseus’ skib er sejlet sikkert 
forbi. de mytiske væsener lever 
kun videre, så længe deres krav ikke 
opfyldes. deres krav foregriber 
så at sige oplysningens opfyldelse 
af dem. Heri består begrebet om 
oplysningens dialektik: odysseus 
slipper forbi den mytiske overmagt, 
men har bundet sig selv. Myten går 
under, men oplysningen selv slår 
om i myte igen, igennem sit eget 
regressive moment, den undertryk-
kelse, som odysseus må sætte i 
værk for at slippe forbi.

6. ”orfeus og sirener! siger klog 
venligt. Tak! det hele er vist, 
som det skal være. i går videre, vi 
behøver ikke at høre mere.” (s. 149)
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”du.” Men det, som ”du” tilfører jeget, er ikke kærlighedens 
forsoning eller tryghed (man kan tænke på kærligheden som 
en slutning, jævnfør bryllupper og orgasmer), men derimod 
kærligheden som nødvendig forstyrrelse: ”Hvad du gav mig 
er lutter uro/ro” (4, s. 195); ”Hvad du gav mig er den fortsatte 
undren” (6, s. 197); ”Hvad du gav mine tanker, er den rene/ 
forvirring, balancen der er usikker// sikker// Hvad du gav 
mig er alt det umulige/ Min lidenskab: at gå videre” (8, s. 
199.) den pludselige ekskurs til Det her er vigtig, fordi den 
er med til at vise de underlige overlap mellem underholdning 
og kritik, popstjerne og jury, som hele tiden sker i dialogerne. 
sangs begejstring over sirenerne, kombineret med det tvety-
dige udsagn ”at gå videre,” kræver en nærmere undersøgelse 
af juryens interne dynamik. den lille jury selv viser sig nemlig 
som en art kritikkens kredsløb, der begynder som tre forskel-
lige faser, men som til sidst bliver opløst i adskilte identiteter 
i deres møde med havet og katastrofen.

Filosofi, æstetik, engageret æstetik

Konceptet er meget enkelt, siger Klog. Det omkostnings-
frie liv? Det betyder bare, at der bag ved markedet 
ligger en drøm om ikke at skulle betale.
[…]
Åh. Jeg forstår vist ikke? siger Sang. Jeg betaler da 
altid.
Ja ja ja ja ja, siger Ræv træt. Du betaler prisen, men 
visse andre betaler resten.
Dønningerne bliver høje eller lave? prøver Sang.
Mnja. Vi betaler prisen, fortsætter Klog. Prisen er bare 
ikke nødvendigvis tilstrækkeligt høj.
(Havet er en scene, s. 131-132)

i det ovenstående citat findes en tydelig rollefordeling: klog 
lancerer problemstillingerne i en slags konkluderende over-
skrifter. Herefter kommer sangs forsigtige modtagelse. når 
han bemærker ”Jeg betaler da altid,” er han den pligtopfyldende 
borger, som betaler regningerne og mælken i supermarkedet 
og alligevel må stå model til anklager om utilstrækkelighed. 
når ræv indvender, ”at visse andre betaler resten,” kan hun 
være en marxist, som peger på den illusion om ligeværdige 
bytteforhold, som markedet er: når en vare er betalt, er der 
sket en retfærdig handel i køberens øjne, men uden nogen 
synlig sammenhæng med de produktionsforhold, varen 

er blevet frembragt under. allerede min parafrase af rævs 
bemærkning ligger imidlertid tættere op af klog end ræv, 
der straks konkluderer at ”prisen er bare ikke nødvendigvis 
tilstrækkeligt høj.” rævs sarkastiske bemærkninger ligger 
forud for en konklusion og er altid blot en påpegning af de 
kommunikationsbrister, der foregår mellem klog og sang.

i første omgang kan man tænke den velformulerede, 
højtidelige klog som første fase i kritikkens erkendelses-
proces. klog præsenterer sagligt problemstillingerne, som 
hele andkjærs bog kredser om: krigen, markedet, den fore-
stående katastrofe. derefter kommer sang, der efter bedste 
evne forsøger at forstå de komplicerede argumenter, men 
som kommer til at omforme dem i en naiv æstetik, som på 
en gang misforstår dem og udstiller deres svagheder. Til sidst 
kommer ræv som den indædte kyniker, der gang på gang 
må betragte den fejlslagne kommunikation mellem klog og 
sang: det er ikke muligt i sproget at forklare sig; der sker en 
forskydning ved modtagelsen, og klogs afbalancerede visdom 
er blevet til sangs frygtsomme spørgsmål. ræv står tilbage 
som en slags negativ dialektik, eller engageret æstetik, som 
hverken vil være den kloge filosofi eller den dumme æstetik, 
men et sted midt imellem.

Hos adorno og Horkheimer hedder det i Oplysningens 
Dialektik (1944): ”For oplysningen er alt dét blot skin, der 
ikke går op i tal, i sidste ende i tallet én, den moderne positi-
visme henviser det til digtningen.”7

det er ud fra samme iagttagelse, at rævs kritik opstår: 
erfaringen af, at den del af sagen, som ikke går op i begrebet, 
i ”tallet én,” bliver skåret væk, fordrer en fortløbende, insiste-
rende kritik, en ”negativ dialektik,” som ikke selv påberåber 
sig identitet med sagen (og bliver til klog), men forbliver en 
teoretisk bevægelse eller bevægelighed.8 Både ræv og sang 
bliver korrektiver til filosofien, til klog, som må tage sine 
bemærkninger til efterretning og starte forfra. Men heller 
ikke sangs naive æstetik eller rævs negative dialektik kan 
stå som sidste led, som en ophøjelse af enten det skønnes 
frisættelse eller den kritiske teoris altid subversive bevæ-
gelse, men må begge ligeledes indgå i det kritiske kredsløbs 
besværlige udveksling. Juryens samtaler bliver i sidste ende 
en cirkulær bevægelse, der altid er på vej fra en fase til den 
næste. Man kan derfor betragte juryens dialogiske form som 
en kritisk betragtning over for den kritiske teoris insisteren 
på rollen som ræv: alle tre figurer er ligeværdige faser i en 
erkendelsesproces.

7. adorno & Horkheimer, s. 40.

8. som senere udfoldet af adorno i 
Negative Dialektik, 1966.
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katastrofen
alligevel må også juryens struktur bryde sammen. klog, ræv 
og sang er grove stereotyper og sandsynligvis et mere præcist 
portræt af det enkelte menneskes indre tankestrømme end af 
en samtale mellem tre forskellige personer. Men selvom figu-
rerne ikke er troværdige, findes de samtidig som konstruk-
tioner i ’virkeligheden.’ de kan sende hilsener til det første 
X-Factor-dommerpanel på dr1, bestående af søde remee, 
sexede Lina og selvfølgelig den hårde, men retfærdige Thomas 
Blachman. alt imens jeg ikke vil tildele klog og sang roller i 
forhold til Lina og remee, har rævs businessagtige kynisme 
kombineret med ambitionen om kunstnerisk sensibilitet 
uhyggelige ligheder med jazzmusikeren Blachmans entré i 
hele danmarks fjernsynsstue.

det skal her understreges, at både mine referencer 
til Blachman og til adorno/Horkheimer er valgt for over-
skuelighedens – og underholdningsværdiens – skyld. i sidste 
ende er det måske mere sagligt at sige, at ræv peger i retning 
af både provokation og kritik, dvs. underholdningsindustriens 
sensationslystne straf/belønningsprincip over for en reflek-
teret og akademisk kritik. Ligesom det tvetydige udsagn ”at 
gå videre,” som på en gang henviser til en kitschet tv-verden 
af beståede prøver, såvel som fordringen om en kritisk og 
antistatisk tilgang til omverden, som man kan finde i inger 
Christensens Det.

det er denne begrebsforvirring, der til sidst frem-
provokerer katastrofen. i den sjette dialog, da orfeus og 
sirenerne er blevet sendt videre, forsvinder strømmen i 
studiet, og lokalet bliver langsomt oversvømmet. det er ikke 
til at finde ud af, om oversvømmelsen er en frisættelse eller 
en katastrofe, nok snarere hverken eller. vandet – og havet 
– dukker op som en påmindelse om vanskeligheden ved at 
skelne kritikken fra det kritiserede, og jf. sirenerne, myten 
fra reklamen. da juryen lader sirenerne ”gå videre” er det 
blevet så usikkert, hvad der er affirmativt, og hvad der er ne-
gativt, at juryen må vende sin opmærksomhed mod sig selv, 
menneskenes vilkår og potentielt kritiske stemme(r). Først 
tænker klog på havet i henhold til en liberalistisk ideologi 
som et sted, hvor et autonomt subjekt kan boltre sig og nyde 
ubegrænsede muligheder. Hun bliver dog straks bragt på 
bedre tanker af ræv og sang og beskriver i stedet havet som 
en fascistisk ørken, hvor menneskets særegenhed bliver udvi-
sket som tingsliggjorte objekter:  

Havet er en åben strategi med plads til alle, fortsætter 
Klog beslutsomt
Og vi kommer strømmende lige på hovedet ud i det! 
mumler Ræv besnæret.
Det er så stort, at alle dråberne drukner i det til sidst, 
gyser Sang. […]
Det her er en analyse, formaner Klog sindigt. Havet er 
en nivellerende kraft. (s. 194)

samtalen her kan pege på en problematisering af både det 
isolerede subjekt og det afmægtige, anonyme kollektiv. 
Havet er en velvalgt metafor i den sammenhæng, fordi havet, 
modsat land men ligesom luft, er forbundet overalt på jorden 
og må deles af alle væsener. Menneskets grundlæggende 
betingelse bliver paradoksal: et kollektiv af individer, som 
bestandigt både modarbejder – og indgår i – et fællesskab.9 
Medlemskabet af menneskeracen er en fælles betingelse, der 
på én gang er en mulighed og en risiko.10

om dualistiske udspaltninger
de seks dialoger insisterer på at være forvirrende, og mine 
forsøg på at tildele de forskellige karakterer roller viser sig 
da også utilstrækkelige. ikke bare udsagn som ”at gå videre,” 
og sirenerne som myter eller reklamer, samt arkaiske orfeus’ 
mutation til popstjerne, er problematiske, det er også rammen 
for scenerne, de seks ’auditions.’ de tydeligste referencer er 
til et talentshow i Tv, men derudover peger karakterernes 
absurde ventetidssamtaler også på f.eks. Beckett og Waiting 
for Godot.

søren ulrik Thomsen modsatte sig allerede med 
80’er-poetikken Mit lys brænder (1985) den eksplicit politisk 
indignerede litteratur og afviste sin generations revoluti-
onsromantik som naiv:11 ”sproget lader sig ikke dualistisk 
udspalte i ubesmittet partisan-poesi og snavset magttale. de 
taler begge i hinandens tunger.”

Thomsens indvending trækker på fænomenologisk 
kritik a la Merleau-ponty:

Det er i dag ny-marxisternes pessimisme såvel som 
den ikke-marxistiskes tankes dovenskab, begge som 
sædvanlig hinandens medskyldige, der fremstiller dia-
lektikken – i os selv og uden for os – som en kraft, der 
forvandler alt til løgn og nederlag, godt til ondt, skuf-
felse til skæbnetro.12

11. Thomsen udfolder fortsat 
samme tanker tyve år senere i 
Kritik af den negative opbyggelighed 
(2005) samt ”Balladen om den 
tynde mand” fra Repremiere i mit 
indre halvmørke (2008).

12. Maurice Merleau-ponty: ”det 
indirekte sprog og tavshedens 
stemmer”, s. 96.

9. Hannah arendt formulerer det 
på en god måde: ”Men fordi vi alle 
er det samme, nemlig mennesker, 
og derfor aldrig kan være den 
samme som noget andet menneske, 
der lever, har levet eller vil leve, 
udgør pluraliteten grundvilkåret 
for menneskelig handling.” (”1. 
vita activa og menneskets vilkår” i 
Menneskets vilkår (1958).)

10. Jf. også Juliana spahrs This 
Connection of Everyone with Lungs 
(2005) og ikke mindst Mikkel 
krause Frantzens ”det er svært at 
vende ryggen til vand i bevægelse” 
i TRAPPE TUSINDs særnummer 
om inger Christensen (2009).



16 17

i begge tilfælde afvises den politiske kritik som en slags ”fold 
i talens umådelige vævning,”13 der ikke kan adskille sig prin-
cipielt fra ikke-politiske udsagn. netop derfor er Thomsens 
og Merleau-pontys sprogteoretiske gods en tydelig tilste-
deværelse hos andkjær. Man kan igen tænke på den afslut-
tende, tvetydige samtale om havet som vilkår. Juryen tænker 
på mennesker som eksemplarer af en befolkning, der aldrig 
eksisterer udelukkende som individer eller et kollektiv men 
altid som begge dele. subjektet som en konsistent størrelse 
afvises som mulighed, og derfor er det heller ikke muligt at 
være udelukkende ’politisk’ eller ’ikke-politisk;’ ’kunstner’ eller 
’ikke-kunstner.’ Men herfra er konklusionen ikke, som hos 
Merleau-ponty og Thomsen, at kritikken nødvendigvis er en 
umulighed i kunsten, der i stedet må rette sig indad mod 
det skabende sprog. Merleau-ponty tænker specifikt kunsten 
som en art intensiveret perception, en destilleret udgave af 
det menneskelige blik: ”allerede mit blik mod målet udfører 
mirakler: også det installerer sig med autoritet i væren og 
behandler den som erobret land.”14

Men kunstværket udvælger givne perspektiver i en 
scene, som det ønsker at fremhæve:

For at netop kunstværket, som ofte kun henvender sig 
til én af vore sanser, og som aldrig omslutter os til alle 
sider, som livet gør, skal fylde sindet, som det gør, må det 
altså være andet end nedfrosset eksistens, det må […] 
være ’over-eksistens.’ 15

i disse overvejelser ligger implicit et stærkt opgør med et 
kunstnergeni, der ’af natur’ er anderledes end andre menne-
sker. kunstværket må være ’over-eksistens,’ ikke kunstneren.  

Havet er en scenes konstante udviskninger af modsæt-
ningspar foreslår en anden reaktion på den fænomenologi-
ske kritik af det særligt privilegerede, indsigtsfulde subjekt. 
dialogerne erklærer sig enige, ja, sproget lader sig ikke dua-
listisk udspalte i noget som helst. Men dette betyder blot, at 
den politiske kritik må påtage sig andre former end dualisti-
ske udspaltninger som ’kulturindustri vs. kunst,’ ’Blachman 
vs. adorno’ eller ’Hav vs. scene.’ Havet er en scene, og vi 
kan ikke komme af den. den intensiverede perception, som 
Merleau-ponty betegner som kunstens særlige egenskab, 
inkluderer for andkjær en påtrængende politisk virkelighed, 
der blander sig sammen med sproget på passende og upas-
sende måder. som en uadskillelig del af det menneskelige 

blik, som kunsten imiterer og destillerer.

konkluderende
andkjærs dialoger er i den forstand en politisk litteratur, som 
aldrig kan blive tilfreds med sig selv. den underlægger sig de 
hårdeste krav og vil både præsentere en teoretisk model for 
kritik (klog-sang-ræv-cyklussen), græsk myte som kultur-
industrielt skræmmebillede (orfeus og sirener) og derefter 
samtlige rollefordelingers opløsning (katastrofen). Ligesom 
det ikke er muligt at adskille det betegnede fra tegnet, virke-
ligheden fra kapitalistisk blændværk, er det heller ikke muligt 
at tømme tegnet for betegnelser i en selvreferentiel, herre-
dømmefri poesi. det politiske engagement, som andkjær 
leverer, består i troen på de sproglige undersøgelsers politiske 
relevans, men også på politikkens infiltration af de sproglige 
undersøgelser. Havet er en scene er en digtsamling, som ikke 
vil påberåbe sig noget konsistent subjekt, som kan udfolde en 
skudsikker kritik fra et eller andet privilegeret sted. resultatet 
bliver det konstante skred i rollefordelinger og den dialogiske 
form, som både viser sig som samtaler, digtpar og linjer på 
flere ledder. Her er det ikke muligt at tale om politik på en 
rent kvalificeret måde, dvs. på en måde, hvorpå noget betrag-
tes udefra. Men politikken trænger sig alligevel hele tiden 
på, bare ikke som et ’emne,’ som det er muligt at tale om eller 
lade være med at tale om. den er i stedet et bagvedliggende 
og fundamentalt vilkår, der følger med, ligesom havet.

THeodor W. adorno & MaX HorkHeiMer Oplysningens Dialektik. 

Gyldendal, 2004 (1944) / inGer CHrisTensen Det. Gyldendal, 1969 / 

ursuLa andkJÆr oLsen Havet er en scene. Gyldendal, 2008 / HannaH 

arendT Menneskets vilkår. Gyldendal, 2005 (1958) / Lars BanG Larsen 

Kunst er norm. det Jyske kunstakademi og eks-skolens Trykkeri aps, 2008 (2005) 

/ MauriCe MerLeau-ponTy Om sprogets fænomenologi. Gyldendal, 1999 / 

sØren uLrik THoMsen Mit lys brænder. Omrids af en poetik. vindrose, 1985 / 

sLavoJ ŽiŽek Vold. philosophia, 2008

13. ibid., s. 57.

14. ibid., s. 70.

15. ibid., s. 76. 
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Fra verdenssCenen
TiL HorneLand
antiamerikanisme og demokratisk
resignation i Selvmordsaktionen og Suverænen

Nielsen og Rasmussen bliver nødt til at være med 
amerikanerne i en eller anden umulig forstand. At være 
med dem for ikke at være imod dem.1

udtrykt kortest og simplest muligt vil følgende dreje sig 
om usa som motiv i gengangerforfatterpersonaen mv. 
Claus Beck-nielsens (herefter CBn)2 to seneste udgivelser 
– Selvmordsaktionen (2006) og Suverænen (2008).  Men sam-
tidig (og måske knapt så indlysende) handler denne artikel 
også om ’Beckwerkets demokrati.’

Mens CBn’s åbenlyse fokus på demokratibegrebet 
– samt det, man kunne kalde forfatterpraksissens egen ’de-
mokratiske impuls’ – har fået masser af opmærksomhed i den 
efterhånden betragtelige forskningslitteratur, har man endnu 
ikke kunnet finde en nærmere undersøgelse af forfatterska-
bets repræsentation af usa – påfaldende taget i betragtning 
af, at usa og nationens storpolitiske rolle har været et cen-
tralt emne hos CBn i de seneste år. de følgende sider skal 
gøre et forsøg på at rette op på denne mangel. 

vores grundlæggende argument er, at hverken 
Selvmordmordsaktionen eller Suverænen ved nærmere eftersyn 
udtrykker den ’umulige’ position – hverken for eller i mod 
usa – som CBn ellers plæderer for i samtalebogen I sam-
menbruddets tjeneste (2008). vi vil tværtimod vise, at begge 
værker resonerer med den antiamerikanske diskurs, som siden 
2001 har (gen)vundet plads i den europæiske offentlighed.  

For at undgå misforståelser skal følgende indlednings-
vist slås fast. vores (for)mål er ikke en (hverken litterær eller 
politisk-etisk) afvisning af Beckwerket. påvisningen af den i 
Selvmordsaktionen og Suverænens iboende antiamerikanisme 
er derfor heller ikke det endelige resultat af vores analyse, så 
meget som den er et led i den. Målet er netop at tydeliggøre 
en mere generel, men også overset ambivalens i Beckwerket: 
i) i forhold til  den ’uafgørlighed’ som både kritikere og CBn 
selv fremhæver som et af forfatterskabets store kvaliteter – og 
i forlængelse heraf: ii) Forestillingen om Beckwerket som et 
entydigt progressivt politisk (demokratisk!) projekt.

antiamerikanisme – essens, variation og politik
når man de seneste år har kunnet observere et mindre boom 
i mængden af litteratur om antiamerikanisme – tidligere et 
ikke synderligt behandlet akademisk emne –  skyldes det,  at 
man efter den 11. september 2001 generelt har kunnet iagt-
tage en voksende antipati mod usa.3 udviklingen i 0’erne 
er dog kun det seneste kapitel i en historie, der strækker sig 
tilbage til oplysningstiden. og antiamerikanismen er som 
diskurs netop kendetegnet ved reproduktionen af ét grund-
vokabular, som kan lokaliseres allerede i diskursens tidligste 
eksempler.4 

dette vokabular beskriver usa som en grundlæg-
gende historie- og kulturløs nation, hvor en uhellig alliance 
mellem materialisme, manglende dannelse og religiøs fana-
tisme hersker. i det 20. århundrede blev essensen dog tilføjet 
et nyt aspekt. Hvor særligt den europæiske antiamerikanisme, 
jf. usa’s koloniale fortid, tidligere havde karakter af en over-
legenhedsdiskurs, ændrede denne sig i takt med usa’s ud-
vikling til global supermagt til en afmagtsdiskurs. og her er 
et centralt element afbildningen af usa som – omend stadig 
kulturel, socialt og ikke mindst moralsk tilbagestående5 – en 
ubetvingelig, imperial aggressor,6 hvis eneste mål er global, 
hegemonisk kontrol.7 

denne udvikling synes at bringe spørgsmålet om 
politisk kritik ind i diskussionen af begrebet – ikke mindst 
når termen, og til tider med rette,8 anklages for at udgøre 
et carte blanche til at bortdømme enhver kritik af usa og 
amerikansk politik som illegitim chauvinisme. 

For at fjerne eventuel tvivl om denne artikels brug 
af termen antiamerikanisme (ikke mindst i forhold til dens 
politiske konnotationer), så tillad os at illustrere med et gam-
melkendt, om end, synes det, immer aktuelt eksempel: kritik 
af israels ageren i palæstina er ikke nødvendigvis udtryk for 
antisemitisme. Men samtidig udelukker en (også legitim) 
politisk kritik ikke muligheden for, at samme udsagn også 
rummer chauvinisme. For betegnelsen antisemitisme giver 
netop mening, hvis eksempelvis den israelske stats stærkt 
kritisable ageren på Gaza og vestbredden udlægges som et 
paradigmatisk eksempel på en ondsindet, semitisk natur.

overføres denne logik til usa, så nærmer vi os en 
definition, som i det store er hele er fælles for størstedelen 
af forskningslitteraturen. nemlig at termen betegner en 
unuanceret, altomfattende og fordømmende forståelse af den 
amerikanske nation og befolkning, der ikke har baggrund i 

kasper skovsØ 
MØLLer & niCkLas 

FreisLeBen Lund

2. Her er det på sin plads at 
klarificere artiklens terminologi. 
CBn er mængdebetegnelsen for 

de forskellige ’repræsentanter,’ der 
optræder som ophavsmænd til de 

forskellige værker og projekter, der 
udgør det samlede ouevre – og som 

her benævnes under fællesetiket-
ten ’Beckwerket.’ værkernes 

hovedpersoner, vil blive omtalt 
med deres navne – dvs. nielsen 

og rasmussen. Mao. anvender vi 
en ganz altmodisch skandering 

mellem forfatter(person), værk og 
karakterer. det skal understreges, 

at CBn og dennes ’personlige’ 
holdninger ikke er genstanden 

for denne artikel. Ligesom CBn 
selv abonnerer vi på Barthes’ 

klassiker om forfatterens død: når 
vi tager værkerne til indtægt for 

en udsigelse, bevæger vi os på den 
implicitte forfatters niveau.

3. paul Hollander: ”The new 
virulence and popularity,” s. 
3; richard Crockatt: America 
Embattled, s. 43; Jesper Gulddal: 
”en supermagt ser rødt,” s. 3. 
For empiri der understøtter 
denne påstand, henvises der til 
litteraturlisten.

4. Jesper Gulddal: upublicerede 
seminarer, københavns universitet, 
2009.

1. Mikkel Bolt & das Beckwerk: I 
sammenbruddets tjeneste, s. 45. 

5. Josef Joffe: ”The rise of the 
anti-americanism,” s. 80.

6. i den forbindelse bør man 
bemærke den ofte anvendte 
sammenligning af usa med 
nazityskland (se fx Hollander, s. 
29ff.)

7. Crockatt, s. 42.

8. eksempelvis kritiserer richard 
Crockatt  –  med rette –  paul 
Hollander for tendere mod en 
kategorisering af enhver kritik af 
amerikansk politik som udtryk 
for antiamerikanisme og dermed 
illegitim (Crockatt, s. 43ff.). Men 
samtidig bør man, som Hollander 
påpeger, ikke tildele chauvinismen 
et skær af (etisk) legitimitet ved at 
’acceptere’ den som en forståelig 
reaktion på supermagtens disposi-
tioner (Hollander, s. 45).
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en rationel kritik af enkeltpersoner eller singulære (politiske) 
problemstillinger men i indgroede generaliserede fordomme. 
og chauvinismen ligger netop i, at den påståede essens 
fremlægges som sikker viden uden skelen til empiriske fakta 
– og som den eneste mulige sandhed om den amerikanske 
civilisation

 
metodisk mellemspil 
Har man bare en smule kendskab til CBn’s forfatterskab og 
receptionen af det, kan vores fokus på antiamerikanismen og 
den tematiske indholdsanalyse, som der lægges op til, synes 
at være en noget problematisk tilgang. Med Beckwerkets 
genre- og medieoverskridende karakter og dets centrale 
’uafgørlighedsstrategi’ (qua CBn’s berømte/berygtede døds-
erklæring), forekommer det mere oplagt at fokusere på vær-
kernes udsigelsesforhold og forfatterskabets praksis, hvilket 
en lang række analyser9 da også har gjort. 

de to danske teaterforskere mm. solveig Gade 
og Laura Louise schultz foreslår fx en læsning af 
demokratiprojektet i forlængelse af den relationelle æstetik.  
Forestillingen om værkets autonomi forlades her til fordel for 
en intersubjektiv og performativ læsning. Læseren er snarere 
’oplever’ af et kunstværk, der ikke er afgrænset, men udfolder 
sig i realtid og derfor udmærker sig ved en særlig åbenhed:

Som et værk, der ikke er eller rummer nogen statisk 
betydning, men som derimod kun er til og kun antager 
betydning i den udstrækning, det performes idet besku-
eren træder ind på dets scene.10

som sagt er vores fremgangsmåde en ganske anden. sat på 
spidsen er der tale om en bevidst fejllæsning, idet vi undla-
der at indbygge uafgørligstrategiens fordring om, at værkets 
udsagn er midlertidige, udkast, eksperimenter osv. vi vil med 
andre ord ikke forholde os til, hvem der fortæller, men i stedet 
fokusere på, hvad der fortælles, ligesom vi sætter parentes om 
den overlagte sløring mellem fakta og fiktion. i stedet læses 
og behandles Selvmordsaktionen og Suverænen som litterære 
værker, skrevet af en forfatterperson (CBn). værker som 
består af autonome karakterer, motiver, temaer, sætninger, 
ord osv. Beckwerkets formfokus og radikale åbenhed desuag-
tet rummer værkerne et indhold og en udsigelse, som fortsat 
spiller en rolle for en betydningsdannelse.

Demokratiprojektet

Vores aktion var en parallelaktion: Vi ville gøre vores til 
at realisere den amerikanske vision, men i en europæisk 
version med de særlige europæiske værdier: refleksionen, 
tvivlen, samtalen og den helt unikke europæiske inte-
resse i andre folkeslag og kulturer, som vel er et levn fra 
oplysningstiden og det borgerlige dannelsesideal.11

det ’europæiske demokrati’ forbindes her, ganske 
traditionelt,12 med debatten om eller forhandlingen af værdier 
– modsætning til absolutte idealer (som ’frihed’ hos Bush). 
demokratibegrebet – og overvejelserne om dets muligheds-
betingelser – er det centrale tema i Selvmordsaktionen. Heri er 
et væsentligt element endvidere modstillingen mellem hen-
holdsvis europas og usa’s påståede demokratiske vision. 

Selvmordsaktionen udgør beretningen13 om de to dan-
skere nielsen og rasmussens rejse ind i irak for at indføre 
demokratiet (som helt konkret er medbragt i form af den 
tomme kasse, der afbildes flere steder i værket). d’herrer 
marcherer frem som demokratiets europæiske repræsen-
tanter og inviterer irakere til samtaler om demokratiet i det 
nomadiske parlament: en slags konkretiseret variation – eller 
performativ ”mikroutopi”14 – af Habermas’ ideal om det de-
liberative demokrati.

 Men det viser sig snart, at den amerikanske invasion 
obstruerer denne ambition: invasionsstyrkerne (nationalitet 
desuagtet: repræsentanter for den amerikanske krig) er ui-
mødekommende, ignorante og uden interesse i at krydse de 
militære barrikader og gå aktivt i dialog med lokalbefolk-
ningen. en pointe der understreges af afbildningen af den 
amerikanske invasion som en fortsættelse af det irakiske 
diktatur:

så rykkede befrielsesstyrkerne som den naturligste og 
mest hensynsfulde ting i verden ind i de tomme palad-
ser. Amerikanerne sov i præsidentens gemakker, sprang 
på hovedet i hans bassiner, solede sig på hans terras-
ser og levede, i al beskedenhed, selvfølgelig, hans liv 
(Selvmordsaktionen, s. 304-5).

Selvmordsaktionens karakteristik af amerikanerne repeterer 
det antiamerikanske grundvokabulars forestilling om den 
dannelsesløse, moralsk indskrænkede amerikaner – samtidig 

9. Foruden de på litteraturlisten 
anførte værker/artikler kan ek-

sempelvis nævnes Julie Bjørchmar 
kølles værk Kortslutninger (2008), 

Lilian Munk rösings ”den sene 
derrida, eller: er Claus Beck-

nielsen et spøgelse” (Passage, nr. 
61) og Mikkel Frantzens ”you only 

die Twice” (Kritik, nr. 196).

10. solveig Gade & Laura 
Luise schultz: ”Fra Buddinge til 

verdensscenen,” s. 43. 

12. det skal her bemærkes, at vi 
er bevidste om den latente ironi 
i citatet (som en god redaktør 
bemærkede, er den særlige 
europæiske interesse for andre 
folkeslag, der omtales, tydeligvist 
også et ironisk kip med hatten 
til den knap så demokratiske 
europæiske kolonihistorie).

13. Genrebetegnelse fra bogens 
forside.

14. susanne Christensen: ”Hvem er 
bange for neoavantgarden?,” s. 56.

11. I sammenbruddets tjeneste, s. 
63-64.
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med at de amerikanske invasionsstyrker eksplicit sammen-
føjes med forestillingen om usa som en truende ekspansiv 
invaderende magt, hvis postulerede demokrati blot er skin. 
eller med andre ord, en ganske traditionel modstilling 
mellem den bløde europæiske politik og den hårde ameri-
kanske realmagt.

  
Man [amerikanerne] gennemtvang afholdelsen af frie 
valg, man søgte med magt at kontrollere, at de afholdte 
valg virkelig var og blev frie. Man søgte på forhånd 
at sikre, at det ikke var muligt at vælge ufriheden, at 
vælge at lade sig repræsentere af nogen eller noget, der 
snart igen ville befri det befriede folk fra friheden (s. 
22).

den lakoniske afstandstagen er til at tage og føle på i oven-
stående citat, og den systematiske distancering fra usa og 
den amerikansk ledede ’demokratiseringsproces’ synes umid-
delbart at bekræfte forestillingen om europas moralske såvel 
som civilisatoriske overlegenhed. Men samtidig udtrykker 
Selvmordsaktionen også den antiamerikanske underlegen-
hedsdiskurs’ immanente frustration over, at europa på trods 
af sine dyder er realpolitisk afmægtig. 

 Jo længere man når ind i Selvmordsaktionen desto 
latterligere fremstår de velmenende europæiske forsamlinger 
grundet deres kontrast til beskrivelserne af den kaotiske ira-
kiske virkelighed. i stedet for at fremstå som en troværdig 
mulighed for politisk indflydelse, fungerer de snarere som 
en markør af demokratiets fravær. det er således sigende, at 
nielsen, projektets store idealist, ganske enkelt forsvinder ud 
af teksten (s. 338-40), mens rasmussen desillusioneret må 
returnere til danmark

undtagelsestilstanden tur/retur – en opsummering
Selvmordsaktionen er overordnet karakteriseret af en be-
vægelse fra idealisme til resignation. indledningsvist ud-
trykkes en umiddelbar politisk forhåbning til den irakiske 
”undtagelsestilstand”(s. 24) – en tydelig reference til den ita-
lienske filosof Giorgio agambens tænkning – som CBn i I 
sammenbruddets tjeneste beskriver som ”et potentiale, […]” for 
et ”fælleskab, der ikke har sin egen identitet som essens eller 
sig selv som projekt.”15 Fraværet af statiske, stabile strukturer 
og identiteter i den irakiske undtagelsestilstand muliggør 
den egentlige demokratiske samtale.

Selvmordsaktionen må dog samtidig siges at være en 
beskrivelse af idealtilstandens øjeblikkelige forurening. Helt 
konkret fyldes demokratiboksen med ”plastikkrus, nogle 
kroellede papirer, resterne af et gammelt telt” (s. 325). dette 
korrumperingsmotiv henleder opmærksomheden på, hvad 
man kunne kalde undtagelsestilstandens negative pol. For i 
agambens udlægning betegner begrebet i lige så høj grad 
den juridiske tilstand, hvor individet reduceres fra retssubjekt 
til ’nøgent liv,’ og hvor, jf. den tyske filosof Carl schmitts cen-
trale formulering, suverænen egenrådigt hersker.  

suveræne er nielsen og rasmussen ikke. og de, 
såvel som læserne, må erfare, at irak ikke er demokratiets 
privilegerede tabula rasa. Selvmordsaktionen udgør netop en 
tragikomisk pastiche over europas habermassianske naivitet. 
den tvangsfrie samtale er ikke realiserbar, fordi den irakiske 
dagligdag ikke er tvangsfri men gennemsyret af amerikanske 
disciplinerings- og magtstrukturer. 

dette betyder på ingen måde, som ovenfor indike-
ret, at Selvmordsaktionen udtrykker en egentlig tiltro til 
den europæiske vision (’hvis bare man kunne få nallerne i 
usa’s supermagtposition, ville alt være fryd og demokratisk 
gammen’). Modsat mere traditionelle – og knap så sofistike-
rede – litterære eksempler på europæisk antiamerikanisme 
indeholder værket ikke det gode, opbyggelige, europæiske 
eksempel; samtale-europa latterliggøres også via de euro-
pæiske repræsentanters (selv)udlevering. Selvmordsaktionens 
(og for nu at foregribe de kommende sider, også Suverænens) 
altoverskyggende modus kan netop siges at være en altomfat-
tende ironi, hvor hverken amerikanere eller europæere (eller 
irakerne for den sags skyld) går ram forbi. vores pointe er 
dog, at den ’europæiske’ satire på ingen måde diskvalificerer 
fremstillingen af usa’s udemokratiske essens. der er netop 
ikke tale om en ’dobbelt-ironi’, hvor ironiseringen over usa 
ophæves eller omvendes af ironiseringen over det påståede 
positive modsvar – europa. at det gamle kontinent også er 
til grin, gør ikke, at usa kan tages alvorligt. Man kan i stedet 
nærmere tale en ’parallel-ironi,’ hvor latterliggørelserne 
eksisterer side om side uden egentligt at negere hinanden. 
værkernes ironi gennemsyres derfor af en underliggende 
tragikomik. de forskellige demokratiske idealer er muligvis 
grinagtige, men smilet stivner, idet der så at sige ikke eksiste-
rer en model, som kan tages seriøst.   15. I sammenbruddets tjeneste, s. 30.
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suverænen – drømmen om Demokratiet i amerika?
nielsen-figurens afslutningsvise forsvinden i Selvmords-
aktionen er karakteristisk for CBn’s litterære produktioner. 
Men ligeså karakteristisk er det, at endnu en nielsen genop-
står i det næste værk. det er da også tilfældet i ’efterfølgeren’ 
Suverænen.  Her får rasmussen – som hjemvendt til danmark 
eller nedsunket i eksemplarisk europæisk frustration og poli-
tisk inaktivitet – en ny mulighed for, igen, at gribe aktivt ind 
i ”Historiens brændpunkt”(Suverænen, s. 15), da han bliver 
tildelt kunststøtte til at bringe demokratiet til usa. 

Var denne mission netop ikke den åbning i historien, 
han havde ventet på, åbningen igennem hvilken han 
kunne træde ind i utopien, sætte sin fod på America og 
i mødet med det amerikanske folk selv træde i karakter 
som den eksemplariske verdensborger, den handlingens 
mand og forbillede for alverdens kommende generatio-
ner, som det var hans kald at være? Yes! tænkte han, og 
så var den sag afgjort (s. 25).

Citatet udgør det markante skift i Suverænen, der bliver 
startskuddet til værkets egentlige handlingsforløb og 
’nielsens’ genopstandelse; det kræver to mand at løfte kassen. 
rasmussen hyrer sig en ’ny.’

var Selvmordaktionens nielsen eksponent for en 
(tilsyneladende) europæisk idealisme, bliver Suverænens 
rasmussen det for den amerikanske ditto. For pludseligt 
[sic!] står det klart for rasmussen, at ”forestillingen om 
det universelle demokrati”(s. 26) netop er den amerikanske 
drøm16 – og at det sande usa ikke er ”billedet af nøgne, tor-
terede irakere stablet i en dynge på betongulvet i et irakisk 
fængsel” (s. 26). 

Med et slag synes Selvmordsaktionens logik altså at 
være fejet af bordet. i stedet er ambitionen tilsyneladende 
at korrigere dette værks tolkningssramme. Men ligesom i 
Selvmordsaktionen, er der i Suverænen tale om et narrativt 
greb, hvor protagonisternes overidentifikation med (påstå-
ede) værdier udnyttes til at udstille disses begrænsninger.17

et umage par
som titlen på Lilian Munk rösings anmeldelse af Suverænen 
indikerer, er rasmussen og den ’nye’ nielsen ”et umage par 
i america.” der etableres en tydelig binær modsætning 
mellem de to karakterer – der netop alluderer modstillingen 

usa-europa.
 ved nærmere eftersyn er Suverænens karakteristik af 

denne relation lig Selvmordsaktionens i den forstand, at usa 
(rasmussen) også her med store armbevægelser tromler den 
ynkelige europæer (nielsen). dette asymmetriske magtfor-
hold udspilles konstant i dialogerne mellem rasmussen og 
nielsen (eller rettere: rasmussens monologer), men aldrig 
tydeligere end i de mange scener, der udspiller sig på kaf-
febarer, dinere mm. For mens rasmussen fylder sig med 
XL-menuer og ditto ’coffees,’ spises den (altid) udhungrede 
nielsen af med granolabarer og postevand:

Vand! sagde [nielsen], – De har givet mig et bæger 
lunkent vand! – Netop! sagde Rasmussen, – hver sin 
helt partikulære smag, og Nielsen drikker altså vand, 
ikke Evian eller kildevand fra det skotske highland (s. 
97).

Med munden fuld af amerikansk cuisine og visionære flosk-
ler opfatter ramussen ikke nielsens spage indvendinger. 
overbevist om at han gør det rette, tvinger han den nye 
nielsen ned i en identitet, han ikke ønsker, men heller ikke er 
i stand til at frasige sig. Man kan sige, at rasmussens iscene-
satte selvudlevering netop ikke fremstiller ham som repræ-
sentant for demokratiets universelle værdier, men derimod 
som en suveræn i ordets negative, brutale forstand.

mission impossible (ii)
det er dog ikke kun Suverænens metonyme modstilling af 
de to progatonister, der resonerer med antiamerikanismen. i 
selve romanens beskrivelser af usa og amerikanerne genfin-
der man denne tendens. Suverænen mimer med al tydelighed 
den franske videnskabsmand alexis Tocquevilles klassiske 
antropologiske studie Demokratiet i USA – en i romanen 
gennemgående reference18 – idet rasmussens jagt på det 
amerikanske demokrati også fører ham og nielsen igennem 
forskellige ’segmenter’ af usa. Men, modsat rasmussens 
formodning, bliver rejsens egentlige motor afvisningen. For 
det, der tvinger undersøgelsen videre, er den konstante de-
mentering af den indledende demokrati-tese:

 Første etape er new york, hvor rasmussen og 
nielsen først får mulighed for at søge demokratiets sande 
form blandt byens progressive avantgarde. Men det står uli-
deligt klart, at der intet ’demokratisk’ er ved det store æbles 

16. såvel den karakteristiske brug 
af den arkaiske stavemåde ’america’ 

som forestillingen om landets 
demokratiske excellence knytter 

sig til – jf. de gentagne referencer 
til ’the Founding Fathers’ og ’the 

declaration of independence’ (fx 
s. 77 og 108) – perioden omkring 

usa’s grundlægning. Her fandt 
man blandt dele af den europæiske 
intelligentsia stor politisk sympati 

for usa. denne sympati (dog 
åbenlyst drevet ad absurdum) 

mimer rasmussen.

17. et greb der også – som det vil 
fremgå af de følgende sider – også 

gælder de europæiske værdier.

18. i dette værk analyserer 
Tocqueville, på baggrund af 
hans rejser igennem usa i det 
tidlige 1800-tal, nationen og 
ikke mindst dens styreform, det 
republikanske repræsentative 
demokrati. Tocquevilles på mange 
måder facetterede og subtile (og 
flere steder yderst kritiske) analyse 
reduceres i rasmussen udlægning 
til en unuanceret positiv forståelse 
af udsagnene om ’folkets absolutte 
suverænitet’ i usa.
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’art scene:’ kunsten er blot et middel til letkøbt (og selvopta-
get) identitetsproduktion.

erfaringen er paradigmatisk for det videre forløb, 
hvor rasmussen og nielsen løber ind i den ene demokratiske 
fiasko efter den anden. rasmussen ignorerer disse fiaskoer, 
hvorfor han også i første omgang blankt afviser nielsens 
tekst med den sigende titel ”Mission iMpossiBLe”(s. 
228):  

Man kan ikke indføre Demokratiet i et land, til et 
folk, der inderst inde, i tomheden bag umiddelbarheden 
og tilråbene i forbifarten, i sin selvforståelse er, ikke 
bare demokratiske, men selve Demokratiet. Amerika 
er Demokratiet, der er ikke mere at tale om, det de-
mokratiske grundstof, den mellemfolkelige samtale er 
forsvundet, det offentlige rum har trukket sig sammen i 
et punkt, prikken over i´et (s. 228).

Men som Suverænen skrider frem, står det klart at 
nielsens karakteristik af det amerikanske samfund er korrekt 
i forhold til værkets samlede udsagn. Til slut må selv ”Mr. 
rasmussen” opgive sin tro på det amerikanske. rasmussen 
transformeres fra idealistisk ’amerikaner’ til skuffet euro-
pæisk udvandrer.19 den tydeligste manifestation er faldet 
tilbage i en privat væren, inklusiv mindet om en alt andet 
end eksemplarisk, universel barndom i den danske provins – 
”Horneland”. Hjemfaldet til dette psykologisk afgrænse(n)de 
”hoMeland”20 kaster den villede verdensmand ud i en tilstand 
af demokratisk desillusion. som nielsen i Selvmordsaktionen, 
er det logisk, at også rasmussen afslutningsvist må forsvinde 
ud af værket. 

som Selvmordsaktionen fremskriver Suverænen en 
afvisning af den amerikanske civilisation, der dog samtidig 
fortættes yderligere. For ikke alene portrætteres usa også 
her som en tromlende magt. Suverænen afmonterer også 
håbet om, at denne tilstand kan ændres, idet et amerikansk 
demokratisk potentiale afvises. så selvom værkets ’metode’ 
mimer Tocquevilles, er Suverænen på ingen måde en nuan-
ceret undersøgelse af usa. alle – fra kunstnere over ’homo 
americanus’ til elitestuderende – bliver reduceret til variatio-
ner over nationens egentlige, udemokratiske essens. 

Suverænen fremviser et usa, hvor den demokratiske 
samtale er død, og menneskenes højt besungne frihed er redu-
ceret til valget mellem small eller large coffees, Marlboro- eller 

parliaments-cigaretter, Coca Cola eller pepsi.

Demokratiet værker
når vi hævder, at både Selvmordsaktionen og Suverænen reso-
nerer med antiamerikanismen, skal det understeges, at dette 
ikke skyldes parallellen til dele af – på mange områder eks-
tremt vigtige – politiske kritik af såvel ’rigets tilstand’ som af 
den førte amerikanske udenrigspolitik efter den 11. septem-
ber. den chauvinistiske understrøm i værkerne skal derimod 
findes i, hvordan ’kritikken’ ved nærmere eftersyn dækker 
over en mere generel afvisning af enhver positiv forestilling 
om usa. sandheden om nationen begrænses til én negativ 
essens: afbildningen af den udemokratiske natur. 

som vi pointerede, er det påfaldende, at den gene-
relle reception af værkerne har ladet dette aspekt fuldstændig 
uberørt.21 dette ’blinde punkt’ står endvidere i skarp kontrast 
til en anden lige så påfaldende tendens inden for receptio-
nen: den gennemgående udlægning af forfatterskabet som 
et særligt progressivt projekt, der især forbindes til CBn’s 
generelle depersonaliseringsstrategi. Her eksemplificeret ved 
litteraten Marianne ping Huang:

Privathedens kollaps […] bliver ikke slutpunkt, men 
omsættes i energi og begyndelsen på et politisk projekt. 
Der er således en direkte forbindelse mellem forfatterens 
død og den konsekvens, hvormed dette diktum tages på 
ordet.22

postulatet er, at den identitetsmæssige uafgørlighed rummer 
et potentiale for subjektets frigørelse fra diskursiv discipli-
nering. den (generelle) positive reception af Beckwerket, via 
dens fokus på værkernes åbne karakter, betoner en produktiv 
parallel mellem CBn’s forfatterpraksis og værkernes temati-
sering af den demokratiske samtale. anderledes formuleret 
plæderes der altså ofte for en særlig demokratisk kvalitet ved 
værkerne i kraft af deres ’flydende’ betydningsdannelse.

 det er ikke vores intention at sætte spørgsmålstegn 
ved dette sammenfald. Men vi vil insistere på: at flyttes fokus 
til den tematiske analyse af demokratiet i demokratiprojek-
tets værker, kan der iagttages en modsatrettet bevægelse, hvor 
betydningsdannelsen fastlåses. For i Selvmordsaktionen og 
Suverænen finder man samtidig en overdeterminering af de 
repræsenterede karakterers identiteter. på denne måde gen-
nemspiller værkerne paradoksalt nok samme logik, som ellers 

19. et genkommende motiv 
i den europæiske litterære 

antiamerikanismes tradition er den 
udrejsende europæer med store 

forventninger til ’mulighedernes 
land,’ der i det reelle møde med 

usa skuffes dybt.

20. Lilian Munk rösing: ”et 
umage par i america.”

21. Tager man fx anmeldelserne 
i de danske dagblades mest 
signifikante litteratursektioner 
(Politiken, Information, 
Weekendavisen), hæfter de 
sig enten ikke nærmere ved 
portrætteringen af usa eller også, 
som Informations Lilian Munk 
rösing, legitimerer de i højere 
grad ’kritikken’ ved at overtage 
romanens retorik.

22. Marianne ping Huang: 
”Mængden nielsen,” s. 53.
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fordømmende tildeles den amerikanske civilisation.
det er efter vores opfattelse vigtigt, at analyserne af 

Selvmordsaktionen og Suverænen udvider fokusset på værker-
nes formelle rammer og spørgsmålet om CBn’s forfatter-
praksis til også at omfatte indholdets udsagn. ellers risikerer 
man i forhold til den politiske fortolkningsramme at overse en 
i værkerne iboende ambivalens: Hele den uafgørelighedsstra-
tegi som kendetegner CBn’s praksis og værkernes formelle 
karakteristika modsvares af en iøjnefaldende afgørlighed i 
skildringen af værkernes karakterer. der er ikke meget af den 
’tvivl,’ som CBn ellers priser i I sammenbruddets tjeneste.23

Dissens uden deltagelse
Med udgangspunkt i CBn’s udtalelser – primært i samtale-
bogen I sammenbruddets tjeneste – kan man med inspiration 
fra Habermas sige, at projekterne er udtryk for en radikal 
dissensetik – en radikalisering af den tyske filosofs begreb 
”das-nein-sagen-können.” ifølge Habermas er dissensen – 
nejet – centralt i det moderne samfund, fordi der her ikke 
længere kan formuleres en positiv etisk teori, der kan mod-
svare modernitetens komplekse politisk-etiske udfordringer. 
i stedet må den demokratiske deltagelse rette sig imod sam-
talen om, hvornår noget er forkert – hvornår man skal sige 
fra. Hos CBn udvides dette ’nein’ til en rungende afvisning 
af alle etablerede identiteter og strukturer, hvorfor CBn’s po-
litiske håb er vendt mod det betydningstomme kommende,24 
forestillingen om det nye.

værkeksternt gør CBn sig til talsmand for denne stra-
tegis grundlæggende politiske progressivitet: en forestilling, 
der overtages i store dele af receptionen af forfatterskabet. 
Men når man i stedet på værkernes niveau sætter spørgs-
målstegn ved denne ensidige positive tolkning, er oplevelsen 
en anden: Hverken det irakiske, europæiske eller amerikan-
ske folk manifesterer sig som eksemplariske samtalepart-
nere, men beskrives som uforstående og distancerede fra 
demokratiprojektet. værkerne udtrykker således, i takt med 
deres protagonisters skuffelse, en resignation på vegne af de-
mokratiets mulighedsbetingelser som sådan. symptomatisk 
træder nielsen i Suverænen ikke i karakter efter rasmussens 
deroute. Tværtimod vender han ryggen til verdensscenen og 
drager hjem til Horneland.

Jf. ovenstående afsnits pointering af den ’andens’ over-
determination kan man rejse spørgsmålet, om ikke CBn’s 
forsøg på at uafgøre sin forfatterperson netop spænder ben 

24. Jf. ’neoismen’ i det Beckwerske 
demokratibegreb: neoismen 

defineres af Mikkel Bolt som 
et begreb, der ”ikke [er] knyttet 

til noget bestemt indhold, der 
er snarere tale om et tomt og 

indholdsløst nyt, der hele tiden kan 
blive udvidet.” (I sammenbruddets 

tjeneste, s. 98.)

for demokratiets realisering? en realisering ville kræve en 
positiv identifikation, hvilket ville tvinge protagonisterne, og, 
jf. affiniteten mellem CBn og hans nielsen’er, forfatteren ind 
i en afgrænset identitet, som ikke kan inkluderes i den radi-
kale dissensetik. For at undgå denne må forfatteren fastholde 
en total opposition.

og dét er værkernes egentlige ambivalens, som en 
videre diskussion af Beckwerkets demokrati må forholde sig 
til. For åbner CBn’s forfatterpraksis og formeksperimen-
ter for et inkluderende, dialogisk rum, så dementerer såvel 
Selvmordsaktionen som Suverænen muligheden for etablerin-
gen af et sådant. Hos CBn finder vi på denne ene side en 
invitation til debat om demokratiet, hvis mulighedsbetingel-
ser dennes værker på den anden side synes at afvise uden 
diskussion.

MikkeL BoLT & das BeCkWerk I sammenbruddets tjeneste. Gyldendal, 

2008 / susanne CHrisTensen ”Hvem er bange for neoavantgarden? 

avantgardestrategier i skandinaviske prosaværker på 90- og 00-tallet” – https://bora.uib.

no/bitstream/1956/2034/1/Masteroppgave_%20Christensen.pdf / CLausBeCk-

nieLsen.neT Selvmordsaktionen. Beretningen om forsøget på at indføre Demokratiet 

i Irak i foråret 2004. Gyldendal, 2005 / riCHard CroCkaTT America Embattled. 

routledge, 2003 / das BeCkWerk Suverænen. Gyldendal, 2008 / soLveiG 

Gade & Laura Luise sCHuLTZ ”Fra Buddinge til verdensscenen. Claus Beck-

nielsen og det grænseløse demokrati” i: Kritik, nr. 172, 2004 / Jesper GuLddaL 

”en supermagt ser rødt” i: Kritik, nr. 184, 2007 / Jesper GuLddaL upublicerede 

seminarer, københavns universitet, 2009 / JürGen HaBerMas Theorie des 

kommunikativen Handelns,  vols I-II. suhrkamp verlag, 1981 / pauL HoLLander 

” The new virulence and popularity” i: Understanding Anti-Americanism. ivan r. dee, 

2004 / Marianne pinG HuanG ”Mængden nielsen. del og helhed i Claus 

Beck-nielsens værk” i: Kritik, nr. 172, 2004 / JoseF JoFFe ”The rise of anti-

americanism” i: Überpower. norton, 2006 / LiLian Munk rÖsinG ”et umage 

par i america” i: Information, d. 16. september 2008 og www.information.dk/165877 / 

aLeXis de ToCQueviLLe Democracy in America. vintage books, 1945

23. I sammenbruddets tjeneste, s. 56.
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1. Denne billedtekst er den virkeliggjorte transskription af en marginal begivenhed, der dog er symptomatisk for vores 
tid. Princippet er et ønske om at tilbyde læseren en mulighed for at betragte et fotografi, der overskrider sin ramme, 
at kommunikere transskriptionens beskedne handling, en »oversættelse« af salens ængstelse, forbavselsen, den til-
bagetrukne lytning til en performativ modsætning; en autoritær tilegnelse af erfaringen af Tiqqun. Aftenen på Lavoir 
Moderne blev filmet af flere kameraer, der af arrangørerne var placeret foran og bagved publikum, selvom kun filosoffen 
Giorgio Agambens bemærkninger befinder sig på lærredet. Som en følge heraf kunne hans mest glatte billede se sig 
gidseltaget af dette dispositiv, fuldstændiggjort af en retransmission uden for salen og af en person »med en bærbar 
computer«, der var placeret ved siden af redaktøren for at transskribere »det hele« i realtid. Når alt kommer til alt, 
handlede det om en lidet sædvanlig forening, ikke, som man havde håbet på, af de tilstedeværendes levende kræfter, 
men af den sterile spiral, vi alle lever i. Det er det, vi har forsøgt at undgå, gennem opmærksomhed på det flerstemmige, 
på stemmer, der blander sig med uforudsete og delte steder, samt med opmærksomhed på at sammenvæve den orale, 
skrevne og visuelle nutidshistorie. Transskriptionen er udfaldet af en ikke særlig god lydoptagelse og er ledsaget og 
efterfulgt af en forsinket aflytning. Hvis vi var, og er, meget påvirkede af det, der skete, er det sikkert fordi, der netop er 
en frigørelse, der kræver vores nærvær. En stor frigørelse for os alle, lige så meget for dem, som er bevogtet og holdt 
under de frygtindgydende betingelser, Agamben beskriver, som for vogterne af et uønsket fællesskabs verdensrum. At 
tage det, som vi ødelægger, til efterretning er et slags bidrag, ikke til den igangværende krig, men til muligheden for at 
kunne skille sig af med den.

Bemærkning: Det føltes besværligt at introducere stemmerne som henholdsvis et kvindeligt subjekt, et mandligt subjekt, 
et filosofsubjekt, et redaktørsubjekt, da det ikke giver mulighed for forveksling, og da der derved ikke finder nogen over-
skridelse eller forveksling af stemmerne sted. Denne besværlighed afslører problemet fra begyndelsen af; problemet er 
det nederlag, som begivenhedens dispositiver lider under, begivenheden lader faktisk ikke indholdet passere lige så frit, 
som det praktisk taget anses for at gøre i sin form af transmission.

2. I efteråret 1843 tog Marx til Paris for at udgive et radikalt tidsskrift med Arnold Ruge, venstrehegelianer, fængslet 
mellem 1825 og 1830. Kun det første hæfte af dette tidsskrift, kaldet »Annales franco-allemandes«, udkom, da udgi-
velsen blev stoppet grundet vanskeligheder ved den hemmelige distribution i Tyskland og grundet divergenser imellem 
Marx og Ruge.

Bidrag til en igangværende krig1

Agamben – Hazan – Tiqqun

Goddag,

Giorgio Agamben præsenterer Bidrag til den igangværende krig af Tiqqun (udkommer 23. 
april) på Lavoir moderne parisien (35 rue Léon, 75018 Paris) søndag den 19. april kl. 18.30. 
Kom tidligt – begrænset antal pladser. 

La fabrique éditions
http://lafabrique.fr
64, rue Rébeval 75019 Paris
Tél. et Fax : 01 40 15 02 63

Redaktør Eric Hazan: [...] Det sidste nummer af Tiqqun, nummer II, er dateret til efteråret 2001, 
det vil sige, at artiklerne er skrevet før 11. september og har, på en måde, forudset og analyseret 
denne begivenhed. Et tidsskrift altså, siger De til mig, to numre på ti år er ikke meget. Det er 
sandt. Og dog, som modeksempel kan man inddrage »Annales franco-allemandes«2 udgivet i 
Paris i 1843 af Karl Marx, der bestod af blot et enkelt nummer. Teksterne gik hele verden rundt, og 
bliver i dag stadig distribueret, oversat og kommenteret på alle mulige sprog. Altså er frekvensen 
for udgivelser ikke specielt afgørende. Men Tiqqun er også andet end et tidsskrift. Det er noget, 
der ret godt beskrives af det, der står skrevet dér, for neden, på pladsen, der normalt er tildelt 
forlæggeren. Der står: »zone af offensiv uigennemsigtighed«. Dette forekommer mig at være en 
fortræffelig definition af, hvad Tiqqun er. 
En »zone«, det vil sige et rum, der fremstår meget klart og præcist, hvad angår den intellektuelle 
og politiske del, og samtidig fuldkomment upræcist, endog sløret, hvad angår geografien. Det er 
dét, der er Tiqqun, det, der sker rundt om Tiqqun, det, der omgiver Tiqqun, der ikke er en gruppe 
i samme forstand, som man kan tale om en surrealistisk gruppe, eller senere, om Situationistisk 
Internationale, som var folk, der samledes på regulær basis, der udgav manifester, der under-
skrev disse, der til tider fik ekskluderende anfald. I hvert fald kan man sagtens definere, hvem der 
var med i disse grupper, og hvem der ikke var. Tiqqun er noget meget mindre formaliseret. Lad os 
kalde det et rum for tanker og tale udviklet i fællesskab. 
»Uigennemsigtighed« fordi intet i Tiqqun er signeret, alle artiklerne i de to tidsskrifter, i de to 
numre, er skrevet på en mere eller mindre kollektiv facon. Men det er umuligt at vide – selv 
vennerne ved det ikke – hvem der har bidraget, og hvem der egentlig begyndte at skrive artiklen. 
Så det er dette ønske, som faktisk overhovedet ikke er et ønske om at gemme sig for eventuelle 

politiundersøgelser, men en position, som man kunne kvalificere som etisk, en afvisning af forfat-
terens situation. Endelig er der det tredje ord »offensiv«. Jeg tror ikke, det er besværet værd at 
definere dette, det definerer sig selv. Jeg ved ikke, om jeg har været klar nok. Hvis der skulle 
være nogen fra efterretningstjenesten her, så håber jeg, han har forstået. 
Jeg overlader ordet til Giorgio, som, det er nødvendigt at nævne, har været en nær ven af Tiqqun 
i længere tid end mig – og dette på en særlig tæt måde.

Filosoffen Giorgio Agamben: Mellem 1975 og 1984, på det tidspunkt da den politiske tænkning 
gennemgik en stagnationsfase, kom Michel Foucaults arbejde og ryddede terrænet af falske 
koncepter, der belemrede den. 
I en forelæsning den 5. januar 1983 opsummerer Foucault sin strategi i to punkter:
Første punkt: at erstatte herredømmets historie med (den historiske) analyse af gouvernementa-
litetens procedurer og teknikker.
Andet punkt: at erstatte teorien om subjektet og subjektivitetens historie med den historiske 
analyse af subjektiveringsprocesser og selv-praktikker.  
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3. Michel Foucault »De infame menneskers liv«, Les cahies du chemin, nr. 29, 15. januar 1977, i Dits et Ecrits, bind III, 
tekst nr. 198, Paris, Seuil, 1994, s. 237-253.
»Den følsomme og emotionelle tilgang er uundgåelig, når man skal begribe andre menneskers ytringer fra andre tider. 
Michel Foucault beskrev, om de infame mennesker, allerede de »korte liv«, som han mødte i de juridiske arkiver, og 
følte med hensyn til dem en virkelig fysisk vibration: Det forekommer mig passende at skulle betegne dem som »nye«, 
via den dobbelte reference, han laver: til fortællingens hurtighed og til de rapporterede begivenheders virkelige realitet, 
da der i disse tekster er foregået en voldsom indskrænkning af, hvad der siges, så man ikke ved, om den gennem-
gående intensitet forbinder sig mest til de opsigtsvækkende ord eller til begivenhedernes vold, der maser sig på. De 
singulære liv er, ved et hemmeligt tilfælde, blevet til mærkelige digte.« (Arlette Farge »Historie, événement, parole«, La 
Revue Socio-anthropologie, nr. 2, 1997).

4. »Studiet af denne mikrofysik forudsætter, at magten, der udspiller sig dér, ikke skal forstås som en egenskab, men 
som en strategi, hvis dominanseffekter ikke tilskrives en »tilpasning«, men tilskrives dispositioner, manøvrer, taktikker, 
teknikker, funktioner; man skal snarere dechiffrere et netværk af konstant aktive relationer, end et privilegium, der kan 
besiddes [...]. Man skal kort sagt indse, at magten, den udøver sig mere, end den besidder, at den ikke er et »privile-
gium« erhvervet af eller konserveret hos den herskende klase, men den samlede effekt af de strategiske positioner« 
(Michel Foucault, La Volonté de savoir, s. 35).

5. [...] Det er denne udformning (af medvirkende magi og teknikker til beboelse – ikke af et territorium, men af en 
verden) af spillet mellem de forskellige tilstedeværelsesøkonomier og mellem de forskellige livsformer, som fordrer 
subversionen og likvideringen af alle dispositiverne. De, som stadig kræver en subjektteori som en sidste frist for deres 
passivitet, de gør bedre i at forstå, at i Bloom’ens æra er En subjektteori ikke længere mulig som andet end en teori om 
dispositiver, Tiqqun 2, s. 135.

Derved ser man en klar afsked med de tomme universelle almengyldigheder, der monopoliserede 
den teoretiske opmærksomhed på politikken: loven, suveræniteten, almenviljen etc. til fordel for 
en detaljeret analyse af magtens dispositiver og praktikker. Så altså, som man ved, ikke længere 
magt som en adskilt substans, men et fokus på magtens relationer; ikke længere subjekt i en 
grundlæggende eller transcendental position, men en punktuel analyse af subjektiveringspraktik-
ker og -processer. Jeg tror, at hvis man vil begribe, hvad fremkomsten af Tiqqun – femten år 
efter Foucault – har betydet for den politiske tænkning, er det i denne kontekst, man skal finde 
sit udgangspunkt. 
Hvis der hos Foucault var en uforbeholden afsked med alle antropologiske perspektiver, opstod 
der imidlertid et tomrum i krydsfeltet mellem styringsteknikkerne og subjektiveringsprocesserne. 
Eller der var måske nærmere, i denne zone af mødet mellem styringsteknikkerne og subjektive-
ringsprocesserne, i denne zone befandt der sig måske disse figurer, som en usædvanlig tekst fra 
19833, »De infame menneskers liv«, lige netop kalder »de infame liv« – »skygger uden ansigter« 
– baseret på uddrag fra politiarkiver og hemmelige, kongelige arrestordrer, hvorpå mødet med 
magten pludselig kaster sit lys, sit obskure lys. 
Jeg tror, at det nye ved Tiqqun er, at det derimod på samme tid foretager en radikalisering af og er 
en skygge af de to strategier: analysen af styringsteknikkerne og af subjektiveringsprocesserne, 
som hos Foucault forblev, som måske aldrig havde fundet, deres forbindelsespunkt. 
Foucault havde således vist, at i en magtens mikrofysik4 cirkulerer magten, og har altid cirkule-
ret, inden for dispositiver af enhver genre (juridiske, lingvistiske, materielle, osv.); for Tiqqun er 
magten ikke længere kun dette. Den løfter sig ikke længere op over for civilsamfundet og livet 
som en suveræn hypostase, den falder på et indre plan sammen med samfundet og livet. 
Magten har ikke længere noget center, den er kun en uendelig akkumulation af dispositiver, hvori sub-
jekterne gribes, eller snarere er den, som Foucault ville have sagt, subjektiveringsprocesserne. 
Stillet over for dette er Tiqquns gestus at forbinde, og uden forbehold at få disse to planer forbun-
det, de to analyser, som hos Foucault forbliver adskilt: magtens teknikker og gouvernementalite-
tens dispositiver og subjektet. Der er en tekst i et af de essays, som er udgivet i bogen, der hedder 
»Kritisk metafysik«, en tekst som forklarer det meget præcist: »en subjektteori er kun mulig som 
en teori om dispositiver«.5          

Altså, al latterlig forskning om nye politiske subjekter, der har lammet, og stadig lammer venstre-
fløjstraditionen, er derfor likvideret. Subjektteori og dispositivteori falder sammen. 
Det er altså i denne uigennemsigtige zone, i denne sammenblanding af subjektteori og dispositiv-
teori, at teksterne, som allerede er samlet her, befinder sig: »Blooms teori«, i Tiqqun I og i Tiqqun 
II, de to vigtigste tekster, der er genudgivet i bogen, altså »Introduktion til borgerkrigen« og »En 
kritisk metafysik kunne opstå som dispositivvidenskab«. 
For mig er det indlysende, at hvis man placerer sig selv i denne zone af sammenblanding, så taber 
alle de klassiske politiske begreber såsom stat, civilsamfund, klasse, borger, repræsentation osv. 
deres mening. Men på den anden side er det kun, hvis man placerer sig i dette perspektiv, i denne 

zone af sammenblanding, at de begreber, som Tiqqun har udviklet: Bloom’en, den ekstatiske 
politik, det imaginære parti, borgerkrigen (med den særlige betydning som disse ord tilskrives i 
teksterne), at alle disse begreber kan tilegne sig deres egen betydning i dette perspektiv. Og det 
er med udgangspunkt i denne situation, i en zone af sammenblanding, at jeg tror, man skal forstå 
den skrive-, tanke- og handlingspraksis, som er på spil i Tiqqun. 
Når det gælder skriften – Eric har allerede omtalt dette – så drejer det sig ikke bare om en anonym 
skrift, endnu mindre pseudonym eller heteronym. Her ser man klart, hvordan politiets anstren-
gelser i retning af at anvise en forfatter til teksten og en tekst til en forfatter ikke kan lykkes. Der 
er ingen mulig forfatter til denne tekst, da den placerer sig i en zone, hvor forfatterkonceptet ikke 
giver nogen mening. Foucault har allerede vist, at forfatterkonceptet i vores kultur har fungeret 
på to måder: på den ene side som en subjektfigur og på den anden side som et dispositiv for 
tildeling af strafansvarlighed. Julien Coupat og hans venner er ikke, og kan ikke være, forfatter(e) 
af nogen som helst tekst, der er publiceret i Tiqqun eller andre steder, da de netop har placeret 
sig i en zone, hvor subjekter og dispositiver falder sammen i en sådan grad, at selve forfatterkate-
gorien ikke længere fungerer og ikke længere giver nogen mening. Og på samme måde tror jeg, 
at det kun er, hvis man placerer sig i Tiqquns åbnede perspektiv, for eksempel i konstateringen af 
den permanente borgerkrig, der er indført af Staten, at visse makroskopiske kendsgerninger i de 
såkaldte »demokratiske« lande, vi lever i, får deres betydning, som ellers fremstår uforklarlige. 
For eksempel, en kendsgerning, jeg vil gerne minde om en kendsgerning, som man lader, som 
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sig, Den unge piges teori hos Mille et une nuits. Og dette efterår kommer der et andet bind, hvor 
der vil være to eller tre artikler fra Tiqqun I og II. Vi har ikke valgt hvilke endnu, da man stadig slås 
en smule om det, kampen er ikke færdig, men bogen kommer ud. Og en dag kommer der sikkert 
et Tiqqun 3, fordi Tiqqun stadig bliver ved med at fungere på trods af alt.         
Jeg vil udnytte, at der ikke er spørgsmål fra salen og stille dig et. I Tiqquns tekster, især i det andet 
Tiqqun, »Den metafysiske kritik«, er der, jeg er lige ved at sige en stank, men det er et meget 
nedsættende ord, en heideggeriansk konnotation, som jeg personligt overhovedet ikke kan lide, 
det er en af grundene til vores endeløse diskussioner med Julien, når han ikke er i fængsel. Du, 
som har kendt Heidegger, kan du måske sige et par ord om dette? Fortælle hvordan Heidegger 
og Tiqqun...

G.A.: Her ved jeg ikke, hvad du henviser til. Det, som virkelig slog mig, da jeg for første gang 
mødte de fire eller fem personer, som var Tiqqun på det tidspunkt...
(bag i salen er der en mandestemme, der udbryder... det er den heideggerske reference...skam-
konceptet) (Agamben fortsætter) Præcis det, som jeg synes, var specielt hos disse folk, var om-
fanget af de teoretiske og filosofiske referencer, alt var med. Den politiske tænknings tradition i 
Europa er faktisk begrænset til visse enkelte forfattere. Det er altid Machiavelli, Hobbes, Marx, 
Lenin, der er aldrig andre. Her, for første gang måske, var der en kæmpe referenceramme, der 
kunne strække sig fra Heidegger til Aristoteles, men også til kabbalaen, til den jødiske tradition, til 
teologiske tekster, lidt fra det hele, sådan var omfanget af diskussionen af koncepterne. Det var 
det, der slog mig, at for første gang afveg man fra den politiske refleksions slagne vej, som altid 
var den samme. Så der er også Heidegger, men det er rigtig godt. 

((...) Et spørgsmål, som leder Deleuze mod Foucault, ikke særligt forståeligt)

G.A.: Jeg ved ikke, om jeg helt har forstået spørgsmålet. Det, som jeg prøver at sige, det er, at 
hos Foucault findes der denne polarisering mellem en teori om magtens dispositiver og subjek-
tiveringen af subjekterne, forbindelsen er allerede lavet, det vil sige, at det altid er i relationen til 

6. I Frankrig er den maksimale længde af en tilbageholdelse 96 timer.

7. Hans far efterstræbte formandskabet for Malaga-distriktet; hans mor var en lidenskabelig 
katolik; han fornægtede aldrig dette dobbelte slægtskab og bestræbte sig, livet igennem, 
på at forene katolicisme og kommunisme (han sagde: »med kommunisterne lige til døden 
... men ikke et skridt længere«). Han betragtes som den førende discipel for Miguel de 
Unamuno og en af de bedste spanske essayister i det 20. årh. Man værdsætter ham især 
som en fuldendt og original stilist. Hans foretrukne temaer var det spanske litterære miljø, 
det spanske gyldne århundrede, mystikken, politik og endda også tyrefægtning. Under bor-
gerkrigen ledede Bergamin De Intellektuelle Antifascisters Alliance og blev udnævnt som 
kulturel rådgiver for den spanske ambassade i Paris, hvor han beskæftigede sig med at 
finde moralsk og økonomisk støtte til den unge Republik.

om man ignorerer, selvom det er tilstrækkeligt at gå på biblioteket og undersøge det en smule, 
det er de helt tilgængelige tekster eller love, der er i kraft i Frankrig og i de andre såkaldte 
demokratiske lande i Europa, og som er tre eller fire gange mere repressive end lovene i Italien 
under fascismen. Det er en kendsgerning, man ikke kan diskutere. Fra alle synspunkter, længden 
af en tilbageholdelse...6 Det er en kendsgerning, man ikke taler om. En anden kendsgerning, 
som man altid har bebrejdet samfund, totalitære stater, er specialdomstole. Men domstolen, de 
dommere, der behandler Tarnac-sageni, man bruger aldrig ordene »specialdomstol«, men det er 
en specialdomstol, det er dommere, som er blevet udvalgt, man ved ikke hvordan, af hvem, og 
som konstituerer en specialdomstol. Men De ved, at en specialdomstol per definition er frataget 
enhver legitimitet, da en specialdomstol krænker princippet om lighed for loven og også princip-
pet om individets unddragelsesforsvar mod naturdommen.
Så De ser, hvorledes retsprincipperne i vores samfund, med udgangspunkt i jura, er frataget 
enhver legitimitet. Og det har man sagt nok gange. Man accepterer, at der er en specialdomstol, 
men man bebrejder det fascistiske Italien og Nazi-Tyskland for at have nedsat specialdomstole. 
Og jeg tror, at det er ud fra dette perspektiv, at man skal forstå det, som Tiqqun kalder »borgerkri-
gen«, der er i gang. Det er stadig ud fra dette perspektiv, at det bliver muligt at forstå udbredelsen 
af de biometriske mål til hele befolkningen, mål, der i begyndelsen var udtænkt til vaneforbrydere. 
De ved, at alle franske borgere snart har et identitetskort med biometriske data. Det var ting, der 
var tiltænkt kriminelle. Derved behandles enhver borger som en kriminel eller som en potentiel 
terrorist. Så hvis enhver borger for Staten er en kriminel eller en potentiel terrorist, så skal man 
ikke blive forbavset over, at de, som nægter at lade sig underkaste eller afviser dette, lige præcis 
behandles som terrorister. Nu vil jeg gerne konkludere ved at genfortælle en historie, som en 
ven har fortalt mig, en meget god ven af mig, José Bergamin7 som var med i den Spanske 
Borgerkrig i ’36. Den republikanske regering havde sendt Bergamin, der var digter og intellektuel, 
til USA sammen med en anden digter, Rafael Alberti, for at forsøge at opnå en vis støtte fra den 
amerikanske regering. Men de var blevet tilbageholdt ved indgangen [til territoriet] af politiet, der i 
endeløse afhøringer anklagede dem for at være kommunister. Efter ti timers afhøring havde man 
selvfølgelig ikke ladet dem komme ind. Min ven fortalte mig, at han havde sagt: »Hør her, jeg er 
ikke og har aldrig været kommunist, men det, som De tror en kommunist er, det er jeg«. Og jeg 
tror man skal sige det samme: »Vi er ikke, og vi bliver aldrig, terrorister, men det, som De måske 
tror en terrorist er, det er vi.« 

E.H.: Bogen er i salg den 23., jeg forstår jeres utålmodighed. (Latter) 

G.A.: Jeg vil gerne sige, at det er et godt initiativ, at Eric har udgivet disse tekster, men jeg ville 
gerne have, at alle teksterne blev udgivet, da det er svært at vælge en tekst frem for en anden. 
Det er nødvendigt, at alle teksterne bliver tilgængelige. 

E.H.: Der er allerede nogle tilgængelige hos Fabrique, Blooms teori som man stadig kan anskaffe 



model-uden-kvalitet < … - nutidshistorie - … >

8. Rejs det hvide flag, siger soldaterne, som, beordret til at undertrykke oprøret, fraterniserer med oprørerne.

9. I 1906 producerede de unge vinbønder i Aude 8,2 millioner hektoliter vin. Anarkistiske importer og smuglerier blev 
lagt oveni denne enorme produktion, hvilket fremprovokerede en nedgang i vinhandlen. Demonstrationer spredte sig 
til hele Languedoc. Den 9. juni 1907 demonstrerede en menneskemængde anslået til ca. en million i Montpellier. I 
Narbonne, den 19. juni, forfulgte og dræbte kyrrasserne en mand. Dagen efter affyrede hæren skud mod mængden og 
dræbte fem. Men det 17. artilleriregiment fra Béziers, der mest bestod af folk fra Languedoc, gjorde oprør og tilsluttede 
sig demonstranterne. Nationalforsamlingen tog da sine forholdsregler for at »forhindre fortynding og forsødning af vin«. 
Som følge af vinbøndernes krav skabtes således Fødevareministeriet, der tilvejebragte de kontrollerende oprindelses-
betegnelser... I begyndelsen var vinbøndernes oprør ledet af Marcelin Albert (1851-1921) og hans komité for forsvaret 
af vinproducenter fra Argelliers.

magtens dispositiver, at subjektiveringerne produceres. 
Hos Tiqqun finder man en ekstrem radikalisering af dette, der findes ikke længere en relation 
mellem magtens dispositiver og subjekterne. Det, som kaldes borgerkrigssituationen, som vi be-
finder os i, det betyder, at i dag falder magtens dispositiver og subjektteorierne næsten sammen, 
de er placeret fladt ovenpå hinanden, og det er ud fra dette, at de hos Tiqqun tager fat på deres 
analyser; faktisk findes der ikke længere en subjektteori. Der skal ikke ledes efter et nyt subjekt, 
fordi det er noget andet i denne fladtrykning af magtens dispositiver og subjekterne. Det er derfor, 
at denne uigennemsigtige figur »Bloom’en«, som er en figur af uigennemsigtighed, det er os alle, 
det er hvem som helst, det er det almindelige menneske, Bloom, som stammer fra Joyce, det er 
det almindelige menneske, hvilken som helst-singulariteten. Og derved gentænkes det politiske 
subjekt på en fuldstændig anderledes måde, i sammenfald med dispositivteorien og ikke over for 
dispositivteorien. Der er ikke nogen kamp mellem subjekterne og magtens anordninger, situatio-
nen er sådan, at man er nødt til at gentænke det hele.  

E.H.: Kan man sige, at idéen om borgerkrigen udspringer af det, du lige har sagt, at den finder 
sin kilde deri? 

G.A.: Det, som Tiqqun kalder »borgerkrig«, er en konstatering af en situation, det er ikke en kamp, 
der skal kæmpes. Med udgangspunkt i denne konstatering af, at man lever i en verdensomspæn-
dende borgerkrig, kan man gentænke den politiske handling.

Fulvia Carnevale: Jeg har et formelt spørgsmål. Jeg er her. (Hazan virker, som om han ikke kan 
se, hvor stemmen kommer fra) Jeg har hørt mange tåbeligheder i aften, men jeg vil ikke kritisere 
det, fordi jeg forstår, at der er grunde hertil. Jeg hørte, at man snakker om Julien Coupat som en 
af forfatterne til Tiqqun, og derefter siger man, at Tiqqun ikke har nogen forfatter. Det virker en 
smule klodset. 
Først og fremmest så vil jeg gerne sige, at Tiqqun ikke er en forfatter. Tiqqun var et rum for 
oplevelse, eksperimenteren. Det var et forsøg på at lave en forbindelse mellem teori og et vist 
antal praksisser og en speciel måde at være sammen på. Det var noget, som eksisterede inden 
for en vis periode, og som derefter er stoppet med at eksistere, fordi de folk, som ansporede det, 
var utilfredse med den måde, hvorpå teorien var i samtale med praksissen, og disse folk, og dem 
som omgav dem, havde besluttet, at Tiqqun 3 skulle være en film. Altså, måske kommer der et 
Tiqqun 3, det afventer man med spænding, men det har intet at gøre med de to tidligere numre af 
tidsskriftet, som kunne være – jeg er enig med Giorgio – interessant at genudgive samlet, om ikke 
andet så ud fra en filologisk bekymring, fordi man ved ikke, hvem der bestemmer valget af tekster. 
Ser De, det er en smule kompliceret, da der ikke er nogen forfatter, er det svært at vide, hvem der 
bestemmer, hvad der cirkulerer. I hvert fald er der, efter hvad jeg ved, fri reproduktion af Tiqqun. 
Jeg ville bare præcisere, fordi det forekommer mig meget vigtigt: »Tiqqun er ikke en forfatter«. 

E.H.: Jeg synes, det var præcis det, jeg sagde.

F.C.: På bogen står der alligevel, at Tiqqun er forfatteren. 

E.H.: Hvilket også var tilfældet for Blooms teori

(ukendt stemme): Tiqqun er et mødested (den samme maskuline stemme fra salen som før) 

E.H.: Jeg synes, at det, du siger, måske er en smule tåbeligt, da det er en fuldstændig gentagelse 
af, hvad jeg har sagt. 

F.C.: Fint nok, meget fint, så er vi alle enige...

(en mandestemme): [...] modstand er dømt til at blive nedkæmpet, fordi den altid vil blive rekupe-
reret. (han afbrydes af Hazan, kan du stille os spørgsmålet?)

(stemmen fortsætter): Spørgsmål: s. 118: Den bevæbnede kamp: at være armeret, have våben, 
men at væmmes ved det. Rette slag mod den evige fjende, bevæbnet uden at have våben på sig, 
undtagen det evige spørgsmål: hvordan skille sig af med en besættelseshær, hvordan skille sig 
af med en besættelsesøkonomi, hvordan skille sig af med besættelsens folkedrab, hvordan skille 
sig af med kirkegårdens vogtere, hvordan skille sig af med undergraverne, hvordan skille sig af 
med dødskøbmændene, hvis ikke ved modstandens fælles punkt. Og opnå at hæren kaster sig 
ud i overgivelse, at soldaterne hugger hovedet af deres officerer, De ved, det er det hvide flags 
princip.8

E.H.: Ja, det er rigtig godt, det hvide flag, overgivelsen. Det er det 17. regiment i 1904, der blev 
sendt mod Sydfrankrigs vinbønder, og som overgav sig, Montéhus har skrevet en smuk sang om 
det9, måske kender du den. 
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Jeg synes, at en af de mest slående ting ved at se tilbage på Tiqqun er, at på den tid, i 2001, 
hvis man talte om borgerkrig, ville folk kigge på en med en blanding af medlidenhed og medynk, 
hvad er der galt med ham, hvad snakker han om. I modsætning til i dag, hvor det er en så tydelig 
opfattelse, der ikke står til diskussion, Tiqqun kan på den måde ses som en profet. 

(en mandestemme) (ikke tydeligt)

G.A.: Efter min mening er Blooms teori en konstatering af en situation, ligesom i de andre tekster, 
det er ikke, fordi man vil gå til yderligheder med noget for at skabe en dialektisk omvæltning, ja, 
det er rigtigt nok, at det er en meget brugt metode, som man altid kan finde. Men det virker på mig 
som om, at den definerende tone i disse tekster nærmere er en »konstatering af en situation«. 
Hvad der vil ske bagefter, er ikke klart. Det er ikke tydeligt, hvis man tager udgangspunkt i det, 
som Tiqqun kalder Bloom, dette »ikke-subjekt«, som Bloom er, om der så opstår en revolution 
eller... Overhovedet ikke tydeligt, nærmere det modsatte. Det er det, som gør teksterne svære, 
de kan på den ene side læses som en totalt negativ og nådesløs analyse og på den anden 
side og i modsætning hertil, da det drejer sig om en konstatering af en politisk situation, (som 
fremgangsmåde til) at prøve at se de muligheder, som denne situation indeholder. Alle situationer 
indeholder en mulighed. Det er ikke givet, at hvis situationen virkelig er negativ, at der så dér er 
en slags negativ teologi, hvis man alligevel søger efter en mulighed. 

(en mandestemme): I Tiqqun prøver man at definere afskaffelsen af klassekampen overladt til ... 
på en metafysisk måde ... (han afbrydes af Hazan). 

E.H.:  Jeg er ikke sikker på, at det overhovedet er problematikken i disse tekster, jeg er ikke sikker 
på, om jeg har forstået teksterne. Det tager udgangspunkt i afslutningen på de store koncepter 
som klasser, klassekamp, og det er derfra, at tingene begynder hos Tiqqun. 

G.A.: Det, som slog mig ved Tiqqun, det var denne totalt radikale indstilling, hvor man ikke ledte 
efter et subjekt et eller andet sted. Vi har haft autonomien, negrismen og arbejderfiguren udbredt 
i samfundet, man søger efter arbejdere overalt ... I Tiqqun er der ikke noget af det, det er ikke 
godt, ikke dårligt. Deres handling består i ikke længere at lede efter et subjekt, der kan genbe-
kræfte frelserpositionen eller det revolutionære subjekt. Det handler om at tage udgangspunkt i 
forfladigelsen i det samfund, vi lever i, og alligevel lede efter nogle muligheder, som man stadig 
finder dér. 

(en kvindestemme): spørgsmål angående skuespillet ... Og Guy Debord?

G.A.: Man burde spørge nogle, der interesserer sig for det ... Debord er selvfølgelig meget 
præsent. Nogle gange kunne man få det indtryk, alene fra et stilistisk synspunkt, at der er en 
stærk tilstedeværelse. Men på samme tid virker det også, som om der altid har været en kritik 
af situationismen. Det er derfor, at jeg hellere ville referere til den situation, der blev skabt af 
Foucaults arbejde, end, som jeg kunne have gjort, til den situation, der blev skabt af Debord 
og situationisterne. For, selvom Debord bliver nævnt flere gange, så virker det på mig, som om 
der ikke er nogen sammenhæng, hvorimod Foucault kaldes til live, uden man indrømmer en 
indflydelse, så det virker på mig, som om det er et mere tydeligt udgangspunkt for at kunne forstå 
det, der foregår. Du kan stille spørgsmålet ... til ... Fulvia.    

(mandestemme): Er det nødvendigt at revidere Blooms teori i dag? Altså, hvis der kommer et 
Tiqqun 3, jeg ved godt, at De ikke er den eneste forfatter, altså er dette spørgsmål ikke kun 
rettet til Dem, om De selv har en idé i relation til Blooms teori, det, som De allerede så småt har 
antydet til i Det kommende fællesskab med en hvilken som helst-singularitet ... (ikke hørligt). 
Julien Coupat er samtidig nødt til at konstatere, at fordi han er i fængsel, er han ikke helt en 
hvilken som helst. Derfor spørger jeg mig selv, om man i dag, den hastige degradering siden 
2001 taget i betragtning, om det ikke er nødvendigt at omarbejde denne definition af de nutidige 
eksistensbetingelser, der beskrives i Bloom. Og genoptage, for at afslutte, denne idé fra Deleuze, 
som talte om at »shifte« og, hvis jeg husker rigtigt, at der ikke var nogen mening i at tale om »jeg, 
mig«, men om begivenhed...

G.A.: Jeg har ikke autoritet til at tale på vegne af Tiqqun, overhovedet ikke. Men jeg vil godt 
sige, som Fulvia sikkert husker, at vi diskuterede Blooms teori meget, om man kunne prøve at 
genoptage den, præcisere den, fordi der var en eller anden form for subjektteori. Men, for mig, 
virker de tekster, som jeg har citeret fra Tiqqun 2, meget tydelige, der står »en subjektteori kan 
kun eksistere som en teori om styringsmagtens dispositiver«. Altså, derfor vil jeg svare »nej«, det 
virker på mig, som om at der dér er en afvisning af at prøve på at udvikle sådan noget som en 
subjektteori. Jeg ved ikke, om det var en kritik af det, jeg sagde. Men denne sætning sprang mig 
i øjnene, og det er derfor, jeg ville tage udgangspunkt i den, fordi den, så at sige, rydder terrænet 
for idéen om at forsøge på at udvikle en ny subjektteori, det vil altså sige, at Blooms teori ikke var 
en subjektteori, men noget andet. 
Den er stadig gyldig, men man skal ikke forstå den som en subjektteori, men som noget andet. 
Det arbejde, der skal tages hul på, er ikke let, hvis man placerer sig i dette sammenfald mellem 
subjektteori og dispositivteori ... Man kan sige, at der ikke er plads nok til, at sådan noget som 
et subjekt skal kunne være i den. Læs den anden tekst, ”den kritiske metafysik”, der går et skridt 
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videre. Den handler om »tilstedeværelsens krise«10, den tager udgangspunkt i en konstatering af 
subjektets sammenstyrtning, subjektets kollaps, det er nærmere processer af »desubjektivering«, 
der er i gang, og ikke, som Foucault kaldte det, en subjektiveringsproces. Jeg tror, at der heri 
ligger sådan noget. Hvordan skal man tænke en politik, der ikke bunder i en teori om subjektet? 
Det er ikke nemt, for man har altid grundlæggende knyttet en politisk teori til et vist subjekt, bærer 
af en vis betydning, visse behov, et vist begær. Og dér har man helt sikkert noget nyt, jeg siger 
ikke, at det er indlysende eller klart, men for mig virker det meget vigtigt at kunne udtænke en 
politisk handling uden den antropologiske reference til et subjekt. Der er en total kritik af antropo-
logien, som allerede var at finde hos Foucault, men som er mere radikal her. 

E.H.: Kan dét, efter din mening, som du lige har sagt, ikke til en vis grad holdes ansvarlig for 
en relativ formørkelse i Tiqqun, som også er forbundet til dateringen, 2001, men som måske 
også hænger sammen med det, som du lige har sagt, denne totale afvisning af antropologien, 
er det ikke grunden til, at Tiqqun ikke rigtig har fornemmet den kraft, som i et land som Frankrig 
repræsenterer den antikolonialistiske kamp i hexagonen. Denne relative formørkelse, som til dels 
kan forklares af dateringen, 2001, hvor tingene ikke fremstod så klare, som de gør i dag, og som 
måske også kan forklares med denne radikale afvisning af hele subjektet, er det ikke til dels 
forbundet, og finder denne formørkelse ikke også en af sine grunde her?

G.A.: Denne formørkelse, som du beskriver, den er et paradoks, der er forbundet med den po-
sition, som Tiqqun indtager. Hvis man henvender sig til Bloom, til »ikke-subjektet«, opstår der et 
paradoks: hvad vil det sige at henvende sig til et ikke-subjekt? Der kommer selvfølgelig ikke noget 
svar, kommer der et svar, hvis man henvender sig til et ikke-subjekt? Den formørkelse, som du 
taler om, afhænger til dels af det nye ved denne gestus, der består i at udtænke en politik uden 
at referere til et subjekt.

(en mandestemme): I forhold til det, De siger om en radikalisering af den foucauldianske position, 
så overrasker det mig, hvis alle arbejderbevægelsens tidligere globale koncepter forsvinder, men 
også det sidste århundredes politiske tænknings suverænitet, så er det nok så overraskende, at 
blandt de nye koncepter, der opstår, så fremhæves især »borgerkrigen«. Et koncept, der allerede 
er blevet brugt i tidligere diskurser, i militære diskurser eller revolutionære diskurser. Så, hvis jeg 
tager udgangspunkt i Deres idé, så vil jeg gerne høre, og det er altid det samme problem, som 
denne slags tekster kaster mig ud i, hvor der er nogle ting, jeg synes er formidable, og samtidig 
er der masser af øjeblikke, hvor man befinder sig i flertydige rum med nærmest konceptuelle 
ordspil, hvor der via, hvad der for mig virker som leg med ordene, faktisk refereres til en bagtrop 
og til et meget gammelt billedsprog. Er borgerkrigskonceptet virkelig det rigtige koncept til at 
kunne beskrive en igangværende krig, hvor der ikke er andet end en undtagelsestilstand, hvad 
der forbinder det til Deres arbejde, for at sige, at demokratiet, jeg ved ikke hvad jeg skal kalde det, 
som vi lever i, faktisk er et demokrati, der ikke eksisterer længere, som faktisk er en almindelig 

undtagelsestilstand? Jeg synes, det er ærgerligt, at man bruger et gammelt koncept, borgerkri-
gen, som i øvrigt ikke for mig, det er jeg nødt til at sige, kommer af en absolut entusiasme. 

G.A.:  Jeg tror, at det her er en af de sjældne gange, hvor der hos Tiqqun er et koncept, hvis 
aktualitet, som De siger, ikke er uden sammenhæng med en hel tænkningstradition. Fordi borger-
krigskonceptet – jeg tror det står i Tiqqun – er grundlaget for vores politiske tradition. 
Hobbes: »Mennesket befinder sig i en permanent borgerkrig«, »alles krig mod alle«, og det er 
som modstand til denne borgerkrig, at vi skal danne vores politiske flok. 
Tiqquns gestus er at referere kraftigt til traditionen og at sige: ja, præcis, borgerkrigen er grundla-
get for den politik, vi lever under i dag, altså skal man tage det på sig og ikke hemmeligholde det 
faktum, at det er det oprindelige knudepunkt for vores politik. Det er Hobbes, men man har altid 
læst og forstået Hobbes som, godt, nu er borgerkrigen udslettet, den blev brugt til at grundlægge 
systemet, men den eksisterer ikke længere. Men hvis man derimod læser Hobbes opmærksomt, 
forstår man, at han altid havde borgerkrigstænkningen i hovedet, den er der stadigvæk, det er 
ikke rigtigt, at den er blevet fortrængt.
Tiqquns gestus er denne gang ikke at gribe et koncept ud af den blå luft, men at pege på det, 
at betragte det. Det, som er vores politiks fundament, der blev fortrængt og gemt, kommer frem 
dér. I verdensimperiets situation i dag, hvor vi oplever, at det, som sker, er, at det formørkede 
fundament kommer til syne. Det er ikke et nyt koncept, men for en gangs skyld viser man i over-
sættelsen af den vestlige politiske tradition noget, som altid er blevet fortrængt: at borgerkrigen 
»er« grundlaget for den vestlige politik. 

E.H.: Derudover er jeg ikke sikker på, at den borgerkrigsterm, som Tiqqun bruger, refererer til det 
samme som Marx’ borgerkrig i Frankrig. Det er noget, som er meget mindre historisk og meget 
mere grundlæggende. Det er ikke konjunkturbestemt, det er fundamentalt. Hvorimod borgerkrigen, 

10. »Tilstedeværelsen er i virkeligheden så lidt et kendetegn ved det menneskelige subjekt, at det er det, som giver sig. 
Det fænomen, man skal mærke sig her, det er ikke dens måde at være til stede på, men en indtræden i tilstedeværelsen, 
en altid ny indgang, uanset de historiske dispositiver, under hvilke det givne fremstår.« (Reiner Schürmann, Anarkiets 
princip) Således defineres den ontologiske ek-stase over den menneskelige her-væren og dets tilhørsforhold med hver 
oplevede situation. Tilstedeværelsen i sig selv er UMENNESKELIG. En umenneskelighed, der triumferer i en krise som 
denne, hvor det værende trænger sig på i al sin knusende insisteren. Nærværets gave kan altså ikke længere modtages; 
alle livsformer, det vil sige alle måder at møde denne gave på, opløses. Det, der skal historiseres, er altså ikke tilstede-
værelsens udvikling mod en endelig stabilitet, men de forskellige måder, hvorpå den fremstår, tilstedeværelsens forskel-
lige økonomier. Og hvis der i dag, i Blooms æra, virkelig er en tilstedeværelseskrise i nutiden, er det kun i kraft af denne 
økonomiske krises almindelighed: DET MODERNE VESTENS ØKONOMI, DEN KONSTANTE TILSTEDEVÆRELSES 
HEGEMONI. En økonomi, hvis særkende er fornægtelsen af selve muligheden af egen krise via afpresningen af det 
klassiske subjekt, regent og mål for alt. Bloom’en anklager på historisk vis afslutningen på afpresningens socialmagiske 
effektivitet, på denne fabel. Krisen træder på ny ind i den menneskelige eksistens horisont, men MAN besvarer den ikke 
på samme måde som i den traditionelle verden; MAN anerkender den ikke som krise.« (Tiqqun 2, side 134)
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det, som man har i hovedet, når man tænker på borgerkrigen, altid er noget opdukkende.

G.A.: Nej, det er et konstituerende faktum. 

(en mandestemme): Er borgerkrigskonceptet ikke et ekko af det, som Roberto Esposito beskri-
ver i sit værk Comunitas.11 Er Tiqqun ikke en forlængelse af Roberto Espositos filosofi, idet det 
forsøges at formulere et udgangspunkt for at kunne grundlægge en politik uden subjekt, uden 
antropologi, for mig er det nærmest utænkeligt. Og, altså, hvorfor vælge dette ord borgerkrig, hvis 
det er Hobbes, ok, men i Espositos betydning og ikke i den betydning, som er fælles formuleret 
i doxa. 

G.A.: Nej; på den ene side ser jeg ingen forbindelse mellem Tiqqun og Esposito ... På den anden 
side er det ikke en stræben efter at grundlægge et nyt koncept. For en gangs skyld handler det 
om at vise, hvordan et fortrængt grundlag for vores politiske handling kommer til syne, det er ikke 
det, der skal konstituere fællesskabet. Det er ikke borgerkrigen, der skal være fundamentet for et 
fællesskab, eller hvad det bliver til. Det er en konstatering. Noget kommer til syne. Man er midt i 
denne borgerkrig, som man troede, Staten skulle fortrænge og eliminere.

(en mandestemme): [...] Hvis man ikke længere kan tale om et subjekt, og man i stedet taler om 
Bloom, og man ikke længere kan henvende sig til Bloom, fordi det netop ikke er et subjekt, hvem 
henvender man sig så til? 
Jeg synes, at problemet, som er forbundet til det, Hazan sagde lige før, for eksempel tilegnelsen 
af nogle af Heideggers former, for eksempel begrebet MAN, ganske rigtigt, man vil ikke længere 
tale om hverken Staten eller Kapitalen, som i egentlig forstand er noget, der fastlægges på et 
biopolitisk niveau, der ikke længere lader sig indkredse af de store kategorier, men som ikke 
desto mindre har en effekt. Og spørgsmålet om, hvem der angriber os, og hvem der gør noget 
mod os, virker pludselig dumt. Er der så ikke hos Tiqqun et forsøg på at vise en ny dimension af 
det politiske, som bremses af besværligheden ved at navngive denne magt? Jeg har et indtryk 
af, at med Bloom og denne besværlighed ved at navngive magten i sit nye forfald, eller i sin 
hensvindende status, bliver det et problem at vide endeligt, hvem der gør hvad, hvem der kan 
gøre modstand mod noget, når man ikke engang ved, hvad man skal kalde det. 

G.A.: Jeg tror, at den hindring, som De beskriver, kommer af det faktum, at De alligevel bibeholder 
de begreber, som De samtidig påstår er eliminerede: det vil sige, individ, subjekt, Stat osv. Men 
det er allerede hos Foucault, Foucaults store idé var, at der ikke er nogen magt, ikke noget ondt 
subjekt, som styrer undertrykkelsen, der er kun magtrelationer fordelt i enhvers indre. Og hvis 
man accepterer dette på en radikal måde, så kompliceres det hele selvfølgelig, fordi man ikke 
står over for en klar fjende, og man ikke har ansigt på de subjekter, der kæmper klart imod. Men 
alligevel taler man i det mindste om den virkelige situation for en gangs skyld. Jeg ser altså intet 

problem, hvis man accepterer dette, hindringen kommer, hvis man endnu en gang prøver at 
navngive subjekterne. Men hvis man fuldstændigt lægger dette til side, anbringer man sig så at 
sige i ontologien og ikke i antropologien. Det er den faktuelle situation, man befinder sig i, her skal 
man ikke længere nødvendigvis forsøge at navngive et sådant subjekt eller magt. Denne diskurs 
omhandler magtens dispositiver, som Foucault allerede beskrev, og som Tiqqun beskriver. Og 
der findes måske en diskutabel tese i teksterne om borgerkrigen. Der findes ingen appel til et 
civilsamfund, man kunne spille ud mod Staten. Modsat, er Staten så at sige blot civilsamfundet i 
sin egenskab af magt, i sin egenskab af samling af dispositiver. 
Jeg siger ikke, at det er så simpelt. Dette sætter os imidlertid i gang med at tænke muligheden 
for en egentlig politisk handling, uden at henvise til en figur af onde subjekter eller på den anden 
side, klare subjekter. 
Det er virkelig politik som ontologi og ikke som antropologi. 

(den samme mandestemme): Jeg ved ikke, om man kan støtte denne slags ontologi, som De 
kalder det, der faktisk udstrækkes af en grad af præcision og atomisering af magten til det, som 
alligevel driver ethvert individ. Spørgsmålet handler mindre om at kunne vide, om foretagendets 
foranstaltning er rigtig, end om at vide, om den kan lykkes, og videre, om man pragmatisk kan 
betjene sig af den, hvis det er sådan, at den skal kunne bruges til et eller andet.  

G.A.: For at give et klart eksempel. Alan Badiou, en filosof, jeg respekterer meget, har, som De 
ved, lavet en bog om navnet Sarkozy, og dér ledes stadig, hvad betyder dette navn, et subjekt ... 
Tiqquns fremgangsmåde er fuldstændig anderledes. Det er ikke en kritik af Badiou. Man skal ikke 
navngive eller lede efter betydningen af dette navn, det er noget andet. 

E.H.: Det er næsten tesen i Badious bog, fordi han siger Hvad er Sarkozy navnet på?, det vil sige, 
at bagved denne store globale og uinteressante helhed er der dispositiver, forekommer det mig. 
Det er ikke en bog om Sarkozy, det er en bog om de underliggende dispositiver. 

G.A.: Det førte til Vichy, alt det, en hel tradition ...

(kvindestemme): Jeg er ikke den eneste, der synes, alt dette er meget abstrakt  (bifald og latter)
Ok, Deres holdninger inkarnerer »Hvad er Sarkozy navnet på«, der er et helt system bagved, 
men navnet, det er ham, der bærer det, ham, der grundlægger det. Jeg er ikke filosof, men jeg 

11. Comunitas er et konceptuelt forsøg på at redefinere idéen om fællesskabet, uden referencer til tidligere og kom-
mende fællesskaber, ved at prioritere de forfattere – fra Rousseau til Kant eller Heidegger – hos hvem der gælder et 
fællesskabskoncept som en fælles lov for »samvær«, men også en tragisk bevidsthed om, at det er urealisérbart ud fra 
et politisk synspunkt.
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siger Dem, hvad jeg tænker. Og Bloom, Bloom12!(latter) jeg troede, man skulle forstå, at der var 
denne masse af sammenblandede medborgere, folk fordummet af fjernsynet, af nysproget13, 
som måske er, hvad De kalder dispositiver, som faktisk er så helt igennem hjernevaskede, at det 
er meget svært at få noget til at ske, men jeg ser ikke, hvad Deres Tiqqun-filosofi ender med. 
Men måske forstår jeg intet. 

(almen latter)    

E.H.: Tiqqun er ekstremt brugbart, fordi det hjælper til at undgå at tænke dumheder. 

(en mandestemme): Måske kunne De bruge videnskaben til at dekonstruere dispositiverne her! 
Måske er Bloom’en en slags attitude, som får os til at følge efter, lytte, følge, lytte, og dér blev den 
ødelagt. Mange tak til den person, der gjorde det! Fordi at tale om en borgerkrigens filosofi...,  jeg 
vil godt tale om borgerkrigen, nu filosofere over borgerkrigen, at filosofere over dispositiverne er 
at genskabe dem, jeg tror, man tager fejl af borgerkrigsterrænet, borgerkrigen er indeni os. 

G.A.: Det, som De lige har sagt, det er meget abstrakt. Det er abstraktionen. Det, som De lige har 
sagt, det er abstraktionen. Og det er meget abstrakt, for det, De lige har sagt, er en opfattelse, 
som De tror ikke er en mening. 

(samme mandestemme): Jeg lader ikke, som om det ikke er en mening. Der er en forskydning 
mellem teori og praksis...

E.H.:  Tiqqun er ikke en oprørsmanual, hvis De, i Deres hjørne, vil smøre Deres maskingevær, er 
der intet, der forhindrer Dem i det. Men man skal ikke tage Tiqqun for noget, det ikke er. Tiqqun 
er ikke en oprørsmanual, det er ikke en bønnebog for oprørere, det er en måde, hvorpå man kan 
prøve at forstå det, som sker, så man kan handle intelligent i stedet for det modsatte. 

(en kvindestemme): Er det muligt at læse en passage?

E.H.: Du kan købe bogen på tirsdag. Vi kan ikke svare på det, som ikke er et spørgsmål. 

(en mandestemme): Joseph Goebbels siger: »det eneste tidspunkt en tysker i nutidens Tyskland 
er fri, er i hans drømme«. Man kan sagtens lave en parallel. Mit spørgsmål til Giorgio er: hvor 
finder du glæden til at kunne undslippe dine triste følelser? 

G.A.: Det er selve det, der er på spil i Etikken, De refererede til Spinoza, godt, det er enhvers 
opgave, det er Deres opgave ikke at falde hen i triste følelser. 

(samme mandestemme): Det er virkelig et spørgsmål til dig. (latter)

G.A.: Jeg tror, jeg godt kan komme væk fra de triste følelser, og alligevel undervurderer jeg dem 
ikke. Og jeg tror ikke, at Tiqqun er et sted for triste følelser. 

(kvindestemme): Jeg forstår intet af, hvad I siger. 

(stemme fra en ung mand): Der er noget meget simpelt, som I overhovedet ikke taler om. Hvad 
er det at handle intelligent? Hvad vil det sige at handle i situationer, som man læser om i sådanne 
tekster? Hvordan er denne udgivelse en handling? Hvad vil det virkelig sige at handle. Spørgsmålet 
kan henvendes til jer begge to. Hvordan er det at tale om denne bog virkelig at handle? 

E.H.: Disse tekster er ikke handlingsmanualer. Det forklares på intet tidspunkt i denne bog, at man 
skal gøre dét eller dét. Aldrig. På intet tidspunkt. Kun før, endnu en gang, man går ud på gaderne 
med våben, jeg tror, at man skal forstå situationen, forstå hvem man er og forstå hvem, man står 
overfor, og dette er en bog, der, efter min mening, hjælper, der i det mindste, også selvom man 
ikke er fuldstændig overbevist, leder til forståelse af en situation, hvor beviserne snyder. 

G.A.: Jeg har altid syntes, at den lette adskillelse mellem teori og praksis er falsk. Det er en 
dumhed. Der findes teorier, der er totalt praktiske og handlinger, der er totalt abstrakte. Jeg ac-
cepterer ikke idéen om, at der er en teori, og med udgangspunkt i denne teori, det, som der skal 

12. »Mit sprogs grænser er min verdens grænser«, Tractatus logico-philosophicus Ludwig Wittgenstein 6.43 Tractatus 
skænker en verden til hvert subjekt-form-grænse. Det er denne intime forbindelse mellem dette subjekt og verden, der 
er det essentielle i livet: »verden og livet er Et (Eins)« (5.621) (Wittgensteins Tractatus og Spinozas Etik, studie i struk-
turel sammenligning, Markus Aenishänslin, Birkhäuser, 1993). 

»Stimmung Kafkas mennesker er i oprindelig forstand det samme som Kafkas verden. (...) Bloom’en lever i Bloom. 
(...) I dette imperium i ruiner under vedvarende renovation, er der intet sted, hvor man kan finde tilflugt; og vi har ikke 
længere kræfter til en desertering ind i os selv. På denne side af enhver beslutning finder vi os selv udleverede til et 
endeligt uden grænser, eksponeret til hver en overflade af vores væren. Bloom er altså også manden, som ingen af ver-
dens trivialiteter længere kan vogte sig for. En rationel ånd konkluderede en dag: »Bloom er faktisk det fremmedgjorte 
menneske«. Men nej: Bloom, det er det menneske, som har forvekslet sig med sin fremmedgjorthed i en sådan grad, 
at det ville være absurd at ville adskille dem. (...) »Bloom er det væsen, der i sig selv har genoptaget den tomhed, der 
omgiver ham. Fordrevet, som han er, fra ethvert faktisk sted, er han selv blevet til et sted. Forvist fra verden, har han 
gjort sig til verden.« (s.82) (...) for det 20. årh. ville Bloom have været Eichmann, meget mere end Elser (1.). Note (1) 
(...) Eichmanns retssag, en Bloom splitter sig fra sig selv, subjektet fra dets handlinger, dette viser også umuligheden af 
at dømme Bloom, det vil sige at begribe ham med rettens principper. (p. 22, 25, 26, 82, 139, Théorie du Bloom, Tiqqun, 
La Fabrique, 2000).

13.Nysproget er et fiktivt sprog opfundet af George Orwell i 1984.
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gøres. Jeg accepterer ikke denne adskillelse, og De skal ikke stille dette spørgsmål. Hvis De 
er fanget i antitesen mellem teori og praksis, paralyseres De tydeligvis. Hvad skal man gøre? 
Forkert spørgsmål. 

(en kvindestemme): Er der nogen forbindelser mellem ikke-subjektet og det nøgne liv?

G.A.: Det nøgne liv er ikke en magtfrembringelse, det er den ekstreme figur af magtens pres på 
menneskene, og dette har selvfølgelig noget at gøre med en teori, som prøver at tænke desub-
jektiveringen og alt dette. Jeg tror ikke, der er nogle referencer til dette i Tiqqun. 

(en ung kvindestemme): De svarede herren fra lige før en smule overfladisk i forhold til handlin-
gen ved at tilbagevise idéen om handling, at han fremlagde det som en modsætning mellem teori 
og praksis. Jeg er ikke bekendt med Tiqqun, heller ikke med Deres tanker, men i forhold til hvad 
jeg har hørt af Deres teoretiske fremsættelser om, hvordan man kan tænke politik ved, i det store 
og hele, at gøre subjektkategorien til økonomi. Det er noget, som man kan diskutere, men som 
jeg objektivt set finder meget problematisk. Og derved tror jeg, det er muligt at spørge sig selv 
om begrebet om politisk handling, uden at dette ender i en traditionel modsætning mellem teori 
og praksis, men hvilken tænkning af den politiske handling, man producerer, med udgangspunkt 
i de kategorier, som De har fremlagt.

G.A.: Jeg har ikke fremlagt nogen kategorier. Jeg har forsøgt, fra mit udgangspunkt, at præsen-
tere tænkningen i Tiqqun, hvor der lige præcis ikke er nogen modsætning mellem teori og praksis. 
Jeg synes altid, det virker malplaceret at spørge nogen om, hvad jeg skal gøre, hvad man skal 
gøre. Derimod er handlingsmodellen hele tiden til stede i Tiqquns tænkning. At tænke en politisk 
handling, som ikke refererer til et subjekt, det er rigtigt nok problematisk, De har ret, men det er 
helt og aldeles konkret på samme tid, dette går gennem Tiqquns tekster hele tiden. Det er ikke 
teoretiske tekster, der efterfølgende kræver en eventuel praksis. Alt er sammentænkt. Hos Tiqqun 
er alt tænkt sammen. 

(samme unge kvindestemme): det har jeg forstået. [...] Men kunne De sige noget om begrebet 
handling, om dette spørgsmål, som den unge mand allerede har stillet, men som De ikke svarede 
på. 

G.A.: Hvis man stiller mig et spørgsmål om handling, det betyder, at man ikke har forstået, og at 
man vil have mig til at pege på noget: gå på gaden og gør dette? Det er overhovedet ikke det, 
det er totalt...

(mandestemme): Hvordan vil De forklare denne misforståelse, som gør, at dette spørgsmål, som 
man insisterende stiller Dem, og som forener så mange folk på dette sted, vender tilbage, det er 

dog et spørgsmål, man er nødt til at stille sig selv. 

G.A.: Det er en misforståelse, der meget tit forekommer.

(samme mandestemme): Og hvad betyder det så? 

G.A.: Det betyder altid, at folk adskiller teori og praksis i deres hoveder. 

(mandestemme): Hvad er interessen i at lave en konstatering af den aktuelle situation i en bog, 
det er måske det, der er spørgsmålet?

E.H.: Jeg tror, at en god strateg begynder med en konstatering. Clausewitz begynder med råd: 
etablér en konstatering, en konstatering af terrænet, en konstatering af kræfterne. Konstateringen: 
det er selve handlingens basis. Hvis man kaster sig ud i handling uden forudgående konstatering 
af situationen, så kommer man til at begå dumheder. Jeg tror virkelig, at hvis man siger, at bøger, 
der forklarer, hvad der sker, men som ikke fortæller, hvad der er nødvendigt at gøre, er bøger, 
som er fremmede over for handling, det er helt fejlagtigt. 

(en kvindestemme): Lige før talte De om magtens dispositiver. Jeg tror, at disse dispositiver kun 
fungerer, når de er usammenhængende, sminkede, og hvis man afslører dem, så taber de al-
lerede en del af deres effektive kraft og magt. Så jeg tror altså, at de falske modsætninger, som 
man debatterer, mellem afsløringen og handlingen, alt det fungerer sammen. 

(en mand slår voldsomt i bordet bagved det, Agamben og Hazan er installeret ved)

(en anden kvindestemme): Hr. Hazan, de gentog idéen om konstateringen, at der er en tid til 
konstatering. Men er der ikke en forskel mellem det, som De siger, og det, som Giorgio Agamben 
siger. De, Hazan, De placerer handlingen i en anden tid, tingene indstiller sig til tiden. Jeg tror, at 
han siger noget andet, som vi alle sammen ikke rigtigt forstår. Når han hele tiden vender tilbage 
til spørgsmålet, selvom man har forstået det faktum, at teori og praksis ikke er adskilt, men ikke 
desto mindre vender spørgsmålet om handling tilbage, så tror jeg ikke, at spørgsmålet er, hvad 
man skal gøre, det er ikke en forespørgsel, man har ikke brug for hjælp, men det er nu alligevel 
handlingens plads i tiden. Der er noget, som jeg ikke rigtig forstår, Hazan, det virker, som om at 
De siger, at først er der en konstatering, derefter handler man, De har sagt det på flere forskellige 
måder. 
E.H.: Så udtrykte jeg mig dårligt. Jeg tror ikke, at der først er en sekvens med konstatering og der-
efter handling. Jeg tror, det er fuldstændigt sammenblandet. I løbet af borgerkrigen sammenfiltres 
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konstatering og handling. Jeg tror ikke, at der er en stor tid med rolige konstateringer, som 
Tiqquns hoveder er en del af, og derefter går man ud på gaden med maskingeværer. Det er ikke, 
hvad jeg ville sige. Hvis jeg udtrykte mig sådan, så var det uden tvivl forkert.

(samme kvindestemme): Jeg har uden tvivl forstået det forkert. 

(en meget ung mandestemme): Faktisk fører jeres selvmord til forveksling. Jeg sidder i skyggen, 
til Deres venstre. Jeg har ikke erfaring med Tiqqun, jeg ved ikke, om jeg vil læse de bøger, De 
foreslår, for mig virker det meget obskurt. Begrebet om en ikke-forfatter virker for øjeblikket pro-
blematisk. Jeg har et indtryk af, at man henvender sig til Dem som en oversætter af Tiqqun, som 
man ville henvende sig til en sognepræst for at spørge, hvad biblen er. Jeg spørger netop mig 
selv, om man taber dette begreb om subjektet, fordi i konstateringen, handlingen, som er sam-
menblandet i vores praksisser, i løbet af hvilke vi opdager vores egne strømninger på samme tid, 
som vi konstruerer dem, for at være flere til at »gøre«, for sammen at udvikle vores følsomhed, 
så er det nødvendigt at henvende sig til nogen. Og i det foreliggende tilfælde med jeres erfaring 
med ikke-forfatteren, så er det svært at vide, hvem man henvender sig til, og jeg tror, det giver et 
problem, hvis man netop vil gøre noget sammen, om det så er inden for rammen af den teori, som 
jeg ikke kan huske navnet på, eller inden for rammen af deres erfaring med Tiqquns skrift. 

G.A.: (Meget vred) Hvad er det for en underlig idé, at ville interessere sig for nogen ... De siger, 
at De ikke kender bøgerne, det interesserer Dem ikke, De kender ikke til det, som vi siger. Hvad 
interesserer Dem? Hvem jeg er? Interesserer min krop Dem, hvad vil De have fra mig?

(Agamben forlader salen)

Stemmer: Det sagde han ikke.     

    

   

 

Billedfortegnelse:

0/ En subjektteori er kun mulig som en dispositivteori. 

1/ Vi ser kun sjældent dem, som giver ordrer, da vi er disse ordrer og disse kommandoer.

2/ 1949, en mand ved en spand, der fyldes med floden, kigger sindigt på os.
1949, Martin Heidegger i Den Sorte Skov ved Todtnauberg. (ukendt fotograf).
»Still-adset er intet teknisk, intet maskinelt. Det er den måde, hvorpå det virkelige afdækker sig som bestand. På ny 
spørger vi: sker denne afdækken et eller andet sted hinsides al menneskelig virksomhed? Nej. Men den sker heller 
ikke kun i mennesket og ikke på afgørende vis gennem det.
Vandkraftværket er ikke bygget i Rhinstrømmen som den gamle træbro, der i århundreder har forbundet de to bredder. 
Tværtimod er strømmen indbygget og indespærret i kraftværket. Den er, hvad den som strøm betragtet nu er, nemlig 
vandtryksleverandør, ud fra kraftværkets væsen.«

3-4/ Det er forgæves at gøre krav på, i midten af skuespillet, substantialiteten. Intet er til syvende og sidst hverken 
mindre autentisk eller mere suspekt end »det autentiske«. Alt det, som benytter sig af et egennavn eller påstår at 
tilhøre sig selv, kan kun være tilranelse eller enfoldighed. (Blooms teori, s. 74)

5/ Uden titel

4/ Slukket computerskærm, hvor den reflekterede sol afslører en verden af støv. (september 2008, Paris XXe.)
     

Oversætternes note:

i. Den såkaldte Tarnac-sag: En gruppe unge, franske venstreradikale, som driver en grøntsagsforretning i landsbyen 
Tarnac (heriblandt Julien Coupat), og som muligvis har skrevet den post-situationistiske pamflet »L’insurrection qui 
vient« (La Fabrique, 2007), blev arresteret på meget løse anklager om terrorvirksomhed (jf. Marcel Gay: Le coup de 
Tarnac, Éditions Florent Massot, 2009).



50 51

GuLd Lyver aLdriG
ayn rands Atlas Shrugged

[…] and over the desolate earth he traced in space the 
sign of the dollar. (Atlas Shrugged, s. 1168)

i slutningen af 2007, da den nuværende finanskrise for alvor 
fik fat, dukkede ayn rands roman Atlas Shrugged (1957) 
igen op på bestsellerlisterne i usa, og hendes forfatterskab 
blev betegnet som profetisk og heltemodigt af liberalistiske 
og konservative politikere og finansfolk såvel i usa som i 
danmark.1

Hendes forfatterskab har imidlertid stort set ikke 
været genstand for litteraturvidenskabelige undersøgelser, og 
langt hovedparten af de bøger og artikler, der er blevet skrevet 
om hendes romaner, har haft mere end et anstrøg af helte-
dyrkelse.2 den manglende interesse bunder formentlig i, at 
rands to største succeser, Atlas Shrugged og The Fountainhead 
(1943), begge er kulørte og ideologiske dramaer skrevet i en 
stil, der bedst kan beskrives som maximalistisk efter devisen: 
Hellere et ord for meget end et ord for lidt.

ansporet af den fornyede interesse og den sparsom-
me behandling af rands forfatterskab har denne artikel to 
formål: For det første at analysere forholdet mellem penge og 
moral, som det bliver beskrevet i Atlas Shrugged, for derigen-
nem at undersøge den utopiske forestilling om verden, der er 
hele romanens raison d’être. og for det andet at undersøge 
sammenhængen mellem denne utopiske forestilling og den 
fornyede interesse for rands roman, der er opstået i forlæn-
gelse af den nuværende finanskrise.

truslen mod friheden
Atlas Shrugged foregår i et imaginært usa anno 1957, hvor 
de skabende kræfter, ingeniører og finansmænd, det vil sige 
’self-made men’ uden overflødig uddannelse og kulturel dan-
nelse, én efter én forlader deres virksomheder og forsvinder. 
efterhånden finder vi ud af, at de er gået i strejke, anført 
af opfinderen og helten John Galt, fordi de ikke længere vil 
finde sig i statens indblanding i deres liv og virksomheder. 
og når arbejderne kan strejke, kan ejerne og opfinderne vel 
også.3

usa er altså ved at blive kollektiviseret: staten forsø-
ger at nationalisere alle private virksomheder og på den måde 

gøre det moralsk forkasteligt at tjene penge. Men derved, 
advarer rand os gennem sine helte, gøres mennesket til slave 
af staten: på den måde skaber man et system, der bryder med 
naturens orden, for i naturen brødføder den stærke ikke den 
svage; i naturen vil den stærke udrydde den svage.4

ifølge kollektivisterne har de stærke dog pligt til 
at bære resten af samfundet på deres skuldre – på samme 
måde som atlas, der i den oldgræske mytologi bar verden 
på sine skuldre – og dermed understøtte folk, der, som rand 
beskriver det, gratis nyder frugten af geniernes arbejde. 
ifølge kollektivisterne må den enkeltes behov adskilles fra 
evner og vilje, og det centrale bud for deres politik lyder da 
netop: ’yde efter evne, nyde efter behov.’ det er ikke svært 
at registrere den gennemgående frygt for kommunisme 
i romanen. ayn rand selv blev født i rusland i 1904 som 
barn af en jødisk apoteker og oplevede således som tretten-
årig den russiske revolution, hvilket måske gør hendes skræk 
for det kollektivistiske forståelig. i tiden efter revolutionen 
blev hendes familie offer for udrensningerne, da de både var 
jøder og forretningsdrivende, og derfor blev frataget deres 
apotek og tvangsforflyttet.5 samtidig var usa i 1950’erne, 
hvor romanen udkom, grebet af frygten for kommunismen: 
McCarthyismen nåede sit højdepunkt, den kolde krig var i 
sine spæde år og den cubanske revolution bragte socialismen 
skræmmende tæt på amerikansk jord.

Hovedvægten ligger altså i det meste af romanen på 
kampen mod og konsekvenserne af kollektivismen, som den 
bliver oplevet af de to hovedpersoner, lederen af den trans-
nationale jernbane dagny Taggart og stålmagnaten Hank 
rearden. Til at begynde med vil ingen af dem frivilligt forlade 
deres virksomheder, selvom det bliver mere og mere umuligt 
at drive dem pga. de kollektivistiske tiltag. virksomhederne 
er udtryk for deres inderste sjæl, og uden virksomhederne 
er de intet. det fortæller de begge til John Galt, da han for-
søger at overtale dem til at forsvinde sammen med ham og 
de øvrige genier. Til alt held indser de til sidst, at John Galt 
har ret i sin modstand mod kollektivisterne. Hank og dagny 
kan altid begynde igen et andet sted, mens de uduelige (kol-
lektivisterne, eller i rands vokabular: golde eller nuller, og 
man får jo ikke renter af et nul) kun kan blive til noget ved at 
stjæle eller snylte på andres arbejde.

uden genierne bryder samfundet sammen. eftersom 
det er genierne, der skaber verden og giver folk arbejde, vil 
folk sulte: alene er de ikke i stand til at overleve. at arbejde 

Henrik TorJusen

1. i usa bliver ayn rand 
ofte anvendt af republikanere 

og libertarianere. i dansk 
sammenhæng har tænketanken 

Cepos eksempelvis udnævnt 
ayn rand til en af de 13 

’frihedstænkere,’ der skabte 
grundlaget for det moderne 

samfund. 13 frihedstænkere og 
oversættelsen til dansk af Atlas 

Shrugged blev finansieret af saxo 
Bank. desuden bliver romanen 
ofte omtalt, sammen med bl.a. 

Det lille hus på prærien, som en af 
de vigtige inspirationskilder for 

liberalister.

2. se robert Mayhews Essays 
on Ayn Rand’s Atlas Shrugged for 

eksempler og henvisninger.

3.  det følgende er et meget 
kortfattet referat af rands 

1168 sider lange roman, der 
rummer et utal af karakterer, 

forviklinger og detaljer om gale 
professorer, sadomasochisme og 
dommedagsvåben, som der ikke 

her er plads til at behandle. For en 
detaljeret behandling se anne C. 

Heller: Ayn Rand and the World 
She Made.

4. Både Friedrich nietzsches 
tanker om overmennesket 
og den engelske sociolog 
Herbert spencers teori om 
socialdarwinismen er del af rands 
tankegods. kollektivismen går 
netop imod den naturlige orden 
og dræner samfundskroppen for 
styrke, som var den en kræftsvulst.

5. Jf. Ayn Rand and the World She 
Made.
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for en virksomhed er således ikke udbytning, som Marx ar-
gumenterede for. arbejderens arbejde er i virkeligheden en 
gave fra geniet, som arbejderen skal være taknemmelig for.

den nye kollektivistiske ledelse består af snyltere, 
uduelige forretningsmænd, der beriger sig på statens regning, 
og vigtigst af alt: Magtbegærlige forbrydere, der vil føre 
samfundet tilbage til middelalderen ved at berøve mennesket 
evnen til at tænke rationelt. alle teknologiske fremskridt skal 
knuses, al viden skal udslettes, al individualitet underkues. 
Herefter vil de, som en ny adel, underkaste verden deres her-
redømme. der brænder et voldsomt had til civilisation, til 
rationalitet og til livet i det hele taget hos snylterne, og deres 
egentlige mål er ikke bare at undergrave vores civilisation, 
men, hvis de ikke kan få magt over den, at udrydde men-
neskeheden. som den selvhadende antihelt James Taggart, 
dagnys uduelige bror, beskriver sit inderste ønske i romanen: 
“if we are to perish, let’s make sure that we all perish together. 
Let’s make sure that we leave them no chance to survive” (s. 
539). 

i rands udlægning har historiens udvikling været 
drevet af kampen mellem de svage i form af kollektivister og 
religiøse på den ene side og de stærke, forretningsmændene 
og opfinderne, på den anden side.6 de svages dybeste ønske er 
død og stilstand, inkarneret i kristendommen, buddhismen, 
socialismen og feudalismen, og har sit centrum i statsmagten. 
de drømmer om det perfekte kollektiv, hvor individet kan 
forsvinde, og hvor ingen længere behøver at handle eller 
tænke selvstændigt.

rands vitalistiske helte derimod kæmper for 
fremskridtet, glæden og livet, og deres medium er rationalitet, 
frihed og penge. Gennem historien har de kæmpet for at 
styrke individet og det frie valg, men de har først været 
succesfulde og ikke behøvet at skjule sig for staten og kirken 
i de seneste tohundrede år. og nu vil de ikke længere leve for 
de andres skyld; det er tid til at leve for deres egen skyld. 

senere i romanen finder vi ud af, at genierne har 
trukket sig tilbage til en dal, der er skjult for resten af verden 
et hemmeligt sted i Colorado, og hvor de udlever deres 
utopiske drøm om et frit og retfærdigt samfund. Her har 
de ren og næsten gratis energi, alle handler af eget valg, alt 
arbejde bliver aflønnet retfærdigt, og møntfoden er deres egne 
nyslåede dollarmønter af guld. i stedet for et kors opstiller de 
et stort dollartegn udført i guld. For at få adgang til dalen, 
skal man sværge følgende ed, der rummer essensen af deres 

filosofi: ”i swear – by my life and my love of it – that i will 
never live for the sake of another man, nor ask another man 
to live for mine” (s. 1069). 

 kort fortalt bryder verden nu sammen, fordi den 
ganske rigtigt ikke kan fungere uden genierne, og Galt og 
hans venner kan endelig forlade dalen for at tage kontrol-
len og skabe et retfærdigt samfund. deres rejse ud af dalen 
mimer på mange måder idéen om pilgrimmenes oprindelige 
opdagelse af amerika, hvor landet var øde og frugtbart, og 
alt endnu var muligt. i næsten bibelsk forstand er alt det 
usunde og umoralske nu skyllet bort af syndfloden, og Guds 
udvalgte kan vende tilbage og påbegynde opbyggelsen af et 
nyt samfund baseret på moralske principper, hvor pengene, 
guldet og den individuelle frihed endelig får den rolle, der 
naturligt tilkommer dem. romanens sidste sætning beskri-
ver, hvordan en ny tid endelig kan begynde, en tid formet af 
og med penge: ”[a]nd over the desolate earth he traced in 
space the sign of the dollar” (s. 1168). 

penge og det gode samfund
penge spiller en helt afgørende rolle i rands roman. 
Muligheden for at skabe ’det gode samfund’ og leve ’det gode 
liv’ begynder og ender med penge; penge udgør sammen-
hængskraften i samfundet: Gennem udvekslingen af penge 
holdes mennesker, der ellers har forskellige behov, sammen i 
fælles interesse. penge er således tæt forbundet til samfunds-
orden og civilisation. Hvis penge pludselig forsvandt fra et 
samfund, forstås det, ville det hurtigt bryde sammen og slå 
om i barbari, og det er da også præcis, hvad der sker i usa, 
da kollektivisterne begynder at fjerne penge og kapitalisme. 
Folk falder tilbage på byttehandel, der lige netop kan opret-
holde deres eksistens, og begynder igen at leve i jordhuler. i 
den forstand er pengeøkonomiens tilstand en målestok for 
samfundet moralske stade: ”Money is the barometer of soci-
ety’s virtue” (s. 411). 

 penge er med andre ord et moralsk anliggende for 
rand; penge er det sandeste udtryk for individets sunde 
egoisme og muligheden for det gode liv. For rand udtrykkes 
det i idiomet ’to make money.’ det at ’lave’ (tjene) penge er en 
moralsk handling, fordi det udgør betingelsen for det gode 
liv, og det beviser ens moralske status, når de tjenes på ærlig 
vis, og man arbejder for sin egen lykke. derfor er det, ifølge 
rand, vigtigt ikke kun at betragte penge som en abstrakt 
funktion, der tjener samfundet, men som et spørgsmål om 

6. nietzsches begreber om 
herre- og slavemoral i Moralens 

genealogi klinger som sagt med i 
rands fremstilling, men i hendes 

lettere perverterede udgave er 
overmennesket allerede til stede 

i form af forretningsmanden, 
opfinderen og den kompromisløse 

kunstner.
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etik, epistemologi og ontologi og vigtigere: som afgørende 
for forholdet mellem det enkelte individ, de andre individer 
og samfundet som helhed. det er ikke ligegyldigt, hvem der 
trykker pengene, og især ikke hvilket materiale, de er lavet 
af. 

omvendt kan udtrykket ’at lave penge’ også forstås 
i konkret forstand: at udmønte og trykke penge. det at 
udmønte er, for rand, i sig selv et udtryk for udstederens 
moralske værdi. “Money is made […] made by the effort of 
every honest man, each to the extent of his ability” (s. 411). 
på samme vis som mønter bliver præget af udstederens 
mærke, vil det sunde menneske også præge verden med sit 
eget stempel og dermed udleve sit inderste ideal gennem 
omformningen af verden.

penge og moral: en kort pengeteori, del i
en afgørende forskel for rand er forskellen på penge lavet af 
papir og penge lavet af guld. i dag er vi vant til penge lavet af 
papir, der i sig selv er værdiløst, men for rand er forbindelsen 
mellem pengenes nominelle værdi og deres materielle værdi 
afgørende for deres funktion som penge. For rand er guld 
værdifuldt i sig selv; guld har en iboende, objektiv værdi, der 
ikke lader sig forandre og, modsat papirpenge, ikke er afhæn-
gig af den udstedende statsmagt, men kan opfattes og erken-
des umiddelbart af enhver.7 Guldets iboende værdi er ikke et 
spørgsmål om konsensus, men om en kvalitet ved guld, som 
ikke kan betvivles. deri udtrykker forskellen mellem guld og 
papirpenge netop den essentielle forskel mellem det sande 
menneske og det kollektivistiske nul: Mellem det gyldne 
menneske, der har en værdi i sig selv, og nullet, hvis værdi 
afhænger af kollektivet.

Jeg vil derfor mene, at guld (som penge) er den cen-
trale genstand, hvis vi skal forstå rands idé om menneskets 
realisering af sit potentiale. som penges idealform bliver 
guld den objektive målestok ved hjælp af hvilken, vi kan 
efterprøve værdien af egne og andres handlinger, og det er 
dermed i kraft af guldets ontologiske egenskaber, at det bliver 
det grundlæggende aksiom i rands etiske system. i denne 
guldets metafysik får alt andet værdi ud fra dets relation til 
guldets udstråling, og der er først overensstemmelse mellem 
en tings ydre udformning og inderste moralske status, når 
dens værdi, udtrykt i penge, er i overensstemmelse med de 
sande naturlove, der kommer fra guld.

Guld er således gennem romanen symbol på alt, der 

er rationelt, fremadrettet og retfærdigt, og vi møder det i 
utallige forklædninger: alle heltene har gyldent hår, solly-
set stråler som guld, flydende metal brænder med en gylden 
glød, spidsen af cigaretter er gyldne osv. og uden guld, 
advarer rand os, vil mennesket miste sin menneskelighed og 
sin civilisation.8

 rands pengeteori er på denne måde væsentligt 
anderledes end den klassiske pengeteori, der går tilbage til 
david ricardo og adam smith. nok forholder ricardo og 
smith sig også til spørgsmålet om pengenes fysiske udform-
ning, men for dem er pengespørgsmålet teknisk-økonomisk 
og ikke moralsk-ontologisk. denne vægtning gør sig i endnu 
højere grad gældende for vores tids definition af penge, hvor 
idéen om deres moralske karakter er fuldstændigt fraværen-
de. i stedet er definitionen af penge inden for de økonomiske 
videnskaber tredelt i teknisk-abstrakt forstand som: 1) ’a unit 
of account,’ 2) ’a store of value’ og 3) ’a medium of exchange.’9 
penge er under denne synsvinkel en rent teknisk funktion, 
der for det første kan bruges til at føre regnskab, idet værdien 
af forskellige genstande kan sammenlignes via deres værdi i 
penge. For det andet kan penge bruges til at spare op i, idet 
de er holdbare i modsætning til opsparing i eksempelvis fø-
devarer. og for det tredje kan penge bruges til at formindske 
problemerne ved transaktioner, idet de kan opdeles i mindre 
enheder. Historisk set var det således via pengenes abstrakte 
egenskaber muligt at bryde med byttehandel ved hjælp af 
mindre transaktioner, salg uden køb og muligheden for at 
efterkomme behovet for at spare op i uforgængelige værdier.

Men overgangen til pengeøkonomien var mere end 
blot rationalisering af udvekslingen. som historikeren Witold 
kula har vist,10 blev spørgsmålet om penge og måleenheder 
aldrig kun betragtet som et teknisk problem. Fx er overgan-
gen til guldstandarden og metersystemet i 1800-tallet også 
blevet tænkt som et moralsk spørgsmål, i og med overgan-
gen symboliserede et brud med overtro og traditionalisme 
og skabte grundlaget for en rationel verden baseret på fælles 
principper og fælles enheder. i den forstand må rands pen-
geteori ses som et forsøg på at sammenkoble økonomiens 
abstrakte forestilling om penge med et moralsk princip, for 
derigennem at forløse potentialet for et utopisk, rationelt 
samfund, hvor penge og moral som to sider af samme sag er 
grundlaget for det gode liv.

7. en interessant problemstilling 
i denne sammenhæng er, at de 

fleste banker, der er ansvarlige for 
udstedelsen af penge, er private 
virksomheder som eksempelvis 

danmarks nationalbank. 
rands tese om guldets objektive 

værdi er bestemt heller ikke 
uden problemer. Gulds værdi 

afhænger af markedsprisen, 
guldfundenes størrelse og den 

sociale anerkendelse af guldets 
værdi. sådan ser rand bare ikke på 

det. Guld er værdifuldt i objektiv 
henseende, men som ethvert 

aksiom, der udbygger et system, så 
begrunder hun ikke den påstand 

yderligere.

8. rands idé om guldet og dets 
forhold til papirpenge skal ses 
i lyset af udviklingen i usa i 
perioden op til udgivelsem af 
hendes roman. i 1933 indførte den 
amerikanske regering et forbud 
mod at eje guld for private. alt 
privatejet guld skulle sælges til 
staten til en fastsat kurs. samtidig 
måtte guld heller ikke sælges til 
anden side eller udføres af landet. 
Forbuddet blev først ophævet 
af richard nixon i 1971, da 
den amerikanske dollar ikke 
længere var knyttet til guldet, og 
opsparingen i guld dermed ikke 
længere var en trussel mod den 
amerikansk valuta. rand så dette 
forbud som et overgreb mod 
befolkningen og et angreb på den 
enkeltes frihed.

9. Jf. krugman & Wells: 
Macroeconomics.

10. i Measures and Men.
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penge, stat og individ: en kort pengeteori, del ii
andre teorier om penge, især inden for antropologien, har 
betragtet penge som en mekanisme, der på forskellig vis 
former og bestemmer forholdet mellem individ og stat. 
idéen er, meget lig rands idé, at måden, hvorpå samfundet 
forholder sig til penge, afslører samfundets overordnede 
måde at fungere på. som den franske litterat Jean-Joseph 
Goux beskriver det: “[T]he monetary situation is itself the 
acute manifestation of a profound transformation in social 
interactions.”11

penge er i forlængelse heraf blevet set som discipline-
rende, især med overgangen til nationale penge kontrolleret 
og defineret af en central statsmagt. uniforme, nationale 
penge er en relativt ny opfindelse, der opstår sammen med 
dannelsen af nationalstaten og med udformningen af andre 
enheder i løbet af 1800- og 1900-tallet såsom passet, centrale 
registre over befolkningen og centralt kontrollerede defini-
tioner af vægt og tid.

antropologen Gustav peebles har vist, hvordan bor-
geren blev knyttet til staten gennem dannelsen af en national 
valuta kontrolleret af en central administration.12 idet alle 
borgerens værdier på den måde forankredes i statens valuta, 
skabtes der et – endnu gældende – uløseligt bånd mellem 
stat og borger: Hvis statens økonomi bryder sammen, mister 
valutaen sin værdi, og det enkelte individ taber alt. endvidere 
var det nødvendigt med forskellige former for kontrol og 
tvang for at få den nationale, centralt styrede pengeøko-
nomi til at fungere, da idéen om en fælles valuta ikke i første 
omgang var indlysende for borgerne, der ikke nødvendigvis 
forstod logikken bag standardiseringen.

  imidlertid er opfindelsen af penge også blevet set 
som en positiv udvikling af andre end rand. For Georg 
simmel resulterede indførelsen af penge ikke kun i en frem-
medgørelse af individet. indførelsen var også med til at opløse 
båndet mellem individet og kollektivet og gøre det muligt for 
individet at leve sit eget liv på godt og ondt uden kollektivets 
snærende bånd.13 på samme måde som simmel knytter rand 
udviklingen af penge til udviklingen af individets frihed, men 
for rand er det ikke pengenes koncept, men deres udform-
ning i guld, der er afgørende: Guldet adskiller penge og stat 
og er derved grundlaget for et frit samfund.

papirpenge derimod underkaster det enkelte menne-
ske statens magt og binder dets formue til statens velbefin-
dende. værdi blev derved et spørgsmål om autoritet og magt 

til at definere i stedet for en udvikling af en naturlig orden, 
hvor værdien af produktionen kunne måles objektivt i guld.

Gold was an objective value, an equivalent of wealth 
produced. Paper is a mortgage on wealth that does not 
exist, backed by a gun aimed at those who are expected 
to produce it. (s. 413)

 rand beskriver således overgangen fra byttehandel 
til pengeøkonomi som del af en historisk udvikling: Med 
pengenes opfindelse14 påbegyndtes en overgang til et civilise-
ret, demokratisk samfund. uden penge, intet individ. Handel 
og rationalitet var drivkræfterne i historiens udvikling, og 
da usa opstod ud af den økonomiske middelalder, var be-
gyndelsen på en ny tid oprunden. ifølge rands beskrivelse 
er usa, pga. af dets fokus på penge, det første retfærdige 
samfund i verdenshistorien: 

For the first time, man’s mind and money were set free, 
and there were no fortunes-by-conquest, but only for-
tunes-by-work, and instead of swordsmen and slaves, 
there appeared the real maker of wealth […] the self-
made man – the American Industralist (s. 414).

i hendes fremstilling af verdenshistorien har de virkelige 
fremskridt for menneskeheden bestået af dens erkendelse af 
produktionens, handlens og ikke mindst pengenes betydning. 
og historiens gang kan derfor, i hegeliansk forstand, beskri-
ves som pengenes erkendelse af sig selv og deres kommen til 
bevidsthed. For rand er penge (og guld) historiens virksom-
me princip, da penge er det essentielle udtryk for menneskets 
rationalitet og fornuft. og ligesom hos Hegel finder vi ved 
enden af historiens gang en utopisk forestilling i idéen om 
guldets kommen-til-sig-selv, som hos rand finder udtryk i 
en eskatologisk forløsning af det gyldne tusindårsrige, vi får 
et glimt af i dalen i Colorado.

Drømmen om det gyldne princip 
For rand afhænger samfundets moralske udvikling af vores 
erkendelse af, at den rationelle del af vores bevidsthed aldrig 
lyver. “There are two sides to every issue: one side is right and 
the other is wrong, but the middle is always evil” (s. 1054). 
Hvis vi tror, at vores rationelle forstand lyver for os, skyldes 
det snarere, at vi ikke vil se sandheden i øjnene. For at vælge 

11. Jean-Joseph Goux: The Coiners 
of Language, s. 21.

12. Gustav peebles: ”inverting the 
panopticon.”

14. pengenes oprindelse i form af 
en fælles statsstyret valuta føres 
som regel tilbage til Lydien i 
Lilleasien omkring 650-600 f.v.t. 
andre former for penge i form af 
forskellige naturligt forekommende 
objekter, såsom skaller eller sten 
kan dog føres endnu længere 
tilbage ( Jack Weatherford: The 
History of Money).

13. Georg simmel: The Philosophy 
of Money.
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livet må vi erkende, at a er a og 2 + 2 = 4, og at vi ikke kan 
forandre verden med vores vilje eller ønsker alene.

i dalen i Colorado er guldet den evige påmindelse 
om denne sandhed og samtidig garantien for, at samfundet 
forbliver moralsk. Livet i dalen rummer på denne måde et 
billede af det utopiske fællesskab, hvor alle overholder den 
naturlige orden, der burde herske alle steder. alle lever i 
fuldstændig frihed, der findes ikke løgn, og alle er ærlige, 
hæderlige og troværdige. i denne verden får alle, hvad de har 
fortjent. rands utopi rummer drømmen om det moralske 
samfund. det er en ønskedrøm, hvor den perfekte kapita-
lisme kan trives i sin urform, og hvor individet endelig kan 
udleve sin uindskrænkede frihed i fuld forståelse. som lit-
teraten edward rothstein har påpeget, forsøger utopier altid 
at udpege en retning for fremtiden.

[M]ost utopias are meant to be pursued. Utopias repre-
sent an ideal toward which the mundane world must 
reach. They are examples to be worked for. Utopianism 
creates a political program, giving direction and 
meaning to the idea of progress; progress is always on 
the way toward some notion of utopia.15

således virker rands utopi som en plan for fremtiden 
og skaber et mål, der er værd at stræbe efter. Hun danner 
hermed en utopisk kapitalisme baseret på en moralsk me-
tafysik, befriet for alle kompromiser og urenheder. vi har 
faktisk endnu ikke oplevet den rene kapitalisme, viser rand. 
Tiden, der er gået forud, har altid været præget af kompro-
miser og forsøg på at forhandle med kollektivisterne for at få 
lov at være i fred. Men historiens gang leder mod utopiens 
realisering: endelig vil vi se den rene kapitalisme, den rene 
frihed, hvor det stærke individ vil trives, og dets potentiale vil 
blomstre frem fra totalitarismens ruiner.

i centrum for rands beskrivelse står idéen om et 
naturligt aristokrati, der ikke behøver andre mennesker, og 
som aldrig tvivler. i denne forstand rummer rands utopi 
drømmen om at blive fri for de andre. Hvis bare de andre 
ville forsvinde eller makke ret, ville verden være et bedre sted. 
af samme grund er alle romanens helte forretningsmænd/-
kvinder eller opfindere. det er nemlig dem, der er de sande, 
spirituelle og etiske væsener i rands verden.16 det vigtigste 
i livet er ens egen nydelse, og den største nydelse man kan 
opnå, i hvert fald ifølge rand, er følelsen af fuldendelse, når 

man har fuldført et projekt eller opfyldt et mål, der er en del 
af et indre formål i verden.

som Jean-Joseph Goux har vist i sin analyse af beskri-
velserne af guld i fransk litteratur omkring 1900, netop den 
periode hvor guldstandarden forsvandt, så rummer drømmen 
om guldstandarden en længsel efter en perfekt overens-
stemmelse mellem verden og tingene, på samme måde som 
længslen efter det fuldstændigt korresponderende sprog, 
hvor ord og verden er ét og det samme.17 Længslen efter det, 
jeg vil kalde guldets utopi, henfører Goux til et ønske om 
at være i kontakt med – med et lån fra Lacan – det reelle. 
Guldet er den store anden, der kan forklare og begrunde alt, 
og som kan sikre vores kontakt med den virkelige verden. For 
Goux rummer drømmen om guldet også drømmen om det 
frie menneske, idet skiftet væk fra guldstandarden omkring 
1850-1900 sker samtidig med dannelsen af den moderne na-
tionalstat, hvor individet på samme måde som pengene bliver 
underordnet statens kontrol.

i samme forstand rummer rands roman en utopi om 
en retfærdig verden, hvor de, der producerer, bliver hædret 
efter fortjeneste. og det er her, vi skal finde grunden til den 
fornyede interesse for rands romaner. Finanskrisens frem-
komst har tydeligvis svækket tiltroen til markedets usyn-
lige hånd og til kapitalismens ahistoriske sandhed. staterne 
blander sig mere og mere i finanslivet, og selve kapitalismen 
er blevet udnævnt som et problem. i rands roman kan vi 
derimod finde et system, der forklarer alle problemer, og en 
løsning, hvor retfærdigheden sejrer, geniet (læseren) bliver 
behandlet retfærdigt og alt ender godt. Læseren er således 
på den rigtige side af historien og kan finde bekræftelse af 
sine handlingers moralske værdi og sandhed. individualisme 
og egoisme er ikke kun godt for individualisten eller egoi-
sten selv, det er faktisk grundlaget for hele verdens eksistens. 
kapitalismen er mere end bare den usynlige hånd, den er det 
højeste udtryk for menneskelig handling, den er menneske-
hedens inderste essens.

i en tid hvor kapitalismens etiske universalisme 
betvivles, er det forståeligt med en længsel efter det udele-
lige, hvor tvivlen er forsvundet, hvor kapitalismen driver os 
fremad mod uendelig vækst, og hvor verden bliver stadigt 
smukkere, skønnere og bedre. og som rand skriver, er det 
faktisk muligt at få utopien til at blive virkelighed.

In the name of the best within you, do not sacrifice this 

15. edward rothstein: Visions of 
Utopia, s. 3.

16. debi Ghate: ”The 
Businessmen’s Crucial role.”

17. The Coiners of Language.
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world to those who are the worst. […] The world you 
desired can be won, it exists, it is real, it is possible, it’s 
yours (s. 1069).

Men for nutidens randianerne er den naturlige orden netop 
blevet brudt, og kollektivismen truer lige om hjørnet i form 
af reaktionerne på den nuværende finanskrise. kritikken er 
tvefoldig: den retter sig dels mod regeringernes reaktioner 
på krisen og dels mod de amoralske virksomheders hand-
linger, der var med til at fremkalde krisen. For rand er det 
ikke moralsk bare at tjene penge. penge er kun et redskab 
til at opnå ens inderste drømme, som omvendt er umulige 
at opnå uden penge. problemet er, at som følge af reaktio-
nerne på krisen får folk ikke længere som fortjent. penge og 
moral er blevet adskilt, og onde politikere og forretnings-
mænd har mishandlet økonomien. den nuværende krise er 
på denne måde blevet set som en spejling af rands roman. 
kollektivisterne er ved at overtage økonomien, og uduelige 
kapitalister er de eneste, der tjener penge gennem deres amo-
ralske handlinger.

ayn rand og post-randianernes forståelse af den 
nuværende krise åbner således for en form for kapitalisme-
kritik, der ikke forsøger at overvinde kapitalismen, men som 
nærmere forsøger at rense den for kollektivisme. deres svar 
på krisen vil således være mere kapitalisme og mere frihed og 
ikke de regulerende løsninger, som usa og eu har søgt til. 
de fulgte i stedet keynes og kollektivisternes råd om mere 
regulering og statsstøtte til truede virksomheder og under-
minerede dermed den naturlige konkurrence og frelste udu-
elige virksomheder, der ikke burde have overlevet. For rand 
og hendes positivt stemte læsere må kapitalismen tværtimod, 
for at vi kan overvinde krisen, føres frem til dens utopiske 
grundform, og de fastholder således en optimistisk forståelse 
af kapitalismen som det eneste sande – og moralske – svar på 
verdens problemer.

udviklingen af monetære instrumenter, såsom kre-
ditkort, elektroniske valutaer mm. bringer verden længere og 
længere bort fra en naturlig tilstand, i og med vores handlin-
ger i verden dermed afhænger af andres autoritet og andres 
systemer. rands kritik er således også en kritik af globalise-
ringen, set som en udvikling, der flytter magten og kontrollen 
længere væk fra det enkelte individ. på den anden side: så 
længe kapitalismen ikke er blevet helt undergravet, vil den 
stadig i de fleste tilfælde være retfærdig. og med rands 

gyldne aksiom i baghånden har vi en grundlæggende stan-
dard, vi kan bruge til at aflæse verdens udvikling. dermed 
kan læseren fortsætte med at drømme om en realisering af 
rands utopi, vel vidende at hun er på den rigtige side af hi-
storiens gang. som rand ville sige: Guld lyver aldrig.
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FirMaeT soM MonsTer, 
virkeLiGHeden soM MareridT
Bemærkninger om Thomas Ligottis firmahorror

i.
de fleste mennesker bruger en stor del af deres vågne tid på 
arbejdet, ligesom de fleste henter en stor del af deres identi-
tet i deres arbejde. arbejde forbindes med økonomisk såvel 
som personlig udvikling og er i det hele taget en af de store 
positive myter i den vestlige kultur. det er sundt at have et 
arbejde, lediggang er roden til alt ondt, arbejdet bærer lønnen 
i sig selv. alligevel synes der at være bemærkelsesværdigt lidt 
skønlitteratur, der har livet på arbejdspladsen som decideret 
omdrejningspunkt, og ikke kun som baggrundsstaffage. en 
forklaring kunne være, at det meste arbejde forekommer 
både rutinepræget og kedeligt. selv i den kreative klasse er 
arbejdslivet forbundet med et vist mål af trøstesløshed og 
en tilsyneladende uendelig tidshorisont.1 Fra den ansattes 
synspunkt er arbejdet altså forbundet med en vis dobbelthed: 
det skaber identitet og skaber fremgang, men er samtidig 
forbundet med en vis tristesse.

 alligevel er der en fiktionsform, der beskæftiger sig 
indgående med arbejdslivet, og især med trøstesløshed og en 
tilsyneladende uendelig tidshorisont i ondsindet konspirati-
on: et lille hjørne af horrorlitteraturen, der kaldes ”corporate 
horror,” eller på dansk ”firmahorror.”2 dens hovedudøver er 
den amerikanske horrorforfatter Thomas Ligotti (f. 1951),3 
der siden 1996 har udgivet fire noveller og en enkelt kortro-
man, der kan karakteriseres som firmahorror.4 Fænomenet er 
åndsbeslægtet med kafkas underkuede kontorister, Melvilles 
klerk Bartleby og scott adams’ tegneserie Dilbert, men 
trækker også på det kosmiske perspektiv på rædselen, som 
H.p. Lovecraft var en af de første til at anlægge.5 i firmahor-
roren har et overnaturliggjort, fjendtligt og omnipotent firma 
overtaget rollen som den mere traditionelle horrors overnatu-
lige fænomen eller monster, og i mine øjne er den som sådan 
en af de mest interessante nydannelser i horrorlitteraturen.6

Horrorforfatteren Michael Cisco (f. 1970) obser-
verer, at horror groft sagt tenderer mod en af følgende to 
effekter: den ene er at fremmane rædsel, den anden melan-
koli, med depression og demoralisering til følge.7 Ligottis 
firmahorror (og hans fiktion i almindelighed) hælder i høj 
grad mod sidstnævnte effekt, som hans korte karakteristik af 

vellykket horrorlitteratur i essayet ”Thinking Horror” mere 
end antyder:

Human beings are set up to be destroyed, as they are in 
reality, and their destruction occurs not in an everyday 
world bustling with life and pleasure, but in hermetic 
haunts bustling with death and suffering.8

karakteristikken gælder i ligeså høj grad hans eget værk, der 
er præget af en isnende trøstesløshed. Blod og splat er stort 
set fraværende, og i stedet fremmanes en atmosfære, hvor 
virkeligheden er gået af led og har fået et skær af irrealitet 
over sig. Horror er i denne form en pessimistisk fremstilling 
af livet som essentielt mareridtsagtigt, og derved undgås den 
snævre godt-mod-ondt-dikotomi, der præger megen main-
streamhorror: de to kategorier bliver meningsløse. 

ii.
ifølge horrorkritikeren s.T. Joshi bør horrorlitteraturens 
monstre anskues som metaforer for ideer om verden, uni-
verset og det at være menneske.9 Horror er således en modus 
der ifølge Joshi får os til at stille spørgsmålstegn ved univer-
sets natur, og menneskets plads i det.10 Monsteret kan ikke 
allegoriseres: Horrorens egen realisme må tages alvorligt. 
Firmaet kan ikke oversættes 1:1 til en kapitalismekritik 
el.lign.11 ellers ville der ikke være megen idé i at overna-
turliggøre og gøre firmaet omnipotent i teksten. Metaforen 
forstærker ifølge Max Blacks metaforteori netop visse aspek-
ter ved det fænomen, det beskriver, mens det undertrykker 
andre.12 Metaforen er på den måde også et epistemologisk 
redskab, der hjælper os med at forstå verden, kategorisere den 
og definere vores opfattelse af virkeligheden. 13 Horrorteksten 
(hvis den er vellykket) destabiliserer med andre ord virke-
ligheden.14 i essayet “The Consolations of Horror” påpeger 
Ligotti da også horrorlitteraturens erkendelsespotentiale:

Horror, at least in its artistic presentations, can be a 
comfort. And, like any agent of enlightenment, it may 
even confer – if briefly – a sense of power, wisdom, and 
transcendence […].15

den erkendelse, horror kan indgive, er dog aldrig behagelig 
eller positiv. 

 dens karakter er nærmere uhyggelig – unheimlich – i 

Mads peder Lau 
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den betydning Freud tillægger ordet, idet han spiller på dob-
beltbetydningen af ’heimlich,’ der både kan betyde hjemlig 
og hemmelig. den uhyggelige erkendelse består i, at noget vi 
vidste i forvejen, men som vi har skubbet fra os – noget hjem-
ligt, men hemmeligt (skjult) – med det uhyggeliges indtræ-
den fremstår smerteligt klart. som Freud udtrykker det med 
et citat af schiller: ”unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, 
im verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.”16 
i firmahorroren er det de fortrængte sider af arbejdslivet – 
kedsomheden, usikkerheden, manglen på mening – der står 
uhyggeligt frem. vi er klar over disse negative sider, men un-
dertrykker dem som regel. Firmahorroren påpeger i hyper-
bolsk form dæmonien i det allermest velkendte: hverdagen.

iii.
Hos Ligotti har verden dog aldrig for alvor været heimlich. 
protagonisterne er isolerede, syge individer, hvis eneste 
kontakt med omverdenen forekommer gennem arbejdet. i 
”My Case For retributive action” kommer den unavngivne 
jeg-fortæller fra et naboland til det land, hvori han nu ophol-
der sig. Han arbejder for ”The Quine organization” (herefter 
forkortet ”Qo”), hvor han udfylder og behandler blanketter, 
uden at kende formålet hermed. Han er tungt medicineret 
(som alle Qos medarbejdere) og lider af søvnløshed og 
selvmordstanker. Hans eneste meningsfulde relation er til 
den person på den anden side af grænsen, som han i teksten 
henvender sig til. i ”our Temporary supervisor” skriver den 
unavngivne jeg-fortæller også til en person på den anden side 
af grænsen. også han er tungt medicineret. Han arbejder på 
en fabrik, hvor han sætter metalstykker sammen, ligeledes 
uden at være klar over hvilket formål sammenstykningen 
har. Han har ingen særlige sociale kontakter, men har i det 
mindste et vagt, udefineret håb om en bedre fremtid. den 
eneste navngivne jeg-fortæller i Ligottis firmahorror er 
Frank dominio, jeg-fortælleren i kortromanen ”My Work is 
not yet done.” Han lider af oCd, har få sociale relationer, 
og et mere end almindeligt anstrengt forhold til sine kolleger. 
Firmaet han arbejder for nævnes ikke ved navn, og dets for-
retningsområder forbliver ukendte for læseren. 

i alle teksterne optræder firmaet som en overnaturlig, 
omnipotent entitet, med uudgrundelige formål, men deres 
mål er det samme: dominans og grænseoverskridende vækst. 
dominio opsummerer logikken og firmaets tendens mod 
abstraktion og formløshed således:

If it were possible to do so, the company would sell what 
all businesses of its kind dream about selling, […]: the 
ultimate product – Nothing. And for this product they 
would command the ultimate price – Everything.

This market strategy would then go on until one 
day, among the world-wide ruins of derelict factories 
and warehouses and office buildings, there stood only a 
single, shining, windowless structure with no entrance 
and no exit. Inside would be – will be – only a dense 
network of computers calculating profits (”My Work is 
not yet done”, s. 43).

det er for så vidt, som Luc Boltanski og eve Chiapello be-
skriver det, også firmaets formål i virkeligheden:

The concrete forms of wealth […] have no interest in 
and of themselves [...] the only objective that really 
matters: the constant transformation of capital, plant 
and various purchases […] into output, of output into 
money, and of money into new investments.

This detachment of capital from material forms of 
wealth gives it a genuinely abstract character, which 
helps make accumulation an interminable process. […] 
there exists no limit, no possible satiation […].17

i firmaets natur, higende mod grænseoverskridelse, ligger 
dets egnethed som monster i horrorteksten.

iv.
Monsteret er ifølge den amerikanske filosof noël Carrols 
horrorteori uløseligt forbundet med frygt, ubehag og urenhed. 
Carroll observerer, at et objekt eller væsen i horrorlitteraturen 
er urent hvis: “it is categorically interstitial, categorically contra-
dictory, incomplete, or formless,”18 på samme tid et hverken-
eller og et både-og. Her følger Carroll antropologen Mary 
douglas’ argumentation fra det klassiske studie Purity and 
Danger, der hævder at urenhed opstår ved en overskridelse 
af de etablerede kategoriseringer vi inddeler verden i. vi 
placerer ting og fænomener i visse skemaer: levende/død, 
menneske/ikke-menneske, indenfor/udenfor, etc.  når disse 
kulturelle kategoriers grænser overskrides, oplever vi ubehag 
og frygt, mener douglas, fordi det undergraver vores gængse 
taksonomier. Firmamonsteret er interstitielt, dels i kraft af 
ovennævnte egenskaber, men også i kraft af dets organisation. 

12. Max Black: Perplexities, s. 
58-60.

13. Jf. George Lakoff & Mark 
Johnson: Metaphors We Live By. 

14. Horror kan da også forstås 
i forlængelse af fantastikken. 

i Fantasy – The Literature of 
Subversion fremstiller rosemary 
Jackson generelt den fantastiske 
litteratur som en modsætning til 

realistisk litteratur, der – groft 
forenklet – ser verden og 

mennesket som en helhed i 
nogenlunde harmoni. Heroverfor 

benytter fantastisk litteratur sig 
af formløshed, ustabilitet og 

splittelse, hvorved den søger at 
undergrave virkelighedsopfattelsen 

hos læseren. Jackson mener – jf. 
bogens undertitel – at den 
fantastiske litteratur er en 

subversiv litteraturform. det 
er jeg mere i tvivl om: snarere 

søger den at pege på de vedtagne 
virkelighedsforestillingers labilitet.

15. Thomas Ligotti: ”The 
Consolations of Horror,” s. xi.

16. sigmund Freud: ”das 
unheimliche,” s. 249.

17. Luc Boltanski & eve 
Chiapello: The New Spirit of 
Capitalism, s. 5.

18. noël Carroll: The Philosophy of 
Horror or Paradoxes of the Heart, s. 
32. Carrolls udhævninger.



66 67

For firmaet er både udgjort af de personer, der ejer det, alle 
dets ansatte, dets inventar, dets regnskaber – nærmest en 
selvstændig entitet, større end summen af dets enkeltdele. 
det er uafgrænset, og kan fortsætte i det uendelige efter alle 
enkeltdele for længst er skiftet ud.

 ifølge richard B. salomons Mazes of the Serpent 
er selv horrorlitteraturens topografi et grænseland: “These 
places […] are outside of time and geography, everywhere 
and nowhere, now, then, and hereafter.”19 Horrorfirmaerne 
lever til fulde op til dette. de bebor et hinterland, hvor græn-
serne mellem centrum og periferi aldrig er klart markeret. i 
Ligottis ”My Work is not yet done” er firmaet beliggende 
i en storby, hvor gadeplanet består af  ”cheap clothes stores, 
cheap electronics stores, liquor-lotto-and-checks-cashed-he-
re stores, wig shops, pawn shops, gun shops” (s. 33). Firmaet 
selv holder til i en luksuriøs gammel kontorbygning, men 
afdelingen, kortromanen udspiller sig i, er en ”hole-in-the-
wall-division” (s. 35), og firmaet undergår omstrukturerin-
ger, der vil flytte det ud i forstæderne; i sagens natur altid 
et liminalt område. Qos centrum lader sig aldrig lokalisere, 
fortaber sig i et uigennemsigtigt netværk:

Its [Qos] headquarters are located far from the town 
where I secured a job working for them, a drab outpost, 
one might call it, that’s even quite distant from any of 
the company’s regional centers of operation. In such a 
place, and many others like it, the Quine Organization 
also maintains offices […] (”My Case for retributive 
action,” s. 82).

i “our Temporary supervisor” er selv grænsen mellem 
stat og firma overskredet:

These two entities one of which may be designated a 
political entity and the other being a purely commercial 
entity, are  [...] known […] as all but synonymous. 
Therefore, on this side of the border one might as well 
call himself a citizen of the Quine Organization or a Q. 
Org. National […] (“our Temporary supervisor”, s. 
99).

For mange er en fusion af stat og firma i sig selv mareridts-
agtig, men det særligt mareridtsagtige ligger i, at selve den 
omgivende, strukturerende virkelighed på samme tid er 

grænseoverskridende, uigennemsigtig og uundslippelig. 

v.
Firmaet repræsenteres konsekvent ved (lavtrangerende) en-
keltpersoner. i ”our Temporary supervisor,” der nærmest er 
en art anti-bildungsroman i novelleform, er det titelfiguren,  
den midlertidigt overordnede, der metonymisk repræsenterer 
firmaet. Han(?) er emblematisk for firmahorroren: uden ”de-
finite shape” og uden ”stable and solid form”.

[a] dark ripple they had spied several times […]. 
But whenever their eyes came to focus on this rippling 
movement, […] it would suddenly come to a stop or 
simply disperse like a patch of fog.

nogen ser en ”bodily configuration”, med ”’head part’ or ’arm-
protusions”, omend ”such quasi-anatomical components did 
not manifest themselves in any normal aspect inside the 
office” (s. 104-105). Han kan, som firmaet, ikke bestemmes.

 den midlertidige overordnede opholder sig kun i 
sit kontoraflukke, der med matterede glasruder forhindrer de 
ansatte i at se derind, men er netop ikke begrænset dertil. 
umiddelbart efter hans ankomst ændrer atmostfæren sig mod 
det mere ubehagelige: “[...] the sense of an unknown mode 
of supervision hung ominously about us, as well as within 
us [...]” (s. 105). en kollega, Blecher, kan ikke tage mere, og 
stormer ind på kontoret. Hans silhuet kan, modsat den over-
ordnedes, tydeligt ses derinde. da han kommer ud, er der 
”a look of derangement and imcomprehension in his eyes, 
while his hands were shaking” (s. 106). Han dør kort efter af 
en overdosis af den medicin, han tager for at kunne fungere. 
Han afløses af en perfekt arbejdsdrone, der ikke holder 
pauser, spiser mens han arbejder, og samler metalstykkerne 
i et opskruet tempo. Hans eksempel smitter – de, der stadig 
holder pauser, plages af den mareridtsagtige atmosfære. Til 
sidst har de ansatte kun et par timers fritid tilbage til søvn. 
det ligner en radikal ændring i arbejdsforholdene, men er i 
virkeligheden blot en konsekvens af firmaets politik, fortæller 
den nyankomne: ”’The Quine organization is always making 
adjustments and refinements in the way it does business’” (s. 
113).

 Fortælleren prøver at sige op, men får over telefonen 
at vide, at firmaet ikke accepterer opsigelser. Han viderestil-
les til den midlertidigt overordnede, men hører kun en lav, 

19. richard B. salomon: Mazes 
of the Serpent, s. 103.
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brølende lyd, der forplanter sig i ham, paralyserer ham og 
vækker en udefinerbar og overvældende grundangst. Han 
ophører med at møde på arbejde, men plages af tilbageven-
dende mareridt, som hans sovemedicin ikke kan dulme. Han 
vil eller kan ikke gøre som Blecher – det skyldes primært 
hans vage forhåbninger om en bedre fremtid (forhåbninger, 
der er nyttesløse). Han vender tilbage til fabrikken og genop-
tager arbejdet. Hans mareridt vender ikke tilbage, men deres 
atmosfære har forplantet sig til hele fabrikken. Mareridtene 
er trængt ind i virkelighedens sfære, og er ligeså altdomine-
rende, men uhåndgribelige som den midlertidigt overordne-
de. de to størrelser er fusioneret på samme måde som staten 
og Qo er fusioneret. den midlertidige overordnede er væk, 
og den gamle overordnede er tilbage, omend udefinerbart 
ændret. Qos politik om ikke at acceptere opsigelser udvides 
til også at omfatte pensioneringer, og novellen slutter i en 
statisk tilstand af uophørligt mareridt:  

 
No one at the factory can remember how long we’ve 
worked here, or how old we are, yet our pace and pro-
ductivity continues to increase. It seems as if neither 
the company nor our temporary supervisor will ever be 
done with us. […]. [death] is the only retirement we 
can expect, even though none of us is looking forward 
to that time. For we can’t keep from wondering what 
might come afterward – what the company could have 
planned for us, and the part our temporary supervisor 
might play in that plan. Working at a furious pace, 
fitting together those small pieces of metal, helps keep 
our minds off such things (s. 118).

Firmahorroren opererer altså hele tiden inden for et topos, 
hvor modsætningerne og grænserne mellem vækst/mobilitet 
og statiskhed opløser sig: den sædvanlige overordnede beskri-
ves som på samme tid præget af kropslig vækst og statiskhed, 
som overvægtig, letargisk og sløv (s. 101). Han er bortrejst, 
mens den midlertidige overordnede implementerer firmaets 
justeringer mod højere tempo, og vender tilbage med samme 
fysiognomi som tidligere, men er alligevel, som fabrikken, 
forandret (vi får ikke at vide præcis hvordan). på den måde 
fungerer han som konkretisering af justeringerne: på den 
ene side statisk udi det ekstreme, på den anden side præget 
af kropsligt grænseoverskridende vækst, inkarnerer han den 
mere-af-det-hele-hed, som er firmaets endemål. Med hans 

genkomst er den mareridtsagtige atmosfære fastfrosset, og 
væksten konstant: det uhyggeliges indtræden i form af den 
midlertidigt overordnede får firmaets endemål (som opsum-
meret af dominio) til at fremstå klart. selv tiden er firmaet i 
stand til at ophæve i dets higen mod grænseoverskridelsen.

vi.
Fortællerne i de to andre tekster går, i modsætning til ”our 
Temporary supervisor”s fortæller, til modangreb. i ”My Case 
For retributive action” får fortælleren jobbet på recept fra 
sin læge, der i novellen bliver endnu en firmarepræsentant: 
Han er, som alle andre læger i landet, på Qos lønningsli-
ste, og udskriver jobbet i Qo på sin receptblok, som var det 
medicin mod hans panikangst. Lægen forsikrer konstant 
fortælleren om, at ”nothing is unendurable;” et credo, der så 
at sige også udtales af firmaet. Fortælleren lider ikke af falske 
forhåbninger og mener, i modsætning til sin læge, at ”[...] the 
world itself, by its very nature, is unendurable” (s. 88), hvortil 
hans respons er ”a passive terror approaching absolute panic”  

(s. 88). Behandlingen og udfyldningen af blanketterne går sin 
gang. Men fortælleren går til modangreb, da han efterhånden 
kommer til den overbevisning, at hans læge og Qo bruger 
ham som redskab i et medicinsk eksperiment. Han tager en 
grusom hævn over lægen, inden han planlægger sit selvmord. 
negeringen af verden som andet end ”unendurable” giver ham 
mulighed for at bekæmpe den, omend hans egen eksistens’ 
ophør er det eneste alternativ til fortsat at være indfanget i 
den altomfattende struktur, firmamonsteret er. noget større 
anslag mod firmaet er der dog ikke på færde; modstanden 
begrænser sig til enkeltindividers modstand mod repræsen-
tanter for et system, der ikke kan overvindes. en modstand 
der koster dem livet, men som måske er at foretrække fremfor 
den tidsubestemte afslutning i ”our Temporary supervisor.”

 Modstand yder også den marginaliserede Frank 
dominio i ”My Work is not yet done.” Han mener at livet 
er en meningsløs rædsel, og opsummerer sit livssyn således:

A: There is no grand scheme of things.
B: If there were a grand scheme of things, the fact – the 
fact – that we are not equipped to perceive it, either 
by natural of supernatural means, is a nightmarish 
obscenity.
C: The very notion of a grand scheme of things is a 
nightmarish obscenity (s. 14).



70 71

Hans oCd udmønter sig i tvangstanker og tvangs-
handlinger, den ramte ikke kan forklare, men heller ikke 
modstå. dominio er altså fanget i en lidelse, han er fuldt ud 
klar over, men som han er magtesløs overfor. samtidig er han 
overbevist om, at han er offer for en sammensværgelse, som 
syv af hans kolleger står bag. det ligner almindelig paranoia, 
men hændelserne giver ham ret: Han bliver offer for en uret-
mæssig fyring, og kollegerne forsøger at stjæle en idé, han 
har fået. Han beslutter sig for at hævne sig på dem, men før 
han kan gøre alvor af sine planer, rammes han af en lastvogn, 
og transformeres til... noget andet. Med overnaturlige kræfter. 
ved hjælp af dem eliminerer han kollegerne en efter en, på 
stadigt mere groteske måder. det er dog ikke det centrale, 
selvom der er en vis morbid glæde at hente i den amoklø-
bende og udifferentierede misantropi, særligt for den læser, 
der på et eller andet tidspunkt har haft utålelige kolleger. 
snarere er det, at dominio begynder at forstå, at det ikke 
kun er kollegerne, firmaet eller det kapitalistiske system, der 
ønsker at ødelægge ham. det har mere vidtrækkende konse-
kvenser end som så.

 Han lærer mod slutningen, at der både er og ikke er 
“a grand scheme of things.” a, B og C ovenfor er gældende 
på samme tid, med et uforståeligt, styrende princip for livet 
(der minder en del om schopenhauers idé om viljen). Han 
giver det navnet ”The Great Black swine:”

a grunting, bestial force that animated, that used our 
bodies to frolick in whatever mucky thing came its way, 
lasciviously agitating itself in that black river in which 
the human species only bobbed about like hunks of excre-
ment (s. 109).

på en gang hypervitalistisk vækst og et dødvande af akkumu-
lation. som fortælleren i ”My Case For retributive action” 
begår dominio selvmord, da det mod slutningen går op 
for ham, at han ikke kan fuldføre sin hævn.19 Hans sidste 
budskab er en radikal benægtelse af verden, der ikke er andet 
end en manifestation af The Great Black swine:

I hereby refuse to be a swine living in a world of swine 
that was built by swine and belongs only to swine. [...]. 
People do not know, and cannot face [...] the nightma-
rish obscenity of being something that does not know 
what it is and yet believes that it does know, something 

than in fact it is nothing but a tiny particle that forms 
the body of The Great Black Swine Which Wallows in a 
Great River of Blackness that to us look like sunrises and 
skyscrapers, like all the knotted events of the past and the 
unraveling of those knots in the future, like birthdays 
and funerals, like satellites and cell phones and rockets 
launched into space, like nations and peoples, like the 
laws of nature and the laws of humanity, like families 
and friends, like everything, including these words that 
I write (s. 136-137).

dominios udsagn er så at sige essensen af firmahorror: 
en negation, der omfatter sig selv. Teksterne bliver med 
dominios manifest en af de mere ekstremistiske varianter af 
det, salomon identificerer som horrortekstens grundlogik:

[it] resolutely denies mediation, reconciliation, any pos-
itive resolution to possible ambiguities. Horror is cate-
gorical negation, categorical death – a universe without 
(essentially) positive options, nothing to escape to except 
further nothingness. The mirror world of horror preci-
sely describes an environment that is hermetically sealed 
to every positive alternative.20

vii.
på trods af, at firmahorroren altså er en kategorisk negation, 
efterlader alle fortællerne sig alligevel dokumenter, hvori de 
fortæller deres historie. der er et meddelsesbehov på færde, 
der egentlig ikke giver mening. alligevel udgøres protago-
nisternes eneste meningsfulde relationer til omverdenen 
netop af relationerne til dem, de henvender sig til. det er 
betegnende, at de to hævnsøgende fortællere ikke får noget 
ud af deres hævn; deres modstand er ikke noget anslag mod 
det samlede system, og det er meddelelsen i sidste ende heller 
ikke. den er med dominios ord:

[...] only a record of incidents destined for the garbage 
can of the incredible. And rightly so. These incidents are 
essentially no different from any others in the world: 
[…] in the end they have no significance, no sense, no 
meaning, at least as I – and you and you and you – 
imagine these vacuous concepts (s. 137).

19. som i ”My Case...” stopper 
narrativet lige før, fortælleren begår 

selvmord.

20. Mazes of the Serpent, s. 130.
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selv sproget bliver en del af det system, der ikke på 
nogen måde kan bekæmpes – meddelelsen er ligeså futil som 
modstanden. Fortællingerne fastfryser rædslen, men udvirker 
ingen ændring. alligevel er meddelelsesbehovet udtalt. om 
sit eget meddelelsesbehov – om hvorfor han skriver horror – 
bemærker Ligotti:

Just to do it, that’s all. Just to see how much unmiti-
gated weirdness, sorrow, desolation, and cosmic anxiety 
the human heart can take and still have enough heart 
left over to translate these agonies into artistic forms 
[...].

This, then, is the ultimate, that is only, consolation: 
simply that someone shares some of your own feelings 
and has made these a work of art which you have the 
insight, sensitivity, and – like it or not – peculiar set of 
experiences to appreciate.22

Trøsten, Ligotti nævner, begrænser sig til en erkendelse af et 
system, der unddrager sig forståelse, en erkendelse, vi havde 
været lykkeligere foruden, samt en mulighed for at dele den 
med andre. Hvad end vi gør, ender vi alligevel i en radikal 
intethed. Men meddelelsen synes at have en vis terapeutisk 
værdi: Fortællerne er oppe mod et altomfattende system, hvor 
de ingen magt har over deres egen skæbne. Men gennem den 
tekstlige fremstilling af firmamonsteret – og det system der 
omgiver dem – kan de definere den virkelighed som firmaet 
suverænt definerer. de kan med andre ord få herredømmet 
igen.

 styrken i firmahorroren er fiktionens konstante insi-
steren på den ubehagelige sandhed, der helst burde glemmes, 
en ’horrorisering’ af det at være til. Firmahorrorens negation 
af livet tillader os, for en kort stund, at mene at vi lever i den 
værste af alle mulige verdener, der dog altid har et potentiale 
for at blive endnu værre.
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disse kØn soM er Tusind
en immanent tilblivelse af en deleuzoguattarisk 
feminisme

But we always make love with worlds. (Gilles deleuze 
og Félix Guattari: Anti-Oedipus)

Det var som om de vældede frem overalt, udklækket i 
luftens let fugtige varme, de strømmede langsomt som 
om de sivede ud fra murene, fra de omgitrede træer, 
bænkene, de snavsede fortove, pladserne. (nathalie 
sarraute: Tropismer)

”There is no room for new becomings of women’s bodies and 
their other desires in these creatively limited, mono-sexual, 
brotherly machines.”1 således skriver den amerikanske filosof 
alice Jardine om den franske filosof Gilles deleuze og den 
radikale, franske psykoanalytiker Félix Guattaris filosofi fra 
et feministisk synspunkt. stemningen og den underliggende 
forståelse i citatet er typisk for den feministiske reception af 
deleuze og Guattari i firserne. ifølge nogle af de feministiske 
kritikere fastholdt deleuze og Guattari med deres begreber 
kvinden i en position, der ignorerede kvindens specificitet. 
deleuze og Guattaris arbejde reflekterede ifølge kritikerne 
ikke den feministiske interesse i en diskursiv italesættelse af 
kvinden, og intet syntes at korrespondere med feminismens 
fokus på krop, køn, subjektivitet, historie, familie, magt og 
stat.2

en årsag til dette er måske, at mange af kritikernes, 
heriblandt alice Jardine og den franske filosof Luce irigaray, 
eget teoretiske grundlag lå i en freudiansk eller lacaniansk 
psykoanalyse. deleuze og Guattari kritiserede i deres bog 
L’Anti-Oedipe (1972) psykoanalysens reduktion af begæret til 
ødipale familiære symboler og reterritorialiserende modeller. 
den psykoanalytiske diskurs og dens påstand om, at det er 
mangel og fravær, altså det ikke-tilstedeværende, der struk-
turerer begæret, er et af målene for deleuze og Guattaris 
kritik. de søger i stedet en art universel historie, som skal 
udvide begæret hinsides selvet, kønnet og menneskeheden, 
og hvor”[a]ll life is sexual, and all life is difference, insofar as 
life is desire,”3 som den engelske teoretiker Claire Colebrook 
fremsætter det.

den feministiske appropriering af deleuze og Guattari 

til en psykoanalytisk kontekst synes enten at være en stra-
tegisk manøvre eller en generel misforståelse af deleuze og 
Guattaris filosofi. Men det politiske og filosofiske – herunder 
det kønspolitiske og kønsfilosofiske – potentiale i deleuze og 
Guattaris filosofi kan ikke begribes gennem en psykoanaly-
tisk vinkel. Tilgangen til deleuze og Guattari må ligeledes 
være deleuzoguattarisk. det betyder, at deres filosofi ikke skal 
positioneres inden for eller i forhold til en given diskurs eller 
teori. i stedet må den deleuzoguattariske filosofi blive til med 
diskurserne eller teorierne og omvendt. deleuze og Guattaris 
filosofi placerer sig ikke som en sand filosofi, hvortil en 
diskurs må tilpasse sig. den deleuzoguattariske tanke er i 
stedet en immanent etik, hvis mål er at blive til og knopskyde 
med diskurser, så disse konstant vil indgå i nye bevægelser og 
forvandlinger. denne artikel vil derfor ikke være et forsøg på 
at placere deleuze og Guattari inden for eller uden for en 
kønsteoretisk eller feministisk diskurs, men et forsøg på en 
art deleuzoguattarisk feminisme eller kønsteori.

Forskel, identitet og den deleuzoguattariske krops politik
deleuze og Guattaris filosofi er et forsøg på at tænke udover 
det menneskelige. denne tanke kræver en bevægelse hinsides 
livet som selvopretholdelse, enhed eller identitet. i sin bog 
Différence et Répétition (1968) foreslår deleuze en forskels-
forståelse, der omvender repræsentations- og identitetstænk-
ningen: Den rene forskel eller forskellen i sig selv. kroppen er et 
rhizom, der består af linjer af utallige sammenføjninger (fransk: 
agencement; engelsk: assemblage), hvormed den ikke udgør 
en substans eller menneskelig autonomi. kroppen er i stedet 
en term, som udtrykker en relation mellem kræfter, forskelle, 
singulariteter, intensiteter og dele hinsides kroppens umid-
delbare afgrænsning. derfor bliver det et spørgsmål om, hvad 
kroppen kan, frem for, hvad den er. en udnyttelse af krop-
pens potentielle styrke og tværgående muligheder må derfor 
kræve en konstant virtualisering af den aktuelle og historiske 
nutid, en aktualisering af fortidens virtuelle kræfter, samt en 
fremtidsrettet gentagelse af de intensiteter, der danner sig i 
vores individuering:

We must show not only how individuating difference 
differs in kind from specific difference, but primarily 
and above all how individuation properly precedes 
matter and form, species and parts, and every other 
element of the constituted individual.4

Tue LØkkeGaard
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4. Gilles deleuze: Difference and 
Repetition, s. 48.
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individuation går altså forud for subjektivitet, sub-
stans og identitet. singulariteterne, der konstituerer krop-
pens mangfoldighed, er hver især immanent forskellige. 
det betyder, at alt liv og hver singularitet er entydig (fransk: 
univoque; engelsk: univocal). der er ikke nogen generel form 
eller idé, der determinerer livet. Hver forskel er virkelig i sig 
selv, og denne forskel er intet udenfor sit eget udtryk. Fra 
nietzsche adopterer deleuze idéen om den evige genkomst. 
Hver hændelse forvandler og affirmerer livet i en evig proces. 
Fordi det kun er forskellen, som eksisterer forud for og efter 
hver gentagelse, er den eneste evige tilbagevenden forskellen. 
Gentagelse er simpelthen forskel.

deleuzes forskelsforståelse peger på en kropsteori, 
der affirmerer kroppens immanente og transversale politiske 
styrke. i deres bog Mille Plateaux (1980) skelner deleuze og 
Guattari mellem det molære og molekylære. Hvor førstnævnte 
indikerer en rigid og organisatorisk makropolitisk krop, 
markerer sidstnævnte bevægelige mikroenheder, ubevidste 
affekter og mikropolitiske kroppe. Det molære og molekylære 
er indbyrdes relaterede. det betyder, at det molære og mole-
kylære ikke afviser hinanden, men er i en konstant interak-
tion af deterritorialiserende og reterritorialiserende grad.5 det 
molekylære bevæger sig på rhizomets flugtlinjer, hvor disse 
bevægelser opfanges på de stratificerende, det vil sige kodede, 
og segmentariserende linjer, som giver det karakter af molær 
identitet. det vil altså også sige, at det er det molære, der 
gør sig gældende som repræsentationsmodus. Men på grund 
af det molekylære er der altid mulighed for at deterritoriali-
sere det molære, hvormed det knopskyder i nye billeder og 
formationer.

den traditionelle verdens- og værensforståelse ud-
springer typisk fra en epicentrisk repræsentationstænkning. i 
denne sammenhæng: kvinden eller manden. i sin synlighed 
og insisteren på enhed, medierer repræsentationen alt, men 
mobiliserer og bevæger intet. Bliver man til i verden, bevæger 
man sig kun på de segmenterede og stratificerede, det vil sige 
molære, linjer i rhizomet. Bliver man derimod til med verden 
indgår man i rhizomets fulde beskaffenhed. Her bevæger 
man sig ikke kun på det molære plan, men indgår især også 
i alle mulige flugtlinjer og deterritorialiseringer, i selve be-
givenhederne og i selve spillet af forskel. deleuze skriver i 
Différence et Répétition:

Movement, for its part, implies a plurality of centres, 

a superposition of perspectives, a tangle of points of 
view, a coexistence of moments which essentially distort 
representation.6

Manden eller kvinden er derfor kun sande for så vidt, de er re-
præsentationer på det molære plan. identitetskonstruktioner 
er kodninger af de forskelle og strømme af begær, som 
bevæger sig på kroppens transversale mikropolitiske linjer. 
denne tanke implicerer, at køn som repræsentationsenhed 
kulturelt og biologisk er en størkning af de bevægelser og rela-
tioner, der er i kroppens sammenføjninger. individuationerne 
organiseres til subjekter. dermed etableres kønslige størrel-
ser som mand og kvinde, der placeres i et hierarkisk binært 
forhold, hvorved kontrol og hegemoni opretholdes på den 
makropolitiske skala. identitet defineres i den moderne 
verden ikke længere som noget, man fødes ind i, men snarere 
som noget, man skaber for sig selv. kønsdebatter cirkulerer 
derfor ofte omkring køn som identitet; man identificerer sig 
med sit køn. Men bremser identifikationen med ens køn ikke 
ens tilblivelser og kropslige mangfoldighed, hvis identitet 
og repræsentation hovedsageligt bevæger sig på de molære 
linjer? Hvis identitet, subjektet og idéen om subjektets ydre 
stabile verden er fundamentet for tænkning, negeres livets 
immanente mangfoldigheder og kreativitet så ikke? Hvis 
kvinden diskursivt og politisk fikseres som identitet, stabili-
serer man så ikke, hvad der allerede er radikalt destabiliseret7 
set i forhold til forskellen og det molekylære?

bevægelsen hinsides det fastlagte
Ligesom forskellen er tilblivelse et centralt begreb hos deleuze 
og Guattari. Tilblivelse er den dynamiske bevægelse, som 
fordrer forandring, men uden at have et fastlagt mål som en-
destation. Tilblivelse repræsenterer derfor intet, men marke-
rer i stedet en konstant produktion af entydige begivenheder 
og intensiteter. det vil sige, at hvis hver tilblivelsesbevægelse 
er entydig i sin produktion og sammenløb af kræfter, men 
uden et resultat for øje, kan tilblivelse ligeledes indikere den 
evige produktive tilbagevenden af forskellen. Tilblivelse er 
med andre ord produktionen af rene forskelle og muligheder 
immanent i, forud for og fremtidig for eksempelvis det men-
neskelige subjekt. Genstande, individer etc. er derfor snarere 
effekter af tilblivelsens produktioner. det individuelle subjekt 
er ikke en stabil enhed, men en sammenføjning af utallige 
forskellige relationer i konstant variation.

5. deterritorialiseringen er “[…] 
flugtlinjens operation.” (deleuze 

og Felix Guattari: Tusind Plateauer, 
s. 660.) det vil sige den bevægelse, 

der befrier muligheden fra dets 
territorium. reterritorialiseringen 

indikerer en overkodning, der 
tilstopper flugtlinjerne og ”[…] 

lader strømmene flyde forbi på en 
sådan måde at én af dem bliver 

dominerende og dermed i stand 
til at overkode de andre. […] det 

hårde system bremser dog ikke 
det smidige: strømmen fortsætter 
under linjen og muterer konstant 

– mens linjen totaliserer.” (ibid., s. 
280-281.)

6. Difference and Repetition, s. 67.
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”Thirty-six Thousand Form of 
Love: The Queering of deleuze 
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deleuze og Guattari opererer ligeledes med to termer, 
der udtrykker to forskellige politiske størrelser: det majori-
tære og minoritære. Førstnævnte henviser til en dominerende 
makropolitisk størrelse, typisk ”den hvide mand,” hvorimod 
sidstnævnte henviser til de individuerede mangfoldigheder 
og kræfter, der afviger fra det konstante. Minoriteter define-
res med andre ord via deres tilblivelser. og denne tilblivelse 
må, ifølge deleuze og Guattari, nødvendigvis starte med en 
kvindeblivelse. ”det er,” skriver deleuze og Guattari, ”måske 
endda kvindens særlige situation i forhold til mandestan-
darden der bevirker at alle tilblivelserne, netop fordi de er 
minoritære, går via kvindeblivelse.”8

Manden er typisk defineret som den essentielle væren. 
derfor er manden også determineret som en stabil enhed. 
For at indgå i kroppens og livets mangfoldige relationer og 
produktioner må man pege på en bevægelse, som er i direkte 
opposition til manden: kvindeblivelse er ikke en imitation 
af kvinden (kvinden som molær term), men derimod en 
flugtlinje ud af de hegemoniske binariteter. kvindeblivelse 
indikerer en åbning af begær og seksualitet, der ikke begyn-
der med tabet eller mangelen af et oprindeligt objekt (som 
i psykoanalysen).9 af den grund er kvindeblivelse hverken 
forbeholdt manden eller kvinden:

Vi kan ikke sige at en sådan skabelse er mandens privi-
legium, men tværtimod at kvinden som molær enhed må 
gennemgå en kvindeblivelse så man også bliver til eller 
kan blive en kvinde. Det er ganske vist uomgængeligt 
at kvinderne fører en molær politik for at tilbageerobre 
deres egen organisme, deres egen historie, deres egen 
subjektivering: ”vi som kvinder…” fremtræder da også 
som udsigelsessubjekt. Men det er farligt at indskrænke 
sig til sådant et subjekt der ikke kan fungere uden at 
tørre en kilde eller standse en strøm.10

Kvinde er både en molær term i det sociale felt samt en 
positiv molekylær term, fordi hun udgør tilblivelsens matrice. 
Tilblivelsen11 er en affektiv strøm, der bevæger sig bag om, 
under og ud af det molære. dermed muliggøres en konstant 
decentrering af det makropolitiske sociale felt.

det betyder ikke, at kvinden som molaritet ikke har 
en vigtig rolle i det sociale. netop fordi de molære identite-
ter optræder som sandheder, udspiller der sig altid en kamp 
om ligestilling, retfærdighed og berettigelse. Men kvinde 

eller mand er som kategorier samtidig en fastfrysning af de 
mangfoldigheder og produktive strømme, der er virksomme 
i livets og kroppens sammenføjninger. Fordi kategorien 
kvinde (eller mand) ikke indeholder et oprindeligt essen-
tielt køn, dekodificerer tilblivelserne de heteronormative 
standardiseringer, der opretholdes i samfundet. ved at træde 
ind i en kvindeblivelse afdækkes de binære kategorier som 
dominerende og reduktive. ydermere muliggøres en verden, 
der omfavner de kræfter, der ligger hinsides reduktionistiske 
subjektforståelser.

De tusinde køn
Hvordan kan man tale om køn uden at denne tale samtidigt 
vil være ekskluderende og stratificerende? Hvis kroppens 
relationer og mangfoldighed reduceres til to køn, synes man 
at risikere en afvisning af de kropslige relationer, som ikke vil 
indfinde sig under ikonoklastiske definitioner. Hvor positio-
neres eksempelvis transseksuelle, hermafroditter, homosek-
suelle, drags, transvestitter etc.? og kan disse kategorier ikke 
ligeledes optræde ikonoklastisk og definerende?

kvindeblivelse indikerer netop en skabelse af de 
stemmer, kroppe og stilarter, der affirmerer forskellen.12 
kroppens sammenføjninger og immanente produktion af 
begær indstifter en transversalseksualitet, der ikke lader sig 
reducere til binære rammer. i stedet foreslår deleuze og 
Guattari, at hvad seksualiteten sætter i spil ”[…] er helt 
forskellige, forbundne tilblivelser der er som n køn […].”13 
køn defineres ikke kun ud fra menneskelige relationer. Hvis 
kønnet er en kropslig relation, må kønnet være immanent 
i en mangfoldig produktion. deleuze og Guattari skriver i 
L’Anti-Oedipe:

[…] everywhere a microscopic transsexuality, resulting 
in the woman containing as many men as the man, and 
the man as many women, all capable of entering – men 
with women, women with men – into relations of pro-
duction of desire that overturn the statistical order of 
sexes. Making love is not just becoming as one, or even 
two, but becoming as a hundred thousand. Desiring-
machines or the nonhuman sex: not one or even two 
sexes, but n sexes in a subject, beyond the anthropomor-
phic representation that society imposes on this subject, 
and with which it represents its own sexuality. The 
skizoanalytic slogan of the desiring-revolution will be 

8. Gilles deleuze & Félix Guattari: 
Tusind Plateauer, s. 371.

9. Claire Colebrook: Gilles Deleuze, 
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10. Tusind plateauer, s. 351.
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12. Gender, s. 190.

13. Tusind Plateauer, s. 355.
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first of all: to each its own sexes.14

nedenunder det makropolitiske plan findes de binære 
kategoriseringer af køn ikke. i stedet er der transversale køn, 
tusind køn, som ikke kan reduceres til molære kategorier. Hvis 
man indgår i en kvindeblivelse, går man på tværs af kønnene 
og seksualiteten, hvorved samfundets kodning af begæret 
til heteronormative strukturer og patriarkalske hegemonier 
deterritorialiseres og, vil jeg påstå, afsløres. yderligere mulig-
gøres, bekræftes og etableres mangfoldigheder af kroppe og 
kropsrelationer hinsides subjektet. deleuze og Guattari fore-
slår, at livet og seksualiteten skal opfattes som en immanent 
etik, der udvider livets og kroppens muligheder. vi ved endnu 
ikke, hvad kroppen er i stand til. kvinden (og manden) er 
ikke længere kun en molær kategori, men en individuation, 
hvis tilblivelse fordrer en transversalseksualitet. ”For,” som 
deleuze og Guattari skriver,

de to køn henviser til en mangfoldighed af molekylære 
kombinationer der sætter kvinden i spil i manden og 
manden i spil i kvinden, men også sætter hver af dem i 
spil i forhold til dyret, planten osv.: tusind små køn.15

Tilblivelserne er en erkendelse af og bevægelse ind i en 
”[s]eksualitet, [der] er frembringelsen af tusind køn som er 
tusind ukontrollerbare tilblivelser.”16 For det må være muligt 
at forestille sig aktuelle koblinger og differentieringer, der 
relaterer sig på anderledes måder end den traditionelle køns-
forestilling, men som alligevel finder sin styrke i seksualite-
ten, begæret og kroppen. 
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aLLe sMaaBLoMsTer, Trip,
Trip, Trip                                                               

kender ikke noget mere hjertegribende end det digt, der 
videnskabeligt set, der lidenskabeligt set, der måske slet ikke er 
stort eller moderne, men i alle tilfælde er grænseoverskridende 
og vældigt som følelse. Helst ville jeg sige noget om, hvad der 
gør digtet godt. det ville være rart at gøre sig klart, hvorfor 
man tænker. Hvorfor man reagerer på noget med indre svovl. 
Fortæl mig det, gå om bag ved mig og fortæl. det er ikke en 
samtale, for det er min egen nakke, der taler. Forfra kommer 
virkeligheden, hvis vi med virkelighed forstår sten og glas. 
selv ligger jeg i vand.

Alle Smaablomster, trip, trip, trip
Hen til min Elskedes Kammer.
Lok hende, drag hende, plag hende ud
Med Duft af Violer, Konvaller, Jasminer.
Men faar hun nu ikke ved al den Duft
Længsel efter mig og den friske Luft
Gjør hende det saa kun rigtig broget
Tal Blomstersproget.

[1871, ej trykt i digterens levetid]. Hvis jeg siger, det er ikke 
noget særligt, er det et godt udgangspunkt. Jeg kender i alle 
tilfælde ikke noget bedre. at se nedefra eller fra siden. at 
befinde sig dernede. Lidt som at være dum. per Højholt-
dum. altså meget lidt dum. Men dummere [”Jeg har sat mig 
ud her ved gavlen / for at blive dummere”]. Hvordan sige 
’lidt’ for tredje gang og stadig væk se ud som et menneske? 
som udgangspunkt at være det.

ud i græsset, vælte omkuld. derude løber årstal forbi 
[1977]. og noget større, ikke-årstal, ikke-begivenheden. det 
hørbare. [”a/s græsset vokser hørligt”]. Muligvis ved vi slet 
ikke, hvad vi taler om. 

vi kan altid læse digtet: to gange fire linjer med to rim 
i anden halvdel, og fjerde og femte linjer bundet sammen af 
gentagelsen af ordet ’duft’. daktylisk duft. Jeg læser nu for 
at læse en fæstning frem. der er tre gange tre: der er ’trip, 
trip, trip’, og der er ’Lok’ og ’drag’ og ’plag’, og der er ’violer’, 
’konvaller’ og ’Jasminer’. Men der er også en fjerde gang tre, 
’al den duft’, der siges som 1, 2, 3. der er det dejlige indrim: 
’(konv)al(ler)’ / ’al’, og naturligvis alliterationen ’Længsel’, 

’Luft’. og allerbedst det sidste rim, ’broget’, ’Blomstersproget’, 
hvor hele ordet ’broget’ er indfattet i ’B(lomstersp)roget’. der 
er meget at lytte til, med hovedet nede i græs.

den store begyndelse er også den store afslutning. 
Glæden hører op, fordi en ny glæde, som slet ikke kan 
genkendes som en glæde, trænger sig på. ure splintres, og 
skrift fyger som stål eller i det mindste som stole. Hvor der 
før var faste former, er der nu ubeboeligt. Faktisk har der 
været det længe, men rådne mennesker har siddet ved bordet. 
Man kan sagtens forske videre, dog, med tilbagevirkende kraft 
flyttes montrerne, og det, der før hed trafik, må nu nærmest 
betegnes som en duft. Tonefaldspoesi mister benene og kan 
ikke gå, heller ikke stå eller sidde, for den er væltet om som 
støv på plænen. det jeg, der før skrev eller talte, har fået sig 
selv galt i halsen. vinden rusker, for vinden er det nye.

J. p. Jacobsen træder ud i ’græsset’, ud i ’sproget’. per 
Højholt kommer frem fra sit skjul. omme ved brændestablen 
står hans renault Quatrelle, det var inden Land roverens 
dage. J. p. Jacobsen stormer ud i studiestræde. Hvis det ikke 
regner, ryger han cigarer, mens han løber. Han løber ikke, 
han bevæger sig adstadigt af sted. per Højholt nikker til 
landskabet. det har betydning alt sammen.

Hvis man har evnen, kan man ved at lytte høre. og 
det, man hører, lytter til én. Man er i en lyttedialog. det 
kommer op i én nedefra, men det er græs alt sammen.

den lyttende er allerede båret væk af vinden. den 
sagtmodige er styrtet som en brik af luft. Men i faldet er 
selve lytningens triumf. om det hedder kærlighed eller 
eksistensfilosofi, kan være det samme, for bevægelsen 
er vigtigere end målet, det er klart. vejen tindrer under 
stjernerne.

det, der er sket for længst, sker til stadighed i sproget. 
selv det, der ikke er sket. 

positionen at bekrige det nye ved at lade stål og 
stænger fare igennem hovedet på én uden at ænse det. at 
tømme for at fylde. eller: at tømme, ikke med nogen hensigt. 
Hensigtsløst at færdes i sproget.

ren som skårede sten, ren som skåret papir, ren som 
skårede lyde, der falder som metal på skårede sider. The Drop. 
et nyt maleri, der tager hensyn til tømtheden snarere end til 
fortællingen, til farvelyset snarere end til farvens reference til 
en vindblæst natur.

når vi har læst digtet, kan vi rejse os op og forlade det. 
ingen kærlighed strømmer ud fra dets sprækker eller skjulte 

asGer sCHnaCk
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tændrør. ingen faldende kviste fra et ensomt træ rammer os i 
hovedet. vi går lige så roligt væk, mens noget nyt eksploderer 
til alle sider om os.

Hvad mener vi med, at noget af kroppen er sprog? 
Hvad mener vi med, at naturen kan tale? og er det i 
virkeligheden noget andet end naturen, vi tror, at vi hører? er 
der noget ingenting imellem hvert græsstrå, som taler? og 
hvad siger dette ingenting? er der et tomrum, vi kan stikke 
hovedet ind i, et tomrum, som kalder evigheden for sekunder 
og tikker? det hele er lidt anderledes, end vi troede, for det 
er en væg.

så sent som i morges var alting anderledes, der var 
ingen forvirring, planter var planter, og ord var ord. stilhed 
eller tysthed var noget, man hørte i radioen, når den var 
slukket. der var ikke en kanal for støj forstået som stilhed 
eller for trippende tysthed forstået som et højere poetisk 
plan, hvor treklange kunne klinge ud. der var ikke et snevejr 
som metafor for en hvidhed, der var ikke en hvidhed som 
metafor for et snevejr, denne sære tautologiske rimfondue, 
der blev eftermiddagens ret. værsgo at spise. værsgo at 
træde nærmere. poesi må og skal være frit stillet i forhold til 
tyggemuskler og bidestolper for et billedsprog, der peger og 
peger tilbage.

vi behøver ikke at have eksempler. vi forestiller os 
eksemplerne. vi er overdynget med eksempler. vi kan ikke 
trække vejret for eksempler. i et øjebliks jubel fandt vi det 
eksempelløse eksempel. en nikkedukke af et eksempel.

så mange stavelser, så mange stavelser, så mange 
skygger, så mange klassiske vejrtrækninger, digtet bundet til 
kroppen. altså én krop. derfra, hvor det strømmede.

Hånden er mester. det er sådan, det er. som tårer i 
øjnene er hånden mester. Tårer i øjnene i vinden.

kan ord strømme ud over en overflade som vand 
eller

efter en længere pause indser vi, at pausen er en 
slags musik (forstået som pause og ikke som ’musik’), at 
pausens længde er en slags sprog, og at den indsigt, vi lever 
med (nøgternt), rummer på én gang mørke og lys (forstået 
som modsætninger, ikke ’modsætninger’). Herfra kan man 
komme ud af hulen.

Traktoren mødte sproget første gang, da den trak 
et tomrum fyldt med husgeråd, skrammel og tomme 
konservesdåser ind i digtet. det var en dag for snart 
mange år siden, per Højholt kom selv trækkende med en 

fiktiv forestillingsverden, som i en slags stereo svarede ham 
igen ude over markerne. (Gummistøvler, renault 4L, ikke 
postens, men hans egen). postens Morris holder udenfor. ved 
køkkenbordet sidder per Højholt og læser korrektur, mens 
posten venter. dejlige 20 minutter.

 posten ankommer med The Drop. [1997]. posten 
ankommer i dråbeform. ikke det store hav. ikke den store 
følelse. Men mørke. som modsætning til lys. ikke andet. 
som en aftale imellem mennesker om, at det er, hvad vi har 
aftalt. Hernede begynder så, uanset, alle mulige små hængsler 
at falde af vinduerne. krakelerede stængler og matterede 
lygter af typen naturlige lygter. det første redebyggeri afløses 
af det andet redebyggeri, og snart er et tredje redebyggeri 
i gang. Beslaglagte æg. uden den store modstand. en 
gymnasieungdom, der på én gang stiger ud ad vinduerne og 
kan flyve. 

 de fine små årstal bider ungdommen i nakken. 
digtet er et tæppe, der opsamler støv fra talende blomster. 
når dråben falder, høres en lyd, som forplanter sig til årstal. 
på urskiven rutsjer de med strithår og resterne af deres 
venner.

 i mosen. på stylter. insektmæssigt. kanter sig. ser vi 
verden fra flere sider samtidig, taler vi et sprog.

 Hvad kan vi udlede? kan vi udlede en æstetik af 
disse vinde, der blæser her? kan vi skimte en gråhed? og er 
den varme, de små stængler praktiserer, en virkelig varme? 
spørgsmålet er køligt, men svaret er – måske – varmt. som 
en sommerdag soler sig i en vinters kulde.

 allerede i første linje var digtet klar over, at det 
var et digt, ellers ville det aldrig være blevet til et digt. det 
slog med hovedet, eller det skred ud med hælen, eller det 
virrede med en hånd, alt sammen begyndervanskeligheder, 
fordi det jo bare var en begyndelse eller et ’vækstpunkt’ uden 
kendskab eller forudanelse om sit eget punktum. Men det 
skulle komme.

 det, der taler her, er noget, der vokser. noget, der 
lever sin tid ud. det ser sig om, alt er dødt til alle sider, nej, nu 
er det levende, og det er selv levende, det er noget, der finder 
sted. og hører op.

 Mælkebøtter, eller hvad det nu er. et eller andet 
navngivet. Græssets stormtropper. et møde inden det 
store angreb imellem forskellige farver (farver forstået som 
emotionel aggression). Tågen er her det grå, forbindelseslinjen 
til eksistensen som meditationsobjekt i morgentimen, uden 
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retning, uden hensigt. Her vil jeg bo.
 hvor mange gange kommer ordene løbende hen? 

lige så mange gange som der er vintre. Hvis du sætter 
punktum, er du ulykkelig, hvis du ikke sætter punktum, er du 
både ulykkelig og ’ulykkelig’, dvs. lykkelig. det er stigen, den 
står ude i naturen, og den vælter, hvis du omtaler den som 
stigen i naturen. Hvis vi søger et punkt, søger vi et punkt, hvis 
vi ikke søger et punkt, søger vi et punkt med ryggen, mens vi 
bevæger os bort i modsat retning. Læser en lille smule, sover, 
læser en lille smule, sover. i én sprække flød det med ord, i en 
anden sprække flød det med blomster som blomster.

Tiden handler, når den går. Hvis tiden kunne gå uden 
at handle, ville vi kunne meditere os ud af problemet. Men 
tiden er grisk, den handler, når den går. Måske en rytme 
kan distrahere den, eller en gråhed, der spiller væg, eller en 
forvirring, der tror, at den handler, mens det handler om 
noget helt andet. vi taler her om digtets muligheder.
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