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INTRODUCTION.

Il y a des livres qui, dans la vie des peuples, mar-
quent certaines phases de la civilisation et expliquent
mieux une époque que les plus longues théories, Apres
les guerres de la République et de I'Empire, aprés les
émotions terribles de la rue et du champ de bataille, la

France avait soif de repos et de récréations douces, de
ces tranquilles jouissances intellectuelles que la paix
seule peut donner aux nations. Vainement I'Empire
chercha-t-il des hérauts pour proclamer sa gloire, Le
bruit des fanfares guerridres prolongées durant vingl
années consécutives chasse les muses effrayées; I'o-
deur de la poudre leur convient moins que le parfum
de la fleur agreste. Il faut de doux loisirs au poete pour
qu'il entonne son dithyrambe ; dans les jours belliqueux,
tout 'enthousiasme se réfugie aux camps.

Ainsi est expliquée I'effervescence poétique qui s’em-
para de toutes les tétes et de tous les coeurs pendant
les quinze années de la Restauration. Tous ces jeunes

hommes brolés de cette flamme intérieure, qui avait
4




— ] o=

poussé lcurs péres 2 suivre le drapeau national dans ses
courses aventureunses a travers I'Europe, ne trouvérent
pour épandre ces ardeurs militantes d’autres champs de
bataille ouverts que ceux de la littérature. Novateurs
intrépides, ils s'élancérent avec une hardiesse sans
égale 4 la conquéte des formes nouvelles qui devaient
régénérer V'art parmi nous. Il y eut des luttes formi-
dables, des chocs d’ou jaillit enfin la lumitre qui
rayonne, comme un aulre soleil, sur la littérature de
notre temps et lui assure une place brillante et décisive
dans |'Histoire de l'art. Poésie, théAtre, roman, histoire,
peinture, musique, tout fut transformé, et grace  ces
vigoureux athlétes le xix* siécle peul étre marqué comme
un des plus glorieux de I'’humanité,

Aprds la Révolution de juillet, ce mouvement fut
continué avec une intensité nouvelle et dcublé encore
par la force qu'il puisait dans le point d’appui trouvé
dans cette Révolution méme, |

S’il nous fallait citer tous les chefs-d’ceuvre éclos
durant cetle période, nous n’aurions ici que 'embarras
du choix. Les noms, qui parvinrent alors a la célébrité,
sont encore pour la plupart dans toute la pleine jouis-
sance de leur gloire ; et les générations qui ont grandi
a cOté des anciennes ont profité des modeles nouveaux
sans les effacer. Bien plus, pour la premiére fois peut-
étre, la mission de l'arliste s'éleva 4 la hauteur d’une
mission sociale, L’éparpillement des lumiédres a multi-
plié le public en permettant & tous, au plus humble
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comme au plus grand , de chercher aux mémes sources
la récréation, 'enseignement, la consolation de son es-
prit. On n'a plus écrit pour quelques hommes choisis et
presque connus. Les livres se sont adressés & tous ceux
pour lesquels la chose écrite n'est point une lettre
morte ; la langue frangaise portée jusqu’aux confins du
monde par nos armées victorieuses est devenue le
grand truchement de I'humanité, et nos littératenrs ont
été les littérateurs de l'univers. Aussi dans ce besoin
de déplacement et de locomotion qui signale un autre
coté de notre temps, quand I'écrivain fait comme tout le
‘monde et quilte sa maison pour aller visiter les cités
étrangeéres, n’est-il pas rare qu’au coin d’une rue, a cinq
cents lieues de son pays, il rencontre I'affiche du spec-
tacle qui annonce la représentation de sa pi¢ce derniere,
sous les vitrines du libraire le livre qu’il vient de pu-
blier. Heureux privilége, que celui qui décuple ainsi la
gloire & I'infini et répand partout comme une manne fé-
conde les fruits de l'intelligence !,

Il est vrai que jamais, autant que de nos jours, nos
écrivains n'ont aussi bien mérité cette douce récom-
pense par la portée civilisatrice qu'ils ont su imprimer
& leurs ceuvres ! Jamais, quoi qu'on en ait pu dire, au-~
tant de livres frappés au coin d’'une haute moralité ne
sont sortis des presses frangaises, Les exceptions ne nous
regardent pas; mais pour tous les esprils de bonne {oi,
il est incontestable qu’en aucun temps, chez aucun peu-
ple, les hommes de letlres n'out mieux cowpris l'es-




péce de sacerdoce qu'ils exercent en écrivant, soit pour
amuser, soit pour instruire. Grace i eux, le livre léger,
le roman a pu pénétrer jusqu’au foyer domestique, la
mére a pu sans crainte en permeltre la lecture 2 sa fille
et sans crainte encore a pu I'initier aux jouissances des
Jeux de la scéne.

Entre tous, & la poursuite de ce but élevé s'est tou-
jours fait remarquer M. Méry. Si nous voulions écrire
son €loge, nous n’aurions qu'a détacher et A recoudre
ici les pages que M. Alexandre Dumas lui & récemment
consacrées dans ses Mémoires. Jamais plus nobles et
plus touchantes paroles ne sont tombées de plus haut,
Mais notre intention est de ne nous occuper ici que de
I'écrivain et de marquer la Place que les livres que nous
publions aujourd’hui occupent dans les ccuvres de Pau-
teur, |
- M. Méry était déja célebre quand les luttes littéraires
de la Restauration redoublérent de vigueur et d’acreté A
propos des premiers ouvrages que I'Ecole nouvelle pré-
senta au théatre. Il fut acteur dans ces combats qu’il
fallut livrer aux premieres représentations d’Henri Il et
d’Hernani. Seul a cette époque, ou a peu pres, il repré-
sentait les novateurs dans le camp des hommes qui ré-
clamaient la liberté dans le domaine politique et ne la
voulaient point dans le domaine de I'art. Les poémes
les satires, les odes, les épitres, les épopées qu'il signa
ou fit, sans y meltre son nom, avec M. Barthélemy por-
taient cette double empreinte de concorder quant au
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fond avec les idées du libéralisme de ce temps, quant &
la forme avec le style de la jeune génération, Cette col-
laboration dura jusqu'en 1832, et ce n'est pas une des
choses les moins curieuses de notre temps que de voir
8i longtemps ces deux esprits courbés sur la méme be-
sogne et apportant chacun a leur tache les qualités di-
verses de leur talent. Qu’on ne s’étonne pas cependant
si nous passons légdrement sur ces premiéres ceuvres
qui suffiraient A illustrer une autre vie : Ces livres sont
signés de deux noms et, quoi qu’on en ait pu dire, on
y rencontre la trace de deux mains. Si donc nous vou-
lons trouver Méry, 'écrivain podte, romancier, drama-
turge, connu et aimé de tous, c’est dans sa seconde
phase que nous devons le chercher et avant toute chose
dans ses romans.

Le Bonnet Vert est le premier ouvrage en prose de
cet écrivain célébre. C'est une étude sur cette question
éternellement & V'ordre du jour, de la peine de mort,
étude prise sur le vif, saisissante d'intérét, forte et
mire, comme l'ceuvre d'un profond moraliste. Nous
croyons savoir qu’a cette heure méme il se prépare une
édition nouvelle de ce livre, dont vingt années n’ont pu
effacer I'actualité. Si les bagnes disparaissent aujour-
d’hui, si certaines parties de notre code pénal se ré-
forment, qu’on ne s’y trompe pas, les livres comme le
Bonnet Vert auront puissamment contribué i ces succos
de la civilisation.

Aprés le Bonnet Vert vinrcat les livres sur I'ltalie,




Celte noble terre était alors en Europe & peu pris le
seul lieu d’asile ouvert ala plupart des membres disper-
sés de la famille Napoléon. Rome, qui.seule sait avoir
dans ses pierres mutilées par tous les martyres des
adoucissements A toutes les douleurs, Florence, toule
pleine. de monuments des arts, Venise, enchainée dans
ses lagunes, abritaient sous les marbres vénédrables de
de leurs palais ces illustres exilés. M. Méry, dévoué de
ceeur, presque d'instinct & cette famille, dont il avait
chanté la gloire. dans tous ses vers, alla porter les cone
solations de la poésie 4 ces augustes infortunes. A Rome
il vit la mére de 'empereur, 2 Florence le roi de Wests
phalie et celles qui avaient été reines de Naples et d’Es-
pagne. Il vit aussi ces jeunes hommes et ces jeunes
filles qui grandissaient dans I'exil, au milieu des mer-
veilles de la nature el des arts, sans pouvoir Qubher un
seul jour, un seul instant la pame absente.

Pendant qu'il accomplissait son pieux pelerinage, lo
poéte de I'épopée impériale était loin de négliger les
intéréts de l'art. L’Ilalie était le pays de sesréves d’en-
fant. Nature d’élite, s'il en fut, intelligence ouverte a
loutes les manifestations du beau, il allait de Géaes 4
Florence, & Venise, a Sienne, 4 Pise, 4 Rome, A Naples,
admirant les ruines de I'antique architecture romaine ot
les chefs-d’ceuvre du Moyen-Age et de la Renaissance,
visitant les ruines, les musées, les églises, les galeries
princi¢res , aujourd’hui, devant la Vénus de Médicis,
demain, devant le Démosthéne du Vatican , anjourd’hui,



& la Tribune de Florence, demain, devant la Transfigu~
ration de Raphaél ou la Communion de saint Jérome du
Dominiquin ; longeant ou traversant toute fa chaine des
Apennins pour entendre les merveilleuses mélodies qui
chaque soir enchautent les oreilles et font réver los
ceeurs & la Pergola, a la Feni-e, & San-Carlo, & Valle; et
sur sa route trouvant toujouss le temps de donner un
regard admiratif aux rondes-bosses de Lucca-della-Rob-
bia, & la Bacchante de Bartolini, aux tombeaux de Ju-
les Ji et de Paul Borghése, aux statues de Philippe Car-
lone, aux marbres de Canova.

L’Italie est une terre fertile entre toutes. On a beau
la parcourir et la reparcourir encore dans tous les
sens, jamais on ne 1'a assez vue pour dire qu’aucune de
ses merveilles ne vous a échappé. M. Méry rapporta de
son voyage des notes précieuses avec lesquelles il écri-
vit d'abord les Soénes de la vie Italienne, qu’il publia
aussitétaprés son retour ; un roman que, pour la pre-
miére fois, on lut dans la Revue de Paris, Un Amour dans _
Pavenir, dont le succés grandit encore 2 son apparition
ea librairie, et dont les éditions nouvelles prouvent qu'il
w'est pas de ceux qui passent avec la mode du jour,
puis un grand nombre de nouvelles, Van-Dick au palais
Brignola, les Adeptes de I’ Immortalité, { Ame Transmise,
qui parurent successivement dans les recueils périodi-
ques, politiques et littéraires du temps. Plus tard, i
plusieurs fois, et toujours avec amour, M. Méry est re-
venu aux.impressions que lui avait laissées ce voyage,
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et ces préoccupations nous ont valu, tantdt la Comtesse
Hortensia, tantit Saint-Pierre de Rome ou le Concierge
du Vatican, et ce magunifique roman en six volumes, le
le dernier qu'ait écrit M. Méry, la Juive au Vatican ou
Amor e Roma, le livre le plus complet et le plus exact
que nous ayons sur Rome et I'italie. Enfin, c'est encore
avec les découvertes précieuses qu'il fit dans les biblio-
théques Vaticanes que M. Méry a pu écrire France et
Orient, ce monument élevé & la gloire de Saint-Louis et
de tous les chrétiens qui prirent la croix pour accompa-
gner le roi de France marchant A la délivrance du tom-
beau du Christ.

Tous ces travaux ont été accomplis avec ce soin mi-
nutieux, cette exactitude de détails qui sont comme le
cachet propre des livres de M. Méry. Dans tous on ren-
contre au milieu des incidents divers d’un drame émou-
vant et sous le charme de ce style merveilleux particu-
lier & 'auteur, qui dés le début vous entratne et vous
ravit, partout, disons-nous, on rencontre méme sous
une apparence légére la préoccupation intérieure qui
donne au livre sa portée et fait de I'ceuvre la plus futile
une ceuvre de haut enseignement. Nulle aatre terre au
monde n'a été plus que I'ltalie féconde en grands génies
de toutes sortes; nulle part on ne trouve  chaque in-
stant sur ses pas, comme chez elle, tant et de si beaux
monuments des arts modernes, tant et de si imposantes
ruines des anciens jours. Nulle terre n’a plus pensé, n'a
plus chanté, n'a plus aimé, n’a plus souffert; et cha-
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cune de ses pensées, chacun de ses amours, chacune de

ses souffrances est inscrite sur le marbre ou dans le li-
vre plus durable que le marbre et I’airain, Dans tout ce

‘qu’il a écrit sur I'ltalie, M. Méry a cherché a faire inti-

timement pénétrer dans ces couches diverses, qui for-
ment les lecteurs du xix® siécle, les idées d’élévation et
de consolation supréme, de vraie et grande philosophic
qui s’emparent de I'homme 2 la vue de ces spectacles
inouis. Pour lui, I'llalie entiére est un musée, une école,
un temple, et si, dans les différentes périodes de sa vie
littéraire, il est toujours revenu avec amour dans ces
lieux augustes, c’est qu'on ne saurait jamais assez nous
prémunir contre les petites faiblesses qui sans cesse as-
saillent ’homme dans tous les rangs et dans tous les
ages. Du pied des Alpes au golfe de Naples, I'Italie con-
seille la grandeur et la résignation. Cette terre a tout
Vvu, 1a plus sublime gloire et I'humiliation la plus ab-
jecte; et aprés tous les martyres, toutes les violences
qu'elle a subies de tous les Barbares, ce n’est pas une
des moindres choses qu’on puisse trouver en elle que
cette séve de nationalité, de patriotisme, de poésie, d’a-
mour du beau et du grand chevillée au cceur et daps le
sang de ces illustres élus de la Providence qui se le-
vent toujours, grands et purs, pour veiller sur la flamme
sacrée et dire sans cesse & I'ltalie qu’elle est P'auguste
mere des nations modernes !

Quelques années aprés son retour d'Italie, une chance
heureuse de sa fortune conduisit M. Méry en Angleterre.
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| Ainsi, aprés avoir vu l’anliquit_é romaine dans ses plus

beaux restes, la Renaissance dans toute sa splendeur,
il allait étre donné au podte de pouvoir contempler le
génie moderne dans toute son efflorescence industrielle
et mercantile. ;

Ces grands centres manufacturxers et commerciaux qui
s’appellent Londres , Manchester Liverpool, Birming~
ham, M. Méry les visita tour-a-tour. Il parcourut dans

toutes leurs parties le Midlesex, le Lancashire, le noit’

comté de Cornouailies; il vit Oxford et Cambridge ; il
pénétra méme dans les foréts de Galles, et, pour com-
pléter ses études sur le triple royaume, il gravil les
montagnes d’Kcosse, demandant une hospitalité de quel-
ques heures aux Higlands, et alla s’asseoir et réver aux
bords des lacs d’Irlande. La verte Erinp surtout le sé-
duisait , & cause de ses misdres et de ses anliques beau-
tés. Il traversa & pied ses campagnes et les paysages

de Dublin, de Limerick, de Belfast avaient laissé dans .

son esprit une impression si profonde qu'il les fit re-
vivre plus tard avec sa plume magique dans la S¢mira-
mide, dans les Deuz Enseignes et surtout dans Unc
Veuve inconsolable, .

Té.noin et observateur méticuleux des grandeurs et des
miseres de cette oligarchie puissante qui cesserait de
vivre demain, si la politique et I'industrie étaient ban-
nies de ce monde, il étudia la société anglaise sur le vil,
la fit passer au crible de son analyse minutieuse, et
dans les livres qu'il publia depuis, les Mystéves d’ Udolpk,
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Borheur d'un Millionnaire , Histoire d'une Colline , la

Famille Dherbier , Adrienne Chenevier, nous la it voir
telle qu'elle est, c’est-a~dire avec ses lravaux, ses sot-

. ci8, 8es joies, son incurable marasme. Pour le littéra-

teur, voyager, c'est travailler. Des différentes villes
d'Angleterre, d'Ecosse, d’'hlande qu'il parcourait,
M. Méry envoyait- & divers recueils une série de nouvel-
les qui, & son retour, furent réunies en deux volumes et
parurent sous le litre de Nuits de Londres. Mais ce n'é-
tait la qu'une faible partie du travail qu'il méditait sur
I'Angleterre. De ce pays, comme d'ltalie, il devait rap-
porter des impressions ineffagables, qui, plus tard, sui-
vant I'heure, devaient se traduire en livres.

“C'est au milien des Anglais, immergé;, pour ainsi
parler, dans cette activit§ prodigieuse qui transforme
tout un pays en un chantier immense que M. Méry con-

~qut le plan d’un vaste ouvrage, le Chrétien Errant, titre

genéral sous lequel devait paraitre un jour la trilogie
dont nous publions aujourd’hni une édition nouvelle,
Heva, la Floride et la Guerre du Nizam.

Un homme qu’une mort violente a enlevé trop tot
aux letires dont il était le protecteur, aux littérateurs
dont il était I'ami, M. Dujarier régissait alors la partie
littéraire du journal la Presse. Esprit distingué, vaste
et forte intelligence, jugement droit et élevé, goit sor
et épuré, plus que personne au monde, M. Dujarier
avait tout ce qu'il fallait pour comprendre la portée
immense de I'uvre nouvelle que méditait M. Méry.
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C'était une révolution qu'il s’agissait de tenter. Profitant
de ce puissant levier que la liberté de la presse a mis
aux mains des écrivains de notre temps, il fallait tra-
vailler avec ardeur & un échafaudage paisible de trans--
formation sociale, faire entrer dans le caractare national

~ quelques grains de ce génie aventureux qui est comme

une propriété privée de I'Angleterre. 1l y avait une
grande hardiesse dans cette conception , mais en méme
temps beaucoup d’élévation et de moralité. M. Dujarier
n’hésila pas. Aussi quand I'écrivain communiqua dans
une lettre ses idées & I'administrateur, celui-ci entra
parfaitement dans ses vues. Il écouta le podte, quand le
podte lui dit : |

« Il s’agit de s’emparer de toutes les nobles passions
de I'nomme et de la femme, de tous leurs beaux in-
stincts, de les faire vivre au grand soleil dans le livre,
d’encadrer le récit dans ces magnifiques paysages qu’on
a abandonnés jusqu'a ce jour, comme un stérile do-
maine, aux bétes fauves ; et chaque fois que nous ren-
contrerons de mauvaises passions ou des instincts mau-
vais, nous les donnerons aux animaux dont I’histoire se
mélera ainsi sans cesse & I'histoire de I’homme , ce qui
nous permettra de leur faire jouer un réle important
dans ces romans nouveaux que je voas propose d’écrire. »

C’était dans une correspondance intime que le roman-
cier communiquait ainsi ses pensées & I’administrateur ;
mais I'administrateur prit cetle lettre el en fit dans la
Presse une annonce qui indiquait aux lecteurs la phase
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littéraire dans laquelle on allait entrer.

Cependant, dés l'abord, il se présenta de grandes dif-
ficultés d’exécution. La premiére et celle qui méritait la
plus sérieuse considération venait du public, La presse
périodique avait récemment subi de grandes transfor-
mations. Les querelles politiques s’éteignaient ; les hai-
nes s'effagaient peu 4 peu et tombaient dans I'oubli. Une
ardeur nouvelle entrainait tous les esprits vers les let-
tres. Aprés une incubation féconde, le mouvement lit-
'téraire, arrivé & son apogée, portait ses fruits les plus
doux. De toutes parts on recherchait avec une vivacité
- sans égale tout ce (ui pouvait plaire, amuser, instruire,
séduire le cceur et l'intelligence. Les hommes de lettres
ne firent point défaut a ce besoin d’émotions spirituelles
qui se manifestait de toutes les fagons. Comme tou-
jours ils comprirent dignement leur tache, Ils écrivirent
~alors les choses les plus charmantes de la littérature
francaise. Jamais on n’avait vu s’épanouir avec tant de
grace et de profusion les fleurs les plus élégantes et ies
plus délicates de l'esprit. Les journaux quotidiens, qui
jusque-la avaient vécu de polémique et de politique,
virent bien que le rez-de-chaussée de leur feuille, quel-
quefois consacré a la littérature , devait étre agrandi.
Jusque-la le feuilleton n'avait été qu'un accessoire; il
devint le principal; il fallut le soigner, s’occuper de lui
longtemps & l'avance, compter sur lui pourle renouvel-
lement de 'abonnement trimestriel.

Alors un feuilleton, une simple nouvelle suffit pour
2
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faire sensation, pour conquérir un suecds, Les littéra-
teurs mettaient dans ces bluettes tout le charme de leur
style, tout le piquant de leur esprit, tout le parfum de
leur podsie. Des chefs-d'ceuvre sans nombre auxquels
On ne peut reprocher que leur bridveté sont éclos A
celte époque. On n'en était pas ‘encore venu & celte
profusion d'incidents, i ce délajrage du sujet qui allonge
indéfiniment une histoire et au volume lu ajoute des
volumes sans fin. On ne mesurait pas encore l'intérét
au métre et & la toise , et on laissait 4 ]a librairie grave
le livre ennuyeux. Il n’en fallait pas tant alors pour
éveiller I'attention et captiver les suffrages. Dans le
journal surtout on n’osait gudre se hasarder a publier
des romans dont les arétes quelquefois un peu vives au-
raient pu effaroucher le lecteur. Depuis, sans doute, on
n’a pas hésité A passer outre ; mais alors on ne pouvait
encore espérer ce progras, — De plus, si les livres de
Walter Scott avaient obtenu un grand succes, ils avaient
aussi fait éclore une longue et fade série d’insipides
histoires mal & propos affublées du nom de roman,
Cooper était & peine connu. Comme I'auteur anglais
avait chanté I'Ecosse, chacun voulait chanter un coin
de sa terre natale. Mais ce qui toujours plaisait aux lec-
teurs, c'étaient les Etudes de mceurs parisiennes, la
Chronique parisienne, I'Anecdote parisienne. Pour Paris,
il n'existe qu'une seule ville au monde, Paris; le reste
du globe est la banlieue ; et comme, au demeurant, tout
triomphe n’est complet que #'il est sanctionnd par Paris,




e e

il fallait bien se plier 4 ses godts et & ses exigences, A
peine voyait-on ¢a et I quelques hommes de talent
lui parler quelquelois de I'ltalie et de I'Espagne. Paris
Jes écoutait comme on écoute un enfant gaté; mais c¢'é-
tait de sa part une pure tolérancs, Conquérir le succes
devenait un véritable tour de force pour I'écrivain qui
Se hasardait sur un pareil terrain, M. Méry, dqns la pi-
quante et spirituelle préface en voyage qu'il a mise en
tele de la Floride, a dit avec trop de finesse, de t\Act et
de verve joyeuse toutes ces perplexilés pour que 1} us
insistions ici davantage. Quant i lui, du moment qu'j

élait d’accord avec M. Dujaner, une seule chose lui pa-"\

rut nécessaire, réussir,

Pour atteindre siirement ce but, il songea a se prépa-
rer de longue main tous les éléments de succes, le plus
important de tous était de former le public, de I'avertir
longtemps & ’avance qu'on entrait dans un nouvel or-
dre d’idées, dans une nouvelle maniére de faire. Alors,
avant d’'entreprendre ses grands ouvrages, M. Méry fit
succassivement et dans divers recueils paraitre des
nouvelles, de petits romans, Anglais et Chinois, Bouddha-
Var, etc., qui tous transportérent de plus en plus le
lecteur Parisien hors de sa sphére et I'habiluérent &
pouvoir suivre un jour la course aventureuse du Ghrésien
Errant,

Le terrain ainsi sondé paraissait favorable & tout le
monde ; le charme du récit , I’ originalité des incidents,

le pitloresque des meeurs, et surtout cet esprit infatiga-
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ble que M. Méry séme avec une merveilleuse prodigalité
sur tout ce qu'il écrit ne laissérent pas un instant le
succés douteux. Mais, avant de faire Héva, 1'écrivain
voulutencore tenter un dernier essai, frapper un dernier
coup, le plus décisif, il publia la Ferme de I'Orange. On
le voit, ce n'est pas sans un motif spécial et sérieux
que nous faisons précéder de cette nouvelle I'édition du
Chrétien Errant que nous imprimons aujourd’hui. La
Ferme de U'Orange, en effet, contenait en germe toute la
pensée de M. Méry. Elle mettait face & face, en présence
notre vieux monde craquant dans son trop plein de ci-
vilisation, étouffant dans son réalisme d'usines, de che-
mins de fer, de monopole industriel et commercial et
ces mondes nouveaux avec lesquels il fallait se hater de
s’unir, si I'on ne voulait pas que toute poésie dispart
de la terre. De plus, elle montrait comme conclusion
ces puissants hyménées qui doivent lier et féconder
toutes les fortes races, si 'on veut que les haines acha-

'vent de s’éteindre et que le régne de la paix soil enfin

inauguré. Car ce n'est que par le croisement que les
idées de mansuétude peuvent entrer dans les veines des
peuples, Les sangs qui se mélangent perdent toujours de
leur Acreté premiére. Le succés de. cette publication ne
fit que confirmer les succés précédents ; dés lors I'heure
propice avait sonné ; I'écrivain s’exécuta; Heva parut;
c’était le premier volume de cette trilogie.

C’était aprés 1840, La société frangaise, de toutes

parts travaillée, commencait déja a sentir les lourdes
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atteintes de ce marasme qui sapait par la base tous les
calculs, toutes les prévisions, tous les raisonnements
des prétendus hommes d'Etat auxquels étaient sans cesse
livrés la direction et le gouvernement du pays, Ambi-
tieux sans esprit et sans portée, ils se figuraient grave-
ment qu'avec la satisfaction des appétits matériels on
peut constituer la stabilité d’un ordre de choses. Per-
sonne ne demandait alors de bouleversement radical,
Eux seuls troublaient le repos général par leurs mes-
quines querelles, par leurs courses aveugles aux porte-
feailles, par des concupiscences ministérielles déré-
glées,, concupiscences dont ils ne comprenaient pas
méme les devoirs. Mais tout le monde était malade ;
tout le monde, nonobstant I’agitation fébrile qui signala
I'ére des chemins de fer et d’un agiotage effréné, suffo-
quait au milieu de cette atmosphére lourde ; l'air vital
était chaque jour raréfié. Les hommes de lettres seuls
sentirent les dangers de cette situalion, et leurs ceuvres
de cette époque marquent les préoccupations sérieuses
qui les travaillaient. |
Pendant que les hommes d’'Etat cherchaient & donner
a la France un mauvais gouvernement de pot-au-feu,
les littérateurs eux, faisant pénétrer de toutes parts
I'esprit qui vivifie la matiére, cherchérent & ouvrir
partout des soupapes de sreté par lesquelles pussent
s’échapper lentement ces ardeurs qui, plus tard et fata-
lement, devaient faire explosion. Les hommes d’Etat
élaient trop entravés dans les soins de leur propre
2
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personne et de leurs étroites ambitions pour compren=-
dre et encore moins pour seconder ces nobles efforts.
Que leur importait, en effet, lo succds des lettres, l'aw
grandissement de la France par la gloire pacifique, le
développement de la jeunesse , le débouché ouvert aux
plus nobles désirs, aux plus légitimes impatiences? Iis
avaient bien autre chose i faire, vraiment! Les élec
tions n'élaient-elles pas 1a , toujours menacgantes:, si on
Re les préparait de longue main pour assurer les porte~
feuilles & ceux qui les tenaient ... Et puis ces hommes
s'étonnent quand, aprés sept années ‘de luttes et d'aver-
tissements inutiles , quand , aprés n’avoir rien fait eux~
méues pour la prévenir, -un beau jour, la catastrophe
devenue imminente a éclaté... Il y a bien de quoi ...

A Yapparition d’'Héva dans le journal la Presse, la
France n'en élait encore qu'aux premiers symplémes
de ce mal effrayant. Elle saisit donc avec avidité le re-
me.le qui lui était offert sous des formes si séduisantes.
Elle se passionna pour ces héros imaginaires ; elle suivit
'auteur dans tous les méandres capricieux de sa fantai-
sie indienne, le remerciant par le succés chaque jour
croissant de son ceuvre, des douces heures qu'il lui don-
nait. Rappeler ces choses, c’est rappeler un souvenir
qui n'est sorli de la mémoire de personne. Et cependant
combien nous nous trouvions éluignés de ces histoires
vulgaires et tristes qui éhaque jour se déroulaient sous
nos yeux ! -

Les splendides paysages du Bengale ol towt se trouve,
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le soleil, les arbres, les eaux, desédifices plus inouis dans
les étranges caprices de leur architecture que les réves
d’un podle, tout cequ’il y a de plus charmant et de plus
terrible; les grands animaux 4 c6té des grands lacs, des
torrents impétueux, des foréts 'inextricables, des jungles
mystérieuses, et partout prodiguée sans efforts la belle
- nomenclature de la puissante Flore indienne; au milieu
'homme avec des passions ardentes comme le soleil,
} passions inconnues & nos climats ol tout devient étriqué;
et, pour nous représenter, parmi ces races que notre in-
dustrie seule a domptées, un Anglais que sauve son bon
sens et un Franqais qui se laisse emporter dans ces ré-
¥ gions nouvelles par ’amour d'une femme i toutes les
extravagances d'une téte perdue, qui ne connalt rien
d’impossible quand il s’agit de faire éclore un sourire
sur des levres aimées : Voila le livre, Le drame c’est ce=
lui que nous voyons tous les jours : une femme trop
belle pour qu'on la laisse en paix a son mari ; une Hé-
léne que trente Ménélas cherchent A ravir & Mounous-
samy. Mais c’est dans le livre qu’il faut en lire les pé-
ripéties; c'est la qu'il faut suivre la lutte de I'homme
contre ceux qui prennent pour auxiliaires les tigres quand
ils I'abandonnent au milieu d'une meute déchainée de
ces terribles animaux ; c’est Ia qu'il faut lire encore cette
€pouvantable nuit ol Gabriel de Nancy étend mort a ses
pieds seize tigres avec les peaux desquels il compte

. faire le lapis de sa chambre nuptiale!
Heéva était un roman complet, M. Méry pouvait donc
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s'en tenir 1a; mais ce n'était pas ce qu'attendait le pu-
blic. Cependant pour micux aiguillonner I'attention, 1'é-
crivain fit attendre le second roman promis et annoncé,
La Floride ne parut qu'en 1843, | |
Ce n’était plus I'Inde, mais c’était encore la nature
primitive et inconnue. M. Méry nous introduisait avec
ses héros dans le cceur de I'Afrique inexplorée par la
cite orientale; il nous faisait aborder dans un port
solitaire creusé par la vague rongeuse et guére conau
jusqu'a lui que des échangistes chinois. Le drame de la
Floride est encore plus simple que celui d’Héva. Deux
jeunes hommes et une jeune fille arrivent dans un désert
habité par une famille patriarcale, un vieillard, un
jeune homme et sa sceur. L’amour devait naturellement
entrer avec les nouveaux venus sous le toit hospitalier
des Jonathen. Mais au cceur de I'Afrique vierge, dansun
domaine conquis sur leslions et les éléphants, vous pensez
bien que I'amour n’est pas une de ces choses banales et
froides comme nous en voyons tant au milieu des brumes
et des pluies de notre Nord. Il est grandiose comme la
nature qui lui sert de cadre; il a des bouillonnements et
des impéluosités quinous sont inconnus, et de ces impé-
tuosités meémes jaillissent les incidents et les péripéties
du drame. Ainsi dans la Floride, quand Willy croit que
sir Edwards est le seul obstacle 4 son union avec Rita,
quand il croit que sir Edwards poursuit la jeune fille
d’un amour qui ne saurait élre partagé, il faut voir
ce mystérieux duel qui se livre au début de la terrible
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chasse des éléphants, au moment ol l'on va attaquer
ces monstres dans leur propre domaine ! |

La Guerre du Nizam suivit de prés la Floride. L'im-
patience des lecteurs ne permettait plus au poéte de cal-
culer minutieusement le jour de I'apparition: de son ceu-
vre. On le pressait de toutes parts; bon gré mal gré, il
fallait s’exécuter. Avec quelle vivacité on déchirait alors
la baude du journal, avec quelle avidité on dévorait dans
tous ses détails, dans toutes ses sinuosités cette histoire
qui tenait tout le monde en haleine, nul ne I’a- oublié.
Avant qu'il parGt dans la Presse, M. Méry avait lu:
son livre dans un de ces nobles salons lettrés, comme il
Y en avait alors. On s’était pressé a ces lectures,‘eij; ce-
pendant I'immense succés qui avait accueilli 'écrivain

ne pouvait méme faire prévoir celui qui l'attendait au

grand jour.

Il estvrai, il faut le dire, que méme aprés Heva, méme
apres la Floride, jamais plus grandioses scénes n’avaient
été déroulées dans un style plus magique. Toute I'Inde
avec sa nature, ses temples, ses superstitions, ses fétes,
ses populations de bronze, ses mystéres, avait posé de-
vant I'écrivain, et 'écrivain, peintre fidéle, avait tout
mis dans son ceuvre. Il avait choisi pour thése un des
épisodes les plus terribles de la conquéte anglaise, la
conspiration des étrangleurs.

Au milieu des plus lugubres scénes de désolation et
de mort, les passions humaines, nous parlons des
choses du cceur, s'agitent sans cesse. Avec son pinceau
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fantastique, M. Méry nous fait abandonner un champ de
bataille nocturne, pour nous conduire avec son héros,
dans une forét del’'Inde,nonobstant les périls sans nom-
brequi auraientarrété dans tout autre moment le plusin-
trépide, auprés d'une femme dont la sagacité, mise en dé-
faut, par le dandysme charmant de son timide adorateur,
g'irrite contre des mystéres qu’elle soupgonne et ne de-
vine pas. Maintes fois elle croit avoir saisi le fil qui la gui-
dera dans ces dédales ol son imagination se perd, mais
Loujours ce fil casse avant que sa main ait pu s’en empa-
rer. Sans cesse elle flotte entre 'amour et la haine; bien
Plus, & une heure fatale cette haine va méme presque jus-
qu’'au mépris, et ce n’est qu’au dernier chapitre, au dé-
nodment qu'elle voit enfin clairement pourquoi tant de
précaution I'ont partout entourée et qu'elle y reconnait
la plus tendre, comme la plus délicate sollicitude. Et ¢’esk
‘au milieu des splendeurs d’une féte de nuit; dans les eni-
vrantes heures d'un bal de noces, pendant que les arbres
de I'Inde laissent tomber deleurs rameaux épais une mé=
lodie suave comme leurs parfums pour répondre a la
plus mélodieuse des veix, que celte formidable guerre
livre son dernier assaut, et que les restes des élran-
gleurs ralent dans leur agonie ! |
A ce drame qui est I'objet capital du livre en sont en-
‘chevétrés d’autres incidentels; autour de ces passions
grondent d’autres passions qui ont permis A I'auteur de
développer avec sa fagon originale et charmante ses
théories favoriles sur le croisement des races et sur los
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avenirs réservés A notre vicux monde quand il aura con-
clu son mariage avec ces mondes primitifs !

Héva n'avait formé qu'un volume, la Floride deux,
la Guerre du Nizam en avait trois. M. Méry avait mé-
nagé son terrain de maniére & pouvoir satisfaire les im-
patiences, en donnant toujours, & mesure qu'il avangait
dans son ceuvre, un plus large développement, un plus
grand théatre aux passions qu'il faisait mouvoir. Mais
aprés la ruine des étrangleurs sir Edwards Klerbs épou-
sait la comtesse Qctavie;,le Chrétien Errant arrétait sa
course vagabonde et s’adonnait & la vie de famille. Pour
| cette fois I'ceuvre était donc bien finie, la trilogie était
] compléte,

‘Nous voudrions parler ici avec détail, si I'espace ne
nous manquait, du cadeau magnifique, que, son ccuvre
finie, fit A M. Méry I'administration du journal la Presse. .
Il fut digne de I'écrivain, du journal et du succes inoul
que tous les deux venaient d’obtenir, On fit appeler Mo-
rel, et on lui donna les plans d’un encrier monumen-

tal. La boite d’ébéne devait étre supportée par quatre
tigres d’argent massif. Sur les coOtés des bas-reliefs
d’argent, comme les tligres, et confiés a I'habileté de
Klagman, devaient rappeler les principales scénesd’ Heva,
de la Floride et de la Guerre du Nizam. Au-dessus du
vase 2 l'encre, s'éléverait un petit génie de méme métal
qui, les ailes déployées, tiendrait dans ses mains une
couronne d’or, Sur le socle devait reposer une plume
d’honneur, Morel promit de se montrer digne de la con-
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fiance qu’on avait en lui, et il tint parole. Quand I'en-
crier sortit de ses ateliers, avec son bon godt original,
sa richesse et son fini d’exécution, il pouvait avantageu-
sement lutter avec les morceaux les plus fins et les plus
délicats qui nous restent, sortis des mains de Benvenuto
Cellini. On I'a dit avant nous, c'était le chef-d’ceuvre de
P'orfévrerie au xix* sidcle,

La plupart des livres qui parurent vers le méme temps
que la trilogie indienne de M. Méry, montrent 2 "homme
sérieux qui réfléchit sur les ceuvres de I'esprit, les pré-
occupations qui travaillaient alors la plupart de nos écri-
vains. De cette époque datent Consuelo, avec le charme
de ses nuits vénitiennes, Amaury, Fernand, Vaillance,
tristes histoires du Ceeur, et ces belles aventures des hé-
ros de cape et d’épéé du xviie siécle, les Trois Mous-
quetaires et Vingt ans aprés, Tous par les séductions du
style et de I'imagination cherchaient  distraire la France
de cet ennui qui chaque jour la gagnait davantage. Mais
loin de seconder ces efforls, le gouvernement sans ver-
gogne auquel était alors livré le pays les voyait avec in-
différence, on pourrait presque dire avec jalousie, 11
nous menait inconsidérément i srandes guides vers I'in-
connu ; et quand, du haut de la tribune, la voix navrée
d’un poéte lui signalait ce marasme affreux, il croyait,

pour nous servir de sa propre expression, devoir rester
dans les sublimes hauteurs de son dédain.

Aprés la Guerre du Nizam, M. Méry renonga pour un
temps & conduire ses lecteurs dans ces contrées lointai-
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nes ol se complait son imaginalion.. Sans abandonner la
poursuite de ce but élevé qui est la pensée civilisatrice
yivante dans tous ses livres, il vit que, seul, nul littéra-
teur ne pouvait I'atteindre. Alors il changeade tactique,
il revint & Paris, et saisissant la société francaise sur le
vif, il la fit passer dans ses livres, tantdt étincelants
d'une galté folle, tantdt tristes et lugubres comme une au-
topsie. C'est de cette époque que datent la Circé de Paris,
une Conspiration au Louvre, un Mariage de Pars, etc.
Les ulcéres qui rongent notre société , les vices engen-
- drés par l'argent qui ne se respecte pas, sontpeints dans
ces ouvrages avec la vigueur et le pittoresque qui con-
" viennent au roman. Mais dans ces livres ol le fonds som-
bre emporte trop souvent I'écrivain, M. Méry sut toujours
allier Je sérieux de la pensée avec la dignité de la forme.
Jamais, quels que fussent les sujets, le style ne descen-
dita ces vulgarités de locutions qui déshonorent a la fois
et une langue et une littérature, et qui de plus pechent
en ceci qu'elles n'attirent pas les régions basses vers les
régions élevées, mais au contraire font descendre celles-
ci vers les autres. Ce n'est point en parlant le langage
corrompu, quoi qu'on en ait pu dire, des couches infé-
rieures de la société, qu'cn parviendra & réformer leurs
meeurs, et lesinitier peu & peu a cette eiégance et a cette
urbanité de maniéres qui accompagnent toujours et quel-
quefois précédent les progrés de la civilisation et I'a-
doucissement de toutes les aspérités sociales, sources de

tous les vices et de tous les crimes,
9
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Et cependant telle était I'incurie d'un gouvernement
qui se disait conservateur dans ces belles années
ol la paix intérieure et extdrieure aurait permis A
la sagesse la. moins prévoyante d’accomplir toute ré«
forme, de donner & tout une prospéritéd immense, que
la. France s'en allait mourante d'épuisement. Les
choses en étaient venues & ce point, qu'en 1846,
M. Méry ayant, sur des invitations amicales et pressane
tes, fait une comédie de mceurs actuelles pour le théitre
de 1'0Odéon, ces vers mis dans la bouche d'une fémme
charmante délaissée par un mari encombré d'affaires
commerciales, furent applaudis par tout ce monde d'és
lite des premiéres représentations parisiennes i

sssssssse L'homme &touffant I'étincelle divine!
Le saiat eathousiasme éteint au fond des coours
Les nobles instincts morts, les intéréts vainqueurs;

L'antique foi perdue et la femme avilie;
L*homme dans les cltés agitant sa folle

- La lourde activité pire que lo sommeil
L'ennui partout ; la brume éteiguant le soleil |

Tous ces avertissements s'adressaient & des gens qui
ne voulaient pas entendre, Il 2’y a pires sourds, dit le
proverbe. La catastrophe prévue depuis si longlemps
arriva; et si qnelque chose a pu égaler I'aveuglement
et Pimpéritie de ces hommes si graves, c'est sans doute
la surprise et Veffroi qu'ils manifestérent a ces momenis
difliciles.

Nous devons borner ici notre tache. Depuis la révo-
Jution de 1848, M. Méry a beaucoup plus écrit pour le
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théatre que pour le roman. Cependant nous mentionne-=
rons un livre écrit sur des prdoccupations du moment,
livre qui a ramené l'auteur dana les pays aimés du so-
leil et de sa réverie : e Transporté, et ces deux aulres
romans, André Chénier et Salons et Soumwzia.i. F'un
qui est un monument pieux élevé a lamémoire d’un grand
podte, I'autre qui est une de ces hisloires parisiennes ol
la scélératesse se plalt & cotoyer sans cesse le Code
pénal. , .

On I'a dit avanl nous : Je peintre et le statuaire font
le corps, le poéte fait 'ame et le ccaur. « Les statues de
Phidias ont créé le type grec, les madones de Raphaél ont
fait les Italiennes du xvi° siécle, Albert Durer est le pére
de la beauté allemande; sans Watteau et sans Boucher
lJa Régence n'elit pas existé; c’est de l'imagination de sir
Thomas Lawrence, esquire, que la femme anglaise est
sorlie... La pensée est un marteau intérieur qui repousse
les formes & la maniére des orfévres, et leur donne les
creux et les saillies de son imagination... Un auteur
compose un livre ou il imagine une société a sa guise,
trace des portraits et des caractéres qui n'existent pas;
les copistes arrivent bientdt et les héros de romans sont
traduits en chair et en os. Les Lovelace, les Saint-Preux,
les Werther, etc. , etc., créés par Richardson, Kous-
seau et Goéthe, ont servi de patrons & presque tous les
jeunes gens & la fin du dernier siécle et au commence-
ment de celui-ci. Nous ne parlons pas des héroines, car
les femmes sonl plus impressionnables eucore que les
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hommes, et leur vie sédentaire les livre sans défense
aux séductions de la lecture. » — Ainsi s'est exprimé
M. Théophile Gautier, et nous sommes. entiérement de
son avis. Si M. Méry, et avec lni, comme nous Favons
dit, la plupart des litiérateurs contemporains, n’ont pu
réussir dans le but qu'ils se proposaient en apportant le
secours bienveillant de leurs livres aux vues d’un gou-
vernement qui aurait été sage et réellement pacificateur,
du moins le but éternel de la littérature n’a point été
manqué. Les livres du xixe sidcle ont déja formé une
jeune société qui saura soutenir et encourager les litté-

rateurs et les podtes & venir. Dans les salons on ren-
contre des filles d’'Héva et de la Comtesse Octavie. L'es-

prit du livre est passé dans la causerie intime, et ce
n’est pas une des moindres gloires que puisse recueil-
lir I'écrivain.

GEORGES BELL..
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LA FERME DE L'ORANGE.

Les dieux sont partis depuis longlemps; Dieu est a la
veille de son départ ; la podsie est déja bien loin ; towt
ce qui consolait la terre d'étre terre va disparaitre, ou
a déja disparu.

Il nous reslait les Turcs et les Grecs ; nous les avons
détruits. Les Grecs se sont faits Bavarois ; les Turcs se
soot faits Franes. J'ai vu dans le port de Marseille ane
corvetle intitulée Fatme, mais Fatmeé écrit comme je
I'écris, avec un F véritable, suivi de guatre leltres fran-
caises, comune l'Académie. Ainsi, les Turcs rougissent
wéme déjd de cetle belle langue arabe que parlait
Adam, et dans laquelle fut dile la premidre phrase
d’aniour qu'un homme brun ait adressée 8 une femwe
blonde sous les palmiers de I’Eden.

Le culte de la matiére est proclamé. Nous aurons
trois dieux nouveaux : le gaz, la vapeur et le chemin
de fer ; quelle profane trinité | Nous seroas tous fort ri-
ches... dans cinquante ans; la pauvrelé sera suppri-
mde ; Vespice des malhieurenx scra perdue, copame celle
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des sphinx et des griffons; nous nous proménerons
tous sur le boulevard Italien, & cing heures du soir;
nous aurons tous des loges & 1'Opéra et une danseuse
pour nos entretiens. Vous verrez qu'a force de bonheur

et d’ennui, nous regretterons notre malheur et nous re-

viendrons & la Sainte-Trinité : mais il faudra passer par
la fortune et le prosaisme, ce sera cruel.

Déja quelques hommes intelligents, et menacés de ce
bonheur, cherchaient sur la carte un refuge contre les
prospérités de I'avenir. Ils avaient remarqué deux iles
vierges de vapeur et de gaz, et immortalisées par de
doux et poétiques souvenirs : I'lle de Juan Fernandez,
cheére & Robinson et aux écoliers ; et la Nouvelle Cythére
de la mer du Sud, oli la pudeur n'avait pas de voile,
comme le pudique abbé Delille le disait de son temps.

Marc Fraizier et Jules Fraizier son frére sont partis
du Havre, il y a un an aujourd’hui, pour reconnaitre
ces fles et y fonder une petite colonie de gens heureux.
Ils sont arrivés & Juan Fernandez aprés trois mois de
navigation. Marc disait & Jules avant d'aborder : Rap-
pelle-toi cette belle exclamation de Saint-Preux dans
I'Hélotse : « O Juan Fernandez! 6 Julie! le bout du
monde est a votre porte! » tant les bocages de Clarens
étaient délicieux! |

£n débarquant ils trouvérent une douane anglaise et
des soldats rouges qui se promenaient sous les bana-
niers du rivage. On leur demanda s'ils avaient de la
flanelle de Reims, et des étoffes de Lyon, Ils répondi-
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rent qu'ils cherchaient la vertu, le bonheur et la ca-
bane de Robinson Crusoé. On les conduisit chez le
schérif.

En effet, les perquisiteurs trouvérent dans la malle
.de Marc Fraizier divers objets de manufacture francaise ;
ces objets furent confisqués, et les délinquants furent
condamnés & une amende de cent livres et 2 la dépor-
tation. |

Les deux fréres obtinrent pourtant quelque adoucis-
sement a leur peine. On leur permit de s’embarquer sur
le Fox, qui mettait 4 la voile pour Otahiti.

- — A quelque chose malheur est bon, disait Marc i
son frére Jules ; I'tle de Juan Fernandez est tout anglaise,
cc;_mme la place de Charing-Cross. Nous Y aurions perdu
notre temps et nos études : autant que j’ai pu en juger
dans I'heure de notre procds en contrebande, il m’a
semblé que cette ile avait fait bien du chemin dans la
prose, depuis le jour ot Thomas Selkirk Y naufragea.
Si Daniel Fo& la revoyait, il gémirait avec amertume.
Ce ne sont plus les sauvages qui viennent débarquer
sur cette cdte pour en dévorer les habitants ; ce sont
les habilants qui dévorent les hommes civilisés qui y
débarquent. Nous avons été dévorés. Maintenant nous
allons aborder tout droit au domaine de la poésie. Nous
“allons visiter cette tle qui a recu le doux et incompara-
ble surnom de Nouvelle Cythére. L’ancienne Cythére
n’est plus qu'un rocher de pirates; elle se nomme Ce-
rigo, brute appellation de Forbans ! Cerigo a perdu son

.
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temple de marbre et son bois de myrtes. Il n'y a plus
que quelques bouquets de tamarins malingres et salés,
ou les corsaires encensent fort peu leur barbare Vénus.
L'amour exilé de la mer classique a cherché un refuge
de par le monde s 'amour a franchi le détroit de Gades ;
il a descendu I'Océan Atlantique; il a doublé le cap de
Horn; il est remonté dans la mer du Sud et a trans-
porté le culte de. Cythére sous les palmiers d’Otahiti.
C'est A que la pudeur est honnétement impudique;
c'est 1a que le désir est satisfait avant de naltre ; c'est
1a que I'écho du mont s’épuise & répéter I'éternel épi-
thalame d'un éternel hyménée; c’est 1a que l'amant
donne & sa nouvelle épouse un rendez-vous d’amour &
trois lieues au large, sur 'écame d’une vague, lit nup-
tial flottant et embaumé. Oh! si les hommes connais-
saient Otahiti, I'Europe serait déserte, cette lle seule
serait peuplde, ot Dieu serait jaloux de Punivers !

Les deux fréres paraphr. ~drent ce discours en mille
varialions ; durant toute la traversée ils souffrirent
beaucoup du mal de mer, inventé par la bienfaisante
nature pour charmer les ennuis des voyages maritimes,
Its subirent une assez grande quantit§ de tempétes,
comme cela doit arriver & tous les voyageurs, la mer
calme n'existant qu'en podsie. Ils perdirent le gouver-
Dail dans le détroit de Magellan, et faillirent naufrager
entre la terre de Feu et celle des Patagons : en remon-
tant vers I’Océanie ils eurent une mer assez bonne,
mais ils manquaient d’cau, de biscuits, de viande fraiche

-~
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et salde; & part ces inconvénients, ils jouissaient du |
plus beau des spectacles : un soleil radieux, une mer ~
d’azur et infinie, une brise apéritive qui prédisposait

merveilleusement aux festins; des soirées d'or et d'é~
carlate, des nuits étoilées, avec une profusion telle qu'il

semblait qu'on assistait toujours au lever, de quelques
nouvelles constellations, Avec une once de pain et de
riz seulement, on aurait vraiment savouré ces richesses

de la nature avec délices, mais la nature se contentait
d’étre riche en éloiles, en nuages d'or et en parfums

elle était trop haut placée pour remarquer une coquille

voguant vers I'archipel des iles de la Société. Les voya-

geurs étendus sur le pont de la coquille se faisaient des

adieux fun&bres, lorsque le pilote qui venait de manger

un potage fail avec son chapeau de castor, signala au

nord la nouvelle Cythére. 1l en colite au bonheur pour

se faire bonheur !

Marc Fraizier et son frére Jules se levérent en s'ai-
dant de grappins, et virent en effet une ile assez voisine
et ombragée de bcaax arbres; ils avaldrent quelques
gouttes d’eau salée pour se donner une surexcitation
d’épiderme et ils aspirérent ce vent de terre si frais a
la poitrine des navigaleurs : un peu de force lear revint
a I'ame et au corps. — La voila done, dit Jules, cette
fle du bonheur! le voild cet Eden ot I'homme a con-
serve son innoncence, ou la nature ne rougit pas d’elle.

méme, ol Eve n'a pas encore partagé avec Adam le
fruit de I'arbre du bien et du mal!

A 3V 5. . 15 o630t o s o oo
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La nuit était tombée quand ils arrivérent dans la baie,
Marc et Jules cherchaient autour d’eux les pirogues
des sauvages ; ils ne virent point de pirogues, le capi-
taine mit en mer deyyx eémbarcations, et les moins ago-
nisants des passagers s'y laissérent coylep par les sa-
. bords. Nos deux frares abordérent le, premiers ala
rive de I’Eden 3 ils trouvérent une belle chaussée pavée
& la Mac-Adam ; cela Jeg surprit beaucoup : s’avancant
toujours au hasard, jlg apercurent une belle enseigne
transparente, éclairde ay g3z hydrogéne, avec celte
inscription : Har Inn ( hétel du Cerf).
~— Je crois que c’est de I'anglais tout pur, dit Marc 3
I'aspect de ce transparent, '
— Au moins nous trouverons du rostbeef, dit Jules,
— C’était bien la peine de fajre quatre mille )ieyeg
pour manger une tranche de beeuf, dit Mare,
— Entrons toujours,

C’était un héte] ep regle; le land-lord avait un habit
noir, des breloques 4 fleur de gilet et un chapeau
nomme qui capit ille facit, de la grande manufacture dy
Strand : il salua les deux fréres, et voyant 3 leur état
de squelette qu’ils étaient 3 jeun depais le cap de Horn,
il les introduisit dang la salle 3 manger, et les placa de-

“vant un trophée de gastronomie anglaise, composé d’un
heureux mélange de douceur et de gravité, Marc et Jg-
les ajournérent leurs réflexions, et mangérent comme
des naufragés de la Méduse échappés du radeau,

Un bon repas comble bjep des lacunes ; Marc et Jules
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engraissaient & vue d'ceil 3 chaque verre de Porto et de

«Sherry; au desser! ils allaient g'abandonner au charme
de la conversation, mais le sommeil les saisit sur leurs
fauteuils, ouils dormirent jusqu’au jour, comme dans
leurs lits. ‘f .

— Allons chercher des sauvages ! furent les premié-
res paroles de leur réveil. En sortant d’Hart Inn, ils
trouvérent un joli Square borde circulairement de mai-
sons, fagon chinoise, avec des enseignes anglaises
sur les boutiques : au milieu de la pelouse était une
statue de terre cuite, élevée & Nelson.

— Jusqu'a présent, dit Marc, la nouvelle Cythére
ge présente assez mal, les sauvages n'abondent pas. »

Les boutiques s'ouvrirent, les marchands étalérent ;
les domestiques frottérent les marteaux de cuivre, les
palefreniers a cotte rouge et i guétres grises étrillerent
les chevaux; les femmes de la campagne encombrérent
les marchés, et un homms: de lettres accrocha une en-
seigne ol on lisait Otahiti Chronicle office : c'était un
bureau de journal.

— 1l ya un journal! dit ‘Jules, achetons le journal.
Combien votre journal ?

— Six pences.

— Donnez-nous ces deux LumMEros.

— Voyons lesnouvelles de Yintérieur, dit Jules.

Sur la premidre page il lut :
’ ~ Matow-Pataoiin, le dernier rejeton des anciens rois
d'Otahiti, sest réfugié dans la montagne du Caquier, il
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n’a é1é suivi que de deux sauvages: toul nous fait espé-
rer que ces infortunés périront de faim et de misére,
victimes de leur obstination. » ,
~« Les révérends Phythion et Adamson, missionnaires
évangéliques, ont continué leurs exercices avec le plus
grand fruit ; trois familles d’ex-sauvages ont abjuré pu-
bliquement le culte des Manitous ; ils ont déposé entre
les mains des deux ministres cinq exemplaires de V'in-
fame idole Fithroug, qui n'a qu'une oreille, un bras et
une jambe, et qui est faite en bois dc Bengala : ces fa-
milles converties ont témoigné beaucoup d’horreur pour
Fithroué : on a donné aux hommes des carriks, water-
proof, et des pantalons de fort papier Weynen; on a
donné aux femmes des petites coltes de parchemin tissé
qui sortent de la manufacture d’Erington, patenté, 19,

Cook-Street, & Qtahili, n |
« Un ex-sauvage a élé surpris hier en flagrant-délit,
au momnent ot il invoquait son Manitou devant un Mi-
mosa ; il a été conduit devant le grand-juge et interrogé
conformément & la loi ; ce malheureux n'a pas cherché
a dissimuler son crime, il a hautement avoué sa
croyance, ajoutant qu’il vivrait et mourrait dans la foi
des Manitous; on I'a enfermé dans une cellule péniten-
liaire avec une Bihble et un volume de sermons du mi-
nistre Rupert : 1'ex-sauvage a briilé la Bible et les ser-
mons; il a été mis au pelii cachot : on ne peut que
louer en cette ocsasion la tolérance vraiment évangéli-
que du gouvernement anglais. C'est par des moyens de
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. douce répression que nous procédons & I'ceuvre de 1'as-
sainissement moral des peuplades sauvages, bien diffé-
rents en cela des papistes Espagnols, qui procédaient
dans le Pérou par le fér et le feu, »

'« L'école Lancastrienne instituée Nelson-Square ,
commence a porter ses fruits. Trente-deux ex-sauvages
des deux sexes, fort proprement vétus de redingotes de
barbes de mais, assistent régulitrement aux legons de
lecture et d’écriture. Démain I'école entre dans la lettre
B. La lettre A marche déjA comme sur des roulettes.
Rien de touchant comme d'entendre ces voix sauvages
répéter en cheeur, A, A, avec une pureté d'intonation

P vraiment remarquable. Il faut observer que la lettre A

se nomme en otahilien, Tuvaimaau, et qu'il a fallu bien

des eflorts de paiience pour arriver de si loin au son
pur et net de I'A, »

~ « Des soupes économiques, des bouillons & I'O-Ca-
lam, des pAtisseries & la Crowbert ont 616 servis hier,
pour la premiére fois, au réfectoire public et gratuit des
orpheling sauvages. Cette instilution éminemment phil-
anthropique, a été accueillieavec une joie naive par les
jeunes et malheureux orphelins. Il n’en coltera au tré-
sor que cent livres par an pour nourrir cent orphelins,
tant {’économie a présidé & la confection des mets phil-
anthropiques, sans compromeltre toulefois la santé dé-
licate dés jeunes sauvages. Les soupes se confeclionnent
avec des mcusses de mer, cuites au soleil, 4 I'ozma-
zéme, ou moélle de Cachalot (squalus-ma.rimus), c'est

Mumr‘
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un tonique et un calmant bien combiné. O-Callam qu'on
a surnommé,a bon titre, le pére nourricier de la jeu-
nesse sauvage, a composé des bouillons avec des sub-
stances veloutées et nutritives. Il a découvert que
de légers cailloux de mer, recueillis vers le soir, sur
la cOte nord, et proprement étuvés & la vapeur, don-
paient & I'eau de roche bouillie un aréme exquis et
une vertu nutrilive, Ces cailloux sont tré-fréquentés
par des poissons délicieux, qui viennent y prendre
leurs innocents ébats et leur donner une saveur ic-
tiophage. Les orphelins s’en trouvent fort bien et
grandissent a2 vue d’eeil. Le savant chimiste Crowbett,
mit par des seutiments humanitaires, a invenlé des pa-
tés qui portent son nom et qui ont obtenu le plus légi-
lime succés. La crolte se compose d’écorce de liqui-
dambar, dissoute au bain-marie, et cristallisée 4 la
machine pneumatique, avec une force de cohésion qui
ne se {rouve au méme point que dans les giteaux d’a- .
mande. Ces patés ont un métre vingt-cinq centimétres
de circonférence, sur dix-huit pouces anglais de haut..
On les remplit planctureusement avec un hachis de plu-
mes de Toraccos ébarbées et de pates d’aras verts dont
le suc est exquis. L'inventeur Crowbett a trouvé la plus
douce récompense de ses travaux dans les remerciments
enfantins de ces pauvres créatures qui n’ont plus dans
le monde que I'Angleterre poursoutien. C'est ainsi quela -
vieille Angleterre répond & ses détracteurs du continent. »

— Voila donc la nouvelle Cythére, dit Jules en lais-
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sant tomber le journal. Il faut convenir que ces Anglais
font un singulier métier ; iis s'imaginent que tout ce qui
flotte sur 1'Océan leur appartient; ils avalent une ile
comme une huitre. Iis enchalnent I'univers avec leur
liberté. Séjournerons-nous longtemps & la nouvelle Cy-
thére, mon ami?

— 1l faut partir sur-le-champ, répondit Marc, si nous
trouvons un vaisseau,

-~ Et pour aller oii?

— Les vaisseaux vont toujours quelque part, & moins
qu'ils ne restent en chemin. ‘

— En ce cas, nous resterons avec eux,

— Convenu,

L' Ionia mettait & la voile le jour méme pour le cap
de Bonne-Espérance. 11 allait y prendre un chargemernt
de vin de Constance et de peaux de lions. Marc et Jules
firent un second et dernier repas & Hart Inn et deman-
dérent leur compte : il sc montait 4 huit cent soixante-
quinze francs, monnaie de i'rance. Deux diners et ueux
fauteunils, Marc, qui était un grand philosophe, paya
sans dire un mot, et pria le land-lord le vouloir bien,
par dessus le marché, les accompagner a la marine. Le
land-lord prit sa canne et son qui’ capit ille facit, et les
conduisit & I'échelle de I'Jonia. 1l ne demanda rien pour
celte course, ce généreux land-lord !

L'Ionia mit & la voile par un temps superbe, comme
tous les vaisseaux qui partent. A dix lieues au large, il
fut assailli par une tempéte, selon 1'usage, et perdit le

I - b




— Al —
mat de beaupré. Le capitaine disait : hAtons-nous de
gagoer les moussons, c¢'est la saison des moussons; nous
marcherons comme des dieux avec les moussons. Les
passagers avaient les yeux fixés sur 'Océan pour voir
arriver les moussons. |

Apres un mois de traversée, ils relachérent a Batavia
pour se ravitailler. En mer on se ravitaille toujours, Un
navire arrive toujours dans un port mourant de faim et
de soif, avec deux ou trois mats de moins. De Batavia
au Cap, on vécut en comptant sur les moussons qu'il
est impossible de manquer dans leur saison, & moins
d’'un miracle. Le miracle se fit : celte année-la, il n'y
eut pas de moussons. Le capitaine élait furieux contre
la nature. La nature lui envoya une-série de tempétes
qui le jetérent sur les régions polaires découvertes par
Davis. Ces régions sont des nuages permanents. Le ca=
pitaine en cherchant les terres de Davis, s'égara dans
les nuages. Il perdit la carle et la boussole, et remit I'fo-
nia entre les mains de Dieu.

— Nous sommes perdus, dit Marc.

— C’est bien! répondit Jules.

Des que l2 vaisseau ne fut plus gouverné il se gou-
verna hien; une ‘erniére lempéle ramassa )'fonia
comime une paille dans la région des nuages, et lui fai-
sant filer malgré lui quinze nceuds & I'heure, il le mit
dans des eaux tranquilles, en face de la haute monta-
gne de la baie de la Table (ui termine I'Alrique au
midi ; los passagers ne remerciérent pas Dieu,
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— Voila un fort beau pays! dit Jules en débarquant
4 la rive du Cap. -

— Cela me parait encore bien anglais, dit Marc,
pourtant je suis si dégoGté de la mer et de I'Europe que
je veux m’ensevelir ici, il faut étre fou pour se condam-
ner bénévolement h se faire ballotter parles vagues, 'O~
céan s'est assez joué de nous, voici une terre solide sous
nos pieds, restons.

— Qui, dit Jules, mais les Anglais?

— Les Anglais n’ont pas occupé toute I'Alrique de~
: puis Table-Bay jusqu'h Maroc, nous irons chercher

notre vie dans l'intérieur ; au Zauguebar, s'il le faut,

- == Adopté, frére, adopté.

lls descendirent au Cap a l'hdtel du Tigre et furent
écorchés vifs, |

Aprés huit jours de repos, Marc fit des préparalifs de
voyage, il acheta deux charriots couverts, emprunta

~ quatre Hottentots domestiques & raison d’une piastre la

piéce par jour, et son frére Jules fit empleite d'un petit
arsenal de promenade; quatre fusils et deux paires de
pistolets : un guide nommé Kreabs s’offrit pour les con-
duire & la riviére de I'Orange en lrente-deux jours de
marche dans le désert; ils se firent assurer contre les
lions & I'hdtel du Tigre, siége de la compagnie d’assu-
rance indienne.

— Nous aurions mieux fail de nous faire assurer par
les lions contre I'hitel du Tigre, dit Jules en par-
tant,
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Cette plaisanterie ne fit pas sourire les Anglais ; on ne
sourit pas au Cap.
' Ce voyage fut fait avec une grande monotonie de
bonheur : on marchait le jour, on campait la nuit dans

un cercle de feu entretenu par les Hottentols. Marc et

Jules ne virent pas 'ombre d’un lion; mais ils virent

beaucoup de lézards, et ils furent dévorés en détail par

les moustiques contre lesquels ils n’étaient pas assurés;
des moustiques de la grandeur d’un petit oiseau de
proie; la bienfaisante nature a semé ces insectes avec
une prodigalité merveilleuse dans les beaux climats.

Marc et Jules. aprés avoir laissé leur chair fraternelie.
éparpillée dans les corps d’un milliard de moustiques, .

arrivérent sur les bords de la riviére de I'Orange. 1l en
colite pour arriver & la poésie et au bonheur, les mous-
tiques avaient disparu. .

La un spectacle ravissant et inattendu leur fit oublier
Jeurs maux.

Sur la racine d’'une montagne toute verte de gazon et
de jeunes acagias, s’étendait une vaste ferme en bois
d’acajou, luisanie comme un meuble de boudoir. Elle
élait divisée en trois corps de logis ; celui du milieu do-
minant les autres : une barriére carrée i claires-voies et
a larges barreaux de bois de fer entourait la ferme
comme un rempart élégant. La fagade du nord restait a
découvert el laissait voir une grande cuantité de bal-
cons légers et de jolis kiosques saillants ou flottaient des

rideaux de pagne et de coutil de toutes couleurs : cha=-
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que fenétre avait son couronnement de cassier aux
fleurs jaunes et taillées en houppe. La porte s'ouvrait
sur un petit perron jonché de larges fleurs de la famille
des dahlias. Ces fleurs montaient comme un tapis sur
les cinq marches de 'escalier. Les trois autres fagades
se noyaient dans une ombre adorable, largement épan-
due par trois rideaux de caquiers, constellés du tronc a la
cime de leurs innombrables fruits rouges semblables a
des cerises énormes: uneforét magnifique semblait sortir
de la ferme, et s’étendait en allernant ses massifs et ses
clairiéres sur le flanc de la montagne avec une opulence
de végétation digne de Dieu. Du fond d'un vallon voisin,
formé par deux collines si rapprochées qu’elles croi-
saient leurs branches comme des mains amies, descen-
dait avec un calme divin la riviére de I'Orange, gracieu-
sement encaissée dans un lit de nénuphars et d'iris,
limpide et azurée comme le miroir du ciel; fraiche
comme la baignoire d'Eve dans I'Eden : cette riviére
dessinait de molles inflexions et se perdait & un mille
de la ferme, sous un amoncellement d’arbres gigantes-
ques, couverts d'azur et de lumitre aux limites de
I'horizon.

Marc et Jules sortirent de leur extase, un jeune hom-
me parut & la porte de la ferme, il était nu jusqu'a la
ceinture ; un large pantalon de toile était son seul véte-
ment ; sa main droite était armée d'un fusil & deux coups:
les deux fréres marchérent & lui hardiment, leurs ar-
mes abattues sous le bras gauche et I'air souriant.




— Soyez les bien-venus, amis d'Europe, dit en anglais

le jeune homme de la ferme, que venez-vous demander
a vos fréres des bois ?

- La main gauche, l'eau du fleuve ot I'hospilalilé,

répondit Marc avec une assurance pleine de franchise et

d’abandon., |

~— Entrez, vous aurez tout, dit le jeune élranger; et
il tendit ses deux mains aux voyageurs.

lls furent introduits dans un vestibule frais comme
une grotte, et tout retentissant de chants d’oiseaux
comme une voliere : un vieillard couronné de cheveux
blancs élait assis au fond et lisait, il se leva devant les
étrangers et dit : | | |

— Que béni soit le sentier qui vous a conduiis ici !
Avez-vous faim ? avei-vous soif ?

— Nous «vons tout, répondit Jules.

— Ma table est 4 vous,

Le vieillard ouvrit une porte et entra le premier dans
une salle dont le parquet de pierre était bordé de larges
ruisseaux d’eau vive et courante : les oiseaux du vesti-
bule suivirent leur maitre avec des chants de joie; il y
avait des loris, des bengalis, des cardinaux, des perru-
ches, des touraccos, des serins, tous heureux et libres,
volant sur les murs comme une arabesque vivante, et
tourbillonnant au lambris en cercles radieux, comme un
mobile ornement de plafond aux mille couleurs : les
deux fréres ne remarquérenl pas ce cortége ailé du
vieillard ; leurs regards tombéreat et moururent sur une

-
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table ol s’élevait avec une échancrure savourense un
monstrueux pilé de venaison, flanqué de quatre vases
de porcelaine transparente i col effilé oy jaunissait
un vin de Constance .vieilli dans les celliers de la
maison. . |

Au signe du maitre ils s’assirent et mangérent sans
fagon ; le vieillard et le jeune homme respectérent ce
noble appélit de voyage, et ils versaient eux-mémes le
généreux vin d’Afrique dans des coupes de cristal de
roche. Lorsque Marc et Jules eurent repris leurs sens
dans une premtére réfection, ils jugerent conenable

de remercier le vieillard de son hospitalité patriar-
cale, |

— Depuis le déluge, dit Jules, je crois qu'on n’a plus
revu la scéne d’aujourd’hui, c’était ainsi que le patriarche
Noé recevait sous sa tente d’Arménie les fils de Sern, de
Cham et de Japhet, et qu'il leur versait le vin d'0-
rient qu'il avait inventé lui-méme. Je bois & la vigne de
Noé,

— Je bois & mes Gls, dit le vieillard,

— Maintenant nous dirons nos noms 2 notre héte, si
notre hote le permet; nous sommes les fréres Mare et
Jules Fraizier, de Paris, rue du Helder, 12. Nous allons
4 travers le monde cherchant je ne sais quoi, votre
ferme peut-étre ; mon frére Marc est podte, c'est une
profession ignorée sans doute ici, moj je ne suis rien,
mais je marche & la suite de Marc, cherchant ce qu'il
cherche et m'amusant de tout; nous avons reconnu que

i 1581757 0w s e <
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I'homme était dans une grande erreur de croire qu'il
avait été mis au monde pour vivre dans la rue du Hel-
der ; nous croyons que son domicile est plus vaste, et
qu’il doit passer sa vie & se promener dans sa véritable
maison, qui est le globle terrestre et non le n° 12 de la
rue du Helder. Voila pourquoi nous nous promenons
dans cette rue qui est formée par la cOte d’Afrique et
Ja cOle d’Amérique, dont I'Océan est le ruisseau, le so~
-leil le réverbére. Aprés avoir sauté le ruisseau nous
sommes entrés chez vous ; nous vous rendons une visite
de voisin, |

— Soyez les bien-venus, mes fils, dit le vieillard en
souriant ; soyez les bien-venus dans la ferme de John
Hamlet, de Chester., o |

— Vous é&tes encore Anglais? dit Jules, en croisant
ses bras sur sa poitrine,

— 11 y a si longiemps que je suis Anglais, qu'il me
semble que je ne le suis plus. Voici bientdt quarante-
deux ans que j’habite cette ferme. |

— Seul ?

— Oh! non, ma famille est nombreuse. J'ai un fils
qui demeure avec sa femme, dans une autre ferme 2
quatre milles d’ici, dans nos vignes. Voici mon petit-
fils et je vous montrerai bientdt ses trois sceurs. Mon
fils et moi nous avons, de plus, vingt noirs 4 notre ser-
vice. Vous voyez que je ne suis pas seul,

— Certainement, on peut trés-bien vivre en pareille
société, De qui dépendez-vous ici?




-~ De personne,
— Comment! vous n'avez pas dans le voisinage quel-

que petit roi, quelque petite république dont vous étes
les citoyens obligés?

~— Autour de nous, nous avons le désert. J'ai entendu
dire qu’un roi africain régne i trois cents milles de cette
riviére, vers I'Est. C'est le royaume le plus voisin, |

— Et les lions! comment vivez-vous avec les lions ?

— [l est possible qu'il y ait des lions ; mais je n’en ai
jamais vu. J'ai vu quelques tigres, ils sont trés-poltroas
et craignent toujours d'étre dévorés par mes noirs.
L'an dernier, nous regimes la visite d’un éléphant ; il
frappa de sa trompe aux barreaux de cette barriére ;
mon fils fut le complimenter avec un grand cérémonial;
nous lui offrimes une corbeille de giteaux et une jalte
de rhum. Il mangea et but, et s’en retournpa fort joyeux
dans ses bois. Ma vieille expérience m’a appris que
cette partie de I'Afrique est abandonnée par les animaux
féroces, & cause d’une grande quantité de plantes dont
ils ne peuvent soutenir I'odeur et dont le~ exhalaisons
méme sont mortelles pour eux. C’est 14 un des mille
secrets que la nature a déposés au cceur de cette Afri-
que, qui est la terre des secrets.

— Vous étes donc ici en toute sécurité?

~— Oui, mon fils, il n'y a du danger que dans les vil-
les, sur la mer et sur les grandes routes. La terre est

pleine de recoins oi Ia vie est aussi 4 son aise que dans
5
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mon coltage, mais les hommes s'éloignent autant qu'ils
Peuvent de ces heureux recoins,

— Si ce n'était trop indiscret de notre part, nous vous
demanderions quelques légers détails sur I'origine do
votre établissement. |

— Ce n’est point un mystare. Voici mon histoire en
quelques mots. A trente ans, je quittaj Chester, ma ville
natale, par dégott de I'existence. Le spleen m’avait
méme rendu fou. A force de regarder couler, devant
mon chateau, la triste riviere de Mersey, je m'imaginais
que c’était moi qui étais forcé de pousser 4 I'Océan celte
vasle masse d’eau, et je formai le dessein de me tuer
pour me délivrer d'une fonction si- onéreuse. Un jour,
je profitai d'un moment lucide, je réalisai autant d'ar-
gent que je pus, je partis pour un voyage sans but dé-
terminé. J'essayai plusiéurs villes, comme on essaje des
habits, pour faire choix dy plus commode. Londres me
déroula ses ennuis tirds ag cordeau A perte de vue, Pa-
ris me donna un rhumatisme, Venise me fit I'effet d’an
grand cimetiére de marbre avec des cercueils flottants, A
Rome, jefus menacé d’un autre genre de folie, je m'i-
maginai que je portais sur mon dos le poids de vingt-
cing siécles. A Naples, je fus heureux quelques jours,
mais le Vésuve me tourmentait cruellement. Sa dernidre
éruption lui avait creusé au front deus cavernes rouges,
et je me persuadai que le volcan me cherchait partout
avec ses deux yeusx, La nuit , je révais que je causajs
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avec le Vésuvesur le bord de la mer. Mon Dieu ! m’écriai-
je, n’aurez-vous pas fait sur ce globe un coin de terre
pour moi! Un jour, je pris une piéce d’or et un pistolet
chargé ; je jetai en I'air la piéce d'or, en criant : Face!
bien décidé & me tuer si je devinais. Je devinai. Un Jaz-
zarone passait, la main tendue vers moi; je lui donnai
la piece d’or et j'armai mon pistolet. Le lazzarone bai-
sait la piéce, en disant : Due teste! due teste! et il vint
me la montrer en riant; la piéce d’or avait deux faces,

et je I'avais prise au hasard dans un rouleau de cent.

Voila qui me condamne a la vie, dis-je en moi-méme,
vivons | Et je jetai mon pistolet dans la mer.

Un vaisseau anglais de relache & Naples partait ce
jour-la méme pour I'tle Maurice. Je m’embarquai, bien
résolu & ne plus chercher le suicide, mais & me faire
trouver par lui; vous ne sauriez croire quels horribles
tourments d’ennui la navigation me fit subir, je ne crois
pas qu'’il y aitde prison plus dure que la hined’un vais-
seau : il y avait vingt passagers & bord, une .~o0itié gardait
un silence de mort, I'autre parlait avec exubérance, je ne
savais auquel des deux partis me lier; avec les parleurs
je regrettais les taciturnes, avec les taciturnes je regret-
tais les parleurs, j'allais des uns aux autres avec une
prof'onde répulsion pour tous. Enfin hous relachAmes au
Cap. LA je rompis mon ban, je réalisai ma fortune, et
je résolus de m’avancer dans lintérieur de 1'Afrique,
avec trois Holtentots, pour vivre des surprises et des
émotions de l'inconnu; je visais ainsi & un suicide ho-
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norable, je m’enfongais au cceur la pointe de I'Afrique
comme un poignard. -

Ce qui rend toujours les hommes malheureux, c’est
qu’ils s'obstinent A chercher le bonheur ; c'est le jeu in--
verse qu'il faut jouer : moi c’est en cherchant le mal-
heur que je trouvai le bonkeur. Vous ne sauriez dire
quelle sérénité vint rafraichir mon Ame lorsque je dé-
couvris ce paysage qui doit vous avoir bien réjouis, vous
aussi, & votre arrivée; il me semblait que je dépouillais
le vieill homme européen et que je recevais d’'une main
invisible une chair nouvelle, un ceeur nouveau : toute
la somme de bonheur que cette nature virginale gardait
en réserve depuis la création, et qui n’avait été dépen-
sée pour personne, m’entoura comme un bain suave,
me retrempa , me rendit fort; ce fut comme une sou-
daine convalescence, un réveil lumineux , une sainte
résurrection. Adam de ce paradis, je cherchai mon ve;
je la demandai a cette nature féconde qui exhale tant
d’amour sous ces arbres, sur ces fleurs, dans ces belles
eaux du vallon : c’esl alors que, fermement résolu de
vivre ici, je fis le dernier de mes voyages, je revis la
ville du Cap, j'y formai des relations avec les familles
de mes compatriotes, et, aprés- deux mois de cette vie
mondaine A laquelle je devais renoncer pour toujours,
j’épousai une jeune veuve qui consentit & me suivre ala
ferme de I'Orange : je puis dire que cette femme n’a
jamais regretté de m'avoir suivi : levez les yeux, regar-
dez le ciel, cherchez un nuage; 'azur est parlout;

b e b -
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eh bien! notre vie de quarante ans est pure comme ce
ciel. -
. Marc et Jules se levérent vivemént, et serrérent avec
transport la main du vieillard et de son fils,
— Maintenant, dit John Hamlet , il faut que je vous
présente & ma famille, Ou sont tes sceurs, Luxton ?

. — Je I'ignore, mon pére, répondit le fils en cares-
: sant une perruche qui venait de se percher sur son
épaule. .

- — Messieurs, dit le vieillard, si vous voulez visiter le
jardin et le parc, mon fils va vous guider; nous nous :
reverrons A diner, n’est-ce pas? je vais donner des or-
dres pour qu’on ait soin de vos bagages et de vos do-
mestiques, ne vous inquiétez de rien.
- Jules prit familidrement le bras de Luxton et marcha
du cOté du bois , Marc les suivait & la distance de quei-
ques pas.
Au bout de la premiére allée, une apparition les
attendait qui dovait leur faire tourner le sang au cceur.
Trois jeunes filles sortaient d'un massi{ d'acacias,
trois jeunes filles de méme taille; trois corps, trois
visages, trois costumes exactement semblables, si bien
que l'on croyait. voir la méme femme reproduite trois
fois par quelque jeu d’optique : elles marchaient enla-
cées 'une & l'autre par leurs bras nus avec une grice
" merveilleuse d’'ondulation de corps; leurs Létes étaient
couvertes d’un chapeau de larges feuilles cousues; leurs
cheveux, d’'un ébéne éblouissant, ruisselaient en bou-
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cles sur-des épaules nues d’une blancheur vermeille ; une
robe de modeste coutil, relevée par le luxe des agrales
d'or, s'échancrait sur leur poitrine, serrait leur taille
et, s'arrétant un peu au-dessous de la cheville, laissait
aux pieds toute leur liberté de mouvement; c'élait un
groupe de trois femmes primitives , elles appartenaient
- 2 la plus belle espéce de femmes, I'Anglaise créole,
celle qui combine 1'cxquise perfection du corps, le co-
loris adorable de la carnation avec I'énergie de I'dme et
la vivacité du sang : 3 mesure que ces trois filles s'ap-
prochaient, elles révélaient un nouveau charme; leurs
figures, d’une transparence dorée et leurs grands yeux
de créole, se détachaient sous I'ombre de leurs chapeaux
flottants ; quand elles s'arrétérent étonnées devant Jes
trois jeunes gens, Marc et Jules n’avaient plus de voix.
- Luxton fit avec quelque embarras les honneurs de la
présentation ; il dit le nom des deux étrangers & ses sceurs
et le nom de ses sceurs aux éirangers. Very-nice, Héva
el Fanny, tels étaient les noms de ces ravissantes filles..

Jules rompit le premier le silence ; .

~ Voila, dit-il, un trio de ressemblance qui rentre
dans les secrets de I'Afrique dont ncus parlions tantot ;
vous avez trois noms, mesdemoiselles, il me semble
qu'un seul suffirait & vous trois, Very-nice,
~ Un sourire d’ange illumina le visage des trois jeunes

filles, elles considéraient de la léte aux pieds ces incon-
nus avec une curiosité muetle, ct leurs yeux sewblaient
interroger Luxton et demander une explication pour
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laquelle la langue ne trouvait pas de termes : le frere
| devina ses sceurs, et il entra dans quelques détails sur._
le voyage et l'arrivée des deux étrangers, un témoin
indifférent aurait remarqué '’émotion étrange qui ani-
mait en sens divers ces six personnages; les jeunes
filles et les jeunes gens étaient singuli¢rement trou-
. blés, et ils ne se rendaient pas compte de leur embar-
@ ras. M. John Hamlet et sa femme survinrent bientot , et
mirent chaque acleur de cetle scéne un peu plus & son
sise; madame Hamlet requt les hommages des deux
Frangais ; c’élait une dame sexagénaire d'4ge, mais
jaune encore de fraicheur et de santé; on voyait luire
sur son visage les derniers rayons de celle beauté in-
comparable des femmes du Lancashire : le temps n'a-
vait alléré ni la pureté harmonieuse des lignes de son
front, ni la blancheur perlée de ses dents qu'une lévre
naturellement releveée laissait toujours entrevoir dans
tout I'éclat de leur émail : lorsque cette aieule embrassa
ses trois petiles filles, Marc el Jules ressentirent un

serrenient de cceur,

La journée se termina dans des entretiens familiers et
des promenades autour de la ferme. John Hamlet mon-
tra tous les recoins de son domaine aux deux étrangers :
ils étaient bien distrails, Marc et Jules; leurs oreilles
s'ouvrirent complaisamment aux paroles de leur héte;
mais leurs regards ne pouvaient se détacher de cus trois
belles enfants du désert qui lulinaient comme des gazelles
sur les fleurs da jardin ¢l la pelouse embaumée dn bois,




D’aprés les habitudes patriarcales de la maison, la

famille se retirait dans ses appartements aux premidres

ombres de la nuit, tous se levaient avec I'aube; on
laissa toute liberté aux deux Frangais, et ils en usérent
ce soir-la pour aller dans le bois, et sans témoins, se
faire de mutuelles confidences sur les singularités de ce
jour. .
La nuit avait revélu toutes ses splendeurs, la forét, la
riviére, la colline, le vallon semblaient faire entre eux
des entretiens solennels et sublimes, I'arbre parlait au
torrent, l'insecte A la fleur, le thym au gazon, la terre
au ciel ; un murmure universel montait aux étoiles,
~ I'eau vive exhalait la fraicheur, 1’arbre de parfums ex-
halait I'amour; du firmament radieux descendait une
clarté molle faite avec un reflet de toutes les constella-
" tions, et cette clarté, plus douce que celle du jour,
laissait entrevoir les bois et les montagnes a.des distan-
ces confuses et infinies : V'air était si transparent, la
gaze de I'atmospheére si déliée, que chaque étoile rayon-
nait aux yedx et les éblouissait comme un soleil. Et
lorsque par intervalles toutes les harmonies se taisaient
autour de la ferme, alors on croyait entendre des voix
fortes et lointaines qui sortaient des profondeurs de I’'A-
frique, comme si dans le silence de la nuit I'intermina-
ble chaine des montagnes du septentrion et apporlé
d’échos en échos la plainte des monstres du désert.
Mais rien dans nos contrées de glace, ou 'amour n’est
que le passe-temps de I’ennui, rien ne peut donner une
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idée de cette irritante émanation de volupté qu’une pa-
reille nuit distille de tous ses rayons : tout est flamme
et ddsir sous ces tranquilles étoiles, tout brille dans cet
air si tiéde ; cette nature en apparence si calme palpite
d’une animation puissante et seéme la vie jusque dans le
grain de roche, ot elle dépose la topaze ou le diamant,
- fruits de 'hymen de cette terre et de ce soleil, quand
le soleil, quand la pierre s’allume et jouit sous des
étreintes invisibles. De quels inexorables désirs, 'hom-
me ne doit-il pas étre consumé, lui, ce roi esclave de

toutes les passions et de tous les amours!

 Larividre coulait joyeusement, emportant une étoile
au miroir agile de toutes les ondes; il y avait un siége
de gazon et par dessus un haut liquidambar, comme un
dais sur un trone. C'est 12 que s’étaient assis Marc et
Jules, et ils se regardaient de cet air significatif qui

n'a pas besoin de paroles pour communiquer une
pensée.

— Eh bien! dit Jules.

C’est toujours ainsi que commencent les entretiens
dans les grandes occasions.

Marc secoua la 18te et regarda le ciel.

— De laquelle es-tu amoureux ? dit Marc.

— 1l me sera bien difficile de ne pas étre ton rival,
dit Jules; j'en aime trois,

= Et moi aussi, frére,
d — Qui diable! nous a mis cn téte de venir ici?
r — Oh! c'est que je suis moins léger que toi, Jules;
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c'est déjh chéz moi une passion vieille ; les racines
poussent vite aux arbres dans ce climat : ainsi ’'amour.

= Oui, Pamour! I'amour ! c’est bientdt dit; 'amour
est une invention de roman et de vaudeville. 11 est bien
question d’amour ici; va te calmer le sang, 14, sous ce
kiosque, en chantant une romance de Grisar ; va fe con-
soler en ramassant ce bouquet d’oranger qu’elles ont
laissé tomber. L'amour ! I'amour! Nous le prenons &
I'aise, dans une allée des Tuileries, entre deux statues
de marbre, sous un ciel qui pleure, dans un air qui
géle, sur un gazon qui mouille nos pieds, et devant de
noires maisons tirées au cordeau. Mais ici!ici! on se
fait tigre, on rugit; on boit & pleine coupe cette écume
que secoua Vénus-Aphrodite quand elle sortit de la mer;
on sent une crevasss au cceur ; on se rue au délire ; on
mord le gazon, la fleur, la feuille ; on est fou.

— On est fou, répéta Marc avec une tranquillité alar-
mante,

Jules regardait le kiosque de la bienheureuse cham-
bre ou dormaient les trois sceurs. |

— Elles sont 13, dit-il ; elles dorment ensemble ; elles
mélent leurs réves, leurs souffles, leurs beaux che-
veux... Une lampe veille auprés de leur lit : heureuse
lampel... .

En ce moment une idée traversa le cerveau de Jules...
il voulut la communiquer & son frére, mais il eut des
frissons sur la langue, et sa premitre syllabe s'arréla
tremblante dans le gosier.
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— Tu voulais me dire quelque chose, dit Marc ef-
frayé des convulsions nerveuses de son frare.

— Moi... oui... non... j'avais une... eh!

Il mit ses mains, comme un voile, sur sa figure.

— Je t'ai compris, dit Marc & voix trds-basse.

- . = Eh bienl.. un instant.,. reste... fais sentinelle un
instant... Oh! n’essaye pas de m'arréter, ou je me jette

«dans cette riviére, ou je me brise la téte contre ce tronc

de fer. | |

. Le premier arbre du vert rideau qui ombrageait trois

cotés de la ferme, s’élevait devant le kiosque des trois
1— sceurs. La vitre ouverte n'était qu'a douze pieds du sol.

Jules grimpa sur I'arbre et se blottit dans les branches

g qui mélaient leurs feuilles aux fleurs du kiosque de ce
| gynécée de la nature : I, ses fegards errérent et mou-
rurent : ce qu'il vit n'a été vu qu’une fois, et 'ne sera
plus revu sur ce monde. Animez les (rois Graces de Ca-
nova, et endormez-les sur un lit de fleurs, en leur lais-
sant la pose que leur donna l'artiste, vous n’aurez en-
core qu'une copie humaine du groupe divin des trois
jeunes Anglaises, des trois créoles de ce désert. Jules
tomba de faiblesse sur le haut gazon, au pied de I'ar-
bre : son frére accourut et le releva. Quelques paroles
sourdes s'échangeérent entr’eux; ils s'éloignérent en-
suite silencieusement de la ferme, honteux comme
deux criminels qu'un horrible remords accompagne,
L’un avait outragé I'hospitalité la plus sainle, I'hospita-
lité du désert ; I'autre s'était fait son complice et ne s'é-
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tait opposé que faiblement au crime. L'aube les surprit
phles et muets, marchant aq hasard dans le valion et

n’osant se retourner vers cette chambre ol dormaient -

éncore, nalves et confiantes, ces trois adorables filles,
qui avaient & leur insu livré A des yeux profanes le se-
cret virginal de leurs nuits, - |

Cependant les oiseaux de la ferme chantaient au jour
et & leur maltre. La joie du réveil &clatait parlout. Les
domestiques se répandaient dans le verger. On enten-
dait, sous I'arbre du perron, ces voix mélodieuses et ces
éclats de rire veloutds qui trahissent les jeunes femmes,
- = Very-nice est levée, dit Jules.

— Et ses sceurs sont levées aussi, dit Marc,

— Je n’ai pas entendu les autres; je n'entends que
Very-nice. Hier, elle Portait un col.cr de jais... elle
avait gardé ce collier cette nuit.. . elle n’avait gardé que
cela... adorable enfant!. .. Diey te préserve de la cone
nattre, mon frére !

— Ses sceurs sont aussi belles...

— Tais-toi, mon frére. .. oui, elles sont aussi belles,
Aimes-en deux , laisse-moj Very-nice ; laisse-moi la
vie. Allons les voir; le soleil aussi se Jeve pour les voir,
Viens, mon frére, viens, | '

Marc arréta son frére par la main. |

— Ecoute-moi, Jules, luj dit-il. Je suis ton frére
alné..,

— D'un an,

— D'un an et de sagesse. Nous nous sommes embare

e, R ot T,
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qués dans une triste affaire; mais il est temps encore
de nous arréter. Tu congois que ce serait bien mal

payer I'hospitalité que nous a accordde ce vieillard, si
‘nous allions nous mettre en tate de séduire ses petites-

filles et de jeter ainsi le trouble dans ce paradis terres-
tre, ol la plus noble confiance nous a recus, Tenons-
nous sur nos gardes; soyons maitres de nous; restons
avec ces jeunes femmes dans les limites de la politesse ;
ne confions rien & nos paroles de ce qui pourrait laisser
croire & d’autres sentiments que ceux de la reconnais-
sance et de I'amiti,

— Quel Age as-tu, frére?

— Vingt-cinq ans.

— Vieillard ! songe que je n'en ai que vingt-quatre
moi, et je suis & mon premier amour.

— Oui, amour d’hier...

— Mon frére, un amour de cette nuit ; entends-tu?
de celte nuit.

— Ainsi, tu vas te lancer au hasard dans ce roman,
les yeux fermés,

— Eh! sommes-nous les maltres de conduire notre
vie, c’est notre vie qui nous conduit. En avant! nous

avons perdu deux heures de ce jour qui commence ;

deux heures d’extase de moins,
Jules sortit du bois d'un pas résolu, entratnant avec

ui son frére; ils arrivérent bientot sur le perron de la

ferme, au moment oli John Hamlet sortait pour sa pro-
menade du matin,
.6
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= Ah1 vous voil2, mes enfants, dit le vieillard, j'ai

‘compté sur vous pour passer ma journée ; je suis resté

seul & la maison, Luxton a conduit ses sceurs chez mon
fils et-ma fille, A la petite ferme, la-bas, ils ont profité
de la fraicheur du matin pour faire cette course,ona
besoin d'eux 4 la ferme, nous entrons dans la quinzaine
des récoltes et il faut que les maltres surveillent le tra-
vail, n’est-ce pas, mes enfants? .

" Jules et Marc gardérent le silence et serrdrent les
mains du vieillard; en ce moment un nuage descendit
sur la ferme, les rayons du jour s'éteignirent, la jolie
riviere roula du limen, les fleurs et le gazon se fanérent,
Jes arbres prirent des teintes funébres, toute cette belle
nature se revétit d’'un crépe de deuil, les trois smurs,
les trois éloiles avaient dnsparu.

Marc rappela toute sa force et fit bonne contenance
pour cacher au vieillard le désespoir mal déguisé de
jules, il engagea I'entretien sur une foule de sujets qui
souriaient au maitre de la ferme, il le questionna sur
Y'agriculture, sur la saison des ouragans, sur I'économie
domestique qu'il avait appliquée & son petit royaume ;
le vieillard naturellement causeur et ravi de trouver un

‘auditeur complaisant, chose rare dans un désert, entra

dans les plus minutieux détails et fit briller son érudi-
tion d’agronome : la promenade et la conversation du-
rérent jusqu’a I'heure du déjeuner, le reste de la journée
n’amena aucune circonstance remarguable, on fit la

.
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sieste & midi, on dlna au coucher du soleil, & la nuit

John Hamlet ss retira dans son appartement.
“Lorsque Jules fut seul avec son frére il lui dit :

= Jé viens de passer un horrible jour, un jour éter-
nel, comme un jour de I'enfer, n’essaye pas de m'arré-

ter, parce que je te résisterais, jo résisterais i Dieu !
.Frére, garde la maison du vieillard, moi je vais respi-

rer ou elle respire, il n’y a point d’air ici.

— Va ; dit froidement le frére, je te comprends, tu
es plus heureux que moi, tu connais Ja femme que tu
aimes, moi je I'aime et je ne la connais pas, j'en aime
une, j'en aime trois, je n’en aime point, je suis si faible
4 celte beure, que je Uaccompagnerais s'il ne fallait pas
que I'un de nous au moins reste dans la maison, sois
de relour avant l'aube, et ne t'oublie pas.

Jules partit dans la direction que le vieillard avait
souvent indiquée du geste én parlant de sa pelite ferme,
dailleuts la riviere devait I'y accompagner : il suvit la
rive droite, entra dans le grand massif de forét ot I'eau
se perdait comme dans un goufire, et aprés une heure
de marche il vit la petite ferme dans son couronnement
d’ombrages, la barriére élait fermée, Jules la franchit
sans peine et toucha de sa main les arbres qui domi-
naient la maison.

En ce moment la nuit était fort sombre, des nuages
énormes, des vapeurs d'ouragan voilaient les étoiles ;
on entendait frémir les feuilles dans le bois, et le j jeune

homme tresseillait & ce bruit comme a une plainte sortie
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d’un cimetiére, il rodait autour de la ferme, cherchant &
deviner la chambre des trois sceurs, lorsqu'il entendit.
tout prés de lui un soupir qui ne venait pas de la forét
et qui avait une expression humaine. Jules s'arréta
court, et un frisson sillonna son épiderme. Il y a ici un

témoin, se dit-il en lui-méme , malheur a lui! nous
sommes trop de deux ici.

Et il arma ses pistolets,
Comme il regardait un massif de feuilles tendues sur
une muraille de la maison, il vit luire deux yeux sous

un chapeau de paille aglté par les ‘mouvements d'une -
téte.

Jules s’avanga hardiment, et la demande qu’il allait
faire fut prévenue par une réponse,

~— C’est moi, dit une voix.

Jules laissa tomber ses armes, ces deux syllabes I'a-
vaient foudroyé.

— Quand on courbe le gazon la nuit, dit la méme voix,
il faut avoir soin de le relever le matin,

Jules était anéanti.., “
Celui qui parlait se débarrassa tout-a-fait de son en-
veloppe de feuilles, il prit Jules par la main et le con-

duisit & I'écart dans le bois, pour parler plus & I'aise
sans péril d'étre entendu.

C’était Luxton, le frére des trois adorables filles. Jules
aurait mieux aimé rengontrer Satan.

— Que venez-vous faire ici? dit Luxton, avec celtte -
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indolence d’organe et de maintien qui chez les créoles
prélude a 1'explosion.
- A quoi sert la bravoure et la fermeté de cocur dans
\certaines circonstances ? L’homme intrépide qui est sor-
is en tort flagrant est bien malheureux, car il rougit
de\lui-méme comme un lache, Julus n’avait qu’une res-
“source honorable, il s’en servit. |
. — Monsieur, dit-il avec une voix trembiante, j’aime
une de vos sceurs ; je suis venu pour vivre une heure
‘dans l'air qui I'entoure, j’ignore quels sont ici vos usa-
ges, mais si, comme je le crois, ils ressemblent aux nd-
tres, je puis réparer mon tort, je suis jeune et je suis
riche, je demanderai votre sceur & votre pére, et si elle
y consent je I'épouserai, |
— Vous 1'épouserez, dit Luxton avec un accent iro-
nique. | .
— Oui, monsieur; j’épousevai votre sceur,

— Et laquelle ?

— Laquelle !.. permettez-moi d’attendre jusqu’a de-
main, je vous répondrai.

— Non, vous ne me répondrez pas, monsieur, je ne
veux pas que vous me répondiez... je vous ai fait une
demande étourdie... oubliez-la... Vous étes arrivé 4 la
ferme depuis quelques jours, vous avez été requ avec

~ cordialité , ne loubliez pas... Vous 'avez oublié la
nuit derniére, monsieur... cette nuit encore ; vous ne
saviez pas qu'un ceil qui ne dort jamais était ouvert

sur vous, je ne veux pas affliger mon aieul de ces
6,
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rapports aflfligeants pour un vieillard, le secret est
entre vous et moi, si vous voulez épouser une
de mes sceurs, demandez-la demain A son grand-
pere et gardez-vous bien de dire un seul mot,de donner
un seul regard a celle de mes sceurs que vous avesz choi-
sie, seulement je désire que I'amour vous ait bien inse
piré, et que le nom de jeune fille que vous prononceres
demain ne fasse pas descendre sur celle campagne...
descendre, pour la prewitre fois, la...

— La ?ooo

~~ La meort ! dit Luxton d'une voix sourde, et il dis-
parut. I

Jules resta longlemps immobile & sa place, ol il avait
entendu cette formidable parole... La mort! disait-il
tout bas... quel horrible mystére y a-t-il dans ce mot!

Et il n'osait lever les yeux sur la petite ferme oi I'in-
nocence endormle ne soupgonnait pas quels \nolents
orages éclatsient au dehors. Le besoin. de revoir son
frére Marc et la crainte d’étre surpris par I'aube, le dé-
terminérent & reprendre le chemin de la grande ferme :

il s’y rendit en courant et tomba devant le lu ou son

trére dormait. |
Tous les détails de cette nuit furent racontés a Marc,

— Je suis bien malheureux, dit Jules en finissant son
récit. Il m’était défendu de parler ; tout ce que je t'ai dit
etait un secrel qui devait rester entre lui et moi.

~ Oh! tes intéréts soni les miens, dit Marc, tu n'as




pas viold ta promesse, n'avons-nous pas & nous deux la
méme Ame, le méme cceur : aujourd’hui surtout !

- I faut donc que je demande Very-nice en mariage.

— Sans doute, tu I'as promis solennellement, au dé-

“gert, en face de Dieu,

w= Mais que dis-lu de cette terrible menace de Lux-~
ton2 .

~ Elle est claire, Luxton est un enfant de la nature;
c'est I'Abel de cet Eden, et comme Abel..,

— Il aime une de ses sceurs !

— Jo n'en doute pas.

— Et ilaime Very-nice ! s'il en aime une, c’est elle...
Et si j"épouse Very-nice... il y a une mort dans Vair!
Oh! ces jeunes créoles ne sont point des fanfarons !
nous aurons une catastrophe ce soir.

— Soyons hommes, frére, allons jusqu'au bout et
présentons-nous calmes et résignés a ’événement,

— Oh ! tirons-nous vite de cette horrible incertitude,
descendons chez John Hamlet ; un quart-d’hcure de re-
tard m’'étoufferait.

~ Allons! dit Marc.

Le vieillard émondait un jeune acacia et le cortége
habituel da ses ciseaux lui faisait féte. Jules, d’un air
grave, le salua; Marc lui serra les mains, et le vieillard
remarquant le changement qui s’ctait opéré sur leurs
physionomies, teur dit :

— Vous paraissez bien trisles ce matin, mes enfants,
est~ce qua vous songeriez déja & votre dépari?
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— Au contraire, dit Jules, Cette habitation nous plait,
etsi vous daigniez nous donner un arpent de votre do-
maine, nous y ferions un établissement pour toute notre
vie. Nous avons en portefeuille des titres qui vous prou- |
veront que nous sommes dignes de prendre rang parmi
vos sujets. Je ne vous parle pas de notre fortune, nous
vous en parlerons quand vous l'exigerez... mainte-
nant... |

Jules s’arréta comme s'il edt été saisi d'une extmctmn
de voix.

— Continuez, continuez, mon fils, dit le vnenllard en
souriant... .
. = Votre fils, dites-vous ; consentiriez-vous dme don-
ner ce nom? | | o
— Eh ! certainement... pourquoi pas?
— Ce nom, et...
— Et?
— Et une de vos petites-filles, mon pére...
Jules s’assit sur le gazon, épuisé de I'effort qu 'il avait
fait. Le vieillard lui tendit la main.
— Une de mes petites-filles... Ah! vous me deman-
dez I'impossible, mon enfant... |
- — Sois homme, Jules! g'écria Marc, qui vit une pa-
leur de mort sur le vnsage de son frére. Jules regarda1t~
le vieillard avec des yeux élr.ints, ‘
— Mon fils, dit John Hamlet, il y a dans les familles
des secrets qu’on ne dilvugue que dans les grandes oc-
“cazions, Yai juré de marier deux de mes filles le méme
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jour. Ne m'interrogez pas la-dessus, je serais forcé de

garder le silence.
— Eh bien! dit vivement Marc, ma demande devait

arriver aprés celle de mon frére; voulez-vous avoir

deux enfants de plus? |

— Ah! ceci arrange tout, dit le vieillard ; comment,
vous conseitez a vivre ici tous deux?

—Eh ! mon Dieu! c’est ce que nous demandons au
ciel,

— Voyons, dit le vieillard, avec une physionomie
rayonnante de joie ; vous, Jules, laquelle des trois avez-
vous choisie?

Jules regarda autour de lui d'un air sombre,

— Comment, dit le vieillard, est-ce que la gaité ne
vous-revient pas? .

— Oui, oh! oui, dit Jules en s’efforgant de sourire;
j’ai choisi miss Very-nice.

« Et vous, Marc? dit le vieillard.

. == Moi... moi... attendez...

— Héva, ou Fanny... Celle des deux qui voudra bien

m’'accorder le bonheur de I'épouser.

~ Jules serra la main de Marc, et lui fit un signe d'in-
telligence. |

. = Voici justement Luxton qui arrive & cheval de la
petite ferme, dit le vieillard, nous allons lui annoncer
toutes ces bonnes nouvelles.

= Oh! si vous retardiez encore... dit Jules, toujours
pale et hors de lui,
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— Pourquoi donc? dit le vieillard ; les bonnes nou-

velles n’arrivent jamais trop t0t. Luxton, Luxton!
Et le vieillard I'appelait du geste et de la voix.
‘Luxton quitta son cheval A la harriére et marcha vers
le groupe. Des quatre acleurs de cetle scéne, le vieillard
seul était calme et joyeux; les trois jeunes gens dissi-
mulaient mal leurs émotions intérieures. Jules, surtout.
était agonisant.

— Luxton, dit le vieillard, ta présence est réclamé<
ici ; nous tenons un conseil de famille... tu es bien pale
ce malin, Luxton ; as-tu souffert cette nuit?

— Non, non, pére... j'ai peu dormi... fort peu.

— Alors ce n'est rien, continua le vieillard; voici
deux jeunes gens qui veulent entrer dans notre fa-
mille...

- Deux? ah!

— Oui, deux... ta voix est b!en émue, Luxion, tu

souffres ?

-~ Non, non, pére... continuez; le gaIOp du cheval
m’a fatigué.,

— Oui, Duke a le galop dur.

= Oh! mon Dieu! inspire-moi, dit Mare, dans un d
parte d’oraison mentale. Puis haussant la voix, tandis
que le vieillard regardait Luxton avec inquiétude : Lux-
ton, dit-il, mon frére demande en maraage miss Very=
nice, et moi, miss Héva,

On entendit un cri et I'on vil tomber Luxlon sur
I'herbe.
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— Ah! s’écria le vieillard, il y a vingt-deux ans que
j ai prédit cela ... vite, vite, dusecours i ce pauvre en-
fant,

- Jules était immobile. Marc courait & la ferme. Le
vieillard agitait les mains de Luxton. Les domestiques
accouraient de tous cotés,

Luxton reprit ses sens, et un sourire rayonna sur sa
figure ; il tendit une main 2 Jules et 'autre i Marc. Les
deux fréres élaient ébahis,

— Luxton dit le vieillard, je crois te comprendre ;
c’est un accés de joie qui t'a suffoqué, dis?

Luxton ne répondit pas,

= Va godter un peu de repos, continua le vieillard;
va, mon fils ; reprends tes forces, et espére en Dieu.

Luxton entra dans la ferme et serra une seconde fois

les mains des jeunes gens,
- — Venez ici, maintenant avec moi, vous deux, dit
“John Hamlet avec mystére aux oreilles de Marc et de
Jules, et il les entratna au jardin. Mes enfants, savez-
vous ce que cela signifie ? Luxton aime la plus jeune, il
aime Fanny..,

~ Oh! c’est bien naturel, dit Marc, un frére ! |

— Luxton n’est pas son frére ; Luxton n'est pas mon
‘petit-fils.

Marc et Jules poussérent un cri de surprise.

— Silence! continua 1e vielllard, il est encore trop
faible pour apprendre ce secret; il le saura demain,
Luxton est le fils d’un Anglais qui mourut ici, dans

B 0 A 50 b AN 2 1 o s 20 -
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celte ferme, il y a vingt ans. Luxton bégayait 2 peine,
lorsqu'on me I'apporta du Cap. Mon fils et moi nous l'a-
doptames : il a é1é éleve avec mes trois filles, les
‘croyant toujours ses sceurs. Je ne voulais lui révéler le
secret de sa naissance que le jour du mariage de deux
de ses seurs, pour en marier’ trois le méme jour, et ne
donner de la jalousie & personne. La Providence vous a
conduits ici par la main. Que Dieu soit loué! je donne
mille livres au ministre qui.viendra du Cap pour bénir
mes enfants. | '

Marc et Jules tombgrent aux genoux de John Hamlet,

- Ici se termine cetle histoire. La derniére lettre écrite
par Jules 3 M. G. B., son meilleur ami, annonce ‘c;ue. les
trois mariages ont 616 consommés, La ferme de I'Orange
‘sera bientot une colonie Anglo-Francaise, 1l y éura de
la poésie encore dans celte partie du monde, pendant
quelques années, et aprés, elle sera exilée del'univers :
Marc et Tules auront recueilli les derniers soupirs de
cette fille du ciel. La ferme de l’Orangé aura le sort
d'Otahiti et de Juan Fernandez.
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Le Fosli-n.

- ‘8ur la céte de Coromande!, non loin de Madras, dans
les terres autrefois désertes, on trouve un paysage i
beau que les voyageurs n'en ont jamais parlé, car les

phrases manquent, et ils aiment mieux laisser dans

I'Inde une omission qu'une injustice, Monsieur Sdnnerat
est le seul qui ait hasardé cette exclamation ;: — Que la
nature indienne est belle dans la solitude de Tinnevely ! ' (1)
pms il & fait 1a statistique des factoreries de Madras. °

T'ai sur mes devanciers un avantage considérable pour
peindre ce paysage ; je ne I'al pas vu, Si je P'avais vu,
je ne le peindrais pas. Voici done mon tableau, dont je
garantis la ressemblance : il Y a un lac, bleu comme
une immense cuve d'indigoterie, qui perce une infinitd
de petits golfes dans une longueur de six lieves, sur

(1) Qu'il ne faut pas confondre avec la province ainsi nommée , |
ot qui pst situde au cap de Coromandel, )
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trois ctés, I'horizon de ce lac est fermé par une haute
montagne, et par des collines vertes a formes capricieu-
Ses, ressemblant assez 4 une succession de dos gigan-
tesques de dromadaires. Du coté de a plaine, le rivage
est comme un vaste jardin de tulipiers jaunes, jalonnés par
intervallesde hauts palmiers, les uns groupés étroitement
comme les membres d’une famille bien unje ; les autres
isolés, comme des égoistes ou des misanthropes qui
fuient la société. De mame que le lac a creusé des baies
dans la ierre, ainsi la terre, par imitation, a jeté dans
le lac de petits promontoires aigns comme des aiguilles
de clochers qui flotterajent syr I'eau; ces terrains ambi-
tieux sont couverts de touffes profondes de verdure ar-
dente, ol se mélent les €béniers, les naucléas, les
caquiers, les érables que la nature a prodigués pour fa-
voriser les tigres qui veulent venir hoire au lac, Ja nuit,
sans étre vus des piles humains. |

Maintenant, si vous prenez la peine de regarder au
pied de la montagne, vous trouverez un chattiram déli-

cieux (1). Ses quatre colonnades d’érable rappeHent un
peu I'ordre Peestum adoré a Londres, et ne le font pas

regretter; sa toiture fort élevée laisse un vaste passage
b la circulation de I"air ; son escalier de bois de santal a
vingt-deux marches, et Ja derniére se baigne dans le
Jac, & ¢6té d'un troupeau de jeunes et candides éléphants
qui boivent 1'eau et le soleil. Dans la position o vous

(1) Chattiram vient de tchatoxr, mot sanserit qui signifie quatre,
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étes, le chattiram vous cache une ravissante maison de
campagne, comme Adam la révait dans le paradis ter-
restre, apreés sa faute, quand la terre maudite se hérissa
de chardons.

‘Cette demeure voluptueuse appartenait en 18... au
plus riche négociant de Madras. Son nom était Mounous-
samy ; il naquit Indien et idolatre, et il n'avait pas trop
changé de religion en se faisant protestant Méthodiste
pour épouser la plus belle Hollandaise de Batavia, la-
quelle avait recu, comme don d’amitié du riche Palmer,
une dot d’'un million de piastres. Palmer aurait fait 1’au-
méne au Pérou, | |

Héva était le nom de la belle Hollandaise, épouse de
Mounoussamy. A la date nébuleuse que j'ai citée plus
haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous n’avez jamais
été dans I'Inde, vous ne pouvez vous faire une idée de
la fascination qu’exerce une jeune femme du beau sang
européen dans ces climats qui brilent le corps et 1'adme.
Malheur & I'étranger qui venait s’asseoir un instant sous
le péristyle de la maison d'Héva, pour admirer le lac du
Tinnevely! un des nombreux domestiques de 1'Indien
avait ordre de l'inviter a diner, et ce repas, accepté avec
tant de joie, empoisonnait moralement le pauvre voya-
geur ; il voyait Héva, et il oubliait son pays, sa famille,
et méme sa femme et ses enfants, s'il en avait.

Le mari d’Héva élait a cet age heureux ou les passions
doivent laisser 'homme en repos; d’ailleurs on disait

qu'il ne connaissait pas la jalousie, vice des pays froids,
7
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- ignoré sur la cédte de Coromandel ; aussi, dans sa ri+

chesse, sa solitude et ses ennuis, il ne demandait pas
mieux d’avoir toujours nombreuse compagnie & sa mais
50D ; mais celte société de voyageurs, de savants, d'are
tistes, de parasites des quatre parties du monde, était
toute composée de jeunes gens épris de sa femme, et 54
surveillant si bien les uns les autres que le- mari pou-
vait fermer les yeux et compter, en pleine confiance,
sur la perpéluité de son honneur conjugal. Si Pénélope
n'avait eu q'u’un seul poursuivant, Ulysse aurait 616 Mé-

nélas; elle eut cent amoureux, et elle garda vingt ans -

sa vertu, nuit et jour sa broderie i la main.

'Héva ne comptait que vingt poursuivants, et elle se
Plaignait quelquefois & son mari de ce qu'elle n'avait
pas aulant de bonheur que Pénélops ; le sage Indien lui

- disait alors :

— Charme de mes yeux, belle Héva, nous n’avons
que vingt couverts & notre table et vingt chambres dans
notre maison. Régle-toi la-dessus.

Ea ce temps-13, parut sur le lac da Tmnevely un jegne
savant que M. de Lacépéde avait envoyé Cans Ilnde
pour chercher un Touraco blanc (turracus albus). Le mus~
séum naturel de Paris, malgré ses richesses universelies,
était incomplet; il lui mandquait cet oiseau, dont Saavers
avait porié le dessin 4 Londres, M. de Lacépédre n'en
dormait pas. -

Le voyageur envoyéa la découverte du Touraco blaac
se nommait Gabriel de Nancy. Hl avait des lettres de

——— J .

RU————— . |



A AR S

P .

e e

e ot

— B e
crédit pour tous les comptoirs de P'inde, et désletires de
recommandatlion pour tous les savanis. Les derniéres
loitres restdrent en portefeuille, mais les premiéres n'y
firent pas long séjour. Il avait déja dépensé soixantg
mille francs des deniers des contribuables, ét 1e Touraco
blanc n'était pas découvert. Ayant épuisé quelques
presqu’lles, trois continents, deux cotes, et une foule
d’archipels, Gabriel allaqua les bords du lac de Tinne»
vely. M. de Lacépede attendait Lloujours l‘oiseau, la paille
hlemain. - | i
-- Le soleil, aprés ayoir briié I'inde, descendait sur 1'0-
céan, Jorsque Gabriel arriva devant la demeure de Mou-
noussamy. Héva était assise sous un manguier, et elle
écoutait noncbalamment les doux propes de ses adora-
tears, rangés en cercle autour d'elle. L’'époux tournait
les épaules 2 la sociélé, et, par vieille habitude d'In~
dien, il complait les grains du chapelet nommé Poitak.

Gabriel, quoique savant, avait un costume élégant,
ung figure spirituelle, et il montait fort bien a cheval,
Deux négres affranchis, et plus esclaves que jamais,
prirent los chevaux de Gabriel et de son domestique ;
Mounoussamy se leva, et dit gu jeune Francais :

- = Soyez ls bienvenn dans mes domaines ! que mon
lac vous soit doux !

Les adorateurs d’Héva firent un assez triste accueil &
Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec son éven-
tail de plumes de heogalis.

« Ghriel exposa Fobjet de sa mission scientifique en




peu de mots. Mounoussamy fit un geste qui désignait les

~ bois et les montagnes da nord et du midi, comme s'il

avait voulu lui dire qu'il mettait ses domaines 4 sa dis-
position. : . | |

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se levérent
comme un seul homme pour offrir vingt bras a la belle
épouse qui prit le bras de son mari, selon I'usage in-
dien,

La salle & manger frapp. Gabriel. Elle était tont &
claire-voie, et décorée de colonnettes en bois de santal,
style pagode. Aux quatre angles, quatre fontaines cou-
laient dans des bassins de granit d’Elora; douze négres,

juchés sur des piédestaux d’ébénier, agitaiens dans I'air

de larges éventails de plumes de paons; les siéges des

convives étaient formés de baguettes de naucléas; des
masses fraiches et veloutées de feuilles d’acanthe ser-

vaient d’escabeaux ; les noix de bétel fumaient dans une
cassolette d’ambre gris, et aux deux bouts de la table

jaillissaient, de la gusule de deux dragons de porcelaine

~ japonaise, d’'immenses panaches de fleurs et de rameaunx

d’arbres odorants, des aigrettes ot s'entremélaient tous
Jes caprices de nuances et de parfums de la puissante
nature indienne : le Spondias, surnommé la fleur de
Cythére, le Wampi, originaire de la Chine , le Laventera
du Cachemire, le Rima, le Falsé, le Marsana qui secoue
ses fleurs rondes et jaunes, comme des grelots dor.
Mais rien ne décorait cette salle de festin comme la
jeune Héva, la mallresse de la maison ; elle embaumait,
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elle éclairait, elle ravissait les convives ; on he regar-
dait qu'elle et elle ne regardait rien. S
- = Sita la déesse, épouse du Dieu-Bleu, assise non-
chalamnient sous un manguier; Lackmé, la déesse du

Plaisir, née dans le jardin Mandana, ne sont pas plus
belles qu'Héva dans le temple de Ten~Tauly,

Ainsi parlait 'Indien Mirpour, négociant retiré des

affaires, aprés avoir fondé I'une des meilleures maisons

de commerce de Madras ; et son voisin, M. Goulab, ex-

.banquler 4 Calculta et natif du village de Kioula, lui di-
sait :

— Si J'élais le Dieu-Bleu, je m'incarnerais pour elle

une dixi¢me fois,

Et les yeux noirs de Goulab lancaient des flammes
d’une lueur sinistre,

Le jeune Francais Gabriel disait a son voxsm, sir Ed-

ward Klerbbs, de Londres :

— Si je pouvais amener cette femme & Paris, sevle-
ment pour la faire figurer dans Fernand Cortez, j je ferais

la fortune de M. de Jouy.

Le mari d’'Héva mangeait comme un tigre i jeun et
buvait comme boit la plaine altérée de Tchopltry quand
il pleut aprés une sécheresse de trois étés. |

“Les autres convives ne disajent rien, et ils avalaient

.des soupirs,

On servait des plats étranges & profusion; les yins de

Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient & flots dans

ces belles coupes que taille le Jémidar sur la rochs de
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Thcaomok. Les savants buvaient comme des ignos
rants. | D ”
- "Héva mangsait du bout des lavres, & la pointe d'une
aiguille d’or, des parcelles d'un jambon de Labiata’,
I'ours superbe qui désole I'le de Panay. Elle semblait
faire celte concession a4 I'humaine nature pour laisser
douter encore de sa divinité, Il fallait voir avec quel
geste de nonchalance dédaigneuse elle refusait une bro-
chette de troupiales rouges ou une aile de péomerops,

dont la queue a douze plumes; par intervalles elle aspi-

rait quelques gouttes de cette boisson que les Indiens
composent avec du poivre, du tamarin et du jus de
wampi. Alors tous les yeux s'attachaient sur son bras,
qui se repliait comme un cou de cygne, en agitant les
grelots de pierreries d’un bracelet d’ambre jaune sur une
coupe delapis-lazzuli, et toutes les mains restaient immo-

‘biles, la fourchette levée sur les assiettes chinoises, dé

peur que les regards ne laissassent échapper une seule
des graces adorables qui éclataient en ce moment ai
bout de ses doigts, aux fossettes de sas joues et méme
dans les plis du crépe nankin noué sur le corsage deson
sari indien, e
L'époux imperturbable affectait de ne pas regarder sa
fermme, et celte impudence de bonheur irritait les con-
vives. Mounoussamy semblait leur dire dédsigneuse-
ment: S ‘
- Je vous permets de Ja dévorer des yeux & mon
festin. | | | -
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Le jeune Frangajs Gabriel, lorsque la conversation de-
venait générale, disait A son voisin : |
— Dans quelle espdce classez-vous ce mari in-
dien ? - .
~— Il 'y a trois mois que je cherche son chapitre dans
I'Histoire naturelle de Baavers, et je ne le trouve pas,
répondait sir Edward Klerbbs.
a-ﬁoyez-vous qu’il aime sd femme?
== Peut-élre non; peut-étre comme tous les convives
& la fois,
— Croyez-vous que sa femme I'aime?
— Sa femme n’aime personue de la société, c’est po-
siif ; mais puisqu’il faut q'u'a son Age, et dans ce cli-
mat, elle aime quelqu’un, nous sommes désespérés d'ad-

‘mettre que ce quelqu’un est son mari.

— C'est désolant! disait Cabriel. Peut-on aimer un
hommequi ale teint bronzé comme la porte d’une pagode,
qui a une machoire de dents d’sléphant , des lévres de
mandrille, des yeux de tigre noir, un col de rhinocéros?
Un homme qui s’est composé son corps en volant quel-
que chose & chacun des monstres de 1'Asie! Oh! ¢’est
impossible! cette femme n’aime pas cet époux.

~ Ah! les femmes! les femmes! disait Kierbbs mé-
lancoliquement. |

— Allons done!y pensez-vous, monsieur Klerbbs ? Si
cet Indien venait & Paris, dans le monde, avec madame,
au bout de trois jours on lui ferait voir qu'un Indien est
u!i"SOt; o D IS |
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— C'est possible; mais il n'ira pas A Paris... Voulez-
vous que je vous donne un bon conseil, mon voisin ?
—- Donnez, monsieur Klerbbs. N
— Yous pouvez vous sauver encore, il en est temps;

demain, a la pointe du jour, remontez A cheval et
partez. |

— Je ne partirai pas. J'attends une lettre de M. de

Lacépede que le Télinga de Madras doit m’apporter ici.

Les intéréts de la science avant tout.

— Eh, mon Dieu ! mon Dieu! moi aussi, je suis venu
explorer le lac de Tinnevely dans les intéréts de la

science. La Socjété royale de Londres m’entretient 3
grands frais pour découvrir un ouvrage inédit sor la re-

ligion des Malabars, dont parle le Carnatic. Jai déja
dévoré deux mille livres, et je n'ai rien découvert. En

ce moment, je suis censé me promener sur les rives

du fleuve Triplicam, ayant sous les pieds du sable &
cuire les ceufs d'autruche, et sur la téte du soleil A ro-
tir ma cervelle sous mon créne! Et je mange au frais &
cette table depuis trois moisl... Oh! je rougis de ma
lacheté! Jatlends ici des lettres de Tranquebar. On
attend toujours des lettres dans ce monde.

— Vraiment, monsieur Klerbbs, je n’ai jamais vu une
femme plus séduisants, sa beauté attend une expression
dans toutes les langues; elle a des cheveux d’un noir

indien, qui ont des reflets adorables et un luxe tropical

de végétation; elle a des yeux d’'un velours limpide, qui

£
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rayonnent parfois comme deux flammes de Bengale sup

Vivoire rosé des joues ; elle a surtout. .. |
= Arrétez-vous 13, mon cher monsieur le nouveay-

veénu; vous en savez déja trop pour votre malheur, Suj-
vez un conseil ¢’ ami; partez,

— Oh! c'est impossible, monsieur Klerbbs- il faut
que je cotoi- le lac de Tinnevely...

— Vous ne cotoierez rien...

— Mais monsieur de Lacépéde...

— Ah! monsieur de Lacépéde est 4 trojs mille licues
d’ici, et vous vous moquez de lui et de tous ses oiseaux
empaillés,

— Monsieur Klerbbs...., ‘avez-vous, comme moi,
Surpris au passage le sourire qu'elle a lancé A son
mari ?

- = Certainement, .,

= Ce sourire m'a fait frémir ; je ne sais pour-
quoi.

.= Ah!

— Quel sourire! J'ai cru voir Je soleil se lever 3 Cey-
lan sur un banc de perles et de corail!,.. Est-ce qu’elle
aimerait ce mari, monsieyr Klerbbs ?

— VYous vous ferez 2 vous-méme cette question
vingt . fois par Jour, et vous ne vous répondrez ja-
mais,

— Oh! mon Dieul.,, & Paris... un mari de cette a]-
lure!.. Ohl..,

= Mon cher . jsieup Gabriel, si tous les maris
8




étaient de la trempe de cet Indien, il n’y aurait pas tant
de malheurs ex vaudevilles.... Il se fait respecter d'une
lisue & la ronde, celui-la... Je vais vous citer ses deux
derniers traits. L'autre jour, au bord du lac, il tva d'un.
coup de pistolet, 3 cinquante pas, un Indri de la gros-.
seur d'un écureuil; I'animal resta sur la branche du ca-

quier, ol il mangeait des fruits rouges dont il est friapd,
— Vous ne 'avez nas tué, lui dit son ex-associé Goulab

en ricanant. Mounoussamy fit un de sés sourires & la

Boudha-Coura, un sourire du manvais esprit des nuits

(excusez mon érudition) ; puis d'un bond il s'élanga.
comme un tigre du Bengale sur I'arbre, pour saisir I'In=-
dri mort et le montrer & Goulab ; mais, au moment ol
sa main s'allongeait & I'extrémité du rameau flottant,
I'animal tomba dans le lac , Mounoussamy se suspendit .
4 la branche dfu'ne main, de V'autre il ramasse V'Indri

sur le lac, et se repliant sur lui-méme comme un ser-

pent, il remonta sur I'abre sans avoir mouillé un pli de .
son pantalon blanc. Un clown, & notre théatre d'Athsley,

gagnerait cent livres par soir pour extcuter ce tour. —
Voici V'autre fait. Hier, le pére de ce ti'oupead d’élé-:
phants, que vous avez vu sur les bords du lac, donna deé.
grandes inquiétudes & toute notre saciété : ce monstre

fut atteint tout-a-coup d’un violent paroxisme, et il s'a--
vanga vers nous la trompe levée et les oreilles tendues 3.
il. mugissait comme un volcan avant I'éfuption. La belle

Héva poussa un cri de terreur. Mounoussamy coupa.
tranquillement urie forte tige d’ajoés, comme yous cou-

e
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‘Periez un chalumeau de riz, et se précipitant sur I'élé-
phant, il le forca de prendre un bain dans le lac, comme
'8'il et 6t6 un caniche. Allez maintenant plaisanter avec
des maris de ce genre-13, quand mémne vous seriez élé-
-phant. L’Indien Goulab, oni est fou d’Héva, et qui con- i
nait Mounoussamy mieux que personne, tremble comme
; la feuille du cassier & I'idée de réussir dans ses amours,
| L'autre soir, un de ces convives me disait en pAlis-
sant ; ~ Je suis un homme perdu ! jecrois qu’Héva m’a
-souri, |

~— Quel diable de conte bleu me faites-vous 1a! dit
:_Gahriel, et quel jeu étrange jouez-vous donc tous ici?
Vous éles vingt 4 vous cotiser pour faire la cour & une
femme, et pour trembler devant sop mari! C'est de
'I'I_ndien"tout pur, je n’y comprends rien,

—Ah! monsieur Gabriel, si vous croyez trouver dans
le Tinnevely les meeurs et les usages de la vie pari-
sienne, vous éles dans ure grave erreur, Vous avez
Changé de plandte, Les Parisiens sont singuliers ; ils
_Youdraient retrouver partout le bhoulevard de Gand, les
salons de la Chaussée-d’Antin et les maris de Molidre !
Eh I'mon Dieu, si I'eat ou 'west India §'habillait et par-
Jait & I'ipstar de Paris, autant vaudrait rester chez soi,

au coin de son feu ; ce serait une grande économie
i de beeyf salé, de tempétes, de nauvfrages et de maux de
‘ceeur,

N ]

En ce moment, la conversation s ©xcitée par les
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boissons du Tropique, devint générale, et 'Indien méme
parla.

— Ecoutex ce qu’on dit autour de vous, monsieur
Gabriel, dit Klerbbs, et vous verrez que vous n’étes pas
dans un hdtel de la rue de Provence, ou dans un castel
normand,

En effet, la conversation était sortie complétement des
habitudes nauséabondes de cette vie absurde et constitu-
tionnelle qu'on meéne a Londres et & Paris. Il semblait
que chacun racontait un réve, une histoire qu’'il s’attri-
buait, et qui ne pouvait appartenir qu’aux personnages
des tapisseries chinoises, ou des bas-reliefs des temples
souterrains d'Elora. Quoique les convives parlassent
tous anglais, du milieu de ette langue sourde et si an=
guleuse, & cause des doubles V, s'élevaient 4 cha-
que instant les syllabes des belles appellations in-
diennes, harmonieuses comme les désinences du grec
et du latin. Quelquefois le bruit des paroles s'étei-
gnait subitement, car toutes les oreilles s'ouvraient
pour recueillir la mélodie qui s'échappait des lévres de
la reine du festin. Héva contait un épisode de son en-
fance aventureuse : tantdt c'était un combat de buffles
et de tigres que son protecteur Palmer lui avait ménagé
A grands frais, pour 'amuser un instant ; tantét elle par-
lait de la merveilleuse féte de son mariage, losrque Pal-
mer changea une montagne en volcan d'artifice, varsa
toute une indigoterie sur une forét d’érables et 1’ébé-
niers élevés en biicher jusqu'aux nues, et I'incendia
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Ppour parfumer I'air 4 trente milles 2 la ronde, et faire
luire, dans la nuit, un jour bleu sur le Jac Tinnevely.
Elle disait aussi le galant caprice de I'Indien, son mari,
qui, aprés avoir semé de I'or pour enlever 2 la cote de
Coromandel tous ses pigeons blancs et verts, les plus
beaux pigeons du monde, leur fit attacher aux pattes
des clochettes d’argent, selon 'usage indien, et les fit
échapper, comme un nuage hamonieux, par le kiosque
de sa chambre nuptiale. Les nouveaux venus i ce fes-
tin, & quelque nation qu'ils appartinssent, comprenaient
que I’Asie seule avait été de tout temps le pays de la
fiere opulence, depuis Darius jusqu’d Palmer, et que
partout ailleurs la richesse méme da millionnaire est
elriquée et liardeuse; qu'elle s'emprisonne dans les
sépulcres numérotés de ses villes ; qu’elle peint i la dé-
trempe de la pluie ses fates Je campagne, fétes sablées,
peignées, tirées au cordeau par le compas de I'ennui;
que Northumberland & Londres, et Rothschild A Paris,
croient dtre arrivés & Papogée du faste lorsqu’ils ont
lancé une meute de trois cents chiens aboyeurs 2 Ia
piste d’un renard, ou qu'ils ont écroué dans une bico-
que de la Chaussée-d’Antm, ‘pleine de sueurs au de-
dans, transie de pluie ou de neige au dehors, mille
Pauvres invités qui entendent un duo bouffe, en
s’écrasant mutuellement les orteils dans des souliers de
satin. L'opulence n’a jamais été comprise que dans ces
régions splendides ol le riche sait faire avec le solejl un

magnifique échange de rayons et d’or.
8




e DRRWL

T -
Lorsque le deasert pyramidal, cueilli dans ley vergers

de I'lade, vint embaumer la nappe, Mounoussary se

permit un sourire, et dit :

- Demain matin vous serez préts a I'aube, mylords,
mes convives, tous A cheval ; et je vous recommande de
choisir da hons chevaux,

- Mille remerciments, nabab Mounoussamy! vous
dtes grand comme Aureng-Zeb, premier roi Marate]
s'écria I'lodien Goulab, qui ressemblait & un éléphant
déguisé en homme et mugissant I’amour,

- De quoi le remercie-t-il, ce mopsieur? demanda
Gabriel & Klerbbs. |

—- Mounoussamy a tenu sa parole, vépondit Klerbbs;

il nous avait promis depuis deux mois une chasse pouf
demain, et nous l'aurons.
~ — Une chasse! a Quoi chassez-~vous ?
_ == Au tigre. Nous ne connaissons pas d'autre gibier ici.
- Monsieur Gabriel, dit Mounoussamy d’un bout de
la table A V'autre, et d’'une voix qui vibrait comme
un lamtam, monsjeur Gabnel dtes-vous sir de votre
cheval ?

— Oui, seigneur Mounoussamy.

— A-t-il vu lg tigre, votre cheval?

" — Qui, répondit Gabriel & tout hasard; et il ajouta

tout has : mon cheval B 'est .pas plus fort sur les tigres
que moi.
~ L'ladien fit un sngne de téte, el haussant la voix, il
ajouta :
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- == Mes amis, i la derniére étoile qui se couche sur
16 mont de Goala (des Bergers), nous partirons. Mes écu-
ries seront ouvertes toute la nuit; ceux qui ne se fient
pas & leurs chevaux choisiront parmi les miens. Mainte-
nant, a votre liberté, mes amis.

Il se leva, et tous les convives se levérent. Héva, de-
bout, et nonchalamment appuyée au bras de son
mari, distribua une vingtaine de sourires a toute
la société; chacun savoura le sienj il n'y eut pas de
jaloux, | |

Klerbbs et Gabriel sortirent les derniers de la salle du
feslin.. Gabriel suivait langoureusement des yeux la sé-
duisante étrangdre, qui passait sous des arches de né-
fliers du Japon, et lutinait avec leurs belles fleurs flot-
tanies sur son visage etses épaules. Son mari lui langait
des regards de lion amoureux, des regards qui faisaient
trembler les hommes. Les deux Indiens, Goulab et Mir-
pour, escortant de prés les deux €poux, essayaient de
continuer la conversation du repas; mais le maitre,
sans se retourner, ne leur jetait, par dessus sa téte, que
des monosyllables secs et désespérants. Les aulres con-
vives se dispersaient par groupes, selon leurs habitudes
et leurs amitiés.
~ —Vous étes un homme perdu, dit Klerbbs a Gabriel;
ils ont tous commencé comme vous, et Circé lgs a chan-
gés tous en pourceaux; il est temps encore de vous
sauver, lorsqu’il vous reste un peu de forme humaine,
Sauvez-vous ! Demain, quand vous vous regarderez,
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comme Narcisse, au miroir dy lac, vous serez tents de
manger des glands et de prendre vos deux mains pour
deux pieds, |
L'arrivée du Télinga, ou facleur de Ia poste de Ma-
dras, suspendit le consei] amical de Klerbbs. Le messa-
ger indien laissa tomber Je baton aux plaques de fer
flotiantes qui éloignent le terrible serpent Cobra-Cap-
pell, et distribua ses lettres, enfermées dans une boite
de ferblanc. I| Y en avait une pour Gabriel ; monsieur
de Lacépede lui envoyait le rapport qu'il avait lu & I'A-
cadémie des sciences et qui se terminait ainsi : .
= .. Tout nous fait espérer que les efforts de motre
Jeune et savant voyageur Gabriel de Nancy seromt cou-
ronnés de succés : nous aurops bientdt un TumRACUS-
ALBUS d montrer d la jalouse Albion ; et la plus belle col-
lection ornithologique , dont UEurope s'honore, ne sera
plus déparée par une lacune, indigne du muséum fran-
cais, -‘ o

~ C’est bon ! c’est bon! dit Gabriel qui s'était mis 2
I'écart pour lire sa lettre,
o chercha Klerbbs, mais i] avait disparu. Resté seul,
il s'appuya contre un pilier du chattiram, et se soumit 2
un examen. Ce qu'il apercut au fond de sop ame le fit

trembler ; c'était un amour chauffé & quarante degrés
Réaumur, \._

— Aubout de quelques heures, j'en suis donc k ! s’¢-

cria-t-il mentalement; mais comment finissent les amours
qui débutent aingi ? |
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Et il froissa 1a lettre de monsieur de Lacépéde dans
ses mains.

Autour de lui les hommes avaient fait silence ; mais
la nature était pleine du fracas solennel des nuits de
PInde : sous le ciel étoilé du Tinnevely, tout prend des
dimensions colossales; dans nos campagnes d’Europe,
il'ya des champs de grillons sous les herbes, et des
Coassements sous les roseaux des marais; mais dans
ce coin de I'Inde, les nuits i'etentissent du rugissement
des tigres qui se disputent I'abreuvoir ; ce sont les gre-
nouilles du lac de Tinnevely.

— Oui, se dit Gabriel, cette nature doit donner un
amour puissant comme elle; un amoyr qui éclate et
grandit dans une nuit comme Ia tige de lalois!:..
Je chasserai le tigre demain..... et Ia tigresse au
retour.

En rentrant dans la maison, il remarqua les deux

lndiens Goulab et Mirpour qui se parlaient mystérieuse-
ment.
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Il

La (Chasse aux Tigres.

A I'heure ol les bengalis s’éveillent et chantent sur la
baute feuille des Tennamaram, douze Péons 4 cheval et.
la carabine en bandouli¢re étaient déjh échelonnés sur
la route déserte qui méne & la montagne de Goala. Les
chasseurs européens arrivérent ensuite, tous armés
comme des forteresses, et viius de blanc ; puis les deux
Indiens Goulab et Mirpour; le dernier venu fut Mou-
noussamy.

‘A la clarté des candélabres qui bralaient sur la ter-
rasse de I'habitation, Gabriel ne reconnut qua peine
Pheureux époux d’Héva, tant il était changé & son avan-
tage. Mounoussamy avait pris le costume de Kouvéra,
le dieu des richesses ; il était nu jusqu'a la ceinture, et
son pantalon de cachemire rouge semé de fleurs tombait
en se réirécissant sur la cheville que pressait un anneau
d’or : il montait aussi, comme Kouvéra, un cheval blanc

R d'ivoire, dont I'extrémité de la queue avait une teinte




— 68 —
&carlate, et qui agitait trois colliers de perles & son poi-

trail. L’Indien etle cheval semblaient ne composer qu'un
seul &tre, lorsqu’ils passérent devant la troupe des chas-
geurs. Le cavalier emportait son cheval 2 la pointe de
ses genoux, et laissant flotter la bride rouge comme un
ornement inutile, il agilait d’une main sa carabine, et
de I'autre il jetait des pieces d’or aux mendiants, nom-=
més Vingadassair, qui apaisent par leurs pridres les
shaktis, divinités terribles, redoutées des chasseurs in-
“diens. °

Le chef des Péons distribua aux siens une provision
de feuilles de bétel, mélées avec avec la noix d’arec, et
saupoudrées avec de la chaux de coquillages. Les Péons
machent cette drogue comme DOS marins le tabac.
Un porteur d’eau du Gange passa en criant : Gangai-
Tirtam !

Les chasseurs indiens, restés fiddles au culte de Siva,
et dont le front était marqué de la poudre blanche,
tremperent leurs cheveux et leurs doigts dans I'eau ap-

portée du fleuve saint, et regardérent de travers leur

maltre apostat, qui ne touchait pas ’eau du Gange. Mou-
noussamy ne remarqua pas cet incident.

Enfin, le fauconnier donna le signal du départ au son
du Kidoudi, espdce de tambour qu'on bat avec une
seule baguette, et, comme un vol d’hippogriffes, les
chasseurs s'élancérent du lac vers les montagnes du
nord.

Quand l'aurore versa dans le ciel ses teintes safra-
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nées, la caravane modéra l'ardeur de sa course, et les
chevaux allérent le pas. Un silence profond régnait dans
ces solitudes, ou rien n’annongait le passage de ’hom-
me ; le velours épais des hauts gazens amortissait méme
le bruit des pieds des chevaux. C’était en ce moment
un speclacle magnifique. Quarante cavaliers, muets
comme des statues équestres, traversaient une prairie
vierge, tout émaillée de fleurs agrestes que la Flore in-
dienne ne mentionne pas. En téte se pavanait gracieuse-
ment le mari d’Héva, qui ressemblait & Wichnou visi-
tant ses pagodes; les douze Péons l'escortaient, tous
coiffés du turban rouge, la lévre chargée d’une mousta-
che noire, la carabine au dos, la peau de tigre flottante
sur le cheval. Les voyageurs et les savants europeéens
fermaient la marche, chevauchant deux & deux, et je-
tant, par intervalles, quelques regards en arriére, pour
découvrir le lointain et bienheureux horizon ot dormait,
sous un déme de palmiers, la belle et blanche reine du
Tinnevely. |

En sa qualité de Frangais et de savant, Gabriel ne
s'accommoda pas longtemps de ce silence forcé qui
€tait une des rigueurs de cette terrible chasse : il se
rapprocha, jambe contre jambe, de son ami de la veille,
Je philosophe Klerbbs, et engagea une conversation  la
sourdine avec lui,

— Ma parole d’honneur ! dit-il, il faut étre fou comme
ce mari de pagode, pour quitter ainsi sa femme et cou-

rir aprés un tigre fabuleux!.,, Quant a moi, je ne crois
H)
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pas aux tigres, & moins qu’'ils ne soient dans des tages
ou empaillés. Cé que je vois de plus clair dans cette
chasse, c’est un soleil qui se 1¢ve la-bas sur un rocher
noir, et qui va nous braler la cervelle avant rhidi, Mon
cher monsieur Klerbb3, je suis tenté de battre en re«

traite; voulez-vous retourper avet moi 4 I'habitation
da Lac?

— Y petiseg-vous, inon cher monsieur: vous oseriex
donner votre démission de soldat en face de I'annemi !
Un Francais! Oh! que direit le Madras-Review ?

- Mais quand 1'ennemi n'’existe pas, il y a pis de dés-
honneur A se retirer devant lui.

— Cela est vraf, mon cher monsieur Gabriel ; mais
ici 'entiemi existe, croyez-le bien. Regardez les Pdons
qui flairent le vent ; regardez Mounoussamy qui tient sa
carabine en arrét. Nous sommes dans les tigres jusqu’au
cou ; cette prairie est maillée de tigres, Je le crains,

— Je vous crois, sir Klerbbs ; mais je comptais si peu
sur le gibier que je n’ai paschargé ma carabine et mes
pistolets d’argon. Avez-vous deé la poudre et des balles?

— Voici ma provision; prenez... et ne mettez pas
une charge de Touraco. | |

— Oh'! voyez, sir Edward, une charge affreuse! jo
crains plus pour ma joue que pour le tigre... Hélas! jo
suis obligé de bourrer mes armes avec une moitié de

lettre de monsieur de Lacépeéde! Si le Journal des Sa-
vants savait cela | - |

¥
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. . == C'est bien ; vous voila prét, monsieur Gabriel ; le
tigre peut venir.
—- Mais encore une feis, sir Edward, concevez-vous
cette rage de M. Mounoussamy ? |
—_ Certainement, je la congois ; cet Indien est un fin

" drdle qui a un projet et qui ne serait pas faché de don-
mer en pature aux tigres une brochette de quelques
amoureux de sa femme : il travaille & cela en ce mo-
ment. Mals je connais des gens qui sont encore plus fins
que lui..,

— Vraiment, sir Edward?

— Chut! parlons beaucoup plus’ bas, monsieur Ga-
“briel. 1y a des mystéres qui chevauchent avec nous...
vous &tes le dernier venu, et vous ne savez rien... je
suig des anciens, moi !
| — Il y a des myst&res, sir Edward 2
i — Eh! cela vous étonne ! il y en a partout des mys-
| . téres, Dans nos pays froids, ol le soleil ne brille que
~ par son absence, il y a de petits mystéres de boudoir

et du coin du feu qui sont clairs comme le jour et qui
.-ge ressemblent tous. Dans ces régions splendides et ar-
dentes, il y a des mystéres ténébreux que la passion
_ipvente et qui ne se ressemblent pas.., Yous ouvrez de
- grands yeux, monsieur Gabriel, Quand vous les ouvri-
riez davantage, vous ne verriez rien,

- -~ 8ir Edward, vous piquez singuliérement ma curio-
. Gitd svec vos dnigmed.., -
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— Oh! vous en trouverez bientét le mot vous-méme,
et vous m'épargnerez une indiscrétion,
— Il faut vous dire, sir Edward, que je n'ai jamais
deviné une énigme de ma vie,
— Vous commencerez aujourd’hui,
— Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs,
mettez-moi sur la voie... |
— Yous y étes , mon cher compagnon, vous y étes a
cheval... Dites-moi, que voyez-vous aulour de vous ?
— Un désert et des cavaliers, |
— C’est tout ?

— Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs... c’est
tout,

= Vous ne voyez pas qu'il Y a des passions ardentes,
inexorables, qui rugissent autour d'un homme! Vous

ne voyez pas que les plus tigres ne sont
nous cherchons ?

— Je ne vois pas cela.

— Ah ! mon Francais volage et 1éger, vous avez étu-

dié le ceeur de I'homme dang Moliére et Labruyére,
n'est-ce pas ? '

— Quelle diable de question me fait
'Edward?

pas ceux que

es-vous Ja, sir

~— Oui, mon ¢her compagnon ; nous avons, vous i
“ Paris, et nous Londres, deux ou trojs observateurs 3

lunettes qui ont étudié le coeur de I'homme dans le dé-
~ partement de la Seine et dans le comté de Middlesex, et
qui ne se sont jamais doutds que le monde était habité,
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au-dela de Monimartre et d’Hamstead, par des millions de
ceeurs humains qui ne ressemblaient nullement & ceux
qu'ils avaient étudiés dans le Misanthrope ou le Scan-
dals-School! Le sot qui adit: — Tutto mondo e fatto
come nostra famiglia, était un Italien paralytique de Flo-
rence, qui n’a jamais quilté son troisiéms élage de la
place du Marché-Neuf, .

— A la bonne heure! sir Edward Klerbbs: mais ol
voulez-vous donc arriver avec vos éternelles préfaces ?

— Je veux arriver & plusieurs choses, mon cher mon-
sieur; avant tout, je veux vous prouver que, dans cet
ouragan d’amour qui mugit autour d’Héva, je suis le
-seul qui.garde son sang-froid at son cceur libre... Hier
Je vous ai trompé,.. je ne suis pas amoureux.

— Vous n’étes pas amoureux !...

— Je ne le suis jamais ; ¢’est mon principe. J'ai quitté
Londres, parce que Adisson m 'ennuyait avec son livre
d’observations qui n'observe rien. J'ai voulu étudier le
cceur humain dans 1'Asie indienne, monde A part, ot les
fleurs sont des arbres, ot les canaux sont des fleuves,
ou les fleuves sont des mers, les fontaines des catarac-
tes, les chiens des lions, les chats des tigres, les chevaux
des éléphants. Le hasard m’a poussé dans I’habitation
de ce nabab, et j’y vois représenter depuis trois mois une
comédie aupres de laquelle le Misantlirope est 1'alphabet
de l'intrigue et de I'observation. Chez nous, avec nos
visages blancs, rasés et gréles, nous trahissons A chaque

instant nos petites luttes intérieures ; mais ici avec leurs
L
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faces d’airain, les hommes se dérobent & 'exploration
de P'ceil le plus intelligent ; il n’y jamais un pli sur leur
chair de métal. Je suis obligé d’élre sorcier pour devi-

- ner une seule parole de mon voisin. Aussi que! triomphe

lorsque je surprends une pensée sous ces épidermes de
bronze! Je me voterais volontiers une statue et des au-
tels,

Gabriel fit un signe d'impatience trés-significatif, et
Klerbbs, s'apercevant que ses longs préambules fati-
guaient son interlocuteur, parla plus clairement.

— Je vois, poursuivit-il, je vois, mon cher compa-
gnon, que vaus étes un de ces hommes qui ne devinant
rien. Le temps presse, il faut vous faire toucher les cho-
ses au doigt. Dans un ipstant, peut-éire, je puis avoir
besoin de votre courage et de votre bras,

— Ceci est clair, sir Edward Klerbbs; comptez sur
10oi, -
-~ Oh ! le danger n'est pas pour ma téte; il ne me-

nace que !'Indien, notre amphitryon.

Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se raffer-
mit sur ses étriers. ,

- Mon trés-cher compagnon, poursuivit Klerbhs
mystérieusement, Mounoussamy joue depuis troia mois
une partie d’échecs avec Goulab et Mirpour; c’est au-
jourd’hui qu’il doit &tre mat. De part et d'autre, les pié-
¢es sont habilement poussées ; je suis leur jeu et je juge
les coups... | .

— lls veulant assassiner le mari d'Héva ?
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= Vous n'y étes pas. Ils ne veulent point l'assassi-
ner; ils sont trop religieux, trop laches, trop fins, pour
verser du sang & la mode des Eurapéens, qui se font
empoigner sottement par des procureurs du roi... ils
ont livré Mounoussamy aux tigres, et les tigres ne crai-
gnent ni les cours d’assises, ni I'échafaud.
== Et les vingt Péons qui lui servent de gardes du
" .corps? et nous ?

~ Nous!... pous ferons ce que nous pourrons...

1 Quant aux vingt Péons, ils ne ferent rien ; ils sont ven-
| dus & Goulab. lis appartiennent comme lui & la secle
| jotolérante de Siva, et ils ne pardonnent pas son apos-
tasig & Mounoussamy.

~-Et Mounassamy connait-il tous ces horribles projets ?

- Lo rusé coquin les soupgonne, mais il veut les
‘voir s'accomplir & ses risques et périls. Dailleurs, il |
eompte sur son courage, sur sa force, sur son cheval.
Vingt fois j'al ouvert la bouche pour lui faire part de
‘mes observations, mais il me Vaurail fermée avec ses
mains de bronze; je connais mon Indien. Maintenant,
assez causé, L'ceil aux tigres, qu'ils aient quatre pattes
‘ot deux pieds } |

Le paysage qui s’élalait en ce moment devant la cara-
vane était plein de grace et de fraicheur. Il était impos-
sible qu'une pensée de mort et de sang asit s'élever au
milieu de eetle rature virginale el tranquille, qui sem-
-blait ne se revétir de tous ses altraits que pour les oi-
seanx el le soleil. La petite riviere de Lulchmi, ornée
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de deux épaisses franges de gazon, s'échappait des pro-

fondeurs d’un vallon mystérieux, et descendait avec un
bruit charmant vers un horizon de collines, ou elle se

perd dans l'abime nommé le Gouroul. C'est une des
‘merveilles de I'Inde. La riviére Lutchmi arrive par une

pente insensible 4 la gueule énorme du Gouroul ; elle se
détache en nappe verticale d’azur et tombe dans un
gouffre d’une profondeur inconnue. Aucun bruit n’ac-
compagne cette immense chute d’eau qui éteint son fra-
cas dans les entrailles de la terre, et ne le fait pas re-
monter aux oreilles humaines. Seulement, une trombe
de fumée s'éléve de I'abime, et semble plutdt apparte=
nir A un soupirail des feux infernaux qu'a I'écume d’une
‘cataracte brisée dans de ténébreuses horreurs. Gest
avec une sorte d’épouvante qu’on découvre cette pro-
digieuse masse d’eau, qui s’écoule en silence et ne ré-
veille aucun écho, ni dans sa tombe ni sur les flancs es-
carpés du mont Goala. A l'autre bord du goufire, la
terre n'étant pas tourmentée par le tranchant de la ca-
taracte, se hérisse d’un incroyable luxe de végétation ;
elle jette horizontalement des arbres sauvages qui sem-
blent vouloir faire par imilation une cascade de ver-
dure, et combler leur moitié d’ahime avec des masses
flottantes de rameaux échevelés.

Le signal de halte fut donné sur les bords de la ri-
vitre de Lutchmi. La caravane avait fait environ dix
lieues. Les Péons préparérent le repas el mirent le cou-
vert sur le gazon. Mounoussamy détacha trois éclaireurs
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. habitués a flairer le tigre, comme les chiens le cerf et

la premiére faim assouvie, on plaga des sentinelles,
. comme en pays ennemi, et chaque chasseur, s’abritant

dans une fraiche alcove de verdure, usa de la permis-

- sion qui lui était donnée de se reposer ou de dormir en

attendant le cri indien du réveil.

Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers de sa
course, lorsque les chasseurs remontérent  cheval.
C’était I'heure que les Indiens jugent la plus favorable
pour la chasse au tigre. Les éclaireurs venaient d’arri-

~ver, et Mounoussamy, apreés avoir écouté leur rapport,

établit son plan d’attaque. Il donna ordre & dix Péons
d’envabir par un long détour, les gorges de Ravana,
toutes peuplées de tigres, et de pousser le formidable
gibier dans le vallon opposé de Lutchmi, ol les autres
chasseurs devaient s’embusquer derritére un épais ri-
deau de cocotiers.

Les Péons lidrent leurs chevaux & des arbres, et,
aprés avoir frotté avec des fleurs de tulipiers leur pieds
nus, durs comme du bronze et souples comme des grif-
fes d’aigle, il s'élancérent de la plaine aux corniches
saillantes des gorges de Ravana. De ces hauteurs inac-
cessibles, les yeux du Péon plongeaient sur les épais
buissons de lianes et de houx qui recélaient la famille
des monstres du Bengale; et quand une téte énorme de
tigre effarouché s’allongeait avec des contractions de
rage par dessus les feuilles, et flairait 1'air ol passait
quelque ennemi, aussitdt d’énormes blocs de rocher
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pleuvai. 't en mille éclats sur I'alcve révélée, ot la fa-
mille bondissait & découvert, en poussant tn rugisse-
ment d’alarme qui pénétrait dans les plus secrdtes ta-
nidres des gorges de Ravana,

Les tigres, comme tous les animaux d'un naturel in-
traitable, vivent seuls et ne fraient jamais avec leurs
voising, Les males se font une guerre acharnée & 1I'épo-

- que de leurs amours; mais, dés qu'ils sont établis con-

venablement, ils s’accordent une tréve, et se conten-
tent de se saluer de loin par une effroyable contraction

. de narines, lorsqu'ils vont & la curée ou & I'abreuvoir.

L’instinct de la conservation et de la propriét$ les obli-
geant & veiller sur les domaines que la nature leur
donna, et qu’ils doivent transmettre intacts & leurs en-
fants, ils suspendent soudainement leurs inimitiés pour
repousser I'ennemi commun, lorsque I'homme les me-
nace d’uneexpropriation. Alors ils forment une alliance
momentanée, qui finit avec le danger. Telles sont les
meeurs des tigres du Bengale, les plus beaux animaux
de la création, n'en déplaise a I'homme orgueilleux, ha-
billé par Humann. |

Klerbbs et Gabriel, embusqués, camme les autres
chasseurs, 4 l'entrée du vallon de Lytchmi, sentirent
tout-a~coup frissonner leurs chevaux, comme si un ac-
cds de froid polaire les edt saisis brusquement.

- Voila les tigres ! s’écria Mounoussamy.

Une phleur mortelle couvrit une douzaine de visages

- européens. Gabriel et Klerbhs soutinrent dignement
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I’honneur de leurs nations : il caressérent leurs chevaux

dont les oreilles s'allongeaient démesurément, et qui

soufflaient un ouragan par les narines ; ils examinérent

'amorce de leurs carabines, et coururent se placer a
- cOté de Mounoussamy. L'Indien leur tendit ja main, et

les félicita par un geste sur leur bonne contenance,

— Je ne reconnais pas mes chevaux de thasse, dit

Mounoussamy ; ils tremblent comme des gazelles.

Goulab et Mirpour gardérent un visage impassible,
: et ne parurent pas remarquer le regard accusateur que
' Jeur langait V'Indien,

— Est-ce vous, Goulab, qui avez choisi les che-
vaux? dit Mounoussamy,

Goulab fit un signe négalif,

— Est-ce vous, Mirpour ?

Méme signe négatif. Klerbbs langa un coup d’'eeil ra-
pide A Cabriel,

Lés yeux noirs de Mounoussamy rayonnérent comme
deux tisons qui s’enflamment; il ne soupgonnait plus
la trahison, il la tenait évidente dans zes mains. Mal-
heureusement il fallait songer & se défendre contre des
eanemis bien plus terribles que les deux Indiens,

‘Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana, tra-
versait la plaine, qui ne lui offrait aucun abri, et se di-
rigeait vers la vallée de Lutchmi, Il tragait dans l'air, &
chaque bond, une ellipse immense, et I'ceil fasciné du
B chasseur, qui embrassait & la fois vingt de ces bonds,
T tant jls étajent rapides, croyait voir un pont de tigres &
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vingt arches se former et disparailre A l'instant. Le

monstre s’arréta tout-a-coup i cent pas da rideau de
verdure qui cachait les ennemis, et poussa un miaule«’
ment sourd, semblable au son prolongé de 'orgue qui
s'éteint dans les tons graves. Sa peau, d'un fauve doré,
rayonnait au soleil comme un manteau de brocard véni-
tien veiné de bandes d’ébeéne; ses quatre pattes, ten-
dues en raccourci, se baiancaient sur leurs jointures ; sa
queue horizontale ondulait comme un serpent, et la
rude peau de son mafle, retirée vers les yeux par une
contraction furieuse, laissait & découvert ses dents d'i-
voire, aiguisées comme des poignards.

Les hennissements que poussaient les chevaux res-
semblaient & des plaintes articulées sortant de poi-
trines humames leurs crinitres s'agitaient comme des |
tresses de couleuvrgs vivantes; les cavaliers luttaient
avec eux pour les retenir immobiles sur le méme ter-
rain; mais du coté des hommes la forces'épuisait, et
du coté des animaux la terreur, arrivée an comble,

n’écoutait plus I'ordre muet de la bride et de la main,

La carabine de Mounoussamy 8 'abattit et fit feu. Le
tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur ses patles
de derridre, et avec ses patles de devant il saisit son’
mufle et le secoua vivement comme pour €n arracher
1a balle qui venait de I'atteindre. Puis il s’étendit & plat
ventre et rampa comme un boa en frottant avec rage -
son mufle contre le gazon, et, se relevant encore de
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toute sa hauteur, il sc langa par bonds désespérés vers

les roseaux de la riviere do Lucthmi,

— Blessé ! blessé ! s'éeria Mounoussamy; et il préci-
Pita son cheval dans la direction du tigre, ses pistolets
a la main. Au méme instant, deux autres tigres tom-
baient au vol deg gorges de Ravana. |

Les cavaliers européens ne pureut maflriser davan-

tage leurs chevaux, ils furept emporlés sur la route dy
lac de Tinnevely avec toute la furie d’élan que le délire
et I'effroi donnaient aux pieds de ces animaux, Klerbbs
et Gabriel sautérent courageusement a terre pour ne
pas abandonner Mounoussamy. Goulab et Mirpour sui-
virent au galop les autres Européens, et tous ces déser-
teurs disparurent en un clip d’ceil dans Jes bocages de
Phorizon méridional,

Gabriel et Klerbbs Passérent la riviere do Lutchmi ,
hageant d’une main et tenany, de l'autre au-dessyg du
nivean de 1'eau leurs carabines et leurs Pistolets. [ls
mettaient ainsi la petite riviére entre eux et les tigres,
et pouvaient secourir avec leurs armes I'Indien jsolé syp
I'autre rive et engagé avec ses formidables ennemis,
Emporté par son ardeyr » Mounoussamy courait oy~

jours sur le tigre blessd v et il I'atteignit 3 peu de dis-

tance du Gouroul ; Je monstre regut 13 Je coup de grace;

il expira en déchirant le 8azon avec ses dents,
Mounoussamy se retourna el se vit seyl,
Gabriel et Klerbbs y Privés du

Secours indispensable
que donne le cheval dang cotte ter

rible chasse, n'avaient
10
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pris conseil que de leur courage en se faisant piétons
pour venir en aide & I'intrépide nabab ; mais, en suivant
la rive gauche du Lutchmi, ils rencontrérent dans les
accidents _d’un terrain marécageux et entrecoupé de ra-
vins des obstacles insurmontables : en cet endroit, la
rividre était profondément encaissée et si rapide, qu'ils
ne pouvaient la traverser sans s'exposer & une mort
certaine; d'ailleurs, quels secours auraient - ils pu don-
ner en se replagant sur l'autre rive, lorsque de nou-
veaux et de plus terribles rugissements, multipliés par
les échos , leur annongaient que les gorges de Ravana
semblaient vomir toute la population féline du Bengale?
Nos deux voyageurs, excités par une poignante curiosilé,
grimpérent sur un arbre qui dominait ces solitudes , et
Klerbbs, arrivé le premier au dernier échelon de 1'ob-
servatoire végétal, dit & Gabriel, en lui montrant un
horrible troupeau de monstres fauves veinés de noir ¢

— Eh ! mon ami, croyez-vous aux tigres, mainte-
nant ?

— IIs passeront la rivitre, dit Gabriel en plagant sa
carabine et ses pistolets en affit dans les branches de
'arbre.

— Je les en défie. LA, devant nous, la riviere parait
calme ; c’est un torrent... Mais I'Indien! YIndien! ol
est-il ?
 — Sir Edward, regardez la-bas... au midi... ce sont
les Péons qui ont repris leurs chevaux cachés dans le
bois, et qui nous abandonnent aussi comme les autres,




— Eh ! mon Dieun! je I'avais prévu. lls ont déchainé

les tigres contre Mounoussamy, et maintenant leur mé-
tier est fait... Les laches!

Un cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif
comme un tam-tam, un cri impossible & noter, et qui
semblait sortir de la poitrine d’un colosse de bronze
animé dans un réve, remplit ces solitudes et leur donna
soudainement un caraclére inexprimable de désolation.
‘L’Indien avait poussé ce cri ; il venait de voir se con-
sommer la trahison dans la fuite des Péons ses domes-
tiques ; il se trouvait seul avec ses trois coups de feu
dans Ia main, devant une meute de tigres qui tombaient
des montagnes en hondissant, comme un torrent animé
dont chaque vague aurait eu des yeux de flamme , des
dents d'acier et une tempéte de rugissements. Klerbbs
et Gabriel découvrirent alors le malheureux Indien qui
sortait d’un massif d’arbres et poussait vigoureusement
son cheval vers des rochers sombres qui fermaient I’ho-
rizon comme un rempart,

— Oh! s'écria Gabriel, il faut le secourir a tout
prix !

Et il allait s'élancer au pied de I'arbre; Klerbbs le
retint d’un bras vigoureux.

— Mon ami, luj dit-il, voici la nuit ; il nous faut une
heure pour alteindre Mounoussamy, en passant sur les

corps de vingt ligres, Voulez-vous tenter le coup ? Dites
ouiy et je tombe de I'arbre avant vous,
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Gabriel prit ses cheveux noirs 4 deux mains et ne
parla plus.

La nuit, qui descend toujours si vite dans ces régions
équinoxiales, arrivait avec ses horreurs. A la deuxidéme
teinte du crépuscule, nos deux voyageurs assistérent
aux efforts suprémes de I'Indien. La meute des tigres le
suivait au vol ; et lui, arrivé au rempart de rochers, se
dressa debout sur son cheval, comme pour I'escalader &
Paide de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle, il
langa de nouveau son cheval sur le chemin escarpé qu'il
avait parcouru ; et, profitant d’'un moment d'effroi que
deux coups de pistolet tirés sur les tligres venaient de
leur denner, il les sillonna comme un vent et atteignit
sans blessure les rives du fleuve; aussi lestes que son
cheval, les plus agiles des bétes fauves tombérent en
meéme temps sur les roseaux du Lutchmi; I'Indien dés-
armé sentit bienldt leur souffle ardent 4 ses pieds nus
debout comme un écuyer du Cirque sur le dos de son
cheval, il lutta quelque temps encore, en meurtrissant
avec le bois de fer de sa carabine les mufles béants al-
longés vers lui. Le cheval, ensanglanté bientdt et dé-
chiré sur sa croupe par des dents furieuses, emporta
son maitre du coté de 'abime du Gouroul. Les tigres se
réunirent tous pour livrer un dernier assaut. Le cheval
chancela sur ses jarrets brisés ; I'Indien vit douze gueu-
les enflammées s’entr’ouvrir, et, du haut de sa selle qui

g'écroulait sous lui, il s'élanga dans le Gouroul , au ml-
lieu des téneébres de la nuit et de 'abime.
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Apres la Chasse.

Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu, a la
lueur des premiéres étoiles, I'effroyable drame qui ve-
nait de se dénouer dans les abimes sans fond du Gou-
roul. Quelque temps encore, ils entendirent une plainte
lugubre et intermittente qui attestait ’agonie du cheval
ou du cavalier ; les rugissements avaient cessé, mais des
rles stridents et prolongés annongaient que la furie des
bétes féroces s’exergait contre un cadavre. Enfin la rive
droite du Lutchmi devint silencieuse : les tigres avaient
regagné les gorges de Ravana.

Nos deux voyageurs descendirent de l'arbre, et ils ne
perdirent pas de temps & se communiquer leurs impres-
sions ou & prendre un parti. Les yeux fixés vers les
étoiles du midi, ils s'éloignérent avec lenteur et précau-
tion des rives de ce fleuve de mort. A chaque frémisse-
ment de feuilles, ils s’arrétaient le cou tendu, V'oreille
au bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent

40,




d'effrayer le gibier; la main droite a la détente de la
carabine, la gauche allongée sur le canon ; mais, celte
fois, c'était le gibier qui chassait le chasseur. Puis ils se
disaient, par un signe de téte :

— Ce n’est rien, il faut poursuivre notre marche !

Et ils cheminaient encore & titons, d’un pas de funam-
bules, la respiration supprimée, les yeux au bout des
pieds, craignant toujours de réveiller un tigre endormi,
de rouler dans un nid d’hyénes, de troubler quelque
puissant hyménée de panthére ou de serpent. Quelque-
fois; lorsqu'une aréte vive et tortueuse de broussailles,

comprimée sous les talons, se relevait en se roulant

autour de la jambe , un frisson mortel glagait leurs vei-
nes, car ils se croyaient piqués par le terrible Cobra-
Cappell qui siffle sur les gréves de la Triplicam au
brolant milieu du jour, et qui, la nuit, s’engourdit dans
la mousse des collines, et se replie en trois cercles
comme un bracelet oublié au désert par la belle Svahd,
épouse d’Agni, le dieu du feu.

Ces angoisses dévorérent les deux voyageurs tant que
les étoiles brillerent au ciel. A I'aube, les objets rappro-
chés se dessinérent et reprirent leur forme naturelle.
Gabriel rompit le premier le silence en disant :

~— Béni soit le jour! je suis comme Ajax, fils de Téla-
mon, je suis poltron la nuit,

Et aprés une pause :

— Etes-vous bien sor, dit-il & Klerbbs, que nous
avons marché dans la direction du lac de Tinnevely ?

-‘.M-'.
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— Moi? je ne suis str de rien! répondit le gentil-
homme anglais. Nous avons marché au hasard : il me
semble qu'il y a dix nuits que nous marchons, et je ne
serais pas étonné de me trouver en Chine au lever du
soleil, |

~ Voild pourtant bien la conste'lation de la Croiz du

~ Sud avec léquelle nous nous sommes dirigés...
. — La Croix du Sud , mon cher Gabriel ? Le diable
“me caresse si j’ai remarqué une seule fois les étoiles, a
moins qu’elles n’aient roulé sous mes pieds ! j'avais I'eil
au tigre et au serpent.

— Tenons conseil, Klerbbs.

. — Soit, tenons conseil, je vous écoute ; commencez ;
la séance est ouverte.

— Altendons le lever du soleil; dés que nous
connaitrons 'est, nous connailrons les autres points
cardinaux.,

— Adopté ! La séance est levée,

— Asseyons-nous et causons.

— Nous pouvous méme dormir un peu. Je crois, si
je ne me trompe, que nous sommnes sur le sommet
d’une montagne ; on ne risque rien ici... dormons; je
suis brisé.

— Dormir! Etes-vous fou, Klerbbs ? Ne craignez-vous
paé de vous réveiller dans le ventre d’un lion ?

— Gabriel, je suis comme vous pour les tigres, je ne
crois pas aux lions, & moins qu'ils ne soient cn cage
ou empaillés,
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— Ce pauvre Mounoussamy !.,,

— Ah! nous avons assez pleuré sur lui... c'est un
malheur consommeé... Les maris qui ont de trop belles
femmes font toujours mauvaise fin, C’est une lecon dont
je profiterai, - | N

— Oh ! sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cette hor-
rible catastrophe,

~— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux; on dirait
que nous sommes en Europe. Nous sommes dans 'Inde,
du moins je le suppose, car je crains furicusement au
lever du soleil, de rencontrer un Chinois. .. Or, en fai-
sant la part de la douleur que vous cause, ainsi qu'a
moi, la triste mort de Mounoussamy, vous devez trou-
ver, apres vos larmes, une secréte et honteuse consola-
tion dans le veuvage de la belle Héva. Vous 8tes jeune,
vous €tes Frangais, vous avez la grice et I'esprit de vo-
tre nation, vous étes pauvre aussi, en votre qualité de
savant ; eh bien, avec tous ces avantages, vous devez
’emporter, aprés le deuil, sur tous vos rivaux. Voyons,
parlez-moi franchement , Gabriel ; avouez que mes pa-
roles ne sont que 1’écho de votre pensée. Gabriel, vous
avez déja fait votre plan,

— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter ainsi?
Moi, j'ai encore dans la téte tous les tigres du Bengale
qui me rongent la cervelle. Comment diable voulez-vous
que je songe?.., |

— VYous y songez, Gabriel ; je connais les cceurs hu-
mains ! Cependant je n’insiste pas, j'atlends demain...

- .
Laial Madeenl ~
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& moins que nous ne soyons dans un aulre pays. Parole
d’honneur! je crois que celte montagne est un bastion
y de la muraille de la Chine!

~ Klerbbs, ouvrez les yeux ; je m’aperqois que vous
parlez en révant. Levez-vous donc, voici le jour... Al-
lons, debout!

— Vive le jour | Je fermais les yeux pour ne pas voir
la nuit... Oh! quel admirable point de vue ! quel grand
et magnifique paysage | 11 me semble que je suis & Rich-
mond, au balcon de Star and Garter, premiére auberge
du monde I... Mais tout ce paysage indien ne vaut pas
un déjeuner. Je meurs de faim; je mangerais un
lion!

— Eh bien! mon cher Klerbbs, levez-vous et dou-
blons le pas ; nous déjeunerons.

— Et ou?

- Parbleu! & la maison de Mounoussamy !

— Ah ¢a ! vous croyez donc que la veuve continuera
4 tenir auberge pour les passants?... Nous trouverons
la maison vide | La veuve ne recevra personne dans son
deésespoir... Notre déjeuner est trés-compromis... N'im-
porte ! il faut continuer notre chemin... D’abord, orien-
tons-nous... Le soleil va se lever 1a... I'habitation de la
veuve est donc dans cette direction, en face, au midi...
Oui, voild au nord, je crois, le Mont-des-Bergers, ol
nous avons fait une si belle chasse !... Il faut descendre
dans la plaine et marcher droit devant nous... Allons !..
nous arriverons toujours quelque part.
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Le soleil n’était pas levé, mais la campagne déja
s’inondait de cette lumiére qui resplendit avant I'astre a
Phorizon de I'aurore. On voyait dans le lointain se glis-
ser rapidement au carrefour des bois ou au gouffre des
vallées d’horribles formes de monstres indiens, ivres de
sang, qui se hataient de fegagner leurs taniéres, comme
si la nature leur edit défendu de troubler par leur pré-
sence la douce sérénité du soleil levant. Les arbres gi-
gantesques, disséminés sans nombre sur une plaine sans
limites, paraissaient comme des courtisans immobiles et
silencieux qui attendent le lever d’un roi. Sous quel-
ques-uns de ses merveilleux aspects, la campagne res-
semblail & une belle femme qui se pare pour recevoir
son époux : elle déroulait sa chevelure de rizidres blon-
des, elle pendait 2 son cou un petit fleuve sinueux
comme un collier d’argent, elle faisait saillir du milieu
de deux collines charmantes de superbes tiges d’aloés
épanouies comme un bouquet de fiancée, elle se voilait
d’une prairie comme d'une robe de cachemire & mille
fleurs. Quand le soleil, qui se 18ve sans ennui depuis six
mille ans, pour se donner & lui seul le spectacle de ce
paysage inconnu et sublime; quand le radieux époux
de cette nature se révéla sur la montagne Bleue, comme
un ceil d’or qui s’ouvrirait tout-d-coup au front d’un
géant, toute la campagne sembla tressaillir sous les em-
brassements du ciel ; une harmonie, formée de toutes
les voix des arbres, des fleuves, des cascades, des oi-
seaux, des torrents, des fleurs, des vallées, des collines,
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éclata partout, comme I'hymne premier, chanté A 'aurore
de la création,

~ Nos deux voyageurs oublidrent longtemps la fatigue -
et la faim devant ce spectacle merveilleux; mais ils
rentrérent bientdt dans les réalités de la vie en s’aper-
cevantavec effroi que celte naturesi belle était remplie
d'embiches et que son éclat ne donnait que I'aveugle-
meat. Rien dans tout ce qu'ils voyaient ne leur rap-
pelait un seul des sites parcourus la veille avec la ca-
ravane de chasseurs; ils marchaient sur une terre
inconnue, et leurs yeux, qui interrogeaient des hori-
zons infinis, ne rencontraient aucun arbre isolé, aucun
accident de terrain » aucune forme saisissante de
colline déja saluée par eux en sortant de I’habitation du
Tinnevely. Décidément, ils avaient été séparés par une
chalne de montagnes de la céte de Madras, et leur course
haletante et aveugle de la nuit les avait entrainés sous
un autre ciel et vers les rivages d’une autre mer. Le
Pays qu'ils traversaient les épouvantait par moment, i
cause de sa beauté singulitre; rien » du premier coup
d'@il, n'annongait le désert : ce n’élait pas la plaine du
Nil ou la forét vierge d’Amérique, ou quelque autre de
Ces paysages qui se couvrent des horreurs de la solitude
et avertissent le voyageur de ne pas s’aventurer dans
ces domaines de la désolation. Sur cette partie de I'Inde,
la lerre semble cultivée avec soin, arrosée avec amour;
on s'altend & chaque pas & voir arriver les laboureurs
et les bicherons, et 3 surprendre derriére les massifs
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d’arbres un clocher de village ou une vaste métairie
animée par une famille joyeuse de fermiers. L’effroi
vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu que toute
celte richesse n'appartient & personne; que ces arbres
se découpent gracieusement, ces collines s'arrondis-
sent, ces petits fleuves coulent avec amour, ces prairies
se couvrent de fleurs pour les "tigres, les hyenes, les
lions, les éléphants , seuls mailres souverains de cette
région splendide, fille ainée de la mer et du soleil.

Les fruits sauvages qui pendaient aux arbres dans ce
grand verger dela nature ne donuaient qu'un soulagement
passager & la faim de nos deux voyageurs. L'horizon se
déroulait toujours devant eux dans la méme uniformité
d'étendue infinie ; six heures de ccurse ardente nesles
rapprochaient pas d'une coudée : toujours des monta-
gnes aprés les collines, des plaines aprés les montagnes,
des foréts aprés les plaines, des prairies aprés les foréts,
des roches nues aprés les prairies; toujours une campa-
gne inépuisable, écartelée de verdure et d’aridité puis-
santes toutes deux. |

Aprés un silence fort long , qui ressemblait & la som-
bre méditation du désespoir, Klerbbs, qui marchait le

premier, s'arréta et dit a son compagnon :

— Je vais vous effrayer en vous annongant qu'’il
est trois heures: encore quatre heures, et nous voild
retombés dans les ténébres de la nuit et les gueules de
tigres !

Gabriel croisa les bras et secoua la téte mélancoli-
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quement, les yeux fixés sur le soleil » (qui descendait du
zénith avec une rapidité désespérante,

- — Ah! dit Gabriel, je me Ia rappellerai, cette chasse
aux tigres!

— Parbleu! mon cher ami, je voudrais bien étre dans
le cas de me la rappeler ! Mais il faut commencer par
arriver & quelque gite ou il nous soit permis de nous
rappeler quelque chose. Quant 4 moij, je suis au bout de
ma science topographique, et je n'ai plus le courage de
faire un pas. Voyons, il faut prendre un parti. Nous
sommes brisés, nous nageons dans nos Sueurs, nos ves-
les blanches et nos pantalons éclatent en lambeaux,
nous en avons laissé des échantillons i tous les buissons
de I'Asie ; nous ressemblons i des parias, et nous ris-
quons d’étre traités comme tels par le premier Indien
de bonne maison qui nous rencontrera. Ce serait une
insigne folie de continuer notre route dans un pays ol
il 0’y a pas de route. Arrétons-nous ici , Passons & I’élat
de naufragés, batissons une cabane, fondons une colo-
nie; le pays est beau et fertile, nous avons des armes et
des munitions : voila un délicieux verger de cocotiers et
d’arbres & pain, voila de I’eay claire comme le cristal;
Romulus n’en avait Pas autant, et il a réussi, c’est incon-
testable. Il n'y a pas au monde une Plus belle végétation,
un plus beau soleil. Ici op rit de pitié quand on songe
que quatre pieds carrés duns Je West-Kent se vendent

cent livres, Dieu nous vend I'Asie pour rien. Quelle ad-
. 11
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mirable spéculation de terrain! Je 'achdte & ce prix, et
je partage avec vous,

— Sir Edward, parlez-vous sérieusement ?

— Oh! trés-sérieusement ; d’autant plus que je crois
que, cette nuit, > notre départ du théatre des tigres,
nous avons tournd le dos a la véritable route de Tinne-
vely, et que nous nous écartons ainsi depuis vingt heu-
res du point ol nous voulons nous rendre,

— Serait-ce poséible, Klerbbs ?

— Je suis sir de mon fait maintenant : nous sommes
A trente licues au moins du lac de Tinnevely ; ainsi, il
n'y a plus & balancer : bétissons sur ce terrain deux
tentes, une pour vous, une pour moi, et commencgons &
dormir. Je suis accablé de sommeil ; c’est le cas, cette
nuit, de mettre en action le midsummer-night’s dream de
Shakspeare ; nous ne manquerons pas de personnages

~ pour le role du lion.

— Hélas! mon ami Klerbbs, il faut donc renoncer a
voir cette étoile de Tinnevely, cette reine des roses du
Bengale, cette divine Héva L..

— Mon ami Gabriel, quand nous serons un peuple
puissant, nous enléverons les Sabines ; pour le moment,
songeons & nous établir en gargons.

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de longues
branches d'érable, les dépouilla de leurs feuilles, en fit
des pieux solides et les enfonga dans la terre, selon le
procédé de Robinson. |

-
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Gabriel, voyant que son compagnon prenait son pro-
-jet au sérieux, vint 2 son aide et posa des pieux,

— Trés-bien, trés-bien, Gabrie] ] avant le coucher du
soleil nous aurons une maison...., Vous soupirez ,
Gabriel ; voyons, quelle noire idée vous Lraverse I'es-
prit? | |

~ Ah! mon ami! je soupire en songeant qu'en ce
moment il y a d’heureux mortels qui passent sur les
trottoirs du boulevard Italien, & Paris, qui prennent des
sorbets chez Tortoni, qui lisent les affiches au coin des

nousl!...

— Nous, nous, Gabriel ? Oh ! je ne prendrais pas leur
place pour leur céder Ia mienne! Les villes m’en-
E nuient & la mort... et puis il est si doux de fonder une
ville! |

Gabriel poussa un éclat de rire qui, pour la premitre
fois depuis Adam, fit rire les échos de I'Asie-Majeure.
Les deux voyageurs laissérent tomber les pieux de leurs
; mains et rirent avec les échos. Cet accds de gaité folle
se fat prolongé indéfiniment entre les hommes et la na-
4 ture, si les oreilles desdeux amis n’eussent été frappées
a4 meéme instant par les song clairs et distincts d’un in-
strument qui ressemblait 4 une mando'ine.

Klerbbs et Gabrie] saisirent leurs carabines et gardé-
g  Tent une immobilité de statyes, Les sons se rappro-
chaient, et jlg Paraissaient se méler A un chant mélan-
-j:? colique et nazillard, Bientot, & quelques pas, se

rues, qui dinent ay Rocher-de-Cancale I... et nous! -

-
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montrérent deux Indiens vétus d’une longue. tunique
blanche et portant devant eux en saatoir une espéce de
mandoline au manche démesuré. C’étaient deux chan-
teurs ambulants, appelés dans I'Inde Sarada-Caren.

Les chanteurs ne firent paraitre aucune émotion
en apercevant les jeunes gens; ils s’avancéreut et leur
tendirent la main comme pour leur demander une au-
mone.

— Pour le coup, nous sommes sauvés! s'écria
Gabriel rayonnant de joie; ces gens-l connaissent le
pays. |

Et il leur donna une piastre.

Les chanteurs, pour reconnaitre une si noble lar-
gesse , commencérent une complainte sur la ba-
taille de Rama et de Ravana. Au second couplet,
lerbbs les arréta par un geste brusque de la main et
leur dit en anglais de lui montrer la route jusqu’a
Ya plus prochaine habitation, Les Indiens ne comprirent
pas.

— Savez-vous un peu d'indoustani ? dit Klerbbs a
Gabriel.

— Jai remporté trois prix d’indoustani au Collége de
France, j'ai traduit I'Adavapyrdm, mais dans I'Inde on
ne me comprend pas. ,

— Et moi, s’écria Klerbbs en se frottant le front, j'ai
traduit 3 Cambridge le grand podte Azz-Eddin-el-Moca-
dessi, et si un Indien ne me parle pas anglais, je ne le
comprends pas. Si jamais je rentre & Cambridge, je des-

- uﬂ“.
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titue mon professeur. Heursusement, je parle la langue
universelle ; ils me comprendront, ceux-1a.

Klerbbs placa les deux chanteurs cote & cote, prit le
bras de Gabriel, et se plagant derritre les Indiens,
il leur fit signe de marcher vite en leur montrant le
soleil & I'horizon du couchant et contrefaisant le cri du
lon.

Les Indiens sourirent et se mirent en marche. Klerbbs
et Gabriel allongérent joyeusement le pas, et I'Anglais,
se retournant vers ses pieux délaissés, les salua de la
main en disant :

— Il est bien pénible d'abandonner ainsi une ville
au berceau !

Les deux Sarada-Caren marchaient sans hésitation, et
de ce pas résolu qui annonce la connaissance exacte
du terrain. Parfois ils se relournaient pour donner un
sourire de consolation aux voyageurs qu'ils remorquaient
a travers plaines et collines. Klerbbs répétait A chaque
instant sous diverses formes un anathéme contre le
professeur d’indoustani de l'université de Cambridge.
Gabriel éleit absorbé dans une scule pensée, et il disait
par intervalles ce monologue::

— Je parierais volontlers que nous sommes 2 qua-
rante lieues de la maison d’Héva.

Le soleil avait disparu derri¢re une longue créte de
montagnes, que les voyageurs cotoyaient dans le vallon

et qui leur clérobgipig— saent la campagne et 'horizon

11,
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révéler ¢h et la, et I'on voyait méme de légéres aigret-
tes de fumée se détacher de la cime lointaine des ar-
bres. Bientdt, Klerbbs et Gabriel virent avec joie un
sentier tracé par des pieds humains, et des laboureurs,
nommés dans V'inde Tottakarers, descendirent d’une
cOle sur ce sentier, portant leurs instruments de travail
sur leurs épaules. Gabriel n’aurait pas été plus trans-
porlé de bonheur, §'il edt vu la divine Héva pas-
ser avec sa grace de créonle, et son chale de crépe chi-
nois.

— Je congois, disait Klerbbs, qu'il y a des moments
ou je pourrais embrasser un laboureur indien.

Enfin le bras d'un Sarada-Caren s’allongea vers un
massif d’arbres, et nos voyageurs saluérent une maison
de brahmane, peinle en rouge par lignes verticales. La
nuit tombait.

Aux dernig¢res lueurs du crépuscule, ils reconnurent
que cette maison devait étre habilée par un brahmane
des premiéres castes. Elle n’avait point de fenétre : une
toiture de joncs et de feuilles séches de palmiers la dé-
fendait contre la pluie et le beau temps, et un enclos de
magconnerie contre les bétes fauves. Devant la porte s’é-
levait une sorte de treille, nommée Pandel, couverte de
paille et de branches vertes; un peu plus loin dormait
un pelit étang destiné aux ablutions de famille. A I'an-
gle méridional de la maison, un grossier piédestal sup-
portait la statue informe de Ganesha, dieu pénate du
foyer domestique indien.
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- Le brahmane Syaly habitait cette maison; il recut
avec une affabilité grave nos deux jeunes voyageurs, et
les conduisit d’abord devant I'image de Ganesha, qui fut
honorée des profondes révérences de Klerbbs. Gabriel
ne se prosterna pas.

Syaly les introduisit ensuvite dans la salle de récep=
tion, et leur offrit du lait caillé nommé dhuy, deux fla-

cons de jus de palmier, et de la liqueur fermentée
nommeé sourd. Klerbbs et Gabriel s’assirent a l'indienne

sur la natte fraiche, et ils prirent leur repas frugal. Le

- brahmane parlait assez bien le francais et l'anglais;

mais il eut la politesse de n’adresser aucune question
aux deux étrangers : il se contenta d'échanger avec eux
quelques paroles sur des sujets indifférents. De leur
coté, Klerbbs et Gabriel n’osdrent faire aucune interro-
gation,

Apres souper, la conversation prit une tournure inté-
ressante, La brahmane Sy~ly était fort instruit, et sur-
tout il était doué d’un orgueil national digne d’un An-
glais. 1l ne laissa pas échapper l'occasion de placer
I'Inde au-dessus de tous les pays du globe. Il se moqua
d’Homére qui avait inventé une mythologie dépourvue
d'imagination, et touchant par tous ses points & la réa-
litd, 11 attaqua I'architecture religieuse grecque, qui ra-
sait la terre avec le chapiteau de ses colonnes, et s'était
copiée elle-méme & I'infini, Alors il cita les mille poé-
mes de la mythologie de I'Indoustan, dont les titres
seuls sont plus longs que les ceuvres d’Homére ; pis il
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déroula I'éternel chapitre des métamorphoses de Brah-
ma, et il s’apprétait & décrire I'architecture idéale et
merveilleuse des temples souterrains d’Elephanta et
d'Elora, cette architecture de réves et de visions subli-
mes, lorsqu'il s'apergut que ses deux auditeurs, vaincus
par le sommeil, dormaient profondément.

Le brahmane n’avait pas souvent 1’occasion, dans sa
solitude, d’exercer son érudition religieuse, et il s’était
jeté avidement sur ces deux voyageurs comme Ssur une
proie de controverse que la-Providence lui envoyait. Le
devoir de I'hospitalité lui prescrivit pourtant de respec-

ter leur repos; mais il n’en fut pas moins piqué de deux_

choses, du sacrilége commis par Gabriel, qui ne s'était
pas incliné devant sa statue domestique, et de I'irrévé-
rence avec laquelle les voyageurs avaient accueilli son
discours sur les incarnations.

Le soleil était levé depuis assez longtemps, lorsque
Gabriel et Klerbbs se réveillerent aprés un sommeil ré-
paraleur. Comme ils rajustaient les délabrements de
leur toilette, ils entendirent des voix qui chuchotaient
au dehors, mélées & des piétinements de chevaux. Ils
se rapprocheérent de la persienne qui voilait Ja porte, et
furent saisis d’un étrange étonnement lorsque la con-
versalion suivante arriva & leurs oreilles,

Une voix forte disail en anglais :

— Ce sonl deux chanteurs ambulants que nous avons
interrogés ce matin & I'habitation de Mounoussamy, et
qui nous l'ont dit.
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— lls ne vous ont pas trompés, répondait le brah-
mane, je leur ai donné 'hospitalité hier soir.

— Je vous ordonne donc de les livrer, au nom du
King’s Proctor de Madras, disait I'autre voix.

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le brah-
mane; mais ils dorment encore, etla loi de I’hospitalité
me défend de troubler leur sommeil. Ces deux jeunes
gens ne m’inspirent aucun intérét : ils sont couverts de
haillons comme des ravageurs de jardins ; ils ont leurs
chaussures en lambeaux, et tout en eux annonce qu’ils
ont fait un mauvais coup. De plus, je suis convaincu
qu’ils n’ont aucune religion.

— Oh! pour le coup, ceci est trop fort! s'écria Ga-
briel dans la maison ; et, soulevant la persienne, il s’é-
lanca sous le Pandel, suivi de Klerbbs.

Les deux amis trouvérent la six cavaliers cipayes et
un officier anglais. '

— Je :)us arréte au nom de la loi ! dit I'officier.

— Nous? s'écrierent & la fois Klerbbs et Gabriel.

— Et qui donc? dit l'officier : n’étes-vous pas les
nommeés Klerbbs et Gabriel de Nancy, sans profession ?

— Ouil... Mais pourquoi nous arrétez-vous?

— Voici I'ordre d’arrét du King’s Proctor,

— Maisde quoi sommes-nous accusés? dit Gabriel,

— Vous le saurez & Madras.

— Voila qui est singulier! dit Klerbbs. Eh bien ! nous
vous suivons, capitaine ; allons & Madras,
| L'officier it un signe : on amena deux vieux che-

T T T
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vaux pour Klerbbs et Gabriel; les prisonnniers furent
placés au centre de 'escouads, et I'on partit.

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui coupait
la créte de la montagne auprés de laquelle était située la
maison du brahmane ; et lorsqu’on fut parvenu au som-
met, Klerbbs et Gabriel découvrirent & gauche dans la
plaine le lac du Tinnevely.

Une exclamation de surprise échappa simultanément
aux deux prisonniers.

— Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs; est-ce que
nous ne nous arréterons pas a cette habitation la-
bas ? o

— Vous vous arréterez 4 Madras, dit I'officier, et pour
longtemps. -

— Ceci est plus fabuleux que les dix incarnations de
Brahma! dit Gabriel.
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A Madras.

Aprés une longue route dans la campagne, Klerbbs et
Gabriel arrivérent & Madras, et furent enfermés dans la
prison du fort Saint-ceorges.

La justice est toujours plus expéditive dans les colc-
nies que dans les métropoles. Les deux prisonniers ne
tardérent pas & paraitre devant leurs juges; ils s’étaient
Spuisés en conjectures sur la cause de leur arrestation.
Klerbbs répétait toujours qu'on les accusait sans doule
d’avoir essayé de fonder une ville au désert, crime
prévu peut-étre dans un code indien & eux inconnu :

— Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dénoncés!
disait Gabriel.

— Je comprendrais parfaitement cette accusation, di-
sait Klerbbs, si Madras était encore administré par le
code indou, comme la vieille Tchina-Patnam ; mais dc-
puis I'avénement de lord Cornwallis & I'administration
supreme du pays, nous n’avons a rendre compte de nvs
actions qu’a des juges anglais..,
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— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop de
bon sens pour nous condamnes parce que nous avons
coupé, dans I'East-India, quatre pieux d’érable pour
passer la nuit!

— Ce serait probablement un exemple qu'ils vou-
draient donner aux naturels du pays, remarquait
Klerbbs avec beaucoup de sagacité.

— Préparons notre plaidoyer en conséquence, disait
Gabriel.

. Comme ils s’entretenaient ainsi, I'attorney-general en-
tra dans leur cachot, suivi d’un secrétaire,

Le magistrat s’assit, et, s’adressant au deux prison-
niers, il lear dit : |

— Klerbbs et Gabriel de Nan..y, vous étes accusés
d’assassinat sur la personne de l'Indien Mounoussamy,
sujet de la Grande-Bretagne ; avez-vous quelque chose
a répondre a cela?

Les deux amis poussérent un cri, en élevant leurs
mains au-dessus de leur téte.

— Qu’avez-vous a répondre & cela? répéta l'attorney-
general,

- — Tout et rien! dit Klerbbs, & notre choix!

~—Ily a contre vous des témoignages accablants, dit
le magistrat.

— Oh! c¢’est une horrible dérision ! s’écria Gabriel.

— Prenez garde! jeune homme! dit 'homme de

loi, vous prenez de Virritation! vous vous emportezl...
donc... |
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— Oui, interrompit vivement Gabriel, les innocents
qu’on accuse sont toujours dans une position étrange ;
prennent-ils la chose froidement comme Klerbbs, on
dit : — Oh! s'ils étaient vraiment innocents quel cri de
verité sortirait de leur poitrine ! Se livrent-ils & un juste
mouvement d'indignation et de colére, comme moi, on
dit : — Oh! F'innocence est calne et sa parole tran-
quille, car elle n’a rien i redouter! Sj je suis coupable
parce que je m’indigne, Klerbbs estinnocent parce qu’il
ne s'indigne pas.

— Vous vous étes distribué vos roles,dit le magis-
trat; mais I'wil exercé de la justice ne s’y méprendra
pas. Faites des aveux, et peut-éire la clémence...

— Nous ne voulons point de clémence, nous voulons
la justice, dit Gabriel, s'll y en a & Madras.

— La justice, dit le magistrat, est sur tous les points
du globe ol flotte cette devise : Diey et mon droit,

Et il se leva en lancant un regard sévére sur les deux
prisonniers.

Dés ce moment Klerbbs et Gabriel furent sépards :
toute communication entre eux fyt interdite jusqu’an
jour des débats. |

Lavieille ville, la ville noire, la ville européenne, la ville
chinoise, toutes ces villes qui forment Madras s'étaient
beaucoup émues a I'annonce de ce proces ;les Indiens ri-
ches et les pauvres attendaient avec anxiété sonissue, pour
juger la justice des Anglais, leurs maitres, et pour savoir

s'ilsavaient la sage impartialité de sacrifier un homme de
12
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lour nation, un homme souillé du sang d'un Indien. A
l'aurore du jour des débats, toutes les avenues du palais
ol s'installa le tribunal étaient inondées d'un peuple de
toutes couleurs, mosaique humaine qui ne pave que les
rues de Madras. |

Les juges étaient au nombre de cing, présidés par le
criminal-juge ; V'attorney-general était a son banc.

On amena les prisonniers. lls portaient le costume
dévasté de leur malheureuse chasse ; cependant les da-
mes de la haute société blanche et cuivrée de Madras
trouvérent que ces jeunes gens étaient fort bien, et
qu'ils ne ressemblaicnt nullement 3 des assassins.

Aprés avoir interrogé les prévenus sur leur age, leur
profession, leur pays, leur domicile, le juge criminel fit
appeler les {émoins.

Quatorze témoins déposerent comme un seul ; Mir-
pour et Goulab, les douze Péons de Mounousssamy. Ils
affirmérent tous que Gabriel et Klerbbs avaient assas-
siné leur maitre et leur ami, entre les rives de Lutchmi
et les gorges de Ravana, et que, pour se dérober & leur
poursuite, ils g'étaient jetés a la nage et perdus dans la
vallée de Lutchmi, ou les arbres sont aussi touffus et
serrés que des épis dans les riziéres.

Aprés eux, vint déposer le brahmame Syaly; il dit
que Gabriel et Klerbbs étaient arrivés dans sa maison le
soir du lendemain de 'assassinat; que leurs physiono-
mies étaient sinistres, leurs mains ensanglantées, leurs
habits en lambeaux , comme ceux d’assassins qui au-
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raient lutté longtemps avec leur victime ; et il versa des
larmes sur la mort de Mounoussamy, qui était, disait-il,
son ami et son voisin derriére la montagne.
Enfin, les deux Sarada-Caren déposérent aussi. Ils
~ dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus occupés &
tailler des pieux dans le désert pour construire une ca-
bane, et que I'un d’eux leur avait donné une piastre
pour acheter leur discrétion.

Alors l'attorney - general se leva et parla ainsi :

« — S'il est un crime évident, palpable, clair comme
le soleil qui nous éclaire, c’est celui qui est soumis a ce
tribunal. Vous avez entendu les foudroyantes déposi-
tions des témoins, qui sont tous dignes de foi, plutdt a
cause de leur caractére plein de candeur et d’ingénuité
qu'a cause de leur position sociale ; mais, comme dit
Blakstone , regardez le visage du témoin, et non son ha-
bit. Je vois d’'un coté douze Péons, honnétes et labo-
rieux serviteurs, qui certes ne s: sont pas accordes
pour déposer unanimement contre les prévenus, et qui,
tout en pleurant la mort de leur maitre, ne voudraient
pas la venger par la mort de deux innocents a eux in-
connus. Je vois ensuite deux riches négociants, fils de
ces heureux climats, deux Indiens qui se sont retirés des
affaires commerciales pour prendre un peu de ces doux
loisirs que le podte de Mantoue a célébrés dans ses vers
harmonieux. Goulab et Mirpour ont perdu un ami, un
véritable ami, et la perle d’un ami est irréparable : c’est
un trésor qu’on ne trouve qu'une fois.
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» Parlerai-je des deux chanteurs ambulants, dont la
déposition, insignifiante au premier abord, n’en est pas
moins accablante lorsqu’on I'examine de prés ? Que vous
ont dit ces naifs enfants de la nature? Ils ont vu Klerbbs
et Gabriel perdus dans les solitudes, ol le remords et la
crainte du chatiment les retenaient, se construisant a la
hate une informe cabane, pour y ensevelir désormais
une vie qui n’appartenait plus qu'a la main de I'exécu~
teur. Ces deux hommes, élevés dans la mollesse et les
plaisirs , séparés violemment de la société par Ja bar-
riere du crime, s’étaient déjd condamnés eux-mé:nes i
subir un exil perpétuel au milieu des bétes fauves, di-
gnes émules de leurs forfaits !

» Et maintenant me sera-t-il permis de dire toute ma
pensée? Oui, et aucune considération humaine ne saura
w’écarter de la ligne de mon devoir. Je dirai tout, je
ne cacherai rien.

» Une chose sans doute vous a frappés, honorables
juges : vous vous étes demandé quel intérét si grand a
pu porter ces deux prévenu: & commeltre un crime
atroce? Car, selon la morale du savant légiste Maker-
son, tout crime suppose un intérét ; axiome qui n’est que
le corollaire d’un autre plus connu: Is fecit cui prodest.
Ici, I'intérét qui a porté deux hommes au crime, ce n'est
ni la vengeance, nila soif d’un vil métal ; c’est une _.as-
sion adultére, ou, pour mieux dire, c’est I'association
de deux infames amours! On a tué le mari puar... je
nsarréte, honorables juges; je craindrais moi-méme de
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souiller I'air pur de cette enceinte si j'achevais une pa-
role que mon silence exprime bien mieux, C'est pour
arriver a ce but odieux que Gabriel et Klerbbs se con-
struisaient un repaire dans les bois, 4 dix milles du lac
de Tinnevely, afin d’y cacher I'innocente victime de leur
infernale passion. Insensés ! vous espériez donc que rien
dans cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos
jours? Ah! tous les torrents qui viennent de la mon-
tagne Bleue ne peuvent laver une goutte de sang ! toutes
les fleurs de ces sauvages jardins de 1'Inde n’auraient
pu donner un adoucissement & vos remords ! Vous vous
seriez écriés sans cesse, comme lady Macbeth: « — Ily
» toujours 1a une odeur de sang! tous les parfums de
» I'Arabie n’embaumeront jamais cetle petite main !
» (Here’s the smell of the blood still; all the parfumes of
» Arabia will not sweeten this little hand!) »

» D'autres témoins, appartenant & diverses nations eu-
ropéennes, n'ont assisté que de loin & l'asssassinat du
malheureux nabab. Nous ne les avons pas appelés dans
cetle enceinte. Ils disent qu'ils n’ont rien vu, et qu'ils
ne peuvent rien affirmer ni en faveur ni contre les pré-
venus. Eh bien! j’afiirme, moi, que le silence de ces
Européens, unis par de longues relations avec les pré-
venus, est plus accablant que le témoignage de quinze
Indiens. Silent! clamant ! ils se taisent, ils crient, comme
dit Cicéron dans sa premitre Catilinaire, Silent! cla-
mant |

» Je ne puis passer sous silence upe autre déposition
' 130
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terrible, quoiqu’elle soit exprimée dans un langage con-
cis, aimé des lettrés de 1'Indoustan. Le savant et sage
brahmane Syaly vous a dépeint en termes frappants la
dégradation physique et morale dans laquelle étaient
tombés les prévenus, lorsqu'ils vinrent dans les ténd~
bres lui demander I'hospitalité! Quoi! ces hommes qui
connaissaient parfaitement les lieux ont évité I'habita-
tion du Lac! Quoi ! ils ont mis une haute montagne en-
tre la maison de Mounoussamy et la maison du brah-
mane ! Et s’ils étaient innocents, pourquoi ne se sont-ils
pas présentés la veille, comme les autres, chezla veuve
de I'Indien ?... Mais ils ont erré & travers les plaines
pour éviter des visages accusateurs ; et, si la justice n'é-
tait pas tombée & l'improviste sur les coupables, ils au-
raient gagné Pondichéry, ils auraient traversé les mers
pour ensevelir leur forfait et leurs noms dans quelque
asile lointain, ol le glaive de notre loi n’a pas d’action
sur les criminels !

» Le crime est donc prouvé jusqu’a I'évidence. Il faut
montrer & nos compatriotes les Indiens que la justice est
égale pour tous, Nous sommes heureux de reconnaitre
gu'en cette occasion la justice est d'accord avec une
sage politique. Je vous livre donc sans crainte, honora-
bles juges, ces deux hommes ; votre sentence ne peut
étre douleuse. Et toj, infortuné Indien, toi qui as trouvé
dans les déserts des chrétiens plus féroces que les mon-
stres de I'Asie, que tes mines s’apaisent | ton sang ré-
pandu sera vengé ! »
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Ce plaidoyer était un mélange de mauvais godt, d’em-
phase, de rhétorique banale et de traits heureux ; mais
il produisit une vive impression sur le tribunal et sur
I'auditoire. Les deux prévenus gardérent une atlitude
de dignité, qui fut généralement regardée comme l'ex-
pression de I'impudence et de l'endurcissement du

“ceeur. Le juge criminel, dont la conviction élait déja
faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus :

— Avant d'accorder la parole & votre défenseur, je
veux vous demander si vous n’avez rien & dire dans
I'intérét de la cause.

— Rien, murmura Gabriel.

Klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment sa
téte en arritre et dit :

— Pour la rareté du fait, je voudrais me voir pendre
demain matin.

Et le jeune Anglais fit un de ces sourires auxquelr
les yeux ne donnent pas un rayon, un sourire de
fou. |

Le président, aprés une légére pause reprit ¢

— La parole est au défenseur des accuseés.

L'avocat se leva, en secouant les immenses flocons
de sa perruque d’emprunt, étendit verticalement son
bras vers le plafond pour ramener au coude les plis de
la manche de sa robe, et dit :

« — Honorables juges de lacour criminelle, la cause...

Gabriel se leva vivement sur son banc et imposa si-
lence & I'avocat, il s'écria ;
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— Nous ne voulons pas étre défendus. Une défense
est une insulte pour nous! Assez, monsieur !

* Klerbbs approuva tranquillement par un signe de
téte ces paroles de son ami.

Le juge criminel prit un ton solennel, et s’adressant
a I'avocat, qui déja s’asseyait, il dit:

— Obéissez au tribunal; défendez les accusés, mon-
sieur.

L’avocat se leva de nouveau et commenga ainsi :

« — Messieurs, je ne me dissimule pas la pénible ta-
che que la cour m’'a confiée. Je prends la parole apras
un magistrat dont la voix éloquente a ému nos ames,

mais je puiserai dans mon cceur la force nécessaire pour
remplir dignement mon devoir d’humanité.

» Vous voyez devant vous, honorables juges, deux
jeunes gens qui appartiennent aux classes élevées de la
société, deux voyageurs avides de science, et qui vien-
nent chercher, a la sueur de leur front et au péril de
leur vie, un peu de cette gloire que recueillaient les Co-
lomD et les Vasco di Garna: I'étude est leur seule pas-
sion, la gloire leur seule récompense. L’un est envojé
par la Sociélé royale de Londres pour découvrir I'His-
toire’ des Malabars, écrite avant Aureng-Zeb, ce tyran
qui fit décapiter son frére; 'autre remplit une migsion
non moins importante : il voyage dans I'lnde pour com-
pléter la collection ornithologique du Musée de Paris, ce
Pandamonium de tous les élres de la création.
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» Jo demande 2 la cour qu'il me soit permis de lire la
moitié d’une lettre que M. de Lacépede...

— Avocat, les lettres de M. Lacépéde ne sont pas en
cause. Venez au fait. |

» — Honorables juges, poursuivit 'avocat, le respec-
table attorney-general est toinbé dans une grave con-
tradiction. Il a dit, dans un passage de son éloquent
discours, que les deux prévenus avaient voulu cons-
truire une cabane dans le désert avcc une intention cri-
minelle, et il élablit sur cette conjecture la base fonda-
mentale de I'accusation. Eh bien! honorables juges, le
respectable attorney a dit, en finissant, que l'intention
de Klerbbs et de Gabriel était de fuir le désert pour
g’embarquer 4 Pondichéry. Je vous le demande, ho-
norables juges, comment concilier ces deux choses?
Quoi! Gabriel et Klerbbs veulent fonder un établis-
sement dans le Tinnevely, et ils courent chercher
un vaisseau sur la cdte de Coromandel ! Au nom de
Dieu ! que I'accusation soit plausible ! L'affaire esL grave,
trés-grave; il s'agit de la vie de deux innocens. » (Mur-
mures dans l'auditoire.)

Le président, d’une voix pergante :

— Au moindre signe d'approbation ou d'improbation,
je fais évacuer la salle.

L’avocat, élevant la voix au diapason de la menace
du président :
« — Oh ! non, vous ne les condamnerez pas, parce




T L S

— 11l -
la science réclame leurs services, et que I'Europe a les
yeux sur eux! Vous ne les condamnerez pas, parce
que les t€moignages qui se sont élevés contre mes clients
sont vagues et semblent tous dictés comme uue legon
d’écolier & des... » |

L’attorney se leva furieux et s'écria :

- — Les témoins sont placés sous ma protection ; ils
ont parié selon leur conscience, et je ne souffrirai pas
qu'il soit port$ atteinte A leur honneur.

L’avocat : . '

— Vous ne les condamnerez pas, parce que vous n’a-
vez entendu aucun témoignage & décharge !

— Produisez-en! produisez-en ! reprit 1’attorney.

— Que j’en produise ! Eh ! mon Dien | envoyez une
assignation aux tigres des gorges de Ravana!

— Bravo! s’'écria Gabriel. |

— Il a fini par trouver cela, dit Klerbbs; c’est trés-
beau !

Le président frappa sur la table et dit :

— La cause est suffisamment instruite. Les ;irévenu,s
ont-ils quelque chose & ajouter & la défense de leur avo-
cat?

— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une
seule : nous sommes innocents.

— Voila tout? demanda le juge.

— Oui. 11 nous semble que c’est suffisant.

— La séance est suspendue, dit le juge.

Klerbbs se pencha & 1'oreille de Gabriel et lui dit
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que, Madras ne connaissait pas le jury. Des magistrats
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— Oh ! je suis bien tranquille. Je connais les juges

anglais des colonies ; ils jouent trés-bien lear jeu, Ce
procds qu'il nous font est une concession aux naturels
du pays. Voila leur politique. Nous sommes absous,

La législation criminelle qui régit la métropole ne
troduisit que fort tard dans les colonies. A cette épo-

spéciaux jugeaient les crimes, et d’une fagon fort expé-

ditive toujours.
La délibération ne dura pas un quart d’heure. Le

président débita un long préambule, qui n’était que la

~ répétition du discours de l'attorney, et & la fin il pro-

nonga une sentence de mort.

Klerbbs et Gabriel s'inclinérent comme pour remer-

cier. -

Le président se leva et dit :
— Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt-quatre

heures pour vous préparer & la mort... Qu’on emmene
les condamnés !

Quatre soldats cipayes escorterent Klerbbs et Gabriel
a la prison voisine. Un pasteur de la communion d’Augs-
bourg et un missionnaire de la Propagande attendaient
les deux condamnés sur le seuil de leurs cachots, et ils

y entrérent avec eux.

La ville indienne célébrait dans ce jour le Raous-Ja-
treh, la fate des amours de Kistna, bacchanales du Co-
romandel. Un heureux hasard faisait concourir la mort

de deux chrétiens avec les réjouissances publiques ;
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aussi la foule épuisait ses démonstrations d’allégresse
et dansait au son du bin et du sitar sur la place du Gou-

vernement, ou les potences et le bourreau étaient atten-
dus,
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La Juslice humaine.

La nuit qui suivit le jugement rendu contre Klerbbs
et Gabriel ne vit pas un seul homme endormi dans
Madras, depuis le pont des Arméniens jusqu’a I'édifice
neuf, nommé le Panthéon. Il y a aussi un Panthéon a
Madras. Depuis que les hommes s’efforcent de suppri-
mer Dieu, ils batissent des Panthéons partout,

L’exécution devait avoir lieu le lendemain, & I’heure
ol le Béraidje attelle les beeufs au :andigel de voyage,
ol le batteur de riz descend & la plaine de Tchoultry
pour gagner le pain de son jour, ‘

Dans ce torrent animé de visages de démons qui se
ruaient vers la place des potences, on n'apercevait au-
cune trace de lassitude, quoique les orgies infernales de
la nuit derniére eussent été dignes du dieu Kistna : chez
nous, peuples & face bléme, la chair souffrante révéle a
Pextérieur I'épuisement des forces ; mais ces carnations
de bronze que boucane le soleil indien ne trahissent ay-

cun secret : on croirait voir des liasses de damnés, dont
' 18
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les corps se sont colorés aux flammes de ’enfer, et qui,
revenus sur la terre, n’ont repris & I'homme que ses
passions, en lui laissant sa faiblesse. A chaque centre de
ces tourbillons d’étres surnaturels, qui s’élanqaient a la
cime de leurs bambous et pirouettaient avec eux en sif-
flant comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant
partout, deux Indiens gigantesques, dont les yeux sem-
blaient lancer des gerbes de feux du Bengale, et dont

la voix tartaréenne excitait ce monde en délire, ivre du

feu de la débauche et des liqueurs. Ces deux étres sur-
humains savaient les paroles qui crispent les pieds de
de I'Indien et le font bondir comme un tigre de la ta-
nidre au vallon. L'un était ce Goulab, qu'on aurait pris
pour Wichnou incarné, une onziéme fois, en €léphant ;
Yautre, ce Mirpour, qui avait sur son corps la souple
ondulation de la panthdre, et sur sa face les contractions
rudes et nerveuses du lion. Un intérét mystérieux avait
malé ces deux monstres humains aux saturnales de cette
nuit : ils étaient sortis dans un costume indigent de leur
superbe habitation de la riviére Triplicam, sur la route
d'Elora, et ils avaient entrainé tout le peuple de la ville
noire & travers les rues et les places de Madras, pous-
sant avec lui de formidables cris de réjouissance en I'hon-
neur des juges qui vengeaient sur deux Européens la
mort du nabab de Tinnevely.

Le soleil vint éclairer la fate de ces démons qui rem-~
plissaient, comme les flots orageux d’un lac de bronze
en fusion, la vaste place ou le bourreau attendait les
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condamnés. A quelques pas des potences, Goulab et

Mirpour dominaient les 1étes indiennes, et atiachaient
" Jes yeux sur le carrefour lointain, ol le funébre cortége

sorti- de la prison, devait se moatrer & chaque instant
. Les heures pourtant s’écoulaient, et les criminels ne

paraissaient pas. Le bourreau, debout sur une haute es-
trade, donnait des signes d'impatience, et promenait ses
regards de I’horloge publique au soleil. Parfois appa-
raissaient deux cavaliers de la milice & Vextrémité
de la place, et les Indiens trompés saluaient cette avant-
garde par une explosion déchirante de rales aigus, sem-
blables & une symphonie de tigres. Puis le silence re-
| tombait sur cette multitude, et la soif du sang qui la
dévorait ne se manifestait plus que par des ondulations
de tates d’airain qui semblaient excitées par le vent du
golfe de Coromandel.

Enfin, un roulement de tambours annonga I’'arrivée de
la milice, et les canons de la batterie du fort s'allonge-
rent sur les créneaux.

Un cavalier, lancé au galop, passa entre les deux
haies des miliciens indous et remit un pli au bourreau
de Madras.

Celui-ci lut avec lenteur I'ordre quilui était envoyé
et fit un sourire stupide et féroce, un sourire qui ne se
forme que sur des lévres de bourreau.

Puis il souleva une liasse de cordes, la posa noncha-
lamment sur les épaules d'un de ses valets, et descen-
dit de son estrade, 1l donna un regard mélancolique
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d’adieu & ses potences, comme s'il et é16 désespéré de
voir que desi heaux instruments, si fitrement posés par
8a main, allaient rentrer sous le hangar sans avoir fonc-
tionné, comme deux indolents laboureurs qui s'en re-
viendraient du sillon, en laissant les épis debout.

Goulab fit un bond de sa place au pied des potences
et interrogea le bourreau ; celvi-ci ne répondit qu’en
montrant la lettre et haussant les épaules, de Vair d’un
homme qui accusait d’injustice les dispensateurs du
pardon.

Des murmures stridents s’élevérent aussitdt dans la
populace. On enlevait une proie a cette armée de tigres!
Cette injustice, exercée effrontément contre un pauvre
peuple affamé de chair humaine et chassé de Ja table
du festin, allait amener une insurreclion; mais il ne
fallut qu'un mouvement de soldats et une lueur de

‘méche dans la batterie du fort pour mettre en déroute

ces hideux convives avant le premier cri de révolte.
Goulab et Mirpour se perdirent dans les tourbillons
de la foule; une terreur de mort les glaca tous deux ;
des pressentiments sinistres les éclairérent confusément
sur ]a scéne mystérieuse dont ils venaient d’étre témoins.
Ces deux hommes fauves, que la fortune avait élevés de
la taniére au palais, et dela nudité sauvage au luxe du
nabab, s’estimérent heureux de se retrouver dans leur
costume primitif, avec cette différence pourtant que leurs
larges ceintures recélaient une somme énorme en qua-
druples espagnols : n’osant plus rentrer & leur habita-
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tion de peur d'y rencontrer quelque révélation acca-
blante, ils s’enfoncérent dans le désert qui méne aux
solitudes sacrées des temples d’Elora, résolus d’y atten-
dre les événements & la faveur d’un espionnage qu’il
leur serait aisé d’établir et de trouver parmi leurs fréres
indiens, fanatiques sectateurs de Siva.

A T'aube de ce jour, un riche Indien, surnommé Ta-
laiperi ou Grand-Preévét, et frére de Mounoussamy, s’é-
tait présenté chez 'attorney-general pour une commu-
nication qui ne souffrait aucun retard. Le magistrat fut
réveillé en sursaul par les cris de désespoir que poussa
I'Indien, lorsque les domestiques refusérent de l'intro-
duire sous prétexte que J'audience ne commencait qu’'a
midi. L’attorney sonna, et apprenant que le solliciteur
était son prédécesseur avant la colonisation anglaise, il
lui fit ouvrir sa porte, €: dans le plus simple des négli-
gés, il voulut bien lui accorder, hors Uheure, une au-
dience extraordinaire. |

Talaiperi, revétu d’un costume européen des plus '3-
gants, se précipita dans la chambre de I'attorney ave.
un visage dont la paleur semblait percer sous sa couche
de bronze.

— Justice ! justice ! s’écria V'Indien ; honcrable attor-
ney, justice !

— Vous la trouverez toujours ici, dit le magistrat.

— On va exécuter Klerbbs et Gabriel ?... demanda
Talaiperi avec une inquiétude fiévreuse,

— Dans quelques heures.
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— Ils sont innocents ! innocents !

— Ils sont condamnés !

— Mais ils ne sont pas morts, honorable attorney; ils
ne sont pas morts? |

— Ils sont morts aux yeux de la justice...

— Alors ils vivront, s'écria l'Indien... J'ai exercé
quinze ans, dans la ville noire, les fonctions de grand-
prévét, et mon nom a toujours été salué comme juste,
je suis le frére de Mounoussamy, et lorsque je viens
vous arracher deux tétes inndcenles, deux jeunes gens
accusés du meurtre de mon frére, je mérite d'étre
écouté, |

— Monsieur, dit I’attorney, vous perdez votre temps,
Klerbbs et Gabriel sont innocents, dites-vous ?.. Avez~
vous entendu mon plaidoyer d’hier?

— Non, your worship.

— Ah! si vous Vaviez entendu, vous ne viendriez pas
me faire un drame 3 la pointe du jour... Tenez, je vous
prie de jeter un coup d’eil sur ce journal, c’est I’Eve-
ning-Chronicle de Madras ; vous y lirez mon discours.

— Mais, honorable atturney, si, malgré votre dis-
cours, mon frére Mounoussamy venait en personne
vous dire que Gabriel et Klerbbs ne 'ont pas assas-
- ¢iné .. |

Le magistrat recula de trois pas, et laissa tomber le
journal. | | |

— Mounovssamy, votre frére, n’'a pas été assassiné ?
g'écria l'attorney, du ton de I’homme qui redoute plus
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une blessure & travers son amour-propre qu'il ne sou-
haite la résurrection d’une victime pour laquelle il a
plaidé.

— Ah! malheureusement, your worship, mon cher
frdre est mort... Mais voici une lettre qui décharge
complétement Klerbbs et Gabriel, et fait tomber sur
d"autres la responsabilité du crime,

! -— Et qui a écrit cette lettre?
— Mon frére Mounoussamy.
— Celui qui est mort?
— Qui, honorable attorney.
— [tes-vous fou, notre ancien grand-prévot ?

- —. Voici la lettre. Ayez la bonté de la lire, honorable
attorney. Hier en mettant de ordre dans les papiers de
mon frére, j'ai trouvé cette lettre exposée, bien en re-
i lief, pour étre découverte & la premiére perquisition.

Elle est & votre adresse comme & la mienne, Le temps
* presse, lisez cette lettre, au nom de Dieu!
Le magistrat haussa les épaules et lut la lettre de
Mounoussamy.
Cette lettre était datée de la veille du jour qui vit
disparaitre 1’Indien dans les téndbres mystérieuses de
la rivitre de Lutchmi ; elle était ainsi conque :
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« Mon bien aimé frére,

» Nous partons demain matin pour chasser le tigre,
» entre le mont des Bergers et les gorges de Ravana.
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"» Depuis un an je visavec deux hommes qui veulent me
» perdre, et qui jouent avec moi un jeu plein de ruses et
» d’embdches; j'attends un hasard heureux qui les dé-
» voile, et je les écrase sous' mes pieds comme deux ser-
» pents. Jé ne connais malheureusement qu'une partie
» des mille piéges dont ils m’entourent dans ma-propre
» maison, mais je veux enfin leur fournir Yoccasion de
» se déclarer nettement mesennemis. IIs parient depuis
» trois mois d’'une chasse au tigre avec tant d’obstina-
» tion qu'ils me font présumer que leur plan d’attaque
» ouverte est attaché au jour de cette chasse. Je veux
» donc en finir avec eux. La chasse aura lieu demain.
» Il y a dans notre caravane beaucoup de poltrons;
» ceux-la ne m’inquidtent gudre; je n'en attends ni
» hostilité ni secours. Je compte d’abord sur moi, et
» aprés moi sur deux jeunes voyageurs, un Anglais et
» un Frangais qui pour I'honneur de leur nation, ne se
» feront jamais les complices de mes deux scélérats.
» Quant aux Péons, ce sont des esclaves indiens ; le feu
» d’une amorce les mettra sur les ailes du vent.

» Mes brigands se nomment Goulab et Mirpour. L’'un
~ » est épris de ma femme, 'autre a commis un vieux
» crime & Calcutta de complicité avec son ami, et ils
» continuent & se servir mutuellement pour exploiter
» d’autres horreurs. Si demain je succombais dans cette
» chasse, il ne faut pas que la justice s’égare : les assas-
» 8ins ne seront pas impunis ; je les dénonce d’avance
» sous les noms de Goulab et de Mirpour. Adieu, mon
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» cher frére, je désire en ¢erivant celte lettre que vous
» ne Ja lisiez pas. |
» MoUNOUSSAMY. »

A Uhabitation -du Lac.

Lecture faite, I'attorney retourna la lettre en tous les
sens et ramassant I’ Evening-Chronicle, il relut son dis-
cours, corfronta les deux pi&ces, et aprés avoir balbutié
quelques monosyllabes entrecoupés de pauses, il s'éleva
jusqu’a la phrase compléte :

— Mon grand-prévét, dit-il, étes-vous bien sir que
cette lettre ait 6t écrite par votre frére? Reconnaissez-
vous sa main?

— Si je la reconnais! Tenez, honorable attorney,
voici cent lettres de mon frére dans ce portefeuille...
Appelez vingt négociants de Madras, montrez-leur I'a-
dresse de cetle letire, et vous verrez si du premier

coup ils ne nomment pas Mounoussamy.

— Ah! c’est qu'il faut agir avec précaution dans ces
sortes de cas! Je conmais mon devoir... la chose ju-

 gée .. Ah L., Je vais mander sur-le-champ les banquiers
et les négociants du voisinage...

— Mais avant tout, honorable attorney, faites sus-
pendre 'exécution... |

— Oh!iln'y a rien & craindrel.. Nous avons encore
plusieurs heures...

Il sonna ; deux domestiques parurent, et il leur donna
ses ordres.
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En attendant les banquiers et les négociants, I'allor-

ney relut encore son discours, et frappant le journal du
revers de sa main, il disait :

~ C'est pourtant bien clair et detout point victorieux,
ce que j’ai dit 1a... mes arguments sont-indestructi-
bles!... mes remarques subsistent!.. |

— Oui, disait le frére; mais la lettre...

— Oh!lalettre! la lettrel.. ne précipitons rien...
il y avait hier cinq juges, et moi... six ma‘gislrats una-
nimes d’opinion !.. nous ne sommes pas Six aveugles!..
Vous n'avez pas assisté aux débals, vous... mille per-
sonnes distinguées y assistaient... il n'y a eu qu'une
VOix. |

— Et les accusés ont-ils avoué leur crime ?

— Non, certes, ils ne I'ont pas avousé... La belle rai-
son!... En voyez-vous beaucoup de criminels de cetle

espéce? lls se font pendre avant d’avouer... c’est le

cceur humain.

Les chefs des principales maisons de commerce de
Madras arrivérent bientdt en' toute hate; obéissant &
Yordre qui leur avait été envoyé a domicile. Toas, sans
hésiter, reconnurent la main de Mounoussamy. |

— Appelez ici toute I'Inde commergante, dit I'ex-
grand-prévot, et vous entendrez la méme chose, hono-
rable attorney !

— Clest possible!... c'est possible!... dit le magis-
trat... Mais il peut se faire encore que Mounoussamy s€
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soit trompé sur le compte de Goulab et Mirpour... C'é-

" tait.un mari jaloux, qui peut-étre...

— Eh bien ! honorable attorney, appelez ici Goulab et
Mirpour... Appelez la veuve de Mounoussamy... vous
serez loujours obligé de convenir qu'en tout état de
choses, il ne faut pas exécuter aujourd’hui Gabriel et
Klerbbs, et qu’une nouvelle procédure doit commencer.
La lettre de Mounoussamy, lue hier a l'audience, aurait
sans doute été de quelque poids dans la balance de la
justice... c’est incontestable !

— Non! non! cette lettre n’aurait pas détruit I'effet
de mon discours... Oh! il y a un passage tiré de Mac-
beth... Tous les parfums de UArabie... si vous aviez vu
I'auditoire ! quelle paleur sur les visages! non! non! la
letire de Mounoussamy... Cependant il ne faut rien pré-
cipiter ; je vais envoyer mes ordres au domicile de Gou-
lab et de Mirpour; je veux voir aussi la veuve du na-
bab, votre frére. Il n’y a pas de concession que je ne
fasse pour vous satisfaire dans vos justes susceptibilités.
Mais, croyez-le bien, Gabriel et Klerbbs sont coupables.

— Honorable attorney! s'écria Talaiperi avec une
émotion extraordinaire, ils sont innocents! Je garantis
leur innocence sur ma téte! Prenez-moi pour Otage,
enfermez-moi dans le fort ; si ces hommes sont coupa-
bles, faites-moi pendre avec eux.

Talaiperi avait un accent si persuasif en disant ces
paroles, que I'attorney fut ému lui-méme, et qu'il dé-
posa I'Evening-Chronicle sur son bureau.
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Le magistrat fit ensuite deux ou trois fois le tour de
son cabinet, sans dire un mot et les yeux fixés sur le
parquet, puis il prit une feuille de papier, la doubla
lentement, égalisa les feuillets avec les ongles du pouce
ot de l'index, et, aprés avoir essayé plusieurs fois sa
plume, il écrivit trois lignes dont il avait I'air de médi-
ter chaque mot.

Un baillif fut introduit : le magistrat lui remit un
billet pour le gouverneur. Deux sheriffs-officers requrent
aussi de secretes instructions.

— Monsieur Talafperi, dit I'attorney, des ordres vont
atre transmis pour faire suspendre l'exécution & de-
main ; je vois clair maintenant dans l'affaire : il y a
d'autres coupables... quatre au lieu de deux!.. j'en
tiens deux, je vais saisir les autres dans l'instant... Vous
pouvez vous retirer : la justice vous remercie de volre
zole. Je vous recommande la plus grande discrétion. Il
ne faut pas donner 1’éveil aux deux complices de Klerbbs
et de Gabriel.

Et il fit un signe de téte et de main pour congédier
Talaiperi.

— Honorable attorney, dit celui-ci en sortant du ca-
binet, je ne quitte pas votre maison, je reste dans le
vestibule, toujours & vos ordres; mais souvenez-vous
bien que Gabriel et Klerbbs sont innocents.

L'attorney fit un signe d’impatience et tourna brus-
quement le dos a I'Indien.

Une demi-heure aprés, l'exécuteur des hautes ceuvres
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descendait de son estrade, et rentrait en ville, sans
avoir travaillé, ainsi gne nous l'avons vu. .

L'habitation de Goulab et de Mirpour fut bientdt cer-
née par une escouade de soldats, ayant en téte quatre
sheriffs-officers. Les deux Indiens avaient flairé le dan-
ger comme des bétes fauves plus subtiles que les attor-

.neys; mais on trouva trois Péons, de ceux qui avaient
déposé dans le procés. lls furent conduits chez I’attor-
ney-général, qui était en coniérence avec le juge-crimi-
nel et le gouverneur, lord Cornwallis.

L3, les trois Péons, intimidés par les menaces des
magistrats et par 'imposante figure du chef supréme de
la colonie, firent des aveux décisifs ; ils dirent que leurs
autres compaguons s'étaient embarqués, le matin
méme, sur un Kattamaram qui faisait voile pour Pon-
dichéry et qu'ils avaient regu des largesses de Goulab ;
ils racontérent les événements de la chasse aux tigres
tels qu'ils s'étaient passés, et déposérent contre leurs
propres dépositions; ils s'avouérent coupzbles, en s'ef-
forgant d’atiénuer leur crime, et le rejetant sur Goulab
et Mirpour qui les avaient séduits avec de l'or et des
promesses brillantes. L'attorney-général leur adressa
plusieurs questions, tendant & établir la complicité de
Gabriel et de Klerbbs ; mais les Péons ne connaissaient,
dirent-ils, ces deux jeunes Européens que par le brillant
courage qu'ils avaient montré sur les rives du Lutchmi,
Jorsqu’ils s'élancérent, seuls, au secours de Mounous-
samy, dans le plus terrible des moments.
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— Mais, dit l'attorney, c'est sans doute alors que Ga-
briel et Klerbbs auraient pu assassiner le nabab, puis-
qu’ils restaient seuls avec luj ?

~— Ehlils n’élaient pas seuls! dirent les Péons ; il y
avait eatre I'Indien et les deux Européens quarante ti-
gres assez forts pour dévorer Tchina-Patnam |

— Avez-vous vu aujourd’hui Goulab et Mirpour ? de-
manda le juge criminel,

— Nous les avons suivis toute la nuit, dans les rues
de la ville, et, ce malin, sur la place du Gouvernement,
lls ont disparu lorsque le bourreau s'est retiré; nous

croyions les retrouver & leur habitation, mais ils n'y
étaient pas. ‘

— Il est clair comme le jour, dit I'attorney, que ces
deux Indiens sont coupables ; mais I'innocence des deux
autres accusés n'est pas' établie. J’ai dit hier dans mon
discours...

Lord Cornwallis interrompit le magistrat par un léger
mouvement de la main, et lui dit, aprés avoir fait retirer
les Péons sous bonne escorte : .

— Mon cher attorney, votre zéle est louable et jo
I'honore ; mais I'eil le plus clairvoyant peut s'égarer
une fois. Ecoutez-moi : j'ai re¢u ce matin la veuve de
Mounoussamy ; j'ai vu les deux prisonniers; j'ai va le
vieux missionnaire catholique qui a passé la nuit au-
prés de Gabriell j'ai vu Talaiperi, I'ex-grand-prévot,
qui jouit & Madras de I'estime générale ; je connais, de
Plus, les maeurs de Goulab et de Mirpour, sur lesquels
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j'exerce depuis longtemps une surveillance particuliére.
Eh bien ! d’aprés tout ce que j'ai appris, tout ce qui m'a
été confié, tout ce que j'ai vu, tout ce que je sais, je
n’hésite pas & déclarer que Gabriel et Klerbbs sont inno-
cents, et que cependant hier un tribunal a pu les croire
coupables. Les annales de la justice offrent cent exem-
ples de ce genre. Il faut se résigner a la légére contra-
riété de reconnaitre I'erreur. .

Le juge criminel approuva, par un geste non équivo-
que, les paroles du nolle lord. L’attorney fit un mou-
vement de bras et de téle qui signifiait tout ce qu’'on
voulait ; mais on aurait pu voir, un instant aprés, a la
contraction de son nez vulturnien, qu’une violente co-
lére avait été refoulée au fond de son cceur par la su-
préine parole de lord Cornwallis, ce roi de Coromandel.

Une bonne heure aprés cet entretien, Talaiperi, muni
d’un ordre du juge criminel, également revétu de la si-
gnature du gouvernement, se rendit & la prison, ou
déja deux sheriffs-officers avaient signifié au geolier la
sentence d’élargissement. |

Klerbbs et Gabriel, rendus & la liberté, furent con-
duits par Talaiperi chez le gouverneur, qui leur adressa
de nobles paroles,

— Croyez bien, messieurs, leur dit-il & la fin de leur
entretien, que je suis prét a faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous faire oublier vos cruelles angoisses
de ces derniers jours. Venez souvent & mes soirées de
réceptica, Jo veux vous serrer la main affectueusement
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devant la haute sociélé de Madras; et souvenez-vous que
je serai heureux de vous rendre un service de quelque
nature qu'il soit, aujourd'hui ou dans ’avenir.

Les deux jeunes gens, émus jusgu'aux larmes, se
confondirent en actions de graces, et sortirent du palais
avec Talaiperi.

Un palanquin élégant, ou tandigel, trainé par deux
beeufs blancs, de la race de ceux qui franchissent en
quinze heures les trente-trois lieues de Madras & Pondi-
chéry, stationnait sur la place, avec les deux Boues ses
conducteurs. Talaiperi inontra le palanquih aux deux
Européens, et les invitant & y prendre place.

— Ou nous conduisez-vous, notre noble ami? de-
manda Klerbbs,

— A notre habitation de Tinnevely, répondit I'In-
dien,

— C’est passer de I’enfer au paradis, dit Gabriel.

~— Vous vous trompez, dit I’Anglais A 'oreille de Ga-
briel ; je crois que vous ne ferez que changer d’enfer.

Gabriel soupira profondément et ne répoundit que par
un silence expressif. |

Comme le palanquin traversait le pont des Armé-
niens, Talaiperi montra I'habitation de Goulab aux deux
amis; elle était toujours cernée par des soldats, et, mal-
gré 1'éloignement, on pouvait distinguer, par les larges
croisées ouvertes, des groupes d'officiers de police qui
continuaient leurs perquisitions.

— Oh! dit Talaiperi en allongeant le bras hors du
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palanquin, cherchez, cherchez I'éléphant, vous ne le
trouverez pas; il faut d’autres yeux pour le voir et

d’autres mains pour le saisir!
Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin, et vain-

cus par le sommeil, aprés plusieurs nuits d'insomnie
brilante, s'étaient endormis profondément.
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VI

L'Habitation du Lac.

Dans cette vie, il ne faudrait jamais revoir ce qu’on
a vu avec plaisir une premitre fois. Le retour est fatal.
La perspective lointaine favorise toujours Iillusion.
L’homme le plus heureux serait celui qui marcherait
" toujours devant lui, & travers les neuf mille lieues qui
cerclent notre petit globe, en disant des adieux éternels
. & tous les bonheurs de surprise qu'il rencontrerait.
" Rentré A I'habitation du lac, Gabriel n'y avait rien
-trouvé de ce qu’il attendait, Héva était absente; elle
passait dans une modeste maison de Madras les premiers
mois de son veuvage,et ne recevait d’autre visite que celle
de son beau-frére Talaiperi. L’opulence hospitaliere qui
éclatait autrefois dans la maison de campagne de Mou-
noussamy avait disparu avec le maitre. Plus de grands
festins, plus de convives, plus d’amour, plus de gaite.
Un silence de mort régnait aux appartements inférieurs;
les oiseaux passaient entre les lames des persierfnes ; des
guirlandes de fleurs desséchées tombaient des kiosques
comme des chevelures de désolation ; les gerbes d’eau
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ne dépassaient plus le marbre des bassins. L'Eden avait
perdu son Eve.

Gabriel et Klerbbs, grace aux bontés dé Talaiperi,
auraient pu se croire les maitres de cette maison. Le
sage InGien voulait, autant qu’il élait possible, par la
plus large hospitalité, leur faire oublier des nuits ¢t des
jours bien cruels, et honorer, en méme temps, aux yeux
de tous, le courage qu'ils avaient montré sur les rives du
Lutchmi, quand ils se précipiterent héroiquement au
secours de son frare, |

Le nombre des domestiques attachés au service de
I'habitation n’avait pas été diminué; mais presque tout
le personnel en était changé ; quelques Indiens, d’une fi-
délité éprouvée, avaient échappé seulsa cette épuration,
Des serviteurs anglais remplagaient les anciens Péons
douteux ou traitres. L'intelligence qui avait présidé i 1’é-
tablissement de cette domesticité nouvelle témoignait as-
sez de I'intérét qu'Héva portait encore 4 cette maison,
et Gabriel en concluait que la belle veuve quitterait les
ennuis de Madras lorsque les convenances le permet-
traient. ‘ |

Les deux amis, servis par une vingtaine de domesti-
tiques, menaient une vie assez monotone, la seule qui
ressemble au bonheur. Klerbbs songea sérieusement 2
remplir le but de sa mission scientifique, et il consen-
it & visiter, assis dans un fauteuil, ia vaste bibliotheque
de Mounoussamy, pour y découvrir I'Histoire des Mala-
bars. Gabriel allait & la chasse au Touraco dans la vaste
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fordt qui s'étendait dela terrasse de la maison 4 la mon- .
tagne. Souvent le jeune savant, aventuré sur les hau-
teurs du Tinnevely, jetait un regard mélancolique sur la
double haie de grands arbres qui ombrageaient la route
de Madras, et dans chaque plainte du vent dans le feuil-
lage il croyait reconnaitre le bruit sourd des roues du
tandigel qui devait ramener Héva sous les douces et flot-
lantes arcades de ces néfliers du Japon, et devant les
volidres aux treillis d’argent, ot mille oiseaux dorés ap-
pelaient leur jeune mattresse au lever du soleil et au
tomber du jour. |

Un matin, sans que rien edt pu faire prévoir la veille
sa résolution, Klerbbs descendit de son appartement en
habit de voyage, et fit ses adieux A Gabriel. Il partait,
disait-il, pour visiter la province du Carnatic et passer
quelques jours & Tranquzbar, D’aprés de nouveaux ren-
seignements, il comptait découvrir dans cette excursion
le manuscrit de 1’Histoire des Malabars. Gabriel ne pou-
vait accompagner son ami : son destin était 1ié désor-
mais & cette habitation solitaire, que la présence d’une
femme devait peupler bientdt de toutes ses graces, de
tous ses enchantements. -

— Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs, en ser-
rant les mains de Gabriel, et pour I'abréger encore, je
e me donnerai aucune peine pour trouver ce que je
cherche. Malheur & qui cherche! il ne trouve jamais,
le me laisserai découvrir par I'Histoire des Malabars.

- Adieu, et ne chasse jamais aux tigres,

oAy
y
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— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel; reviens-moi bientot,
et écris-moi pour calmer mes impatiences. A ton retour,
tu me trouveras peut-étre fiancé.

— Mon cher dami, dit Klerbbs en montant 4 che-
val et prenant son ton railleur, je crains que la belle
veuve ne se soit brilée incognito, sur le tombeau de son
mari, selon 1'usage indien. |

Les mains des deux amis s’agitérent quelque temps
-encore pour échanger de loin des saluts, et Klerbbs dis-
parut au galop dans les massifs d’ébéniers,

Gabriel recommenca une vie d’isolement qui ne pou-
vait lui doanner aucune distraction salutaire. Chaque
jour il se préparait & voir lever, a I'horizon de Madras,
I’étoile d’amour attendue, et chaque soir, lorsque les
ténébres couraient avec les bois autour du lac, comme
un rempart d’ébéne, et que les solennelles harmonies
des nuits indiennes s'élevaient dans de mystérieux loin-
tains, il sentait que I'espoir congu & l'aurore, sous des
nuages de rose, s'échappait avec le dernier reflet du
crépuscule, éteint a I'horizon de la mer. Alors il se pla-
cait sur le balcon du chattiram et restait de longues
heures plongé dans des réveries qui remettaient sans
cesse devant ses yeux les jours écoulés. Le jeune homme
comprenait qu'il y avait autour de lai une atmosphére
de doux poisons, et devant lui un avenir assombri de
- toutes ses incertitudes; mais il n’avait pas la force de
fuir. 1l était opprimé par un souvenir d’amour conlre
lequel il &'y a plus de résistance secourable, Voir une
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jeuns et helle femme dans quelque bourgeoise et froide
résidence d’une ville d’Europe, dans une étroite cage
de maison; la quitter par un escalier gluant; penser a
elle sur le pavé pluvieux d’une rue bruyante, et 'ou~
blier le lendemain, c’est 1a ce qu'il est aisé de faire,
et ce que tous les hommes ont fait. Mais il renait de
Jui-méme, comme le foie de Prométhée, sous le hec du
vautour, 'amour qui éclata dans un festin splendide,
un soir, sous des étoiles gereines, dans le ravisse-
ment d'un paysage inconnu, au milieu des ardmes
enivrants qui montent de la terre au ciel, au milieu
des fleurs qui jouent dans les cheveux de la femme, au
milieu d’une féte qui vous enldve & la réalité de ce monde
et yous fait toucher votre plus beau réve. Un pareil
gouvenir ne s'évapore plus, Toujours, dans les ennuis
qui sonnent avec les heures, on revoit ce feslin, ces
étoiles, ces fleurs, cette féte, tout ce cortége étincelant
qui s'unit & la femme aimée, et fait corps avec elle, et
I'élave si haut dans le délire de la passion, que toute
autre femme semble n’tre plus que I'ombre dérisoire
de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies du
1 clel et dela terre.

Gabriei. geul maitre de cetie maison, retrouvait a
chaque pas devant lui la femme absente et adorée. Il y
avait partout de délicieuses négligences, de charmants
caprices qui attestaient le passage d’Héva; et le Lori
familier, qui déployait ses ailes peintes sur le perchoir
d’érable, trompé lui-méme par toutes les brillantes fan-
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taisies amoncelées au salon sur les laques et les émaux
de Chine, entonnait un chant de joie et secouait gra-
cieusement sa jolie téte pour demander un baiser A
des l&vres de corail.C'était partout un dblouissant chaos
de toutes les futilités heureuses qui s’embaument aux
mains de la femme; des éventails, semés d’ciseaux
bleus, s’échappant d'un kiosque chinois; des nuages
de broderies, délaissés avec une adorable nonchalance;
des vases du Japon, sur lesquels une main folatre av. it
nové, au couvercle, un nceud de rubans sur la vénérable
téte de Brahma; des cristaux, & vives arétes, dont la
gueule évasée laissait tomber des tulipes flétries; des
dieux de porcelaine & demi brisés ; un échiquier, avec
toutes ses pidces renversées dans un accés de colére
enfantine, sous le coup d'un mat trop précoce. La
main d'Héva était partout; absente, elle habitait sa
maison.

Le beau-frére d'Héva, le sage Talaiperi, quand il re-
venait de Madras, ol le retenaient presque continuelle-
ment de graves affaires, & I'habitation du Lac, disait
quelquefois & Gabriel : *

— Nous sommes vraiment désolés de ne pas pouvoir
vous donner quelques distractions, quelques amuse-
“ments de campagne, mais vous comprenez mieux que
personne notre position ; 1’habitation est en deuil. Ce-
pendant le Temps, ce dieu qui console, vous fera, j'es-

peére, de meilleurs jours au sein de noive famille et de
quelques bons amis, ‘

. . ——— .u—‘
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Gabriel répondait que cette solitude était pour lui
pleine de charmes; qu'il pouvait Y exercer royalement
sa passion favorite, la chasse, et qu’ensuite il trouvait
deux excellents remédes contre 'ennui, I'étude et la
m éditation, a

Sur ces entrefaites, Gabriel requt une lettre de Klerbbs;
elle était ainsi congue :

Tranquebar, juin 18 ,

« Mon cher Gabriel,

» Je vous €cris pour remplir la promesse que je vous
» ai faite ' mon départ,

» Je n'ai pas encore eu le bonheur de trouver I'His-
» toire des Malabars; il est vrai que j’ai eu le malheur
» de la chercher. J'ai fouillé la province du Carnatic et
» la pagode de Vilnour, qu’on m'avait désignée comme
» une bibliothéque d’histoires indiennes. Fiez-vous aux
» renseignements ! la pagode de Vilnour est en ruines;
» ce n’est plus qu'un recueil de serpenys. Décidément,
» je ne cherche plus,

» L'autre jour, une société de jeunes Anglais, entre
» deux parties de wisth, m’a proposé de faire le septidme
» dans une chasse aux ligres, sur les bords du fleuve
» Caveri, lly a, tout prés de Tranquebar, disaient-ils,

» un vieux fort ruins, qui est un club de tigres. J'aj fait
15
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» mille remerciments & ces messieurs. Assex de tigres!
» n’est-ce pas, Gabriel ?

» le puis recevoir une lettre de vous & Tranquebar,
» et, votre lettre écrite, ne m'écriver plus; nous nous
» parlerons de prés: cela vaut mieux,

» Votre bien dévoué,

» EDWARD KLERBES, »

La réponse que fit Gabricl & cette lettre est le récit

de quelques événements survenus la veille & I'habita-
tion du Lac; la voici :

« Mon cher Klerbbs,

» Votra lettre m'a porté bonheur; une chose heu-
» Teuse n'arrive jamais seule : Héva est ici,

» Hier, au retour de la chasse, & quatre heures du
» soir, deux piqueurs ont fait trembler sous leur galop
» Ja grande allée de naucléas.

» — Voici madame! ont dit les domestiques. Talaiperi
» est descendu sur la terrasse pour recevoir la reine du
» Tinnevely.

n Moi, je n'ai su quel poste m'assigner; il me sem-
» blait que j’étais déplacé partout; j'aurais voulu étre
» sur les arbres, avec les oiseaux,

» Deux palanquins se sont arrétés devant le chatti=
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» ram, Dans le premier, il y avait les femmes d’'Héva;
» je n'ai pas vu I'éblouissante forme qui descendait du

» second ; mes yeux se sont fermés.

- » Quand je les ai rouverts, Talalperi me présentait

» Héva. J'ai senti la terre onduler sous mes pieds; ma
» poitrine s’est gonflée ; ma langue s’est desséchée d’a-
» mertume ; mon front a brilé les racines de mes che-
» Yeux.

» J'ai balbutié une de ces phrases de présentation qui
» sont adinises comme ne devant rien signifier; la
» mienne était tissue d’anglais, de frangais, de malais et
» de hollandais. Je n’ai pas entendu ce qu'Héva m’adit;
» mes oreilles sont trop grossiéres pour recueillir
» la mélodie angélique descendue des lévres de cette
» femme! |

» Cependant, je me suis révolté contre moi-méine, et
» j'ai fait un énergique appel & mon courage, comme si
» j'eusse été en face d'un extréme péril.

» Oh! j'ai senti que ma destinée était invinciblement
» liée & cetle femme, que ma vie était dans elle. On n’a
» gn'une fois des pressentiments aussi lumineux! elle a
» 6té faite pour moi; un autre l'avait prise contre
» mon droit ; il est mort, elle est veuve ; 'ordre est ré-
» tabli, |

» Heureusement , dans ce monde qui ’entourait, per-
» sonne n'a remarqué mon émotion; tous les yeux ne
» regardaient qu’elle; les plus vils esclaves ennoblis-
» salent leurs visages en regardant le sien.
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» Les autres m'ont enhardi; j'ai levé les yeux sur
» elle, et je n'ai rien vu qu'elle aprés. Elle portait une
» robe de deuil, plus rayonnante que la plus belle pa-
» rure de bal ; une gaze transparente essayait de couvrir
» ses bras; son col, dépouillé de ses ornements, s'élevait
» blanc et pur, encadré par ’ébéne fluide des cheveux
» et le noir du corsage. Une légere teinte de tristesse
» semblait latter sur son visage contre le sourire prés
» de poindre. Ses yeux n’annongaient pas trop de larmes
» répandues ; ils avaient I'éclat velouté de I'iris et la
» limpidité du diamant. Lorsqu’elle a paru dans la pre-
» miére salle, il y a eu dans les volitres une furie de
» chants de joie et un frémissement d’ailes qui I'ont fait
» tressaillir de bonheur. |

» Décidément sa tristesse de veuve n’était pas déses-
» pérante pour moi.

» J'attendais qu’elle me parlat, avec une anxiété douce
» et poignante a la fois, j'avais soif de ses paroles, et
»n pourtant je désirais me confondre parmi ses serviteurs
» qui se sont arrétés sur le seuil de la salle, et sont
» rentrés dans leurs téndbres et leur néant.

» Elle s’est assise ; elle a dénoué le madras & la créole

.» qui couvrait le haut de sa téte; elle a pris un éventail

» et nous a priés de nous asseoir A coté d'elle, son
» beau-frére et moi. |

» J’ai obéi machinalement. Un miroir voisin m’a dit
» que j’étais aflreux de paleur. Je n’ai pas eu le temps
» d'analyser mes sensations; je les subissais, en ren=
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» voyant mon autopsie morale 4 de plus calmes. mo-

» mﬁntS.
« — Monsieur, m’a-t-elle dit, j'attendais cette occa-

» sion pour vous exprimer combien je vous suis recon-
» naissante de votre noble conduite sur les bords du
» Lutchmi, et combien j’ai souffert en apprenant la fa-
» tale méprise qui vous a donné tant de tourments!

» La confusion de Babel est retombée sur ma langue.
» Aucun interpréte n’aurait pu traduire ma réponse:
» j’élais jaloux de ces oiseaux qui avaient, pour lui re-
» pondre, des concerts dignes d’elle, et qui se pres-
» saient aux treillis des cages, pour se suspendre a son
» col d'ivoire , comme un collier d'émeraudes vivantes
» et de rubis ailés.

.» Heureusement elle a cru que je lui avais répondu
» quelque chose, et ellea ajouté :

» —Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous reviendra-
'» t-il bient6t?

» — Bientdt, ai-je répondu, comme un écho sec qui ne
» rend exactement que ce qu'on lui donne.

» — (’est un jeune homme digne de toute estime,
» a-t-elle dit en appuyant sur chaque mot; sir Edward a
» I'esprit francais fondu dans le flegme britannique. Mon
» mari 'aimait beaucoup. |

» Je sentais que je reprenais mes esprits, et deux
» mots, deux mots bien simples que je dois, hélas ! en-
» tendre souvent, m’ont de nouveaun bouleversé. Vous

» ne sauriez croire, mon cher Klerbbs, tout ce que mon
45,
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» cceur a souflert d'aigu et de glacé i ces deux mots mon
» mart! ils emportaient avec eux tant de pouvoir d’un
» £Oté, tant de soumission de l'autre I... Je n’aurais ja-

» mais cru que, dans de certaines conditions, ces deux
» mots fussent aussi désolants.

v L'artivée de deux étrangers qui Suivalent de prds
o le palanquin d'Héva, m'a soulagé quelques instants.
» Ce sont les avocats ou hommes d'affaires qai viennent
» s’établir ici pour débrouiller le chaos d’'une immense
» Succession, |

» IIs étaient & leur aise ceux-ld; ils sont entrés

» comme ils entrent chez eux ; ils ont salné Héva, ainsi .

» qu'ils auraient salué une femme ordinaire. Comment
» se fait-il que tout homme qui la voit, pour la premiére
» fois ne tombe pas 4 ses pieds?

» Le plus 4gé de ces hommes d’affaires a ouvert deux
» fToisées pour mieux examiner la salle, car le jour
» baissait.,

» — Ceci est trés-beau, a-t-il dit, trés-beau Loes
» Toute la maison est de méme sans doute : c’est du
» vrai luxe anglo-indien! Le mort avait du goiit. Mais,
» dans ce désert, tout cela ne vaut pas dix mille pias-
» tres ; nous en aurions cinquante mille aux portes de
» Madras ! Dans un immeuble la position est tout... Les
» dépendances s'étendent-elles bien loin, madame ?

» — Monsieur, a répondu Héva, il est tard, je suis un
» peu fetigude, vous causerez de ces choses ennuyeuses

FOROR— |
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» avec mon beau-frére. On va sonner le diner dans l'ins-
» lant.
» Elle nous a gracieusement salués, et je I'ai suivie
» des yeux tant qu’'elle a 6té visible & travers les salles
» et les galeries qu’éclairait encore le rayon horizontal

“» du soleil couchant,

» Excuséz-moi, Klerbbs, de vous raconter minutieu-
» sement tous ces détails; je sais en les écrivant que
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