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Переклав з англійської Ярослав Кулик.

Ваш останній роман «Будинок вдів», 
як тільки з’явився, зразу зібрав 
величезну кількість відгуків... Роз
кажіть, як виник задум.

– «Будинок вдів» має подвійне коріння. 
Головний задум цього роману при
йшов до мене, коли я читав спогади 
літературного критика Юрія Луцького 
«На перехресті». Там Луцький роз
повідає про те, як він, служивши 
у британській армії  перекладачем, 
у Бравншвейґу, в Німеччині, брав 
участь у допитах совєтських військо
вополонених і дезертирів.
 Солдати переважно співпрацювали 
з британцями, бо сподівалися, що їм 
дозволять перебратися на Захід. Але 
британці, отримавши всю можливу 
інформацію, повертали цих солдатів 
совєтам. Багатьох із них пізніше було 
страчено або заслано до таборів. І 
Луцький, якого початок війни застав в 
Англії, опинився в морально нестерпній 
ситуації учасника цього сумнівного 
проєкту. Він знав, що відправляє ба
гатьох своїх співвітчизників на певну 
загибель, і намагався пояснити це 
своїм зверхникам, але марно. Один із 
розділів «Будинку вдів» має епіграфом 
речення із книжки Юрія Луцького: «Чи 
був я абсолютно нездатним припинити 
цей жахливий плин людських життів? 
Спочатку здавалося, що так...».
 Ця оповідь у його спогадах займає 
один або два абзаци, але вона не йшла 
мені з голови. Я намагався уявити, як 
усе це мав сприймати дев’ятнадцяти 
чи двадцятирічний хлопчина, чийого 
батька вже заарештувала совєтська 
влада, яким безпорадним він мав по
чуватися.
 Хай там що, через роки після 
того, як я прочитав цю історію, я 
розпочав роботу над книжкою про 
чоловіка, який мав подібний досвід 
і який зрештою вчинив самогубство 
під впливом усього того, що скоїлося 
через його юнацьку зраду. Розділ, 
де викладено погляд британського 
солдатаукраїнця, я написав протягом 
короткого часу післяобідньої роботи. 
Для мене це нетипово, я зазвичай 
переписую дуже багато разів і належу 
до тієї категорії письменників, які 
«витискають» із себе слова. Але я 
втішаю себе тим, що те саме казав про 
себе мій літературний кумир Ґюстав 
Фльобер.
 Інший моральний аспект моєї книж
ки я осягнув пізніше через роки, під 

час книжкового туру Німеччиною та 
Австрією, де представляв переклад 
свого першого роману. У Штутґарті 
після вечорачитання, де було до
волі мало відвідувачів, ми пішли 
вечеряти. Серед нас була молода 
жінка з Карибів, яка розповіла, що 
працює з розміщеними у Штутґарті 
американськими солдатами, які були 
дезертирами або намагалися дістати 
статус відмовника з ідеологічних мір
кувань, щоб уникнути участи у вій
ськових операціях в Іраку. Вдатися 
до цього засобу намагалися близько 
восьми тисяч молодих американських 
чоловіків та жінок у різних частинах 
світу. Раніше я про таке не чув. По
вернувшися до Штатів, я говорив 
про це з видатним американським 
істориком Говардом Зином, і той 
сказав, що про саме явище чув, але 
надійних кількісних оцінок його не має. 
Підрахунок убитих – це не єдине, чого 
уникає наша армія. Це було невдовзі 
після того, як почався скандал довкола 
в’язниці Абу Ґрейб і стало відомо 
про випадки жорстокого поводження 
наших солдатів на базі у Фалуджі.
 Знову я почав думати про сенс 
цього – не про самі жорстокості чи 
дезертирство, що зачіпають доволі 
різні моральні питання, – а про те, 
що означало знати, одержати певну 
інформацію про військові злочини. 
Яку відповідальність ніс звичайний, 
не надто причетний громадянин? Кому 
він був насамперед відданий, перед ким 
відповідальний? Чи повинен громадянин 
допомагати своєму урядові приховувати 
правду про воєнні злочини? Що доброго 
могло би бути з того, щоби розповісти 
про це всьому світові? Кому це могло 
би допомогти? Кому зашкодити?

Які відповіді ви знайшли?

– Як я вже казав, я цікавився позицією 
середнього громадянина, а не людини, 
яка сама чинить звірства, тому що 
це та становище, в якому, на мою 
думку, опиняються багато з нас. Ми 
читали та чули багато розповідей про 
дії, що їх, за нормальних обставин, 
ми ніколи не могли би підтримати. 
Чи маємо ми моральний обов’язок 
зробити все можливе, щоби про них 
довідалися інші? Я уявляв, як то воно 
було знати про Голодомор чи Голокост 
тоді, коли вони відбувалися. Чи ж не 
була кожна чесна людина, яка мала 
закриту інформацію про ці злочини 
проти людства, абсолютно зобов’язана 
щось робити?

Це надзвичайно високі моральні 
вимоги.

– Я знаю. Звісно, всі ми маємо «по
м’якшувальні обставини». Ми дбаємо 
про власні життя. Скільки ризику 
повинен брати на себе свідок? А про 
який, власне, ризик ми говорили?

яка перебуває в мирі чи війні. Вони 
ростуть або в багатстві, або в злиднях, 
або десь посередині. І водночас вони 
мають у собі щось, що начебто не 
залежить від оточення, від причин та 
умов. Що це? Конфлікт, або зіткнення, 
або взаємодія між внутрішнім «я» та 
зовнішніми обставинами створює те, 
що ми називаємо характером.
 Моя власна ідентичність включала 
поняття Україна, Голод, Голокост, 
а також увесь достаток і багатство 
НьюДжерсі другої половини два

дцятого  стол іття ,  яке 
просочується у двадцять 
перше. Кожне поняття 
у попередньому реченні 
можна поєднати у тисячу 
способів, і письменництво 
дозволяє мені виконувати 
хімічні експерименти, ви
користовуючи ці поняття 
як складники.

Який висновок ви зробили 
з цих експериментів?

– Те, що я дізнався, є ве
ликою мірою очевидним: 
що ці елементи взаємодіють 
порізному у кожній люди
ні, що в деяких випадках 
люди мають досить багато 
спільного, щоби визнати 
свою належність до певної 
групи, і водночас достатньо 
відмінного, щоби жодне 
узагальнення про певну 

групу не було цілком правдивим і 
послідовним. Там, де соціолог чи 
навіть історик прагнули б окреслити 
й наголосити загальні тенденції та 
широкі категорії, прозаїк, як і поет, 
воліє натомість потверджувати свою 
претензію на істину подробицями. 
Творячи своїх героїв, я знаю, що вони 
не представляють нікого, крім самих 
себе.
 Знаєте, я виростав у Сполучених 
Штатах, коли певні узагальнення про 
українців були звичною справою і в 
медіях, і в школах. Вони злостили мене 
так само, як і узагальнення про афро 
чи латиноамериканців, а можливо, ще 
й більше, тому що я природно почу
вався об’єктом цих часто огидних сте
реотипів. З іншого боку, щоби читачі 
вважали персонажів цікавими або прав
доподібними, вони мають знайти в цих 
вигаданих особах якусь частку себе.
 Мушу зізнатися, що нині я люблю 
читати історію не менше, а чи й біль
ше, ніж художню літературу. Добре на
писана історична праця часто нагадує 
мені, що між небом та землею є багато 
чого недоступного нашим філософам, 
і що наша уява мусить напружено 
працювати, щоби мати шанс осягнути 
складність «реальности».

А як ви пишете ваші романи? Чи 
ви маєте ясний обрис у голові, ко
ли починаєте, чи тільки загальне 
уявлення про сюжет, напрямок роз
витку подій, героя?

– Образ, ідея і/або персонаж заро
джуються десь у моїй свідомості. Іноді 
насінина потрапляє на родючий ґрунт 
і швидко переростає в історію, а іноді 
процес дозрівання може забирати 
цілі роки. Чи знаєте ви, що насінина 
амариліса, завбільшки з десятицентову 
монетку, потребує сім років, щоби 
стати цибулиною, яку продають у 

Історія та ідентичність невичерпно цікаві
Інтерв’ю з Аскольдом Мельничуком
Аскольд Мельничук, американський письменник українського 
походження, автор творів «Що сказано» («What Is Told»), «Посланець 
померлих» («Ambassador of the Dead») та нещодавно опублікованого 
у видавництві Graywolf Press роману «Будинок вдів» («The House of 
Widows»), є одним із провідних американських прозаїків. «Жвавий, 
ліричний стиль і привабливий оповідач надає “Будинкові вдів” 
чарівности, – каже про нову книжку Джумпа Лагірі. – Це непересічна 
історія – син, шукаючи розгадки батькового самогубства, піднімає 
пласти сімейної історії, що перебували в затінку проблем нового 
світу».
 Інтерв’ю з письменником провів Олександр Мотиль, професор 
Ратґерського університету у НьюДжерсі, автор кількох наукових 
книжок і двох романів.

Аскольд Мельничук

 У цьому контексті я пригадав 
вислів «добропорядні німці», який 
досить поширений, щоби стати назвою 
популярного фільму і який є іронічним 
натяком на мовчазну співучасть пере
січного громадянина у злочинній 
поведінці влади. Чи не опинилися 
раптом у цьому становищі ми самі, 
американці?
 З цього випливало дуже багатого 
інших запитань. Наприклад, чи не є 
«злочинність» поняттям відносним, 
окресленим соціяльними інститутами, 
судами та урядом? Чи, може, була 
глибша, тривкіша моральна основа для 
того, щоби ставити це питання?

Як письменник відповідає на ці мо
ральні питання?

– Письменницький спосіб дослідження 
цих питань полягає в тому, щоби 
спостерігати поведінку своїх літера
турних героїв, вивчати, як вони діють 
у конкретних обставинах, у яких 
вони опиняються. Як зауважив пись
менник Джон Ґарднер, художня літе
ратура є дуже давнім способом ду
мання. Розповідання історій – це не 
просто спосіб проводити час, а інший 
спосіб намагатися зрозуміти, що люди 
вкладають у саме поняття часу.

Крім моралі, всі ваші романи до
сліджують історію та ідентичність – 
особливо українську історію та 
ідентичність. Важко не зробити ви
сновку, що ці питання для вас дуже 
емоційно та духовно важливі.

– Історія та ідентичність невичерпно 
цікаві. Про них можна, зокрема, думати 
з погляду причини та наслідку. Дитина 
народжується в обставинах, які не 
вона створила. Їй дають ім’я мати й 
батько, які мають своє минуле, що 
тяжіє над ними. Вони живуть у країні, 
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Володимир Кулик
Дискурс українських медій:

ідентичності, ідеології, владні стосунки
Монографію знаного київського медія-аналітика, 
етнополітолога та дослідника ідеологій, члена 
редколеґії «Критики» Володимира Кулика з 
Інституту політичних та етнонаціональних до-
сліджень НАН України видано за сприяння 
Українського наукового інституту Гарвардського 
університету. Зіперте головно на теоретичних 
засадах Нормана Фейрклафа дослідження україн-
ського медійного дискурсу переважно середини 
1990-х – середини 2000-х років (себто «кучмівського 
десятиліття») вирізняється на тлі загалом мало 
розвиненої в Україні дискурсології насамперед 
методологічно: автор не тільки послідовно наголошує 
соціополітологічні аспекти аналізу (на відміну 
від дещо поширенішого лінґвістичного підходу), 
але й намагається якнайвичерпніше, «корпусно», 
обстежити обраний матеріял, завдяки чому ті чи 
ті спостереження та висновки, а головне – самі 
уявлення про медійний дискус і його конкретні 
ознаки набувають коректного, строго наукового 
характеру, а не правлять за цитати-ілюстрації до 
наперед винклих дослідницьких інтуїцій.
 Вісім розділів майже 700-сторінкової роз-
відки утворюють три частини: 1) «теоретично-
методологічну»: загальне поняття про дискурс та 
ідеологію, гегемонію, знання, класифікацію, здо-
ровий глузд, норму та нормальність тощо, а також 
історія питання й огляд наявних моделей дискурс-
аналізу; загальне уявлення про медії яко комунікацію 
та суспільну інституцію, механізми їхнього впливу 
на авдиторію, методи аналізу медійного дис-
курсу тощо, 2) «історико-соціологічну»: огляд 
постсовєтської специфіки медій в Україні, їхніх 
узаємин із авдиторією, бізнесом і політикою, 
жанрово-тематичної структури українського 
медійного дискурсу, його ролі у формуванні 
національної та наднаціональної ідентичностей 
тощо та 3) «предметну», що містить чотири 
конкретні «кейси»: аналіз механізмів творення 
ідентичности – на прикладі дискурсу про вибори; 
аналіз вироблення знання про владу, суспільство 
та нормальну реальність і висвітлення засадничого 
есенціялізму в уявленнях про себе та інших – на 
прикладі дискурсу про перепис; аналіз нормалізації 
амбівалентности й іґнорування різноманітности, 
кшталтування [мовних] ідеологій і формування 
ідеологічного центризму – на прикладі дискурсу про 
мову та мововжиток; аналіз творення нормальности 
та ненормальности, феномену моральних панік 
і дискурсивних криз – на прикладі дискурсу про 
правописну реформу.
 Завершує синтезу стисле зіставлення медія-
простору за Кучми та Ющенка й окреслення 
перспектив його розвитку. Видання споряджено 
детальним науковим апаратом – зокрема розлогою 
бібліографією та докладним дворівневим предмет-
ним покажчиком.
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З обранням Віктора Януковича на 
посаду президента 7 лютого 2010 ро-
ку Україна офіційно полишила «по-
маранчеву» еру, окреслену п’ятирічним 
правлінням Віктора Ющенка. 60-річний 
Янукович, постраховище народного 
зрушення 2004 року, відомого як 
Помаранчева революція, повернувся 
на політичну сцену, перетворившись 
із «колишнього» політика, яким він 
видавався у 2005 році, на очільника 
держави в 2010-му. Він одразу за-
хопив владні важелі, поставив на 
керівні посади своїх підлабузників 
і позбувся більшости культурних 
набутків Ющенкового президентства. 
Також Янукович оголосив, що, збе-
рігаючи курс на евроінтеґрацію і 
розвиваючи добр і  стосунки  і з 
США, він прагнутиме поліпшувати 
відносини з Росією. Прихильники 
Януковича підтримують захоплення 
влади й розворот у бік Москви, 
але чимала частина українського 
суспільства занепокоїлася. Деякі 
критики стривожені поверненням до 
радянського типу правління, інші пе-
редбачають перетворення України на 
російського васала, натомість треті 
пророкують Януковичеві такий самий 
крах, як і Ющенкові.

Контрреволюція Януковича

Янукович переміг із дуже незначною 
перевагою, тому багато хто очікував 
від нього обережних і неквапних кроків 
та м’якого правління. Спочатку так і 
було. Коли 3 березня його прибічники 
у Верховній Раді відправили у від-
ставку уряд Тимошенко, вони мали 
за 30 днів сформувати нову правлячу 
коаліцію. Це спричинило переговори 
з фракцією НУНС, що підтримувала 
Ющенка: їхні 72 голоси на додачу 
до 172 у реґіоналів дозволили б ко-
аліції перейти поріг у 225 депутатів, 
необхідних для формування більшости 
у Верховній Раді. НУНС, розуміючи, 
що така коаліція буде критикована, й 
не бажаючи ризикувати наступними 
виборами й втратити місця, якщо 
коаліцію не буде сформовано у відве-
дений на це час, завищив вимоги до 
нереального рівня, вимагаючи низку 
посад аж до крісла прем’єр-міністра.
 Партія реґіонів відповіла 4 березня 
конституційно сумнівними змінами 
до правил ВР, уможлививши фор-
мування правлячої коаліції за участи 
окремих депутатів. Для Партії реґіонів 
це означало можливість створити 
коаліцію, долучивши до 172 голосів 
своєї фракції 27 депутатів від Ком-
партії, 20 від Блоку Литвина і «ту-
шок» – перебіжчиків з інших партій. 
Хоча Конституційний суд наприкінці 
2008 року виразно вказав, що правлячу 
коаліцію можна сформувати тільки 
на основі партійних фракцій, а не з 
окремих депутатів, Партія реґіонів на 
це не зважала, добре знаючи, що КС 
навряд чи наважиться з нею змагатися. 
Коаліцію «Стабільність і реформи» 
офіційно проголошено у складі – як і 
очікувалося – реґіоналів, комуністів, 
блоку Литвина і 16 перебіжчиків – 
разом 235 голосів.

 Далі, всупереч Януковичевим 
передвиборним обіцянкам призначити 
уряд професіоналів і поміркованих 
реформаторів, коаліція вчинила точно 
навпаки, призначивши в уряд нездар, 
консерваторів і радикалів. Прем’єром 
став Януковичів щирий друг Микола 
Азаров, 63-річний бюрократ, який на 
початку 90-х уславився нищівними 
податковими ставками, потуранням 
урядовій корупції та ворожістю до 
малого бізнесу. В уряд Азарова при-
значено 29 міністрів – на чотирьох 

яка 2009 року була заступницею 
голови Комітету Верховної Ради з 
питань економічної політики. Чимало 
сподівань покладають також на Сергія 
Тігіпка. Щоправда, не зрозуміло, як 
той Комітет мав би впроваджувати 
свої реформи і співпрацювати з дво-
ма некомпетентними міністрами. 
Зате зрозумілим є первісний задум 
щодо Комітету: перемішавши кіль-
кох справжніх фахівців із купою по-
літичних висуванців, загальним числом 
26 чоловік, перетворити його на базар 
і домогтися, щоб кожна вироблена 
тут добра ідея тільки на папері й 
залишалася. Тігіпко заявив, що вийде 

бування Чорноморського флоту РФ 
у Криму. Багато українців побачили 
в цьому останній штрих свідомих 
антиукраїнських провокацій.

Крихкість султанізму

Політичні наміри Януковича з’ясу-
валися вже за кілька тижнів його 
президентства. Він має намір скон-
центрувати в своїх руках стільки 
влади, скільки вдасться. Критики 
говорять про повернення до брєж-
нєвського СРСР або про рух у бік 
путінської Росії. Про причини такого 
централізаційного курсу можна тіль-
ки здогадуватися. Деякі українці 
говорять про Януковича як про ти-
пового політика радянської ери, що 
загартувався в донбаському безладі й 
тепер просто зберігає вірність своїй 
політичній природі. Інші вказують на 
два його юначих тюремних ув’язнення 
за хуліганство і припускають, що він 
як був головорізом, так і залишився. 
Натомість його прихильники вважають, 
що Янукович діє відповідно до того 
хаосу, який йому дістався в спадок 
від Ющенка.
 Однак унаочнилися дві речі. 
По-перше, Януковичеві вдалося пе-
ребрати навіть більше влади, ніж 
квазиавторитарному Леонідові Кучмі, 
чиї зловживання спричинили спалах 
Помаранчевої революції. По-друге, 
Янукович безцеремонно знехтував 
власні передвиборчі гасла, що пред-
ставляли його як европейського по-
літика. Цей другий факт особливо 
важливий, бо ставить питання довіри. 
Протягом передвиборчої кампанії 
Янукович  наполягав ,  що йому 
можна довіряти як професійному, 
компетентному, поміркованому й 
демократичному політикові. З огляду 
на зневагу, з якою більшість українців 
ставилися до урядування Ющенка, 
Януковичеві, щоб отримати їхню 
підтримку чи бодай нейтралітет, було 
досить хоч мінімально вдавати ці 
чотири риси. Натомість він уже за 
кілька тижнів президентства при-
мудрився виглядати ще гірше, ніж 
Ющенко.
 На сьогодні виглядає, що Янукович 
творить політичну систему, схожу на 
колесо, де віссю є він сам, а спицями – 
підпорядковані безпосередньо йому 
ключові посадовці. Багато хто з них – 
політики з Донбасу з дуже малим 
досвідом самостійного ухвалення 
рішень, вони не мають звички до 
демократичних процедур і навичок, 
потрібних на те, щоб управляти склад-
ними суспільними, політичними та 
економічними механізмами. Патрон-
Янукович роздає їм привілеї, надає 
доступ до влади й особисто наглядає за 
їхньою роботою. Логічним кінцем такої 
системи мало би бути перетворення 
у неофеодальний режим із одним 
сюзереном, що возсідає над колом 
послужливих васалів.
 Цей султанський режим не може 
бути стабільним через низку як за-
гальних, так і суто українських чин-
ників.
 По-перше, персоналістський ре-
жим є антитезою до стабільної ін-
ституційованої держави. Султанізм 
міг не становити проблеми для серед-
ньовічної феодальної держави з при-
мітивною селянською економікою та 
неграмотним суспільством, але він 

Контрреволюція Януковича
Олександр Мотиль

більше, ніж мав їх і так уже роздутий 
кабінет Тимошенко: така кількість 
ґарантує нездатність Кабміну ухва-
лювати серйозні рішення. Те, що в 
Кабміні немає жодної жінки (Азаров 
навіть заявив, що реформи – не жі-
ноча справа) і те, що Національну 
телерадіокомпанію віддано в руки 
діячеві шоубізнесу, тільки посилює 
враження про правлячу еліту як про 
клуб дещо вже імпотентних одно-
кашників.
 Гірше того, критично важливі 
пости міністрів економіки та фі-
нансів відійшли двом нікчемам від 
економіки, Василю Цушку та Федору 
Ярошенку. 47-річний Цушко отримав 
сільськогосподарську освіту, працював 
директором радгоспу, а потім за-
робив антидемократичну репутацію 
на посаді міністра внутрішніх справ 
у час короткотривалого прем’єр-
ства Януковича. У 61-річного Яро-
шенка також за плечима сільсько-
господарський виш, потім він пра-
цював в аґропромисловому секторі 
і мав понад шестирічний досвід у 
сумнозвісно корумпованій Державній 
податковій адміністрації. Обоє не 
є ані фахівцями-економістами, ані 
технократами. Оптимісти сподіва-
ються справжнього поштовху для 
справжнього реформування від ново-
створеного Комітету економічних 
реформ – він перебуває під формаль-
ним головуванням Януковича, але 
очолює його справжній економіст, 
перший заступник голови адміністрації 
президента України Ірина Акімова, 

з Комітету за кілька місяців, якщо не 
буде втілено його проєкт реформ, і, 
можливо, балотуватиметься тоді на 
мера Києва.
 Перші кілька місяців Януковичевого 
правління показали також, що обіцяної 
перед виборами поміркованости в 
етнічному питанні не буде. Ющенкове 
активне пропаґування української 
мови, культури й ідентичности роз-
дратувало декого з російськомовних 
українців та етнічних росіян на сході 
й півдні країни. Більшість експертів 
сподівалися, що Янукович задля єд-
ности прагнутиме як не послаблення 
напруги з етнічно українським «по-
маранчевим» електоратом, то бодай 
нейтралітету: ні пропаґування, ні за-
перечення українськости. Натомість 
він здивував усіх антиукраїнським 
демаршем, на чолі якого став одіозний 
Дмитро Табачник. Не дивно, що багато 
українців відреаґували петиціями й 
демонстраціями, спрямованими про-
ти Януковича такою ж мірою, як 
і проти новопризначеного міністра 
освіти й науки. Що таке призначення 
обурить велику частину українського 
суспільства, Янукович напевно знав, 
тож це була навмисна провокація, 
покликана водночас продемонструвати, 
що Ющенкова проукраїнська мовна 
та культурна політика закінчилася, 
і відвернути увагу від задуманої над-
централізації влади. Табачникові анти-
українські випади також посилили 
голоси протесту проти укладеної 
21 квітня домовлености Януковича з 
Мєдвєдєвим, якою продовжено пере-
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несумісний із модерною економікою та 
суспільством, яким можна управляти 
тільки гнучкими й ефективними ін-
ституціями.
 По-друге, персоналістські режими 
неминуче малофункціональні, бо 
васали переважно не бажають упро-
ваджувати особисті ініціятиви без 
схвалення патрона. Щоби пропозицію 
ухвалили, вона мусить піднятися 
владними щаблями аж нагору, тож 
султан врешті виявляється жахливо 
перевантаженим. Ба більше, васали, 
змагаючися між собою за ласку пат-
рона, відмовляються співпрацювати 
один з одним, ворогують і приховують 
від патрона точну інформацію, під-
важуючи його здатність ухвалювати 
правильні рішення.
 По-третє, безладний управлінський 
апарат України не може бути базисом 
ефективного авторитарного управління. 
Одними жорсткими словами роздутий 
бюрократичний апарат не зшиєш. 
Янукович може намагатися бути Лу-
кашенком (той успадкував майже не-
зміненим радянський бюрократичний 
апарат) чи навіть Путіним (який має 
підтримку силовиків у службі безпеки 
й армії), але без міцної бюрократії й 
засобів примусу він зазнає невдачі – а 
українська служба безпеки і армія 
дуже відрізняються від білоруської та 
російської.
 По-четверте, Помаранчева рево-
люція та п’ять років Ющенкового 
президентства наділили населення 
України тією впевненістю в собі, 
якої йому бракувало до 2004 року, й 
сконсолідували енергійне громадянське 
суспільство студентів, професіоналів, 
інтелектуалів та підприємців, що не 
бояться жодної влади. Спроби Яну-
ковича встановити сильне одноосібне 
правління вже зазнають опору й ос-
міяння більшости населення й зазна-
ватимуть надалі.
 По-п’яте, Янукович упорався 
би з одноосібною владою, якби був 
королем-філософом. Тільки ж він 
ним не є. Він має прикру схильність 
плутати факти. Він сплутав відому 
російську поетесу Анну Ахматову зі 
своїм прибічником-мільйонером Ре-
натом Ахметовим, єврейського пись-
менника Ісаака Бабеля з німецьким 
соціялістом Авґустом Бебелем, Сло-
венію зі Словаччиною, а генофонд із 
геноцидом. Російського прозаїка та 
драматурга Антона Чехова він назвав 
українським поетом, а Гельсинську 
угоду Стокгольмською. Не вміючи 
написати «професор», він має наукові 
ступені – щоправда, незрозуміло ким 
присуджені, а написати дисертацію 
йому якось вдалося, будучи при цьому 
заступником губернатора, а потім і 
губернатором Донецької области з її 
найбільшим в Україні 4,5-мільйонним 
населенням.

Султанізм 
та малоймовірність реформ

За таких-от здібностей спроби 
встановити гіперцентралізований ре-
жим роблять Януковича особливо 
схильним до серйозних помилок. 
Першою з них стала домовленість 
21 квітня – газ за базу. Її критики 
звинувачують Януковича, що той 
продав українську суверенність і від-
дав Крим Росії. Вони мають рацію, 
але ще більше в око впадає те, що 

цей відверто антиринковий договір 
проштовхнули без огляду на прозорість 
і демократичність процедури. Розгляд 
угоди має чотири складні аспекти: 
1) геополітична причетність України 
до розміщення Чорноморського флоту 
в Севастополі; 2) ринкова ціна, яку 
Росія повинна платити за базу; 3) ціна 
на газ; 4) ціна для Росії за транспорт 
газу через український трубопровід. 
Замість прозорости в цих складниках 
і встановлення ринкових цін, Янукович 
просто обміняв безпеку на зниження 
ціни. Ринкові реформатори не діють 
у такий спосіб. Не роблять так і 
демократи, що сподіваються досягти 
консенсусу. Ба більше, так не роблять 
компетентні лідери, що покладаються 
на експертизу своїх радників з еко-
номіки та закордонних справ. На-
томість «здобуток» Януковича полягає 
в досягненні з Росією домовленостей 
про загальносвітові ціни на природний 
газ, стабільної, але заниженої оплати за 
транзит, довгострокового розміщення 
флоту за п’яту частину звичної вар-
тости й негласного контролю над 
Кримом. Звісно, Україна заощаджу-
ватиме від 1 до 3 мільярдів доларів 
на рік протягом найближчих 10 років 
завдяки зниженню цін, але якби за стіл 
сіла команда професійних дипломатів, 
отримати можна було значно більше.
 «Поспішність, із якою був підпи-
саний договір, просто лякає, – сказав 
мені нещодавно один досвідчений ди-
пломат. – Не було експертної оцінки 
домовлености, ні належного розгляду її 
в парламентських комітетах чи в Раді 
національної безпеки. Не проведено 
публічного обговорення. Не залучено 
Міністерство закордонних справ. Це 
рішення невеликої групи осіб, якщо 
не взагалі однієї особи. Результат до-
говору – серйозна зміна української 
закордонної політики й відвернення 
від евроатлантичної інтеґрації. Він 
суперечить навіть останній «політичній 
інновації» – позаблоковому й ней-
тральному статусові України. Його 
відповідність Конституції України під 
великим сумнівом. Офіційне пояснення 
твердить, що продовження оренди було 
меншим злом порівняно з двома іншими 
російськими пропозиціями: газовим 
консорціюмом і митним союзом. Я 
думаю, він таке саме зло, як і ці два. 
Був сильний тиск з іншого боку. 
Економічна ситуація катастрофічна, 
і її виправлення потребує негайних 
заходів, каже влада. Але продовження 
оренди та її швидка «ратифікація» у 
Верховній Раді, розмови про злиття 
«Нафтогазу» і «Газпрому» й подальша 
«тісна співпраця» з Москвою у вій-
ськовій, ядерній, авіяційній та інших 
стратегічних галузах дають підстави 
для серйозного занепокоєння. Разом 
із побудовою сильної президентської 
вертикалі та постійними порушеннями 
Конституції, створенням «стабіль-
ности» московського штибу й початком 
посилених нападів на опозицію все це 
завдає нищівного удару українській 
демократії та суверенітетові. Одиноким 
бастіоном демократії в Україні, от-
же, може бути сильна та живуча 
опозиція».
 Чи погодиться султанський режим 
прийняти радикальні реформи? Від-
повіддю буде однозначне «ні». Сул-
танські режими неодмінно розбещені й 
консервативні, і немає підстав думати, 
що «дони», з яких складається система 

Януковича, захочуть жертвувати своїм 
добробутом заради малозрозумілих 
ідей макроекономічної стабільности 
і структурної реформи, надто коли 
та реформа підважує самі основи 
їхньої влади та привілеїв. Справді, 
виглядає, що неодмінним наслідком 
такого режиму буде стаґнація та 
занепад. Якщо Янукович не змінить 
курсу, він має шанси стати сучасним 
українським Брєжнєвим, який сидів 
на вершині владної піраміди й твердою 
рукою вів країну до прірви.
 Особливо малоймовірною ви-
дається радикальна економічна ре-
форма. З одного боку, структура 
уряду перешкоджає ефективному ухва-
люванню рішень. Із другого, Янукович 
просто не настільки винахідливий, 
щоби полагодити економіку само-
тужки. Врешті, йому бракне і народної 
підтримки, необхідної для проведення 
болісної економічної реформи, і засобів 
примусу, якого вимагає її авторитарне 
впровадження. Практичним резуль-

татом є те, що подолання кризи ви-
магатиме всенародної підтримки – яку 
Янукович різко втрачає; сильного 
уряду – якого в нього нема; і винят-
кової розважливости – з якою теж не 
склалося.
 Проте якщо Янукович не зробить 
нічого для налагодження економіки, 
Україна скоро може опинитися перед 
загрозою дефолту, а це, ймовірно, 
призведе до масового невдоволення 
Януковичем серед його основного 
електорату – робітників із півдня та 
сходу країни. А якщо він наважиться на 
реформи, постраждає той самий клас і, 
певно, країною прокотяться страйки. 
Справді, якщо Янукович продовжить 
свій теперішній султаністський курс, 
він може викликати друге народне 
повстання – «помаранчево-блакитну» 
революцію, яка об’єднає демократів, 
студентів і робітників. Квітневе пов-
стання в Киргизстані, що повалило 
президента Курманбека Бакієва, може 
виявитися моделлю для України.

Андрій Портнов
Між «Центральною 

Європою» 
та «Русским миром»

Сучасна Україна 
у просторі міжнародних 

інтелектуальних дискусій
Київ: Національний інститут стратегічних 

досліджень, 2009

Книжка Андрія Портнова – не ціліс-
на монографія, а радше збірник до-
опрацьованих статтей, написаних і 
опублікованих у різний час. Як і зав-
жди в таких випадках, структуризація 
матеріялу формує читацьке сприйняття, 
і чотири розділи книжки сприймаються 
дещо автономно один від одного. Тож і 
читати їх можна у будь-якому порядку.
 Цілком очевидно, що історик сві-
домо відібрав найактуальніші та най-
провокативніші тексти, аби заохотити 
наукову спільноту до дискусії. При-
міром, у першому розділі – «Концепт 
Центральної Европи та Річ Посполита 
як прообраз европейської спільноти» – 
автор меншою мірою зосереджується 
на еволюції концепту «Центральна 
Европа» (що можна було б очікувати), 
залишаючи цю тему (українським?) 
адептам «ментальної географії», на-
томість пропонує замислитися над 
сучасним інтелектуальним його вжит-
ком, покликаним радше вплинути 
на сьогочасну політичну ситуацію 
в реґіоні. Портнов торкається лише 
одного з можливих, може, найбільше 
обговорюваних, образів Центральної 
Европи як спадку Речі Посполитої, що 
ідеалізує співжиття поляків, литовців, 
українців та білорусів на засадах гро-
мадянського суспільства.
 У другому розділі – «Російська 
україністика і привиди “Русского ми-
ра”» – дослідник аналізує найпомітніші 
наукові публікації російських істориків 

про українські проблеми: український 
національний проєкт, українсько-
російські стосунки 1920–1930-х років, 
українізацію, Голодомор тощо. Автор 
указує на спільні риси між такими на 
перший погляд різними текстами, як 
інтелектуально витримані у стандартах 
західної гуманітаристики монографії 
Алєксєя Міллєра та одіозні писання 
Іріни Міхутіної та Андрєя Марчука – 
їх об’єднує залежність (не завжди 
усвідомлювана) від політичних процесів 
у Росії.
 Найціліснішим виглядає третій 
розділ – «Геноцид та етнічні чистки: 
українські сюжети міжнародних дис-
кусій». Спочатку Портнов подає істо-
рію центральних термінів та дискусії 
навколо їх уживання, потім досить 
докладно зупиняється на аналізі за-
хідної літератури про голодомор, Го-
локост, етнічні депортації та чистки 
на українських теренах (праці Франка 
Сисина, Роберта Конквеста, Джеймса 
Мейса, Майкла Елмана, Андреа Ґраціозі, 
Івана-Павла Химки, Дитера Поля, Франка 
Гольчевського, Карела Беркгофа, Омера 
Бартова, Тимоті Снайдера та інших).
 Врешті, четвертий розділ «Як західні 
гуманітарії заговорили українською», 
як на мене, найцікавіший, хоча Портнов 
тут радше постулює питання, ніж дає 
на них відповіді: проблеми сучасних 
українських перекладів (якість, реґіо-
нальна та мовна асиметрія, дотаційний 
характер, переважання українознавчої 
тематики); науковий словник україн-
ського гуманітаря (запозичення західних 
понять та особливості їх уживання, 
інтелектуальна мода, стилістична мі-
мікрія) на прикладі застосування тер-
мінів «ментальність», «націоналізм», 
«модерний/модернізація», «міт», «пост-
модернізм», «тоталітаризм», «геноцид», 
«пам’ять».
 Продовжуючи думку дослідника, 
додам, що українські переклади про-
відних західних книжок існують у 
ситуації «синхронного вжитку», ко-
ли і цивілізаційний підхід, і теорія 
тоталітаризму, і соціяльна історія, і 
культурні студії сприймаються однаково 
новаторськими, тоді як між появами 
ориґіналів могли пролягати десятиліття 
дискусій. А відсутність в українських 
перекладах ґрунтовних передмов та 
наукових коментарів лише сприяє 
термінологічній мішанині та плутанині.

Наталя Лаас



� Критика, число 3–4 (149–150)

 Навряд чи перспектива зростання 
нестабільности привабить іноземних 
інвесторів, а зменшення леґітимности, 
некомпетентність і пишномовні про-
сторікування не змодернізують україн-
ської промисловости, сільського 
господарства й освіти. Назагал най-
кращим сценарієм для Януковича буде 
брак реформ, втрата леґітимности й 
ефективности та можливе полегшення 
ситуації завдяки чемпіонатові Евро-
2012. Найгіршим сценарієм є дедалі 
більше невдоволення та зубожіння 
населення, серед якого національно 
свідомі українці, які не хочуть терпіти 
образ, і соціяльно вимогливі робітники, 
які відмовляються гнути спину, поки 
пани жирують. Місцеві вибори в 
2011 році та вибори Верховної Ради в 
2012-му можуть легко стати приводом 
для всенародного повстання проти 
Януковича та його режиму, надто 
якщо він і його соратники вдадуться до 
махінацій на виборах, щоби приховати 
відсутність народної підтримки. Якщо 
він продовжить свій султаністський 
курс, у найкращому разі виявиться 
невдахою, а в найгіршому позбудеться 
посади в черговій народній рево-
люції.
 Найпершим – і найвірогіднішим – 
короткотерміновим наслідком анти-
української й антидемократичної 
політики Януковича буде мобілізація 
українських демократів і радикалізація 
націоналістів. Чим сильніше тис-
нутиме Янукович, тим більший спро-
тив отримає. Друга Помаранчева 
революція буде найкращим виходом, 
але вірогіднішим бачиться, що укра-
їнці, обурені намаганнями шовініс-
тичного режиму загнати українську 
ідентичність у ґето й ставленням до них 

тоді, коли навіть примарна обіцянка 
вступу до Евросоюзу об’єднала би 
прозахідні українські еліти навколо 
ідеї демократичних реформ.
 4. Демарш Януковича проти де-
мократії й української ідентичности. 
За два місяці влади Янукович і його 
соратники з Партії реґіонів влаштували 
всеохопне згортання українських 
демократичних інституцій, напад на 
українську мову та культуру й по-
ворот у бік Росії.
 Які ж наслідки для Евразії матиме 
крах України?
 По-перше, провалиться проєкт 
Европи. Якщо Евросоюз не хоче чи 
не може захистити демократію на 
своєму пограниччі й убезпечитися 
від перетворення України на другу 
Юґославію, тоді гріш йому ціна разом 
із його порожніми «европейськими 
гуманістичними цінностями».
 По-друге, російську демократію 
буде відкинуто на кілька поколінь 
назад, бо крах України продемонструє 
нездатність східних слов’ян до де-
мократичного самоврядування. Від-
повідно, відбудеться поворот до авто-
кратії, й авторитарний режим Мед-
вєдєва–Путіна тільки зміцніє.
 По-третє, буде зреабілітовано 
неоімперську ідеологію путінської 
Росії. Кінець України виразно покаже, 
що Росія може і повинна наново 
встановити імперський вплив на ко-
лишні республіки СРСР. Якщо від-
родиться російська імперія, не уник-
нути нової холодної війни з США, 
гонитви озброєння в Центральній 
Европі та, можливо, справжньої вій-
ни імперіялістичної Росії зі своїми 
сусідами, передовсім Китаєм. Як-
що імперіялістичний проєкт прова-

литься – наприклад, авантюрне управ-
ління призведе до катастрофи та 
здискредитує російський режим, – Ро-
сію буде здестабілізовано, й наслідки 
відчує уся Евразія: Центральна Азія, 
Кавказ і Середній Схід не бачитимуть 
стабільности ще багато десятиліть.
 Чи можна цього уникнути? Европа 
здатна відкориґувати українську траєк-
торію, підтримуючи інтеґрацію Ук-
раїни в евроатлантичні структури, – 
але не робитиме цього, доки на те-
резах проти демократії в Україні 
стоїть російський газ. США можуть 
переконати Януковича притримати 
свої султаністські амбіції – але не 
зроблять цього, доки він видається 
Росії потрібним у її геополітичному 
проєкті.
 Отже, тільки самі українці мо-
жуть зупинити розвал своєї дер-
жави. Ймовірність його більша, ніж 
видається Януковичеві. Він уже 
налаштував проти себе від третини 
до половини країни й перетворив 
більшість її активної культурної та 
інтелектуальної еліти на своїх ворогів. 
Якщо економічна стаґнація країни 
під його султаністським правлінням 
і далі триватиме, розчаруються на-
віть ті українці, які досі на щось спо-
діваються. Зростання розриву між 
дедалі крихкішим султаністським ре-
жимом і дедалі лютішим населенням 
посилять зловживання еліти, а від того 
недалеко до народного зрушення.
 Хоч би який сценарій зреалізу-
вався – васалітет, народне зрушення 
чи громадянський конфлікт – якщо 
Янукович не змінить свій султаніст-
ський курс, Україну буде здестабі-
лізовано. І можуть настати часи, коли 
багато українців шкодуватимуть за 
стабільністю Ющенкової ери.

як до людей другого сорту, втратять 
поміркованість. Ріст соціяльної на-
пружености зробить вірогіднішими і 
силові сценарії, і прагнення Західної 
України відділитися. Янукович спробує 
зламати опір, але як розв’яжеться 
конфлікт, можна тільки гадати. Певно 
одне: Україну буде здестабілізовано.

Крах держави?

Вперше за 20 років на обрії замаячив 
крах України як держави. Оскільки 
Україна є центральною країною з 
великим геополітичним значенням 
для стабільности Европи й Азії, її 
крах матиме відчутні геополітичні 
наслідки.
 Якщо Україна зазнає краху, май-
бутні історики назвуть чотири причини 
цього:
 1. Розширення НАТО до західних 
кордонів України. Розширення Пів-
нічноатлантичного Альянсу на При-
балтику та Східну й Центральну 
Европу перетворило Україну на стра-
тегічну, але непридатну для життя 
нейтральну смугу між об’єднаним 
Заходом і дедалі ворожішою Росією.
 2. Катастрофічно неправильне 
урядування Ющенка (2005–2009). 
Ющенко не дбав про економіку, 
що призвело до розквіту корупції, 
здеморалізувало населення, поля-
ризувало країну і роз’єднало прозахідну 
українську еліту.
 3. Злочинна байдужість Европи 
до стратегічних дилем України та 
її демократичних спроб після Пома-
ранчевої революції. Европа – особ-
ливо Німеччина – відвернулася від 
українських прохань про допомогу 
на догоду авторитарній Росії саме 

Людмила Павлюк
Риторика, ідеологія, 

персуазивна комунікація
Львів: ПАІС, 2007

В українському науковому та освітньому 
просторах не надто уважні до риторики: 
із переліку дисциплін у більшості 
вишів її вилучають, присвячені їй 
наукові розвідки й навчальні посібники 
з’являються рідко, а тому кожна ґрун-
товна праця на цю тему може стати 
подією – як-от і книжка Людмили Пав-
люк, що порушує досі не обговорені 
проблеми у цій царині.
 Дослідниця стисло і вдало про-
стежує «Метаморфози риторики на 
шляху з античности в постмодерн» – 
переосмислення класичної риторики, 
під якою розуміли мистецтво пуб-
лічного мовлення чи то майстерність 

обґрунтовувати протилежності («двосічний 
меч» за Аристотелем), а тепер розглядають 
як сучасну теорію тексту і комунікації 
загалом. У такому розумінні риторика 
«стосується не лише переконливого виступу, 
а й будь-якого зразка досконалого мовлення, 
довершеного твору чи просто будь-якого 
висловлювання в його “інструментальній” 
функції» [с. 11].
 Людмила Павлюк докладніше зосе-
реджується на двох новітніх відгалуженнях 
риторики: неориториці, відомій як теорія 
арґументації, і риторичному критицизмові. 
Це відвертає від звуженого трактування 
риторики, яка постає не тільки системою 
фігур, але й засягом арґументів. При цьому 
різні види арґументів і риторичних фігур 
вдало проілюстровано цитатами з мас-
медійного мовлення. До речі, залучаючи 
приклади з рекламного та політичного 
дискурсів, дослідниця уникає ще однієї 
пастки – зведення риторики до «теорії 
літературної прози».
 Попри зазначені вартості праці, трап-
ляються у ній і огріхи. Насамперед, книжці 
бракує вступу і висновків. Через це не 
прописано пов’язання риторики й ідеології 
та не пояснено послідовности викладу 
розділів. Їх у книжці чотири: «Риторичний 
критицизм і сфера масової комунікації», 
«Метафорична концептуалізація світу 
у дискурсі мас-медій», «Ідеологічний 
критицизм та аналіз систем вартостей», 
«Теорія персуазивної комунікації та уяв-
лення про соціяльний вплив», – і кожен 
сприймається як окрема, не узгоджена з 
іншими частина.

 Дивує також, що Павлюк підтримує 
погляди тих дослідників, які вважають 
«персвазивну теорію» осібною від рито-
ричної теорії арґументації. Уже з наз-
ви «Риторика, ідеологія, персуазивна 
комунікація» (це наче тригранний меч на 
середньовічному зображенні риторики) 
випливає, що риторика як теорія тексту 
та комунікації має бути чимось інакшим 
від теорії переконливого мовлення (перс-
вазії). Проте межа між риторичною та 
переконливою комунікацією, очевидно, 
настільки хистка (сам Аристотель визначав 
риторику мистецтвом переконувати завдяки 
нелогічним доведенням), що авторці так і не 
вдалося провести її чітко.
 Не останню роль у цьому відіграла 
недопрацьована термінологія: ефективна 
комунікація [138], персуазивна комунікація 
[123], риторична комунікація [16], 
риторично впливова комунікація [15], 
мовленнєвий вплив [12], риторичний 
вплив [18], теорія персуазивного впливу 
[130]. Хоча це зауваження стосується 
не так праці Павлюк, як мовознавчої 
спільноти, яка досить довго була байдужа 
до риторики. Мовознавці не обговорюють 
навіть терміна «персвазивна теорія», часто 
вживаного в розвідках із теорії мас-медійної 
комунікації. Англійський вислів «persuasion 
theory» варто би перекладати як «теорія 
переконування». Втім, професорка Марія 
Яцимірська доводить, що персвазія – дав-
но вживаний термін в українській мові. 
Гадаю, доцільність його застосування 
все-таки потребує ширшого наукового 
обговорення.

 Заслуговує похвали розкішна бібліо-
графія з риторики, особливо численні 
англомовні джерела, на яких ґрунтується 
рецензована праця. Проте прикро, що 
не згадано такі важливі для вивчення 
мас-медійного дискурсу напрями, як 
критична лінґвістика Роджера Фовлера і 
критичний дискурсивний аналіз Нормана 
Феркла.
 З іншого боку, попри широко 
наведені та ґрунтовно проаналізовані 
приклади, не продемонстровано аналізу 
одиниць, більших за риторичні фігури 
чи арґументи. Тобто так і не вдалося 
вийти на рівень аналізу мас-медійних 
текстів як цілости (на кшталт спроб 
Туена ван Дейка чи інших представників 
дискурсивного аналізу), а не просто 
низки фігур, які творять тільки окремі 
нитки тексту, а не всю його тканину.
 Однак ці похибки радше вказують 
на кількість іще не розв’язаних питань 
у царині риторики, аніж применшують 
важливість чи наукову новизну праці. 
Посібник підготовлено на належному 
науковому рівні, тож він, безперечно, 
принесе користь і викладачам, і сту-
дентам – як добра нагода зацікавитися 
риторикою.
 Заслуга праці Павлюк іще й у 
тому, що авторка залишає простір для 
читацьких домислів. І вдумливі читачі 
зможуть самі обстежити гострі грані 
меча риторики і визначити: скільки ж 
їх у нього насправді.

Олена Синчак
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Від поспішних висновків Фукуями 
1990 року про «кінець історії» нині 
ніяково та сумно, а от піднесення 
від хвилі демократичних революцій 
1989 року згадуємо без гіркоти. Звісно, 
не така, як треба, але ж свобода. Й 
ота «сіра демократія», що, кажучи 
словами Міхніка, не є ліками від 
гріхів людських, є єдиними ліком від 
диктатури.
 Безглуздо заперечувати згубні 
наслідки невиправданих очікувань 
багатьох українців і захоплених за-
кордонних спостерігачів під час і 
після подій осені 2004-го, зокрема 
й надмірної поблажливости до но-
вих героїв. Жодного гепі-енду, а 
про героїв ліпше мовчати. Все це 
відомо, але в світлі останніх подій 
ризикну викликати цілу гаму емоцій 
від огиди до сміху й нагадаю, що 
восени 2004-го, як, власне, і 1989-го, 
громадяни захистили своє право на 
демократичний вибір і свободу. Про 
те не сміємо ані забувати, ані мовчати, 
спостерігаючи, як – за фактичної 
згоди західних держав і тривожної 
бездіяльности або й участи частини 
української громадськости – замість 
основ демократії нам підсовують якусь 
дешеву Демократію-шоу.
 Вигадали собі героїв і лиходіїв, 
аби люди поводилися, як належить, 
щоби за кадром залишалося все, здатне 
спричинити дискомфорт і вимагати 
зосередження на основній загрозі. В 
2004 році «боротьба українців за свої 
демократичні права» не сходила з 
екранів світових медій. У квітні 2010-
го всі ЗМІ висвітлювали «бійку між 
урядом і націоналістами». Ця, м’яко 
кажучи, спрощена версія дійсности, 
звісно, вигідна тим, як в Україні, так і 
на Заході, кому набридли свари і тертя 
з Росією, кому до вподоби благозвучна 
обіцянка стабільности.
 Втім, скільки можна викинути за 
кадр?
 У дальших міркуваннях я не на-
магатимусь перекласти відповідаль-
ність за українські негаразди на за-
хідні плечі. Всім вистачає власних 
клопотів. А проте вкрай болісний 
після ейфорії 1989 року перехід до 
плюралістичної демократії та ринкової 
економіки Польща, Угорщина, Чехія 
та Словаччина здійснювали, бачачи 
реальну перспективу вступу до ЕС і 
НАТО, а зокрема й маючи конкретну 
допомогу на шляху до цієї мети. 
Українці натомість чули самі слова про 
дружбу та добросусідство і діставали 
цінні поради про те, як усьому дати 
лад.
 Нещодавно існування европейської 
валюти, коли не самого Европейського 
Союзу, було підважено через те, 
що лідери кожної держави просто 
боялися викликати невдоволення 
власних виборців. А тут ішлося про 
країну, яка, зазнавши всіх страхіть 
радянського тоталітаризму, ще навіть 
повноліття не досягла як незалежна 
держава. Крім того, не скидаючи 
з рахунку Ющенкового змагання 
за першість у кількості порожніх 
декларацій, не забуваймо також, 
що для Кремля первородний гріх 

президента України містився в самій 
словосполуці: «президент України».
 За порожні слова та брак реформ, 
за неприпустиму політизацію істо-
ричних питань, котра дедалі більше 
розколювала країну, та за непристойну 
боротьбу з колишніми соратниками 
демократія передбачає тільки одну 
форму покарання. Її й застосовано 
на президентських виборах. Можна 
сперечатися, чи справді обійшлося 
без істотних фальсифікацій, але, 
мабуть, представники західних дер-
жав таки слушно привітали Украї-
ну з демократичним перебігом го-
лосування.

леґацією Европарламенту 29 березня, 
речники правових демократій на-
голосили тільки на необхідності 
рішення КСУ. Що рішення вже є, і 
не на користь новій коаліції, всім було 
відомо, тож напрошується висновок, 
що вони просто просили про «потрібне 
рішення». Що й сталося 8 квітня, 
коли той-таки склад суддів КСУ, 
що й півтора року перед тим, виніс 
діяметрально протилежну ухвалу.
 Коротко нагадаю про дві засади 
правової демократії, – не вибачаючися, 
з огляду на тло подій, за банальну 
очевидність. По-перше, ані парламент, 
ані президента не вповноважено 
порушувати Конституцію. По-друге, 
виборці повинні чинити реальний 
вплив на владу. Адже за радянських 

2004 року конституційних змін, які 
закріпили конкуренцію між прем’єром 
і президентом, Основний Закон не 
можна врятувати, тож треба вважати 
рішення КСУ від 8 квітня поверненням 
до здорового глузду.
 Що політреформа згубно позна-
чилася на політичній системі, годі 
сумніватися. Зрозуміло, що потріб-
ні механізми, які змусили би висо-
копосадовців діяти в інтересах держави, 
не намагатися будь-що підставити 
власних опонентів. Проте зовсім 
неясно, як цьому сприятиме дозвіл 
безкарно порушувати Конституцію.
 Інший арґумент пов’язують – на 
мій погляд, помилково – із забороною 
імперативного мандату. Мовляв, де-
путат є вільною людиною, і вільний 
мандат означає, що ніхто не має 
права диктувати йому, як голосувати. 
Звісно, депутати мають голосувати 
за велінням власної совісти, і якщо 
правляча коаліція через те не набере 
голосів, доведеться або створювати 
нову, або розпускати парламент. Однак 
депутати не можуть допомагати іншій 
фракції прийти до влади, бо тим вони 
спотворюють волевиявлення виборців, 
які проголосували не персонально за 
них, а за їхню політичну силу. Рішення 
КСУ від 8 квітня залишило громадянам 
якусь жалюгідну імітацію демократії. 
Виборці можуть проголосувати, але 
навіщо? На формування партійних 
списків вони не впливають, а депутати 
після обрання зможуть тепер звести 
нанівець результат будь-яких ви-
борів. До того ж мусимо вірити, що 
нардепи-перекиньчики діють так, 
керуючися самим тільки покликом 
сумління: це, мовляв, погляди у них 
так докорінно змінилися. А взагалі-
то навіть і їхня присутність не є 
конечна: пояснюючи, чому 27 квітня 
за ратифікацію харківських угод у 
Верховній Раді «голосували» депу-
татські картки, а самих депутатів не 
було, представник Партії реґіонів 
Олександр Єфремов повідомив, що, 
мовляв, так, «багато депутатів фізично 
не могли проголосувати, однак у 
коаліції прийнято принцип: її члени 
голосують згідно з рішенням лідерів 
фракцій».
 Про харківські угоди, зокрема 
подовження на 25 років перебування 
Чорноморського флоту РФ на території 
України в обмін за знижку в ціні на 
газ до 2019 року, українці дізналися 
водночас із світовими ЗМІ. Жодного 
громадського обговорення, жодної 
прозорости, а на телеканалах чути 
було тільки заяви влади й опозиції, без 
аналізу, без пояснення, про що саме 
домовилися.
 Зате чуємо про відданість пре-
зидента свободі слова – він публічно 
заявив це не менш рішуче, аніж про 
підтримку проведення місцевих виборів 
згідно з Конституцією. Що ж, виборів 
цього року майже напевно не буде; а 
журналісти тим часом уже наводять 
конкретні факти цензури. 10–11 трав-
ня тільки на одному телеканалі в 
новинах знайшлося місце для сюжету 
про те, як напередодні запланованого 
в Києві мітинґу опозиції в багатьох 
реґіонах скасували автобусні рейси 
в столицю, не продавали квитки на 
поїзди, й автоінспекція блокувала про-
їзд транспорту з учасниками акції. ЗМІ 
заговорили про цензуру й обіцяють 
протистояти спробам здійснювати 

Демократія-шоу
Галя Койнаш

 Аж тоді за лічені дні Верховна Рада 
скасувала місцеві вибори, призначені 
на 30 травня 2010 року. Про зміну 
настанов новообраного президента 
наразі не йшлося, адже додумався до 
такого не він, а депутати. Президент 
натомість, зустрівшись у березні з 
послами «вісімки», оголосив, що ви-
ступає за проведення місцевих виборів 
2010 року. Все демократично, все 
гаразд.
 Утім, не все. Схоже, на тій самій 
зустрічі Янукович оголосив про на-
мір підписати закон, який відверто 
іґнорував Конституцію та рішення 
Конституційного Суду. Йдеться про 
ухвалений напередодні закон про 
зміни до реґламенту Верховної Ради. 
Всупереч рішенню КСУ від 17 вересня 
2008 року, яким установлено, що 
коаліцію формують самі лише фракції, 
зміни до реґламенту перетворили їхню 
коаліцію на «об’єднання депутатських 
фракцій, (і) народних депутатів». 
Тобто, окремі депутати, що за резуль-
татами виборів потрапили до ВР 
як представники однієї фракції, мо-
жуть уряд тієї фракції провалити 
й уможливити створення коаліції з 
її опонентами, з опонентами тих ви-
борців, які віддали їм свої голоси.
 Інформацію про те, як реаґували 
демократичні країни на таке порушення 
Конституції, взято зі ЗМІ, але можу 
потвердити, що принаймні одна особа 
кілька разів зверталася до всіх посольств 
і европейських структур із проханням 
або спростувати ту інформацію, або 
зреаґувати. Відповіді не було. На тій 
зустрічі тільки британський посол 
заявив про неприпустимість порушення 
Конституції. Тоді, як і на зустрічі з де-

часів теж відбувалися «вибори». 
Аби мати підстави не ставити лапок, 
волевиявлення виборців має щось 
значити. Наприклад, більшість виборців 
голосує за фракції, що обіцяли не 
об’єднуватися з комуністами; фрак
ції слова дотримали, але для окремих 
депутатів знайшлися, сказати б, 
стимули не перейматися такими дріб-
ницями, як волевиявлення виборців. 
Жоден із тих послів у себе вдома 
не наважився би зіґнорувати ази де-
мократії. В Україні вирішили не моро-
читися. А могли б і взяти до уваги, що 
безкарність породжує безкарність, а 
відданість демократичним цінностям 
не вимірюється словами.
 Втім, в Україні патяканням нікого 
не здивуєш. Усі політики обіцяли до-
тримуватися демократичних засад, але 
справжніх реформ і закріплення меха-
нізмів, що мали б ті засади захищати, 
так і не розпочали. Не боялися іґно-
рувати конституційні норми, не гре-
бували жодними засобами тиску на 
інші гілки влади, зокрема на суди.
 І багатьом здається вже, що та-
кій поведінці немає альтернативи, а 
постійний хаос і чвари надали магне-
тичної сили словам про стабільність, 
тим більше, що Захід одвернувся.  
Так, принаймні, я намагаюся пояснити 
собі млявість громадських протестів 
проти створення нелеґітимного уряду. 
Обурювалися передусім призначенням 
двох одіозних міністрів і відразу ого-
лошеним планом повернути коруп-
ційні схеми вступу до вишів. Заради 
справедливости треба визнати, що 
подекуди протести все-таки пролунали 
і критичні статті у ЗМІ з’явилися; але 
хтось запевняє, що після зроблених 
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тиск на них. (Колись те саме обіцяли 
й у Росії.)
 А може, цар-батюшка не знає 
всієї правди? Може, її приховують 
від нього злі люди? Мабуть же, знає, 
бо каже про все правильні слова. Так 
що коли хтось і може її не знати, то 
це якраз громадськість, бо майже всі 
телеканали контролюють люди, які 
або безпосередньо мають владу, або 
наближені до неї. Можна обійтися 
без грубого втручання, темників то-
що, якщо топ-менеджери служать 
власникам, а інтереси власників збіга-
ються з побажаннями влади.
 Чи хтось ховав від президента 
відкриті звернення громадськости з 
проханням не усувати дієвого механізму 
проти порушень прав у міліції? Але ж 
механізм таки зліквідували, а замість 
справжніх громадських рад, схоже, 
підсунуть власні, з підставними «пра-
возахисниками». Тому міністр внутріш-
ніх справ почувається доволі спокійно 
і поводиться доволі цинічно:  чуємо від 
нього, що він би «виділив для мітинґів 
яке-небудь велике поле на околиці 
Києва, де ніхто нікому не заважає». 
І побажання до невдоволених: «Не 
подобається влада – дочекайтеся ви-
борів і переконайте виборців за вас 
голосувати». Демократичну риторику 
засвоєно.
 І ось уже чути захоплені оплески 
владі принаймні з новоствореної Гу-
манітарної ради. Іван Драч, ділячись 
враженнями від першого її засідання, 

розповідає, що президент на нього 
запізнився, але «вибачився і пояснив 
своє запізнення вирішенням проблем 
кримських татар». Драч додає: «Для 
мене було цікавим, що президент 
Янукович почав серйозно говорити про 
проблеми кримських татар». Тут є про 
що говорити, та й діяти не завадить. 
Та чи не насторожує призначення 
міністром внутрішніх справ недавнього 
керівника виборчого штабу президента, 
який 2008 року опублікував статтю, 
разюче ксенофобську й нетолерантну 
щодо кримських татар?
 Втім, у тому, щоби тримати при 
владі одіозні постаті, завжди є певні 
переваги – ясна річ, для самої влади. 
Якщо нема іншого виходу, можна 
відмовитися від них і від особливо 
обурливих ініціятив, виступаючи, 
ніби «добрий поліцай» проти «злого». 
Питання про те, чи взагалі припустимо 
у демократичній країні призначати в 
уряд людей на кшталт Табачника і 
Могильова, що відверто зневажають 
чималу частину громадян, не кажучи 
про закріплені в законодавстві права 
людини, залишаються поза увагою.
 Різні громадські групи досі про-
водять акції проти Табачника та, пев-
ною мірою, проти зміни порядку всту-
пу до вишів. Водночас іґноруються 
деякі доволі суперечливі аспекти 
зовнішнього незалежного оцінювання, 
як, наприклад, те, що випускники 
російськомовних шкіл у Криму мали 
би складати іспити українською мо-

вою. Шкода, бо це відразу обмежує 
потенційний протест проти повернення 
корупційних схем, що матиме згубні 
наслідки для всієї країни.
 Не слід забувати й той плюс, який 
постійно використовувала радянська 
влада і яким російська влада теж 
не гидує. Радикальні печерні вислов-
лювання проти, скажімо, «упівців-
фашистів» викликають супротивні, 
нерідко не менш обурливі. Будь-
який радикалізм і зосередженість на 
вузьконаціоналістичних питаннях 
просто на руку тим, хто хоче змарґіна-
лізувати протест. У цьому контексті 
непокоїть дедалі активніша роль 
праворадикальної партії ВО «Свобода». 
В нинішній ситуації надзвичайно важ-
ливо, щоби спротив не асоціювався 
тільки з націоналізмом, і напевно не з 
політичною силою, яка істотно зіпсує 
репутацію України.
 Скажуть, що її вже остаточно 
зіпсуто, і справді, не так легко по-
збутися враження, що колишній пре-
зидент, прем’єр та й політики всіх 
політичних сил дбали про що завгодно, 
тільки не про потреби та репутацію 
України. Панує суцільне розчарування, 
розгубленість та почуття, що немає 
жодної різниці, всі однакові. Щодо по-
літиків не сперечаюсь. Проте різниця 
між демократією та диктатурою чи так 
званою «керованою демократією» є, й 
суттєва.
 2004 року головним носієм «кре-
диту довіри» в світі були замерзлі, 

але нездолані українці. Але вони 
розійшлися по домівках, а лідери ви-
явилися голими. В геополітичному й 
економічному плані багато що в світі 
змінилось, а сподіватися допомоги від 
евроатлантичних держав напевно не 
випадає.
 Втім, коли журналісти забили на 
сполох через цензуру, відгукнулися 
міжнародні неурядові організації, а 
там заворушилися навіть офіційні 
европейські структури. Відгукнуться 
вони й на згуртовані протести проти 
інших порушень. У недавній статті 
Олександр Мотиль пише про наступ на 
демократію й українську ідентичність. 
Все слушно, але в сьогоднішніх умо-
вах доцільніше, на мій погляд, зо-
середити всю увагу на максимально 
публічне обстоювання саме демократії 
та свободи.
 Колись Українська Гельсинська 
група закликала радянську владу 
не до саморозпуску чи відмови від 
ідеології, а до дотримання взятих на 
себе зобов’язань щодо захисту прав 
людини й Конституції. Нам би у них 
повчитися. Хай влада та демократичні 
країни пам’ятають, що відданість 
демократичним цінностям вимірюється 
й повагою до тих, хто їх обстоює.
 Годі терпіти провалля між словом і 
діями, бо всі так роблять, годі миритися 
зі згортанням основних прав і свобод, 
бо на словах все не так погано, та й 
альтернативи немає. Альтернатива 
несвободі – свобода, і цю свободу 
треба захищати.

 

25–26 лютого 2010 року у Львові 
з  ініціятиви британського між-
університетського Центру у сфері 
східноевропейських мовних студій 
(CEELBAS – Centre for East European 
Language-Based Area Studies) відбувся 
міжнародний семінар. Дводенний захід, 
що його зорганізував керівник CEEL-
BAS доктор Роберт Пайра за підтримки 
академічного директора Центру док-
тора Тарика Амара та академічного 
координатора Центру доктора Ірини 
Мацевко, проведено в Центрі міської 
історії Центрально-Східної Европи.
 Організатори прагнули привернути 
увагу до новаторських досліджень 
молодих науковців, що працюють у 
цьому реґіоні. Семінар зібрав близько 
30 учасників, на ньому було виголошено 
чотири основні доповіді.
 Завданням семінару було дослідити 
культурні – у широкому розумінні 
цього слова – теми, що виходять поза 
«націоналістичний» дискурс або став-
ляться до нього як до головної категорії 
аналізу критично. Виголошені доповіді 
продемонстрували межі, але також 
і потенціял ідеї культури як способу 
подолати рамки націоналізму.
 Професор Алекс Вель (Українікум 
у Ґрайфсвальді) розпочав семінар 
зіставленням самоконструйованих 
політичних ідентичностей Гавела та 
Ющенка. Ні той, ні той, зробив висновок 
дослідник, не спромігся повністю вийти 
за межі націоналістичних поглядів, 
хоч обидва і сприяли утвердженню 
центрально-европейського дискурсу.
 В інших доповідях, попри різно-
манітність дослідницьких фокусів, також 

заторкнуто суміжні теми конструювання 
ідентичностей із використанням культури. 
Катерина Рубан (докторант, Києво-Мо-
гилянська академія) виконала порівняльне 
теоретичне дослідження реконструкції 
Києва та Львова як «національних» 
міст. Вільям Блекер (докторант, Школа 
слов’янських та східноевропейських студій, 
Лондон) увів літературний контрапункт, 
сфокусувавшись на спробі літературно-
поетичного угруповання «Бу-Ба-Бу» тво-
рити українську урбаністичну літературу, 
послуговуючись ідеєю «Центральної Ев-
ропи».
 Дві доповіді було присвячено театрові. 
Роберт Пайра (PhD, викладач, Оксфорд) 
розглянув Львівський міський театр у 1918–
1939 роках як спотворювальну призму, що 
видозмінювала централізовано накинуту 
націоналістичну політику Варшави дією 
певних чинників, як-от естетика, місцеві 
інтереси, сприйняття місцевої культури 
та традиції. Майгіл Фовлер (PhD аспірант, 
Принстон), залучивши розповіді очевидців, 
виконав детальний аналіз того, як Совєти 
під час першої окупації 1939–1941 років 
трансформували міську театральну сцену 
у строго етно-національному напрямку.
 Оксана Винник (докторантка Києво-
Могилянської академії) показала те, як 
львівські обивателі у 1914–1915 роках 
конструювали уявлення про російського 
солдата як про «Іншого»: образ набув 
екзотичного та орієнтального забарвлення 
через віддавна притаманну львів’янам 
схильність ідентифікувати своє місто як 
«західне».
 Олександр Надтока (докторант Києво-
Могилянської академії), досліджуючи 

міський текст Белґрада в інтерпретації 
його мешканців, відзначає обмеженість 
транснаціональних дискурсів, надто там, 
де «національне» середовище формувалося 
водночас із  багатонаціональною дер-
жавою.
 Аґнешка Куделька (докторант, Потсдам) 
розглянула політику пам’яті у Львові 1867–
1939 років і роль у її виконанні багатьох 
чинників: місцевих громад, територіяльних 
адміністрацій та місцевих етнічних груп і 
груп за інтересами. Наголосивши польський 
пріоритет в ухваленні рішень, вона показала 
наявність простору і для інших видів 
вираження, надто в передмісті, а ще на 
міському Личаківському цвинтарі, де 
могила Івана Франка функціонувала як 
прототип національного меморіялу.
 Юлія Кисла (докторант, Київ і Будапешт) 
зосередилася на окремому випадку в політиці 
пам’яті: на особі ватажка комсомольського 
антифашистського підпілля у Полтаві в 
1941–1942 роках Лялі (Олени) Убийвовк, 
про яку за совєтських часів плекали пам’ять 
як про героїню Великої Вітчизняної війни. 
Дослідниця вказала на деякі суперечності 
цього образу, витвореного засобами 
українського наративу ідентичности, який 
побутував у совєтський період.
 Говорячи про ці наукові праці, пленарні 
доповідачі звертали увагу на складнощі 
використання культурних чинників для 
заміни націоналістичної системи координат. 
Професор Ярослав Грицак (Львів) визнав, 
що академічні наукові дослідження 
прагнуть вийти за межі чинних моделей, 
але націоналістична система координат і 

далі лишається важливою аналітичною 
категорією. Доктор Нелі Бекус (Варшава) 
також нагадала нам, що, приміром, у 
Білорусі меншини (особливо польська) 
все ще домагаються культурних прав 
саме в національній формі.
 Попри це, учасники погодилися, 
що нова і для сучасних гуманітарних 
наук, і для виступів на цьому семінарі 
тема досліджень у кілька способів 
продемонструвала значення нюансів 
для покращення нашого розуміння 
націоналізму: 1) приділивши увагу 
культурним чинникам, що розбивають 
на складники ідею націоналізму як 
комплексного явища з єдиним державним 
центром, 2) дослідивши міста, такі як 
місце цього семінару – наш Львів, де 
транснаціональні потоки визначають 
їхні історичні риси. Професор Яцек 
Пурхла (Краків)  також звернув 
увагу на тенденцію в архітектурній 
та культурно-історичній політиці і 
спільно з професором Ярославом 
Грицаком наголосив, що необхідно 
бути обережними, застосовуючи західні 
парадиґми до Центрально-Східної 
Европи. І хоча семінар не досяг мети 
у подоланні рамок націоналізму, нові 
дослідження демонструють, що потрібно 
й далі працювати у галузі культури, аби 
долучити набагато більше досліджень 
про реґіональну етнічну та політичну 
історію. З огляду на це заплановано 
опублікувати згодом збірку вибраних 
доповідей на цьому семінарі.

Роберт Пайра

		Міжнародний семінар «Поза націоналізмом: 
культурні процеси у Центрально-Східній Европі 
у XX столітті»
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Osteuropa
2008, № 12

Підсумовуючи кризовий 2008 рік, ча-
сопис «Osteuropa» в завершальному 
числі центральну добірку публікацій 
присвятив найактуальнішій проблемі, 
наслідки якої не вдалося подолати 
й наступного року. За ілюстрацію 
до неї правлять чотири годинникові 
циферблати, «посічені» червоною 
бухгалтерською «кардіограмою» та під-
писані «Нью-Йорк», «Варшава», «Пра-
га» та «Москва»; на всіх чотирьох – за 
п’ять хвилин дванадцята, і криза на 
всіх одна, але в кожному з цих міст 
походження та природу чергового сві-
тового зла пояснюють по-різному
 Автор статті «Турбулентність та 
наслідки: імпортована економічна криза 
в Центрально-Східній та Південно-
Східній Европі» Райнгольд Фетер 
схильний різко диференціювати досвід 
країн, розводячи в різні боки сильно 
постраждалу від удару Угорщину та, 
наприклад, Словаччину, чия економіка 
лишається практично здоровою через 
незначний вплив відтоку міжнародного 
капіталу на внутрішній грошовий обіг. 
Ця дилема стане справжнім випробуван-
ням у взаєминах між країнами, вважає 
Ка-рин Бахман («Льодовиковий період 
сусідів»). Фетерів оптимізм щодо від-
сутности «внутрішніх» ризиків в еко-
номіці нових членів Европейського 
Союзу не поділяє Гела Енґерер («У по-
шуках солідарности: фінансовий ринок 
Східної Европи в контексті глобальної 
фінансової кризи»), адже лібералізація 
та приватизація спровокували зростання 
впливу банківського сектору, залежного 

від глобальних процесів. Для старих членів 
ЕС це, очевидно, буде тестом на солідарність 
із новими.
 Окремий блок утворюють економічні 
дослідження щодо пострадянських країн. 
Йоахім Вайдеман у статті «Полювання на 
ведмедя в Кремлі: фінансова криза в Росії» 
констатує, що надлишок корисних копалин 
і валютні резерви не врятували Росію від 
кризи: ціни на пальне впали, економіку 
не змодернізовано, збанкрутілі банки та 
компанії жадають державної допомоги, 
проте можливості держави обмежені. 
Астрид Зам («Удавані зміни: Білорусь 
08») переводить білоруські проблеми у 
політичну площину, аналізуючи результати 
виборів у вересні 2008 року, на яких у 
парламент не пройшов жоден кандидат 
від опозиції. Природно, що без політики 
не обійшлося й в розвідці «Погляд на 
“П’ятиденну війну”: масштаби та наслідки 
кризи в Грузії» Уве Ґальбаха. Далі на Схід 
просувається думками Александер Варкоч 
(«Ціна партнерства: стратегічний баланс 
ЕС у Центральній Азії»), а Гайнц Тайзен у 
статті «Hic Rhodus, hic salta! Европейський 
Союз у багатополюсній світовій системі» 
своєю чергою намагається визначити роль 
ЕС, який сьогодні вже не назвеш осердям 
лише західної культури.
 Завершує число блок культурних до-
писів. Ідеологічного звучання набуває оргáн 
у статті «Між державою та опором: органна 
музика у Польщі й НДР» Міхаеля Руновскі, 
де йдеться про спробу секуляризації цього 
церковного за походженням музичного 
інструменту в контексті соціялістичної куль-
турної політики. Втім, у 1970-х Німеччина 
усвідомила, що ґастролі органістів здатні 
наповнювати державну скарбницю твердою 
валютою, а композитори навчилися обхо-
дити заборону духовної музики, яка по-
ступово стала одним зі знарядь боротьби 
проти комуністичної ідеології. На зростанні 
популярности сучасного мистецтва в Росії 
наголошує Вальтравнд Баєр («Дискурсивний 
музей: московський МоМА формує нову 
атмосферу»), підкреслюючи позитивну 
роль у цьому процесі молодого директора 
установи Васілія Церетелі. Матіас Вехтер 
у статті «Революціонер, федераліст, евро-
пеєць: людина та суспільство в уявленні 
Александра Марка» описує життєвий шлях 
знаменитого французького інтелектуала – 
єврея в революційній Росії, потім студента 
в Німеччині, майбутнього католика й автора 
концепції европейського федералізму.
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На обкладинку винесено «російську» тему 
цього числа, проілюстровану вентилями 
на газогоні: «Колесо фортуни: енергетика, 
історія, ідеологія». «Газова війна», у 
зворотному хронологічному порядку, 
відсилає до основного сюжету – розмови 
про сталінізм. Роланд Ґец («Опудало 
нафтопроводу: помилки европейських 
енергетичних дебатів») та Ієронім Перовіч 
(«Газовий фарс: російська, українська 
та европейська політика») на два голоси 
говорять про европейські ризики російсько-
українського газового конфлікту. Одинокий 
козир ЕС у подіях січня 2009 року – це 
солідарність урядів держав-членів. А 
нагальне завдання – пошук альтернативних 
паливних джерел.
 Основний блок має назву «Наближення 
сталінізму». Голова російського товариства 
«Меморіял» Арсєній Роґінський у статті 
«Фраґментарність пам’яті: Сталін і сталінізм 
у Росії сьогодні» наголошує: сталінські 
злочини витіснено на марґінеси сучасної 
історичної науки в Росії. Перемога у 
війні та модернізація країни не можуть 
бути приводом для реабілітації Сталіна, 
додає Олєґ Хлєвнюк («Диктат сталініста: 
політика, інституції і методи»).
 Розвідки Йорґа Баберовскі та Уль-
риха Шміта єднає прихильний і вод-
ночас прискіпливий погляд на книжку 
«Терор і мрія – Москва 1937». Її автор 
історик Карл Шлєґель перейняв функцію 
письменника: зумів максимально реа-
лістично, на багато голосів переповісти 
один із найдраматичніших фраґментів 
радянської історії. Баберовскі («Життя в 
державі надзвичайних станів») зазначає, 
що саме так має виглядати історія, якщо не 
бажає лишатися звичайною хронологією. 
Знаходячи коріння Шлєґелевого методу у 

працях Гайдена Вайта та Карстена Ґерке 
(останній – автор книжки «Російська 
старовина», у якій зреконструйовано 
сцени домодерної Росії), Шміт відзначає, 
що настільки вдало стилізувати роз-
повідь, наповнити її трагічними героями 
та вибудувати захопливий сюжет досі не 
вдалося нікому.
 «Мертва точка: розграбоване мис-
тецтво, реституція та “східні євреї”» – 
спроба Навойки Цєслінської-Лобковіч 
звернути увагу на культурну спадщину 
східноевропейських євреїв, художні 
колекції яких не було експоновано на 
тематичних виставках берлінського 
та франкфуртського єврейських му-
зеїв. Ідеться, зокрема, про львівське 
зібрання Максиміліана Гольдштейна та 
варшавське – Абе Ґутнаєра.
 Нікіта Соколов повертає читача до 
Росії, аналізуючи у доволі провокативній 
статті «Вічно актуальний Карамзін: 
історична ідеологія за підручником» 
неґативний вплив Карамзінових кон-
цептів (особливий шлях Російської 
держави, централізм, авторитаризм 
тощо) на свідомість російського 
школяра. Протягом 1918–1934 років 
та під час перебудови, відзначає ав-
тор, домінували альтернативні ін-
терпретації історії, але нинішні під-
ручники повернулися до традиційної 
схеми. Олександр Мотиль звинувачує 
державу в тому, що вона сприяє 
цілком автономному функціонуванню 
системи фашизму, ознаками якої є 
гіпернаціоналізм, державний фетишизм, 
культ маскулінности, у випадку Росії 
зосереджений на особі Путіна. Ізабель де 
Кегель («Провина, віра і спасіння: релігія 
в новому російському кіні») цікавлять 
релігійні кіносюжети, вона вважає успіх 
кінофільму Павла Лунґіна «Острів» 
цілком закономірним, втіленням 
суспільного запиту на мистецтво, яке спо-
кутує провину держави перед церквою.
 Завершує число огляд німецьких 
перекладів російської літератури 
2008 року. Його автор Карлгайнц 
Каспер нарікає, що третина від тридцяти 
гідних уваги видань – це непоказова 
«напівлітература», трилери й фентезі. 
Проте з радістю повідомляє про щой-
но знайдені та практично невідомі 
широкому загалові німецькомовні 
переклади текстів Софьї Толстої, Івана 
Буніна, Анатолія Штейґера, Лєоніда 
Добичіна та Варлама Шаламова.

Юлія Бентя

Едвард Лукас
Нова холодна війна

Як Кремль загрожує 
і Росії, і Заходу

З англійської переклав Петро Таращук
Київ: Темпора, 2009

Українська мова стала сімнадцятою мовою, 
якою перекладено книжку британського 
журналіста, працівника журналу «The 
Economist» і дописувача «The Times» 
Едварда Лукаса.
 Американських, британських, го-
ландських, італійських, німецьких, нор-
везьких читачів цієї книжки, либонь, 
насамперед зацікавлять подробиці того, як 
КҐБ прийшов до влади в Росії. Натомість 
болгарським, естонським, латвійським, 
литовським, польським, російським та 
українським читачам, мабуть, цікавішим 
буде Лукасове пояснення поблажливого 
ставлення берлінських, брюсельських, 
вашинґтонських, лондонських, паризьких 
і римських політиків до аґресивности 
московської влади. Автор оцінює цю ви-
бачливість у тридцять срібних рублів.
 Кремль розв’язав другу «холодну вій-
ну», яку, іронізує Лукас, Захід навряд чи й 
зауважив. На політичному напрямку вона 
точиться за відновлення впливу Москви на 
її колишні колонії у Центрально-Східній 

Европі, на Кавказі, в Центральній Азії та 
Балтії. В економічному сенсі – це боротьба 
за ринки збуту російського газу та активи 
західних компаній. В ідеологічному вимірі – 
це ціннісний конфлікт: особистість чи 
держава, свобода чи стабільність, право чи 
доцільність. Вторгнення російських танків 
на територію Грузії 8 серпня 2008 року 
доповнило цю «холодну» війну «гарячим» 
складником.
 На всіх цих напрямках, наголошує 
автор, Захід уже призвичаївся зазнавати 
поразки. Він фактично погодився із правом 
вето Москви на розширення НАТО і з її 
droit de regard (правом нагляду) за Балто-
Чорноморським міжмор’ям, а розчленування 
Грузії не мало для Росії поважних наслідків: 
Realpolitik витіснила і право, і мораль. 
Натомість економічні інтереси Кремля в 
Европі лобіює «п’ята колона» у складі за-
хідноевропейських банкірів, бізнесменів і 
політиків найвищого ранґу, і це обумовило 
ідеологічну поразку Заходу: цінності 
поступились інтересам.

 Щоби перемогти у «новій холодній 
війні», підсумовує автор, Захід має 
нарешті визнати наявність серйозної 
небезпеки, не ідеалізувати Росію і 
припинити свої намагання навернути її 
до лібералізму. Ефективно протистояти 
політичній, економічній і територіяльній 
експансії Кремля можна лише на основі 
співпраці Північної Америки та Европи, 
диверсифікації джерел постачання 
газу, підпорядкування інтересів бізнесу 
пріоритетам національної та колективної 
безпеки. Нарешті, Захід має відродити 
віру в европейські цінності, яка живила 
його перемогу у «першій холодній 
війні». Це потребуватиме певних зусиль 
і коштуватиме чималих витрат, але, 
застерігає Едвард Лукас, якщо цього 
не зробити зараз, пізніше ціна перемоги 
буде набагато вищою – «можливо, 
такою високою, що Захід уже не зможе 
сплатити її...».

Віталій Пономарьов
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Новообраному президентові України 
доведеться звернути увагу на історію, 
бо його попередник нещодавно оголосив 
героєм давно померлого українського 
фашиста. Надавши Степанові Бандері 
(1909–1959) 22 січня найвищу дер-
жавну нагороду, звання «Героя Ук-
раїни», Віктор Ющенко спровокував 
протести з боку головного рабина 
України, президента Польщі та великої 
кількости власних громадян. Це не 
дивно – Бандера прагнув перетворити 
Україну на однопартійну фашистську 
диктатуру без національних меншин. 
Протягом Другої світової війни його 
прибічники вбили багатьох поляків 

з польською державністю. Проте 
сформована з українських ветеранів 
у Польщі Українська військова ор-
ганізація стала послідовницею ру-
ху, що прагнув змінити кордони Ев-
ропи – фашизму. Беручи за приклад 
Беніто Мусоліні, який прийшов до 
влади в Італії у 1922 році, члени УВО 
влаштували низку невдалих замахів на 
польських політиків.
 На той час, коли у 1929 році Ук-
раїнська військова організація стала 
Організацією українських націоналістів 
(ОУН), у ній домінувало молодше 
покоління. Молодих терористів, таких, 
як Степан Бандера, сформували не 
довоєнні імперії, а фашистська ідеологія 
та досвід національної дискримінації у 
Польщі. У 1920-х роках польська 
влада закрила українські школи, 
іґноруючи раніші обіцянки забезпечити 
українцям національну автономію. На 
зламі 1920–1930-х років, коли новий 
польський уряд прагнув примирення 
із п’ятьма мільйонами своїх громадян-
українців, українські націоналісти 
рішуче перешкоджали досягненню 
будь-якої компромісної згоди. Бандера 
був одним із чільних організаторів 
терористичних кампаній, розпочатих із 
метою спровокувати польську помсту 
і в такий спосіб змусити українців не 
визнавати польського уряду. Головни-
ми мішенями замахів стали українці 
та поляки, що воліли співпрацювати. 
Тадеуша Голувка, одного з чільних 
прихильників українсько-польського 
зближення, члени ОУН убили в лікар-
няному ліжку. Крім цього, члени ОУН 
намагалися (але не спромоглися) вбити 
Генрика Юзевського, що провадив 
політику національних поступок для 
українців у Польщі.
 Бандера та його побратими, ук-
раїнські націоналісти, добре знали 
про значно суворіші репресії по 
совєтський бік кордону, де жило 
значно більше українців. Одначе, з 
огляду на ефективність совєтської 
таємної поліції, діяти вони могли 
лише у межах Польщі. Втім, вони від-
реаґували на навмисне умертвлення 
голодом мільйонів селян, що його 
здійснив Сталін у Совєтській Україні 
у 1933 році. Ймовірно, Бандера був 
причетний до планування відплатного 
вбивства совєтського дипломата у 
Польщі, скоєного наприкінці того 
року. Українські націоналісти сподіва-
лися використати суд над молодим 
українцем, що виконав замах, як 
форум для поширення звістки про 
голод, але польська влада цього не до-
пустила. Українські націоналісти (як 
і багато інших українців у Польщі та 
деінде) з гіркотою сприйняли відмову 
Заходу відреаґувати на масові смерті 
в СССР. Того ж 1933 року владу в 
Німеччині захопив Гітлер. Бандера та 
інші націоналісти вважали нацистів 
одинокою силою, спроможною зни-
щити обидвох їхніх загарбників – і 
Польщу, і Совєтський Союз. Діячі 
ОУН налагодили зв’язки з німецькою 
військовою розвідкою.
 У червні 1934 року від рук ОУН 
загинув Броніслав Пєрацький, поль-
ський міністр внутрішніх справ. Пє-
рацького вбито після того, як він 

Фашистський герой 
у демократичному Києві

Тимоті Снайдер

Timothy Snyder. «A Fascist Hero in Demo-
cratic Kiev». Переклав з англійської Павло 
Грицак за публікацією у блоґовому розділі 
сайту «New York Review of Books», www.
nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/feb/24/a-
fascist-hero-in-democratic-kiev/

та євреїв. Навіщо президентові Ющен-
ку, очільникові демократичної По-
маранчевої революції, реабілітація 
такої постаті? Бандера, який зазнав 
багаторічного польського та нацист-
ського ув’язнення й загинув від рук 
совєтського КҐБ, є для багатьох україн-
ців символом боротьби за незалежність 
у XX столітті.
 Степан Бандера народився 1909
року і змужнів у той час, коли справа 
національного самовизначення тріюм-
фувала у значній частині Східної 
Европи, але не в Україні. На початок 
Першої світової війни землі нинішньої 
України були поділені між Російською 
імперією та Габзбурзькою монархією; 
коли кровопролиття завершилося, 
ці землі знову було поділено – цього 
разу між новопосталим Совєтським 
Союзом і незалежною Польщею. 
Совєти збороли одне українське 
військо, поляки інше. Так українці 
стали найбільшою національною мен-
шиною і в Совєтському Союзі, і в 
Польщі. З часом більшість українських 
політичних партій у Польщі змирилися 

Президент Ющенко покладає квіти до пам’ятника Степанові Бандері 
у селі Старий Угринів на ІваноФранківщині (2 лютого 2010 року)
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З-поміж останніх указів президента 
Ющенка один, про присвоєння Степанові 
Бандері звання Героя України, неабияк 
розбурхав українське суспільство і 
викликав хвилю відгуків (переважно 
несхвальних) із-за кордону, аж до 
сумнозвісної ухвали Европарламенту. 
Попри те, що події наступних кількох 
місяців докорінно змістили контекст 
того акту й змінили саме суспільство, 
автори та редактори «Критики» вва-
жають, що проблема героїзації чи 
засудження Бандери та ставлення 
до ідеологічної спадщини і практики 
ОУН-УПА лишаються на часі й ма-
ють цікавити принаймні національно 
свідому та, водночас, демократично і 
проевропейськи зорієнтовану частину 
інтелектуальної спільноти. Розв’язання 
цієї проблеми та вибір шляху до 
цього розв’язання, як видається, без-
посередньо дотичні до пошуку адек-
ватних відповідей на ті виклики, що 
ставить перед нами зміна політичного 
режиму, загроза розколу країни чи 
втрати суверенітету, обмеження або 
скасування демократичних свобод, 
зростання рівня ксенофобії та ре-
сентименту в суспільстві тощо. До-
кладніше про це підґрунтя, мотивацію 
та контекст дискусії можна прочитати 
в дописах Володимира Кулика й Андрія 
Портнова.
 Водночас для такого обговорення 
неабияк важить міжнародний кон-
текст. Ющенків указ спричинився 
до появи численних коментарів від 
фахових істориків-україністів і цент-
ральноевропеїстів, і не тільки з кола 
української діяспори. З-поміж таких 
коментарів можна виокремити статтю 
відомого політолога, професора Рат-
ґерського університету Олександра 
Мотиля (опубліковану 11 березня 
2010 року в «The Moscow Times»: 
www.themoscowtimes.com/opinion/
article/difficult-task-defining-banderas-
historic-role/401361.html; з українським 
перекладом «Визначити історичну роль 
Бандери – складне завдання» можна 
ознайомитися в Inozmi.glavred.info: 
http://inozmi.glavred.info/articles/3028.
html), знаного дослідника центрально-
східноевропейської історії XX століт-
тя, професора з Єйлського університе-
ту Тимоті Снайдера (вміщуємо тут її 
переклад), професора Альбертського 
університету, україніста і білорусиста 
Дейвіда Марплза та інших впливових 
науковців і публічних інтелектуалів. 
Уміщений у реґіональному канад-
ському часописі «Edmonton Јour-
nal» коментар проф. Марплза, за-
галом вельми скептичний як щодо 
Ющенкового рішення, так і щодо 
постаті провідника ОУН, мав загалом 
пропедевтичний характер і адресований 
був передусім до мало чи взагалі не 
поінформованої публіки, проте цікавої 
до сучасних та історичних подій у 
чужій для неї Україні. Посутньо й 
у головних висновках цей допис не 
надто відбігав від статтей згаданих 
тут науковців, можливо, містив рі-
шучіші й однозначніші судження та 
послідовніше наголошував причетність 
ОУН і її проводу до геноциду євреїв 
за нацистської окупації. Імовірно, з 
цієї причини, хоч і не тільки, саме 
цей текст почали жваво коментувати 

головно українські читачі й дописувачі 
часопису, відтак урухомивши одну з 
найрозгорнутіших і найзапекліших 
дискусій навколо ставлення до «проб-
леми Бандери». До «Edmonton Јournal» 
зголосилися переважно пробандерівсь-
кі автори, зокрема Степан Бандера-
мол., Марко Левицький, Любомир 
Маркевич, яким мало хто опонував. 
Однак цілком окремим і, мабуть, най-
цікавішим відгалуженням дискусії 
виявилася епістолярна полеміка між 
двома знаними істориками: директором 
КІУС Зеноном Когутом, який скри-
тикував Марплзів підхід у листі до 
редакції, і професором Альбертського 
університету Іваном Химкою, який 
просто у заголовку своєї відповіді д-ру
Когутові поставив запитання про те, чи 

мають україністи обстоювати спадщину 
ОУН-УПА («Should Ukrainian Studies 
Defend the Heritage of OUN-UPA?»). 
По тому диспутанти обмінялися ще 
двома листами, і відтак епістолярій 
широко розійшовся серед спільноти 
англомовних україністів завдяки по-
пулярним електронним розсилкам. 
Ми вважаємо, що вельми інтеліґент-
ний, змістовний і важливий для україн-
ського інтелектуала діялог двох давніх 
авторів «Критики», чиї позиції (поза 
межами питання про Бандеру) загалом 
не аж так далеко відбігають одна від 
одної та від редакційної політики нашо-
го часопису, загалом заслуговують на 
переклад і впровадження до контексту 
україномовного обговорення.
 Згодом усі матеріяли «едмонтонської 
дискусії», як також і есеї проф. Марплза, 
проф. Снайдера та проф. Мотиля, 
вміщені тут коментарі Володимира 
Кулика й Андрія Портнова (ймовірно, 
і деякі дальші полемічні репліки й 
коментарі, яких сподіваємося від наших 
читачів), разом із матеріялами тривалої 
дискусії навколо проблеми Бандери, 
ОУН й УПА, що довший час точилася 
на сайті Zaxid.net, цієї осені вийдуть у 
світ окремою книжкою, яку готує член 
редколеґії «Критики» проф. Ярослав 
Грицак у видавництві «Грані-Т».

За редакцію «Критики»
Андрій Мокроусов
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почав переговори з поміркованими 
українськими групами у Польщі. За 
участь в організації вбивства Степана 
Бандеру в січні 1936 року засуджено 
до смерти. Цей вирок згодом замінили 
довічним ув’язненням. Бандера вийшов 
із в’язниці у вересні 1939 року, коли 
німці напали на Польщу, і відтоді праг-
нув стати на чолі ОУН. Натомість 
вона розділилася на дві групи, і Бан-
дера очолив радикальнішу з них (бан-
дерівську ОУН, або ОУН-Б).
 Бандера діяв у такому часі й міс-
ці, де до насилля вдавалися охоче, 
але де шанси силою добитися націо-
нальної незалежности України були 
мінімальними. Його послідовники по-
ринали чимраз глибше у вир насилля на 
східному фронті, але це не допомогло 
їм створити українську державу. У 
1939 році німці таки знищили Польщу, 
як сподівалися українські націоналісти. 
1941 року німці спробували знищити 
Совєтський Союз. Коли у червні 
Вермахт напав на СССР, до нього при-
єдналися війська Угорщини, Румунії, 
Італії та Словаччини, а також невеликі 
угруповання українських добровольців 
з ОУН-Б. Деякі з цих українських 
націоналістів допомагали німцям 
організувати вбивчі погроми євреїв. 
Вони допомагали втілювати в життя 
німецьку політику, але ця політика 
узгоджувалася з їхньою власною 
програмою етнічної чистоти і їхнім 
ототожненням євреїв із совєтською 
тиранією.
 Втім, політичні плани українських 
націоналістів не були ідентичними з 
планами Гітлера. В червні 1941 року 
прихильники Бандери проголосили 
незалежну українську державу, вод-
ночас обіцяючи нацистській Німеччині 
співпрацю. Адольфа Гітлера українська 
незалежність не цікавила ані на цих, 
ані на будь-яких інших умовах, тому 
більшість проводу ОУН-Б він зрештою 
наказав заарештувати. Самого Бан-
деру ув’язнено в Берліні, а пізніше 
в таборі у Заксенгавзені. Подібно 
до інших помітних представників 
східноевропейського націоналізму, 
Бандеру тримали про всяк випадок, на 
майбутнє, коли він міг би знадобитися 
нацистам.
 На початку 1943 року, коли група 
Бандери взяла під своє командування 
партизанську армію, сам Бандера ще 
був ув’язнений у Заксенгавзені й не мав 
жодного впливу. Коли у Сталінградській 
битві перебіг війни повернувся про-
ти німців, українці, що до того слу-
жили в них як допоміжна поліція, 
покинули їх і подалися в ліси. Серед 
обов’язків української поліції було 
масове винищення західноукраїнських 
євреїв. Ці українці, частина з яких 
були членами ОУН-Б, стали осердям 
Української повстанської армії (УПА), 
що протиставилася і чинній німецькій 
окупації, і прийдешній совєтській. 
Микола Лебедь та Роман Шухевич, 
двоє чільників організації Бандери, 
поставили УПА під контроль ОУН-Б.
 Під командуванням Лебедя та 
Шухевича УПА у 1943 та 1944 роках 
взялася до етнічного очищення Західної 
України від поляків. Партизани УПА 
вбили десятки тисяч поляків, переважно 
жінок і дітей. Загинула також частина 
євреїв, яких переховували польські 
родини. Поляки (та жменька вцілілих 
євреїв) утекли з сіл, що їх контролювала 
УПА, до міст, що їх контролювали 
німці. Ті з них, кому вдалося залишитися 
живим, сформували організації са-

мооборони, стали на службу до німе-
цької поліції (замінивши там українців) 
або ж приєдналися до совєтських 
партизанів, що боролися проти УПА. 
В усіх випадках поляки мстилися на 
українських цивільних. Зрештою, 
члени самої УПА вбили чи не стільки 
ж українців, як і поляків, бо всіх не-
прихильних до власного штибу націо-
налізму вважали зрадниками.
 Після того, як улітку 1944 року 
Червона армія вигнала німців з України, 
УПА розгорнула широкомасштабну 
партизанську війну проти совєтських 
військ. Наприкінці 1944 року німці 
випустили Бандеру із Заксенгавзена, 
і той міркував над поверненням до 
України. Проте соратники відмовили 
його, мотивуючи тим, що Бандера був 
надто цінним як символ боротьби, і 
йому не слід було ризикувати життям. 
Тим часом тисячі українців полягли 
у боротьбі за незалежність під його 
іменем. Жодне інше підпільне військо не 
чинило настільки тривалого спротиву 
совєтській владі й не спричинило 
таких втрат, як УПА. Одначе на кінець 
сорокових років совєти перемогли, 
вбивши понад сотню тисяч українців і 
депортувавши до Сибіру значно більше. 
Якщо вірити совєтській статистиці, 
то українські націоналісти зазнали 
у боротьбі з комуністичною владою 
більших утрат, аніж армія США у 
корейській та в’єтнамській війнах 
разом узятих.
 Саме цю жертовну спадщину нині 
ототожнюють із Бандерою численні 
мешканці Західної України і саме її 
забуття не хочуть допустити. УПА 
також провадила бойові дії з польського 
боку кордону, де чинила спротив 
польському комуністичному режимові, 
що депортував українців із їхнього 
рідного краю. Багато з тих, що вступили 
до УПА, і в Совєтському Союзі, і в 
комуністичній Польщі, зробили це 
по війні з міркувань самозахисту. Ці 
люди не мали жодного стосунку до 
раніших убивчих кампаній. Із початком 
Холодної війни декого з членів ОУН-Б 
та вояків УПА завербувала британська 
та американська розвідка. Їх зрештою 
закинули на парашутах із безнадійними 
місіями за совєтський кордон. Совєтські 
та польскі комуністи, зміцнивши на 
кінець 1940-х років своє правління, 
здемонізували ОУН та українських 
партизанів як «німецько-українських 
фашистів». Це означення було до-
статньо влучним, щоби стати дієвою 
пропаґандою і в Совєтському Союзі, 
і поза його межами. Сам Бандера по 
війні залишився у Німеччині і став 
чільною постаттю у фраґментованому 
середовищі українських націоналістів 
у Мюнхені. Він не відмовився від ідеї 
фашистської України аж до 1959 року, 
коли загинув від замаху, вчиненого 
КҐБ.
 Фашизм не мав значної ваги в 
Східній та Центральній Україні, а в 
західній набрав її лише за дуже особ-
ливих обставин Другої світової війни 
й антисовєтської партизанки, коли 
терористи з досвідом підпільних опе-
рацій діставали природню перевагу. 
Проте Бандеру асоціюють із певною 
альтернативною історією його країни – 
історією, що лежить поза досягненням 
Росії та Совєтського Союзу. Бандера 
народився на теренах Габзбурзької 
монархії, а не Російської імперії, а 
рух його почався у Польщі, а не в 
Совєтському Союзі. Частиною СССР 
ці землі стали тільки внаслідок Другої 
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Коли йдеться про реальні вияви па-
тріотизму – згадуваного, з огляду на 
реальні події, до речі й не до речі, – то, 
на мою думку, одним із найпростіших 
і найкращих його виявів у сфері кни-
говидавництва можна вважати серію 
«Моє місто» івано-франківського 
видавництва «Лілея-НВ». Недорогі 
тонкі книжки послідовно розгортають 
ту чи ту сторінку історії міста, значення 
міту котрого істотно переважає його 
фактичну роль в історії країни. Ба-
гатотомне (якщо можна застосувати 
це слово до книжечок такого формату) 
видання справляє, однак, враження 
реальної спроби переосмислити історію 
«третьої столиці» Галичини та всього 
реґіону.
 У Станіславі до Другої світової 
війни приблизно 70 відсотків населення 
становили євреї; тут діяло окреме 
ґето, завдяки діяльності котрого після 
війни від станіславського єврейства 
залишилися тільки спогади. Беручи 

до уваги на антисемітську політику по-
передньої влади, не слід дивуватися, що 
вперше спогади Юліуша Фоєрмана про 
станіславське ґето було видано польською 
мовою у 1966 році завдяки зусиллям 
варшавського Інституту єврейської 
історії. Українське видання засвідчує, 
що можна сподіватися повернення в 
сучасну культуру Галичини принаймні 
однієї з питомих рис інтеліґентности, 
поруйнованої історичними зламами 
XX століття, – здатности відчувати 
живий інтерес до історії.
 Кваліфікований переклад із польської 
виконав Борис Арсен, З. Жеребецький 
підібрав доречні ілюстрації (числом 28). 
Усе це разом із післямовою Михайла 
Головатого творить добрий супровід 
мініятюрному, вміщеному на 54 сторінках 
текстові, в якому йдеться про перебіг 
подій у станіславському ґеті, чия історія 
мало чим різниться від історії всіх інших 
нацистських концентраційних таборів.
 На початку книжки автор коротко 
і точно окреслює причини, через які 
єврейське населення не залишило 
воєнного Станіслава, зокрема, звісно, 
через небажання полишати родину 
та майно. Дальші події вписуються у 
страхітливу схему діяльности будь-
якого нацистського ґета: масові та 
поодинокі розстріли, пожежі, вивезення 
тисяч євреїв на страту в табори смерти, 
самогубства тих, хто через вік не міг 
отримати посвідчення працездатности, 
а тому був приречений на розстріл... 
Юліуш Фоєрман мав дивовижну пам’ять 
справжнього історика: він наводить точні 
дати, топоніми та імена всіх дійових 
осіб, що були дотичні до станіславської 
катастрофи й потрапили в його поле 
його зору. Через це книжка варта уваги 
не тільки патріотів Станіслава, а й 
професійних істориків України.

Богдана Пінчевська

світової війни. Українські націоналісти 
з реґіону вважали себе частиною 
ширшого европейського руху, і мали 
рацію. Відхід від фашистської ідео-
логії у Південній, Центральній та 
Західній Европі стався лише після 
Другої світової війни, в обставинах 
американської окупації та достатку. 
Для багатьох західних українців 
переможна хода Червоної армії на 
захід через їхню батьківщину означала 
не так визволення, як початок нової 
окупації. УПА несла у собі єдину надію 
на національну самооборону.
 Це одне із прочитань української 
історії, проте воно не панівне. Ющенко 
зазнав дошкульної поразки у першому 
турі президентських виборів. Почасти 
її причина може ховатись у тому, що 
значно більша кількість українців 
ідентифікують себе з Червоною армією, 
аніж із партизанами-націоналістами 
із Західної України. Після того, як 
Бандеру оголошено героєм, в Одесі 
спалили його опудало. Навіть у Львові 
навколо спорудженого 2007 року 
міською владою пам’ятника Бандері 
впродовж виборчої кампанії стояла 
варта. Для Ющенка, народженого не на 
західній Україні, визнання Бандери було 
частиною ширшої спроби дистанціювати 
Україну від спадщини сталінізму. Всі, 
хто цікавиться історією совєтської 
України – від Владіміра Путіна в 
Москві до українських націоналістів-
еміґрантів у Торонті, – знають, що пар-
тизани-бандерівці надзвичайно рішуче 

опиралися встановленню сталіністської 
влади. Отож у рішенні Ющенка можна 
спостерегти певну бінарну політичну 
логіку: уславлення Бандери означає 
відкидання Сталіна, а отже, відкидання 
будь-яких претензій Москви на владу 
над Україною.
 Хоча реабілітація Бандери узго-
джується з ідеологічною боротьбою 
середини XX століття, з етичного 
погляду сенсу у ній нині мало. Ющен-
ко, який нещодавно хвалив вирок 
київського суду, що засуджував Сталіна 
за геноцид, вважає героєм людину, 
чия політична програма закликала до 
етнічної чистоти й чиї прихильники 
причетні до етнічних чисток проти по-
ляків, а в деяких випадках до Голокосту. 
Бандера опонував Сталінові, але це 
не означає, що він дуже від Сталіна 
відрізнявся. У боротьбі обох за 
Україну видно тріюмф принципу, 
спільного для фашистів і комуністів. 
Цей принцип стверджує, що політична 
трансформація освячує насилля. Саме 
цю спадщину, видавалося, побороли 
учасники революцій у Східній Евро-
пі, від польської «Солідарности» 
1980-х років до президентських вибо-
рів 2004 року в Україні. Тоді, під 
час Помаранчевої революції, мирні 
демонстрації на захист вільних і чес-
них виборів привели Ющенка до пре-
зидентства. Визнання Бандери в мо-
мент відходу з президентського посту 
кидає тінь на Ющенкову політичну 
спадщину.
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Переклала з англійської Катерина Дем-
чук за публікацією в розсилці Домініка 
Ареля «The Ukraine List» (UKL) №441, 16 
лютого 2010 року.

листи від прооунівських речників як із 
нашої громади, так і з-поза неї. Надіслав 
листа і Зенон Когут, котрий підписався 
як директор Канадського інституту 
українських студій Альбертського 
університету.
 Його лист є проблематичним у 
багатьох аспектах, але я зосереджуся 
тепер лише на двох із них, дотичних 
до питання про відповідальність інте-
лектуалів і науковців перед своїми 
громадами та перед суспільством за-
галом.
 Першою є проблема оунівського 
фашизму. Д-р Когут назвав Мар-

був національно-визвольним рухом – і 
тому не був комуністичним? Якого 
штибу логіку тут застосовано? Доволі 
специфічну: д-р Когут намагається 
зняти з Бандери відповідальність за 
погроми 1941 року, – мовляв, коли це 
скоїлося, того навіть не було у Західній 
Україні. Отакої! З логікою цього 
штибу можна і Сталіна розгрішити за 
український голодомор.
 Д-р Когут покладається на ав-
торитет Джона Армстронґа, який 
уважав ОУН рухом інтеґральних 
націоналістів. Але Армстронґ написав 
свою книжку ще до відкриття архівів 

після Сталінграда та Курська вона 
почала дистанціюватися від фашизму, 
а надто на Третьому Великому Зборі в 
серпні 1943 року. (Сам Бандера, проте, 
і далі сповідував стару ідеологію.) 
ОУН-УПА змінила слова, але її дії 
лишилися фашистськими. Липень 
і серпень 1943 року були місяцями 
найінтенсивнішого вимордування 
поляків на Волині, а наступної зими 
УПА й загони служби безпеки ОУН 
систематично винищували вцілілих 
євреїв.
 Другий момент у листі д-ра Ко-
гута, який слід обміркувати, – його 
висновок: «В історії українського на-
ціоналістичного руху за часів Другої 
світової війни не бракує темних 
сторінок, але нам варто зваженіше 
ставитися до своїх припущень а чи 
умовиводів, надто коли вони здатні 
спричинити виникнення стереотипів 
щодо цілих етнічних груп».
 Ось моє головне запитання: що 
більшою мірою спричинюється до тво-
рення стереотипів – виокремлення та 
визначення українського політичного 
руху, відповідального за уявлення про 
українців як про фашистів-убивць, 
чи спроба обстоювати цей рух від 
імені україністики та за допомоги 
геть заяложених арґументів? Інакше 
кажучи, хто дискредитує Україну: 
масові вбивці поляків, євреїв та інших 
а чи ті, хто засуджує їх із їхнім чином? 
Я волів би думати, що це не аж така 
хитра штука, але, либонь, таки хитра, 
тому доведеться зайти в подробиці.
 Наприкінці червня й у липні 
1941 року оунівські міліції та орга-
нізації «Січі» лютували в Галичині, 
на Північній Буковині та на Волині, 
винищуючи передусім євреїв, але 
також поляків і комуністів. Іноді ці 
вояки не саморуч убивали, а зганяли 
жертв на німецькі та румунські роз-
стріли. Вбивства відбувалися лише на 
територіях, позначених двома спіль-
ними рисами: їх було окуповано у 
червні-липні 1941 року і вони належали 
до зони активних дій ОУН. Злочинність 
оунівської міліції доводять різного роду 
докази: звіти німців, свідчення вцілілих 
євреїв, фотографії та фільми, а також 
матеріяли повоєнних судових процесів 
над колишніми поліцаями на німецькій 
службі. Аби спростувати вагу тих 
доказів, треба було би пояснити, звідки 
всі ці свідчення з’явилися і хто, як не 
ОУН, насправді влаштовував погроми 
та страти.
 У кожному разі, чимало уцілілих 
євреїв, а надто з міст і більших 
містечок, де злочинці могли тішитися 
певною анонімністю, оскаржують 
саме «українців» загалом, бо не мають 
змоги визначити достеменно, хто 
саме з українців їх переслідував. 
Ясна річ, жертви не були обізнані з 
внутрішніми чинниками української 
націоналістичної політики, вони зна-
ли тільки, що на них нападали ук-
раїномовні люди заради чогось там 
українського. Для них ці нападники 
були «українцями». Випадково я знаю, 
що до таких дій причетна певна група 
українців, оунівці. Чом би від них 
не відмежуватися? Нащо покладати 
провину на цілу націю?
 Чому хтось хоче прийняти спад-
щину цієї групи? Чому мені, укра-
їнцю з походження і людині, яка 
присвятила україністиці сорок років, 
не бажати здистанціюватися самому 

Український націоналізм

Репліка на коментар Дейвіда Марпл-
за «Герой України причетний до ви-
нищення євреїв: почесне звання, що 
нині напевно спровокує суперечки 
між українцями» (рубрика «Погляд», 
7 лютого 2010 року)
10 лютого 2010 року

Єврейський погром улітку 1941 року 
стався за нацистської окупації, під-
бурювачами й ініціяторами виступили 
саме німецькі урядники. Українців 
було втягнуто в погром, але головна 
відповідальність лежить на німецькій 
адміністрації. Марплзів коментар дає 
підстави для іншого висновку.
 А ще з того допису випливає, ніби 
Степан Бандера, якого відзначено зван-
ням Героя України, якимось чином 
дотичний до цих подій. Але ж Бандери 
не було в Україні ані тоді, коли стався 
погром, ані взагалі будь-коли впродовж 
німецько-совєтської війни, і не існує 
жодного відомого мені документу, що 
пов’язував би його з цією трагічною 
подією.
 Крім того, Марплзове означення 
ОУН як типово фашистського руху 
також некоректне. То був національно-
визвольний рух: його ідеологія могла 
зазнавати впливів фашизму, проте 
Джон Армстронґ, чиє дослідження 
«Український націоналізм» і далі 
лишається найкращим висвітленням 
цього питання, означує її як «інте-
ґральний націоналізм».
 В історії українського націона-
лістичного руху за часів Другої світо-
вої війни не бракує темних сторінок, 
але нам варто зваженіше ставитися 
до своїх припущень а чи умовиводів, 
надто коли вони здатні спричинити 
виникнення стереотипів щодо цілих 
етнічних груп.

Зенон Когут,
директор Канадського інституту 

українських студій Альбертського 
університету, Едмонтон

Чи мусить україністика 
обстоювати спадщину 

ОУН-УПА?

10 лютого 2010 року

Написати цього листа спонукала мене 
дискусія про спадщину Організації 
українських націоналістів (ОУН) та 
її війська (УПА), що спалахнула в 
Едмонтоні, де я живу. Колеґа Дейвід 
Марплз прокоментував ув «Edmonton 
Journal» Ющенкову героїзацію Степана 
Бандери й ОУН-УПА; допис вийшов 
щойно тоді, коли президент, зазнавши 
нищівної поразки, залишив посаду. 
Д-р Марплз пояснив, у чому полягає 
сумнівність тієї героїзації та чому 
канадському уряду, попри заклики 
Конґресу українців Канади, не слід її 
підтримувати.
 У відповідь на коментар д-ра 
Марплза до газети почали надходити 

Україністи та Бандера: розбіжні погляди
Зенон Когут – Іван Химка

плзове означення ОУН як «типово 
фашистського руху» «некоректним». 
«То був, – пише він, – національно-
визвольний рух: його ідеологія могла 
зазнавати впливів фашизму, проте 
Джон Армстронґ, чиє дослідження 
“Український націоналізм” і далі ли-
шається найкращим висвітленням 
цього питання, означує її як “інте-
ґральний націоналізм”».
 Це зумисне применшування частки 
фашизму в оунівській спадщині вводить 
в оману, надто, коли вже йдеться про 
те, чи варто нам приймати ту спадщину 
а чи ні.
 Годі сумніватися, ОУН справді була 
типово фашистською організацією, і 
про це свідчить купа ознак: її принцип 
«вождизму» (Führerprinzip), її прагнення 
заборонити решту політичних партій і 
рухів, її гасло у фашистському дусі 
(«Слава Україні! Героям Слава!»), її 
червоно-чорний прапор, її салютування 
піднесеною рукою, її ксенофобія й 
антисемітизм, її культ насильства та 
її захоплення Гітлером, Мусоліні й 
іншими вождями фашистської Европи. 
Що тут не фашистське?
 Аспірант моєї катедри Ґжеґож 
Росолінський-Лібе знайшов у київських 
архівах листи, що їх Ярослав Стецько 
розіслав 3 липня 1941 року Мусоліні, 
Павелічеві, Франкові та Гітлерові, 
подаючи себе як частину Нової Европи. 
Численні документи з бездоганних 
збірок пов’язують ОУН із гітлерівцями 
в червні–липні 1941 року.
 Хіба та обставина, що ОУН була 
ще й національно-визвольним рухом, 
робить її не фашистською? Усташі теж 
були національно-визвольним рухом – 
то вони теж не фашисти? В’єт Конґ 

та інформаційної революції. Крім того, 
його дослідження зіперто головно 
на інтерв’ю з керівниками ОУН. Чи 
є понадмірним застереженням при-
пустити, що вони могли свідчити 
на свою користь? Армстронґ захоп-
лювався оунівськими лідерами і визнав 
це в оприлюднених згодом спогадах 
про них. А ще Армстронґ до великої 
міри лишався сином своєї доби – доби 
Холодної війни, коли заведено було 
применшувати злочини будь-яких 
антисовєтських сил. Він ніколи не 
провадив інтерв’ю з жертвами ОУН-
УПА, так само, як і не досліджував 
польськомовних джерел.
 У середині 1980-х років підпільна 
польська «Солідарність» хотіла була 
видати тексти про український на-
ціоналізм і за посередництва покійного 
Януша Радзєйовського звернулася до 
мене по примірники Армстронґової 
книжки, а також книжки Олександра 
Мотиля «Поворот направо».
 Прочитавши їх у польському пере-
кладі, Януш 1988 року написав мені, 
що, попри всю наукову цінність цих 
книжок, його неабияк розчарувала 
відсутність бодай якихось згадок про 
страшну трагедію євреїв. Розлючений 
цим, я відповів Янушеві, що УПА не 
має жодного стосунку до Голокосту. 
А все ж його реакція змусила мене 
замислитися, і мало-помалу я став на 
той дослідницький шлях, який привів 
мене нині до спроб з’ясувати питання 
про участь ОУН-УПА в Голокості. 
Те, що я виявив, просто жахало і при-
голомшувало.
 Отже, щодо першої проблеми: ОУН 
таки була фашистською. Щоправда, 
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та здистанціювати свій образ України 
й українців від ОУН? Чому я мушу 
соромитися недалекоглядних заяв 
офіційних представників україністики? 
Д-р Когут, поза сумнівом, виступає не 
як мій представник.
 Авжеж, ОУН була найвпливовішою 
силою в українській заокеанській 
діяспорі. Авжеж, багато хто з нас, 
і я сам, має поміж старших родичів 
членів або симпатиків ОУН. Але хіба 
нам не пора поставити хрест на тому 
спадку? Хіба не пора зрозуміти, що 
те покоління зробило кепський вибір? 
Хіба ми мусимо і далі захищати те, що 
неможливо виправдати? Хіба нам не 
слід нарешті відкинути ту спадщину 
і припинити ставитися до неї як до 
якихось святощів?
 Ясно, злочини та сутність ОУН-
УПА не будуть надалі приховано. 
Архіви відкрито не повністю, але 
сила-силенна нових документів до-
ступна для дослідників. Там можна 
знайти звіти УПА для внутрішнього 
користування, де йдеться про вбивства 
поляків і євреїв, оунівські листівки від 
1941 року із закликами до населення 
вбивати євреїв й інших неукраїнців, 
знімки бойовиків, котрі б’ють євреїв 
на вулицях Львова наприкінці червня 
1941 року, та ще багато чого.
 До того ж документальні докази 
удоступнені як ніколи раніше. Свідчення 
сімдесяти двох тисяч уцілілих євреїв 
легко вміщаються на чотири диски. 
Дослідники Голокосту починають 
вивчати мови й історію, необхідні, 
щоби з’ясувати, що сталося у Західній 
Україні. Деякі історики України також 
неупереджено дивляться на Голокост. 
У скорім часі не лишиться жодних 
секретів, і легковажні та беззмістовні 
відповіді на кшталт «Армстронґ 
каже» вже не задовольнятимуть. 
Мало того, твердження в дусі д-ра 
Когута у ліпшому разі виставлятимуть 
україністику у поганому світлі, а в 
гіршому зроблять її співучасницею 
у запереченні Голокосту і воєнних 
злочинів.
 Науковці-україністи не повинні 
потурати оунівським прапороносцям 
ані в Україні, ані в українській громаді 
Північної Америки. Вони не повинні 
вводити в оману ціле суспільство. 
Натомість, вони потребують грома-
дянської мужности та ініціятиви, щоби 
виховувати ці спільноти.

Іван Химка,
відділення історії та класичних студій 

Альбертського університету
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12 лютого 2010 року

Професор Химка запитує, чи слід 
україністиці обстоювати спадок «ОУН-
УПА». Не існує, ясна річ, такої цілости, 
як «україністика». Є ті чи ті окремі 
науковці у цій царині, і вони неминуче 
мають розбіжні погляди та по-різному 
наголошують різні проблеми. На мою 
думку, одинока роль, яку «україністика» 
може відігравати у цьому питанні, – це 
досліджувати його. Не йдеться мені 
ані про будь-яку роль захисту чи 
огульного схвалення, ані також, як у 
випадку професора Химки, засудження 
«спадщини ОУН-УПА».
 Мій лист до «Edmonton Journal» 
був відгуком на певні міркування, 
висловлені у статті професора Марпл-
за, аж ніяк не узагальнювальним 

твердженням про те, що професор 
Химка називає «ОУН-УПА». Та й 
немає такої речі: існувало дві ОУН під 
час Другої світової війни (і ще третю 
створено по війні), а у складі УПА було 
багато людей, що не були в жодній із 
ОУН. Це означає, що, як я зазначив у 
листі, треба зважено ставитися до своїх 
припущень й умовиводів.

 Твердження професора Химки – це 
беззастережний вирок ОУН-УПА, що 
зводить опір українців у часи війни 
до безглуздого вимордування євреїв, 
поляків та інших. Але будь-який 
безсторонній спостерігач мусив би 
визнати деякі очевидні досягнення. 
УПА вела збройну боротьбу за 
українську незалежність – це завдання, 
з огляду на відсутніть підтримки з 
боку інших держав і необхідність 
відвоювувати зброю в супротивника, 
вимагало надзвичайної мужности та 
самовідданости. Без істотної підтримки 
народу ця боротьба не могла би тривати 
роками і по Другій світовій війни.
 Мій сумнів щодо означення «фа-
шист» і пропозиція доречнішої назви 
«інтеґральний націоналізм» особливо 
роздратували професора Химку. Я не 
є фахівцем із націоналізму чи Другої 
світової війни, але ж покладаюся на 
експертів у цій царині. «Інтеґральний 
націоналізм» уживає не лише «боєць 
Холодної війни» Джон Армстронґ, а й 
сучасні науковці, як-от Тимоті Снайдер 
і Петер Альтер. Саме ж поняття 
ще до Холодної війни вдало вжив у 
своїй класичній праці з сучасного 
націоналізму Карлтон Гейз.
 Крім того, означення фашизму 
за професором Химкою, здається, 
стосується кожного, хто діяв у жор-
стокий чи «фашистський» спосіб. 
Згідно з цим означенням, чи не ко-
жен політичний рух Центрально-
Східної Европи між 1921-м і 1945-м
роками, включно зі сталінізмом, 
можна вважати «фашистським», 
позаяк демократичної альтернативи 
не існувало (за винятком, згрубша, 
Масарикової Чехословаччини).

 Він також ставить мені на карб 
використання поняття «ОУН-УПА». 
Але ж це поняття вжив Конґрес 
українців Канади (КУК) на самому 
початку цієї публічної дискусії. У 
прес-релізі від 1 лютого 2010 року 
КУК закликав уряд Канади «внести 
зміни в Канадський Акт про допомогу 
ветеранам війни, поширивши його дію 
на деякі визначені групи опору, як-
от ОУН-УПА». Такий слововжиток 
побутує й у націоналістичних колах 
в самій Україні. Авжеж, я знаю, що 
було дві ОУН. Обидві були анти-
демократичними, антисемітськими, 
ксенофобськими, обидві замиловані 
в італійських фашистах і німецьких 
націонал-соціялістах. Обидві причетні 
до злочинів, проте бандерівське кри-
ло більшою мірою. Проф. Петро 
Потічний роками переконував нас не 
вживати вираз «ОУН–УПА», бо праг-
нув відокремити спадщину УПА від 
спадщини ОУН. На ділі, однак, УПА 
перебувала під орудою ОУН аж до 
самого розпуску.
 Зенон волів би, аби я бачив не 
тільки масові винищення поляків і 
євреїв, а й позитивні сторони ОУН(ів) 
й УПА.
 По-перше, говорить він, вони 
виборювали незалежність України. 
Так, виборювали. Але уявляли вони 
свою українську державу не просто 
«незалежною», а «Україною для 
українців», етнічно однорідною дер-
жавою. Незалежність такого штибу, 
мушу сказати, є сумнівною. Черво-
на Армія також вдавала визволи-
тельку України від німецької окупації 
та відновительку державности Ук-
раїнської Совєтської Соціялістичної 
Республіки. В ґрунті речі, сталінський 
режим поділяв певні ідеали ОУН-УПА, 
як-от соборність України, а ще етнічне 
очищення українських теренів. Совєти, 
безперечно, викували велику Україну 
та майже дощенту збули польську, 
німецьку і татарську людність. Звісно, 
я не годен уважати, і маю сумнів, що 
Зенон уважає, буцімто совєтський 
внесок в українське державотворення 
дає нам тепер підстави применшувати 
сталінські злочини в Україні. Чи 
щоразу, як хтось згадуватиме про 
розстріл українського відродження 
1920-х років, мусимо додавати: «Гаразд, 
але ж ми, натомість, отримали Крим»? 
Або, коли йтиметься про Голодомор, 
відказуватимемо: «А за якихось два-
надцять років Сталін приєднав до 
України Закарпаття»?
 По-друге, я мав би визнати, що 
ОУН-УПА притаманні були над-
звичайна мужність і самовідданість. 
Не заперечуватиму. Але я також 
пам’ятаю, що історик Януш Радзєйов-
ський у відповідь на моє таке саме 
запитання 1988 року написав: «Для 
оцінки ідеологічного чи національного 
руху вирішальною є не бойова звитяга, 
а програмні та політичні аспекти. 
Кажуть, найкращими солдатами були 
німці. Вони боролися з цілим світом, 
що переважав їх у багато разів і за 
кількістю солдатів, і за озброєнням». 
Відважний Ганс, що відвойовував 
вулицю за вулицею у пронизливо 
холодному Сталінграді, не здатен 
ошляхетнити ідеологічне обличчя ні-
мецького націонал-соціялізму.
 По-третє, ОУН-УПА мала справж-
ню народну підтримку. Авжеж, так само 

 Крім того, в перебігу війни на-
ціоналістичний рух переглядав свою 
ідеологію, а його речники створювали 
тексти, яких зібрано в книжці «Політична 
думка українського підпілля. 1943–
1951» (за редакції Петра Потічного 
та Євгена Штендери). Ці писання 
свідчать про еволюцію у напрямку 
соціяльної демократії та плюралізму, 

найочевидніше опри-
я в л е н у  у  п о в о є н н і й 
діяльності ОУН (закор-
донної), чиї публікації 
зробили значний внесок 
у політичну думку та 
літературу української 
діяспори.
 Щойно розпався Со-
вєтський Союз, як по-
літичні обмеження на до-
слідження й обговорення 
цього періоду великою 
мірою зникли, натомість 
удоступнилося багато 
нових даних. Зокрема й 
свідчення про злочини, 
що їх чинили учасники 
націоналістичного ру-
ху, – вони, безперечно, 
викликають величезне 
обурення і провокують 
суперечки. Як і решту 
фактів, такі свідчення 
слід розглядати настільки 
безсторонньо, наскільки 
можливо .  Належний 
простір для цього – ака-
демічні публікації, кон-
ференції та дискусії, 
дискурс яких вільний 
від упередженого мора-
лізування.

Зенон Когут,
PhD, професор відділення історії та 

класичних студій, директор Канадського 
інституту українських студій 
Альбертського університету
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Важливі принципові питання варті 
всебічного розгляду, тож я повертаюся 
до полеміки між Дейвідом Марплзом, 
Зеноном Когутом і мною, відповідаючи 
на Зенонів лист від  12 лютого 
2010 року, надісланий на цей список 
розсилки.
 Насамперед, Зенон заперечує, 
що намагається говорити від імені 
україністики загалом, натомість 
стверджує, що лише висловлює свою 
приватну думку науковця. Якщо це 
справді так, тоді поясню, що саме з його 
внеску в нинішню полеміку про історію 
України в XX столітті ввело мене в 
оману. Зенонів лист до «Edmonton Jour-
nal» наслідує його таки лист до «Lite-
rary Review of Canada» (http://review-
canada.ca/magazine/letters/2009/12/), 
де він заходиться «виправляти» Мирну 
Косташ щодо Голодомору. В мене 
склалося стійке враження, що Зенон 
Когут узяв на себе роль такого собі 
ідеологічного доглядача, пильнуючи 
кожного, хто збивається з правого 
шляху на манівці. Це враження зміц-
нила та обставина, що одинока Зе-
нонова підстава претендувати на 
певну вирішальну позицію щодо таких 
суперечливих питань, – це його посада 
директора КІУСу, адже, наскільки 
мені відомо, сам він не досліджував ані 
голод, ані Голокост.
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мав її Гітлер у Німеччині 1941 року, 
так само мав її Сталін у Східній 
Україні 1944 року, так само мала її 
Конфедерація на Американському 
Півдні 1861 року і т. ін. – цей спе-
цифічний арґумент взагалі не має 
стосунку до оцінки руху. ОУН-УПА 
справді підтримували етнічні українці 
Західної України, але не була вона 
популярною ані серед неукраїнців у 
Західній Україні, ані в решті України. 
Такий різний рівень визнання ОУН-
УПА – прямий наслідок ідеології, яку 
вона сповідувала та практикувала.
 Стосовно інтеґрального націона-
лізму versus фашизму. Зазвичай я 
не пишу про ОУН-УПА ані як про 
фашистів, ані як про інтеґральних 
націоналістів, бо у власних історичних 
працях схильний уживати лінґвістично 
традиційних варіянтів. Майже в усіх 
своїх роботах я використовую той 
самий термін для ОУН-УПА, що й 
вони самі, це – «націоналісти». Але 
Дейвід Марплз у своїй статті озна-
чив їх як фашистів. Закликаючи у 
відповідь називати їх «інтеґральними 

націоналістами», Зенон намагається 
применшити їхній фашизм. Таким 
було моє заперечення. Армстронґове 
окреслення ОУН-УПА як інтеґральних 
націоналістів не становить для мене 
жодної проблеми, головно тому, що 
нацистів він теж окреслював як ін-
теґральних націоналістів. Моє за-
перечення, повторюю, стосується 
семантичних хитрощів, покликаних 
затушувати неґативний характер оу-
нівської спадщини.
 Зенон вважає, буцімто я нехтую 
еволюцію ОУН у бік плюралістичнішого 
устрою. Я пояснив у своєму першому 
листі до нього, що ця зміна в 1943–
1944 роках відбулася лише на папері. 
Чималою мірою цю «еволюцію» було 
зумовлено сподіваннями на допомогу 
альянтів, насамперед американців. 
Навіть найліберальніше крило ОУН, 
що гуртувалося в еміґрації навколо 
Миколи Лебедя, раз у раз фаль-
сифікувало документи, щоби відбілити 
минуле ОУН й УПА, тож час до 
часу Зенонів і мій спільний товариш, 
покійний Іван Лисяк-Рудницький, 

застерети членів цього крила, щоб не 
зійшли на давні тоталітарні позиції. 
Гадаю, «Сучасність» і численні видання 
«Прологу» зробили чималий унесок в 
українське інтелектуальне та політичне 
життя. Якби Зенон наступного року 
вирішив був відсвяткувати п’ятдесяту 
річницю «Сучасности», я не мав би чим 
йому дорікнути. Та коли він схвалює 
готовість Конґресу українців Канади 
приймати оунівську спадщину цілим 
обсягом, ще й намагається применшити 
відповідальність ОУН-УПА за воєнні 
злочини, тоді я мушу заперечувати.
 На додачу мене спантеличило у 
Зеноновій репліці прикінцеве допо-
минання: мовляв, належний майданчик 
для такої дискусії – академічний простір, 
зокрема, публікації та конференції. Я, 
либонь, щось проґавив. Я гадав, що 
президент Ющенко в Україні, вже 
сходячи з кону, та КУК у Канаді 
виставили питання про спадщину ОУН-
УПА на публічну арену. Також я гадав, 
що цю дискусію урухомили газетний 
коментар Дейвіда Марплза та лист 
Зенона Когута до редактора. То чом 

би їй і далі не точитися яко публічній 
дискусії?
 А щодо наукових конференцій, 
то не лише я порушував ці питання 
на конференціях у Північній Америці 
та Европі, але й Омер Бартов, Марко 
Царинник, Софія Грачова, Пер Андерс 
Рудлінґ, Кай Струве та інші. Я сам 
маю низку наукових публікацій на 
тему спадщини ОУН-УПА у зв’язку з 
Голокостом, зокрема зовсім недавню 
розвідку «Українці, євреї та Голокост: 
Розбіжні спогади», видану наприкінці 
минулого року у «Heritage Press», що 
в Саскатуні. Чимало інших науковців 
нагадували про роль ОУН-УПА в 
злочинах проти поляків і євреїв, 
зокрема Джефрі Бердс, Карел Беркгоф, 
Франциска Брудер, Алєксандр Дюков, 
Франк Ґольчевскі, Ігор Ілюшин, Дитер 
Поль, Елекзендр Прусин, Ева та Вла-
дислав Сємашки, Ґабріел Фіндер. Ця 
тема не є terra incognita.
 Наостанок маю зреаґувати на Зе-
нонів фінальний закид щодо мого бу-
цімто «упередженого моралізування». 
У моїй першій репліці до Зенона 
взагалі не йшлося про жодні моральні 
арґументи. Навпаки, я наголошував 
прагматичні чи стратегічні матерії: 
не до шмиги українській спільноті чи 
спільноті україністів обтяжувати себе 
спадщиною українських націоналістів 
1940-х років, бо її сповнено неґати-
вами.
 Та, як-то кажуть, пустився в бій-
ку – чуба не жалій. Існують поважні 
моральні арґументи на користь того, 
щоби критично відцуратися оунівської 
спадщини. Адже неправильно брати 
участь у замовчуванні чи примен-
шуванні злочинів такого штибу. 
Ті вбивства були просто жахливі. 
Мене мучать страшні снища через ті 
дослідження. Такі злочини годі хоч 
колись пустити в небуття. Але все, що 
ми можемо зробити, аби сплатити за 
них – визнати ці злочини та скласти 
покуту. Натомість, часто-густо ми 
стикаємося з виправданнями, зіпертими 
на тому самому способі мислення, 
що колись надихав убивць. Скажімо, 
у листі від 9 лютого 2010 року до 
«Edmonton Journal», як і в репліці 
на Марплзову статтю, редактор 
«Ukrainian News» Марко Левицький, 
пише, що «незадовго перед німецьким 
вторгненням совєтське НКВД, у якому 
служило непропорційно багато євреїв, 
вимордувало від 4 до 8 тисяч цивільних 
арештантів». Петро Потічний сказав 
кореспондентові «Washington Post», 
що євреї, яким в Україні пощастило 
дожити до 1943 року, мали вибір – 
співпрацювати з УПА або з совєтськими 
партизанами. Володимир В’ятрович 
заявив інтерв’юерові, що УПА не слід 
засуджувати за нищення цивільного 
населення, бо те цивільне населення 
важко відокремити від партизанів. Така 
арґументація просто Інша річ, коли ще 
творимо героїв із тих, на чиїх руках 
така кров: тут уже слід зупинитися. 
Бо що тоді лишається: лицемірно 
вимагати, аби світ визнав Голодомор 
1932–1933 років за геноцид, і водночас 
відмовлятися визнавати відповідно 
злочини ОУН й УПА проти поляків і 
євреїв?

Іван Химка,
відділення історії та класичних студій 
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Мілітарна парадигма літератури 
соціалістичного реалізму

Луцьк: 
ПВД «Твердиня», 2008

В країні-казармі, яка трималася на 
багнетах армії і в якій суспільство мусило 
крокувати до світлого майбутнього 
єдиною колоною, мілітарний чинник 
закономірно став пріоритетним 
для формування колективної радян-
ської ідентичности. Постійне під-
тримування «воєнної тривоги» поро-
дило особливий лексикон, який гур-
котів штампованими висловами на 
кшталт «якщо ворог не здається, його 
знищують» тощо. Письменників було 
оголошено ідеологічними «бійцями» 
на літературному «фронті», літературу 
й мистецтво перетворено на слухняні 
знаряддя ідеології, й архетипи «ворога» та 
«героя» визначали засадничі конфлікти 
у становленні канону соціялістичного 
реалізму. 
 Рівненська дослідниця Ірина За-
харчук переконливо доводить зрощеність 
і суголосність мілітарного дискурсу 
з формуванням соцреалістичної лі-
тератури на всіх його етапах, яких 
вона нараховує три й розглядає у трьох 
розділах: «Мілітарна свідомість у си-
ловому полі соцреалізму», «Протестні 
моделі українського воєнного наративу. 
Щоденники Аркадія Любченка й Олек-
сандра Довженка», «Художні проєкції 
війни».
 Перший етап припадає на 1930-ті 
роки, коли очікування війни й вирі-

шального бою стають культурою по-
всякденности, наскрізним тематичним 
горизонтом й комунікативним кодом літе-
ратури.
 Другий хронологічно збігається з ро-
ками Другої світової війни і творенням її 
образу в літературі. Воєнна доба змінила 
риторичні формули та ключові символи 
канону. В літературі соціялістичного 
реалізму виникають дві тенденції, які ви-
пливали з різних параметрів суспільної 
консолідації та їх ідеологічного наповнення. 
Виникають україноцентричні моделі війни, 
що кодифікуються у вимірах жертви, при-
ниження, трагізму. За приклад можна взяти 
«Україну в огні» Олександра Довженка, який 
устами одного з персонажів проголошує 
контроверсійні етичні парадигми: в цій 
війні «не буде переможців і переможених, 
а будуть загинулі і уцілілі». Проте цю 
українську совєтську модель мілітарного 
міту, каже авторка, витіснила в «архіви 
пам’яті» імперська, парадно-героїчна версія 
війни й відповідна їй інтерпретаційна схема. 
В українській літературі найпоказовішим 
виявом совєтської імперської свідомости 
дослідниця вважає роман Олеся Гончара 
«Прапороносці» (1946–1948). Поданий 
у ньому мілітарний міт цілком збігався 
з державною пояснювальною моделлю 
війни. Приміром, совєтська версія виразно 
схематизувала і примітивізувала постать 
ворога. У Гончара він нагадує персонажа 
пропаґандистських плакатів: жорстокий, 
підступний, але боягузливий та безпорадний 
перед сильнішим, організованішим, мо-
рально вищим противником.
 Альтернативний дискурс мілітарного 
досвіду розгорнувся вже після закінчення 
війни в еміґраційній літературі. Якщо для 
совєтської доктрини засадничою була 
вісь «героїв» – «ворогів», то еміґраційна 
версія розширила типологію мілітарної 
ідентичности топосами «жертв» і «біженців». 
Поряд із героїчною версією з’явилися ін-
телектуальна та авантюрно-пригодницька 
моделі (Іван Багряний, Улас Самчук, Юрій 
Косач та інші). Письменники в діяспорі 
відіграли визначну роль у деконструкції 
радянського героїчного міту. Наприклад, 
у романі «Людина біжить над прірвою» 
воїни армії-переможниці постають через 
виконання не військових обов’язків, а 
карально-наглядової функії, це переважно 
офіцери НКВД, бійці СМЕРШу тощо.
 Третій етап пов’язано з реактуалізацією 
мілітарного міту, яку здійснили українські 

шістдесятники, запропонувавши аль-
тернативну розбудову досвіду війни. Це 
передусім зміна вектора конфлікту, осі 
зовнішнього протистояння «совєтські 
воїни – гітлерівці». Міняється типологія 
мілітарної ідентичности. Архетип «дити-
ни війни» заступив монументальну по-
стать «героя-воїна».
 Ірина Захарчук істотно розширює 
межі суто літературознавчого дослідження 
і виразно демонструє міждисциплінарний 
підхід: вона впевнено почувається в аналізі 
української радянської ідентичности, міту 
Великої вітчизняної війни, тоталітаризму 
й тоталітарної літератури, колоніяльного 
та імперського дискурсів тощо. Поміж 
методичними прийомами, якими вона 
вправно послуговується в роботі – ди-
ференціяція досвіду літератури колонії й 
метрополії, імперського та національного; 
осмислення українського письменства 
аналізованого періоду як цілісного 
явища, незалежно від того, де воно 
творилося – в Україні чи на еміґрації; 
розширення поля дослідження за рахунок 
«приватних версій» воєнного наративу; 
компаративний аналіз соцреалістичної 
літературної практики країн колишнього 
«соцтабору» – Болгарії, Чехословаччини, 
Польщі, Юґославії тощо.
 Визнана серед дослідників формула 
про «посмертне життя соцреалізму» і 
твердження Ірини Захарчук про підсві-
дому владу мілітарних мітів зненацька 
підтвердилися 9 травня на Хрещатику, 
де нова влада провела помпезний парад 
до Дня перемоги. Відродження сталінсь-
ких мітів, укупі з ранішою появою в За-
поріжжі пам’ятника самому Сталінові, 
маємо змогу спостерігати на власні очі.
 Праця Ірини Захарчук актуальна 
і в академічному, і в політичному сен-
сі. Переосмислення досвіду Другої 
світової війни в системі українських 
координат спонукає зіставляти історичну 
та літературну моделі, шукаючи націо-
нальних інтерпретаційних парадигм. 
Передусім слід визначити параметри 
радянської інтерпретаційної схеми, яка 
довший час тяжіла над українською 
художньою свідомістю. Відтворення всієї 
гами смислових ресурсів, зашифрованих у 
літературі, може, вважає Ірина Захарчук, 
стати одним зі способів звільнення з 
полону тіней минулого.

Владислав Гриневич



Березень–Квітень, 2010 ��

Те, що аж до Ющенкового указу та 
Януковичевої обіцянки його скасува-
ти в українському інтелектуальному 
середовищі майже не було дискусії 
про ставлення до постаті Степана 
Бандери й навіть після указів мовиться 
переважно про них, а не про їх об’єкта, 
є ще одним свідченням нечутливости 
цього середовища до суспільних по-
треб і нерозуміння власних завдань. 
Звісно, інтелектуали мають указувати 
громадськості, коли політики роблять 
кроки, що не сприяють суспільній 
стабільності, національній єдності й 
міжнародному іміджеві країни. Ясна 
річ, вони мусять заперечувати не-
коректні закиди багатьох українських 
і закордонних критиків Бандери (та 
Ющенкового ставлення до нього), 
наділених владою і здатністю впливати 
на єдність та імідж. Проте щоби пе-
реконливо пояснити комусь, треба 
спершу відповісти самим собі. Мусимо 
чітко сказати, що саме ми приймаємо й 
що відкидаємо в діях та ідеях Бандери 
й організацій, які він очолював, а 
також у символах, якими особа й 
організації стали в сьогоднішній Ук-
раїні. Власне, мусили вже давно: 
бодай тоді, коли в багатьох містах 
Галичини ради ухвалили спорудити 
пам’ятники Бандері, або коли він 
став, уже в загальноукраїнському 
масштабі, одним із лідерів глядацької 
підтримки кандидатів на звання ве-
ликого українця.
 Я говоритиму тут не так про дії чи 
ідеї, як про символи: не лише тому, що 
про них досі говорилося найменше, а 
й тому, що вони – як, зрештою, будь-
які символи – не цілком відповідають 
ідейно-політичній основі, на якій 
постали, й існують великою мірою 
незалежно від того, що з’ясовують про 
неї історики. Власне, одне з головних 
питань у визначенні ставлення до 
Бандери якраз і полягає у виборі поміж 
історичним і символічним, поміж тим, 
що ми знаємо про його діяльність, 
і тим, що вона сьогодні символізує. 
Для ліберальних інтелектуалів, яким 
переконання не дозволяють цілком 
підтримати діяльність Бандери, головних 
альтернатив три: відкинути цей символ 
як геть неприйнятний з огляду на 
певні аспекти діяльности, спробувати 
змінити зміст цього символу відповідно 
до знання про діяльність, зберегти 
чинний символ, водночас указуючи 
на його невідповідність історичному 
знанню. Окреслюючи ці альтернативи, 
котрі, зрештою, стосуються й багатьох 
інших постатей-символів, я маю на 
увазі, що інтелектуали повинні не 
лише формувати власне ставлення до 
тих чи тих явищ, а й пропонувати його 
спільноті, для якої працюють. Водночас 
я розумію, з одного боку, що такі 
пропозиції мають шанс вплинути тільки 
на тих людей, які поділяють підставові 
вартості їхніх авторів, а з другого, що 
чинні в певній групі вартості й значення 
заснованих на них символів можуть 
із часом змінюватися – зокрема й під 
впливом пропозицій від інтелектуалів.
 Не розглядатиму символів тих 
людей в Україні й Росії, для кого всі 
вороги радянської держави є ворогами 

їхньої країни й народу, тобто, коли 
йдеться про часи радянсько-німецьої 
війни, спільниками чи прислужниками 
нацистів. Ці люди мене не почують і не 
сприймуть. У спільноті, на яку мають 
шанс вплинути мої арґументи, Бандера 
є насамперед символом боротьби за 
незалежність України – історично ос-
танньої, що була досить масовою та 
певною мірою успішною. Саме цим 
символізмом, очевидно, пояснюється 

намагається підпорядкувати Україну, 
знаходячи в цьому підтримку більшости 
російського народу й великої частини 
українського, антиросійство й тепер 
залишається настільки ж актуальною 
настановою різноетнічних оборонців 
незалежности України, як було за 
часів УПА, провідники якої радо 
приймали до свого війська членів 
інших підрадянських народів, зокрема 
й росіян. Саме дальша захланність і 
загрозливість Росії, явне небажання її 
керманичів зректися імперіялістичного 
спадку СРСР живить антиросійські 

нетерпимість до інакше налаштованих 
своїх. Зрештою, для ставлення лі-
беральних націоналістів до Бандери 
й бандерівщини ці відмінності не 
мають великого значення, адже обидва 
аспекти демонструють тоталітарний 
характер ідеї і чину провідника та 
його прибічників. Отже, мусимо ви-
рішити, чи відкидати уособлення 
антиімперіялістичного опору через 
тоталітарну настанову людини, що цим 
уособленням стала. Інакше кажучи, чи 
пропонувати бачити в Бандері символ 
не так незалежницької боротьби, як 
ненависти до чужих і нетерпимости до 
своїх.
 Моя відповідь: ні, не варто. Я 
розумію, що цю відповідь почасти 
диктує лють від харківських угод і 
розпач від нездатности опозиції за-
побігти Януковичевому курсові на 
купівлю економічних поступок коштом 
територіяльної цілости й національної 
ідентичности. Можливо, у вільній від 
російської загрози Україні я бачив би в 
тоталітарному націоналісті насамперед 
ворога демократії, але сьогодні волію 
вважати його ворогом імперії та 
національної зради. В час війни за ук-
раїнське минуле й майбутнє, в якій 
наші супротивники й далі бачать місце 
УПА лише «на колінах перед подвигом 
радянського народу», а европейську 
інтеґрацію можливою лише в союзі 
з Росією, відкидати визнаний символ 
боротьби проти окупанта означало 
би ще більше послабити свої позиції. 
Москва та її прибічники завжди воліли 
українців жертвами, здатними хіба що 
на гнівне слово – тому й демонізували 
найбільше тих, хто зважився виступити 
проти них військом. Сьогодні, коли 
гнівне слово виродилося в промови 
на мітинґах і заяви в інтернеті, мало 
Шевченка та Стуса – потрібні Бандера 
й Шухевич.
 Власне, нинішня антиімперіяліс-
тична опозиція має наголошувати 
Шухевича не менше, ніж Бандеру, 
посилюючи таким чином партизанський 
складник націоналістичного спротиву 
проти терористичного й демократичний 
етап проти тоталітарного. Ще біль-
ше, ніж обох провідників, треба ге-
роїзувати тисячі низових вояків УПА, 
утверджуючи спротив як справу 
не професійних революціонерів, а 
небайдужого народу за умов загрози 
його існуванню. Звісно, треба гово-
рити в наукових працях, шкільних 
підручниках, музейних експозиціях, 
газетних статтях і телевізійних про-
грамах також про несумісні з де-
мократичними вартостями ідеї та дії 
провідних і пересічних членів ОУН 
і УПА: про довоєнне захоплення 
фашизмом і антисемітські гасла, 
про сприяння нацистам у винищенні 
євреїв Галичини та вбивства поляків 
на Волині, про бандерівський терор 
проти мельниківців в окупованій 
Україні та недемократичні методи бо-
ротьби за владу в повоєнних таборах 
для переміщених осіб. Проте не мож-
на віддавати символ української ви-
звольної боротьби в монопольну 
власність недемократичних сил на 
кшталт «Свободи»: це означало би 
віддавати їй монополію на нинішню 
боротьбу й на використання нон-
конформістського ідеалізму молоді, що 
його Тягнибок прагне вбрати в чорні 
шкірянки й повести під ксенофобними 

Неуникний Бандера
Володимир Кулик

привабливість Бандери для прибічників 
незалежности, навіть багатьох із тих, 
що прагнуть не такої незалежности, 
як прагнув він. Перетворенню на 
головного символа незалежницької 
боротьби саме Бандери, а не котрогось 
іншого провідника націоналістичного 
руху, скажімо, командувача УПА 
Романа Шухевича, сприяло не лише са-
моокреслення націоналістичних вояків 
як бандерівців, а й застосування цієї 
назви в дискурсі радянського режиму 
до ширшого кола поборників і просто 
симпатиків незалежности. Радянська 
пропаґанда, пізніше доповнена фак-
том загибелі від руки аґента Моск-
ви, великою мірою зумовила також 
надання Бандері символізму анти-
радянськости й, не менш важливо, 
антиросійськости, за яким сьогодні в 
Україні майже забуто спрямованість 
його боротьби головно проти Польщі 
(де про цю спрямованість натомість 
добре пам’ятають, як засвідчила бодай 
реакція на Ющенків указ). Нарешті, як 
провідник ОУН він символізує також 
героїзм і жертовність багатьох тисяч 
її членів, що воліли радше загинути в 
боротьбі, ніж жити в неволі, – хоч у тій 
боротьбі, гадаю, нинішніх націоналістів 
захоплює передусім партизанська вій-
на, а не політичний тероризм, яким 
відзначився Бандера.
 Що з цього набору символів супе-
речить европейським вартостям, в ім’я 
яких українців закликає відмовитися 
від героїзації Бандери Европарла-
мент? Антиросійство – якщо його 
розуміти як ворожість до російського 
народу, котра, разом з іншими відмінами 
ксенофобії, була справді притаманна 
Бандері й ОУН загалом, принаймні до 
початих 1943 року демократизаційних 
змін. Проте як послідовна протидія 
російському імперіялізмові, що вперто 

настрої українських націоналістів, 
перешкоджаючи примиренню та 
порозумінню, готовість до якого з бо-
ку Польщі майже загоїла поширене, 
принаймні серед західняків, упередження 
до іншого традиційного ворога. Нинішні 
українські незалежники мусять долати 
свою ксенофобію й водночас плекати 
національно-визвольне почуття, беручи 
за приклад націоналістичних борців 
воєнної доби, котрі зробили цей вибір 
за набагато менш сприятливих умов. 
Оскільки він не перейшов ідейно-
організаційної еволюції краєвої ОУН, 
Бандера гірше надається на уособлення 
демократичного націоналізму, ніж 
Шухевич або автори ключових для 
тієї еволюції текстів Позичанюк 
та Горновий. Проте як визнаний по 
обидва боки фронту провідник націо-
налістичного руху він цілком може 
бути символом загальної національно-
визвольної орієнтації поряд із Пет-
люрою, котрого, зрештою, теж зробила 
символом ворожости до Росії головно 
сама Москва.
 Залишаються два інші пробле-
матичні аспекти, котрі нині не належать 
до визнаного в незалежницькому таборі 
символізму Бандери, але є частиною 
історичного знання про цю особу, 
поширення якого може суттєво впли-
нути на символізм. Ідеться, по-перше, 
про ксенофобні ідеї та практики ОУН 
і УПА, насамперед участь у знищенні 
євреїв на початках нацистської окупації 
та терор проти польського населення 
Волині два роки по тому. По-друге, про 
братовбивчі дії бандерівської частини 
ОУН щодо мельниківців та первісної 
УПА під проводом Бульби-Боровця. 
Ясна річ, европейським вартостям 
суперечить перш за все ворожість 
до етнічно інших, але національно-
визвольному ореолові шкодить радше 

На мітинґу з нагоди Свята Героїв (23 травня 2009 року, Київ)
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�� Критика, число 3–4 (149–150)

* Докладніше про цей образ і його 
суперечності, про спроби інтеґрації до 
загального наративу тем Голокосту 
і депортацій, про парадокси тези про 
«єдність українського народу у війні» 
я писав у статті «“Велика Вітчизняна 
війна” в політиках пам’яті Білорусі, 
Молдови та України: кілька порівняльних 
спостережень» (Україна Модерна, 2009, 
№4 (15), с. 206–218) та «Упражнения 
с историей по-украински (Заметки об 
исторических сюжетах общественно-
политических дебатов в постсоветской 
Украине)» (Ab Imperio, 2007, №3, с. 93–
138).

 Як на мене, в кожній розмові на тему 
Ющенкового указу та викликаних ним 
реакцій варто наголошувати: йдеться 
про нагородження чи засудження 
не Степана Андрійовича Бандери –
лідера радикального крила ОУН, 
політичного терориста, організатора 
убивств директора Академічної гім-
назії Бабія, совєтського консула у 

Львові, польського 
міністра Броніслава 
Пєрацького.  Йде
ться про пропаґан
дистський символ. 
Почесне місце «воро-
га №1», що його Бан-
дера посів у совєтських 
ідеологічних схемах, 
прирекло його на 
канонізацію в націо-
налістичному сере-
довищі. Але не тіль-
ки в ньому. Коли га-
личан чи просто ук-
раїномовних людей 
почали називати «бан-
дерами», це ім’я май-
же остаточно втрати-
ло зв’язок із кон-
кретною історичною 
особою, набувши оз-
нак одного з окрес-
лень української іден-
 тичности. Запере-
чуючи проти пейора-
тивности, чимало лю-
 дей сприйняло цю 
назву як «свою», а 
саме ім’я – як символ 
цієї ідентичности. 
Припускаю, що біль-

шість депутатів Европарламенту, ухва-
люючи своє звернення до президента 
Януковича, не мали про це й гадки. 
Як не мали вони гадки і про стан іс-
торичної свідомости в Україні; про 
почуття загрози власної ідентичности, 
яке властиве багатьом мешканцям усіх 
реґіонів країни; про нерозв’язаність 
питання офіційного статусу воїнів 
УПА, що блокує відверту розмову 
про темні  сторінки діяльности 
українського підпілля; про тривання 
багатьох елементів совєтського міту 
«Великої Вітчизняної війни» і про те, 
що дотепер в Україні працівники со-
вєтських каральних органів отримують 
непорівнянно вищі пенсії, ніж в’язні 
концтаборів, дисиденти чи учасники 
антисовєтського руху опору.
 Досить поширеною є думка, що 
акцентування теми Голодомору виконує 
(виконувало?) важливу функцію сим-
волічного відмежування України від 
совєтської системи і від совєтських 
мітів. Водночас, темі ОУН і УПА 
у такій функції часто відмовляють, 
покликаючись на те, що методи ді-
яльности цих організацій прямо су-

Один з останніх, уже після першого 
туру виборів підписаних указів пре-
зидента Віктора Ющенка про при-
своєння Степанові Бандері звання 
«Герой України», спричинив у мас-
медіях кількох сусідніх країн – пере-
дусім Польщі, Росії та Ізраїлю – галас 
(свідомо вживаю саме такого, а 
не нейтральнішого й амбітнішого 
окреслення: «дискусія», «суперечка», 
«протест»),  який промовисто й 
сумно дисонував із байдужістю до 
цієї теми більшости українських 
ЗМІ, а українського суспільства й 
поготів. Статті про Бандеру одна 
за одною з’являлися в англомовній 
періодиці української діяспори в Ка-
наді – але англомовність цілковито 
унеможливила участь у такій розмові 
авторів із «материкової» України, 
які здебільшого й далі перебувають 
у двомовній українсько-російській 
нірвані. Натомість в Україні лунали 
ґротескові політичні заяви, розпочався 
ще ґротесковіший судовий процес 
у Донецьку, а невдовзі ми почули 
про спільні з Росією шкільні «уроки 
пам’яті», спільні з Росією військові 
паради 9 травня та побачили аншлаґ 
наших «еліт» на прем’єрному показі 
«великого фільму про велику Пере-
могу» Нікіти Міхалкова.
 Ющенко, пояснюючи постфактум 
свій указ, казав про те, що йому, зокрема, 
йшлося про ініціювання дискусії щодо 
ролі ОУН і УПА. З цим наміром, як і з 
багатьма іншими задумами президента, 
все вийшло «як завжди». Дошукуючись 
мотивацій президентського рішення, 
різного штибу аналітики називали 
формування електоральної бази для 
наступних виборів, поступливість 
перед «ура-патріотичними радниками» 
і навіть вирішальний вплив дружини 
Катерини. Дозволю собі висловити 
припущення про недоречність над-
мірної раціоналізації цього питання. 
Припускаю, що Ющенкові йшлося 
не так про розрахунок (тим паче 
політичний), як про висловлення 
певної особистої позиції, власних емо-
цій. Можна тлумачити цей указ і як 
жест розпачу через невдачу політики 
«примирення ветеранів», що її Ющенко 
принаймні намагався проводити по-
слідовніше за Кучму. Нагороджуючи 
Бандеру, президент навряд чи ана-
лізував соціологічні опитування про 
ставлення до Другої світової війни 
чи замислювався над міжнародною 
реакцією, яку спрогнозувати було дуже 
легко. Зокрема, цим одним рішенням 
Ющенко перекреслив свій загалом 
позитивний візерунок у Польщі. Якщо 
на мить уявити, що на роль «Героя» 
президент обрав би таки не Бандеру, 

а іншого «буржуазного націоналіста» 
і «ворога трудящих мас» – Симона 
Петлюру, то реакція Варшави була би 
зовсім інакша. Але Ющенко не завдав 
собі труду розтлумачити своє рішення 
й одним розчерком пера поховав біль-
шість зусиль щодо створення нового 
українського образу Другої світової 
війни*. Ще й укотре давши привід 

замислитися над іронією історії: в 
незалежній Україні найвищу державну 
нагороду у вигляді п’ятикутної зірки 
отримує постать – уособлення анти-
совєтськости. Тепер залишилося 
тільки, ставлячи Степанові Бандері 
пам’ятники в Галичині, зображати 
його з геройською зіркою, щоб уже 
остаточно ніхто не зміг відрізнити 
провідника ОУН від генерала Ватутіна 
чи Алєксандра Матросова (зрештою, й 
про совєтську стилістику пам’ятників 
Бандері писано не раз).

Контекстуалізація Степана Бандери
Андрій Портнов

перечать повоєнним европейським 
стандартам політики; що УПА була 
ініціятором етнічної чистки на Волині, 
а її члени брали участь у винищенні 
єврейського населення. І це все фак-
ти, які заслуговують на відповідне 
місце в підручниках. І які мають його 
нарешті посісти. Ключове питання 
у цьому контексті: як інтепретувати 
меморіялізацію Бандери, встановлення 
йому пам’ятників (тут варто зауважити, 
що стоять вони не у «Західній Україні», 
а в Галичині й почасти на Волині)? 
Що вони символізують – звільнення 
(прагнення звільнення?) від совєтської 
спадщини та волю до політичної 
суб’єктности – чи акцептацію та 
схвалення програми інтеґрального 
націоналізму? Досліджень сприйняття 
пам’ятників у нас обмаль, тому обережно 
висловлю припущення, що йдеться тут 
усе-таки не про гасла інтеґрального 
націоналізму, а про підкреслену десо-
вєтизацію символічного простору (хоча 
відбувається вона, як уже сказано, у 
совєтській стилістиці).
 Відчуваю, що ці міркування варто 
завершити висловленням власного 
ставлення до Ющенкового указу. Я не є 
прихильником нагородження Бандери, 
навіть якби в Україні була більш-менш 
прозора система державних нагород, а 
не теперішня карикатурна вакханалія. 
Проте вважаю, що держава мала би 
нарешті наважитися законодавчо 
визнати збройну боротьбу УПА і, пе-
редусім, її антисовєтський складник. Не 
знаю, якого образу війни потребує нині 
Україна, проте гадаю, що з Бандерою 
та УПА таки треба щось робити. 
Й однозначні оцінки у чорно-білих 
тонах, без урахування політичних і гео-
політичних контекстів 1930–1950-х 
років, нічого не дадуть. Зрозуміло, 
що така сама засада проблематизації 
й контекстуалізації потрібна і щодо 
інших сюжетів та дійових осіб історії 
війни. Президент Кучма волів про УПА 
не згадувати, водночас даючи мовчазну 
згоду на реґіональне вшанування 
націоналістичного підпілля. Президент 
Ющенко намагався на офіційному 
рівні інтеґрувати цей сюжет до за-
гальнонаціонального образу війни. 
Недавно заступниця голови адмі-
ністрації президента Ганна Герман 
виступила за реґіональний символічний 
плюралізм. Мовляв, нехай у Львові 
стоїть Бандера, а в Запоріжжі – Сталін. 
А на загальнодержавному рівні бу-
дуть військові паради на 9 травня, 
«синхронізовані» з Москвою та Мін-
ськом. Напевно, це називатиметься 
«европеїзацією» історичної пам’яті. 
Питання про те, чи можлива в такому 
контексті змістовна українська дискусія 
про Другу світову війну, і зокрема 
оцінка ідеології та політичних практик 
ОУН і УПА, що їх уособлює постать 
Бандери, автоматично переходить до 
категорії риторичних.

гаслами. Збереження Бандери як 
символа водночас із визнанням не-
привабливої правди про його особу не 
буде чимось незвичайним у світі, де 
Вашинґтон символізує американську 
незалежність навіть після викриття 
його рабовласництва, а Аденауера далі 
шанують як архітектора повоєнного 

відродження Німеччини попри бунт 
наступних поколінь проти амнезії 
злочинів часів нацизму, що була однією 
з підвалин його споруди.
 Все це не зовсім означає, ніби я 
схвалюю Ющенків указ – чи Януко-
вичеве боягузливе скасування його 
руками донецького суду. Не лише тому, 

що проголошення героєм усієї України 
героя однієї частини посилює розкол 
у суспільстві, як і пізніша відмова від 
уже проголошеного. Краще взагалі не 
творити героїв політично зумовленими 
указами, надто мертвих, що мусять 
сусідити в державному пантеоні з 
не менш політично героїзованими 

живими. На Галичині Бандера буде 
героєм і без указів, а на Донбасі поки 
що не стане ним навіть у разі визнання 
з боку Европарламенту, Ради Европи й 
ООН. Коли настане час єдиних героїв 
на всю Україну, може, серед них 
Бандери й не буде, але ту Україну ще 
треба вибороти.

Особисті речі Степана Бандери 
на документальній виставці «Степан Бандера: 

документи свідчать» у Національному музеї історії 
України в Києві (жовтень 2009)
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Конференція відбулася з 23 до 26 вересня 
2009 року в Києві завдяки організаційній 
та фінансовій підтримці двадцяти двох 
українських та міжнародних інститутів, 
організацій і посольств. Серед них Інститут 
політичних та етнонаціональних досліджень 
імені  І .  Ф.  Кураса НАНУ; часопис 
«Критика»; Інститут національної пам’яті 
України, Комітет із питань культури та 
освіти, Держдепартамент США; Канадський 
інститут українських студій Альбертського 
університету в Едмонтоні; Посольство 
Республіки Польщі в Україні; програма 
ім. Фулбрайта в Україні; Інститут Ґете 
в Києві; Український науковий інститут 
Гарвардського університету (США); Ін-
ститут історії України НАНУ; Інститут 
Кенана в Україні; Міжнародний центр для 
науковців імені Вудра Вілсона (США).
 Це була перша проведена за часів 
незалежности в Україні міжнародна кон-
ференція, зосереджена навколо важливих 
і злободенних питань історичної пам’яті 
про українську участь і роль у Другій 
світовій війні. Метою конференції було 
відверто дослідити й обговорити важку 
історію цієї участи і того, як її згадують 
та інтерпретують українці (від офіційної 
«пам’яті» компартії до спогадів різних осіб, 
що брали участь у війні чи постраждали в 
ній) та науковці з інших країн, особливо в 
контексті історичної пам’яті країн Европи 
та західної півкулі.
 Загалом 59 науковців із 12 країн ви-
ступили – як модератори, доповідачі й ди-
спутанти – на семи тематичних сесіях:

• «Моделі національної пам’яті про Другу 
світову війну»;
• «Моделі офіційної історії Другої світової 
війни», диспутант – проф. Юрій Шаповал з 
Інституту політичних і етнонаціональних 
досліджень;
• «Аспекти політики пам’яті в Україні», 
диспутанти – д-р Владислав Гриневич з 
Інституту політичних і етнонаціональних 
досліджень і д-р Домінік Арель зі Школи 
політичних досліджень Університету 
Отави;
• «Теоретичні та методологічні підходи до 
порівняльних студій політичної пам’яті: 
Україна та Центральноевропейський 
реґіон», диспутант – д-р Домінік Арель;
• «Колективні та індивідуальні моделі 
пам’яті», диспутанти – д-р Марґарет 
Пекстон з Інституту Кенана й Міжнародного 
центру для науковців ім. Вудра Вілсона та 
д-р Алєксандра Ґужон з Університету 
Бурґонь (Дижон, Франція);
• «Культура та формування пам’яті», 
диспутанти – Боріс Дубін з Аналітичного 
центру Юрія Левади (Москва, Росія) 
та д-р Тамара Гундорова з Інституту 
літератури НАНУ (Київ);
• «Геноцид, голокост і міжетнічні конф-
лікти», диспутанти – проф. Блер Рубл 
з Інституту Кенана й Міжнародного 
центру для науковців ім. Вудра Вілсона, 
д-р Боґуміла Бердиховська, незалежний 
науковець (Варшава) і д-р Домінік Арель з 
Університету Отави.

 Для учасників конференції пра-
цювали дві виставки: «Українська по-
встанська армія: історія нескорених» 
(підготували Національний університет 
«Києво-Могилянська академія» та Центр 
досліджень визвольних змагань у Львові) 
й виставка «Аґітаційні плакати Першої та 
Другої світових воєн» у Меморіяльному 
комплексі київського Національного му-
зею історії Великої Вітчизняної війни. 
Наостанок у рамках конференції відбувся 
цілонічний кінофестиваль міжнародних 

документальних фільмів про Україну у 
Другій світовій війні.
 Конференція пройшла в контексті 
широкого міжнародного переосмислення 
й переусвідомлення Другої світової війни. 
Цю переоцінку форсує потреба впро-
вадити новий, постсовєтський наратив 
ролей, які відігравали багато країн, у яких 
домінував совєтський міт про Велику 
вітчизняну війну і, часто, складні дискусії 
між країнами Европейського Союзу, 
спрямовані на досягнення спільного ро-
зуміння багатьох складних конфліктів, 
що й спричинили велику подію, знану 
як Друга світова війна. Остання праця 
британського історика Нормана Дейвіса 
«Непроста перемога: Друга світова війна в 
Европі, 1939–1945» переглядає домінантну 
інтерпретацію війни як загальновідомої й 
описаної в історіографіях країн – учасників 
західноевропейського театру воєнних дій. 
Він привертає увагу до Східного фронту, 
де, стверджує він, на воєнні потреби було 
залучено 80% ресурсів і на який припадає 
найбільша частка втрат серед військових 
і цивільних. Він доводить, що в Україні 
цивільних постраждало найбільше. У цій 
переоцінці війна не є «простою перемогою 
добра над злом, <...> а поразкою одної 
тоталітарної країни, нацистської Німеччини, 
від іншої, Совєтського Союзу, чиї злочини 
були так само, коли не більшою мірою 
диявольські». Війна виплела складну ме-
режу конфліктів між багатьма націями та 
народами, що їх вивільнило зіткнення між 
нацистською Німеччиною та союзними 
державами. Дехто з істориків (як-от Тимоті 
Снайдер із Єйлського університету) недавно 
писав, що навіть наше розуміння Голокосту 
треба переоцінити з огляду на нові наукові 
знання про масштаби й жахіття загального 
та брутального винищення єврейського 
населення в Польщі, Україні й Білорусі між 
1939 та 1942 роками, якраз перед створенням 
добре відомої мережі концтаборів із їхніми 
газовими камерами для «остаточного 
розв’язання».
 В Україні спроби переоцінити істо-
ричну пам’ять про Другу світову та 
знайти альтернативу міцно вкоріненій 
совєтській конструкції про спільну пере-
могу над фашистами відкрито й активно 
впроваджувано тільки протягом останніх 
п’яти чи шести років, головно завдяки 
спробам попереднього уряду викувати 
нову національну ідентичність і пам’ять, 
незалежні від совєтського міту. Створення 
Інституту національної пам’яті, вдала 
загалом міжнародна кампанія з привернення 
уваги до Голодомору як великої національної 
трагедії й акту геноциду, спроби офіційно 
визнати ветеранів УПА рівними з ветеранами 
Червоної армії, спільні дослідження та 
дискусії між українськими та польськими 
дослідниками про трагічні події Другої 
світової, численні місцеві конференції, 
організовані впродовж двох останніх років, 
сфокусували увагу на історичній пам’яті 
та національній ідентичності в Україні й 
у цілій Европі. Ці події спричинилися до 
відкритішої дискусії – принаймні серед 
науковців, але також, дедалі більше, серед 
громадян України та її сусідів – про важку 
історію Другої світової та про те, хто кому 
що зробив і чому.
 Протягом трьох днів робочих сесій 
конференції доповідачі й диспутанти 
зверталися до численних болючих і важких 
тем. Американський політолог проф. Ричард 
Нед Лебов (Дартмутський коледж Лондон-
ської школи економіки та політичних 
наук, співредактор колективної монографії 
«Політика пам’яті в повоєнній Европі») 
відкрив конференцію обговоренням різних 

Міжнародна конференція 
«Друга світова війна та (від)творення 
історичної пам’яті в сучасній Україні»

типів історичної пам’яті та їх застосування. 
Д-р Рафал Внук із Люблінського інституту 
національної пам’яті, проф. Владімір 
Нєвєжин із московського Інституту ро-
сійської історії РАН, проф. Владислав 
Верстюк з Українського інституту на-
ціональної пам’яті та д-р Януш Куртика 
з варшавського Інституту національної 
пам’яті обговорювали – кожен на прикладі 
своєї країни – моделі національної пам’яті й 
офіційної історії Другої світової. Інші сесії 
зверталися до історичних і сучасних політик 
навколо формування історичної пам’яті в 
Україні та інших країнах Центральної та 
Східної Европи; такі речі, як пам’ять про 
примусову працю в Німеччині, біженців, 
в’язнів війни, ветеранів дивізії «Галичина», 
тюремних наглядачів і страждання та пе-
реслідування різних етнічних груп на теренах 
України. Особливу увагу було надано долі 
ромської (Михайло Тяглий, Український 
центр вивчення історії Голокосту, Київ) і 
татарської (Ґульнара Бекірова, Кримський 
державний індустріяльно-педагогічний 
інститут, Симферополь) людности – обидві 
спільноти нині гуртуються навколо моделі 
жертв війни як консолідаційного руху в 
своїх фраґментованих групах.
 Остання сесія, «Геноцид, голокост 
та міжетнічні конфлікти», була спробою 
сконтекстуалізувати нескінченні, може 
видатися, переслідування, репресії, вбивства 

і звірства, вчинені в Україні протягом 
періоду нестримної жорстокости 1930–
1940-х.
 Часто надмірно прискіпливі, але загалом 
плідні дискусії між учасниками зосередилися 
на складних питаннях колективної провини, 
означення геноциду, небезпеки нового 
мітотворення, національної пам’яті й 
ідентичности. Конференція завершилася 
закликом до детальніших досліджень 
у цій темі. Оргкомітет планує видати 
виголошені доповіді й провести низку 
реґіональних конференцій, аби продовжити 
й поширити дискурс історичної пам’яті 
про Другу світову в Україні поза вузьке 
коло академічної спільноти. Поквапитися 
з такими заходами спонукає, зокрема, 
нещодавно постала загроза того, що буде 
обмежено доступ до архівів із цінною 
інформацією про цей період. Відставку 
історика УПА Володимира В’ятровича з 
посади директора  Департаменту архівного 
забезпечення СБУ, після приходу нового 
голови служби Валерія Хорошковського, 
супроводжувала заява про те, що СБУ має 
обмежити доступ до архівів, припинити 
розсекречення документів і знов «охороняти 
свої секрети, охороняти закони, які ці 
секрети створювали».

Мирон Стахів
співголова конференції, директор 
програми ім. Фулбрайта в Україні

Тетяна Пастушенко
Остарбайтери з Київщини:	
вербування, примусова праця, 

репатріація (1942–1953)
Київ: Інститут історії України 

НАН України, 2009

Холодна війна відсунула остарбайтерів 
на узбіччя уваги істориків: у героїзованій 
і переможній версії війни, яка наго-
лошувала винятково фронтову звитягу, 
місця їм не було. Але нині цій темі при-
свячено вже кілька дисертацій і книжок. 
Праця Тетяни Пастушенко вирізняється 
з-поміж них не тільки реґіональним 
обмеженням, що дозволяє глибоко 
зануритися в локальні особливості 
явища, і докладним опрацюванням 
архівних матеріялів (на жаль, лише 
з українських сховищ), а й широким 
залученням усних історій колишніх 
остарбайтерів  –  не  лише задля 
«ілюстрації» академічної оповіді, а 
для реконструкції певних процесів і 
узагальнювальних висновків.
 Дослідниця ретельно переобчислює 
кількість вивезених до Райху та 
репатрійованих до СССР людей, 
показуючи на прикладі самої тільки 
Київської области некоректність 

радянських підрахунків. Переоцінка 
раніше поширюваних даних може 
істотно змінити уявлення про масштаби 
примусової праці загалом, кількість 
загиблих у Райху і тих, хто залишився 
на Заході, а також вплинути на перегляд 
політизованих тем – поводження німців 
із робітниками, реальні умови життя та 
праці остарбайтерів, їхню лояльність 
до радянської влади та бажання (чи 
небажання) повертатися до СССР. 
Дослідження того, як відбувалося 
вербування примусових робітників у 
різних місцевостях Київщини, показує 
розмаїття чинників, які впливали на 
нього, і велику роль випадковости, що її 
історики зазвичай нехтують, намагаючися 
створити чіткий генеральний наратив із 
«залізною» причинною обумовленістю 
та виразними правилами. А в т о р к а 
докладно описує способи уникання 
депортації до Райху, стратегії виживання 
під час перебування там та життєві 
сценарії інтеґрації колишніх остівців 
до повоєнного радянського суспільства. 
Саме тут оповідь дослідниці найбільше 
увиразнює різноманітність людського 
досвіду, а водночас виявляє і складність 
завдання побудувати історичний наратив 
(який має пояснити й узагальнити фактаж) 
на основі такого різноманітного досвіду. 
Авторка зосереджується на описі умов 
життя та праці остарбайтерів у робочих 
таборах, на більших підприємствах, а не 
в родинах пересічних німців (що випало 
сільськогосподарським робітникам). 
Загалом життя остарбайтера окреслено 
як «чужина, нужда та неволя», а 
простір індивідуального вибору – «між 
поганим життям, дуже поганим життям 
і смертю», – образ жертви, що його 
витворила радянська і підтримала пост-
радянська історіографія.

Ірина Склокіна
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Війна мітів про війну в сучасній Україні
Олександр Зайцев

В Україні точиться боротьба за ко-
лективну пам’ять, поважне місце в 
якій посідає пам’ять про Другу світову 
війну. Було би спрощенням говорити 
про боротьбу «історичної правди» 
проти радянських фальсифікацій істо-
рії, адже, в ґрунті речі, змагаються 
два міти: радянський міт «Великої 
Вітчизняної війни» й український на-
ціональний міт «боротьби за волю та 
незалежність» на чолі з ОУН-УПА. 
Пам’ять про війну є лише одним із по-
лів битви двох історичних мітологій: 
української національно-державницької 
в консервативній, ліберальній та інте-
ґрально-націоналістичній версіях – і 
проросійської з відмінами радянською, 
слов’янсько-православною й евра-
зійською, що часом утворюють 
між собою дивовижні комбінації, 
коли, приміром, комуністи стають 
завзятими апологетами канонічного 
православ’я.
 Варто наголосити, що історичний 
міт не тотожний фальсифікації історії. 
Ті, хто його продукує та поширює, 
можуть щиро прагнути історичної 
правди й оперувати дійсними фактами. 
Проте їхня «правда» є такою лише для 
певної спільноти, а її цінність полягає 
не у відповідності фактам, а в здатності 
підтримувати існування спільноти та 
мобілізувати її на спільні дії. Отже, 
під суспільним, а зокрема історичним, 
мітом я матиму на увазі наратив, що 
сприяє формуванню ідеалізованого 
образу певної спільноти, пояснює та 
леґітимізує її існування і спонукає 
її членів до солідарних дій у тому чи 
тому напрямку1. Історичні міти, вважає 
Дейвід Мілер, виконують принаймні дві 
корисні функції у творенні національної 
ідентичности, а саме

забезпечують упевненість у тому, 
що національна спільнота, до якої 
належить особа, має міцне історичне 
підґрунтя і втілює справжню тяг-
лість поколінь; і вони виконують 
моралізаційну роль, показуючи 
нам доблесті наших предків та за-
охочуючи нас бути гідними їх.

 Однак саме з цими функціями істо-
ричних мітів українці мають неабиякі 
проблеми, позаяк і досі гострі суперечки 
точаться про найпідставовіші речі. Що 
саме вважати історичним підґрунтям 
сучасної України – Українську РСР 
чи антирадянський самостійницький 
рух? Доблесті яких «предків» мають 
правити нам за взірець – вояків УПА 
чи бійців Червоної армії?
 Уважається, що неодмінною озна-
кою нації є наявність спільних символів 
і мітів, спільних героїв і святинь, 
почуття спільної історичної долі. Та-
кого спільного «фонду героїчности» 
в Україні досі не постало. Для одних 
українців річниця виголошення Акту 
30 червня 1941 року – національне 
свято, для інших – символ ганебної 
колаборації з нацизмом. Для когось 
9 травня – день Великої Перемоги, 
для когось – символ звитяги одного 
окупанта над іншим. Такий стан речей 
підважує саме існування нації: чи має 
право вважати себе нацією спільнота, 
що культивує взаємозаперечні істо-
ричні міти?

 Радянський міт Великої Вітчизня-
ної війни, майже в незмінному вигляді 
успадкований від брєжнєвських часів2, 
зазнав лише неістотних модифікацій 
з огляду на сучасні політичні реалії. 
Згідно з цим мітом, СРСР постає уо-
собленням сил добра, які поборювали 
абсолютне зло – фашизм. Одиноким 
представником українського народу 

усунувши, нарешті, радянські та про-
російські нашарування.

***
Неабияк обсяжний мітологічний 
дискурс про війну годі докладно про-
аналізувати в стислому огляді, тому 
я обмежуся текстами двох знакових 
авторів – Дмитра Табачника і Во-

лодимира В’ятровича. 
Такий вибір зумовлено 
тим, що обоє – доволі 
відомі історики, які 
виступають не тіль-
ки і не стільки в ака-
демічному, скільки 
в широкому публіч-
ному просторі ,  й 
обоє, кожен у свій 
час, мали (а Табачник 
має знову) змогу впли-
вати на офіційну «по-
літику пам’яті».
   Табачник свої по-
гляди на Другу сві-
тову війну й участь 
у ній України виклав 
у книжках «Качиний 
суп по-українському» 
та – у співавторстві з 
комуністом Георгієм 
Крючковим – «Фа-
шизм в Україні: за-
гроза чи реальність?» 
(обидві  –  Харків : 
Фоліо, 2008). Ці збір-
ники газетних стат-
тей, публікованих 
у пресі протягом ос-
танніх років, є зага-
лом виразним зраз-
ком проросійської 

інтерпретації як сучасної політики, 
так і історії, зокрема історії війни, що 
в ній химерно переплелися радянські та 
слов’янсько-православні мітологеми. 
Головна ідея обох книжок, а надто 
другої, полягає в тому, що українська 
влада за президента Ющенка поступово 
стає фашистською. Для обґрунтування 
цієї тези автори вдаються до численних 
аналогій із часами Другої світової 
війни. Особливо цікаві в цьому плані 
дві статті Табачника, вміщені в обох 
збірниках: «Наука з Другої світової 
надалі актуальна» та «Галицький шлях 
від Великої Перемоги».
 Табачникову концепцію можна 
підсумувати в кількох тезах:
 1. Для українців, як і для цілого 
радянського народу, то була Велика 
Вітчизняна війна, війна на захист 
спільної вітчизни – СРСР.
 2. У Другій світовій війні брали 
участь лише дві сторони: гітлерівці й 
антигітлерівська коаліція, а всі, хто 
боровся проти СРСР, були ворогами 
антигітлерівської коаліції, а отже 
спільниками Гітлера. Антигітлерівській 
коаліції у війні протистояли не лише 
Німеччина із союзниками, а й «ОУН, 
УПА, СС “Галичина”, прибалтійські, 
голандські, французькі, норвезькі 
та інші есесівці, що не дозволяє сьо-
годнішнім коректувальникам історії 
відмити від крові та ганьби ще живих 
колабораціоністів» («Фашизм в Ук-
раине», с. 159–160).
 3. Українські націоналісти, які «в 
переважній більшості своїй прибули в 

обозах вермахту з Галичини», жодних 
суперечностей із гітлерівцями не мали 
і були не просто колабораціоністами, 
а головними виконавцями злочинів 
окупаційної влади в Україні [271, 
280].
 4. Перемога радянського народу над 
нацизмом – основа нашої національної 
історичної пам’яті: «Для нас така 
святиня, осердя історичної пам’яті – 
пам’ять про Велику Перемогу, що не 
дозволяє (попри задіяння всієї потуги 
держапарату) перетворити країну 
в заповідник націоналістичного то-
талітаризму» [269].
 5. Пам’ять про Перемогу важлива 
для ідентичности нашої цивілізації 
в її протистоянні експансії Заходу: 
«Велика Перемога – це сьогодні наш 
останній цивілізаційний рубіж оборони, 
й, обстоюючи його, треба розуміти, що 
дальший відступ стане зрадою предкам, 
самим собі, знищенням України, за яку 
у Велику Вітчизняну віддали життя 
мільйони» [282].
 Насправді міт «Великої Вітчизняної 
війни» та «Великої Перемоги» потрібен 
Табачнику, насамперед, як інструмент 
політичної боротьби. Не дарма його 
статті про війну рясніють покликаннями 
на сучасність: США – «новий заоке-
анський райх», націоналісти служать 
Гітлеру, як їхні нащадки – Джор-
джеві Бушу, «майданна» політика – 
калька окупаційної, ідеологію «по-
маранчевого» режиму запозичено у 
Ґебельсових пропаґандистів, Ющенко – 
«фюрер України», а головним уті-
ленням абсолютного зла і тоді, і те-
пер є галичани. Взагалі Табачникові 
тексти, вміщені у збірнику, просотано 
відвертою відразою до галичан, а 
саме слово «галицький» викликає в 
автора асоціяції зі «смрадным фашист-
ским мирком изменников и палачей» 
(с. 281–282; я не здатен адекватно 
перекласти цей публіцистичний перл 
українською).
 Щодо «позитивного» складника 
Табачникової концепції, то він зво-
диться до того, що міт «Великої 
Вітчизняної війни» та «Великої Пере-
моги» і для українців має залишатися 
головною національною святинею, 
осердям історичної пам’яті народу. Та 
обставина, що той-таки міт є державно-
консолідаційним мітом сучасної Росії, 
автора не бентежить, ба навпаки, адже 
ідея «цивілізаційної єдности» з Росією 
лежить в основі його історичних 
поглядів.
 Із досвіду Польщі, країн Балтії 
та Фінляндії Табачник виводить го-
ловну науку Другої світової війни: 
«Не можна жити поруч із великою 
військовою державою і не враховувати 
її інтересів, не кажучи вже про те, щоби 
на “задньому дворі” Росії здійснювати 
антиросійську політику». Висновок 
очевидний: оскільки Україна перебуває 
на «задньому дворі» Росії, вона 
повинна узгоджувати свою політику з 
інтересами великої сусідки.

***
Стаття Володимира В’ятровича «Ук-
раїнська Друга світова (в кольорі)», 

1 Див. мою статтю «Скільки історій у 
Кліо?», «Критика», 2009, ч. 3-4.

2 Докладніше про історію його творення та 
спроби подолання в Україні див. статтю 
Владислава Гриневича «Міт війни та 
війна мітів»: Критика, 2005, ч. 5.

Петро Супонін. Плакат «Київ наш» (1943 зібрання 
Державної наукової архівної бібліотеки, Київ)

у війні була Українська РСР у складі 
Радянського Союзу. Червона армія і 
радянський партизанський рух, у лавах 
яких воювали мільйони українців, 
звільнили Україну від фашистських 
загарбників та їхніх поплічників – 
українських націоналістів. Тільки 
завдяки єдності багатонаціонального 
радянського народу вдалось обстояти 
незалежність СРСР, визволити народи 
Европи від фашизму та здобути Велику 
Перемогу, що уможливила вільний 
розвиток поневолених фашистами 
народів, зокрема й українського. Отже, 
лише єдність із Росією є запорукою 
дальшої безпеки та процвітання Ук-
раїни.
 Згідно з націоналістичною інтер-
претацією, речниками української 
нації у Другій світовій війні були Ор-
ганізація українських націоналістів 
й Українська повстанська армія, 
яка воювала і проти Німеччини, і 
проти СРСР. «Визволення» України 
радянським військом було насправді 
заміною одного окупанта на іншого, а 
перемога СРСР у війні тільки закріпила 
цю окупацію й обернулася трагедією 
для українців. Хоча героїчна боротьба 
УПА проти російсько-радянських 
окупантів скінчилася поразкою, па-
м’ять про неї надихала наступні поко-
ління і заклала підмурівок для здо-
буття незалежности 1991 року. Проте 
справді українською держава стане 
допіру тоді, коли повернеться до тра-
дицій українського визвольного руху, 
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опублікована у «Дзеркалі тижня» 
(2009, ч. 32) до сімдесятиріччя початку 
війни, містить найпослідовніше об-
ґрунтування потреби власного ук-
раїнського міту про війну – саме міту, 
хоч автор воліє вживати терміна 
«національне бачення». Стисло 
виклавши «національні бачення» 
війни в польському, російському, 
британському, французькому й аме-
риканському варіянтах, В’ятрович 
підсумовує:

Як бачимо із цих коротких викладів, 
так зване національне бачення – це 
суміш об’єктивних історичних 
фактів, суб’єктивних поглядів і 
навіть певних національних табу. 
Їх об’єднують бажання підкреслити 
жертовність і героїзм саме своєї 
нації, її внесок у перемогу над вічним 
злом (цим злом є все, що пов’язане 
із ворогом, власні солдати були – за 
поодинокими винятками – носіями 
добра), спроби забути про певні 
незручні проблеми, що можуть по-
рушити цілісність концепції (пакт 
Молотова–Рибентропа, уряд Петена, 
тотальні знищення німецьких міст 
чи атомне бомбардування Хіросими 
і Наґасакі). Попри зазначені хиби, 
згадані концепції дуже важливі, 
оскільки виконують роль своє-
рідного суспільного консенсусу, 
що залишає з’ясування окремих 
деталей чи особливостей минулого 
професіоналам-історикам. <...>
 Чи потрібна така концепція 
Україні? Гадаю, що так, адже 
«святе місце порожнім не буває» – 
відсутність власного погляду на 
місце і роль українців у цій війні 
означатиме, що нам нав’язуватимуть 
чужі. Що активно й відбувається 
вже багато років через пропаґанду 
так званої «Великої вітчизняної 
війни»3.

 У такий спосіб постульовано по-
требу української концепції війни, 
яка була би сумішшю «об’єктивних» 
історичних фактів і суб’єктивних 
поглядів, представляла б українців но-
сіями добра у боротьбі з вічним злом 
і табуювала «незручні» для українців 
питання. Таке «національне бачення» – 
ніщо інше, як класичний історичний 
міт.
 Пропоновану у В’ятровичевій 
статті концепцію можна звести до 
кількох ключових тез:
 1. Слід відкинути успадковане від 
радянських часів чорно-біле бачення 
Другої світової війни, засадничий 
принцип якого – «дихотомічний поділ 
на “наших” (Червону армію, чи сьогодні 
вже Антигітлерівську коаліцію) та 
“німців” (усі, хто проти “наших”)».
 2. У рамках Другої світової в 
Україні точилася не одна, а кілька воєн: 
німецько-польська 1939–1945 років, 
німецько-радянська 1941–1945 ро-
ків, підпільна польсько-українська 
1942–1947 років і підпільна радян-
сько-українська 1939–1954 років. 
(Прикметно, що до цього переліку 
не потрапила німецько-українська 
війна – це могло б навести на думку, 
що бойові дії УПА проти німців автор 
не вважає вартими уваги. Проте в 
особистій розмові В’ятрович запевнив 
мене, що згадка про цю війну випала з 

те є принципова різниця між Голокостом 
і тими жорстокостями, що їх коїли 
учасники антигітлерівської коаліції. 
Будь-яке «національне бачення» історії 
Другої світової війни мусить визнати, 
що саме гітлеризм тоді становив 
найбільшу загрозу людству. Тому пе-
ремога над ним була не «мітичним», 
як пише В’ятрович, а цілком реальним 
і важливим здобутком усіх народів 
Европи, зокрема й українського.
 До чести В’ятровича завважу, що 
його текст набагато менш аґресивний 

щодо опонентів, ніж 
Табачникові статті, 
й не містить ксено-
фобських вихваток 
проти мешканців ок-
ремих реґіонів Ук-
раїни. Але поза тим 
він є таким самим 
зразком свідомого 
конструювання істо-
ричного міту, що й 
тексти Табачника та 
його однодумців.
 Утім, «національ-
не бачення» Другої 
світової війни, що його 
пропонує В’ятрович, 
не тільки надмірно 
«кориґує» історичні 
факти, а й не досягає 
мети,  заради якої 
творять історичні 
міти, – сконсолідувати 
націю та збудити 
національну гордість. 
Цілком очевидно, що 
в сучасній Україні 
жодна консолідація 
довкола міту ОУН-
УПА неможлива, а 
надто, якщо Червону 

армію зараховано до «наших про-
тивників». Та й культивування самих 
лише національних трагедій і відмова 
від співпричетности до перемог формує 
не національну гордість, а комплекс 
«вічно битої» нації.

***
Із браком суспільного консенсусу щодо 
історичних мітів українська влада якось 
мусила давати собі раду, починаючи 
від Леоніда Кравчука і закінчуючи 
Віктором Ющенком. Впродовж вісім-
надцяти років незалежности влада 
використовувала з різними варіяціями 
один рецепт: поєднання радянського 
та національного мітів війни з посту-
повим перенаголошуванням на ко-
ристь національного міту. Проєкт 
цілеспрямованого формування істо-
ричної пам’яті, активно втілюваний 
у життя за каденції Ющенка4, нама-
гався вмонтувати в національно-дер-
жавницьку версію історії елементи 
радянського міту війни, позбавивши 
їх проросійської спрямованости й 
наповнивши українським змістом. 
Головною метою авторів проєкту було 
об’єднати українське суспільство, 
розколоте окрім іншого ще й різними 
варіянтами пам’яті про війну. Проте 
великих успіхів на цьому шляху не 
здобуто: війна мітів триває.
 Ющенкові та його дорадникам 
часто-густо закидали брак радикалізму 
в питаннях історичної пам’яті: мов-
ляв, слід було рішуче позбутися як 
радянських термінів «Велика Вітчизняна 
війна» і «визволення», так і святкування 

«Дня Перемоги», адже українцям і 
решті поневолених народів ішлося не 
про перемогу, а про поразку та про 
заміну одних окупантів на інших. Дещо 
в цій критиці – як-от заклик не вживати 
на офіційному рівні та в підручниках 
термін «Велика Вітчизняна війна» – є 
цілком прийнятним, але загалом такий 
радикальний перегляд інтерпретацій 
війни виглядає історично хибним і 
політично небезпечним. Твердження 
про те, що сталінський режим був 
нічим не ліпшим або і гіршим за гіт-
лерівський, почасти має рацію щодо 
внутрішньої політики обох режимів, 
але під час війни саме гітлерівський 
режим становив головну небезпеку 
для Европи та світу, а перемога над 
ним, у ґрунті речі, була перемогою 
демократичнішого та гуманнішого 
шляху розвитку людства, – шляху, до 
якого згодом прилучилася й Україна.
 Слабкість Ющенкового проєкту 
формування історичної пам’яті полягала 
не в замалому радикалізмі, а в тому, 
що він не вийшов за рамки історичної 
мітології, намагаючись поєднати за-
садничо несумісні міти. Натомість 
вихід можливий лише у принциповій 
демітологізації, десакралізації та ра-
ціоналізації історії війни. Суперечки 
про те, кому слід ставити пам’ятники, 
а кого ганьбити, мають поступитися 
намаганню зрозуміти глибинні мотиви 
поведінки людей минулого, яка не 
вкладається у прокрустове ложе ге-
роїко-романтичних тлумачень.
 Чи можна примирити тих українців, 
котрі святкують 9 травня, із тими, котрі 
відзначають 30 червня та 14 жовтня? 
Можна і треба, але для цього необхідно 
остаточно подолати традицію чорно-
білого бачення світу, яке передбачає 
мало не обожнювання тих, кого вва-
жають героями, і беззастережне за-
судження їхніх супротивників. Кажучи 
словами Наталі Яковенко, треба не 
постулювати одновимірну «правду», 
потрактовуючи частину власного народу 
як «зрадників» чи «відступників», а 
«шукати спільні ціннісні параметри 
для носіїв різних переконань, різних 
уявлень про патріотичний обов’язок, 
різних спонук».

***
Минуло кілька місяців, відколи на-
писано цей текст, і ситуація в Україні 
докорінно змінилася. Нова влада 
знову надає радянському мітові «Ве-
ликої Вітчизняної війни» «єдино 
правильного» офіційного статусу, 
витісняючи національні міти у сферу 
контрпам’яті. Ба більше: дійшло до 
спроб реабілітації сталінського іс-
торичного канону й самого Сталіна. 
Втім, політика пам’яті режиму Яну-
ковича варта окремого обговорення. 
Тут зауважу лише, що новий раунд 
війни мітів лише підтверджує головні 
висновки цієї статті. Історія може й 
мусить допомогти у справі консолідації 
української політичної нації, але 
не шляхом заміни радянських мітів 
не менш мітичним «національним 
баченням», а через багатовимірне 
представлення спірних подій та 
явищ, без замовчувань і прикрашань, 
поспішної героїзації одних і демонізації 
інших. Лише тверезий, раціональний 
погляд на минуле допоможе примирити 
українців з українцями.

публікації у «Дзеркалі тижня» через 
недогляд редакторів.)
 3. Одиноким справді українським 
суб’єктом Другої світової війни був 
визвольний рух, у політичній пло-
щині представлений ОУН Степана 
Бандери, а у військовій – УПА. Впро-
довж воєнних років цей рух став 
загальнонаціональним. Усі решта 
суб’єктів війни на теренах України, 
вкупі з Червоною армією та радян-
ськими партизанами, були «нашими 
противниками».

 4. І Німеччина зі своїми союзниками, 
і країни антигітлерівської коаліції 
вдавалися до дій, що їх кваліфікують як 
воєнні злочини, і жоден учасник війни 
не сміє претендувати на роль носія 
абсолютного добра.
 5. Війна є для українців національною 
трагедією, яку не можна прикривати 
«прапором мітичної перемоги».
 У цих тезах багато слушного. Зо-
крема, я цілком згоден із потребою 
переглянути дихотомічну «чорно-білу» 
візію війни, – проте В’ятровичева кон-
цепція її не долає, хіба що інакше роз-
поділяє кольори.
 Погоджуюся, що єдиним само
стійним українським суб’єктом війни 
був український визвольний рух (не 
тільки бандерівський). Але це не означає, 
що лише ОУН і УПА репрезентували 
українську націю. Тезою про те, що 
під час війни визвольний рух переріс у 
загальнонаціональний, подано бажане 
як дійсне. Справді, в лавах УПА були 
представники всіх реґіонів України, 
проте базою повстанського руху 
завжди лишалися західні терени. Не 
можна іґнорувати й того, що істотно 
більша кількість українців воювала у 
складі Червоної армії та радянських 
партизанів, і багато хто з них цілком 
свідомо ототожнював себе з радянською 
Україною. Тому впроваджуваний 
В’ятровичем термін «підпільна радян-
сько-українська війна 1939–1954 ро-
ків» спрощує та мітологізує реальну 
картину протистояння.
 Слушно і те, що багато дій усіх без 
винятку учасників війни можна ква-
ліфікувати як воєнні злочини. Та попри 

3 http://www.dt.ua/1000/1550/67038/
4 Докладніше про нього йшлося у вмі-

щених у «Критиці» статтях: «Пам’ять, 
контрпам’ять і політика» Софії Грачової 
(2006, ч. 11) і «Геополітика пам’яті» Те-
тяни Журженко (2009, ч. 3-4).
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�� Критика, число 3–4 (149–150)

Хоча вже понад два десятиліття 
відділяє нас від термохімічного ви-
буху четвертого енергоблоку Чор-
нобильської АЕС 26 квітня 1986 року, 
його тінь похмуро нависає над 
пострадянськими країнами. В остан-
ні роки чорнобильські проблеми су-
проводжує настрій безнадії: помітних 
зрушень на краще у їх розв’язанні 
немає, панує відчуття безвиході, не-
виліковности чорнобильських ран. На 
мою думку, це пов’язано з тим, що 
донедавна Чорнобильську катастрофу 
(далі – Чорнобиль) розглядали ви-
нятково як радіяційну катастрофу. 
Саме радіяцію – фізичний аґент – 
уважали за її головний смертоносний 
чинник.
 Тимчасом навіть у найбільше 
опроміненій групі – серед учасни-
ків ліквідації наслідків аварії (лік-
відаторів) – від променевої хвороби 
потерпає відносно небагато людей. 
Переважно ліквідатори отримали 
дози не більші від кількох десятків 
рентґенів. Неґативний вплив таких доз 
на організм зводиться до так званої 
«радіяційної травми» – порушення 
здоров’я, наслідки якого великою 
мірою зворотні, як-от від травми 
механічної чи теплової (опіку). Юрій 
Рябухін в огляді наявних даних про 
дію малих доз опромінення, пише про 
«принципово різний характер» впливу 
на здоров’я людини великих і малих доз: 
великі дози завжди шкодять, натомість 
малі можуть ніяк не позначатися чи 
навіть мати сприятливий ефект. Утім, 
і небезпеку, і декларовані сприятливі 
наслідки малих доз, каже автор, «варто 
вважати гіпотетичними, позаяк ані 
матеріялізацію ризиків шкідливих 
ефектів, ані сприятливі ефекти наразі 
довести з необхідною достеменністю 
не вдалося». Отже, доходить він упев-
неного висновку, немає доказів, що 
малі дози позначаються на здоров’ї 
людини1.
 Незначними виявилися й інші 
медичні наслідки радіяції, що їх 
масова свідомість асоціює з Чор-
нобилем передусім, тобто рак2 і не-
ґативний вплив на репродуктивну 
функцію3. Звіт Міністерства РФ із 
надзвичайних ситуацій, відзначаючи, 
що інвалідність серед ліквідаторів 
зростає прискореними темпами (кіль-
кість ліквідаторів, офіційно визнаних 
інвалідами, за період від 1991 до 1994 
року зросла у 6,6 разу, від 1994 до 
1997 – в 1,6 разу), головними при-
чинами цього називає хвороби нер-
вової та серцево-судинної системи і 
психічні розлади, що цілком суперечить 
моделям прямого біологічного впли-
ву радіяції. Низка комплексних ме-
дичних досліджень показала, що стан 

фізичного (соматичного) здоров’я 
і ліквідаторів, і фахівців-ядерників 
(що отримали однаково малі дози й 
у схожому режимі накопичення), і 
неопроміненого населення практично 
не відрізняється. Натомість психічне 
здоров’я ліквідаторів помітно гірше. На 
нього, стверджують на підставі низки 
комплексних медичних досліджень 
Сергій Аміразян із колеґами, визна-
чально впливають «пост-зонні» психо-

Чорнобиль – це 1) радіяційна аварія 
2) великого масштабу, яка сталася 3) в 
культурно й економічно важливому 
реґіоні світу (в Европі) у 4) критичний 
історичний момент; 5) її наслідки 
(тому) глобальні, комплексні та дов-
гочасні.

 Особливість історичного моменту 
аварії визначають два чинники – по-
літичний і технологічний. Обидва 
мають винятково важливі наслідки 
в інформаційній царині. Політичний 
момент: вибух на ЧАЕС відбувся на 

(надто телебаченням) ефект, роз-
ширилася авдиторія ЗМІ, виник новий 
інфо-медіюм – інтернет. І Чорнобиль 
перетворився на першу велику аварію 
глобалізованого медія-світу.
 Зазначені вище обставини сприяли 
тому, що вибух чорнобильського 
реактора «здетонував» вторинний 
інформаційний вибух, безпрецедентний 
і за потужністю, і за глобальністю 
охоплення й тяглости у часі. Саме 
цей інфо-вибух і зробив із великої 
технологічної аварії – катастрофу 
глобального значення. (Нагадаю, що 
світову увагу до неї привернуло ви-
явлене у Швеції значне підвищення 
радіяційного фону, яке спричинило 
ажіотаж у західних ЗМІ та пошуки 
джерела радіяції. З аналізу мізерних 
кількостей радіоактивних речовин 
стало ясно, що сталася аварія ро-
бочого ядерного реактора, і було 
визначено його параметри. Під тиском 
неспростовних доказів радянський 
уряд неохоче визнав факт аварії на 
четвертому блоці ЧАЕС.) Саме ін-
формаційний складник є головною 
визначальною рисою Чорнобилю, а 
аж ніяк не радіяційний, який лише 
виніс Чорнобиль на глобальну інфо-
орбіту.
 Однак чому саме радіяція викликала 
такий потужний інформаційний вибух? 
Радіяція – субстанція особлива і в ма-
теріяльному, і в соціяльному сенсі. 
У матеріяльному вона, либонь, є най
легше вимірюваним забруднювачем 
довкілля. Технологічний вибух такої 
потужности на якомусь хімічному 
підприємстві найпевніше залишився б 
непоміченим у глобальному масштабі, 
бо у світі є небагато лабораторій, які 
могли би визначити зникомо малі кіль-
кості речовини, а відбір проб і аналіз 
був би недешевим і нешвидким. Тоді 
як радіяцію замірюють практично 
вмить, просто на місці, порівняно 
простим, дуже поширеним і недорогим 
приладом, і відстежують її рівень 
постійно і по всьому світі.
 Радіяцію як об’єкт соціяльний 
характеризує доволі специфічне сим-
волічне значення, пов’язане з її сприй-
няттям як надзвичайно великого, 
«майже-завжди-смертельного» ризику 
для життя. У часи чорнобильського 
вибуху, в епоху ядерного протистояння 
двох наддержав, у суспільній свідомості 
саме поняття радіяції було пов’язане з 
ядерною війною, яка могла знищити 
все живе на Землі й саму планету. 
Радіяція була одним із тих символів, 
на яких вибудовувалася пропаґанда та 
масові акції протесту проти ядерних 
воєн.
 Сюди варто додати ще одну влас-
тивість радіяції: у сучасному антро-
погенно-модифікованому довкіллі 
рівні радіяції (і відповідно дози) тільки 
в межах 30-кілометрової зони навколо 
ЧАЕС відрізнялися в мільйони разів 
(кілька десятих мілірентґенів на 

Чорнобиль як інфо-травма
Сергій Мирний

Випущений у грудні 2009 року у москов-
ському видавництві «Новое литературное 
обозрение» збірник «Травма:пункты» 
серед інших праць, присвячених травмі 
(психологічній, культурній, історичній), 
умістив узагальнювальну статтю про 
Чорнобиль, яку написав український до-
слідник, колишній офіцер чорнобильської 
радіяційної розвідки Сергій Мирний. 
Подаємо версію цієї статті, яку автор під-
готував спеціяльно для «Критики».

Група мобілізованих з резерву перед роботою на ЧАЕС 
у перші тижні по вибуху (травень 1986 року)

соціяльні чинники. Тому в реабілітації 
інвалідів-чорнобильців медичні заходи, 
хоч які важливі, не можуть відігравати 
головної ролі.
 Але якщо стан здоров’я навіть най-
більше опроміненої групи не можна 
пов’язати з прямим впливом радіяції, – 
тоді чим його пояснити?

Інфо-вибух

Запитаймо себе: що перетворило 
великий технологічний інцидент 
на Чорнобильській АЕС 26 квітня 
1986 року на глобальну катастрофу?
 Чи був Чорнобиль «найбільшою 
ядерною катастрофою», як її часто 
називають? Безумовно, ні: наслідки 
атомних бомбувань Хіросими й Наґасакі 
наприкінці Другої світової війни були 
набагато масштабніші. Може, тоді 
Чорнобиль – «найбільша технологічна 
аварія»? Навряд. На заводі «Юніон 
Карбайд» у Бхопалі (Індія) у 1984 році 
кількагодинний викид отруйного газу 
спричинив загибель понад 3 тисяч 
людей і серйозно зашкодив здоров’ю 
понад 20 тисяч, головно навколишніх 
мешканців.
 Чорнобиль – найбільша аварія 
ядерного реактора та найбільша ра-
діяційна промислова катастрофа. Про-
те відповідні масштабні інциденти до 
Чорнобилю – а саме аварія реактора 
АЕС «Тримайл Айленд» (Пенсильва-
нія, США, 1979 рік) і вибух на ком-
бінаті з виробництва плутонію «Маяк» 
у Киштимі (Челябінська область, 
СРСР, 1957 рік) – не вплинули хоч 
якось помітно на уми людей, гро-
мадську свідомість і розвиток ядер-
 ної енергетики в усьому світі. На 
мою думку, Чорнобильська аварія 
перетворилася на глобальну ката-
строфу через унікальне поєднання 
таких обставин:

початку процесів демократизації та 
перебудови в СРСР, коли, з одного 
боку, країна перебувала у фокусі 
світової уваги, а з іншого, режим 
секретности у ній було розхитано. 
Почала зникати «залізна завіса», 
яка відділяла СРСР від світу й пе-
решкоджала вільному пересуванню 
не тільки потоків людей і товарів, а й 
(насамперед) інформації.
 Щодо технологічного аспекту, то 
вибух на ЧАЕС збігся з початком 
масової комп’ютеризації, результатом 
якої стало не просто збільшення 
швидкости й обсягів обробки й пере-
дачі інформації, але й стрибкова, 
революційна модернізація всіх техно-
логій, зокрема технологій діягностики 
(медичної, хімічної, екологічної) і 
технологій ЗМІ. Розвиток діягностики 
дозволив виявляти більшу кількість 
патологічних станів здоров’я, конт-
ролювати більші території та кон-
тинґенти людей. Цей «скринінґ-
ефект» за рахунок технологічного 
переозброєння, яке проходило саме в 
роки після чорнобильського вибуху, 
збільшив кількість реєстрованих 
випадків хвороб, і це приписували 
Чорнобилю. Так само важить і те, 
що Чорнобиль стався у момент ста-
новлення глобального інформацій-
ного суспільства. Комп’ютеризація 
кардинально збільшила можливості 
ЗМІ, виросла оперативність і яскравість 
їхніх повідомлень, створюваний ними 

С
ві

тл
ин

а 
О

ле
га

 В
ек

ле
нк

а 
(М

уз
ей

-ґ
ал

ер
ея

 «
4-

й 
бл

ок
»,

 Х
ар

кі
в)

був у зоні в 1986 році, й не більше як 
4% – для ліквідаторів 1987 року. Див.: 
Чернобыльская катастрофа: Итоги и 
проблемы преодоления ее последствий 
в России (1986–1999), Москва: ИБРАЭ 
РАН, МЧС России, 2000, с. 441. Відзначу, 
що тут не враховано можливости росту 
онкозахворюваности через дію пов’язаних 
із Чорнобилем нерадіяційних чинників: 
зниження імунітету внаслідок тривалого 
стресу, депресії тощо.

1 Ю. С. Рябухин, «Низкие уровни иони-
зирующего излучения и здоровье: систем-
ный подход. (Аналитический обзор)», 
Медицинская радиология и радиационная 
безопасность, 2000, №4, с. 41–42.

2 Розрахунки ефектів радіяційного опро-
мінення та величин отриманих у зоні доз 
віщують порівняно невелике перевищення 
радіяційно-індукованого раку в ліквідаторів 
над середньою онкозахворюваністю по 
країні: не більше як 12% для тих, хто 
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годину на південній межі зони – і сотні 
рентґенів на годину у деяких місцях на 
АЕС і поряд із нею) – тобто мали таку 
ж різницю, як міліметр і кілометр. 
Нерозуміння цієї колосальної різниці 
можливих доз опромінення призвело 
до того, що у суспільній свідомості 
«кілометрові» фізико-біологічні 
ефекти приписували і приписують 
далі «міліметровим» дозам радіяції 
взагалі.
 Отже, діягностична, приладна 
надчутливість до радіяції поєднувалася 
з соціяльною, психологічною над-
чутливістю. Переливаючись із одного 
«надчутливого середовища» в інше, 
інформація про радіяцію створювала 
ефект позитивного зворотнього зв’яз-
ку, розкручувала спіраль страху. Всі 
ці чинники у найдраматичніший спосіб 
посилював той факт, що органи чуття 
людини радіяцію не сприймають, і 
це робить її унікальним, надзвичайно 
потужним психо-стресором. Саме 
тому інформація стала детонатором 
безпрецедентно потужного вибуху, 
перетворила аварію на ЧАЕС – у 
Чорнобильську катастрофу.
 Звернімося тепер до психологічної 
травми – розуміючи під цим поняттям 
розлад психіки, спричинений пси-
хологічним стресом чи фізичним ка-
ліцтвом та ініційовані таким розладом 
ефекти у психічному, фізичному та 
соціяльному здоров’ї. Виникнення 
та ступінь тяжкости психологічної 
травми визначають не тільки та навіть 
не стільки ступенем фізичного чи 
біологічного ушкодження організму 
(якщо таке взагалі сталося), скільки 
супровідною інформацією, тим «сми-
словим навантаженням», що його 
пов’язують із цим реальним або 
уявним ушкодженням. По суті, на 
інформаційну природу психотравми 
вказував іще Фройд (у праці «Поза 
принципом задоволення») після 
Першої світової війни. Симптоми 
«неврозу війни», відзначав він, іноді 
можуть виникати без впливу знач-
ної механічної сили, а серед най-
імовірніших причин «травматичних 
неврозів мирного часу» виокремлював 
чинник переляку, наглости загрози. Ба 
більше, Фройд уважав, що наявність 
фізичної травми зазвичай перешкоджає 
розвиткові «травматичного неврозу» 
(психотравми).
 Дальша еволюція йшла шляхом 
відокремлення, очистки, «рафінації» 
самого феномену психологічної травми 
від її (можливої чи асоційованої) 
фізичної першопричини. Ймовірно, 
саме напруженість (наукової та по-
літичної) боротьби за визнання пси-
хотравми як самостійної хвороби й 
призвела до того, що у фокусі уваги 
був пошук спільних симптомів і умов 
її виникнення, які в найузагальненішій 
формі окреслюють як «безпорадність 
перед загрозою життю». А те, що саме 
інформація про реальну чи гадану 
шкоду здоров’ю формує психотравму, 
звичайно залишалося поза увагою.
 Йдеться не тільки та навіть не стільки 
про доступну для сприйняття органами 
чуття людини безпосередню, сенсорну 
інформацію про небезпеку у фізичному 
довкіллі, скільки про інформацію як 
колективний, комунальний, соціяльно 
опосередкований продукт. Розгляньмо 
на прикладі ліквідаторів Чорнобилю, 
як інформація формує психотравму 
та визначає її еволюцію.

 Місцем отримання психологічної 
травми для ліквідаторів була велика 
(близько 60 кілометрів у діяметрі) 
закрита зона навколо аварійної ЧАЕС. 
Вибух реактора й те, що після цього 
скоїлося – пожежа, радіоактивні 
викиди та забруднення місцевости, 
тривалі великомасштабні аварійні 
роботи – перетворили це місце у не-
звичайне й екстремальне середовище 
для людини. Незвичні – тобто, іншими 
словами, багаті на принципово нову 
інформацію середовища, наголошує у 
своїй праці Петер Сюфелд, «можуть 
бути небезпечними, навіть якщо вони 
не надто екстремальні» (за своїми 
фізичними параметрами). Багато 
важить, що одне й те саме незвичне/
екстремальне середовище може бути 
одночасно: робочим – і лише помірно 
травматогенним – для вишколеного 
фахівця; рекреаційним (!) – для до-
бровільця, який хоче випробувати себе 
й спізнати нові обставини та відчуття; 
і (психо)травматичним для того, хто 
потрапляє в нього непідготовленим 
і/чи не своєю волею4.
 Саме таким був випадок Чорнобилю. 
Більшість ліквідаторів прикликали 
з запасу через військкомати або від-
рядили з місця роботи. Радіяційна 
небезпека була для них невидимою, 

присутня і позитивна частина. Вона 
охоплює, зокрема, гумор (один із 
найприступніших способів зменшити 
стрес і нервове перезбудження), муж-
ність, самопожертва та величні транс-
цедентні переживання. Є й «нейтральна 
частина»: у зоні за кілька місяців 
після вибуху я спостерігав (зізнаюся, 
спочатку не без подиву), що більшість 
ліквідаторів напрочуд спокійно реаґує 
на присутність радіяції (я кажу про 
хронічну реакцію, не про емоції під час 
напевно небезпечних робіт). Спокій 
цей вельми виразно контрастував 
із реакціями охопленого чутками 
«мирного населення» далеко поза 
зоною, в місцях у тисячі й мільйони 
разів радіяційно благополучніших. 
Позитивний ефект чинила хай навіть 
і часткова поінформованість про 
рівні радіяції: це давало людині у 
зоні змогу вдаватися до активних дій, 
виробляти стратегії зменшення свого 
опромінення і цим самим зменшувати 
хай не саму дозу, але принаймні її 
психотравматичний вплив, реаґуючи 
на небезпеку у природний для пси-
хофізіології людини спосіб.
 Звернімо увагу ще на одну інфо-
травматичну обставину зони. За уста-
леною думкою, коли людина сприймає 
незвичну екстремальну ситуацію не 
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невідчутною небезпекою, про яку вони 
мали невиразні, дуже суперечливі й 
часто перебільшені уявлення. Тобто 
вони перебували у ситуції, яку вважали 
доволі небезпечною, і небезпека 
була для них непередбачуваною як 
у просторі (через невидимість), так 
і в часі (через незнання реальних на-
слідків опромінення).
 Проте було би принципово непра-
вильно вважати, що у зоні ліквідатори 
відчували тільки (чи навіть переважно) 
побоювання, страх, переляк. Відомо, 
що емоційні реакції людини у незвич-
них екстремальних середовищах ба-
гатоманітні, у їх спектрі достовірно 

тільки як загрозу, але і як особистісно 
значущий виклик, імовірність того, що 
вона впорається із ситуацією, зростає. 
Те, що частина ліквідаторів розуміли 
критичну важливість виконуваних 
робіт, унікальне суспільне та осо-
бисте значення цього моменту, бу-
ло, безперечно, позитивним, «анти-
психотравматичним» чинником. Ця 
обставина виявляє суттєву різницю 
між ліквідаторами 1986 року, чия 
робота була у фокусі уваги глобальної 
спільноти (принаймні до закриття 
реактора Саркофагом у листопаді 
1986 року), – і ліквідаторами наступ-
них років, коли суспільство почало 

сприймати роботу в зоні як рутинну, 
брудну та малопрестижну.
 Ціла низка спільних ознак робить 
чорнобильський досвід ліквідаторів 
схожим на досвід війни для її ветеранів. 
У обох випадках людина діє (часто 
довгий час) проти ворожої сили, 
яка загрожує її здоров’ю та життю; 
робить це (зазвичай) із примусу, в 
умовах недружнього соціяльного 
середовища. Проте є і принципова 
відмінність. Її добре сформулював 
один зі співрозмовників Свєтлани 
Алєксієвіч («Чорнобильська молитва: 
хронiка майбутнього»): «Із Афгану 
я повернувся, я знав – буду жити. А 
в Чорнобилі все навпаки: вб’є саме 
тоді, коли повернувся...». У своє 
попереднє «до-зонне» середовище 
ліквідатор повертався з міткою Чор-
нобилю, доволі значущою і для ньо-
го самого, і для оточення. То як 
інформаційне середовище, в яке він 
потрапляв, «прочитувало» цю мітку? 
Як «було декодовано» цей знак? Щоб 
відповісти, треба спочатку розглянути, 
як це інформаційне середовище фор-
мувалося.

Інфо-ураження

У звіті місії ООН 2002 року сказано, 
що «Інформування громадськости 
й освітні ініціятиви були серед най-
менш узгоджених і найменш ефек-
тивних заходів» на ліквідацію на-
слідків Чорнобильської аварії. До 
того ж організації, які за родом своєї 
діяльности мали стосунок до ліквідації 
наслідків (Мінсрєдмаш – радянське 
атомне відомство, Національна комісія 
з радіяційного захисту СРСР, ВООЗ, 
МАҐАТЕ та інші), орієнтувалися 
винятково на радіологічні підходи. 
Повторюся, Чорнобиль розуміли (і 
розуміють переважно дотепер) як 
радіяційну катастрофу – а не як ін
формаційне, психосоціяльне лихо.
 Дослідники загалом сходяться у 
трактуванні періодів «інформаційного 
Чорнобилю». На першому етапі аварії 
влада СРСР, яка контролювала всі 
ЗМІ країни, протягом кількох років 
замовчувала (почасти не розуміючи 
сама) масштаби чорнобильських 
наслідків, «озвучуючи» ефекти та 
дози радіяції, які громадській думці 
видавалися сміховинно малими. У 
цей самий час у закордонних і не-
формальних радянських ЗМІ від-
бувався справжній інформаційний 

3 Хоча навіть дози опромінення близько 
10 рентґенів призводять до зниження 
кількости сперматозоїдів (але не конче 
до втрати фертильности) протягом року, 
постійну стерильність спричиняє тільки 
опромінення в дозах понад кілька сотень 
рентґенів; але навіть у цьому разі функція 
може реґенеруватися. Скажімо, японські 
рибалки, опромінені в дозах 170–600 
рентґенів у результаті американських 
ядерних випробовань у Тихому океані, 
мали розлад сперматогенезу через два 
місяці – і його відновлення через два роки; 
більшість їхніх дітей, народжених після 
цього, були здорові. Див.: Ю. Москалев, 
Отдаленные последствия воздействия 
ионизирующих излучений, Москва: 
Медицина, 1991, с. 348–351.

4 P. Suefeld, «Extreme and Unusual Envi-
ronments», D. Stokols, T. Altman, ред., 
Handbook of Environmental Psychology, 
New York: Wiley, т. 1, 1987, с. 869.
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вибух: домисли, чутки та сенсаційно 
перебільшені повідомлення створювали 
потужний потенціял патогенної ін-
формації.
 З часом цей інфо-вибух міг би 
поступово зійти нанівець. Та починаючи 
від 1988 року, демократизація і 
гласність посприяли значному збіль-
шенню кількости публікацій про 
Чорнобиль у ЗМІ. Інформація в 
них була сповнена суперечностей, 
навіть достовірні наукові дані ставали 
додатковим чинником стресу, позаяк 
часто-густо їх подавали у формі, не 
адаптованій для широкої авдиторії 
або/і без урахування специфіки її 
сприйняття. Все це породило явище, 
назване «вторинною панікою», яка, за 
деякими оцінками, за інтенсивністю й 
охопленням не поступалася первинній 
паніці 1986 року і зробила свій вне-
сок у поглиблення психологічної 
травми чорнобильців. Період другого 
інформаційного сплеску Чорнобилю 
тривав приблизно від 1989-го до 
1992 року.

боротьбі проти ядерних технологій. 
МАҐАТЕ й національні атомні ін-
ституції, навпаки, твердо стояли на 
позиції мізерности доведених наслідків 
радіяції (уникаючи говорити про 
наслідки катастрофи в цілому); їхні 
заяви, часто висловлювані у вкрай 
зневажливій для «населення» формі, 
мали зворотній ефект. А дослідники-
медики, науково й економічно за-
цікавлені у продовженні своїх програм, 
орієнтованих на радіяційно-біологічні 
ефекти Чорнобилю, продукували 
й продукують інформацію про зна-
чущість і великий масштаб радіяційних 
наслідків Чорнобилю.
 Отож усі важливі учасники ін-
формаційного процесу (свідомо чи 
несвідомо) подавали Чорнобиль де-
факто так, щоб не стільки пом’якшити 
його наслідки для груп, безпосередньо 
постраждалих від аварії, скільки 
набути максимального (політичного 
чи/або економічного) капіталу. (А самі 
чорнобильці не змогли репрезентувати 
себе поза панівним радіяційним дис-
курсом аварії та її наслідків і ми-
мовільно підігрували цим поглядам). 
Кульмінацією «роздування» наслідків 
Чорнобилю можна вважати 1996 рік, 
десяті роковини події. І тільки десь 
від 1998 року ЗМІ почали «забувати» 
Чорнобиль. Отже, протягом майже 
півтора десятки років чорнобильський 
інфо-стрес підтримували на високому 
рівні, що становить ще одну рідкісну 
особливість Чорнобилю.
 Яким чином, через які механізми ця 
інформаційна ситуація впливала і далі 
впливає на чорнобильців? Психотравма 
зазвичай асоціюється з патологічною 
формою пам’яті про травматичну 
подію, коли не відбувається адаптація 
психіки, «звикання» до пережитого, 
природнього «вицвітання» вражень 
про момент травми. Замість цього 
травмована людина яскраво та ре-
ґулярно «проживає» травматичну 
подію, яка становить для неї, в суті 
речей, повсякденну реальність, у 
всякому разі, її вагому частину.
 Ймовірно, найнеочікуванішим у 
цьому феномені «аномальної» пам’яті 
щодо Чорнобилю є те, що багато хто 
з ліквідаторів сам не хоче забувати 
вражень зони. На те є щонайменше 
дві причини. Особистісно, багато для 
кого робота з ліквідації наслідків 
катастрофи у Чорнобильській зоні 
стала фактично вершиною життя – як у 
сенсі значущости своєї особи (боротися 
з проблемою глобальної значущости, 
бути у фокусі уваги всієї планети), 
так і з погляду напруги пережитих 
там емоцій і почуттів. «Страх і 
свобода! Живеш на повну... Вам годі 
зрозуміти, у звичайному житті... Я 
оглядаюсь на ті дні... Я був поруч із 
чимось... Чимось фантастичним. Слів 
бракує... Було таке відчуття... Яке? 
Такого я не відчував навіть у коханні» 
(Алєксієвіч).
 Інша причина небажання лікві-
даторів забувати враження зони – 
суспільна, культурно-соціяльна. 
Розуміючи глобальне значення 
Чорнобильської катастрофи, і ба-
чачи, що їхні набуті в зоні унікаль-
ні знання, навички, враження, до-
тепер не зафіксовано адекватно у 
колективній пам’яті та досвіді, ба-
гато хто з ліквідаторів є фактично – 
скористаймося вдалим терміном 
Каті Карут – the vehicle of a history, 

«носіями історії», історичної пам’яті, 
пам’ятниками події. Їхню роботу з 
ліквідації наслідків аварії не завершено 
доти, доки чорнобильський досвід 
уповні не стане складником нашої 
культури.
 Тут доречно буде згадати спо-
стереження Примо Леві, який розділяє 
тих, хто вижив у фашистських конц-
таборах смерти (умови в яких були 
винятково психотравматичними) на 
дві групи. Одні не бажають навіть 
говорити на цю тему й хотіли б конц-
табори забути (але не можуть, і їх 
мучать ночами жахіття) – для них, 
на думку Леві, «страждання були 
травматичними – але позбавленими 
будь-якого сенсу». А інші навпаки, 
звільнилися від травматичних форм 
пам’яті, перестали про це думати, 
почали життя наново. Їх вирізняє 
або хоча б мінімальний політичний 
вишкіл (колишні політув’язнені), або 
релігійні переконання, або висока 
моральність. Пам’ятати для них – це 
обов’язок: «Вони не хочуть про це 
забути, і ще більше не хочуть, щоб 
світ про це забув, розуміючи, що те, 
що з ними було, наповнено сенсом, 
що концтабори не були випадковістю, 
історичною непередбачуваністю».
 Із цим пов’язано іншу, критично 
важливу передумову аномальности 
індивідуальної та колективної па-
м’яті про Чорнобиль. Яскравість, 
«буквальність», чуттєвість психо-
травматичних спогадів особистости 
інтерпретують як свідчення того, що 
досвід травматичної події не пережито 
цілком, його не усвідомлено, не 
опосередковано: образ травматичного 
спогаду «фактично каже: “Є щось, 
чого ти ще не зрозумів”» (Каті Карут). 
Цей досвід не здатна достатньою мірою 
переробити окрема особа чи група 
тих, хто пережив подію, він вимагає 
широкого соціяльного осмислення й 
інтеґрації. Характерне з цього огляду 
спостереження Свєтлани Алєксієвіч, 
яка проінтерв’ювала кілька сотень 
чорнобильців:

Не раз я чула від своїх співроз-
мовників однакові зізнання: «таких 
слів не знайду, щоб передати те, що 
бачила та пережила», «у жодній 
книжці про це не читав і в кіно 
не бачив», «ніхто раніше мені 
нічого схожого не розповідав». 
Зізнання повторювалися... Все 
вперше означується, промовляється 
вголос. Сталося щось, для чого ми 
ще не маємо ані системи уявлень, 
ані аналогів, ані досвіду, до чого 
не пристосовано ані наш зір, ані 
наше вухо, навіть наш словник 
не придатний. Увесь внутрішній 
інструмент. <...> Аби щось зро-
зуміти, людині треба вийти за межі 
самої себе.

 Незрозуміла, невідома суспільству 
інформація про їхній особистий досвід 
відчужує чорнобильців, послаблює їх 
або рве їхні зв’язки і з суспільством 
загалом, і з їхнім найближчим ото-
ченням: «Зі мною ніхто не може за-
говорити так, щоб я відповів. Моєю 
мовою... Ніхто не розуміє звідки 
я повернувся... І я розповісти не 
можу».
 Неґативний міт Чорнобилю щіль-
но оповиває чорнобильців. Ця (дез)-
інформація сприяє закріпленню й 
погіршенню їхньої психотравми як 
прямо, формуючи у багатьох пере-
конання у своєму нещасті, – так і 

 Це було пов’язано з низкою по-
літичних обставин. До 1991 року де-
мократичні та національні рухи СРСР 
активно вказували на Чорнобиль як 
на індикатор і наслідок системної 
кризи країни. Наголошування мас-
штабу неґативних чорнобильських 
наслідків було поширеним прийомом 
політичної риторики. В останні роки 
СРСР і в перші роки незалежности 
колишніх республік на вимогу гро-
мадськости було ухвалено закони 
про безпрецедентно широкі пільги 
та компенсації чорнобильцям. Уряди 
нових незалежних держав були та-
кож зацікавлені у перебільшеному 
представленні чорнобильських збитків 
і ефектів радіяції, аби отримати 
максимум іноземної допомоги для 
ліквідації наслідків. Міжнародні та 
пострадянські антиядерні й екологічні 
рухи також наголошували на не-
ґативних наслідках Чорнобилю. При-
писуючи їх майже винятково радіяції, 
вони використовували Чорнобиль як 
ефективний риторичний прийом у 
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Редактори казанського часопису віддали 
належне започаткованому наприкінці 
минулого століття «біографічному 
поворотові» в історіографії, вельми ак-
туальному в сьогочасних гуманітарних 
студіях. Автори міркують над засадничим 
питанням: що таке життя в імперії і чим 
воно для сучасників, конкретної людини 
чи груп населення, відрізняється від 
життя в неімперських суспільствах?
 Судячи з кількости публікацій, най-
цікавішою для дослідників виявилася 
тема формування соціокультурних 
ідентичностей осіб чи груп в умовах ба-
гатокультурного імперського простору. 
Більшість авторів керувалося тезою, що 
реалізація національних проєктів створює 
для конкретної особи, яка в імперській 
ситуації зазнає впливу численних куль-
турних та етнічних структур, можли-
вість багатовекторного вибору своєї 
національної ідентичности (або іден-
тичностей). Чи не найпослідовніше 
таку думку розвиває Павєл Тєрєшковіч 
на прикладі біографій братів Єжи, 
Вацлава й Тадася Івановських, кожен 
із яких був активістом відповідно поль-
ського, білоруського та литовського 
національних рухів. Ярослав Грицак, 
розвиваючи ідеї, викладені у його мо-
нографії «Пророк у своїй вітчизні», 
інтерпретує трансформацію Івана Франка 
в українського національного поета.
 В інших статтях також розглянуто 
долі людей, які опинялися на межі між 
імперією та новими націями – ікони 
казацького націоналізму отамана Таубе 
(автор – Боріс Корнієнко), військовика з 
Північного Кавказу Сємьона Атарщікова 

(Міхаіл Ходарковський), науковців Чо-
хана Валіханова (Скот Бейлі) та Льва 
Штернберґа (Сєрґей Кан).
 В розмові про багатокультурний 
простір імперії неминуче присутня 
тема єврейства. Просопографічний 
аналіз єврейських депутатів у Ро-
сійській імперії кінця XVIII – початку 
XIX століття здійснила Ольґа Мін-
кіна, а Йоханан Петровський-Штерн 
зосередився на біографії одного жи-
томирського єврея – Мошка Бланка, 
Лєнінового прадіда, який через свої 
утопічні проєкти мав серед сучасників 
славу хулителя єврейської культури й 
активного поборника русифікації.
 Історіографічний огляд англомовних 
біографій Сталіна, передусім тих, 
що написані у руслі психоісторії, 
пропонує Роналд Ґриґор Суні. Роз-
робку ориґінальних дослідницьких 
проблем, хоч і дещо осібно від го-
ловної теми числа, представляють 
Віктор Шнірельман (роль археології 
у політичний риториці та владній іс-
торичній політиці як чинника націо-
нальної мобілізації) та Поліна Бар-
скова (особливості дискурсивної та 
візуальної репрезентації блокадного тіла 
у Лєнінграді 1941–1944 років).
 Особливе місце у числі відведено 
публікації виступів колеґ і рідних 
Марка Раєва, відомого американського 
русиста, виголошених на його панахиді 
2009 року (Ричард Вортман, Семюель 
Реймер, Владімір Бєрєловіч, Кетрин 
Раєв, Ен Раєв).
 З-поміж рецензій найперше від-
значимо публікації, пов’язані з укра-
їнознавством, і дописи українських 
авторів: відгуки Андрія Портнова на 
збірник «Наследие империи и будущее 
России», Сергія Єкельчика на книжку 
Марка фон Гаґена про Україну в 
Першій світовій війні, Нікіти Храпунова 
на словник Генрика Янковського 
про ойконіми Криму (дивує лише 
посилання в науковому тексті на Олеся 
Бузину); але також варта уваги розмова 
про книжки, присвячені актуальним 
нині методологічним напрямам: ві-
зуальній історії (англомовний збір-
ник «Зображуючи Росію») та квір-
студіям (переклад монографії Дана 
Гілі «Гомосексуальне бажання в ре-
волюційній Росії»).

Наталя Лаас
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опосередковано, через їхню соціяльну 
стигматизацію та віктимізацію.
 Стигматизація (у дослівному пере-
кладі «таврування, випалювання тавра 
на тілі») – це наділення людини або 
групи неґативною ознакою-тавром 
від суспільства, визначення через 
ознаку, яка завдає соціяльної чи/або 
психологічної шкоди. Таким тавром-
стигмою є домінантна у суспільстві 
думка, що «всі ліквідатори тяжко 
та невиліковно хворі, травмовані 
фізично та психічно». Джерела стиг-
матизації чорнобильців – страх пе-
ред радіяцією та незнання реальних 
наслідків опромінення. Через страх 
перед радіяцією часто-густо бо-
яться і самих чорнобильців – як не-
безпечних для контакту об’єктів, 
«джерел смертельного опромінення», 
«поширювачів радіяції». Стигма чор-
нобильців подібна до стигми хворих 
на СНІД. Виникає зачароване коло 
«позитивного зворотнього зв’яз-
ку»: незнання призводить до не-
обґрунтованого страху, який формує 
стигму – її неґативні ефекти (зокрема, 
у психічному, фізичному, соціяльному 
здоров’ї чорнобильців) – посилюють 
страх, укорінюють незнання, ще 
більше обґрунтовують стигму – і при-
зводять до нових неґативних ефектів 
у здоров’ї... У стигматизованих про-
вокуються реакції, які відповідають 
очікуванням суспільства: чорнобилець, 
якого постійно переконують, що він 
хворий, цілком може захворіти.
 З ефектом описаної вище «радія-
ційної стигми» поєднується ефект 
«стигми психотравми»: оточення не 
знає про вплив травматичного досвіду 
на психіку. Тому воно, зазвичай, 
засуджує самого травмованого, його/її 
«перебування в полоні у минулого», 
зовнішню безпорадність і пасивність, 
«незрозумілі» депресії та скарги на 
здоров’я, різкість та грубість, – і цим 
самим сприяє закріпленню травми. 
Не дивина, що у ліквідаторів перших 
місяців, евакуйованих і мешканців 
«забруднених» районів порівняно з 
мешканцями контрольних «чистих» 
районів міжособистісні проблеми на 
роботі й у родинах виникають у 5–7 
разів частіше.
 Віктимізація, на відміну від стиг-
матизації, – наслідок добрих намірів. 
Але ефекти їхні схожі. Віктимізація 
чорнобильців відбувається вже 
на рівні офіційної назви цієї гру-
пи: «постраждалі внаслідок Чорно-
бильської катастрофи», тобто жертви 
за означенням. Можливість того, що 
людина могла бути у Чорнобилі і не 
постраждати (не кажучи вже про те, 
що наслідки цього життєвого досвіду 
могли бути позитивними) – відкинуто 
одразу. Цього могло не бути, якби 
чорнобильці офіційно називалися, 
приміром, «ветеранами Чорнобиля». 
Ось іще приклад – цитата зі статті 
депутата українського парламенту 
(«Правда Украины», 1996, 26 квітня): 
«Не можна не сказати добрих слів 
про наших воїнів. Можна і треба було 
більше зробити для них у Чорнобилі. І 
не їхня провина, а їхня біда, що багато 
хто з них пізніше не стали батьками, 
їхні жінки – матерями, їхні кохані – 
дружинами...». Такого штибу (розбіжні 
з реальністю) думки – це така собі 
публічна символічна кастрація всього 
континґенту чоловіків-чорнобильців, 
яка створює передумови для безлічі 

неґативних ефектів. Становище жінок 
не краще: мати хлопця, знайомлячись 
із його нареченою, евакуйованою з 
чорнобильської зони, здивовано за-
питує її: «Дорогенька, невже ви мо-
жете народити?» (Алєксієвіч).
 Характерна інформаційна особли-
вість Чорнобилю ще й у тому, що 
він став для мас-медій приводом для 
порушення цілої низки жорстких 
культурних табу. Єдина відома ме-
ні  група людей,  якій  заведено 
нагадувати про тривіяльний, але осо-
бисто малоприємний факт їхньої 
смертности, – чорнобильські лікві-
датори. ЗМІ роблять це реґулярно, 
щороку, в дні чергових роковин аварії. 
Інформація надходить зазвичай із 
ненадійних джерел (приміром, гро-
мадських організацій самих чорно-
бильців), і її ніколи не зіставляють із 
середніми показниками смертности по 
країні у відповідних вікових групах, 
без чого будь-які цифри такого штибу 
позбавлені сенсу.
 Кричущий приклад порушення 
табу на публічну демонстрацію 
тяжких тілесних ушкоджень – соро-
кахвилинний документальний фільм 
«Chernobyl heart» («Чорнобильське 
серце»), який отримав «Оскара»-2005. 
Десь із двадцять хвилин у фільмі 
показують страшні каліцтва дітей у 
спеціяльному закладі у Білорусі. І хоча 
при цьому кажуть мимохідь, що «ось 
це порушення часто-густо трапляється 
при народженні дитини і на Заході, але 
там відразу роблять операцію, і дитина 
росте нормальною» (тобто причина 
насправді соціяльно-економічна), 
все показане приписують наслідкам 
чорнобильської радіяції, зокрема і не 
описану в науковій літературі хворобу 
серця, яка дала назву фільму. Не 
хочеться навіть думати, як вплине 
(або вже вплинув) цей вкрай емоційно 
тяжкий, моторошний, гнітючий фільм 
на білоруських дівчат і жінок, які 
збираються стати матерями, і на 
здоров’я їхніх майбутніх дітей. Доволі 
показово, що тема фільму – робота 
міжнародної доброчинної організації 
у Білорусі, цілі якої дуже шляхетні – 
допомога дітям.
 Однозначно неґативний образ 
Чорнобилю – закономірний підсумок 
і водночас частина описаної інфо-
ситуації. Затінено позитивні наслідки 
Чорнобилю цивілізаційного значення. 
Приміром, ті, що Чорнобиль поклав край 
нестримному та безвідповідальному 
поширенню «мирної й абсолютно 
безпечної» ядерної енергетики; що 
він заохотив зростання екологічної та 
соціяльної свідомости й активности; 
що він унаочнив системну кризу 
СРСР і прискорив його дезінтеґрацію, 
убезпечивши, можливо, від набагато 
трагічніших і масштабніших наслідків. 
Практично відсутнє і публічне ви-
знання того, що Чорнобиль міг да-
ти позитивний життєвий досвід лік-
відаторам. У наявному культурному 
й історичному контексті Чорнобиль – 
явище однозначно неґативне, у ба-
гатьох (і важливих) сенсах навіть 
непристойне.
 Однак неґативний образ Чор-
нобилю – не тільки спосіб неґа-
тивної ідентифікації (зокрема, з усві-
домлюваною чи неусвідомлюваною 
метою задовольнити через цей не-
ґатив свої особисті, групові, націо-
нальні утилітарні інтереси), але 

й – парадоксальним чином – спосіб 
позитивної  ідентифікації.  Вона 
ґрунтується на наявності унікального 
досвіду, на фактичному подоланні 
наслідків Чорнобилю. Її логіку мож-
на сформулювати приблизно так: 
«Це місце всьому світові бачиться 
смертельно небезпечним – а ми тут 
живемо (або жили, працювали там). 
І нічого, живі». У цьому сенсі дуже 
промовисте висловлювання голови Мо-
гилівського жіночого комітету «Діти 
Чорнобиля»: «Я боюся вимовити, 
але ми любимо Чорнобиль. Це знову 
віднайдений сенс нашого життя... Про 
нас, білорусів, світ довідався після 
Чорнобилю... Ми водночас і його 
жертви, і його жерці» (Алєксієвіч).

Інфо-рикошети

Інформаційні чинники Чорнобилю 
неґативно впливають на психіку 
та здоров’я ліквідаторів не тільки 
прямо, і не тільки через вторинні 
явища в переважно інформаційній, 

«мас-медійній» (у широкому сенсі ос-
таннього слова) царині суспільства. 
Інфо-складник чорнобильської пси-
хотравми дається взнаки й у вигляді 
третинних наслідків у «не-інфор-
маційних» царинах суспільства, зо-
крема, у таких вагомих для здоров’я, 
як медичне обслуговування та система 
соціяльного забезпечення.
 Реакції медицини на Чорнобиль 
багато в чому визначалися соціяльно-
політичними умовами і кардинально 
відрізнялися в перші та наступні роки 
аварії. Ось як описує перший період 
аварії ліквідатор Олег Векленко (аби 
уникнути непорозумінь, застережу, 
що він сам і згадувані в його інтерв’ю 
ліквідатори працювали на АЕС у перші 
тижні після вибуху і, ймовірно, були 
помітно травмовані прямим фізичним 
впливом радіяції – як уже тут сказано, 
відносна кількість таких ліквідаторів 
невелика):

Коли повернувся додому, спершу 
все було нормально. Потім зне-
нацька почало заносити, ніби 
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Тема числа – «Homo Imperii в просторі та 
часі: Освоюючи та залишаючи імперські 
простори». Зосереджені на реальному 
та конструйованому просторі й часі 
статті сукупно формують уявлення про 
імперську ситуацію з погляду центру, 
столиці та з периферії, культурного по-
граниччя, з погляду часу індивідуального 
(біографічного) та колективного – со-
ціяльно, політично, релігійно, націо-
нально детермінованого.
 Умовно статті можна розподілити на 
два блоки. «Просторовий» відкривається 
дописом Єкатєріни Болтунової про 
характер просторової репрезентації 
влади у XVII–XVIII століттях на при-
кладі «царських» місць Москви та 
Санкт-Петербурґа. Ніколай Циремпілов 
досліджує уявний ієрархічний простір 
бурятських буддистів, у якому одна 
з центральних позицій належала ін-
шоконфесійній Російській імперії, пе-
редусім імператорові.
 Ориґінальну тему порушив Ендрю 
Ґентес – використовуючи методи соціо-
логічного та літературного аналізу, 
дослідник ставить питання, як тюремне 
суспільство відображало, пародіювало 
й обігрувало певні структури панівного 
імперського суспільства, що в межах 
в’язничного світу давало владу окремим 
групам арештантів.
 Особливо тісний зв’язок із імпер-
ським простором мають імперська 
експансія та фізичне й культурне ос-
воєння прикордонних територій. Бах-
тіяр Бабаджанов на матеріялах Ан-
дижанського повстання 1898 року описує 
уявлення колонізаторів та колонізованих 
одне про одного. А Алєксєй Міхальов 

використовує схожу методику щодо 
сучасної Росії та Монголії, вивчаючи, 
у який спосіб російський історичний 
наратив трансформує пам’ять про героїв 
радянського часу, щоби зберегти по-
літичний вплив у колишній колонії.
 Українських читачів напевно за-
цікавить стаття Сергія Єкельчика про 
національно/етнічно забарвлений простір 
східного українця передвоєнного та 
воєнного часу. Історик використовує 
матеріяли актуалізованого нині Гар-
вардського проєкту 1950-х років, під час 
якого американські науковці опитували 
сотні біженців з СССР. Єкельчик у 
висловлюваннях анкетованих виявляє 
чіткі сліди совєтських дискурсів і табу, 
пов’язаних з етнічними стереотипами, 
коли, зокрема, українці вважали себе і 
росіян членами однієї спільноти.
 Про різні формати імперського 
часу пише Ен Стоулер. На прикладі 
історії однієї сім’ї, представники 
якої наприкінці XIX століття були 
пов’язані з колоніяльною Індонезією, 
дослідниця намагається зрозуміти, 
яких особистостей потребували і тво-
рили імперські формації. Зокрема, 
вона ставить під сумнів концепт ім-
перської «свідомо культивованої не-
обізнаности», доповнюючи його не 
менш суттєвим процесом «нехтування». 
Тему індивідуального часу в імперії 
продовжує Генрик Ґлембоцький у 
статті про польського політичного 
мислителя XIX століття графа Адама 
Ґуровського, який зовсім нетипово 
для поляка відмовляв Польщі у май-
бутньому, преферуючи «русо-сло-
в’янську» імперію. Особливо цікавим є 
історіографічний нарис Ганса-Кристіана 
Петерсена про сучасні (авто)біографічні 
підходи до вивчення російської та 
совєтської історії.
 На відміну від часу індивідуального, 
колективний час значно більше під-
давався владному впливові. Як дово-
дить Свєтлана Малишева, держава 
реґламентувала не лише робочий час, 
а й час відпочинку, що відчули на собі 
й російські міщани другої половини 
XIX – початку XX століття.
 У відділі рецензій привертає увагу 
відгук Степана Величенка на книжки 
двох українських авторів – Миколи 
Дорошка та Геннадія Ефіменка.

Наталя Лаас
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п’яного. Взяли кров – і в інститут 
радіології. Тут для мене інший 
Чорнобиль почався. Зомління, 
крапельниці. Колють тобі по 
10–15 уколів, аналізи беруть, мі-
ряють... І нічого не кажуть. А за-
питувати немає сенсу. Надивився 
тут – усякого. Звісно, я і в зоні 
дечого надивився: намети, хлопці 
лежать зелені, переопромінені, 
нудота, блювання... Але там усе 
якось інакше сприймалося. А тут, 
нарешті, стало страшно. По-новому 
Чорнобиль побачив. Відчув якусь 
межу, безодню. І дуже захотілося 
вижити!5

 Не можна оминути увагою пси-
хотравматичного впливу приховування 
інформації про стан здоров’я від са-
мих чорнобильців, що був наслідком 
тодішньої державної політики за-
секречування, та виняткової вагомости 
такого неґативного чинника, як лікар-
няні умови. («Я, коли мене звалила 
хвороба, навідріз від госпіталізації 
відмовився. А ті, хто тоді по лікарнях 
пішли – їх уже нема серед живих», – 
розповів ліквідатор найнебезпечнішого, 
першого періоду аварії Євген Яковлєв, 
колишній керівник відділу еко-гід-
рогеології Міністерства геології Ук-
раїни.)

що успішне лікування тягне за со-
бою зняття групи інвалідности, а 
отже – різке погіршення соціяльної 
захищености. Ефективність лікування 
від цього знижується, захворюваність 
зростає, – а це, відбиваючись у офі-
ційній медичній статистиці, далі роз-
кручує психотравматичну інфо-спіраль 
Чорнобилю.
 Наведені приклади лише окрес-
люють контури того, як (дез)інформація 
про травматичну подію, яка циркулює 
у суспільстві, викликає патогенні 
реакції у його царинах, які зазвичай 
не вважають за інформаційні.

Інфо-оздоровлення?

Є чимало прямих свідчень того, що 
процес заживлення психотравми по-
в’язаний із процесом перероблення 
інформації про травматичну подію. 
Наприклад:

Одна з загадок психіки полягає 
в тому, що доти, доки травму 
переживають у формі невимовного 
жаху, організм і далі реаґує на 
цей звичний стимул як на повер-
нення до травми... Коли ж спу-
сковий механізм травматичного 
переживання зідентифіковано й 
індивід набуває здатности висловити 
пережите – воно ніби втрачає 
частину своєї влади... Тож справа 
лікування зводиться до створення в 
індивіда, з одного боку, здатности до 
осмисленого життя в даний період, 
а з другого, символічних уявлень 
про минулий травматичний досвід, 
аби приборкати асоційований із 
цим минулим жах і десоматизувати 
спогади6.

 Тут ідеться про перероблення 
інформації свідомістю й самого трав-
мованого індивіда, і соціюму. Без 
коґнітивної діяльности суспільства 
загалом, без соціяльного осмислення 
психотравматичної події, без від-
повідних суспільних реакцій – ви-
лікувати психотравму окремого ін-
дивіда проблематично. Крім того, 
процитоване узагальнення вказує 
водночас на конечність інфо-процедур 
для лікування психотравми й на не-
достатність самих тільки очевидних 
інфо-заходів «фактологічного» харак-
теру.
 Символічна переробка травматичної 
події – за своєю суттю інформаційно-
культурна операція – необхідна час-
тина подолання психотравми. Її склад-
никами, зокрема, є:
 •  Радикальна зміна значення 
географічного місця психотравми. 
Чорнобильська зона – у своєму те-
перішньому вигляді замкнутого, від-
чуженого (і, по суті, містичного) 
простору, – це психотравматичний 
меморіял Чорнобилю-поразці. Годі 
зліквідувати наслідки Чорнобилю, 
не переосмисливши та не змінив-
ши символічного значення зони, її 

 У пострадянські роки чимало 
медичних інституцій, тематично та 
фінансово пов’язаних майже винятково 
з радіяцією і/або Чорнобилем, стали 
багато в чому співтворцями міту про 
тяжкі, непередбачувані, невиліковні 
ефекти радіяції. І сама ж медична 
спільнота стала жертвою цього міту. 
Для звичайного лікаря інформація про 
те, що його пацієнт є чорнобильцем, 
виявляється настільки значущою, 
що часто-густо затуляє собою всю 
іншу (медичну та пов’язану з нею 
особисту й соціяльну) інформацію, 
суттєву для правильних діягностики 
та лікування. Тому медичне втручання 
може погіршити (і часто погіршує) 
здоров’я пацієнтів-чорнобильців: 
знання лікаря про факт радіяції й 
опромінення стає для них додатковим 
чинником ризику.
 Чорнобильська інфо-ситуація 
породила ще один загрозливий для 
здоров’я ліквідаторів чинник – еко-
номічний. Закони, ухвалені у першій 
половині 1990-х років, надали чор-
нобильцям широкий перелік пільг і 
компенсацій, надто якщо інвалідність 
офіційно пов’язана з чинником оп-
ромінення. Ця система, сперта на 
принцип «компенсація – за хворо
бу», на практиці призвела до того, 

соціяльної функції. Зону можливо 
і доцільно перетворити на Чорно-
бильський меморіяльно-культурний 
і природний національний парк, сим-
волічне й утилітарне значення якого 
виразно позитивне. Фактично Чор-
нобильська зона вже функціонує 
як національний парк: за 2009 рік, 
наприклад, її відвідало майже десять ти-
сяч туристів із 64 країн світу. Хоча це 
часто-густо називають «екстремальним 
туризмом», насправді в сенсі радіяції 
екстремального тут небагато: доза 
опромінення за день екскурсії до 
зони така сама, як і за кілька годин 
авіяперелету, а рівень радіяції на 
значній території зони (зокрема у 
місті Чорнобилі) такий самий, як у 
Києві, – тобто нормальний.
 • Увічнювання психотравматичної 
події: від збирання та публікації 
свідчень людей, які її пережили, 
до встановлювання пам’ятників і 
Чорнобильського меморіялу. Дуже 
важливо, щоб ці дії  вели не до 
закріплення, поглиблення травми (як 
це переважно відбувається тепер), а 
до її подолання. Естетично й етично 
це можна висловити приблизно так: 
від «непроглядного жаху», що панує 
тепер, – до «світлої печалі» і, в 
перспективі, «радости подолання».
 • Кардинальне (пере)осмислення 
значення та змісту Чорнобильської 
події загалом. Нині Чорнобиль од-
нозначно сприймають як поразку, 
а учасників ліквідації – як тих, хто 
зазнав цієї поразки. Фіксація на тому, 
що було втрачено, заважає вповні 
усвідомити те, що було завдяки 
Чорнобилю набуто.
 Насправді найнебезпечніших на-
слідків аварії у фізичному (техніч-
ному та природному) середовищі не 
допущено або їх зліквідовано. Чи 
не найголовніше те, що протягом 
перших днів удалося відвернути ще 
один, тепловий вибух розплавленої 
та неконтрольованої маси ядерного 
пального всередині реактора. Цей 
вибух міг би збільшити масштаб 
Чорнобилю у кілька разів. День, ко-
ли завдяки відчайдушній мужності 
людей і простому везінню, небезпека 
такого вибуху цілком минула, точно 
відомий: 6 травня 1986 року. Саме 
цей, по-справжньому доленосний день 
(який, до речі, збігся з Днем Святого 
Юрія-Переможця) було б логічно 
святкувати як День Чорнобильської 
Перемоги, головний день Чорнобилю 
в календарі. Адже, приміром, і День 
Перемоги у Другій світовій війні – це 
теж «свято зі сльозами на очах». Ціна 
перемоги у війні була колосальною, 
проте навряд чи комусь спаде на 
думку вважати головною пам’ятною 
датою, пов’язаною з цією війною, 
22 червня чи 1 вересня. Чому ж це має 
відбуватися з Чорнобилем?
 І на завершення. Чорнобиль – най-
знаніший у світі український фе-
номен. Сприйняття Чорнобилю ве-
ликою мірою визначає, як світ спри-
йме Україну: як отруєну, заражену, 
переможену радіяційною аварією тери-
торію – чи як націю, що перемогла 
і перемагає катастрофу глобаль-
 ного значення, подаючи гідний приклад 
усьому світові? Відповідь можемо дати 
лише ми самі, українці.

5 Олег Векленко, «Четвертый блок» 
(интервью), Greatis [Москва], 1991, №1, 
с. 17.

6 B. Van der Kolk, «The body keeps the score: 
Approaches to the psychobiology of post-
traumatic stress disorder», B. Van der Kolk, 
A. McFarlane, L. Weisaeth, ред., Traumatic 
stress: The effects of overwhelming experi
ence on mind, body, and society, New York: 
The Guilford Press, 1996, с. 205.
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Центральною темою останнього в ми-
нулому році числа «ARCHE» є «міти» 
сучасної історіографії Білорусі.
 Сяргей Астанковіч («Ще одне 
визволення») критикує книгу Ігора 
Марзалюка «Міти “Відродженської” 
історіографії Білорусі», зокрема 
авторські намагання очистити націо-
нальну історіографію від «брехні 
задля спасіння». Аляксєй Бацюков, 
запитуючи, «Хто боїться Ігаря Мар-
залюка?», пропонує розділяти міто-
логічне і традиційне за критерієм 
об’єктивного характеру їхнього похо-
дження. У полеміці бере участь і сам 
Марзалюк, для якого мітами є, при-
міром, домінування русинів/білорусів 
у Великому Литовському князівстві і 
білоруська орієнтація повстанців Кос-
цюшка та Каліновського. Алєсь Бєлий, 
викриваючи «Обличчя фальшивої 
історії», називає її наставницею смер-
тельно небезпечної політики.
 Васіль Авраменко («Білоруська 
історіографія: війна “мітів” чи війна 
амбіцій?») нагадує про засадничу су-
б’єктивність історика як людини, про 
почуття національного як істотний 
складник цієї суб’єктивности й про не-
можливість пізнати історію до кінця. 
Саме суспільство, наголошує він, обирає 
собі міти, з яких складається мозаїка 
національної історії, а мала кількість 

історичних мітів у білоруської нації є 
ознакою її слабкости. Андрей Катлярчук 
(«Історія – вельми складна наука») так 
само наголошує, що сучасна історична 
наука не знає поняття «об’єктивність»: 
«За кожним автором – суб’єктивність 
(політична, державна, етнічна тощо)».
 У річищі дискусії про «литовський 
міт» Алєг Ліцкевіч («До питання про 
рутенізацію балтів ВЛК у XІV – на 
початку XV ст.») аналізує обставини та 
наслідки культурного впливу русинів 
на охрещених у православ’я ятвягів, 
прусів і литів Великого Литовського 
князівства. Андрей Пачобут («Казус 
барона Мюнхгаузена, або Знову про 
“Білоруський спротив”») оскаржує 
достовірність відомостей МҐБ про 
штурм білоруськими антирадянськими 
партизанами Новогрудка 29 березня 
1948 року.
 Уладзімер Ляховський («Мінська 
зупинка “Вічного блукача”») досліджує 
архівні документи про перебування 
білоруського митця Язепа Драздовіча 
у Мінську в 1919–1921 роках. Кшиш-
тоф Погажельский і Кшиштоф Си-
ховіч («Сексот “Кастусь”, Служба 
безпеки та білоруське середовище на 
Білосточчині») аналізують історію спів-
робітництва білоруського письменника 
Сакрата Яновіча із СБ ПНР у 1958–
1970 роках. Юрій Грибовський пише 
про «Зовнішньополітичні ініціятиви 
білоруської еміґрації (1945–1956)» і, 
серед іншого, про політичну співпрацю 
Ради Білоруської Народної Республіки 
з Українською Національною Радою 
та Білоруської Центральної Ради – з 
Українською революційно-демо-
кратичною партією.
 Понад третину обсягу числа від-
ведено під архівну публікацію: Вік-
тар Жибуль оприлюднює листи біло-
руського письменника, одного з очіль-
ників літературної спілки «Узвишшя» 
Уладзімера Дубовки (1900–1976) до 
іншого лідера цієї групи Адама Ба-
бареки.

Віталій Пономарьов

  ARCHE on-line: http://arche.by
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Почну з цитати. Дослівної. Зберігаю-
чи ориґінальну пунктуацію, хоча пись-
менній людині це важкувато.

Проблема дослідження охоплює 
один  і  той  самий пер іод  це 
1657–1665 роки, тобто умовно 
можна назвати перший період 
Руїни, об’єкт дослідження не 
змінювався, вдосконалювалися 
джерела, освоювалася новітня 
література з даної проблеми, а та-
кож спрямовувалася дисертаційна 
робота на спеціальність 07.00.01 – 
історія України.

 Вгадай, шановний читачу, що це за 
скоропис і хто його автор?
 Не мордуватиму. Не вгадаєте. Ци-
тату взято з апеляційного висновку, 
затвердженого постановою Президії 
Вищої атестаційної комісії України 
від 21 квітня 2009 року щодо апеляції 
Пасічника Михайла Степановича на 
рішення Президії ВАК від 2 липня 
2008 року. Саме на підставі цього 
висновку М. С. Пасічникові ухвалено 
видати диплом доктора історичних 
наук.
 І важко сказати, що тут відраз-
ливіше: може, форма апеляційного 
висновку з його стилістичною та 
пунктуаційною неохайністю, непе-
ревершеними канцеляризмами (літе-
ратура «освоювалася», робота «спря-
мовувалася», ну, а джерела, то ті вза-
галі «вдосконалювалися» – уявімо цей 
процес!), а може, зміст згаданої ухвали 
Президії ВАК. Втім, у такому разі 
самого цитування не досить, потрібен 
бодай короткий виклад передісторії.

Справа 
Пасічника-1

Далекого вже 1999 року спеціялізова-
на вчена рада Інституту української 
археографії та джерелознавства 
НАН України розглянула подану на 
здобуття вченого ступеня доктора 
історичних наук дисертацію доцента 
львівської Української академії дру-
карства Михайла Пасічника «Вар-
шава, Москва і Стамбул у боротьбі 
за Україну (1657–1665)». На той 
час уже вийшла однойменна моно-
графія (Львів: Місіонер, 1998), по-
будована на основних положеннях 
дисертації; автореферат містив також 
перелік 7 навчальних посібників і 
брошур та 22 статтей, доповідей і 
рецензій – загалом 30 публікацій, 
досить пристойний доробок, вимоги 
ВАК України ретельно дотримано. 
Але сталася невеличка прикрість: 
експертиза виявила, що подана на 
захист робота – чистісінький плаґіят.
 Про це йшлося в рецензіях, невдовзі 
опублікованих в «Українському гу-
манітарному огляді»: «Історія Руїни 
чи руїна історії? Варшава – Москва – 
Стамбул: Transit)» (вип. 2, 1999) тоді 
ще кандидата історичних наук Віктора 
Горобця і «Монографія, написана 
за 19 років до народження автора» 
(вип. 6, 2001) професора Володимира 
Потульницького (дальші посилання 
на цитовані сторінки цих публікацій 
подано в тексті в квадратових дуж-
ках).
 Віктор Горобець, проаналізував-
ши Пасічникову монографію, вказав 

на явні помилки й нісенітниці, авто-
рову необізнаність із найновішою 
історіографією заявленої теми, сум-
бурність і нелогічність викладу, а 
ще – на «запозичення» з неопубліко-
ваного рукопису О. Переяславського 
«До історії війн Руїни», замасковані 
посиланнями на архівну справу із 
ЦДІА України у Львові, де цей рукопис 
зберігався.
 Докладніший порівняльний аналіз 
обох текстів здійснив Володимир 
Потульницький, наочно довівши, що 
«прямий плаґіят Михайла Пасічника 
починається на с. 111 його монографії 
(від початку другого розділу) і про-
довжується майже безперервно до 
с. 280 (останні слова завершального 
четвертого розділу)» 
[198] .  Рецензент 
з’ясував також, що 
літературним псев-
донімом О. Пере-
яславський підпису-
вався український 
військовий історик, 
член НТШ Олександр 
Шпилинський, а пра-
цю «До історії війн 
Руїни» (1935) він 
написав під науковим 
керівництвом Дмит-
ра Дорошенка; ба 
б ільше,  з ’ясував 
Потульницький і 
автора першого роз-
ділу Пасічникової 
к н и ж к и :  т у т  з а 
«вдосконалене дже-
рело» правив ру-
копис «До початків 
Руїни» відомого ук-
раїнського історика Панаса Феденка. 
Михайло Пасічник списав не лише 
текст, а й майже всі посилання: «з 
нумерацією сторінок, томів, зошитів, 
частин, видань» і навіть із розрядкою 
[199].
 Далі довша цитата з рецензії Во-
лодимира Потульницького.

30 вересня 1999 р. Пасічник на-
магався захистити на Вченій раді 
Інституту української археографії 
у Києві по однойменній з мо-
нографією темі докторську ди-
с е р т а ц і ю  з а  с п е ц і я л ь н і с т ю 
07.00.02 – «Всесвітня історія». 
Тема дисертації – «Варшава, Моск-
ва і Стамбул у боротьбі за Ук-
раїну (1657–1665 рр.)». Перед 
захистом мною була подана на 
ім’я голови Вченої ради Інституту 
археографії П. С. Соханя деталь-
на доповідна записка, в якій 
Пасічник звинувачувався у ви-
данні під своїм іменем рукопису 
Олександра Шпилинського. На 
основі цієї доповідної записки 
захист роботи був відкладений і 
була створена експертна комісія 
в складі В. Наулка, М. Кулінича 
та Ю. Пінчука. Комісія звірила 
текст моєї доповідної записки 
з мікрофільмом рукопису Пере-
яславського, який залишався 
як контрольний примірник на 
збереженні у Львівському істо-
ричному архіві (сам рукопис був 
пошкоджений клеєм, а другий 
екземпляр мікрофільму зник з 
архіву за невідомих обставин). 
Комісія прийшла до висновку, що 
факт плаґіяту підтверджується. 
[203]

 Пасічник мусив зняти свою ди-
сертацію із захисту. Плаґіятора ви-
сміяли, наукового ступеня він не 
отримав. Здавалося, інцидент вичер-
пано, але в січні 2008 року історія 
продовжилася у несподіваний спосіб.

Справа 
Пасічника-2

23 січня 2008 року на засіданні 
спеціялізованої вченої ради Ужго-
родського національного університету 
відбувся успішний захист дисертації на 
здобуття наукового ступеня доктора 
історичних наук за спеціяльністю 
07.00.01 – Історія України на тему 
«Проблеми розбудови української 
державности після визвольних змагань 
(1657–1665 рр.)». Здобувач – той самий 
Михайло Степанович Пасічник.

 

У котрійсь із европейських країн чи 
в США навряд чи наукова спільнота, 
замість вигнати крадія із професії, 
дозволила би йому поновну атестацію 
на докторський ступінь. Ледве чи й 
навчальний заклад захотів би далі 
мати такого викладача. Але це «у 
них». «У нас» привселюдно викритий 
у плаґіяті спритник залишився і на 
посаді, і «при науці». Пасічник ви-
пустив іще кілька монографій, зо-
крема «Доба Руїни в Україні: історія 
проти міфів» (Львів: Фенікс, 2002), 
«Гетьман Іван Виговський» (Львів: 
Юридичний університет, 2006), та 
кілька навчальних посібників з історії 
України (ці –у співавторстві). А з 
таким «вагомим науковим доробком» 
як не стати доктором наук?
 Науковців, обізнаних із перипетіями 
попередньої спроби, такий намір, звісно, 
обурив, та хтось, може, сподівався, що 
за майже десять проминулих років 
людина переосмислила свої давніші 
настанови і, чесно попрацювавши в 
архівах, подала нову роботу. Даремні 
сподівання. Пасічник не просто йшов 
на повторний захист – він цинічно 
подав на повторний захист той самий 
текст тієї ж самої дисертації, хіба 
що з незначними редакторськими 
правками. «Новий», 2007 роком да-
тований текст автореферату порівняно 
з варіянтом 1999 року1 містить аж такі 
відмінності:

 1. Замість ранішого титулу «Вар-
шава, Москва і Стамбул у боротьбі 
за Україну (1657–1665)» він має тепер 
«зактуалізовану» назву «Проблеми 

розбудови української державности 
після визвольних змагань (1657–
1665 рр.)». Хронологічні рамки, за-
уважмо, лишилися ті самі.
 2. Цього разу дисертаційна робота 
«спрямовувалася» таки справді «на 
спеціяльність 07.00.01 – Історія Ук-
раїни»; раніше спрямування було 
07.00.02 – Всесвітня історія.
 3. Зроблено поверхові літературно-
стилістичні виправлення (на зра-
зок: українського суспільства – ук-
раїнського народу, цього хаосу – 
такого хаосу, знаходились – пере
бували тощо). Переінакшено назви 
підрозділів – але «Хронологічні межі 
дисертації» (1999) та «Хронологічні 
рамки дослідження» (2007) практично 
ідентичні, за винятком: 1999 року 
дисертант безграмотно вказав, що 
його дослідження «охоплює 1657–
1665 роки XVI століття», а 2007-го 
«виправився» й охопив уже «60–
70ті рр. XVII століття». А щоб 
ніхто не згадав, що назва дисертації, 
як і раніше, встановлює хронологічні 
рамки «1657–1665 рр.», в авторефераті 
2007 року їх окреслено трохи загадко-
во: «Верхньою межею є середина 
60–80х років»...
 Ото такі зміни. Ледь не забула: 
не міняючи тексту, автор виокремив 
розділ «Становище освіти та про-
блеми розвитку церковного життя 
українського народу в другій половині 
50 – 70-х роках XVII ст.».
 В усьому іншому тексти тотожні, 
нумерація посилань та сама. Те, що 
в апеляційному висновку названо 
«освоювалася новітня література з 
даної проблеми», либонь, полягає у 
появі в історіографічному огляді 1 
(однієї) праці 2004 року і 3 (трьох) 
прізвищ дослідників, які «за останні 
роки» видали «змістовні праці» з «проб-
лем української державности середини 
XVII ст.». Прізвища цих дослідників 
якось так збіглися з прізвищами 
офіційних опонентів дисертанта на 
захисті в 2008 році.
 Практично ідентичними є розділи 
«Українська держава в контексті 
московсько-польської політики» (1999) 
та «Внутрішні і зовнішні причини 
воєнно-політичної боротьби в Україні 
після смерти Б. Хмельницького» 
(2007). Нову назву механічно поєднано 
зі старим текстом автореферату, і 
це подекуди призводить до комічних 
неузгоджень (позначаю їх курсивом):

У другому розділі – «Внутрішні і 
зовнішні причини воєнно-політичної 
боротьби в Україні після смерти 
Б.Хмельницького» – проаналізовано 
дипломатичну боротьбу Москви і 
Варшави та державницьку політику 
гетьмана Б. Хмельницького.

 Ну і, звісно, Пасічник не завагався 
внести до переліку основних публікацій, 
у яких викладено основні положення 
дисертації, ту саму монографію «Вар-
шава, Москва і Стамбул у боротьбі за 
Україну 1657–1665 рр.», вже викриту 
як плаґіяторська.
 Члени експертної ради ВАК Ук-
раїни з історичних наук, яка мала 
затвердити рішення спецради Ужго-
родського державного університету про 
присудження Пасічникові докторського 
ступеня, пам’ятали скандальні по-

Наука атестованих кадрів
Оксана Юркова

1 З обома можна ознайомитися в На-
ціональній бібліотеці України ім. Вер-
надського :  шифри  РА305486  та 
РА354836.
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Українські науковці проти ВАК

Заява головних редакторів 
недержавних наукових фахових 
видань гуманітарного профілю

Останні ініціятиви ВАК України щодо 
реґламентації та уніфікації наукових 
видань, яким надається офіційний 
статус «фахових», дедалі більше 
нагадують практику державного 
керівництва наукою радянських 
часів. Реформи в сфері наукової 
діяльності вкотре підмінюються 
їхньою бюрократичною імітацією. 
Замість того, щоб упроваджувати 
практику peer-review, допомагати 
українським виданням у досягненні 
міжнародного наукового рейтинґу 
та створювати умови для поширення 
експертного знання, ВАК нав’язує 
академічній спільноті дріб’язкові й 
нічим не узасаднені формальності, 
які консервують провінціялізацію та 
ізоляцію української науки.
 Відкидаючи подібну практику, 
ми відмовляємося від внесення 

наших видань: «Схід–Захід» (Володимир 
Кравченко), «Україна Модерна» 
(Ярослав Грицак) і «Український гу-
манітарний огляд» (Наталя Яковен-
ко), – до «Переліку наукових фахових 
видань» ВАК України. Віднині кожне 
чергове число зазначених вище видань 
супроводжуватиметься приміткою про 
те, що воно НЕ входить до «Переліку 
наукових фахових видань» ВАК Ук-
раїни.
 Закликаємо колеґ із України, Росії 
та Білорусі наслідувати наш приклад. 
Сподіваємося, це приверне увагу до 
необхідности системного реформування 
наукової сфери діяльности в країнах 
колишнього СРСР, їхнього входження 
до світового академічного простору, 
вільного від ВАК і подібних до неї 
анахронізмів.
 Заяву прийнято на засіданні Між-
народної Асоціяції гуманітарів України, 
Білорусі та Росії 4 жовтня 2009 року.

Ярослав Грицак
Володимир Кравченко

Наталя Яковенко

дії 1999 року, тож до цієї роботи 
поставились уважно і прискіпливо. 
Висновок експерта, якому доручили 
фаховий аналіз, був різко неґативний: 
«нова» дисертація Пасічника є тим 
самим плаґіятом, що й «стара». 
Обговоривши справу, експертна 
рада більшістю голосів ухвалила 
скасувати рішення Ужгородської 
спецради і відмовити у видачі диплома 
доктора історичних наук. Президія 
ВАК України 2 липня 2008 року 
затвердила рішення експертної ради. 
Справедливість нібито взяла гору.
 Та виявилося, що Пасічника зу-
пинити неможливо. Він подав апе-
ляцію, і от уже Апеляційна комісія 
у складі чотирьох осіб (власне, тих, 
хто поставив підпис), проаналізувавши 
«цілий ряд зауважень», що їх експерт 
висунув авторові дисертації (зауважте, 
що факти доведеного плаґіяту в 
апеляційному висновку «тактовно» 
названо «зауваженнями»), заперечила 
рішення членів Експертної ради ВАК 
України з історичних наук і визнала, 
що «дисертація М. С. Пасічника 
“Проблеми розбудови української 
державности після визвольних змагань 
(1657–1665 рр.)” є самостійним нау-
ковим дослідженням, в якому висвіт-
лено важливу наукову проблему». 
Президія ВАК України на цій підставі 
ухвалила задовольнити позов. Михайло 
Пасічник став доктором історичних 
наук.

За що відповідає ВАК?

Володимир Потульницький, розби-
раючи казус із книжкою Пасічника, 
з жалем констатував, що «у нас не 
існує практики офіційного вилучення 
подібних книг-плаґіятів з бібліотек та 
торгової мережі, а також публічного, 
офіційного оголошення в спеціяльних 
наукових журналах про факт пуб-

решт, підписав безграмотно складений 
апеляційний висновок.
 В ідеалі, запобігати таким випадкам 
і мала би Вища атестаційна комісія – 
орган, який, згідно з «Положенням про 
ВАК України», «реалізує державну 
політику у галузі атестації наукових 
і науково-педагогічних кадрів вищої 
кваліфікації». Проте за всі роки існу-
вання ВАК України вона не відхилила 
жодної дисертації в галузі історичних 
наук. Невже всі вони були високої 
(ну, нехай достатньої) якости? А як ні, 
навіщо тоді існує ця поважна установа? 
Навіщо щомісяця з усієї України 
збираються фахівці на експертну 
раду, обговорюють дисертації, пишуть 
відгуки?
 «За все відповідає ВАК!». Це – 
цитата з інтерв’ю, що його 2007 року 
дав журналові «Віче» тодішній перший 
заступник голови ВАК України Роман 
Бойко2.
 То за що ВАК відповідає?
 Вища атестаційна комісія розглядає 
тисячі дисертацій на рік, ухвалює 
рішення щодо присудження наукових 
ступенів і присвоєння вчених звань. 
Проблемам, які супроводжують 
діяльність ВАК, присвячено безліч 
різнопланових статтей, але – ось па-
радокс! – досі немає дисертаційного 
дослідження про неї .  А було б 
цікаво простежити її історію, про-
аналізувати нормативно-правову 
базу, узагальнити статистичні дані, 
мотивацію здобувачів і ще багато 
чого. Втім, не відволікатимусь на 
загальні проблеми, а говоритиму про 
те, з чим довелося зазнайомитися 
особисто, попрацювавши впродовж 
двох років – від листопада 2006  року 
по вересень 2008-го – вченим се-
кретарем експертної ради ВАК Укра-
їни з історичних наук.
 Одразу зазначу, що досвід такої 
праці – як для історіографа – був 
надзвичайно корисним. Проте саме 
з погляду історіографа дуже легко 
простежити певний конфлікт між 
науковою спільнотою, що сама має 
визначати з-поміж себе фахівців різних 
кваліфікаційних категорій, і державою, 
яка має оплачувати тих фахівців, 
а отже, реґулювати їх кількість, 
стежачи за якістю. І цей конфлікт 
закладають уже самі нормативні 
документи, що реґламентують діяль-
ність ВАК та експертних рад різних 
профілів. Відповідно до «Положення 
про Експертну раду ВАК України» 
експертна рада є дорадчим органом 
ВАК (тобто центрального органу 
виконавчої влади, що «реалізує 
державну політику») і, хоча й ком-
плектується «з провідних вчених 
певної галузі наук», однак «працює 
під контролем атестаційних відділів 
ВАК» (§3 Положення). Якраз до-
мінанта державних службовців у 
справі атестації наукових кадрів 
ставить під сумнів компетентність і 
спеціялізованих учених рад, де, влас-
не, й захищають дисертації, і ком-
петентність експертів, яких ми a pri-
ori вважаємо «провідними вченими». 
Беручи до уваги, що «персональний 
склад експертної ради формує ате-
стаційний відділ за погодженням з 
керівництвом ВАК» (§4 Положення), 
можна припустити, що реальних 
фахівців високої кваліфікації, які 
мають власний погляд і можуть його 
обстоювати, на експертів не затвердять. 
Неконфліктність претендента на місце 

в комісії важитиме для ВАК більше, 
ніж його професіоналізм. Із другого 
боку, кваліфіковані фахівці й самі 
не прагнуть до експертної ради: вони 
знають, що їхню позицію може легко 
зневажити державний службовець, і 
справедливо вважають таке ставлення 
образою їхньої професійности. Всі 
знають і те, що зазвичай доктори 
наук ідуть до експертних рад (або їх 
туди посилають) лобіювати інтереси 
своїх установ та своїх аспірантів 
і докторантів, а не власне науки – 
прикро, але це вважають за норму.
 Без сумніву, наукова атестація 
вкрай необхідна, для цього, звісно, 
потрібна кваліфікаційна робота, і 
такою роботою якраз є дисертація. 
Але виконання певних технічних 
кваліфікаційних вимог щодо оформ-
лення роботи ще не означає на-
буття певної кваліфікації – це зро-
зуміло. Зрештою, є велика різниця 
між науковою кваліфікацією та 
науковою атестацією. Однак у су-
спільстві культивується повага не 
до кваліфікаційного рівня і реальних 
здобутків науковця, а до формальної 
атестаційної відзнаки. Тому, на жаль, 
замість закономірного «Чого варта 
моє дисертація?» здобувачів більше 
хвилює «Що скаже ВАК?» і «Чи 
правильно оформлено посилання?». 
Всесильна і всемогутня ВАК є стра-
ховиськом, що навіює жах навіть 
на найзагартованіших, змушує під-
лабузнюватися і – виконувати всі 
вимоги щодо оформлення роботи: 
технічний бік справи вочевидь пере-
важає.
 Отже, дисертації. Для чого їх 
пишуть і хто? Знову процитую Романа 
Бойка, що дуже відверто розставляє 
всі крапки над і:

А в нас атестація наукових кад-
рів – це державне визнання рів-
ня кваліфікації вченого. Що це 
означає? Держава ґарантує (не-
важливо, де ти захистився, в якому 
університеті) соціяльні пільги: 
соціяльний захист, пенсійне за-
безпечення, додаткову житлову 
площу тощо. Присудження нау-
кових ступенів – державна справа. 
Відтак – і державний контроль 
потрібен.

 Пояснюючи завдання атестації 
науковців державою (а державу в 
даному випадку уособлює ВАК, 
конкретніше – ті 50 осіб – державних 
службовців, що у ВАК працюють), 
посадовець встановлює чіткий і не-
двозначний зв’язок: захист дисер-
тації – це можливість отримати певні 
соціяльні ґарантії. Йдеться саме про 
це, а не про якусь там наукову ква-
ліфікацію.
 Мотивацією написання дисертацій 
може бути прагнення підняти свій 
соціяльний статус, отримати вищу 
посаду й більшу платню, бажання 
стати впливовішим у науковому се-
редовищі, зрештою, банальна пиха, 
намагання потішити ego. Дуже часто 
(особливо в периферійних вишах) 
«корочка» бодай кандидата наук за-
безпечує мізерний, але таки доважок 
до нікчемної зарплати і змогу спокійно 
допрацювати до пенсії. Така собі 
замаскована соціяльна пільга. Тож і 
«пнуться» перевантажені лекціями 
викладачі, намагаючись будь-що «за-
хиститися», після чого провадити 

2 http://www.viche.info/journal/169/

лікування крадених “досліджень”» 
[202]. Це справді велика проблема. 
Потурання плаґіяторам і замовчування 
(або просто неувага) до таких фактів, 
традиційна для переважної більшости 
сучасних українських істориків позиція 
«моя хата – скраю» призводять до 
історіографічних нонсенсів. Нещодавно 
в одному з авторефератів довелося 
прочитати: «Нами також використано 
класичні праці з історії України, 
авторами яких є відомі історики 
С. Кульчицький, О. Субтельний, 
М. Пасічник та ін.». Хоч як патосно 
це прозвучить, але стало надзвичайно 
прикро за Ореста Субтельного та 
Станіслава Кульчицького. Я шаную 
цих справжніх професіоналів  і зовсім 
не хочу, щоби їхні імена стояли поряд 
із прізвищем неука та злодія, та ще й 
у контексті «класичних праць з історії 
України»!
 Абсурдна ситуація із докторатом 
Пасічника, коли в дурні пошилися чесні 
та професійні науковці, які виступили 
проти нахабного плаґіяту, має ще 
один аспект. Те, що в українській 
науці побільшало на ще одного «проф-
фесора», звісно, огидно, але, прав-
ду кажучи, вже нікого й не дивує. 
Виникають інші питання. Як, приміром, 
мені, кандидатові наук, ставитися 
до професійного доробку начебто 
поважних і нібито авторитетних нау-
ковців, якщо вони підписують такі 
документи? Чи мають вартість їхні 
наукові здобутки – може, вони і в своїх 
дослідженнях переступають через 
вимоги фаховости і сумлінности? 
Хтось же з них погодився взяти ди-
сертацію до захисту, хтось дав зго-
ду опонувати, написав (підписав?) 
позитивний відгук, хтось на експертній 
раді, чудово все розуміючи, голосував 
«за» надання Пасічникові докторату 
(таких виявилася меншість, але факт 
залишається фактом), хтось, врешті-
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наукові дослідження вони не мають 
ані бажання, ані сил.
 Серед оправлених у палітурку 
стосиків паперу, що називаються 
їхніми дисертаціями, може трапитися 
геніяльна робота, здебільшого во-
ни – середні («як усі»), часто – слаб-
кі й дуже слабкі. Але, навіть і за-
плющуючи очі на науковий мотлох 
(хіба ж експерт наважиться «валити» 
дисертацію сумлінного викладача, 
якому до пенсії – кілька років?), чи 
припустимо офіційно потурати пла-
ґіяторові? ВАК відповідає за це?
 Не можна обійти мовчанкою також 
надто велику кількість спеціялізованих 
учених рад, що нині діють практично 
в усіх вишах (хоча бажання ректорів 
мати «свої» ради мені зрозуміло). Не 
узагальнюватиму, але часто-густо 
не дуже високий фаховий рівень 
членів спецрад створює можливість 
захисту як малозначущих, так і 
«проблемних» (плаґіяторських) ди-
сертацій, що, зрештою, і робить нашу 
науку провінційною. Дуже часто 
можна спостерігати і низький рівень 
опонування, залучення фахівців за 
принципом «сьогодні опоную у твоїх 
дисертантів я, а завтра у моїх – ти». 
Дратують і відверто безглузді вимоги 
щодо оформлювання дисертацій, зо-
крема вигадані у ВАК правила подання 
посилань та бібліографії. Довгий 
перелік проблемних питань можна 
легко подовжити ще.

Вони кажуть – дощик іде

От хоч би так звані «фахові видання». 
Всім здобувачам добре відомо, що 
для захисту дисертації потрібна певна 
кількість публікацій не де-небудь, а 
саме у «фахових виданнях». Статтей у 
закордонних часописах здебільшого не 
визнають і до загального кількісного 
мінімуму виміру наукових здобутків 
не зараховують: пошукачеві зазвичай 
треба ще доводити, що той чи той 
закордонний часопис є поважним і зна-
ним у світі. Смішно, але за правилами 
наклад друкованого видання має бути 
не меншим, ніж усього-на-всього 100 
примірників, – а що електронної версії 
такий «фаховий» часопис зазвичай не 
має, то з публікацією в ньому озна-
йомиться тільки сам автор.
 Нині ВАК нібито задля посилення 
контролю провадить перереєстрацію 
цих видань. Щоби підтвердити або 
набути такий поважний статус, треба 
виконати низку умов, переважно тех-
нічних. Учені секретарі метушаться, 
збирають купи документів, але я 
щось не чула, аби котромусь із видань 
було відмовлено: головне, як завжди, 
правильно «оформити документи», 
науковий авторитет видання до уваги 
не береться. Людям додано зайвих 
клопотів, а результат (для науки) – 
нуль. Загалом на лютий 2010 року, 
за даними офіційного сайту ВАК Ук-
раїни, фаховими в галузі історичних 
наук визнано 209 (!) видань, серед 
них 144 збірники наукових праць, 
52 журнали, у додатковому списку – 
ще 12 позицій + 1 електронне видання. 
До речі, працівникам ВАК України 
якось не спало на думку, що в переліку 
електронних фахових видань, який 
розміщено на сайті ВАК України3, 
треба вказувати не лише назву видання 
та інституції, що його видає, шифр 
спеціяльности й дату ухвалення рі-

шення, але також – начебто це зро-
зуміло? – електронну адресу.
 Ненормальна ситуація, що скла-
лася з так званими фаховими ви-
даннями, змусила редакторів автори-
тетних часописів «Схід–Захід», 
«Україна Модерна» й «Український 
гуманітарний огляд» Володимира 
Кравченка, Ярослава Грицака та 
Наталю Яковенко демонстративно 
відмовитися вносити свої видання до 
«Переліку наукових фахових видань» 
ВАК України. Важко не погодитися 
з твердженням їхньої заяви4 про те, 
що дії ВАК «дедалі більше нагадують 
практику державного керівництва нау-
кою радянських часів», а дріб’язкові 
й безпідставні формальності, які вона 
накидає академічній спільноті, «кон-
сервують провінціялізацію та ізоляцію 
української науки».
 Відповідь бюрократів на цей ляпас 
чиновництву від науки була цілком 
прогнозованою: якийсь ваківський 
функціонер, «побажавши залишитися 
неназваним», гонорово запевнив, що 
заява знаних науковців – «це дуже 
дрібне питання», яке ВАК офіційно не 
коментуватиме5. До 1 серпня, сповістив 
він, буде переглянуто спеціялізовані 
видання задля якісного підвищення 
їхнього рівня. Бунтівники до нового 
переліку не ввійдуть. Що ж, численні 
постанови ВАК України декларують 
посилення контролю над якістю ди-
сертаційних праць і запроваджують 
нові й нові вимоги, але наслідком 
їх є тільки непотрібна для науки 
бюрократизація. Зростання лінійної 
величини, стверджує відома формула, 
не є ознакою зростання якости.

Як усе починалося
Історія атестаційної справи в Україні 
почалася не 1992 року, як полюбляють 
хвалитися чиновники з ВАК, а набага-
то раніше.
 Одразу застережу, що про часи 
до 1917 року не йдеться: в Російській 
імперії установ, подібних до ВАК, не 
існувало. Зате в жовтні 1922 року 
III сесія ВУЦВК 6-го скликання за-
твердила «Кодекс законів про народну 
освіту», який – неймовірна річ! – не 
мав аналогів ані в РСФРР, ані в ін-
ших радянських республіках. Поміж 
767 статтями цього Кодексу була й 
така собі 619-та, яка проголошувала, 
що «особам вищої вченої кваліфікації» 
може бути присуджено ступінь доктора 
з певної загальної дисципліни. Так у 
радянській Україні повернулися до 
скасованої 1918 року дореволюційної 
практики атестації наукових кадрів, 
запровадивши одноступеневу наукову 
гратифікацію. Опікуватися нею мав 
Науковий комітет Народного ко-
місаріяту освіти УСРР, що його на 
той час очолював професор Семен 
Семковський.
 Невдовзі непримітний «Бюле-
тень» Укрглавпрофобру (складна 
абревіятура означала Український 
головний комітет професійно-тех-
нічної та спеціяльно-наукової ос-
віти, що був одним зі структурних 
підрозділів НКО УСРР, див. №3–4 
за 1923 рік) оприлюднив інструкцію 
щодо застосування цієї новації. Сту-
пінь доктора можна було отримати 
у 35 спеціяльностях. У переліку пе-
реважали, звісно, точні та прикладні 
галузі, але були також і юридичні 
(публічне, цивільне та карне право), 
політична економія, психологія, фі-

лософія, соціологія та історія україн-
ської культури.
 Процедура здобуття наукового 
ступеня спочатку виглядала так. Особи, 
що хотіли отримати ступінь доктора, 
мусили подати заяву, життєпис і свої 
наукові праці (одна з яких мала бути 
«цілковито самостійним науковим 
дослідженням») до Наукового комітету 
Наркомату освіти у Харкові або до 
його уповноважених у Києві, Одесі 
чи Катеринославі. Своєю чергою, 
Науковий комітет організував спе-
ціяльні комісії (призначаючи їм голів 
та їхніх заступників), залучаючи до 
них усіх членів ВУАН потрібної 
спеціяльности, що мешкали в цьому 
місті, керівників і дійсних членів від-
повідних науково-дослідних катедр, 
інших компетентних спеціялістів, а 
також представників громадських 
організацій.
 Зі складу Комісії виділяли рецен-
зійну підкомісію, члени якої мали 
детально ознайомитись із працями 
претендента й надати письмову ре-
цензію. Якщо вона була позитивна, 
Комісія допускала кандидата до пуб-
лічного захисту й призначала щонай-
менше двох своїх представників для 
участи у публічному обговоренні. 
Визнавши його результати задо-
вільними, Комісія присуджувала 
кандидатові ступінь доктора й над-
силала свою постанову разом з 
усіма протоколами та рецензіями до 
Наукового комітету, який і видавав 
кандидатові посвідчення.
 Надалі «Положення про вчені 
ступені» не раз удосконалювали. 
1925 року до нього внесли дозвіл на-
давати ступінь доктора без захисту 
дисертації, honoris causa, особам, які 
«набули вченими працями видатність 
у науці». Розширили склад комісії: 
зокрема, стали запрошувати (данина 
часові) представників державних 
і профспілкових організацій, а та-
кож «окремих осіб, відомих зі своєї 
компетенції в питаннях даної спе-
ціяльности, які живуть так в обсягу 
УСРР, як і в інших республіках Сою-
зу». 1928 року рецензійну комісію 
зобов’язали не тільки детально озна-
йомлюватися з усіма науковими пра-
цями кандидата, але й надавати ви-
сновок щодо їх самостійности та 
наукової цінности, а також визначати 
наукову компетенцію кандидата.
 Ширшав і перелік спеціяльностей. 
Окрім «доктора історії культури», або 
ж – деталізованіше – «доктора історії 
української культури», що фактично 
означало докторську ступінь з історії 
України, з’явився і ступінь «доктора 
історії европейської культури» – 
сьогодні цю спеціяльність ми називаємо 
«всесвітньою історією».
 Оголошення про публічні захисти 
друкувала місцева преса, в Харкові, 
приміром, газета «Комуніст». «Го-
ловна Комісія для визначення вчених 
ступенів при Укрголовнауці подає 
до загального відома, що в четвер 
2/IV 1925 р. о 1-й год. дня в залі за-
сідань Сан-Бактеріологічного інсти-
туту (Пушкінська, 14) відбудеться 
прилюдне засідання комісії, на якому 
лікар КУДРЯВЦЕВА оборонятиме 
наукове дослідження “Исследование 
3 http://www.vak.org.ua/profjournals4.php
4 Її вміщено в цьому числі «Критики». – 

Ред.
5 http://www.politua.org/news/2010/01/25/

vak.html

Myroslav Petriw
Yaroslaw’s treasure

Toronto: Blue Butterfly Books, 2009

Роман Мирослава Петріва «Скарб 
Ярослава» вперше надруковано 
українською мовою 2003 року в 
Тернополі. Англомовне видання 
«Yaroslaw’s treasure» не є точним 
перекладом українського твору, хоча 
сюжетну лінію повторено майже без 
змін: Ярослав (молодий канадець 
українського походження) вирушає до 
Львова на пошуки родинного скарбу. 
Після численних пригод хлопець таки 
віднаходить коштовності предків, а 
серед старих речей виявляє карту 
бібліотеки Ярослава Мудрого, за-
хованої у підземеллях Києва. Да-
лі дію перенесено в столицю, де 
численна організація українських 
патріотів намагається віднайти цінні 
скарби Ярослава, вберігши їх від 
К¢Б, ФСБ, СБУ, ПЦМП і всякого 
такого. Англомовний варіянт роману 
відрізняється тим, що тут події другої 
частини твору відбуваються під час 
Помаранчевої революції.
 За жанром «Yaroslaw’s trea-
sure» – трилер, із якого можна було 
би зробити голівудський бойовик. 
Усі його складники наявні: сильні та 
шляхетні герої протистоять арміям 
і мафіям, всепереможний герой 
рятує героїню, підлі зрадники зра-
джують, і весь цей салат присмачено 
стріляниною, погонями, еротикою, 
сентиментальністю, місією пла-
нетарного масштабу і критичним 
аналізом політичного становища в 
Україні.
 Роблячи персонажами твору 
реальних осіб (Кучму, Марчука) 
й описуючи реальні події часів По-
маранчевої революції, Петрів імі-
тує документалізм, але це тільки 
загострює грубу та некоректну манеру 
його письма. Вражає нетолерантність 
щодо Росії та росіян і щодо мешканців 
України; авторове бачення – це 
погляд місіонера, що вважає себе 
носієм культури на «диких землях». 
Україна в його описі – місце, де 
просто небезпечно виходити з дому 
без зброї; посеред Києва «автомобілі 
вибухають щотижня, і визначних 
осіб стріляють на вулиці», але звиклі 
до таких «стандартних» ситуацій 
громадяни тим не переймаються, 
бо, зрештою, «мало хто з-поміж них 
доживе до такого віку, щоб треба 
було журитися раком легенів».
 Петрів запевняє, що адресував 
свій твір пересічним англомовним 
читачам, котрі не дуже добре уяв-
ляють, де розташована Україна. 
Певно, маючи на меті навіть і обіз-
наних із мапою світу відохотити від 
пошуків на ній цього злощасного 
краю.

Людмила Наконечна



�� Критика, число 3–4 (149–150)

над обменом веществ при авитаминозе” 
для одержання вченої ступені доктора 
медико-фізіологичних наук. Виступати 
можуть всі, хто бажатиме» – подібні 
об’яви у другій половині 1920-х років 
були досить численними.
 Попервах дозволяли перереєстру-
вати отримані раніше наукові ступені, 
тож цим негайно скористалися до-
сить поважні науковці. Лише у квітні 
1924 року заяви на перереєстрацію на-
писали професори Одеського інституту 
народної освіти – славіст, академік АН 
СРСР Борис Ляпунов та лінґвіст, член-
кореспондент АН СРСР Олександр 
Томсон; відомий богослов, професор 
Одеського інституту народного го-
сподарства Олександр Покровський; 
офтальмолог, професор Одеського ме-
дичного інституту Володимир Філатов 
та інші. Надходили заяви і від до-
слідників, які мешкали поза межами 
УСРР. У другій половині 1924 року 
розпочалися вже захисти дисертацій.
 Цікаво, що у звітах, які подав 
голова Комісії вчених ступенів при 
Упрнауці Олександр Палладін у 1925–
1928 роках, ішлося не про кількість 
захищених дисертацій, а про кількість 
чинних комісій. Приміром, 1926 року 

в Харкові діяло чотири комісії для 
присудження ступеня доктора клінічної 
медицини, дві – для присудження 
ступеня доктора зоології, по одній – 
для присудження докторського ступеня 
у медико-морфологічних науках, хімії, 
математиці, історії культури, медико-
фізіологічних науках, філософії та 
соціології. В Києві працювали дві 
комісії для присудження ступеня 
доктора клінічної медицини, по од-
ній – зоології та історії культури; в 
Одесі – по одній комісії для надання 
ступеня доктора ботаніки та клінічної 
медицини; у Дніпропетровську – дві 
комісії для присудження ступеня док-
тора хімії, по одній – для геології та 
інженерно-будівельних робіт.
 Члени Комісії виконували над-
звичайно велику роботу, і держава 
намагалася її оплачувати – втім, ви-
діляючи на це, як і сьогодні, мізерні 
кошти. 1926 року, скажімо, грошей 
вистачило лише для частини членів 
харківських (столичних) комісій, ро-
бота інших залишилася неоплаченою 
(Палладін просив по 450 рублів для 
кожної).
 У 1920-х роках для кожного ок-
ремого захисту згідно з рішенням 

Укрнауки створювали спеціяльну 
комісію, до якої залучали спеціялістів 
із конкретної проблеми. Можливо, 
варто повернутися до такої системи 
фахового рецензування й опонування, 
а не «пропускати» дисертації через 
спецради з фіксованим членством? 
Передбачаю заперечення, що тоді такі 
захисти не було поставлено на потік, а 
сьогодні маємо кілька сотень дисертацій 
на рік у кожній спеціяльності, тому 
такий підхід виглядає нереальним. Але 
я, навпаки, вважаю оті щорічні кілька 
сотень звичайнісінькою профана-
цією: наукову вартісність у тому потоці 
має не більше як чверть дисертацій. 
Тут кількість у якість не переростає, 
і досвід далеких 1920-х може стати у 
пригоді.
 Натомість сучасну систему атесту-
вання наукових кадрів сформовано в 
1933–1934 роках, коли спочатку було 
створено Вищу атестаційну комісію, а 
13 січня 1934 року постановою Ради 
народних комісарів СРСР «Про вчені 
ступені та звання» запроваджено вчені 
ступені кандидата й доктора наук і 
вчені звання асистента, доцента і про-
фесора, а також визначено порядок 
їх присвоєння. Із певними змінами та 

доповненнями ця система дожила до 
розвалу СРСР і практично в тому ж 
вигляді збереглася в незалежній Україні. 
Якщо конкретизувати: незалежна ук-
раїнська держава перейняла систему 
атестації наукових кадрів, що склалася 
за доби тоталітаризму. Може, настав 
час її позбутися?

***
Написання цієї статті було довгим 
і болісним. Самий привід до роз-
мови – ганебний випадок тупого пла-
ґіяту – замість натхнення навіював 
нестерпне роздратування. Але не можу 
насамкінець не повернутися до нього. 
«Справа Пасічника» не вартувала би 
ламаного шеляга, якби не позиція 
тих, кого в історичній науці вважають 
професіоналами. На жаль, науковці, 
передусім фахівці з історії середніх 
віків і раннього нового часу, хто 
мусив би голосно висловити обурення 
і фактом плаґіяту, і потуранням йому з 
боку ВАК України, промовчали. Вкотре 
проковтнули. Отже – далі буде... Саме 
цієї миті черговий плаґіятор клеєм 
і ножицями «вдосконалює джерела» 
свого наукового статусу.

Культурократія та бюрологія
Олексій Радинський
Олександр Івашина, Загальна теорія 
культури. Навчальний посібник, Київ, 
2008.

«Прикметою культурології є особливий 
статус деяких творів літератури і 
мистецтва, деяких культурних героїв 
та персонажів». Так розпочинається 
розділ «Естетичне несвідоме» з книж-
ки «Загальна теорія культури», в 
якій зібрано матеріяли до лекцій з 
однойменного авторського курсу Олек-
сандра Івашини, читаного в Києво-
Могилянській Академії.
 Розпочинаючи в такий спосіб 
одну зі своїх лекцій, автор навряд чи 
здогадувався, якою мірою ці слова 
стосуватимуться його власної особи 
невдовзі після виходу книжки. Саме 
«особливий статус» культурного героя 
та персонажа, статус академічного 
гуманітаря, здатного дозволити собі 
позицію незалежного інтелектуала, 
опинився у центрі конфлікту, що 
запам’ятався в академічній спільноті 
під умовною назвою «справа Івашини». 
Ба більше, саме цей конфлікт, що 
напозір може видатися локальним 
непорозумінням чи прикрим наслідком 
академічних підкилимних ігор, унаочнив 
численні суперечності й негаразди 
теперішньої гуманітарної освіти, яка 
зазнає тотальної бюрократизації, 
комодифікації та деінтелектуалізації 
під гаслами так званого Болонського 
процесу. Та замість поринати в аналіз 
численних механізмів, спрямованих на 
згортання непідвладних академічній 
бюрократії осередків університетської 
гуманітарної думки, варто звернутися 
до тексту, що виник в одному з цих 
осередків, і з’ясувати його нинішню 
актуальність.
 Спершу – кілька слів про автора 
книжки. Його ім’я, застерігає він 
на самому початку, поміщено на її 

обкладинку тому й тільки тому, що 
саме він відповідає за композицію: 
«За гамбурзьким рахунком, ці лек-
ції мали б бути анонімними» [с. 4]. 

захисту дисертації – процедури, що 
мірою своєї забюрократизованости 
може позмагатися хіба з отриманням 
американського громадянства1. Свою 
відмову від наукового статусу, яка 
представникам офіційної науки ба-
читься фрондерством, популізмом 
чи академічним саботажем, Івашина 
мотивує технічною неможливістю 
поєднати сумлінне ставлення до ви-
кладацтва зі створенням якісного 
дисертаційного тексту, а головне, 
з проходженням усіх процедурних 
формальностей, якими в Україні 
обставлено здобуття вченого звання. 
Йдеться про певне замкнене коло: 
щоби звільнитися від фантастичного 
тягаря у 900 (!) навчальних годин 
на рік, старший викладач мусить 
набути символічний капітал у вигляді 
наукового ступеня. А це, своєю чер-
гою, вимагає тривалих, здебільшого 
абсурдних часових інвестицій, що в 
переважній більшості випадків істотно 
знижують якість викладання.

документів на входах до корпусів Мо-
гилянки. В ситуації, коли багато хто з 
викладачів – і тих, що мають ступінь, 
і тих, що його не мають – дозволяють 
собі поводитися на лекціях як заведені 
грамофони з пощербленою в кількох 
місцях платівкою, а на семінарах 
виконувати функцію семафорів, що 
механічно передають слово від одного 
студента до іншого, відповідальне 
ставлення до викладання стає чимось 
на кшталт екзотичної цікавинки, що 
притягує численних «туристів» – чи-
мало з яких, утім, згодом стають 
«тубільцями».
 Семінар Івашини протягом ба-
гатьох років був не тільки чи не 
єдиним у Києві місцем, де можна 
було почути, приміром, про теорії 
Агамбена, Ліотара чи Слотердайка; 
це місце, де слухачі, починаючи від 
перших курсів, стикаються з цілковито 
новим для себе модусом гуманітарного 
мислення та викладання, модусом, 
що сполучив сократичну маєвтику, 
бахтінську поліфонічність і бартівський 
інтелектуальний гедонізм. Цей спосіб 
викладацької практики, побудований 
на підважуванні позиції «метра», на 
принциповій рівноправності всіх спів-
розмовників, породжує цілком відмінний 
тип знання порівняно з тим, що його 
продукує сучасна «фабрика знань». 
Ідеться про субверсивне, паралогічне 
знання, спроможне поставити під 
сумнів власні передумови, а отже – й 
передумови такого знання, що вважає 
себе достеменно «науковим», ціліс-
ним, позбавленим сліпої плями. Знан-
ня, продуковане цим семінаром – від-
крите, розімкнуте, незавершене: за-
мість готових відповідей там можна 
отримати хіба що натяки на можливі 
способи підходу до питання. Що 
не так уже й мало, зважаючи на 
перевиробництво готових відповідей 
на уніфіковані запитання, продуковані 
сучасною освітою.

Олександр Івашина – старший ви-
кладач катедри культурології Києво-
Могилянської Академії, автор курсів 
«Вступ до культурології», «Сучасна 
культура Заходу», «Постмодернізм», 
«Постструктуралізм», «Культура і 
влада» та інших, чий культовий статус 
серед кількох поколінь студентів 
Могилянки відтінюється принциповою 
марґінальністю їхнього автора в 
публічному й академічному житті. Ця 
марґінальність полягає насамперед 
у принциповій відмові від писання та 

 На цьому тлі особливо виразним 
видається той факт, що саме лек-
ції та семінари Івашини та ще одно-
го принципового академічного ди-
сидента, старшого викладача Бориса 
Чумаченка, упродовж багатьох років 
є місцями паломництва студентів і 
випускників з інших спеціяльностей 
і навіть з інших університетів – цих, 
щоправда, критично поменшало 
після запровадження скандального, 
за класичними стандартами універ-
ситетської демократії, контролю 

1 Аналіз формальних вимог див.: http://
www.eu-edu.org/news/info/397
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 Те, що українська освітня система 
протягом багатьох років взагалі то-
лерувала такий розсадник підривної 
думки, є одним із нечисленних свід-
чень на її користь. Але на початку 
2010 року – буквально через тиждень 
після 50-ліття Івашини й наукової 
конференції, якою відзначили ювілей 
викладача його учні, – ця ніша ви-
явилася вельми проблематичною 
для сучасного університету, що 
переживає докорінну зміну способу 
свого функціонування. Йдеться про 
реформу навчальної системи, спри-
чинену Болонським процесом, ко-
трий виконує непринадну функцію 
леґітимації сумнівних нововведень, 
не постульованих у жодному з його 
офіційних документів. Це звучить як 
парадокс, але саме в рамках розгляду 
«питання про підвищення якости освіти 
на маґістерських програмах НаУКМА» 
в лютому 2010 року було ухвалено 
відмовити Олександрові Івашині та ще 
кільком старшим викладачам у праві 
викладати на маґістерських програмах. 
Це рішення викликало потужну хви-
лю університетського протесту, со-
лідаризації та самоорганізації. Саме 
в цей момент багатьом стало зро-
зуміло, що університет, до якого 
вони звикли ходити, непомітно для 
повсякденного погляду перестав бути 
осередком критичної думки, остаточно 
підкорившись логіці автоматизованого 
конвеєра для виробництва робочої 
сили. Ще більше питань викликали 
формальні пояснення відсторонення 
Івашини, адже протягом п’ятнадцяти 
років жодні державні вимоги щодо 
наявности в маґістерських викладачів 
наукового ступеня, на які посилалась 
адміністрація, не заважали Івашині, 
як винятковому фахівцеві, викладати 
на маґістеріюмі. Натомість важко 
було не звернути увагу на дивну 
одночасність усунення Івашини з 
широкою дискусією в університеті, 
спрямованою на мінімізацію неґа-
тивних наслідків численних освітніх 
новацій (кредитно-модульної системи, 
переходу від триместрів на семестри 
тощо), за дивним збігом обставин,  
упроваджуваних одночасно з імпле-
ментацією Болонського процесу. 
Звісно, наявність прямого зв’язку 
між критичним виступом Івашини 
(одного з нечисленних представників 
викладацького складу на цій дискусії) 
та його усуненням довести неможливо 
(так само, зрештою, як і відсутність 
такого зв’язку)2. Однак цей випадок 
став точкою, в якій зійшлися най-
різноманітніші конфліктні поля су-
часного університету. Найважли-
вішими з цих полів видаються по-
зитивістська, «болонська» версія 
гуманітарної науки та паралогічна, 
авторефлексивна гуманітарія, що 
опирається математичному підра-
хункові,  бюрократичному вимі-
рюванню та безпосередньому впро-
вадженню власних результатів у 
виробництво. Послідовним утіленням 
другого з названих підходів є, зокрема, 
навчальний посібник «Загальна теорія 
культури» Олександра Івашини.
 Відверто кажучи, ніколи ще під 
грифом Міносвіти не виходило такого 
чудернацького підручника. Фразу 
«рекомендовано Міністерством освіти і 
науки України як навчальний посібник 
для студентів вищих навчальних 
закладів» у цьому випадку треба 
сприймати не як просту формальність, 
а як свідчення міри інтелектуальної 

свободи, якою тішилося гуманітарне 
середовище Могилянки за тих часів, 
коли Вчена рада НаУКМА затвердила 
цей посібник (це сталося 2007 року). 
«Загальна теорія культури» відпочатку 
протиставляє себе панівній традиції 
наукового письма, притаманного 
жанрові навчального посібника. 
Замість наукоподібного викладу з 
позиції «суб’єкта, що має знати», з 
відтворенням суми загальноприйнятого 
знання (почерпнутого зазвичай із 
раніших аналогічних посібників), автор 
книжки, по-перше, відмовляється від 
імперативу індивідуального авторства 
(«подані лекції належать радше до 
культури “готового слова”, це ком-
позиції “готових слів”» [3]), по-друге, від 
початку зосереджується на марґіналіях 
кожної з наведених тем, наводячи «ті 
розмірковування, які вважаємо цінними 
і цікавими, але які з різних причин не 
отримали, на нашу думку, належної 
уваги академічної спільноти» [11–12]. 
Якщо ж звернути увагу на те, що й 
самі теми, обрані для «Загальної теорії 
культури», належать до марґіналій 
вітчизняної гуманітарії (серед іншого, 
«Топос дослідника (стосовно/в теорії 
культури)», «Територія/топологія 
культури», «Естетичне несвідоме», 
«Повсякденне», «Афект», «Eros», 
«Форми виключення в культурі»), легко 
отримати бюрократичний скандал. 
Утім, за Івашиною, в ідеалі теорія якраз 
і має бути «інтелектуальним скандалом, 
яким була, скажімо, за її виникнення 
“філософія” Сократа та Платона, має 
примушувати чи навіть ґвалтувати до 
думки» [7]. Якщо ж абстрагуватися 
від контексту, в якому з’явилася праця 
Івашини, можна сконстатувати, що 
академічна інституція, яка дозволила її 
вихід, виступила втіленням описаної у 
книжці «парадоксальної ідіосинкразії» 
капіталістичного суспільства, яке 
«відтворює знову і знову єдину ідео-
логію – ідеологію супротиву собі» 
[8].
 Зрештою, особливий статус 
культурології як питомо опозицій-
ної, альтернативної до панівного 
дискурсивного ладу науки забезпе-
чується самим її походженням із 
середовища радянських «творчих гу-
манітарів», яких не влаштовував стан 
офіційної гуманітарії [10]. Цей «золо-
тий вік» культурології (яка на той час 
могла й не мати такого означення) 
скінчився разом із режимом, що по-
роджував шалений інтелектуальний 
спротив собі. Інституціялізація нової 
науки розпочалася саме тоді, коли 
перестав існувати визначальний для неї 
елемент, якому можна було опиратися 
й у такий спосіб кшталтувати свою 
ідентичність. Ринок, що замінив ідео-
логію на посту «великого наративу» 
сучасности, прикриваючись теорією 
«кінця метанаративів», протягом дов-
гого часу не міг виконувати функцію 
консолідації своїх опонентів – перш 
за все тому, що більшість із них пе-
ребували на межі виживання.
 Два десятиліття відсутности ар-
тикульованого «ворога» (у тому зна-
ченні цього слова, яке надав йому 
Карл Шміт: ворог як символічна 
фігура, необхідна для виникнення по-
літичної ідентичности) перетворили 
культурологію з опозиційної дисципліни 
на своєрідний міждисциплінарний 
курорт, де опинялися гуманітарі з 
надзвичайно різнорідними (й незрідка 
протилежними) профілями та мо-
тиваціями. Івашина описує цей про-

цес у такий спосіб: «Масовий по-
хід у культурологію колишніх ака-
демічних “політруків” мав наслідком 
перетворення цієї дисципліни навіть 
не у прикладне смакознавство, а рад-
ше в поверхневе, тривіяльне куль-
туроглядство» [10]. Важко було би 
передбачити траєкторію розвитку цієї 
екзотичної дисципліни, якби розумін-
ня культурології як гуманітарної 
«внутрішньої опозиції» не дістало 
потужного стимулу для розвитку. Цим 
стимулом виявилася цілком реальна 
можливість несподіваного союзу 
між, з одного боку, позитивістською 
гуманітарією, зорієнтованою на ви-
шкіл вузькокваліфікованих «екс-
пертів», і, з другого – новим поко-
лінням академічної бюрократії, яка 
під егідою Болонського процесу ді-
стала можливість підпорядкувати 
власним вимірювальним механізмам 
рештки університетських свобод, 
що знайшли прихисток у рятівних ні-
шах, не контрольованих попередньою 
бюрократичною моделлю.
 Протягом певного часу Болонський 
процес сприймався в Україні як даність, 
якщо не як подарунок долі. Обіцяна 
можливість взаємного визнання нау-
кових ступенів навчальних курсів між, 
скажімо, Болонським університетом 
і Києво-Могилянською академію не 
могла не викликати екстатичного 
ентузіязму в академічній спільноті. 
В університетах навіть почали ви-
кладати курси на кшталт «Принципи 
запровадження Болонського процесу 
в Україні». Афірмативне, некритичне 
ставлення до Болонського процесу не 
могло не спричинити зворотній ефект 
у вигляді його несприйняття, з одного 
боку, академічними консерваторами, 
а з іншого – критично налаштованими 
інтелектуалами; звісно, ці групи кри-
тикують «Болонью» з різних, зде-
більшого діяметрально протилежних 
позицій. Спільна риса більшости 
критик «Болоньї» – розгляд цього 
процесу як самодостатнього явища, 
а не симптому ширших соціяльних 
перетворень. Не претендуючи на 
вичерпність, зосередимося на критиці 
передумов Болонського процесу та 
його наслідків для гуманітарної науки, 
насамперед – для її саморефлексивного, 
непозитивістського, паралогічного 
складника.
 Мабуть, найкращою репрезентацією 
української версії Болонського процесу 
є фраза одного з чиновників Міносвіти 
про те, що «Болонський процес в Ук-
раїні розпочався з падіння Залізної 
завіси». Цей вислів, попри власну 
абсурдність (Болонський процес за-
початковано 1999 року), несвідомо 
описує передумови реформи, покликаної 
«підвищити конкурентоспроможність» 
европейської високої освіти шляхом 
уніфікації академічних стандартів 
і навчальних програм. Адже Болон-
ський процес є не причиною, а на-
слідком неоліберальної тенденції до 
комерціялізації европейської соціяльної 
сфери, що значно посилилася після 
падіння соціялістичного табору. Дер-
жава фактично відмовляється від свого 
обов’язку фінансувати університети 
й ґарантувати при цьому їхню авто-

2 Згодом, внаслідок тривалого протесту, 
Вчена рада НаУКМА подовжила право 
Івашини викладати на маґістеріюмі 
терміном на один рік – що, звісно, 
є не розв’язанням проблеми, а його 
відкладанням.

Ален Бадью
Концепт моделі

Переклав з французької 
Андрій Рєпа

Київ: Ніка-Центр, 2009
«Концепт моделі. Вступ до матерія-
лістичної епістемології математи-
ки» написано в примітний час – 
1968 рік, Париж, радикальні со-
ціяльні рухи на піднесенні, так само 
і філософський рух структуралізму. 
Таке історичне тло пояснює багато 
моментів першої книжки молодого 
ще тоді філософа, літератора і 
політичного активіста. В «Концепті 
моделі» не бачимо знайомих ідей 
«зрілого» Бадью – про Подію, 
вірність і процес істини. Проте саме 
роки перших праць багато в чому 
визначили весь його подальший 
шлях. Тепер із цією книжкою має 
змогу ознайомитись український 
читач – це, до речі, перша книжка 
Бадью, що з’явилась у перекладі 
українською.
 Розлоге, складне дослідження 
наукового поняття моделі має на 
меті засобами математичної логіки 
прояснити використання моделей 
у науці, філософії та ідеології. 
Розрізнення науки та ідеології ві-
доме передовсім за працями Луї 
Альтюсера, одного з наставників 
Бадью. В «Концепті моделі» філософ 
багато в чому деталізує це важливе 
розрізнення, показуючи його витоки 
в епістемології Ґастона Башляра 
та відкидаючи спрощене уявлення 
про цю опозицію як подібну до 
протиставлення істини та хиби. 
Цьому присвячено навіть окремий 
текст, також уміщений у книжці: 
«Відновлення діялектичного ма-
теріялізму», написаний як рецензія 
на видані в 1960-ті Альтюсерові 
книжки. Крізь усі тексти «Концепту 
моделі» проходить ствердження 
марксистської науки історії, ма-
теріялістичної філософії діялек-
тичного матеріялізму та ідеології 
пролетаріяту – на противагу їхнім 
буржуазним та ідеалістичним від-
повідникам. Попри деякий радикалізм, 
зрозумілий для 1968 року, міркування 
Бадью не примітивізують звичні 
марксистські опозиції, а радше ус-
кладнюють та доповнюють їх.
 Примат математичних моделей, 
відданість традиції французького 
раціоналізму та анґажованість у 
дискусії свого часу даються взнаки 
також у статтях Бадью кінця 1960-х.
 Як і решту текстів із книжки, 
їх важко читати неспеціялістові 
з усіх залучених галузей знання. 
Полегшують справу нещодавно 
написана авторська передмова до 
«Концепту моделі» та розлоге ін-
терв’ю з Бадью, присвячене його 
філософській еволюції. Завершує 
книжку післямова Андрія Рєпи, яко-
му задля адекватного перекладу «Кон-
цепту моделі» довелося звертатися по 
консультації до кандидатів фізико-
математичних наук.

Ігор Самохін



�� Критика, число 3–4 (149–150)

номність – що дало підстави деяким 
коментаторам назвати Болонський 
процес «кошмаром Гумбольдта». 
Йдеться про остаточну відмову від 
однієї з базових засад гумбольдтівської 
концепції університету як інституції, 
чия автономія сприяє встановленню 
«розумного ладу», що не потребує 
революції та знищення застарілих 
соціяльних форм і структур. Натомість 
університет адаптується до вимог 
індустрії та комерції, переходячи в 
розпорядження великого бізнесу, що 
бере на себе істотну частку фінан-
сування (разом, до речі, із самими сту-
дентами, змушеними дедалі більшою 
мірою оплачувати навчальний процес). 
У такий спосіб університети стають 
заручниками механізмів прогнозування 
ринку праці, а студенти й викладачі – 
бранцями неоліберальної риторики 
про «рентабельність», «ефективність», 
«конкурентоспроможність», «ди-

намізм» та «успішність». У цій си-
туації Болонський процес є всього 
лише механізмом, що уможливлює 
економізацію та квантифікацію 
тих сеґментів освіти, що раніше 
визнавалися непіддатними позити-
вістському вимірюванню – в першу 
чергу, гуманітарії. Німецький комен-
татор Флоріан Шнайдер звертає ува-
гу на ту парадоксальну обставину, 
що спеціялізація, синхронізація та 
принцип пропорційности, запозичені зі 
стандартизованого виробництва товарів, 
запроваджуються у сферу високої 
освіти саме тоді, коли фордистська 
модель, яка дала життя цьому підходові, 
відійшла в минуле – принаймні, на 
европейському континенті, де ро-
бітників заохочують до «групової 
праці», загальної відповідальности й 
самоконтролю над процесом праці3. 
На Шнайдерову думку, запровадження 
системного вимірювання практик, що 
вважалися питомо невимірюваними, 
в саме осердя виробництва знання, 
тобто до університетів, пояснюється 
тим, що критеріїв цього вимірювання 
як таких не існує, а значить, їх треба 
винайти, дослідити та запровадити 
шляхом апропріяції знання, яке 
нещодавно було недоступним для 
капіталу. На практиці це означає 
радикальну реструктуризацію на-
вчальних курсів, що адаптуються до 
системи мультифункціональних мо-
дулів. Цим терміном, запозиченим із 
технологічного словника, позначають 
певний елемент у рамках великої 
системи, що його можна замінити без 
суттєвої зміни в загальній структурі. У 
випадку гуманітарних наук це означає 
насамперед нівеляцію авторських, 
неконвенційних підходів до викладання. 
Натомість університети змушені за-
лучати «зіркових» викладачів, що 
збільшують комерційну привабливість 
навчання, але працюють значно 
менше за інших, перекладаючи тя-
гар академічного навантаження на 
«ординарний» викладацький склад.
 Підпорядкування навчального 
процесу «болонським» принци-
пам рентабельности й конкуренто-
спроможности призводить до тотальної 
бюрократизації університету. «Но-
вими господарями університету» 
російський дослідник із західним 
університетським досвідом Міхаіл 
Маяцький називає суттєво розширений 
прошарок «радників і консультантів 
із різноманітних проблем, у тому 
числі створених Болонським про-
цесом: експерти з переказування й 
накопичення кредитів, консультанти 
з атестації викладачів, консультанти з 
перманентного навчання, консультанти 
з питань Болонського процесу, що 
працюють при кожному деканаті й 
ректораті». На думку Маяцького, за 
умов Болонського процесу «університет 
мислить себе статичним перехідним 
вузлом безперервно рухомого потоку 
викладачів та студентів, що збільшує 
прірву між цими кочівниками та 
осілою владною бюрократією»4. Ін-
ший фахівець у галузі теорії освіти 
із досвідом роботи в европейських 
університетах, соціолог Алєксандр 
Бікбов, називає Болонський процес 
«надбюрократизацією освітньої про-
цедури», внаслідок якої викладачі без 
додаткової фінансової винагороди на 
додачу до щораз більшого педагогічного 
навантаження отримують ще й бю-
рократичні обов’язки: «підготування 
деталізованих програм, складання 

планів і звітів, реґулярна проміжна звіт-
ність у перебігу викладання, фінальна 
атестація»5.
 Всі ці новації, звісно, наразі сто-
суються найперше европейських країн, 
що достатньо далеко просунулися 
на шляху «болонізації». Українська 
ситуація дещо відрізняється. Якщо в 
Европі Болонський процес упевнено 
римується з утратою університетами 
своєї автономії, то в Україні «болонська» 
бюрократія накладається на усталені 
місцеві структури, здебільшого не 
витісняючи, а доповнюючи їх. По-
при несміливі спроби запровадити 
експериментальну автономію кількох 
українських університетів наша ви-
сока освіта залишається суцільно 
підпорядкованою самодостатнім, анти-
інтелектуальним органам, які, втра-
тивши ідеологічне підґрунтя, що 
забезпечувало їм право на існування, 
далі контролюють університетське 
життя на його базовому рівні: у 
присудженні наукових ступенів і вчених 
звань. За наших умов описана в Івашини 
«парадоксальна ідіосинкразія західної 
культури», що полягає у невпинному 
творенні й апропріяції викликів, во-
чевидь не працює: вона нівелюється 
безперервним бюрократичним конт-
ролем за «віддушинами для потенційно 
небезпечних творчих зусиль ориґі-
нальної думками меншини» [8], яким, 
навпаки, належало би забезпечити 
автономію. Як наслідок, університетські 
гуманітарі в Україні опинилися в 
ситуації, коли окрім опанування своєї 
власної дисципліни (чи, в актуальнішій 
версії, міждисциплінарного набору 
дослідницьких підходів) вони мусять 
опановувати ще одну, тотальну, 
всеосяжну та загальнообов’язкову 
дисципліну, яку можна окреслити 
поняттям «прикладної бюрології». 
Йдеться про сукупність вимог, 
приписів і формальностей, необхідних 
для леґітимного функціонування в 
академічному полі. Олександр Івашина 
у своєму навчальному посібнику описує 
цей процес у розділі «Повсякденне»: 
«Експерти підкорюють собі сферу 
політики, систему виховання та охорони 
здоров’я, вони оплітають сіткою 
формальних приписів можливості 
повсякденности. <...> Бюрократія та 
технократія колонізують “життєвий 
світ”» [92]. Нині на додачу до, ска-
жімо, ВАКівської бюрології на пле-
чі викладачів лягає бюрологія Бо-
лонського процесу.
 Але парадисциплінарний проєкт 
академічної бюрології не вичерпується 
вимушеною стратегією виживання 
університетських викладачів. Дедалі 
потужніше залучення студентів до 
різноманітних бюрологічних прак-
тик, які постачає невпинна кван-
тифікація навчального процесу, від-
криває перспективи рефлексивної, 
самосвідомої бюрології, що ставитиме 
питання про політичні імплікації нау-
кової бюрократії. Цей проєкт видається 
суголосним із тематизацією сучасного 
університету в рамках руху Edu-Fac-

tory. Його активісти стверджують: 
«Університет став тим, чим колись була 
фабрика. Якщо раніше фабрика була 
парадигматичним місцем боротьби між 
робітниками та капіталістами, то тепер 
університет став ключовим простором 
конфлікту, де на кону стоять володіння 
знанням, репродукція робочої сили та 
створення соціяльних і культурних 
стратифікацій. Це означає, що уні-
верситет є не черговою інституцією, 
підкореною суверенному та урядовому 
контролю, а ключовим місцем, де 
точаться, з виграшем або програшем, 
ширші соціяльні протистояння»6. 
Політична бюрологія в рамках су-
часного університету потенційно 
здатна перетворити апарат освітньої 
бюрократії з неуникного «вимикача 
думки» на матеріял, що уможливлює 
рефлексію над передумовами сучасного 
виробництва знання.
 Поряд із механізмами контролю 
над думкою предметом бюрології може 
стати сцієнтистська версія гуманітарії, 
що має всі шанси розквітнути в умо-
вах кількісного вимірювання будь-
яких проявів освіти. Йдеться про 
гуманітарію як «культурократію», ме-
ханічне примноження відомостей про 
культуру без потреби замислюватися 
над леґітимними передумовами те-
перішнього надвиробництва знання. 
«За сучасної доби культуру часто 
плутають із запасом відомостей, які 
існують у культурі, інформаційними 
ресурсами суспільства, – пише Івашина 
[28]. «Діяння експертів розширюють 
оперативний об’єм суспільного розуму, 
нарощують його екстенсіонально, 
проте якісний склад цього розуму 
не поліпшується» [28]. Протягом 
другої половини 2000-х років в Ук-
раїні відбулося потужне кількісне 
розширення культурного архіву, за-
сноване на ресантименті недостатньо 
описаної й заархівованої культури. Це 
розширення набуло гіпертрофованих 
форм тотальної музеїфікації, що 
межує з муміфікацією культурного 
процесу: достатньо пригадати за-
міну проєкту Музею сучасного мис-
тецтва на квазиістористський «Мис-
тецький Арсенал», щоби помітити, 
як розширення «оперативної пам’яті» 
українського суспільства відбувається 
коштом потужности його «проце-
сора».
 «У гуманітарії та мистецтві куль-
тура дискутує сама з собою, ставить 
себе під питання, демонструє себе 
як наскрізь амбівалентну, – пише 
Івашина. – Культура перетворюється на 
релігію тоді, коли намагається загасити 
внутрішню субверсивність, вимагає 
віри в себе» [34]. Функцією сучасного 
критичного гуманітаря стає підваження 
ситуації, в якій культура позиціюється 
як самозрозуміла й непроблематична 
база даних, приречена нескінченно 
зростати, а освіта – як автоматизована 
передача інформації. Саме так виглядає 
панівний дискурсивний лад сучасного 
університету, і саме в цій ситуації 
культурологія як альтернативна ми-
сленнєва практика набуває нової 
ролі: відшукувати та окуповувати 
нові території думки, невидимі для 
тоталізаційного погляду нової освітньої 
бюрократії. «Особливий статус» цієї 
дисципліни та її викладачів аж ніяк 
не обмежується внутрішньоцеховими 
інтриґами: те, що стоїть на кону – це 
«особливий статус» гуманітарної науки 
в добу уніфікації університетського 
життя.

3 Florian Schneider, «(Extended) Footnotes 
On Education», http://e-flux.com/journal/
view/128

4 http://www.russ.ru/pushkin/Ot-Bolon-i-do-
Bolon-i-ili-tupikovyj-process

5 http://commons.com.ua/archives/8015
6 George Caffentzis, «Silvia Federici. Notes on 

the edu–factory and Cognitive Capitalism», 
http://eipcp.net/transversal/0809/caffentzis-
federici/en

Александр Найден
Игра на скрипке, 

запрятанной в футляре
Киев: Стилос, 2009

У книжці віршів Олександра Найдена 
немає передмови, післямови і що-
найменшого натяку на біографію 
автора. Інтернет за запит його імені 
пропонує інформацію про серію 
виставок у київських ґалереях та 
книжку «Народна ікона Середньої 
Наддніпрянщини в контексті се-
лянського культурного простору», 
котра у 2009 році ввійшла до пе-
реліку найкращих книжок року за 
оцінкою останнього Форуму видавців 
у Львові.
 Від текстів мистецтвознавця й 
художника варто сподіватися певних 
ознак професійної специфіки. Це 
насамперед посилення візуальних 
ефектів, відчутна конкретність об-
разного ряду та властива текстам 
митців об’ємна, вагома, матеріяльна 
якість більшости метафор.
 Кожен вірш із «Гри на скрипці» 
творить закінчену композицію, порт-
рет предмету, людини, міста, епохи 
взагалі, чи й кількох епох. Ліричний 
герой переповідає епізоди, згадки та 
враження від післявоєнних років, 
згодом – заплутаного між офіціозом 
та особистісним ставленням до 
життя радянського періоду, і так 
далі, до самого сьогодення. Реа-
лістичність зображеного межує 
з документальною фотографією: 
у вірші потрапляють найменші 
деталі побуту, який найпростіше 
було б окреслити прикметником 
«радянський».
 Проте навіть тут (чи: саме тут?) в 
умовах «розрухи» виникає особливе 
світло, призначене для тих, хто вміє 
слухати і бачити, як «в мутном 
зеркале курилки / Дежурит Ангел 
со свечой».

Богдана Козаченко
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Українська рецепція Тараса Шевченка 
широченна за обсягом і майже так само 
різноманітна. Чільне місце Шевченка 
в українському культурному житті й 
формуванні української національної 
свідомости зумовило те, що його 
рецепція (якщо вилучимо популярні 
та культові її прояви) відбиває також 
основні фази та центральні питання 
модерної української інтелектуальної 
історії. Висвітлення цих позицій і фаз 
протягом двох минулих століть не було 
симетричним: рецепція XIX століття, 
починаючи від перших відгуків на 
«Кобзар» 1840 року, хоч і коротша, 
зате набагато вагоміша. Миколу Ко-
стомарова, Пантелеймона Куліша, 
Михайла Драгоманова та Івана Франка 
можна вважати не лише основними 
представниками й речниками дедалі 
потужнішого українського націо-
нального руху, але також і поста-
тями, які, кожен у свій спосіб, були 
батьками-засновниками цього руху, 
визначивши його основні риси, цін-
ності та форми самоусвідомлення. 
Важливо також, що кожен із них за-
ймався постаттю Шевченка не лише як 
інтелектуал і критик, і в тому ракурсі 
як ідеолог, але також і як науковець, 
часто беручися за впорядкування 
та публікації Шевченкових творів. 
У випадку Костомарова, Куліша та 
Франка Шевченко вплинув також і 
на їхню власну поетичну творчість1. 
У XX столітті бачимо і тяглість, 
де кожна модальність – критична, 
ідеологічна, наукова – розвивається 
у власній динаміці, і щораз більшу 
диференціяцію. «Героїчний» син-
тез попереднього періоду, коли 
письменники, як-от Куліш чи Франко, 
змушені були «грати на всі клапани» 
у сфері української літератури, а 
також української науки, поступово 
заміщується спеціялізованим знан-
ням – хоча на початку століття 
програмовий пошук уніфікованого 
знання також очевидний. Найбільше 
вражає тут домінування ідеології у 
рецепції Шевченка, те, що у другій 
половині XIX століття – як це пе-
реконливо насвітлює Драгоманов – 
кожен новоз’явлений соціяльний чи 
політичний напрямок ґрунтував свою 
леґітимність на вірності Поетові, 
або ж, частіше, на реінтерпретації 
його на власний ідеологічний лад. У 
XX столітті це зокрема актуалізується 
поляризованими поглядами крайніх 
правих і лівих, які себе також по-
різному віддзеркалюють.
 Рецепцію Шевченка можна також 
сприймати як синхронну присутність, 
як те силове поле культури, що 
його Еліот окреслював поняттям 
ідеальної літературної історії; в суті 
речей, це – понадчасовий континуум, 
який породжує інтертекстуальність і 
внутрішні суперечності (Блумівський 
страх впливу, anxiety of influence) 
між прийдешніми поколіннями лі-
тературних батьків та синів. Отож 
рецепція Шевченка виглядає як щось 
sui generis, а водночас як органічна 
«внутрішня історія» або ж «мета-
історія» в межах загальної історії 
української літератури та культури, а 
тому також і сховищем різних тропів, 

топосів і парадигм, які пов’язані як 
із Шевченком («Геній», «Пророк» 
тощо), так і з цілою систематикою 
його сприйняття (народ, сама Україна, 
сфера держави слова тощо). З погляду 
деконструктивізму та психології, 
така «внутрішня історія» може ви-
глядати також і як прихована й під-
свідома боротьба із Шевченком та 
його авторитетом. Вирішальним мо-
ментом тут виступає парадигма-апо-
рія прозріння-і-сліпоти. Хоч вона, 
мабуть, найдраматичніше позначена 
на самому початку, тобто у рецепції 

також, із нюансованішим підходом, 
поет і критик Євген Маланюк. На 
ньому й зосередимо увагу.
 Центральною, а іноді й програмово 
наголошуваною рисою української 
постсовєтської історії літератури 
є її спроби переосмислити канон 
української літератури XX століття. 
В сучасній літературознавчій практиці 
такі спроби є часто половинчастими 
і схильними відбивати раніші не- 
або анти-совєтські (переважно емі-
ґрантські) ідеологічні прочитання. 
Часом  вторинн ість  тих  спроб 

Маланюка не можна, звісно, вести 
мову, адже вони обмежувалися 
або іґноруванням письменника, 
або лайливим його засудженням.) 
У більшості випадків переоцінка 
письменника, не кажучи вже про де-
конструкцію його самопрезентації, 
не є метою цих новітніх досліджень. 
І якщо це стосується загального про-
читання Маланюка, то тим більше 
воно характеризує його рецепцію 
Шевченка – національного поета.

***
Що Шевченко посідає центральне 
місце у текстах Маланюка, не повинно 
дивувати. Поет, який проголосив своїми 
сутнісними чеснотами патріотизм і 
відданість нації й уважав себе не лише 
її представником, але й речником, 
покликаним вести, спрямовувати і 
викорінювати її вади та прогріхи, 
не міг не звертатися до Шевченка, 
національного поета, того, хто став 
уособленням цієї настанови, особливо 
ж у межах націоналістичної ідеології. 
Цей топос повторюється у текстах 
самого Маланюка і переважає також у 
присвячених йому критичних текстах. 
Окрім того, він ставить методологічне 
питання: оскільки громадянські чес-
ноти притаманні не так самому Шев-
ченкові, як його рецепції, то чи є 
таке розуміння наслідком ідеології 
самого сприйняття? Водночас це від-
силає нас до найширшої проблеми у 
рецепції Шевченка – її різнобічної та 
мінливої природи. Бо Маланюкове 
розуміння Шевченка як трибуна не є 
помилковим, це не просто витвір його 
ідеології, наслідок концепційних зсувів 
його покоління. Пророчий голос – 
реальність Шевченкової поезії, і його 
чітко фіксує вже найраніша рецепція – 
Костомарова. Але, навіть і домінуючи, 
цей голос завжди пом’якшується 
і переплавлюється складнішою за-
гальною динамікою Шевченкового го-
лосу, закладеного у його поетичному 
тексті послання та самопрезентації; і ці 
нюанси ідеологічний порив Маланюка 
запрограмований іґнорувати, або й 
просто не бачити. Проте він бачить 
різні ключові моменти, деякі з них 
вельми гостро, і його протистояння 
з Шевченком є, великою мірою 
підсвідомо, протистоянням, агоном 
із самим собою. Антагоністи, дві 
іпостасі, що виходять тут на сцену, це 
Маланюк-поет і Маланюк-публіцист-
і-критик. Тобто бачимо тут перегук 
з основним дуалізмом Франка, а особ-
ливо із напругою у його рецепції 
Шевченка. Голоси, які виникають тут, 
відцентровують і проблематизують 
одне одного новими й неочікуваними 
ходами.

Шевченко у критиці Євгена Маланюка
Григорій Грабович

Пам’ятник Тарасу Шевченку у Харкові (деталь; скульптор Матвій Манізер,
архітектор Йосип Ланґбард, 1935)

Костомарова, вона не може не по-
значати кожен наступний етап і точку 
зору: як підказує сама метафора, бі-
нарні опозиції поєднуються і яскраве 
світло витворює глибокі тіні. Отож 
затемненим стає не лише об’єкт нашої 
уваги, Шевченко, й особливо його 
поезія, але також сама історія його 
рецепції, різні спроби прочитання 
поета.

***
На початку XX століття відбулася 
коротка й непевна спроба модер-
ністського прочитання Шевченка, 
особливо в писаннях Миколи Євшана 
(1889–1919), однак її вплив, якщо 
він і  відбувся, був нетривалим. 
Опубліковані в надто короткому 
періоді ідеологічної свободи в ук-
раїнській критиці,  переважно у 
1910–1912 роках, ці тексти були 
значною мірою забуто, а згодом забо-
ронено у cовєтській Україні. То-
гочасну рецепцію та культурний 
дискурс опановують діяметрально 
протилежні, однак у різних аспектах 
подібні напрямки: ліві (що сягають 
кульмінації в офіційній совєтській 
критиці) та націоналістично праві 
(також догматичні, але позбавлені 
можливостей суцільно насаджувати 
свої позиції). В обох таборах пе-
реважна більшість речників були 
посередніми критиками, зазвичай 
просто пропаґандистами, однак і 
там, і там були позиції та автори, 
варті уваги. У націоналістичному 
таборі такими були Дмитро Донцов, 
головний ідеолог та публіцист, а 

компенсується ще більшою кате-
горичністю. Водночас вони демон-
струють зв’язок із совєтською прак-
тикою у багатьох сферах, особливо 
в зосередженості на «ідеологічно 
витриманих» письменниках та наго-
лошуванні значення патріотизму і 
розбудови нації. (Це, своєю чергою, 
відображає ширшу проблему тяг-
лости інституційних і педагогічних 
пріоритетів, контролю або не-контролю 
якости й інституційного наслідування 
совєтської системи.) Постсовєтська 
рецепція Маланюка, і не меншою 
мірою Донцова, тут особливо показова. 
За кількома винятками, сучасні 
українські дослідження про Маланюка 
перебувають здебільша у модусі 
національного патосу й апологетики2 і 
не демонструють глибшого розуміння 
теми, зокрема врахування раніших 
еміґраційних досліджень.  (Про 
відмінність від совєтських оцінок 

1 Костомарову та Кулішеві Шевченкова 
поезія вочевидь навіяла не лише надмірну 
тривогу через можливий вплив, але й, 
сказати б, острах перед геніяльністю. 
Вже друковані й знані поети, вони обидва 
змовкли, щойно з’явився Шевченко. 
По Шевченковій смерті Куліш знову 
почав писати поезію (насправді з новим 
натхненням); Костомаров до поетичної 
творчости не повернувся. 

2 Найпомітнішим серед заідеологізованих 
пошановувачів є, напевно, Тарас Салига; 
пор. його вступне слово до книжки: 
Євген Маланюк, Повернення: Поезії. 
Літературознавство. Публіцистика. 
Щоденники. Листи, Львів: Світ, 2005. 
Давніша стаття Оксани Нахлік, при-

свячена власне Маланюковій рецепції 
Шевченка, «Шевченко в есеїстиці та 
поезії Євгена Маланюка» (Українська 
мова і література, 1999, №1) є зага-
лом хвалебною, але не жорстко ідео-
логізованою, а до певної міри навіть 
критичною (в дуже загальних рисах) 
щодо пропаґандистських елементів у 
Маланюкових есеях про Шевченка. 
Дослідження Леоніда Куценка загалом 
збалансовані, академічно вивірені, 
особливо його монографія «Dominus 
Маланюк: тло і постать» (Київ, 2002), 
побудована на справжньому архівному 
дослідженні, хоч і вона чітко маркована 
апологетичною позицією щодо свого 
предмету.
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Володимир Даниленко
Лісоруб у пустелі

Письменник і літературний 
процес

Київ: Академвидав, 2008

В українському літературознавстві 
важко знайти щось вартісне про 
сучасний літературний процес, тож 
я радо купив книжку Володимира 
Даниленка, спокушений анотацією, в 
якій видавці пообіцяли, що для мене 
як філолога ця книжка стане цінним 
надбанням. Із цікавістю прочитав 
невибагливі навкололітературні 
плітки, оповідки про гонорари ра-
дянських письмеників, про літера-
турні генделики та їх відвідувачів, 
про болісне очікування українського 
літературного Нобеля. Але ж де нове 
літературознавство? Може, в довідках 
про місце народження письменників 
різних народів? Допитливому 
читачеві корисно побачити зібраною 
в одну книжку інформацію, зазвичай 
розсіяну по різних виданнях. Але в 
довідниках вона самодостатня, а в 
літературознавчому дослідженні, 
навіть «науково-популярному», 
про «письменника й літературний 
процес», її присутність мусить бути 
чимось виправданою. Тут цього 
нема, – не кажу вже про композиційну 
й стилістичну розхристаність книж-
ки, таку собі постмодерністську 
непричепуреність. Грубезні шви між 
частинами унаочнюють те, що маємо 
перед собою збірку публіцистичних 
газетних статтей.
 До авторових чеснот безпе-
речно належить прагнення бу-
ти об’єктивним. Спроба подати 
своєрідний літературний канон ви-
казує, попри окремі зауваги, добрий 
смак критика і водночас привертає 
увагу до багатьох письменників, 
через різні причини нею обділених.
 А загалом книжка виглядає до-
сить описовою та поверховою – ні 
ориґінальних думок, ні ориґінальної 
фактографії вона не містить. 
Однак автор, певно, наслідуючи 
«Литературную учёбу», ніби лі-
тературний ґуру подає чи то уні-
версальні, чи то власні рецепти 
письменницької успішности. Думаю, 
прочитавши ці поради, українські 
письменники стануть успішними 
всі як один, аби тільки премій 
вистачило.
 Можна цілком зрозуміти амбіції 
автора, але, маючи добрий літе-
ратурний смак, чи має він уявлення 
про академічну науку? Втім, як 
популярний довідник із сучасної 
української літератури його праця 
може придатися – зрозуміло, якщо не 
претендуватиме на опозиціонування 
літературознавству.

Олексій Сінченко
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 Ускладнює це все ще той факт, що 
більш нюансований образ Маланюка, 
особливо гама його поетичних по-
зицій і самопроєкцій, модуляцій у 
його голосі та самосприйнятті, про-
виднюється лише тепер – із публіка-
цією досі недоступних поетичних і 
критичних матеріялів. Через понад 
сорок років після його смерти все ще 
немає повного видання його творів 
(що, на жаль, характерно для пе-
реважної більшости українських 
письменників); і досі не зібрано й не 
опубліковано його епістолярну спад-
щину; літературознавчі його тексти 
доступні здебільшого у двотомнику 
вибраного «Книга спостережень» 
(Торонто, 1962, т. 1; 1966, т. 2), 
який він уклав ув останні роки 
життя. Проте есенціялістский та 
ідеологічно застиглий образ, що дав-
но став традиційним, на сьогодні 
насправді є набагато відкритішим 
для переоцінки – хоч би завдяки де-
яким новим публікаціям, які, парадок-
сально, програмово спрямовані саме 
на відновлення ідеологічної ікони 
минулого.

***
Хоча Шевченко присутній також 
у поезії Маланюка, і комплексне 
дослідження передбачає увагу й до 
цього аспекту, осердя його рецепції 
Шевченка міститься в есеях та літе-
ратурознавчих дослідженнях. (Може 
бути, що якраз Маланюкова проза 
є його сильнішим досягненням, при-
наймні, вона артикулює дещо силь-
ніший голос, – та щоб це довести, 
треба окремого дослідження.) Обсяг 
цієї шевченкіяни вочевидь не є ви-
ликим (у торонтському двотомовику 
вона становить трохи понад десяту 
частину його доробку: 9 із 76 есеїв), – 
проте слід зауважити, що не всі його 
есеї зібрано в цьому виданні і що 
теми Шевченка торкаються й інші 
есеї, не присвячені їй спеціяльно. 
Однак, поглянувши на діяпазон 
його інтересів (модерна українська 
література, особливо XX століття, а 
також і центральні її постаті, такі, як 
Куліш і Франко; російська література 
і проблема російсько-українських 
зв’язків, а надто літературних узаємин, 
із особливою увагою до проблеми 
Гоголя; загальні політичні та культурні 
події, загальні огляди тощо), видно, що 
тема Шевченка чітко виділяється і 
стає зіставною з іншими головними 
представниками Шевченкової ре-
цепції. Вона складається як із при-
нагідних писань і оглядів, так і з 
фундаментальніших праць, власне, 
тих есеїв, які він сам розмістив на 
початку першого тому своєї «Книги 
спостережень» і які входять до розділу 
під назвою «Від Кобзаря до нації»: 
«Буряне поліття (1917–1927)» (1927), 
«Ранній Шевченко» (1933), «Три літа» 
(1935), «До справжнього Шевченка» 
(1937), «Шевченко живий» (1961) і 
«Репліка» (1927) – розміщена поза 
хронологічним принципом, імовірно, 
тому, що це відповідь Хвильовому. 
(Незважаючи на «випадковий» ха-
рактер цього тексту, він напевно за-
слуговує на більшу увагу.)
 Ці есеї, зокрема найраніші, мали 
здебільша програмову, ідеологічну 
орієнтацію. Настанова, яку обирає 
собі Маланюк, не є позицією ней-
трального спостерігача або акаде-

мічного дослідника – хоча певний 
нахил до академічного тону також 
помітно, принаймні, увидатнюється 
сенс історії («історіософічність») 
і те, що ми назвали би тепер куль-
турологічною перспективою; проте 
він не є літературознавцем ані за 
освітою, ані за темпераментом3. І 
переважно, з більшою чи меншою 
наполегливістю, Маланюк артикулює 
нову націоналістичну ідеологію 
Дмитра Донцова та його часопису, 
«Літературно-наукового вісника» (від 
1933 року – «Вісник»).
 Історію взаємин Маланюка з Дон-
цовим іще не вивчено, зокрема потре-
бує дослідження обширне й досі не 
опубліковане листування. Наприкінці 
їхніх життів, тобто у 1960-х, вони 
розійшлися у поглядах, передовсім 
це спричинила Маланюкова потреба 
переорієнтувати своє мислення щодо 
сучасної України. Але у вирішальний 
міжвоєнний період Маланюк перебуває 
цілком у таборі Донцова. Сенс того 
впливу, що Донцов на нього мав, його 
відданість справі, видно у статті, що її 
Маланюк написав до 75-річчя Донцова, 
де він – із вірою і патосом щирого 
адепта – простежує роль, яку «доктор» 
(як його називали послідовники) 
відіграв для України і для нього осо-
бисто4. Стаття – по суті панегірик, 
сконструйований із есенціялістських 
і маніхейських топосів донцовської 
візії української історії: темна ніч 
українського політичного безсилля, 
безладу і браку волі, що позначали 
кінець XIX століття і були втіленням 
раціоналізму і федералізму, а також, 
нібито, русоцентризму Драгоманова, 
героїчні визвольні змагання і зго-
дом поразка української війни за 
незалежність, а потім відповідь на 
причини поразки – і разом з тим візія 
відновлення та справжнього звільнення 
від психологічного стану облоги. 
Таким звільненням постає Донцов 
і «Літературно-науковий вісник», 
який почав виходити 1922 року, коли 
багато хто дослівно ще переживав 
травму війни:

...Від того першого числа ЛНВ 
вже дихнуло на нас першим пе-
редчуттям можливої відповіді. Це 
вже було щось якби прорив облоги, 
якби вихід у широкий світ, якби 
відтискання вільного духу – після 
довгого спаралізування.

 Ключовим тут є слово «нас»: у 
найширшому сенсі воно стосується, 
треба припускати, цілого молодого 
покоління патріотів, усіх, хто пов’я-
зував себе зі справою української 
незалежности, але особливо – і це 
широко розроблено в статті – вояків, 
які боролися та страждали за неза-
лежність і тепер, як Маланюк, опини-
лися переможеними й у вигнанні, у 
польських таборах для інтернованих. 
Так постає основне питання:

Як це сталося, що ми адже ж 
озброєні духом великої ідеї , 
опинились в таборах? Як це 
сталось, що ми, адже ж ідейно 
непереможені, тепер – переможені 
й безсилі? Як могло статись, що ми, 
сини Батьківщини, Батьківщину 
покинули, і Вона – залишилась без 
нас, її вірних синів?

(«Дмитро Донцов»)

 Рефрен і патос цього запитання 
визначається не стільки інтенсивністю 
почуттів, скільки своїми топосами та 

логікою, своєю системою цінностей, 
яка чітко (й анахронічно) накладає 
на час одразу після боротьби за 
незалежність (1917–1921/22) донцов-
ські настанови, волюнтаристські й 
вольові світопогляди, які на той час 
лише назрівали в західних ідеологіях і 
які пізніше, протягом 1920-х і особливо 
1930-х років, артикулювали Донцов і 
його коло, серед інших і Маланюк, 
але у повоєнному (1958) сприйнятті 
вони бачаться як щось есенційне і по-
зачасове.
 Ця есенційна і тоталізаторська 
перспектива залишається осердям 
справи, навіть коли предмет розмови 
зміщується від історичного контексту 
до власне текстів, до самої матерії 
рецепції Шевченка. Варто наголосити, 
що Маланюк,  молодий офіцер-
ад’ютант Української армії, почав 
своє життя на еміґрації як один із 
інтернованих у польських таборах, і 
його участь у визвольних змаганнях, 
відступ перед більшовиками й оста-
точна поразка стали визначальним 
травматичним досвідом, що сформував 
його самосприйняття як поета і як 
патріота. З есеїв, які він включив до 
своєї «Книги спостережень», а ще 
більше – із тих есеїв, які з’явилися 
лише нещодавно, бачимо, що воно 
народилося з того формального досвіду 
поразки й розчарування і, звісно, 
почуття провини. Тим-то виникає 
глибинна потреба осмислити ті події 
та компенсувати поразку і провину, 
долаючи її тепер в іншій формі. Звід-
си, мабуть, народжується також і 
сутнісний зв’язок між письмом і 
патріотичним чином. Так само як для 
романтиків минулого століття слово 
стає плоттю, або, якщо використати 
Маланюкову, не дуже вдалу, метафору, 
поезія («стилос») стає стилетом, або 
ж, ідучи за ще одним таким образом 
(що ним озброюється редактор книжки 
Маланюка): «“Поезія і ніж” та строфи 
на шаблі»5. Хоча позиціонування 
літератури як соціяльної дії, фактично 
революційної дії, характерне для 
атмосфери всієї Европи, у випадку 
України це – потужний топос, що 
стає іконним для письменників 
XIX століття: самого Шевченка, 
Куліша, Франка, Лесі Українки. У 
першій хвилі еміґрації цей топос, 
напевно, найбільше пов’язаний із 
Маланюком, який, відображаючи 
його у назві своєї першої збірки 
поезій 1925 року «Стилет і стилос», 
намагається підкреслити зв’язок між 
поезією і чином і, в суті речей, подати 
поезію як чин. Хоча вислів «держава 
слова» вперше використав (як назву 
поетичної збірки) кількадесят років 
пізніше (1952) Михайло Орест, спроба 
перетворити поезію на дослівну 
політичну дію (з фатальними для 
поезії наслідками, бо це робить її 
римованою пропаґандою – це також 
дещо пізніше зробив Олег Ольжич 
у його збірці «Вежі», 1940), злиття 

3 Втім, Салига вважає навпаки: «Маланюк 
на високопрофесійному рівні академічного 
знавця літератури і письменника-практика 
стежив за усім, що “за шеломянем” від-
бувається в рідній культурі радянського 
часу» (Повернення, с. 4).

4 Пор. статтю «Дмитро Донцов» у кн.: 
Євген Маланюк, Книга спостережень, 
т. 2, Торонто, 1966, с. 367–376.

5 Пор. передмову Салиги до згаданої книги 
«Повернення».
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реального, особливо політичного та 
мілітарного, з літературним планом 
чітко маркує поезію Маланюка, а 
також з’являється в різних (на жаль, 
тріюмфалістичних і напужених) фор-
мулах самоідентифікації («залізних 
імператор строф» тощо). І хоча таке 
злиття реального та літературного є 
стандартним топосом модерністської 
та постмодерністської поетики, саме 
собою воно не позначає однозначного 
зв’язку Маланюка з модернізмом: 
ця проблема потребує дальшого до-
слідження.

***
Ідеологічну спрямованість Маланю-
кових есеїв про Шевченка можна 
представити кількома основними 
топосами або рубриками, які 
мають низку відгалужень і 
нюансів:
 1. У центрі цієї критики є 
об’єднувальна, фундаментальна і 
апріорна віра, чітко орієнтована 
на концепцію (насправді це 
радше аксіома) Донцова, що, 
мовляв, Шевченко артикулює 
у своїй поезії як політичну, так 
і національну візію України. 
Така позиція вповні співзвучна 
із загальною рецепцією початку 
XX століття; в самій же поезії, 
особливо в Шевченкових так 
званих «політичних поемах» 
(«Сон», «Кавказ», «Посланіє», 
«Розрита могила» та інших), 
є, річ ясна, формулювання, 
які водночас передбачають 
політично забарвлене про-
читання і спираються на ко-
лективні почуття, які є про-
тонаціональними, і водночас, 
посутньо, стають стимулом 
і засобом для формування націо-
нальної свідомости. Проте сама со-
бою Шевченкова візія України та 
його відчуття авдиторії, до якої він 
звертається, позначені символічними, 
мітичними і міленарними моментами, 
а також постійним децентруванням і, 
понад усе, присутністю сакрального. 
Все це окремо і сукупно принципово 
упосередковує ті політичні та націо-
нальні виміри, які тут зароджуються. 
Маланюк, спираючись на Донцова, 
ці упосередковання чи пак нюанси 
іґнорує або попросту не сприймає. 
Його арґументація є принципово 
есенціялістська й апріорна: Шевченко 
eo ipso є національним пророком і 
національним генієм, тож завдання 
критика – не перевіряти цей посту-
лат, а утверджувати його й вико-
ристовувати для розбудови більшої 
справи. Реальність літературного 
твору та потреба його висвітлити, його 
апотеозувати є взаємопов’язаними: 
пропедевтика, завдання конструювати 
національність і свідомість, до якого 
критик – справжній критик! – має 
прагнути, вповні віддзеркалюються 
в характері, риторичних прийомах 
і полемічному тоні Маланюкових 
есеїв. Тому-то по суті немає шевчен-
кознавства, як такого, або рецепції 
Шевченка, як такої: є тільки боротьба 
«за справжнього Шевченка» (ідея вже 
добре засвоєна із совєтського боку). В 
есеї «Ранній Шевченко» читаємо:

І тут годиться згадати ім’я не-
втомного Степана Смаль-Сто-
цького.

 В його завзятій боротьбі за 
справжнього Шевченка, часом 
перебільшеній (напр., у справі 
метрики), в його зворушливій 
простолінійності та впертості, 
навіть у можливих помилках, да-
ється напрям до великої правди: 
розуміння творчости Шевченка 
і висвітлення його особистости 
можливі лише за національного 
підходу до національного генія.
 І справді, у великім, де-не-де 
добірку сучасної шевченкології 
<...> так мало праць чи статтей, що 
кидали б справді нове і очищальне 
світло на й досі «таємничу» постать 
генія. Тим більше, що з таким 
своєрідним генієм, як Шевченко, 
сама лише раціоналістична аналіза в 
багатьох випадках буде безпорадна 

й, що найменше, неповна. Без твор-
чої й при тім національної інтуїції 
тут, напевно, не обійтись.

 До питання про те, як саме можна 
пізнавати генія – чи раціонально, чи 
якось транс- або й ірраціонально, – ще 
коротко повернемось. У ширшому 
сенсі, однак, поняття «належного» або 
«правильного» підходу до проблеми 
також передбачає, що деякі з наявних 
праць можуть придатися, але деякі, а 
насправді – більшість їх, будуть нічим 
іншим, як прикладами «псевдошевчен-
кознавства»6. Це переконання, як і 
його полемічна база, є загальним і 
надихає різні інші положення.
 2. Домінування ідеї нації і її ос-
новні прояви («національна перспек-
тива», «національна справа», «на-
ціональний геній», «національний 
підхід до національного генія» тощо) 
накладають чітку телеологію, навіть 
детермінізм на Шевченків поетичний 
світ, на його значення і його вагомість. 
Читаємо далі той самий есей:

Жадних ідеологічних «борсань», 
жадних «спалювань ідеалів» і 
жадних «матеріялістичних» (отже 
й «соціялістичних») звужувань 
виднокругу ані в Шевченковій 
творчості, ані в Шевченковій сві-
домості – ніколи не було. Був – 
безупинний ріст. І свідомість його, 
і його творчість являють рідкий 
в історії культури органічного, 
суцільного зростання особистости 
й її світогляду – вверх <...> цієї 
монолітної суцільности Шевченка 
й дотичного зростання його ге-
ніяльної особистости не бачить, 

тому – поза «Реве та стогне», або 
«Садок вишневий» – головна суть, 
щирець його творчости і його 
історично-національного значення 
зостануться невідомі.

(«Ранній Шевченко»)

 Тут особливо промовистим є 
співіснування в одному пасажі двох 
суперечних тропів – «органічного» 
та «монолітичного», що їх тут бу-
цімто застосовано до того самого 
явища. Окрім питання риторичної 
невизначености, цей момент по-
казує, як своєрідно Маланюк при-
ймає донцовівську перспективу і 
водночас в ідхиляється в ід  неї . 
Ідея монолітичности («монолітної 
суцільности») Шевченка напевно 

6 З есею «Ранній Шевченко»: «Серед 
особливо прикрих, канонізованих 
псевдошевченкознавчою традицією, 
забобонів, поруч славнозвісних “кожуха 
і шапки” треба поставити забобон 
про ранній безкритичний романтизм і 
пізніший соціяльний реалізм» (Книга 
спостережень, т. 1, с. 36).

7 Ідея «відбронзування», перетворення, 
особливо Національного Поета, з 
бронзового пам’ятника на справжню, 
живу, багатогранну людську особистість, 
іде від польського критика Тадеуша Бой-
Желенського. Маланюк, добре обізнаний 
із польською літературою, напевно читав 
його ревізіоністську статтю «Міцкевіч і 
ми».

чей знаменує будь-яку фазу чи 
етап у рецепції Шевченка, тобто у 
раніших текстах Куліша, Драгоманова 
або Франка (Костомаров тут в 
упривілейованому становищі, бо він 
був першим, а тому менше переймався 
наголошуванням своєї першости): 
кожен, більшою чи меншою мірою, 
ставить себе окремо і представляє 
себе родоначальником нового підходу. 
Водночас, це відчуття винятковости 
й нового початку супроводжує 
фактично будь-який програмовий і 
полемічний підхід і є результатом 
прагматичної функції  критики. 
В цьому випадку, однак, є якісне 
розходження: перерва або цезура у 
даному випадку є ідеологічною і в 

її повному охопленні (тобто, із 
Донцовим) стає тотальною, тобто 
тоталізаційною. Для них справж-
нє, тобто національне – йдеться 
тут, звісно, про тавтологію – 
розуміння починається лише 
від них; перед ними існувало 
(переважно, а то й винятково) 
тільки псевдошевченкознавство. 
Маланюк, щоправда, допускає 
певні нюанси. У пізнішій статті 
(рецензія 1956 року на біографію 
Шевченка Павла Зайцева) він 
перелічує письменників, які 
«відбронзовували»7 канонічного 
«Кобзаря Тараса» і відновлювали 
справжнього, живого Шевченка. 
Список є досить осяжним, хоч 
усе-таки обмежується до виразно 
антисовєтських критиків, тобто 
(в його порядку) Степана Смаль-
Стоцького, Дмитра Донцова, 
Дмитра Чижевського, Дмитра 
А н т о н о в и ч а ,  О л е к с а н д р а 
Дорошкевича  («Шевченко 
в  житті») .  Єдиний,  хто не 

пов’язаний із цими академічними 
науковцями, це публіцист-ідеолог 
Донцов, і його присутність тут знову 
відбиває Маланюкову виняткову 
з а л е ж н і с т ь  і  п і є т е т .  О д н а ч е 
1937 року, напередодні війни, коли 
насувалися нові потрясіння, його 
судження категоричніші та, як завжди, 
емоційні:

Ані великою помилкою, ані хи-
мерним парадоксом не буде твер-
дження, що Тараса Шевченка – 
живого і несмертельного – уздріли 
ми допіру по історичній провесні 
1917 року. І з того часу вдивляємося 
все напруженіш і уважніш в його 
невпинно зростаючу постать.
 Потрібно було аж тектонічне 
зрушення історії, потрібен був 
аж пломінь вогню, що в нім «її, 
окраденую, збудять», потрібні були 
аж «мартівські» іди України, щоб 
в димові і пожежах революції, з 
першими судорожними відрухами 
поволі притомніючого Лазаря, по-
бачили ми, здавалося б, знайоме, 
але яке ж відмінне обличчя, і від-
чули тисячократно спотужнілий 
палючий і спалюючий дух.

(«До справжнього Шевченка»)

 Тут можна звернути увагу на 
дві особливості. Перше, що цей 
текст виголошено на студентській 
«академії» у Варшаві і його високий 
патос відповідає жанрові публічних 
зборів. Із погляду рецепції загалом, 
це той жанр, який великою мірою 
зумовлює гіперболізм та емоційність 
різних виплесків емоцій навколо Шев-
ченка. Варто також звернути увагу 

похідна від донцовівської догми, в 
кожному разі суголосна з нею, однак 
органічність є тим моментом, що 
його фундаментально статичний, 
номіналістський, поверхневий і пе-
реважно ілюстративний метод Дон-
цова насправді не сприймає. І все ж 
таки арґумент щодо визначальної, 
органічної єдности в Шевченковій 
поезії є, звичайно, і валідним, і про-
дуктивним – однак, він також ви-
магає окреслення, які саме моменти 
і структури утворюють цю єдність 
(тобто, інші, крім есенціялістського 
поняття «нації»). Проте вихід Ма-
ланюка на ці питання заслуговує по-
дальшої уваги (про це далі).
 3. Як продовження обох попередніх 
рис, націоцентричної і телеологічної, 
погляди на Шевченка і Донцова, і 
Маланюка відображають радикальний 
і глибоко самосвідомий історичний 
перелом. Вочевидь, такий стан ре-



�� Критика, число 3–4 (149–150)

Ігор Качуровський
Круг понадземний

Світова поезія від VI по XX століття
Переклади

Київ: Видавничий дім «Києво-Могилянська 
Академія», 2007

Це видання є «найповнішим на сьо-
годні зібранням перекладів Ігоря Ка-
чуровського й охоплює близько 670 
поезій та поетичних фраґментів понад 
350 авторів у перекладі 23 старих і нових 
мов – передусім з іспанської, італійської, 
німецької, а також з української на 
російську».
 І діяпазон текстів (часовий та 
географічний) справді вражає. З анг-
ломовних перекладів – від давніх 
англійських поетів-анонімів, класиків 
Вільяма Блейка, Роберта Вордсворта, 
Алджертона Чарлса Свінберна, Персі 
Біші Шелі, Альфреда Тенісона й Едґара 
Алана По (єдиного неанглійця в цій 
компанії) – до менш знаних українському 
читачеві Вільяма Ернеста Генлі, 
Альфреда Нойса, Джойса Кілмера і 
навіть єдиного англомовного вірша 
Чезара Павезе, написаного перед само-
губством.
 Так само і з іспанської: від урив-
ків «Пісні про мого Сіда», творів 
середньовічних поетів-анонімів – до 
Мануеля Мачадо, Федерико Ґарсії 
Льорки та Хорхе Люїса Борхеса, не 
кажучи про кількадесят поетів, відомих 

хіба що на ім’я. Є тут і широка панорама 
італо- й німецькомовної (нової, а також 
старо- та середньоверхньонімецької), 
російської та французької поезії.
 А ще – по декілька перекладів із 
білоруської, польської, ґалісійської, 
мови «mester de juglaria», каталянської 
(і старої, провансальської, і просто 
каталянської), латини, португальської 
(сюди потрапив і текст Віри Вовк із циклу 
«Акварелі»), церковнослов’янської, 
чеської та сербохорватської.
 В окремих розділах – переклади з 
української на російську та іспанську, 
а також «сліпі й подвійні переклади» 
(з ірландської, арабської, латинської, 
китайської поезії тощо).
 Великий інтерес становить і при-
кінцева стаття Ігоря Качуровського 
«Про подвійний критерій оцінки пе-
рекладу». Тут – не лише виклад пе-
рекладацьких принципів автора та 
компаративістичний аналіз різних пере-
кладів (більш або менш вдалих), а й 
історія власної світоглядної еволюції: 
«Мій шлях як перекладача пройшов два 
етапи. На першому етапі я головно дбав 
про те, щоб гарно звучало, щоб переклад 
як твір мав мистецьку вартість, без 
урахування такого фактора, як точність 
у відтворенні ориґіналу». Другий 
етап пов’язаний для Качуровського з 
роботою над перекладами Петрарки: 
«я вже намагався бути якнайближче 
до ориґіналу, схопити не лише зміст, 
а також і формальні засоби автора». 
Так і сформувався «подвійний критерій 
оцінки перекладу» (відтворення і змісту, 
й форми ориґіналу), завдяки якому 
можемо зараховувати Качуровського 
до школи Зерова.
 Назва ж книжки відсилає до «Думок 
на дозвіллі» Юрія Клена, в яких Верлена, 
Шелі, Рильке і Ґеорґе названо поетами 
«круга понадземного»: «мовляв, якби їх 
більше читали, менше злочинів чинилося 
б на світі».

Роксоляна Свято

 На тім тлі і в тій атмосфері 
покалічена цензурою і впень за-
кобзарена суспільством поезія 
Шевченка обернулася в вельми-
шановну, але майже мертву ре-
ліквію, а образ Шевченка сплощив-
ся і завмер народницькою іконою, 
перед якою час від часу відбувалися 
нелеґальні і безнадійно-панахидні 
відправи. На іконі тій, в згоді з 
народницькими канонами, лавреат 
академії мистецтв і академік ґра-
вюри фігурував у відповідній ка-
нонічній уніформі, себто в шапці 
і кожусі, що сталися зловісним 
символом на довгі десятиліття.
 Як далекою є ця ікона тій жи-
вій постаті, що за ці трудні роки 
навчилися ми і привчаємося бачити 
в Шевченкові!

(«До справжнього Шевченка»)

 (Полеміка довкола народницької 
ікони, Шевченка в «шапці і кожусі», 
триває, щоправда, й досі, у незалежній 
уже Україні, і віддзеркалює ба-
гатолітнє совєтське замороження 
вільного дискурсу.)
 З другого боку, Шевченко «гря-
дучий» – є не селянином, а козаком, 
«паном», народженим, аби бути 
провідником, аби випрямити спини 
своїм співвітчизникам, перетворити їх 
у націю:

Вкладаючи своє життя в історію 
своєї батьківщини, «кріпак» Шев-
ченко був свідомий свого творчого, 
«обаполи времени» пов’язуючого 
чину.
 Бо був він, повторюю, козак, 
себто пан, та ще й над панами, що 
одразу загетьманував над всіми 
тими Гребінками, Ґалаґанами, 
Лизогубами, Маркевичами... Недар-
ма – дехто з них називав його 
«отаманом».
 Був він свідомий, що своєю 
визвольною, переможною, па-
нівною поезією випростує тих, 
що «похилились», що зробилися 
«душевбогими», відродить самий 
інстинкт панування...  <...>
 До «рабів незрячих – греч-
косіїв», до «німих підлих рабів», 
до «підніжків» і «овечих натур», 
до «капусти головатої» різних по-
вітових «громадівців», до «мільйонів 
полян, дулібів і древлян», як стис-
ло в «Юродивім» окреслює він 
українську національну дійсність, 
до «недолюдків», – він вогненний 
видає наказ: «Будьте люди»! «Сха-
меніться»! – яке глибоке й яке ж 
стисле це слово! – відчуйте той 
сором, що Я відчуваю за ваше 
внутрішнє каліцтво, каліцтво не-
долюдків, неповних, часткових 
істот. Аджеж ви «козацькі діти», 
«лицарські сини».
 «Будьте   люди» – в устах Шев-
ченка то велике слово бути «лю-
диною», бо то – «образ Божий», 
а він, як правдивий геній, носив у 
собі полум’яну віру в Бога.
 «Будьте люди», значить будьте 
народом, будьте нацією так, як ваші 
славні козацькі прадіди.

(«До справжнього Шевченка»)

 В цьому пасажі можна побачити 
квінтесенцію Маланюка, який бом-
бардує (цілком у дусі Донцова) читача/
слухача цитатами (деякі з яких є 
позаконтекстовими), проєктуючи 
центральну ідеологічну настанову, 
вправно заплітаючи її основні то-
поси – «чину», «аристократії духу», 
провінціялізму («плебейства», як 
любив це називати Донцов) старого 
устрою і старої «Громади», а разом 

із тим уявлення про Шевченка як 
про отамана, а про його поезію – 
як про ту, яка формує «полум’яні 
накази», і все це врешті кульмінується 
основною цінністю – Нацією, а з 
нею – поверненням до славних цін-
ностей предків. І все це формується 
риторикою, яка буцімто спирається 
тільки на самому поетичному тексті. 
Сама її пристрасність, як і самі ци-
тати, приховують її вибірковість та 
упущення.

***
І хоча Маланюкова рецепція Шевченка 
надзвичайно закорінена в ідеології, 
вона все одно значно відрізняється 
від рецепції його редактора, видавця 
і ґуру. Переважно кожна із цих від-
мінностей діє на користь Маланюка, 
ослаблюючи категоричність і жорстку 
заідеологізованість Донцова.
  Маланюк зазвичай урівнова-
женіший, нюансованіший і не та-
кий відверто доктринальний і про-
паґандистський, як Донцов. Це особ-
ливо видно в його судженнях про 
різних осіб із Шевченкового оточення, 
а потім про різних його коментаторів. 
Скажімо, Куліша Донцов бачить 
переважно в неґативному світлі, як 
недостойного та заздрісного сучас-
ника, проросійського антипода до 
Шевченкового патріотизму; натомість 
для Маланюка, який присвячує Ку-
лішеві вдумливий есей і часто його 
згадує, він є провідною постаттю, 
яка формує національне відродження, 
втілює сам сенс національного обо-
в’язку, здійснює низку першочер-
гових літературних осягнень. Те саме 
можна сказати про Франка, якого 
Донцов реґулярно висміював у між-
воєнний період і прийняв лише у 
пізніший період свого життя. І хоча 
Маланюк переважно наслідує Донцова 
у засудженні Драгоманова за його 
нібито брак відданости українській 
національній справі, за його нібито 
русоцентризм, холодний раціоналізм 
тощо, він ніколи не робить цього в 
дусі принизливої лайки та огульного 
очорнювання, що так характерно для 
Донцова.
 Фундаментальна різниця, однак, 
полягає в тому, що Маланюк розглядає 
Шевченка з іманентно літературних 
позицій. Критик бачить поета і його 
тексти, його багатовимірну присут-
ність у літературному процесі. Тоб-
то Шевченко виникає не як стійкий 
топос, або як приклад, exemplum, 
але як феномен, вартий критичного 
прочитання – а насправді програмового 
перечитування. Це перечитування 
починається від самого тексту, що його 
Маланюк, на відміну від Донцова, так 
чи інакше таки бачить у контексті – 
хоч і з чіткою інтерпретаційною 
парадигмою на увазі (яка серйозно 
обмежує готовність простежувати 
непередбачувану лінію дослідження). 
Зсув до ідеологічної модальности і 
до ідеологічного метатексту, однак, 
відбувається майже завжди. Його 
арґументи не мають академічної 
строгости і не сперті на якихось тео-
ретичних основах. Водночас, хоча 
він і визнає літературно-історичну 
диференціяцію або внутрішні зміни у 
Шевченковому поетичному корпусі, 
наприклад, у періоді «Трьох літ» (поезія 

на те, що цей публічний, «народний» 
контекст є базовою, рушійною силою 
в більшості як націоналістичних, так і 
совєтських інтерпретацій Шевченка – і 
ця уявна трибуна також великою 
мірою характеризує ранні коментарі. 
Та за всієї емоційности й патетичности 
Маланюкові міркування мають своє 
зерно правди: як наголошував Еліот, 
кожний вік не лише бачить минуле 
і його канонічні тексти по-різному, 
але й змушений так робити; кожне 
покоління має право наполягати на 
своїй перспективі. Основна відмін-
ність тут у тому, що для Мала-
нюка це право сформульовано не 
в естетичних чи культурних тер-
мінах, а як політичне прозріння і 
розширення прав і можливостей – як 
просто-таки народження нації, що в 
цьому народженні також відкриває 
свого духовного батька. Ба більше, 
це знання, наголошує він перед сво-
єю студентською авдиторією, не 
передається всім: це особлива, на-
справді унікальна спадщина нового 
покоління, яке творило історію 
(бувши свідками «березневих ід»), 
а нині – шляхом компенсації  за 
свої випробування – є імпліцитно 
обране бути провідником нації. Ця 
настанова на формуванні вибраних, 

як це часто наголошував Донцов, не 
партії, а «ордену», тих, хто можуть 
і є покликані поставити себе поза 
(і понад) суспільством, стає базою 
патосу націоналістичного дискурсу, 
а разом із тим – його ексклюзивного 
«права на Шевченка».
 У самій рецепції Шевченка цент-
ральним завданням, із яким сти-
кається критик і його авдиторія, 
рецепції, що стисло втілює всі три 
ідеологічні конструкти – національне, 
телеологічне та історичне – є від-
чути і потім діяти відповідно до фун-
даментального зсуву чи переходу 
парадигми, який оприявнюється в 
цій рецепції, тобто, переходу від 
народницького до волюнтаристсько-
націоналістичного Шевченка. У тому 
самому виступі перед студентами 
Маланюк представляє обидва полюси 
стисло і з притаманною йому жва-
вістю. Перший, «минулий» полюс, 
це народницький-і-драгоманівський 
погляд на Шевченка – на Шевченка, 
баченого у вигляді «ікони» та «ре-
ліквії»:

...тут говоримо не про винятки, 
а про загал суспільства, про те 
просвітянсько-драгоманівське тло, 
якого нездолані рештки бачимо 
й досі.
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Дивоовид
Антологія української поезії 

XX століття
Тернопіль: Богдан, 2007

Від Миколи Вороного (нар. 1871) – до 
Сергія Жадана (нар. 1974): так виглядає 
історія української поезії XX століття в 
авторській версії упорядника антології 
Івана Лучука. «Керуючись власним 
(не позиченим, а власним) естетичним 
смаком <...>, варто через себе, крізь 
свою свідомість, наче через перегінний 
куб, перепустити увесь доступний 
поетичний матеріял, щоб вийшло щось 
вартісне чи бодай задовільне».
 Цей приватний екстракт української 
поезії автор витворив як альтернативу 
дотеперішнім поетичним антологіям (їх 
він докладно розглядає в передмові), адже 
«якщо мене не влаштовує чиясь робота, 
то єдиний вихід – самому зробити кра-
ще».
 Давня любов упорядника до «рако-
творчости» позначилася не лише на назві, 
а й на паліндромній структурі антології 
(«111 поетів, представлені 909 творами»). 
Така майже барокова довершеність 
форми відповідає і вишуканому змістові. 
Відмовившись від наукових коментарів, 

Лучук, окрім короткої прикінцевої 
бібліографії, подає й лаконічні, на 
кілька речень, дивопортрети кожного 
автора (за винятком свого), і в багатьох 
випадках вони виявляються не менш 
цікавими, аніж поезія. Тішить і добірка 
текстів: окрім хрестоматійних (а їх 
він, попри неодноразові запевнення в 
суб’єктивності, таки не уникає), подає і 
ті, що не завжди знайдеш у «вибраному». 
Але відібрано таки справжнє і вартісне.
 Та, хоч Іван Лучук і дистанціюється 
від звичної для упорядника ролі 
канонотворця («нікому не нав’язую 
свого уявлення про українську поезію 
минулого століття»), його антологія 
має підстави претендувати і  на 
літературознавчу адекватність (якщо 
вже уникати поняття об’єктивности). 
Жодному періодові не надано особливої 
переваги, як і жодному поетові, а крім 
відомих загалові, згадано й багатьох 
менш відомих (Василя Бобинського, 
Галю Мазуренко, Володимира Підпалого, 
Романа Кудлика, Степана Гостиняка, 
Миколу Мірошниченка та інших).
 У передмові автор подає і власну 
«схемку панорами нашої поезії про-
минулого століття». Визнавши модернізм 
домінантою української літератури 
XX століття, він не випадково починає 
антологію з Миколи Вороного, вже 
сканонізованого «піонера української 
модерни».
 Розташувавши поетів за хроно-
логічним принципом (роком народження), 
упорядник уникнув і поколіннєвої 
плутанини з поетами другої половини 
XX століття, коли того самого автора 
можуть зарахувати і до шістдесятників, 
і до вісімдесятників. Узагалі всі літе-
ратурознавчі «ярлики» (визначення 
стильових домінант тощо) лишаються 
в передмові, аби приємній подорожі 
«дивоовидом української поезії» вже 
нічого не заважало.

Роксоляна Свято

1843–1845 років) або у ранній поезії 
(корпус прозових текстів і загалом 
Шевченкові російськомовні твори, 
так само як і його живопис, по суті, 
іґноруються), він вочевидь не визнає 
їхньої автономности й окремішности. 
Це, своєю чергою, – саме як результат 
базового есенціялізму і телеології – 
робить Шевченка не лише монолітним 
і наперед визначеним (будь-які ідеї про 
його «зростання» і «розвиток» суворо 
обмежуються), але й радикально 
усіченим: кричущо відсутнім у такій 
візії Шевченка є психологічний вимір 
його поезії, а разом із тим і пов’язані 
питання іронії та децентрування, 
повороту до релігійного виміру, а також 
універсальних цінностей, взаємодія 
колективного та індивідуального, і 
головне – постійний пошук власного 
покликання і самовизначення. Для 
Маланюка, як і для Донцова, все це 
не є предметом обговорення: для них 
Шевченко є тим, чим він є – і про-
цес самовизначення і самотворення 
попросту не передбачається; допускати 
це, навіть як предмет для дискусії, 
значить руйнувати всю есенціялістську 
і телеологічну побудову. Зрозуміло, 
що за такого підходу набагато більше 
пропускається, ніж розглядається.
 Однак в одному аспекті Маланюк 
демонструє справді глибоке розуміння, 
і це стосується того, що є постійним 
і справді домінантним мотивом цих 
есеїв, тобто наша рецепція Шевченка 
з одного боку, а з іншого – те, в який 
спосіб сам поет формує цю рецепцію, 
діючи на нас як динамічна, навіть 
надприродна сила (його улюблений 
образ тут – вулкан, або тектонічний 
зсув), яка переорієнтовує колективні 
уявлення про ідентичність і справді 
формує нову ідентичність. Основним 
топосом тут, як уже було згадано, 
виступає єдність Шевченкової візії 
і самої його поезії, яку можна ін-
терпретувати як монолітну або ор-
ганічну єдність. Якщо згадані перед 
тим погляди тяжіють до статичности 
(і до доктринального прочитання – як 
у Донцова), топос органічної єдности 
є внутрішньо динамічним і вельми 
продуктивним. Маланюк не раз ко-
ристується однобічними та доктри-
нальними інтерпретаціями, проте 
інтуїтивно відчуває цей органічний 
момент – і робить він це двояко. 
Насамперед, це проявляється у вигляді 
постійного питання: як ми сприймаємо 
Шевченка? якою є адекватна реакція 
на Шевченка? І проблематичніше 
питання: як ми можемо формувати 
або виховувати нашу реакцію?
 Відповідь на останнє запитання 
проста: ми не можемо.
 Маланюк розпочинає один зі своїх 
пізніх есеїв, «Шевченко живий» (якого 
написано 18 березня 1961 року, як 
підказує дата, з нагоди традиційних 
у цьому місяці шевченківських свят-
кувань), твердженням (що є відго-
моном уже згаданої статті «Ранній 
Шевченко»), з яким будь-хто, хто 
глибоко вивчав Шевченка, не може не 
погодитися:

Хочеться ще згадати про таємницю 
наших відносин з Тарасом Шев-
ченком і таємницю самої постаті 
Шевченка. А що постать його – і 
в історії нашої літератури, і в 
історії нашої Батьківщини – є 

таємниця – згодиться більшість 
земляків, які мали нагоду над тією 
справою замислитися.

 Твердження – приголомшливе. 
Можна, звісно, сперечатися про те, 
чи насправді більшість українців, які 
про це замислювались, погодяться із 
цим (гадаю, лише незначна меншість 
погодиться – більшість,  мабуть 
нездатна насправді «замислитися»), 
але загалом таке твердження звучить 
переконливо.
 На продовження він пише, що 
шевченкознавство

так розквітле на переломі 20-х і 
30-х рр. – нині, силою речей за-
гальмоване, зробило, все ж, на 
шляху до розкриття тієї таємниці 
немало. Щонайменше, згромадило 
певний матеріял, що правда, в ве-
ликій мірі знищений або не завжди 
доступний.
 Але шевченкознавство є га-
луззю літературознавства, отже 
науки, отже категорії раціональної. 
А для виявлення Шевченка взагалі, 
а феномену його поезії зокрема, 
самої лише розумової аналізи на-
певно не вистачає.

 Продовжуючи, він розмежовує 
слово як простий засіб вербальної 
комунікації і Слово, Логос як гли-
боку, Богом дану істину, наводить 
Франкове:

Слова – полова,
Але огонь в одежі слова –
Безсмертна, чудотворна фея,
Правдива іскра Прометея,

і бачить у цих рядках вогонь, який є 
самою сутністю Шевченка:

...цей вогонь, так чи інакше при-
сутній в кожній справжній твор-
чості, – і передовсім незапереч-
ним, суттєвим, істотним і при-
родним складником поезії Шев-
ченка, можна сказати душею її. 
Той вогонь відчувається майже 
в кожнім його рядку, хоч тем-
пература його, розуміється, не 
завжди однакова. Але той вогонь з 
вулканічною силою проривається 
наверх в «Кавказі», «Посланії», 
«Марії», переспівах псалмів, лі-
риках заслання й по повороті. 
Проривається майже наочно, майже 
намацально, майже, що так скажу, 
фізикально.

 І це є саме та протеїчна сила, яку 
не можна зрозуміти раціонально:

Того вогню розумово, «науково», 
аналітично – викрити, зважити, під-
рахувати – не можна. Переконати 
когось, що того вогню ще не відчув 
або вже не відчуває, – способу 
немає.
 Реєстрування метафор чи рит-
мічних ходів, класифікування епі-
тетів чи розгляд навіть синтаксису 
Шевченка – дає вже багато, але не 
дає (і не може дати) істотного.
 Скажу коротко і просто – на-
вчитися Шевченка не можна.
 Його можна сприймати або не 
сприймати як явища творчости 
взагалі. І це не довільне твердження. 
Як можна навчити сприймати поезію 
напр. Ґете, чи музику Ваґнера, тим 
більше людину національно чужу? 
Згадаймо, які остаточно даремні 
наші зусилля передати Шевченка 
іншим народам, Шевченка, який є 
органічним згустком нашої нації аж 
до майже повної герметичности для 
не-українця.

(«Шевченко живий»)

 Цей пасаж порушує низку питань 
і роздумів. Хоча на цьому пізньому 
етапі життя (1961 рік) Маланюк 
уже не перебуває в ідеологічних око-
пах і його поезія набула елегійного 
звучання, відбиток попередніх часів є 
і досі помітним у цьому есеї. Статтю 
Маланюк завершує повторним по-
силанням на події 1917 року й від-
родження, яке було викликане цією 
поезією, знову наголошує на досі 
актуальних спробах совєтського ре-
жиму придушити українську іден-
тичність, і нарешті, висловлює пере-
конання, що це випробування може 
бути подолане лише поезією генія, що 
це єдина можливість порятунку:

Про це треба пам’ятати особливо 
тепер, коли Батьківщина є фізично 
безброєна і безборонна, і коли її 
сливе єдиною «військовою силою», 
єдиною справді «атомовою бомбою» 
є саме книга де м.ін. стоїть
  Буде бито
царями сіяне жито!
А люди виростуть. Умруть
Ще незачатиї царята...
І на оновленій землі
Врага не буде, супостата.
А буде син і буде мати
І будуть люди на землі.

(«Шевченко живий»)

 Попри те, що така арґументація 
будується на провіденціялістському 

та «національно»-герметичному під-
ході й повертає до часів боротьби і 
випробувань (1917 року і визвольних 
змагань), і що все знову підлягає 
політичному та ідеологічному про-
читанню, і навіть попри те, що він 
знову мусить спиратися на топос 
держави слова, розуміння літератури-
поезії як останнього пристановища 
для нації – основа цього твердження 
є незаперечною: зв’язок, що вста-
новився між Шевченковою поезією і 
колективною рецепцією, є насправді 
надзвичайно глибоким, багатогранним і 
стійким до звичайних раціоналістичних 
прочитань. Якби ці міркування треба 
було проаналізувати і перекласти 
не-метафізичною ідіомою, воно б 
означало глибинний органічний зв’я-
зок (що також стверджує автор), 
завдяки якому, і значно більшою 
мірою, ніж творчість будь-якого 
іншого українського письменника 
(тому й поняття генія найбільше 
вживане щодо нього), Шевченкова 
поезія стає співмірною із досвідом 
українського народу – не так зі 
справжнім, історичним досвідом 
(хоча, вочевидь, і з ним теж), як 
із символічним, трансцендентним 
кодом, який міститься перш за все 
у мові, але загалом у сукупності по-
чуттів і цінностей, які визначають 
водночас культуру й ідентичність 
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суто інструментальною. Вельми про-
никливим є його осмислення рецепції 
Шевченкової поезії, бо топос або 
метафора її незбагненности (хай 
ця метафора і непряма, і постійно 
повертається до суто націоналістичного 
прочитання) все-таки відсилає до сфери 
сакрального; і так само надзвичайно 
інтуїтивним є його відчуття самого 
коду. В есеї «Три літа» (1935), либонь, 
найкращій із його шевченківських 
праць міжвоєнного періоду, Маланюк 
зронив ідею, яку пізніше я, маючи 
зовсім відмінний аналітичний апарат і 
підхід і не знаючи ще тоді про це його 
раннє висловлення, підхопив через пів 
століття у своєму дослідженні «Поет 
як мітотворець. Семантика символів 
у творчості Тараса Шевченка». Про 
Шевченків міт України Маланюк каже 
в цьому есеї майже мимохідь:

Задивлений у сліпучий міт своєї 
України – без чого не був би 
поетом – він одначе, ніколи не 
втрачав відчуття української дій-
сности. В умінні втримати рівно-
вагу між мітом та дійсністю й 
крилася таємниця його творчости, 
таємниця його романтизму. От 
чому трагічного «зударення» міту 
з дійсністю в році 1843-му не 
сталося.

 І далі:
Він міг би той історичний і гео-
політичний фатум України про-
клясти враз з її «малоросійською» 
дійсністю, міг би «відцуратися» 
тієї «Малоросії» зовсім, міг би 
виїхати за кордон, щоб там творити 
Україну-міт... Але погодитись з 
тою дійсністю, заспокоїти себе 
найбільш навіть «раціональною» 
ідеологією чи історіософією, хоча 

б вона найвлучніше ту дійсність 
виправдувала і обґрунтовувала, – 
він не міг. Не вмів.

(«Три літа») 
 Очевидно, цю ідею міту не роз-
горнуто як концептуальну (а разом з 
тим і теоретичну) парадигму і не пред-
ставлено як код чи спосіб перцепції 
та творчости; тут вона є синонімом 
«поетичної візії» і виступає у прямій 
опозиції до твердої,  «реальної» 
політичної дійсности. Кореляція між 
нею та функціями історії, колективної 
пам’яті та пророцтва є непозначена, і 
різні центральні структури, особливо 
міленарні, не передбачуються. Однак 
вона базується на відчутті органічної 
єдности поезії й інтуїтивно відводить 
сакральному чільну роль, переважаючи 
ідеологічне. Як така, вона передбачає 
подальші опрацювання.

Maroussia
Texte inédit de Marko Vovtchok

Fac-similé de P.-J. Stahl
Paris : L’Harmattan, 2008

Французькі зв’язки Марка Вовчка, 
передусім її творчі та ділові контакти 
з паризьким видавцем Жулем Етце-
лем, чиїм автором і літературним пред-
ставником у Росії вона була, – сюжет, 
який давно й міцно ввійшов не лише до 
наукової літератури, а й до популярного 
дискурсу (згадаймо бодай ґоворухінську 
екранізацію «Дітей капітана Ґранта»). Без 
нього важко уявити й узагальнювальні 
праці з історії українсько- та російсько-
французьких літературних узаємин, і 
російські біографії іншого Етцелевого 
автора – Жуля Верна (в 1860–1870-ті 
роки письменниця була ексклюзивним 
перекладачем його творів російською 
мовою). Тимчасом сюжет цей досі не 
вивчено як слід, а дотичні джерельні 
матеріяли не зібрано й не прокоментовано 
з бажаною повнотою. Вже після 
появи у 1960–1980-х роках класичних 
праць Євґенія Брандіса й Бориса 
Лобача-Жученка та чотиритомника 
епістолярної спадщини Марка Вовчка 
в петербурзькому архіві письменниці 
було виявлено невідомі раніше листи 
Етцеля до неї. Ще більше знахідок обіцяє 
звернення до паризького архіву Етцеля. 
Він дочекався нового дослідника – 
українського історика Ірини Дмитришин, 
яка мешкає в Парижі й 2006 року 
заявила про себе франкомовною біо-
графією Пилипа Орлика, випущеною 
в тій-таки серії «Présence ukrainienne» 
видавництва «L’Harmattan». Об’єк-
том уваги дослідниці стала цього ра-
зу Етцелева переробка історичної 
повісти Марка Вовчка «Маруся» – 

твір, який після газетної публікації 
1875–1876 років став класикою фран-
цузької літератури для дітей і водночас 
емблематичною репрезентацією Ук-
раїни у французькій масовій культурі 
XIX століття. Авторство переробленої 
повісти Етцель, як відомо, приписав 
собі, скромно згадавши ім’я авторки 
ориґінального твору в підзаголовку («За 
переказом Марка Вовчка»). Це спонукало 
сучасників письменниці виступити 
в обороні її авторства, вважаючи це 
«справою літературної та міжнародної 
справедливости» (за висловом Івана 
Турґенєва в листі до Етцеля). Проте 
французький видавець чемно, але твердо 
наполягав на своєму, мотивуючи тим, що 
переробив повість докорінно й під час 
роботи над твором свідомо дбав лише «про 
його другу батьківщину», а не «про країну 
походження». Пізнішим дослідникам 
розв’язати цю стару літературну су-
перечку не щастило, бо вони могли 
зіставляти переробку лише з російським 
ориґіналом повісти, якого Етцель, звісно, 
не читав. Видання «Марусі», що його 
підготувала Ірина Дмитришин, дає 
надію нарешті поставити у цiй справі 
крапку: у ньому, поряд із репринтним 
відтворенням першого видання 1878 року 
з ілюстраціями Теофіля Шулєра, вперше 
за рукописом з Етцелевого архіву опуб-
ліковано французький автопереклад 
повісти, що його Марко Вовчок виконала 
спеціяльно для паризького видавця і 
який правив йому за першовзір. На 
черзі – порівняльне дослідження цього 
автоперекладу й Етцелевої переробки в 
ширшому соціокультурному контексті, 
що дасть змогу виявити характер змін, 
які видавець зробив у тексті повісті, та 
їхній зв’язок з ідеологією (ельзасець 
Етцель співвідносив повстання Хмель-
ницького з Франко-пруською війною, 
а Україну – з Ельзасом), літературною 
мітологією тощо. Перший підступ 
до такого дослідження – розлога су-
провідна стаття Ірини Дмитришин, у 
якій творчу й видавничу історію фран-
цузької «Марусі» вперше з’ясовано 
так докладно, із широким залученням 
невідомих українським дослідникам 
архівних джерел (недрукованих листів 
Етцеля до Марка Вовчка й Турґенєва, 
його листування з художником книги 
тощо). Нове видання «Марусі» – чудова 
нагода для дослідників Марка Вовчка 
ще раз звернути увагу на архів Етцеля; 
сподіваймося, воно спонукатиме їх до 
нових пошуків.

Степан Захаркін

народу й наділені трансцендентною, 
універсальною силою. Словом, це 
те, що в усіх культурах втілюється 
сферою сакрального. І за відсутности 
готового пояснення для артикуляції 
цього загального модусу, метафори, 
на які спирається Маланюк, хоч і були 
сформульовані мовою мілітарної сили, 
що так легко йому давалося, були 
насправді точними – саме у посиланні 
на силу, нагромаджену в цій поезії.
 Аналітичний інструментарій і мова, 
яку Маланюк мусив використовувати, 
не надто пасували для артикулювання 
цих сутностей. Але він усе-таки зробив 
більше, ніж можна було очікувати, 
беручи до уваги обмеженість ре-
сурсів у його розпорядженні, а над-
то зважаючи на тиск, покликаний 
змусити його змістити арґументацію 
в бік ідеології і врешті зробити її 

варіянт української мови зрозуміти 
можна, багато в чому вона виправдана, – 
проблема, однак, у тому, що на позначення 
елементарних речей перекладач із-поміж 
різноманітних слів – і то не лише суто 
західних – дібрав найменш уживані 
або вживані переважно в інакшому 
контексті: приміром, чудове й соковите 
слово «злигатися» виглядає якось дивно 
в цій і так штучній фразі: «Ти один із тих 
начитаних вражих синів, що злигаються, 
де тільки можна». Доволі брутальна і 
спрощена розмовна міська мова, якою 
писав Буковскі, виглядає в українському 
варіянті дещо інакше.
 Словом, вийшов не зовсім переклад, а 
радше мовний експеримент письменника 
стронґовського на базі «Поштамту». 
Під цим кутом зору книжка видається 
вже значно виправданішою, а помилки 
й недоладності (і не лише «діялектного» 
характеру – можна згадати й тавтологічні 
надуживання, наприклад, на слово «мав» 
можна натрапити на одній сторінці разів 
із десять чи й більше) виглядають менш 
кричущими. Тоді такий експеримент 
навіть виглядає цікавим – накласти 
лаконічну невеселу іронію Буковскі на 
всіляку марґінальну, забуту, перекручену 
і вигадану, химерно поєднану українську 
лексику, така собі майже «Енеїда». 
Тобто слабка ланка книжки – мова – 
виявляється її ж досягненням. Щоправда, 
досягненням на любителя. Та як показує 
книгопродаж, любителі знаходяться.
 Попри всю свою альтернативність, 
переклад стронґовського дає непогане 
уявлення про самий текст Буковскі, 
принаймні наскільки про це можна судити 
зі знайомства з іншою його прозою 
та поезією. Доведеться повторитися: 
«Поштамт» – для любителів Буковскі, 
переважно для тих, кому вже близька 
його поетика. У рамках невибагливого 
сюжету про те, як листоноша-шалопай 
п’є, працює, кидає працю, грає на 
іподромі, заводить стосунки з жінками 
тощо, а потім вирішує написати про це 
роман, розгортається типовий стримано-
скептичний, але в чомусь і замилований 
гімн безвихідній буденності, маленькому 
і звичайному життю. Написаний, як 
завжди, дуже стильно й індивідуально, 
але так само як завжди – одноманітно 
й не без занудства. Принаймні, як на 
мене, ці прикрі риси притаманні письму 
Буковскі набагато більшою мірою, 
ніж, приміром, текстам нечужого йому 
старшого колеґи Мілера.

Олег Коцарев

Чарльз Буковскі
Поштамт

Київ: Факт, 2008

Не знаю, чи дуже сперечалися про книжку 
Чарлза Буковскі «Поштамт» в Америці, 
але вихід його українського перекладу 
спричинив довге і бурхливе обговорення. 
Правда, переважно в літературних ко-
лах. Неоднозначну реакцію викликав 
не сам твір, а те, як молодий поет і 
перекладач із Житомира стронґовський 
(він же Ілля Стронговський) витлумачив 
його українською мовою. Поволі 
обговорення перетворилося на доволі 
некрасиве цькування стронґовського 
і тотальне знущання. Тобто показало 
ще раз, як далеко ще українській інте-
ліґенції до стандартів адекватности й 
толерантности.
 Попри це, таки треба визнати, 
що переклад стронґовського дуже ди-
вакуватий, місцями й дикуватий. Дехто з 
критиків ставив під сумнів саму механіку 
перекладу: мовляв, стронґовський до 
ладу не знає англійської, а перекладає чи 
то тупо за словником, чи з російського 
перекладу. Втім, серйозний розгляд 
таких тверджень потребує деяких, 
сказати б, дослідницьких зусиль. Наразі 
залишимо це питання в спокої, а точніше, 
на совісті самого перекладача.
 Найбільше запитань викликає 
лексична стратегія українського «Пош-
тамту». Американський листоноша 
ходить у кептарі, слово «ніц» повсюдно 
вживано на правах недбало-сленґового, 
і можна навести ще десятки не надто 
доречних у цьому контексті висловів 
на зразок «гепа», «то є», «льотра», 
котрі перетворюють текст на путівник 
українськими діялектами й маловідомими 
лайками. Власне орієнтацію на західний 
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«Система радянських координат»
Євген Сверстюк
У минулорічному січневому числі «Кри-
тики» я з приємністю прочитав статтю 
Бориса Захарова «Український силует 
Міхаіла Хейфеца». Прочитав і зробив 
закладку: «треба відповісти».
 Власне, дискусій на ту заїжджену 
тему уже цілком досить. Але Борис 
Захаров є одним з авторів «Словника 
дисидентів», і тому певні уточнення 
понять будуть не зайвими.
 Взятися за перо цього разу мене 
спонукала дещо схиблена система 
оцінок у нашій журналістиці. Часто 
можна почути: «Та N не боровся 
проти системи – він лише за “соціялізм 
із людським обличчям”». Сам я 
антикомуніст від дитинства, але попри 
те я завжди більше довіряв борцям за 
«людське обличчя» соціялізму, ніж 
«борцям із системою»...
 Правда, за вироком сам я начебто 
борець із системою...

Головною заслугою шістдесятників 
є зруйнування утопії про «нову» 
радянську культуру, про «нову» 
радянську людину і повернення до 
культури загальносвітової. Вони 
повернули словам і поняттям природне 
їх розуміння. Чесний, розумний 
погляд на дійсність став необхідним 
каталізатором для поглиблення й 
розширення культурологічних про-
цесів. Повернулися загальнолюдські 
цінності: віра в Бога, Душа, Вічність. 
Вони відродили культурну традицію, 
вони кинули місток у минуле і, 
водночас, – за «залізну завісу», у 
сучасний світ. Одначе, попри це, 
шістдесятники були радянським 
явищем. Вони ніби вписували 
природні  цінності  у систему 
радянських координат. І навіть 
ідеологічно еволюціонуючи від 
середини 50-х до середини 70-х 
років і стаючи запеклими анти-
радянщиками, у творчій сфері зали-
шилися «радянськими» творцями. 
Хейфец, натомість, еволюціонував 
набагато далі. Він опинився поза 
системою тих координат – як і 
трохи молодші від нього Бродський 
і Стус, «радянськости» він геть 
позбавлений.

 Цей фраґмент статті Бориса 
Захарова звучить дуже ефектно. Він 
містить у собі спокусливе узагальнення. 
Догадуюсь, його будуть цитувати, як 
лаконічну характеристику великого 
явища...
 Для мене – це класичний приклад 
невірного узагальнення – неповної 
індукції, зробленої на частковому 
матеріялі.
 Автор поставив себе у важке стано-
вище – мислити непомірно широкими 
поняттями. Шістдесятники – це поняття, 
про межі якого завжди сперечаються. 
Коли ж його вивести за національні 
межі, то воно зовсім розпадається: де 
Стус, де Бродський, а де Хейфец...
 Навіть коли звузити його до 
ув’язнених за творчість літераторів, 
то й тоді задля коректности треба про 
кожного автора судити окремо.
 Почнімо з того, що «дисидент» уже 
за означенням вписується «в радянські 
координати». «Вписування природних 
цінностей у систему радянських 
координат» було єдиною живою 
формою розвитку життя літературного 
та культурного.

 Шістдесятники прагнули відродити 
культурну традицію, але чи можна 
самвидавом, який сягав малої частки 
культурного простору, відродити 
традицію?
 Що стосується містка у минуле і за 
«залізну завісу», то цю справу робили 
всі історики і перекладачі. Журнали 
«Всесвіт», «Иностранная литература» 
були дуже популярні. Тут можна без 
перебільшення сказати, що видання 
зарубіжної літератури кидали місток 
за залізну завісу. Замкнута тоталітарно 

з чиїм авторитетом рахувалася влада, 
хоча їх люто ненавиділа. І ненавиділа 
найбільше за те, що їх «голими 
руками не візьмеш», бо вони сіють в 
«радянських координатах» і мають 
вплив на людей, бо ті усю ту сміливу 
напівзаборонену правду сприймають 
теж у «радянських координатах». То 
було напружене силове поле боротьби 
за «соціялізм із людським обличчям».
 Питання про «-ізми» не стояло, 
оскільки єдиною реальністю de facto 
i de jure був соціялізм, якому активні, 

лише партійної літератури, а не 
художньої. А всі молоді літературні 
критики посилалися на заклик партії 
писати правдиво і яскраво. Поети 
погоджувалися з тим, що «слово 
повинно будити», розхитувати спокій 
байдужих і ледачих.
 – Правильно ви кажете, саме 
цього вчить нас партія, – казали їм у 
ЦК і в парткомах. – Але чому ви не 
посилаєтесь на рішення партії, а коли 
навіть посилаєтесь, то робите з цього 
висновки, зовсім несумісні з партійними 
вказівками?
 Молоді літератори оборонялися:
 – Ви звикли до того, щоб кожен 
твір починався з підтримки товариша 
Сталіна. Пора відвикати від цього 
холуйського запобігливого стилю. Яка 
ж ориґінальність, коли автор повторює 
загальновідомі фрази з партійних 
документів?!
 Але такі дискусії проводили не з 
усіма з дисидентського кола. Мене, 
наприклад, вважали чужим – просто 
за мовою. Це відчувалося з підтексту, 
тодішній читач мав на нього добре 
вироблене чуття. Водночас, як і завжди, 
важливою була орієнтація на ім’я, 
щоби вийти на підтекст і відповідно 
шукати глибини. Фактично, весь 
самвидав тримався на підтексті, тобто 
вписуванні живого та правдивого 
тексту в «радянські координати».
 Навіть підпільний журнал «Воля і 
батьківщина», що його видавав Зиновій 
Красівський, передруковував самвидав. 
Звичайно, не задля маскування, а задля 
популярности.
 Найпопулярніший твір самвидаву 
«Інтернаціоналізм чи русифікація» 
Івана Дзюби демонстративно було 
вписано в «радянські координати». Мій 
«Собор у риштуванні» був полемікою з 
ідеологічними стереотипами доби – це 
теж своєрідне вписування в офіційні 
координати...
 Величезна революційна роль Василя 
Симоненка, якого наше дисидентське 
коло сміливо піднесло як прапор 
чесної думки супроти політики 
обману, утримувалася в радянських 
координатах. А сам непримиренний поет 
не викидав із кишені партквитка. Ніхто 
розумний навіть питання не ставив 
про пряме протистояння комунізмові. 
Один антирадянський анекдот робив 
більшу справу, ніж антикомуністичний 
памфлет.
 Якщо Борис Захаров під вписуванням 
у радянські координати має на увазі вір-
нопіддані виступи, які чергувалися з 
об’єктивістським текстом, то такі речі 
не проходили в самвидав. Майже всіх 
авторів самвидаву звинувачували в 
тому, що вони відмовилися від посилань 
на офіційні імена і джерела.
 Якщо ж під словами «радянськости 
геть позбавлений» мається на увазі 
незалежність думки і свобода мислі, то 
й Василя Стуса нема підстав виділяти. 
В кінці 60-х були вже автори, вільні 
від соцреалізму. А коли говорити про 
лагерну творчість, то це було явищем 
типовим.
 Зрештою, тут ми виходимо за межі 
означеної теми.
 Питання про соцреалізм як не-
виліковну недугу художнього мислення 
і про свободу від стереотипів доби, про 
незалежність від координат ідеології – 
то окрема тема, варта глибшого до-
слідження або принаймні уважного 
спостереження за публікаціями в 
поточній пресі.

На початку шістдесятництва. Микола Вінграновський, Іван Дзюба, Іван Драч, 
Іван Світличний, Ліна Костенко, Євген Сверстюк 

у Спілці письменників України (Київ, 1963)

система весь час відчиняла двері на Захід, 
щоби впустити Анрі Барбюса і Ромена 
Роляна з Лєоном Фойхтванґером, але в 
ті двері проскакував Екзюпері і псував 
їм увесь парад.
 Звичайно, шістдесятники наводили 
свій лад у «культурному господарстві». 
Їхнє слово мало, може, більшу вагу, ніж 
десять пригладжених казенних слів.
 Але чому те слово було почуте? Тому 
що суспільні антени були налаштовані 
в напрямку отих відчинених дверей. 
Чому того слова не боялися слухати? 
Тому що культурна течія не була 
заборонена, і навіть кляті вислужники 
режиму не могли стояти з палкою і 
показувати, де радянський колір, а де 
антирадянський.
 Усе вписалося «в систему ра-
дянських координат», бо інших ко-
ординат не було.
 Якщо Борис Захаров уявляє собі 
цілком лояльного лєнінградського 
журналіста Михайла Хейфеца і такого 
ж лояльного поета Іосіфа Бродського 
поза цими координатами, то це тільки 
тому, що він зблизька і конкретно не 
досліджував явища. Насправді Хейфец 
став антирадянським уже тоді, коли 
його так скваліфікували.
 Зблизька усе виглядало набагато 
цікавіше і набагато складніше. В тих ра-
дянських координатах були дуже різні 
творчі особистості – від ідеологічно 
заанґажованих до ідейно індиферентних, 
«політично замаскованих», «ідейно 
чужих». І всі вони були «радянським 
явищем».
 А коли автор робить виняток для 
Василя Стуса, то для цього є мало 
підстав, і в тому легко переконатися, 
прочитавши його публікації і рукописні 
твори, на які були позитивні рецензії.
 Декому з нинішніх журналістів 
здається, що погоду в 60-ті роки ро-
били «антисовєтчики», героїчні і 
безкомпромісні. Я припускаю, що такі 
траплялися, але їхня короткочасна 
дія зосереджувалася десь у буфетах. 
Поважні авдиторії збирали особистості, 

розумні та сміливі громадяни хотіли 
надати розумнішої й демократичнішої 
форми.
 – А, то так і кажіть, що ви були 
не проти комунізму, а ви хотіли його 
реформувати.
 – Так-так, комунізм був за радикальну 
революцію і гостро засуджував тих, що 
були за еволюційний демократичний 
розвиток. Вони терпіти не могли 
реформістів у своєму середовищі й 
лютували на тих, що були за «соціялізм 
із людським обличчям». Бо то була 
спроба заміни...
 – Отже, ви не проти комунізму? – 
допитується радикал.
 – Ну, як вам це простіше по-
яснити?
 Ми жили у великій засміченій 
комуналці, яку радикали «під градусом» 
лаяли, на чім світ стоїть, і були за 
це карані. Але були люди, які десь 
діставали «дефіцит» і робили у своїй 
кімнаті такий собі евроремонт, навіть 
вишукані килимки стелили в коридорі. 
Тут виростали діти, і їм потрібен 
був позитивний приклад того, що 
людиною треба бути скрізь, і то не 
колись, а вже зараз... Бо та комуналка 
надовго, і ми повинні всупереч усьому 
запроваджувати нову якість. Слу-
хати іншу музику. Утверджувати 
«антипролетарський» стиль, де тільки 
можна. Бо не можна жити за принципом: 
«чим гірше, тим краще». А потім, любі 
мої, ви наберетеся духу і скажете: «То 
навіщо нам називати це все соціялізмом? 
Давайте змінимо назву».
 Легко говорити прикладами, але 
як діяти за поліційного режиму? 
Опорою режиму була цензура і зграя 
вислужників, що йшли попереду усякої 
цензури.
 Опір починався з намагання цього 
«не помічати». Говорити і писати 
так, наче їх нема, а їхні заборони 
ніде не написано. Звичайно, всі знали 
про партійність літератури. Але Іван 
Світличний доводив, що це правильне 
лєнінське положення стосувалося 
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Іван Світличний
Голос доби
Книга перша

Листи з «Парнасу»
Київ: Сфера, 2001

Книга друга
Київ: Сфера, 2008

Двокнижжя листів, хоч і опубліковане 
з великою перервою, є цілком цілісним 
зібранням епістолярної спадщини 
одного з чільних речників українського 
шістдесятництва – критика, поета, 
літературознавця, правозахисника 
Івана Світличного. Листи упорядковано 
за біографічним принципом (ідеться 
передусім про чітку маркувальну межу: 
до і після), кожен прокоментовано, 
додано також коротку біографію 
автора.
 Обидва томи готувала до друку 
Леоніда Світлична, до роботи над другим 
долучилася Надія Світлична. В передмові 
до нього Михайлина Коцюбинська 
ставить листи Світличного в контекст 
його часу й розглядає їх у розрізі 
ідеї про «зафіксоване і нетлінне». 
Саме тут найбільше зактуалізовано 
надзвичайно влучну назву видання. І 
хоча будь-яка доба – багатоголоса, для 
усвідомлення такої близької і водночас 
неймовірно далекої від сьогодення 
доби Світличного його голос – один 
із визначальних. Визначальний він 

насамперед для 
українського ін-
телектуального 
ж и т т я  1 9 5 0 –
1970-х років, яке 
неможливо уя-
вити без постаті 
Івана Світличного. 
Про це йдеться і в 
коротенькому слові 
Семена Глузмана 
(одного з авторових 
адресантів і учнів) 
до другої книги, де 
Світличного названо 

Мудрим – на тлі нашого часу – часу 
«галасливих нікчем» і «мішури». Натомість 
мудрість «розмовляє неголосно».
 Перша книга – «Листи з “Парнасу”» 
(названа так за відомим віршем Світличного, 
у якому автор метафорично означує місця 
свого ув’язнення як «Парнас») – уміщує 
листи 1966–1978 років. Перший розділ 
склали листи до дружини, сестри та її 
родини і до найближчих друзів. Другий 
містить два тексти: інтерв’ю італійській 
газеті «Уніта» 1974 року та відкритого 
листа Миколі Бажану 1975 року. У 
третьому зібрано відкриті правозахисні 
листи. Друга книга значно розширює 
діяпазон матеріялу, подаючи листи періоду 
відносної свободи, або, як його названо услід 
за Лесею Українкою, життя «ніби немає 
облоги»: листи 1953–1971 років, а також із 
заслання – вони хронологічно продовжують 
ті, що опубліковані в першій книжці.
 Листування Світличного увиразнює не 
лише постать його самого як правозахисника 
чи громадського діяча, а найперше – як 
великого інтелектуала (недарма багато хто 
із шістдесятників уважав його духовним 
лідером і вчителем), воно дає також 
можливість окреслити інтелектуальний 
дискурс шістдесятництва (в широкому 
розумінні), його культурні орієнтири і 
засадничі характеристики.  А стильові 
особливості авторового письма, іронія, яка 
стає способом рефлексії над реальністю і чи 
не єдиним захистом од трагічного патосу, 
«езопова мова» (така симптоматична для 

радянської доби), критичні міркування 
автора, його інтелектуальні зацікавлення, 
його реакція на сучасні події, – все це робить 
листи не лише «голосом», а й – передовсім – 
документом доби.

Василь Стус
Таборовий зошит

Вибрані твори
Київ: Факт, 2008

Назва нового видання вибраних творів 
Василя Стуса чаїть у собі небезпеку 
звичного прочитання поетових текстів 
у межах «таборового» контексту, поза 
яким і так уже більшість читачів уявити 
Стуса не може. Звісно, до цього спонукає 
і його біографія, і творений довкола цієї 
постаті міт, – але прикро, що образ «в’язня 
сумління» затемнює, а то й заступає образ 
поета.
 Втім, очевидно, що значна частина його 
доробку, навіть і творів, зібраних у цьому 
виданні (крім власне «невольничих» записів, 
до нього ввійшли вибрані поезії, деякі 
літературознавчі праці, листи), виходить 
далеко поза той накинутий контекст – і 
за часово-просторовими ознаками (рання 
лірика, стаття про Свідзінського), і за 
мотивно-тематичними характеристиками 
(скажімо, тематичним первнем збірки 
«Час творчости» є радше свобода). Тому 
«таборовість» у художньому (та й чи тільки) 

Стусовому світі є лише зовнішньою 
обставиною, локусом дії, в якому ви-
мушено перебуває поет. І найцікавіше 
тут – збагнути, як поет перетворює цей 
реальний простір несвободи на поле 
абсолютної свободи – творчість.
 У вступному слові «Етика Василя 
Стуса» упорядник видання Дмитро Стус 
міркує про Долю як ключове поняття 
«філософської доктрини» поета, а Сту-
сову ідею «самособоюнаповнення» ого-
лошує засадничою для розуміння його 
життєвого шляху. Саме етику, особливе 
сприйняття світу і себе в ньому, автор 
уважає чинником актуалізації Стусового 
доробку. Стусові «Етичні настанови» 
стали орієнтиром для упорядника в 
роботі над книжкою: відібрані для неї 
поетичні тексти – вірші з основних збірок 
автора – бачаться йому «програмними 
для Василя Стуса-мислителя».
 Розділ «Статті» містить два тексти, 
досить різні за формою та змістом: 
«З таборового зошита» та присвячена 
творчості Володимира Свідзінського 
робота «Зникоме розцвітання». І якщо 
перший текст цілком відповідає заявленій 
назвою книжки концепції, то другий 
аж ніяк із табором не пов’язаний. 
«Зникоме розцвітання», каже упорядник, 
є «найдовершенішою літературознавчою 
працею» Стуса. Водночас вона є своє-
рідною квінтесенцією Стусових роздумів 
про сутність поетичного мистецтва, 
постать поета, його призначення та 
взаємини із владою, державою, власним 
народом, світом. Цей текст дозволяє 
краще зрозуміти мотивацію самого 
Стуса, його власну долю, надати їй нової 
інтерпретації, відмінної від вульґарного 
патріотично-героїчного контексту. 
Публікація цієї статті у популярному 
виданні, яким є ця книжка вибраного, 
важлива ще й тому, що дозволяє 
широкому читачеві побачити іншого 
Стуса – відмінного від уже усталеного 
канонічного образу.

Маргарита Єгорченко

 Є велика різниця між вписуванням у 
радянські координати думки пошукової 
та чесної, яка оминає цензурні рогатки і 
вперто дошукується правди, – і, з іншого 
боку, вписування в антирадянські ко-
ординати думки радянської, ялової.
 Те останнє пливе в сучасній пе-
ріодиці широким потоком. Можна було 
би посміхнутися на писання навіки 
радянських докторів наук і академіків, 
які внесли у свій дискурс формальні 
ідеологічні поправки, а далі пишуть 
так, як і писали. Про них і прислів’я: 
«Старий кінь борозни не зіпсує».
 Гірше те, що та неглибока борозна 
виявилася дуже зручною і легкою для 
молодих публіцистів. Кон’юнктура 
посткомуністична нітрохи не краща за 
комуністичну. Банальна пересічність 
вписується в «координати» об’єктивізму, 
допускаючи рівноправність двох 
протилежних напівправд. Вона ж 
легко переймає націоналістичну або 
антинаціоналістичну стилістику. І все 
це присмачується сексуальним «віль-
нодумством» або релігійним індифе-
рентизмом, за яким стоїть елементарна 
неосвіченість у тій сфері, де освіта здо-
бувається зусиллями всього життя.
 В усі часи бракувало добрих авторів, 
за публікаціями яких читач стежить, 
розкриваючи журнал. Інколи з ними 

відбувалися метаморфози. Пригадую, 
ще в студентські роки я перечитував 
спогади Ґорького, особливо про Чехова 
і Толстого, та його дореволюційну 
публіцистику. Але з’явилося десь у 50-
ті роки нове, набагато повніше видання 
літературознавства і публіцистики 
Ґорького. Я став читати – і наче сів 
у калюжу. Старі знайомі речі були 
подані скорочено, а того, що Ґорький 
писав у 30-ті роки, не можна було 
читати. Що сталося з автором? Він 
вписав себе в координати соцреалізму 
чи його кастровано і випущено на 
волю – без усяких координат? Чи 
замість Павлівського рефлексу «що 
таке?» в нього вироблено рефлекс «так 
і тільки так»?
 Повчання в офіційному дусі стають 
нудними навіть під пером Гоголя, не то 
що Ґорького. Але тут, можна сказати, 
клінічна картина: думка нікуди не 
рухається. Думка обслуговує офіційну 
загальнообов’язкову «істину», спущену 
зверху.
 В наш час, здавалося б, таких істин 
немає, але все одно понад головами 
котиться колобок усереднених інди-
ферентних, ліберальних і абсолютно 
толерантних істин, і не має той колобок 
ні кольору, ні запаху, ні смаку... Ще 
ні один талант у світі не засвітився 

і не запліднився тими істинами – не 
холодними і не гарячими, а тільки 
теплими.
 На закінчення ще декілька фактів 
для роздумів. Якось у 1968 році класик 
соцреалізму Олесь Гончар на хвилі 
дискусії навколо «Собору» почав 
змінювати стилістику своїх публічних 
виступів і уникати партійних акцентів. 
На своє 50-річчя він виголосив коротке 
слово, яке «Літературна Україна» 
опублікувала... скорочено. Він обу-
рювався, але цензура знала, що робить. 
Стилістику, дозволену в Москві «Но-
вому миру», не допускали в Києві. Ви-
ступ Гончара передавали з рук до рук 
у машинописі. Нинішній читач навряд 
чи зрозуміє, що там могло насторожити 
цензуру. Але щось же було, якийсь 
натяк на мову вільної людини...
 1964 року, коли я працював у 
науково-дослідному інституті пси-
хології, мені доручили прочитати 
лекцію до Шевченкового ювілею. Мов-
ляв, треба одзвітуватися, а лекція на 
20 хвилин, і достатньо...
 Я прочитав лекцію «в радянських 
координатах», але зовсім без обо-
в’язкових ідеологічних акцентів – 
про людину і долю Поета. Колектив 
інституту зацікавився, і мене попросили 
ще читати «щось таке». Я прочитав 

ще про Лесю Українку, про Ольгу 
Кобилянську...
 – То зовсім виходить за рамки 
пересічних уявлень про тих пись-
менників, – сказав мені директор, дуже 
ерудований психолог. – Чому ви цього 
не друкуєте?
 – Знаєте, Григорію Силовичу, цього 
не надрукують.
 – Але чому? – запитав він. – Адже 
естетичне виховання на часі, а до 
свіжого сміливого мислення прямо 
закликають...
 – То правда, заклики звучать, але 
редактори і цензори кажуть, що то «не 
наша мова», чужий «дух об’єктивізму» 
і «протягування антипартійности»...
 «Радянські координати» не рятували 
автора, який не приймав духу і мови 
офіційної ідеології. Такі речі могли 
проскакувати, але їх не пропускали.
 В 1950 році з’явилася, здається, в 
«Новом мире» стаття Помєранца «Об 
искренности в литературе». Здавалося 
б – аксіоми. Але, з одного боку, всі 
кинулися її читати. З другого боку – на 
автора накинулися так, наче він хоче 
вчинити антидержавний переворот. А 
тим часом він кинув вічно актуальний 
заклик: будьте щирі, будьте людяні, «а 
все інше додасться»...
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Таємничий концерт
Алла Загайкевич

Леонід Грабовський – одна з най-
парадоксальніших постатей сучасної 
української музики. Композитор, 
для якого мистецтво – це завжди 
«нове мистецтво», а бути митцем – оз-
начає прокладати свій шлях у ньому. 
Композитор, що з перших кроків 
у музиці надзвичайно свідомо ста-
вився до творчости, відшукуючи 
насправді її «вічні закони»: звертався 
до праць старих поліфоністів, до-
слухався до знахідок сучасників, ви-
вчав теоретичні праці европейських 
митців-аванґардистів – композиторів 
і художників, виробляючи власний 
метод композиції, а в останні роки 
захопився вивченням «композиції за 
допомогою комп’ютера».
 Композитор, чия діяльність у колі 
«Київських аванґардистів» закладала 
підвалини самого поняття «українська 
нова музики» і від’їзд якого з Украї-ни 
у 1981 році нікого не здивував.
 Крізь його шлях проглядають долі 
багатьох українських першовідкрива-
чів «нового мистецтва» – яскравий 
спалах творчої енергії в молоді роки, 
плідна заглиблена праця... мовчання... 
спочатку нетривале, потім довше... 
несвідоме, усвідомлене...
 І все ж таки – невпинний шлях «до 
музики».
 Ім’я Леоніда Грабовського з’явилося 
в українській культурі в хороші часи. 
Кінець 50-х. Нетривала, але потужна 
хвиля «західного вітру» принесла в 
Україну дорогоцінні скарби – скалки 
повоєнного европейського життя – 
вільного дихання, мислення, руху, 
співу. Нехай і на короткий час «життя 
поетів» знову набуло первісного смаку 
і сенсу: це – хліб, це – вода, це – поезія, 
це – музика, це – кіно...
 Звичайно, все це швидко мине. 
Надто швидко... Але є трохи часу. 
Приймач іще «ловить» легкий шум 
французької мови, оркестрові барви 
партитур Стравінського, тендітні лінії 
Вебернівських мережив.
 Треба встигнути – ковтнути по-
вітря... побачити гори та море... І 
головне – запам’ятати це відчуття – 
свободи, світла, мрії, щирого погляду. 
Адже хороші часи швидко минають, 
а повертаються так нескоро, і так 
несподівано, що можна і не помітити, 
що вони повернулися.
 Леонід Грабовський встигнув. 
Встигнув зробити головне – розпо-
чатися, народитися як композитор, 
особистість. Відчути своє положення 
в просторі і часі. Дуже свідомо на-
лаштуватися «на творчість», як зби-
раються в довгу, тяжку та небезпечну 
подорож.
 Початок Леоніда Грабовського – 
Київська консерваторія, куди він 
потрап-ляє після закінчення повного 
курсу економічного факультету 
Київського університету. (А може, 
1937 рік? Коли у дворічного хлопчика 
відбирають батька, скрипаля оперного 
театру? І дорога до музики враз стане 
такою непростою?)
 Початок Леоніда Грабовського – 
його вчителі – композитори Левко 
Ревуцький і Борис Лятошинський, 

які дотепер мають славу справжніх 
Нескорених. Таких, що будуть об-
стоювати молодих композиторів перед 
усім світом, не кажучи вже про якісь 
там парткоми та ректорати. «Вони 
ж талановиті! Молоді! Вони інакше 
відчувають гармонію світу»... Насправді 
й один, і другий не раз опинялися на 
«лавах підсудних» жахливих процесів 
1937, 1948, 1949, 1951 над вільним 
мистецтвом1 і їх учням це було добре 
відомо.

 Початок Леоніда Грабовського – 
коло однодумців, молодих музикантів, 
які, нехтуючи норми реґламентованої 
«поміркованости» мистецького життя 
Києва кінця 50-х, створили цілком 
несподівано для всіх – оазу «нової 
музики». Валентин Сильвестров, 
Віталій Годзяцький, Володимир За-
горцев, Володимир Губа, дириґент 
Ігор Блажков, музикознавець Галина 
Мокрєєва – у зустрічах саме з цими 
людьми зароджувався знаменитий 
«Київський аванґард». «Це була друж-
ба через музику» – скаже пізніше про 
цей час Віталій Годзяцький. Група 
молодих київських композиторів-аван-
ґардистів – абсолютно вільне утво-
рення, вона не була якимсь цілісним 
«творчим об’єднанням», тим, що 
називають «школа», не складала жод-
них «маніфестів» чи інших «програмо-
вих документів». Але, подібно до 
Київської школи поетів, що так само 
вільно виростала приблизно у той 
самий час, молодих композиторів 
єднала спрага нового – «тут і тепер» – 
Київ стає Парижем і Віднем, Варшавою 
і Нью-Йорком – нова музика, нова 
поезія, філософія, кіно.
 Київські поети і композитори 
зустрічалися – слухали музику, чи-
тали вірші. Особливо близькою стала 
композиторові поезія Миколи Во-
робйова та Михайла Григоріва – поруч 
із Тичиною, Хлєбніковим, Басьо, Сен-
Жон Персом, Рильке, Сковородою. 
На вірші Миколи Воробйова Гра-
бовський напише вокальний цикл 
для камерного ансамблю «І буде так» 

(за поемою «Верховний голос»), що 
стане своєрідним продовженням його 
знаменитого «Когда» за Хлєбніковим, 
а Михайло Григорів створить есей, 
присвячений «Homeomorphia №2 для 
фортепіяно» – музиці несподіваних 
зіткнень різнобарвних кластерів, ме-
лодичних фраз та їх довготривалих 
«резонувань»...
 Початок Грабовського неможливо 
було «не помітити». Його дипломний 
твір «Чотири українські народні пісні» 
для хору й оркестру отримав першу 
премію на Всесоюзно-му конкурсі 
молодих композиторів (1959) і високу 
оцінку Дмітрія Шостаковіча. Чітка 

структура, виразно 
артикульована му-
 зична мова, прозо-
рість і ясність зву-
чань. Ці риси музики 
Грабовського «пе-
ріоду формування 
музичної мови» бу-
дуть притаманні й най-
радикальнішим творам 
к о м п о з и т о р а ,  щ о 
з’являться впродовж 
60-х. За кількістю 
твори цього одного 
десятиріччя складають 
ледь  не  половину 
всього творчого до-
робку композитора. 
Так багато треба було 
встигнути сказати...
   Ім’я композитора 
потрапляє в професійну 
музичну европейську 
періодику2, його тво-
ри дедалі  частіше 
виконують у Москві 
і – «виносять на суд 
творчої громадськос-
ти» у Києві3.

 Хороші часи закінчувались.
 Вже в 1968 році Іван Дзюба у ві-
домому «документі історії» України 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» 
вказує на Леоніда Грабовського поруч 
із Василем Стусом, Ліною Костенко, 
Сергієм Параджановим, відомими 
постатями сучасного українського 
мистецтва, історії та науки, чию твор-
чу діяльність іґнорують державні 
інституції: «Молодий український 
композитор Леонід Грабовський, 
якого Д. Шостаковіч назвав у числі 
найориґінальніших композиторських 
талантів, протягом ряду років не може 
добитися виконання своїх новаторських 
творів в Україні, в той час як їх охо-
че виконують провідні виконавські 
колективи Москви й Лєнінграда».
 Рятівним сховком для композитора 
часами ставало українське кіно – там 
його музику за вказівками друзів-
режисерів усе ж таки мусили ви-
конувати. «Криниця для спраглих» 
(1966), «Вечір на Івана Купала» (1968) 
Юрія Іллєнка – його найвідоміші 
роботи в кінематографі.
 Знову ж таки – це шістдесяті...
 І так не хочеться просуватися далі, 
«за хронологією»...
 В нарисі «Мій метод. Хронологія 
формування техніки та естетики» 
Леонід Грабовський хронологічно 
й топографічно майже постійно пе-
ребуває в межах цього ж десятиріччя 
«Київського аванґарду», тільки інколи 
звертаючись до робіт сімдесятих (іще – 
Київ), часом згадуючи про Москву 
(куди він перебрався 1981 року), і 

зовсім побіжно – про Америку (де живе 
з 1990-го).
 «Нелінійним монтажем» композитор 
визбирує з автобіографічної стрічки 
найважливіші «кадри» народження 
власного творчого методу. Відчути 
координату «часу» в його творчості 
не просто. Принаймні, його звичні 
«вектори»:  минуле,  теперішнє, 
майбутнє. Робота над власним методом 
композиції, що тривала протягом 
кілкох десятиліть, із поступовим 
подовженням періодів «мовчання» 
приводять композитора до усвідомлення 
необхідности припинити роботу 
задля її майбутнього відновлення в 
«комп’ютерну еру». Час зупинено? 
Розімкнуто? З чим пов’язане настання 
періоду «творчости без творів»? І 
чому композиторові так важливо «не 
зрушити» з «лінії аванґарду»?
 Послідовнй перехід – від серіялізму 
та інших методів системної, чи 
алгоритмічної композиції до композиції 
за допомогою комп’ютера, чи навіть 
електроакустичної музики – явище, 
природнє для европейської композиції. 
Це шлях «вічних модерністів» – Яніса 
Ксенакіса, Карлгайнца Штокгавзена, 
П’єра Булєза, про яких згадує ком-
позитор у нарисі. Українські ж ко-
леґи Грабовського часів «Київсько-
го аванґарду» мали інший шлях – 
«потрібно роззброюватись» (Вален-
тин Сильвестров), кожен по-своєму 
перейшли періоди рефлексій, пере-
втілень, власне – залишили «аванґард» 
за межами «теперішнього» часу.
 Очевидно, що ставлення ком-
позиторів цього кола до аванґарду 
завжди було неоднорідним, і нарис 
Грабовського змусив нас згадати їхні 
погляди часів Київської школи.
 Для Віталія Годзяцького аванґард – 
«оновлення через заперечення», «праг-
нення вирватися до нових засобів», 
«певні шокові моменти, щоб добитися 
від слухача емоційної реакції, примусити 
його замислитися». Цю «бунтівну» 
позицію він поєднував із певною 
поміркованістю та обережністю: 
для нього «головне – музика й щире 
ставлення до неї. Йшли разом, але 
водночас кожен розумів, що шлях цей 
небезпечний»4.
 Для Валентина Сильвестрова аван-
ґард – життєдайний хаос «вільної 
музики», чи сума усіх музик світу, усіх 
її дарунків, які треба відчути, вислухати 
серед маси звуків, проінтонувати, про-
співати. «Аванґард у музиці, окрім 
руйнівної мети, яку йому приписують, 
і яка в ньому, справді, є, – має й інші. 
В ньому є важливою спроба віднайти 
витоки музичного стилю, виток жанру, 
виток традиції, початок жесту, котрий 
набуває ритму і стає, наприклад, 
вальсом. Аванґард – це бунт проти 
композиційного мислення. Музика 
завжди була музикою замкненого 
соборного простору. Аванґард – одна 

1 Детальніше про це див.: Олена Зінкевич, 
«50 років по тому», Сучасність, 1995, 
№5.

2 Г. Мокрєєва, «Лист з Києва», опубліко-
ваний у журналі «Ruch muzyczny» у 1962 
році.

3 Див. протоколи засідань правління СКУ 
від 1969, опубліковані в статті Олени 
Зінкевич «Протистояння» (Сучасність, 
2000, №6).

4 Дмитро Десятерик, «Казка музичних 
мандрівок», День, 2007, 2 лютого, №18.

Леонід Грабовський
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зі спроб вийти за межі замкненого 
простору...»5

 Леонід Грабовський розглядає 
аванґард як самостійну музичну си-
стему в европейському музичному 
мисленні. Як кожне мистецтво, воно є 
логічним, послідовним, має свої художні 
ознаки, методи, правила... «Почуття?» – 
з’являться (не можуть не з’явитися), 
на часі – вивчення законів побудови 
цілісної музичної конструкції. «Як це 
зроблено? Як це працює?» Учнівський 
підхід? Але професійні музиканти 
саме так навчаються і виконавської, і 
композиторської майстерности.
 Парадоксально, але найрадикаль-
ніший український «аванґардист» 
насправді – сумлінний учень музики. 

Замолоду він прагнув дотримуватися 
правил додекафонії, сонористики, що 
їх відкрили (встановили) його західні 
колеґи, вивчав тонкощі імітаційної 
поліфонії середньовіччя та придивлявся 
до стохастичних принципів композиції 
Ксенакіса, нині – намагається опанувати 
принципи музичного програмування.
 Питання «професіоналізму» ком-
позиторської творчости загалом і 
української композиторської школи 
зокрема – звісно, окрема тема. Але в 
европейських, а ще частіше, російських 
«професійних колах» українську 
музику часто і дотепер вважають 
доволі «провінційною» – зануреною 
в «лірику», «почуття», «щирість». 
Можливіть опанувати европейські 

принципи композиції, увага до фор-
мального, конструктивного боку му-
зики була, очевидно, важливою для 
Леоніда Грабовського і з огляду на цю 
проблему.
 Але хіба може композитор жити 
в музиці без «музики»? Без її світла 
і тіней, барв і блиску, найніжнішої 
прозорости чи потужної сили? Леонід 
Грабовський кожний елемент у палітрі 
засобів музичної мови – мелодичний, 
ритмічний чи тембральний – змушує 
дихати, співіснувати, резонувати з 
іншими у багатошаровій конструкції 
твору. Слухаючи його музику, ми 
одразу зауважуємо стилістичну єдність 

5 Юность, 1967, №9, «сю101».

музичної мови і ніде не знайдемо навіть 
натяку на «полістилістику» (як у Лю-
чіано Беріо чи в Альфреда Шнітке), 
однак композитор зі щирим захопленням 
говорить про «багатомовність» Вє-
ліміра Хлєбнікова, і не тільки про 
«кількість», але і «якість» «елементів» 
його поетичної мови.
 В тексті читач знайде несподі-
вано багато, як для тексту «про му-
зику», математики. Навіть «вищої 
математики»! Правда... «для філо-
софського факультету»: теорія мно-
жин, стохастика, фрактали, ряд Фі-
боначі...
 Використання математичних моде-
лей у композиції – явище, насправді, 
доволі поширене в сучасній музиці. 
Теоретики (ідеологи) музичної ін-
форматики вже давно вбачають спільне 
коріння «музичних» і «математичних» 
світів іще з часів Пітагора, Боеція, 
Марена Марсена, Ляйбніца... А далі... 
далі можна говорити про те, що 
алгоритмічна композиція була, є і 
буде завжди (і це – правда)... Але! 
Але... успіх кожного методу – особливо 
художнього – в його реалізації. Му-
зичний твір цікавий нам передусім як 
музичний твір, а не сума алгоритмів, тим 
більше, якщо він є саме такою сумою. 
Алгоритми (правила написання фуґи... 
стохастичні ряди... формули ґенерації 
мережі нейронів) складає чи вибирає 
композитор, і, як абсолютно точно 
пише Леонід Грабовський – переважно 
в «до-композиційний період».
 Насправді Леонід Грабовський у 
цьому нарисі описує не один, а два 
методи композиції. Перший – уже 
наявний, зреалізований у його най-
відоміших творах «Concerto mis-
terioso» пам’яті Катерини Білокур 
(1977), «Fur Elise – Zur Erinnerung» для 
фортепіяно (1988), кантаті «Temnere 
mortem» на латинські текти Сковороди 
(1992). В кожному з цих творів ми 
впізнаємо автора, його інтонацію, 
його мову – все та ж сама чіткість 
і прозорість фактури, інтонаційна 
вишуканість, добірність тембральних 
фарб, відомі нам іще від часів «Пас-
телей» (1964) чи «Homeomorphia 
№2» (1969). І це переконливий доказ 
«присутности» автора в кожному його 
творі, хоч би як цей твір «народився». 
Схоже відчуття ми переживаємо 
щоразу, слухаючи музику, напевно, 
найвідомішого композитора, що по-
стійно звертався до алгоритмічної 
композиції – Яніса Ксенакіса. Особ-
лива щільність звукових мас, рит-
мічна напруга, чітко структурована 
архітектоніка синтаксису проступають 
у кожному його творі: від «Metastaseis» 
до «Oresteia».
 Другий метод – метод майбутньої 
творчости, майбутніх творів. «Апо-
логія» комп’ютерного методу ком-
позиції в нарисі саме тому така запальна 
та полемічна, навіть за формою вислову, 
що він для автора є «ідеалом», певною 
абстракцією, метою, а не досягненим 
результатом у роботі над творами, як 
це було дотепер.
 Ця ситуація нагадує досвід ви-
датного французького композитора 
Едґара Вареза (1883–1965), який 
упродовж кількох десятиліть описував 
можливості розширення звукового 
світу за допомогою електронної музи-
ки, однак, коли нарешті в нього в житті 
з’явилася можливість приступитися до 
електронних засобів – результат був 

Олена Зінькевич, 
Юрій Чекан

Музична критика:	
теорія та методика

Чернівці: Книги – ХХІ, 2007

Щоб зрозуміти, чим є цей підручник 
музичної критики – перенесений на папір 
авторський навчальний курс викладачів 
Національної музичної академії України 
імені Чайковського Олени Зінькевич 
і Юрія Чекана, – варто почати з його 
«походження». Одна з катедр НМАУ 
називається катедра етносів України 
та музичної критики. Лекційний курс 
складається із трьох частин: історія, 
теорія та методика критики, і читають 
його троє людей: завідувачка катедри 
професор Олена Зінькевич і доценти – 
Юрій Чекан та Олена Дьячкова. Про 
це варто знати хоча б тому, що авторів 
у підручника двоє, а розділу «історія 
музичної критики» немає. Втім, це 
лише офіційно так, бо величезний 
масив майстерних музично-критичних 
праць Олени Дьячкової міститься не 
лише у хрестоматії (а це майже третина 
підручника), а й ілюструє основні 
тези теоретичних розділів. Те саме з 
історією, яка неприховано або ж поміж 
рядків присутня на кожній сторінці 
книжки.
 Підручник цей хороший, потрібний, 
корисний і зовсім не схожий на звичайні 
підручники, чиї укладачі максимально 
дистанціюються від матеріялу. Це курс 
авторський (із наголосом на всіх складах), 
дуже суб’єктивний і надто сильно 
пов’язаний із першими роками третього 
тисячоліття. Власне, це пам’ятник тій 
катедрі, якою вона була доти, доки 
автори підручника та інші її працівники 
були активними дописувачами київської 
газетної та журнальної періодики, 
доки у розквіті творчих сил не пішла 
з життя Катерина Берденникова, доки 
вітчизняний ринок музичної критики, 
що довгі роки живився самим тільки 
фрилансом, не стабілізувався за рахунок 
штатних музичних оглядачів щоденних 
газет, а відтак – став «закритішим» 

для вільного входу-виходу. Доки критика, 
що у минулі десятиліття реаґувала на 
«велике» – нові твори композиторів, 
фестивалі, прем’єри, – не стала майже суто 
виконавською критикою, тобто реакцією 
та конкретну подію концертного життя 
й оцінкою роботи дириґента, піяніста, 
скрипаля тощо.
 Цей підручник говорить про фунда-
ментальні правила життя в професії. Про те, 
що критика – оцінкове авторське судження, 
навіть якщо кому це й не дуже до вподоби. 
Про право на помилку, адже коли треба 
терміново реаґувати на події, помилок не 
уникнути. Про бажані знання контексту й 
професійну гідність.
 Текст підручника, поділений на невеличкі, 
легкі для сприйняття параграфи, зручний 
навіть візуально: цитати (російськомовні 
тексти подано без перекладу) виділено 
курсивом, важливі поняття або тези про-
акцентовано підкресленням або напів-
жирним шрифтом. Після кожного роз-
ділу міститься список рекомендованої 
літератури та завдання для закріплення 
матеріялу. А серед завдань – порада читати 
й аналізувати поточну пресу, бо колишні 
газети й журнали, хоч би які добрі вони 
були, не повернеш.

Юрій Чекан
Інтонаційний образ світу

Київ: Логос, 2009

Блискучий український науковець Юрій 
Чекан поставив собі аж надто амбітну 
мету: віднайти й обґрунтувати ту єдину 
метакатегорію, через яку можна було 
би пояснити будь-яке відоме музичне 
явище – від конкретного нотного тексту 
західноевропейського походження до 
абстрактної звукової ідеї. Й у двосот-
сторінковому дослідженні цієї мети досяг, 
підходячи до проблеми з різних боків, 
апробуючи на музичних, навколомузичних 
і подекуди навіть позамузичних об’єктах 
найрізноманітніші аналітичні методи, 
занурюючи ці об’єкти у множинні кон-
тексти.

 Звісно, Юрій Чекан не перший 
гуманітар, кого ображає зверхнє, 
зневажливе ставлення представників 
точних наук до мистецтвознавчої 
спільноти. З іншого боку, всі ми, гу-
манітарі, десь у глибині душі розу-
міємо й навіть пишаємося тим, що 
наша наука – не така вже й наука, а 
великою мірою така сама творчість, 
що й написання романів, симфоній чи 
ліплення скульптури. От і Чеканове 
дослідження, з одного боку, обертається 
навколо центральної метаідеї, а з другого 
є прикладом гранично децентралізованої 
праці, яка поряд з аналізом Третьої 
камерної симфонії Євгена Станковича та 
баянної музики Володимира Зубицького 
містить порівняльний аналіз образів 
Демона з однойменної опери Антона 
Рубінштейна й Германа з «Пікової дами» 
Чайковського, розвідки про музичні 
мотиви у романах Юрія Андруховича, 
концепційні засади та історичне 
значення Міжнародного форуму «Му-
зика молодих» тощо. Поліфонія розділів 
і параграфів вибудовує гнучку, ба-
гаторівневу систему, у межах якої тільки 
й можливо усвідомити маґістральну 
тему монографії.
 Втім, є моменти, на яких автор 
зупиняється, які розглядає особливо 
прискіпливо. Це, насамперед, специфіка 
музикознавчої термінології взагалі й 
поняття предмету історії музики зокрема 
(яке й досі навіть найкращі дисертанти 
нерідко плутають із об’єктом). Юрій 
Чекан не лише констатує факти, під-
кріплюючи їх цитатами авторитетних 
музикознавців, – він пояснює, як із 
нагромадження синонімів, інтуїтивних 
означень поступово народжуються 
мистецькі гіпотези й аксіоми. І доводить, 
що в певний момент цієї еволюції 
наукове товариство потребує лише 
одного: визначитися, що чим називати, 
аби не примножувати непорозуміння.
 Юрій Чекан любить повторювати, 
що будь-яку книжку автор пише все 
життя. Стосовно «Інтонаційного образу 
світу» це висловлювання набуває не лише 
метафоричного сенсу: деякі з викладених 
тут думок і концепцій (зокрема, тео-
рію субкультурної стратифікації, 
принципи компаративного аналізу, 
концепцію образу світу в музичних 
творах різних епох і жанрів) автор 
розвивав у численних статтях упродовж 
тридцяти років. Тоді здавалося, що 
його легкі перестрибування з однієї 
теми на іншу зумовлені побоюваннями 
бути засмоктаним тихим болотом 
прорадянського ортодоксального му-
зикознавства. Тепер зрозуміло: йдучи 
небитим шляхом, Юрій Чекан зумів 
побачити, як звучить світ, і навчити нас 
чути його.

Юлія Бентя
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неочікуваним. Його оркестрові твори 
звучали набагато «електронніше» за 
його ж «електроніку».
 Насправді суттєвої різниці між 
музичним програмуванням (компози-
цією за допомогою комп’ютера), задля 
якої Леонід Грабовський залишив 
написання творів, та до-комп’ютерною 
алгоритмічною композицією не існує. 
В обох випадках побудова твору 
керується авторською ідеєю, за вибір 
алгоритмів для її реалізації відповідає 
композитор, «програмування» – етап 
переважно технічний, якщо, звіс-
но, не йдеться про радикальні види 
«ґенерованої» композиції, коли ма-

теріял генерується «за стратегією» 
композитора, але без його прямого 
втручання. І це насправді той випадок, 
коли без комп’ютера реалізувати про-
цес «авто-ґенерації» музичної тканини 
неможливо, надто коли твір ґенеровано 
«в реальному часі» й він має електронну 
звукову реалізацію. Але можливість 
(ілюзія?) «вибору», кількість варіянтів, 
«ощадження часу» – ніколи не були 
найвагомішими арґументами звернення 
композиторів до комп’ютера.
 Засновник спектрального на-
прямку композиції (один із видів 
алгоритмічної композиції) Жерар 
Ґризе (1946–1998) створив свої най-

відоміші твори «Modulations» (1977) 
та «Partiels» (1975) практично в 
докомп’ютерну еру, застосовуючи 
прості спектроаналізатори, само-
стійно вираховуючи частотні мо-
дуляції багатьох спектрів звуків. Ці 
попередні гармонічні обчислення 
просто вражають.  Нині  одна з 
комп’ютерних програм алгоритмічної 
композиції інституту IRCAM Open-
Music носить ім’я цього композитора, 
хоча він так і не скористався її мож-
ливостями. А нещодавно моя колишня 
студентка Олена Ільницька принесла 
в консерваторію свої розрахунки 
мікроінтервальних співвідношень 

обертонів, які вона вираховувала... з 
калькулятором, як Жерар Ґризе.
 Минулого тижня, як завжди, вес-
ною, ми зі студентами третього ком-
позиторського курсу слухали «Con-
certo misterioso» Леоніда Грабовського. 
Перед тим довго роздивлялися ритміч-
ні схеми, порівнювали мелодичні лінії 
твору та мелодії народних пісень... 
Нарешті – звуки. Тихі, ніжні, ніби 
доторки саморобних пензлів Катерини 
Білокур.
 Коли й де народилася ця музика? 
В комбінаторних схемах? У рядах Фі-
боначі? В диханні музикантів? У київ-
ському небі?..

Усі ми – я і мої однодумці й ровесники – 
пройшли довгий-предовгий шлях фор-
мування власної музичної мови. На 
початку її не було – ми наслідували 
класичні зразки, що були досяжні в ті 
роки голодної інформаційної пайки. 
Добре, що хоч класичну музику Европи 
все-таки не вилучили з ужитку, як це 
сталося в комуністичному Китаї. У віці 
17–18 років я починав із наслідування 
Шопена (так само й Сильвестров), трохи, 
може, Лядова, а особливо Рахманінова 
та (меншою мірою) Скрябіна, як і 
всі навкруги. Про існування музики 
Ваґнера, Штрауса, французьких «ім-
пресіоністів» більшість із нас просто 
не підозрювала, бо була вона явно чи 
неявно заборонена: в концертах чи на 
радіо не звучала і ноти її не продавали. 
Тим-то я не можу забути неповторного, 
чарівного враження від сенсаційного 
виконання Равелевої п’єси «Гра води» 
(«Jeu d’eau») у концерті Святослава 
Ріхтера 30 червня 1954 року (дата 
запам’яталася так добре через те, 
що безпосередньо перед концертом 
Київ спостерігав незабутнє повне 
затемнення Сонця). Це був просто 
незнаний досі світ... А про Дебюсі щось 
довідатися в тих роках можна було 
тільки з передвоєнної російськомовної 
книжки Арнольда Альшванґа, яка 
наголошувала «занепадництво» ком-
позитора. («Мы импрессионистов 
изучаем, но не пропагандируем», – 
сказав професор Сергій Павлюченко 
на зборах студентів у 1958 році.)
 Приблизно від другої половини 
50-х років стан справ із музикою 
XX століття поволі почав змінюватися. 
І наше вимушене невігластво в цій 
галузі стало потроху відступати. 
Революція довгогральних платівок 
і зняття заборони на головні твори 
Прокофьєва та Шостаковіча (роки 
1957–1958) разом із виданням нот від-
крили мало-помалу шлях і до решти 
їхньої спадщини. Майже одночасно 
з’явилися на обрії поодинокі твори 
Стравинського – передусім балети 
«російського» періоду. Ці троє плюс 
Барток опинилися тепер у центрі 
нашого зацікавлення. Характерним 
підтвердженням всього цього мо-
жуть бути мої два твори останніх 
консерваторських років – «Чотири 

українські пісні», де намішано багато 
чого – задум було запозичено в Рах-
манінова, гармонічну мову – переважно 
зі зрілого Ревуцького «Галицьких 
пісень» із домішками полігармонії 

із Польщі відкрила, що музична чи-
слова символіка внутрішньої будови 
партитури криптографічно втілює 
дату 1956, рік трагічно невдалого 
антикомуністичного повстання в Угор-
щині, – і стає ясно, кому насправді 
присвятив Лютославський свій ше-
девр), та платівка з оркестровими 
творами Шенберґа, Берґа та Веберна. 
1960 року на нашому обрії з’явився не 
лише триплатівковий альбом – повне 
зібрання творів Антона Веберна, але 

з особливим запалом першим кинувся 
у цей незнаний світ і протягом двох 
років опановував засади додекафонії, 
вправляючись у компонуванні цілих 
циклів фортеп’янових п’єс новою для 
себе мовою. Сам я встиг написати 
лише два невеликі додекафонічні 
цикли теж п’єс для фортеп’яна, пе-
ред тим як ще новіші враження від 
тодішньої польської нової ґенерації 
(Пендерецький, Сероцький, Ґурецький, 
Шефер) захопили мене ще з більшою 
силою. Особливо виділявся тоді ранній 
Пендерецький із його несамовитими 
відчайдушно-суперекспресивними 
оркестровими «Анакласисом» та «Па-
м’яті жертв Хіросими», записаними 
до того ж іще нечуваною нотацією 
(в тому, що вони були наслідуванням 
деяких концепцій і навіть звукообразів 
раннього Ксенакіса, – яскравим, проте 
неглибоким, без його математично-
філософічного фундаменту, – я пере-
свідчився лише згодом: на той момент 
ніхто з нас іще Ксенакіса не знав). Не 
відставав і Казімєж Сероцький, що 
серед своїх співвітчизників виробив 
найдосконалішу й найелеґантнішу 
систему нотації сонористично-але-
аторичних фактур у численних ор-
кестрових і камерних творах. «Це 
абстрактний Стравинський», – ви-
словився Сильвестров про його 
«Freski symfoniczne», і це було ду-
же влучно сказано: оркестровий ко-
лорит був напрочуд блискучий та 
яскравий типу «Петрушки» у другій 
редакції. Непідробним багатством 
задумів і просто-таки фантастичною 
продуктивністю (до 13 різноманітних 
композицій за один рік!) відзначався 
Боґуслав Шефер, що намагався дійти 
до самого кінця, досліджуючи як у 
компонуванні, так і в теорії ще не-
знані можливості музики («Co jest 
muzyka?») і синтезуючи геть усі відомі 
техніки, нотації, форми і звукосистеми 
сучасности, додаючи до них чимало 
свого. Восени 1963 року журнал «Ruch 
muzyczny» вмістив статтю Тадеуша 
Зєлінського, в якій автор проголошував 
і досить переконливо доводив настання 
нової концепції музики XX століття – 
сонористичної, що прийшла – через 
розклад тональности, емансипацію 
дисонансу, виособлення кластерів, 
що заперечують поняття гармонії 
(«Кластер – це море, в якому втонули 
всі інтервали» – Сильвестров) – на 
зміну гармонічно-гомофонній (XVIII–
XIX століття), а перед нею – поліфо-
нічній (XIV–XVII) та монодичній 
(VIII–XIII) музиці. Ця стаття на кілька 
років «запрограмувала» мене на новий 
стиль. Тієї самої осені мій тодішній 

Мій метод
Хронологія формування 
техніки й естетики
Леонід Грабовський

Любовь Попова. Піяніст (1914; Національна ґалерея Канади, Отава)

Лятошинського та ремінісценціями з 
Прокофьєва та раннього Стравинського, 
інструментування – в Рахманінова, 
Равеля, Стравинського та Кодаї (сюїта 
«Харі Янош», в якій мене захоплювала 
яскравість оркестру), – та ще Соната 
для скрипки соло, повністю навіяна 
Прокофьєвим (те саме можна сказати 
і про тогочасні фортеп’янові п’єси 
Сильвестрова). Нові яскраві враження 
з 1959 року – це «Жалобна музика» 
(«Muzyka żałobna») Лютославського, 
буцімто присвячена пам’яті Бартока 
(кажу «буцімто», бо згодом, наприкінці 
80-х років, молода дівчина-музиколог 

також і доленосна книжка з супро-
відними інструктивними творами: 
«Anleitung zur Zwölftonkomposition 
in zwei Bänden von Hanns Jelinek», 
котру я негайно, покинувши всі інші 
справи, переклав російською мовою 
для власного та моїх товаришів ужитку. 
А навесні 1962 року, гостюючи у 
незабутнього Андрєя Волконського, 
я був зачарований Шенберґовою мі-
ніятюрою «Herzgewächse». Нічого й 
казати, який струс у свідомості викли-
кали всі ці приголомшливі новини. 
«Треба докорінно міняти будівельний 
матеріял!» – вигукував Сильвестров. Він 
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приятель художник Вілен Барський 
приніс мені польські переклади уривків 
поеми Сен-Жон Перса «Amers» (одне 
зі значень – «Гіркоти», але тих значень 
і алюзій є ще ціла купа). «Якби я був 
композитором, неодмінно написав 
би щось на цю поезію», – промовив 
він. Я в ті роки пізньої хрущовської 
відлиги вже встиг набути деяку по-
чаткову обізнаність із сучасною 
поезією, насамперед Польщі – ще 
соціялістичної, але без жодного вже 
натяку на соціялістичний реалізм, – а 
значить, начебто був підготований 
до сприйняття цієї особливої речі. 
Проте, оскільки на той момент я ком-
понував (у своєму трохи вже ніби 
визначеному, звичному тоді стилі – 
Прокофьєв, трохи раннього Гіндеміта 
в дусі сюїти «1922», бітональності в 
дусі Мійо і раннього Шостаковіча) 
задумані набагато раніше камерні 
мініопери за Чеховим, то спочатку 
Сен-Жон Перс не зачепив аж надто 
мою свідомість. Мене відділяли від 
нього світлові роки естетичної відстані. 
Та кілька тижнів пізніше я раптом 
збудився серед ночі, ніби осяяний, 
із миттєвим рішучим переконанням: 
так, я неодмінно мушу написати щось 
потужне на цю потужну поезію. Від 
того пробудження починаючи, перші 
неясні уявлення про майбутню музику, 
цілком відмінну від попередньої (щойно 
перед тим я прочитав згадану вже 
статтю Зєлінського), почали роїтись 
у моїй голові.
 Оскільки в моїй уяві широко 
розкинені акорди, цілком складені з 
чистих квінт, давно вже асоціювалися 
з образами гір чи моря, я вирішив 
побудувати свою мелодраму (так я 
її кінець-кінцем назвав) «Море» до 
уривків із Сен-Жон Персової поеми 
на серії з 12 тонів, розташованих по 
чистих квінтах (повна протилежність 
до всеінтервальних серій, дуже модних 
тоді серед европейської передової 

молоді). Це давало мені змогу методом 
селекції та інтерполяції дістати з 
моєї пра-серії кілька специфічних 
похідних форм; однією з них стала... 
хроматична гама, якби «взаконюючи» 
існування в партитурі численних 
хроматичних кластерів (усе з одного 
джерела!), а декілька інших давали 
псевдо-діятонічні співзвуччя нібито 
бітонального походження. Ну й ще 
акорд із чистих кварт, що, навпаки, 
несе в собі якесь напруження й загрозу. 
Вся тканина мала бути пронизана 
мікрополіфонічним рухом у різних 
групах оркестру, грою коротких 
гетерогенних мотивів ad libitum і 
вільними алеаторичними ритмами, за-
нотованими в манері Лютославського 
(«Trois poémes d’Henry Michaux») та 
Сероцького. В останній із чотирьох 
частин наставала ритмічно визначеніша 
фактура переважно гомофонно-
тутійного плану з декламацією та 
вигуками хорових груп (у попередніх 
декламував поезію лише читець) і 
наприкінці повертався образ моря з 
першої частини.
 Але перед переходом до безпо-
середнього компонування восени 
1966 року у Ворзелі ще мали про-
минути майже три роки всіляких 
клопотів, пов’язаних із текстом:
здобування ориґіналу через Дер-
жавну бібліотеку іноземної літе-
ратури в Москві, прочитання та 
вибір фраґментів із велетенської, 
мало не двохсотсторінкової поеми, 
замовлення перекладів на українську 
та російську мови (перший зробила 
видатна перекладачка Ірина Стешенко, 
другий – невідомий початківець із 
Москви, і я не надавав йому особливого 
значення – мені йшлося насамперед 
про колись-то можливе виконання 
в Києві). Між іншим, зазначу, що 
остаточно дев’яносто відсотків тексту 
все-таки склали оті вміщені в поль-
ському журналі «Poezja» уривки, які 

приніс мені Вілен Барський (йому я й 
присвятив «Море»), і я мало що додав 
до них із французького ориґіналу.
 Остаточне переписування парти-
тури було закінчено багато пізніше, 
аж влітку 1970 року, коли мої компо-
зиторські зацікавлення вже зазнали 
істотної еволюції, розпочатої у 1967–
1968 роках.
 Після низки композицій у дусі но-
воадаптованої мною сонористичної 
концепції з обмеженою алеаторикою 
ритму та елементами space notation (це 
був винахід Лючано Беріо) – «Тріо для 
скрипки, контрабаса та фортепіяна», 
«Мікроструктури» для гобоя соло, 
«З японських хоку» для тенора, флей-
ти-піколо, фаґота та ксилофона, «Па-
стелі» на тичинівські мініятюри для 
голосу та 4-х струнних, «Константи» 
для 4 фортепіян, 4 груп ударників і 
скрипки соло з 1964 року, «Марґіналії 
до Хайсенбютеля» для читця, 2-х труб, 
тромбона й ударника та «Маленька 
камерна музика ч. 1» для 15 струнних із 
1965 року, «Епітафія пам’яті Рильке» 
для сопрано, арфи, челести, ґітари та 
руркових дзвонів із 1966 року – я став 
поступово втрачати свій початковий 
ентузіязм щодо неї. Настали й помалу 
міцнішали сумніви: а чи надовго може 
вистачити ресурсів сонористики, 
щоб забезпечити тривкий інтерес до 
неї слухачів? Порівнюючи передову 
музику Заходу тої пори з живописом, 
мимоволі я замислювався над тим, а чи 
творчість чистих ташистів не втратить 
свого динамізму через цілковиту 
відмову від лінії, від рисунку?.. Саме 
в ті роки здобувала вже всесвітнє 
визнання діяльність могутнього Карл-
гайнца Штокгавзена, в музиці якого 
сонористика відігравала свою роль, 
але лише часткову – віртуозна і все-
бічна організація всіх без винятку 
компонентів музики, конструктивний 
геній, бездонна фантазія у винаходженні 
щоразу нових творчих задумів та ідей, 
жодного самокопіювання, а копіювання 
будь-кого іншого то й поготів, універ-
сальність концепції музики, чимдалі 
помітніше відновлення в правах нібито 
вже цілковито відкиненої в інших 
діятоніки й полідіятоніки («Мантра») –  
спостереження всього цього наводило 
на глибокі роздуми. В тому ж дусі 
мене надихала поезія Хлєбнікова, з 
якою в повному обсязі мені пощастило 
зазнайомитися наприкінці 1960-х ро-
ків. Цього українського поета, що, 
як і Гоголь, писав російською мовою, 
багато в чому можна розглядати 
як Штокгавзена в поезії. Той самий 
універсалізм, наявність мало не де-
в’ятьох окремих мов чи під-мов у його 
велетенському суперсловнику і при-
голомшлива варіяційність синтакси, 
глобальність, історичність і космізм, 
тверде опертя на всі світові надбання в 
техніці віршування і при тому яскраво 
виражена слов’янськість, всеохопність 
форм, мікроаналіз мови на рівні її 
атома – окремого звуку, з метою 
дійти до самої глибини виразового по-
тенціялу кожної окремої фонеми (як 
і в Штокгавзена – композиція власне 
звуку з його складників – окремих 
синусоїд) – ось що стало вже при-
ваблювати мене в той рік глобальних 
потрясінь – 1968. Я зрозумів остаточно 
одне: твори вагомого, серйозного 
стилю слід будувати на якомога ши-
рокій словниковій і синтаксичній 
основі, як у цих двох титанів. Крім 
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Особлива прикмета цієї праці – по-
єднання найкращих здобутків радян-
ського музикознавства, по-своєму 
надзвичайно потужного, з інтенціями 
сучасних західних досліджень, схиль-
них до провокативних, несподіваних 
ракурсів. З одного боку, у праці 
спостерігаємо потактові, докладні 
та розлогі, цікаві, мабуть, лише спе-
ціялістам аналітичні роздуми, при-

свячені центральним творам у доробку 
композитора. А з другого, все це подано 
в ракурсі «кодексу дендизму», служіння 
Моді, Красі та Грі, поза якими, вважає 
Валерія Жаркова, неможливо до кінця 
зрозуміти Равелеве «послання» («му-
зикантом послання» вважав Равеля 
Кльод Лєві Строс). Ба більше: глибокі, 
довершені «ліричний вступ» і «ліричний 
відступ» – саме так чомусь хочеться 
назвати вступну частину монографії 
«Про правила прогулянок “людини 
смаку”. Кілька попередніх проєкцій в 
історію французької культури» та її 
першу частину «Прогулянки за межі 
очевидного, або Розмова про те, що 
лишається “по той бік” біографії» – 
закладають ту потенційну енергію 
читацької зацікавлености й доконечну 
теоретичну базу, що дає змогу з легкістю 
й задоволенням подолати аналітичні 
другу та третю частини праці («Твори 
Мориса Равеля та зачаровані маски 
“Прекрасної епохи” (1884–1914)», 
«Маршрути післявоєнних років»).
 Равелеву творчість зазвичай розгля-
дають у контексті імпресіонізму. Ва-
лерія Жаркова успішно долає пастку 
цього хронологічного збігу, створюючи 
портрет геніяльного й унікального 
одинака – темпераментного і висо-
коерудованого баска, автора симфо-
нічного «Болеро» – найпопулярнішого 
музичного твору XX століття.

Юлія Бентя

того, я підсвідомо завжди жалкував 
за хроматикою, коли в моїй музиці 
брала гору діятоніка, і навпаки. Як 
примирити ці дві протилежні тенденції? 
Як засипати прірву, що утворилася 
на цей момент між ними? Я згадував 
постулат пантональности, що його 
висунув Рудольф Реті («Тональність, 
атональність, пантональність, до-
слідження деяких течій у музиці 
XX століття»). В кругоовид мого чи-
тання якраз тоді потрапили випуски 
польського альманаха «Res facta», де я 
вперше зміг ознайомитися зі славетним 
трактатом Олів’є Месіана «Техніка 
моєї музичної мови». В його модусах 
було закладено велетенську потенцію 
до творення гармоній та співзвуч 
найрізноманітнішого забарвлення, 
від найпростіших тризвуків до мало 
не універсальних 12-тонових комп-
лексів, які не суперечили одне одному. 
Гідним подиву є те, що його навіть 
найдисонантніші співзвуччя дивним 
робом випромінюють не відчай, не 
пароксизм, не пригніченість, а екс-
татичну радість і торжество. В од-
ній із тих збірок я зіткнувся ще й 
зі статтею про застосування чин-
ника випадковости в прикладному 
дизайні, зокрема в орнаментиці. Не за-
лишилася непоміченою й стаття Яніса 
Ксенакіса про математичну теорію 
сит і діятонічні модуси. Інтриґували 
також і заініційовані Ксенакісом 
застосування теорії ймовірностей, 
теорії ігор і всіляких формул до му-
зичної композиції. Я навіть із тяжким 
трудом (через ту ж таки бібліотеку 
іноземної літератури в Москві) дістав 
і перекопіював (нелеґально!!!) його 
книжку «Формалізована музика» 
(«Musiques formelles»). Намірився був 
читати, але там переважали формули і 
було дуже мало тексту, тож повний брак 
знань у вищій математиці й недостатній 
рівень моєї французької перешкодили 
тому, щоб я бодай трохи ту книжку 
зрозумів. Із відчаю я звернувся до 
підручника вищої математики для 
філософського факультету МДУ. 
Опрацювавши перший розділ (теорія 
множин – на ній Ксенакіс побудував 
форму свого фортепіянового твору 
«Herma»), я натрапив на одну з аксіом – 
аксіому однозначної відповідности. 
Вона просто-таки вразила мене своєю 
простотою. Йшлося про припущення 
(як у математиці починається доказ 
теорем: «припустімо, що...»), ніби ко-
жен елемент першої з двох множин має 
один і тільки один свій однозначний 
відповідник серед елементів другої 
множини. Все стало ясно. В моєму ком-
позиційному процесі кожен елемент 
певної множини випадкових чисел 
може стати певним елементом множини 
музичних елементів (в американській 
музичній термінології це зветься map-
ping technique). Але я пішов трохи далі. 
Не всяке випадкове число годиться для 
негайного перетворення його в музичний 
елемент – множини випадкових чисел, 
як здогадався я, треба обертати на мно-
жини інших чисел меншого обсягу, які 
найточніше відповідають конкретній 
меті, музичному параметрові та стадії 
композиційного процесу; змінність 
характеру цих похідних множин за-
безпечить постійну змінність музичної 
тканини. Тут я вирішив іти в річищі 
Шенберґового постулату – «жодних 
повторень»: безперервна змінність як 
апогей варіяційности.
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 В тому, що моя майбутня музика 
в інтонаційному плані тяжітиме 
до діятоніки та модальности, мене 
утвердили головно Месіан та Ксе-
накіс (який у пізнішому періоді 
радикально еволюціонував від кри-
чущої дисонантности «Герми», та-
кої як у ранніх «Клавірштюках 1–
4» Штокгавзена, до модальности з 
присмаком навіть архаїки). Як же її 
будувати конкретно?
 Десь 1966–1967 року я складав 
таблиці різноманітних можливих лад-
нувань арфи для мого «Моря», аби 
видобути найпримхливіші ґлісандо 
з участю перехресних ре дієз – мі 
дієз – фа бемоль – соль бемоль 
тощо. Раптом я подумав: а чом би не 
розширити ці таблиці до універсального 
й остаточного компендіюму всіх 
можливих діятонічних 7-ступінних 
звукорядів (у системі рівномірної 
темперації, звісно)? І я заходився 
збирати докупи всі ці звукоряди ме-
тодом математичного перебору мож-
ливих комбінацій. Після того, як було 
відсіяно всі одержані комбінації з 
енгармонізмами (типу фа дієз та соль 
бемоль тощо), в моєму розпорядженні 
опинилися рівно 365 звукорядів (чис-
ло просто-таки містичне!) без ен-
гармонізмів. Поєднавши їх у лан-
цюги довжиною в увесь діяпазон 
фортепіяна вгору й униз, я одержав 104 
однонапрямних або 52 двонапрямних 
таких ланцюги (так само містичне 
число!). Певне уявлення про характер 
цих ланцюгових модусів (у теорії 
вони й дістали назву «ланцюгові») 
можна скласти, слухаючи прикінцевий 
гамоподібний пасаж скрипки у другій 
частині Першої сонати для скрипки 
та фортепіяна Прокофьєва, який я 
зацитував у моїй Сонаті для скрипки 
соло (подібно до того, як Рахманінов 
цитує закінчення Першої балади 
Шопена у своєму Етюді-картині 
соль мінор)... Першим результатом 
використання моїх 104 ланцюгів 
стали «Гомеоморфії I–III» (1968–
1969) для 1 та 2 фортепіян із їхніми 
надто специфічними формальними 
засадами, а потому «Гомеоморфія IV» 
для великого оркестру, де особливо 
широко розкрилися гармонічні ресурси 
методу, не обмежені тут мануальними 
ресурсами піяністів із можливими до 
одночасного видобуття лише 12 нотами 
максимум (перший палець на двох 
білих, або двох чорних клавішах).
 Отак я трохи почав тепер давати 
собі раду з інтонаційною основою. 
Проте ритмічний словник у мене, як 
і в переважної більшости радянських 
композиторів, був іще зовсім не 
розроблений. У «Гомеоморфіях» ритм 
визначався лише різною кількістю 
простих базових рахункових одиниць у 
межах однієї довгости, кількістю, яка 
здебільшого була керована множинами 
чисел Фібоначі і квазі-Фібоначі (ади-
тивний принцип). Ритмічна бідність і 
заяложені кліше давалися взнаки на-
віть у тих колеґ, хто вважався досить 
передовим і заавансованим у галузі 
інтонаційної будови. А в моїй пам’яті 
глибоко засіло враження (і зорове, і 
слухове) ще від першого знайомства 
зі Струнним квартетом №1 Еліота 
Картера, – польський музиколог Богдан 
Пілярський привозив його до Києва 
ще 1960 року. Ритмічне багатство 
Картерових інструментальних творів 
є дуже переконливим і вишуканим. 

Композитор розробив ориґінальну 
техніку ритмічної модуляції. І те-
пер мені гостро закортіло так са-
мо радикально збагатити свою рит-
мічну мову. Нав’язуючи до понять 
часовимірної та акцентної ритміки, що 
їх сформулювала Валєнтіна Холопова, 
я заходився тим же методом дедукції, 
що й мої 365 звукорядів, будувати 
систему множин фігур із трьох ка-
тегорій ритму: 1) ліґованої, тобто та-
кої, що складається з груп однакових 
довгостей, де окремі сусідні пов’язані 
ліґами, в усіх можливих комбінаціях, 
2) синкопованої, де довгості з крапкою 
сусідять із меншими (як у прямому, так 
і у зворотному порядку, що відомий як 
ломбардські ритми) та 3) дробленої, в 
якій окремі одиниці в групах розбито на 
дві менші довгості. Сполучаючи ці три 
категорії зі зміною масштабів фігур 
(тобто знаменників дробів, які є їхніми 
аритметичними виразами) і методами 
нашарування та інтерполяції (мені дуже 
імпонував один із принципів, вказаний 
у книжці Боґуслава Шефера з теорії 
композиції – «нашарування програм», 
nawarstwianie programów, під яким він 
розуміє паралельне розгортання від 
себе незалежних процесів у різних 
площинах композиції), я зумів істотно 
урізноманітнити мою ритмічну мову. 
(Задля стислости не кажу тут про 
галузь нереґулярного поділу з його 
тріолями, квартолями, квінтолями 
тощо.)
 Вперше у повному обсязі новий 
поповнений резервуар усіх музичних 
елементів, а зокрема ритму, було 
використано в таких творах, як 
«Concorsuono» для валторни соло та 
«Concerto misterioso» для дев’яти ін-
струментів (обидва 1977). Останній 
твір відзначається поза тим особливою 
технікою реалізації: меліку, тобто 
послідовності нот уривків сотень пісень 
зі збірки «Пісні Явдохи Зуїхи», було 
ритмізовано 17-ма групами ритмічних 
фігур, спеціяльно складеними для 
цього твору; від розділу до розділу 
змінюються ці групи, змінюється 
інструментальний склад і кількість го-
лосів, реґістри, динаміка, артикуляція, 
типи поліфонічної в переважній біль-
шості фактури (інструменти соло із 
супроводом становлять радше окремі 
винятки в коротких інтерлюдіях-
зв’язках). До всього того додано 
ще систему мелізматики Франсуа 
Куперена Великого, найбагатшу для 
своєї доби. Мені передусім ішлося 
про максимальну візерунчастість і 
вишуканість інтонаційної атмосфери 
п’єси. Я помітив деяку віддалену спо-
рідненість окремих моментів «Con-
certo» зі стилістикою Стравинського 
періоду 1914–1917 років, але це не 
означає свідоме чи підсвідоме на-
слідування його, а тільки те, що ця 
подібність зумовлена тотожністю 
його й моїх інтонаційних джерел і тим, 
що алгоритм (тобто музикотворча 
граматика), який я свідомо обрав, не-
минуче мав ґенерувати дещо подібні 
до Стравинського музичні ідіоми.
 Так я сформулював і вперше 
випробував мою методику алгорит-
мічної композиції, і переконався в її 
ефективності. Неґативною стороною 
того способу компонування була 
приголомшлива кількість чорної пере-
писувальної роботи, пов’язаної з чис-
ленними таблицями, виписуваними 
різноколірними олівцями та фломас-

Артемій Ведель
Духовні твори

Київ, 2007

Серію нотних видань «Бібліотека 
хору “Київ”» було започатковано 
1996 року, і відтоді побачили світ понад 
двісті хорових творів українських 
композиторів минулого та сучасности. 
Втім, коли ініціяторові й постійному 
редакторові серії Миколі Гобдичу 
2007 року присудили Шевченківську 
премію, раптом виявилося, що пан 
Гобдич «не гідний», бо невідомий «ши-
рокому журналістському загалу». У 
це важко повірити, але факт є фактом: 
йшлося про людину, що керує одним 
із найкращих камерних хорів країни, 
проводить щорічний хоровий фестиваль 
«Золотоверхий Київ», під час якого 
щороку презентує добірку свіжих нотних 
видань і компакт-дисків з українською 
музикою (за усталеною традицією ноти 

Юрій Медведик
Українська духовна пісня 

XVII–XVIII століть
Львів: Видавництво Українського 

Католицького Університету, 
2006

Монографії з настільки «широко-
форматними» темами в українському 
музикознавстві з’являються далеко не 
щороку. Навіть перше ознайомлення 
з книжкою вражає масштабом постав-
леного завдання: охопити два століття 
з життя одного з маґістральних син-
тетичних жанрів, що поєднав поетичний 
і музичний складники. Можна порадіти 
за автора: цю надскладну роботу зумів 
здійснити не столичний науковець, а 
дослідник із Дрогобича – міста, зна-
ного своїми музичними традиціями, 
проте, звісно, з меншою «амплітудою» 
можливостей, аніж Львів чи Київ.
 Духовна пісня – жанр, частина 
ознак якого завжди лишатиметься за 
дужками маґістральних шляхів куль-
турологічної науки, який не належить 

цілком ані християнському обрядові 
(тобто є паралітургічним), ані світській 
пісенній культурі. Нетиповою вийшла і 
монографія, де зламано не лише звичні 
для пострадянських праць оформлення 
посилань на літературні чи архівні 
джерела, а й звичні пропорції між роз-
ділами.
 Як це нерідко трапляється із дже-
релознавчими дослідженнями, майже 
третину обсягу монографії займають 
додатки – численні списки, переліки 
та покажчики (два з восьми складають 
особливу цінність: це «Перелік мелодій 
українських та іншомовних духовних 
пісень», які використовувалися як «тони» 
для богогласникових поетичних текстів, 
а також «Перелік богогласникових 
пісень», мелодії яких використовували-
ся як «тони» для духовних пісень 
XVIII–XIX століть – тобто насправді 
автор легко долає навіть окреслені 
назвою хронологічні межі). В центрі 
Медведикового дослідження перебуває 
«Богогласник» – перша антологія 
української паралітургічної творчости, 
аналізові якої присвячено третій, ана-
літичний розділ праці. Другому, іс-
торично-оглядовому розділові «Ру-
кописна та друкована духовнопісенна 
традиція XVII–XVIII століть» пе-
редує перший, у якому проблему, 
що зазвичай займає в монографіях 
кілька сторінок («Стан і перспективи 
дослідження духовної пісні») розвинуто 
у повноцінний розділ. Чималу увагу 
приділено питанням інтердисциплінарних 
студій, проблематиці міжкультурних 
зв’язків і взаємовпливів у контексті 
центрально- та східноевропейської 
паралітургійної традиції, і саме тому 
означення «українська духовна пісня» 
принципово долає початково заданий 
географічний кордон.

Юлія Бентя

і авдіоальбоми під час фестивалю не 
продаються, а даруються). Крапка.
 Доля українських музикантів у 
всі часи відсвічувала трагіфарсом. 
Геніяльний Артемій Ведель (1767–
1808), який в історії вітчизняного мис-
тецтва значиться поряд із Дмитром 
Бортнянським і Максимом Березовським, 
народився і помер в Києві. Навчався 
у Києво-Могилянській академії, керу-
вав капелами московського генерал-
губернатора Пєтра Єропкіна, київського 
корпусного генерала Андрія Леванідова, 
кілька років працював у Харкові, але 
все ж таки повернувся до Києва. Його 
останні роки були суцільною трагедією: 
послушництво у Києво-Печерській 
лаврі, арешт за написання дивного тексту 
про вбивство Єкатєріни II Павлом I, а 
потім Павла I і всієї царської родини у 
книзі «Служба Нілу Столбенському» 
(сучасники вважали композитора про-
видцем), повільне згасання у гамівному 
будинку...
 Микола Гобдич і Тетяна Гусарчук, 
дослідниця Веделевої спадщини із три-
дцятирічним стажем, першими зібрали, 
відредаґували й опублікували всі з нині 
відомих духовних творів композитора: 
28 духовних концертів, дві Літургії 
святого Йоанна Золотоуста, Всенічну, 
Ірмоси канону Різдва Христового, Ве-
ликоднього канону, Богородичного 
канону 4-го гласу, а також двадцять 
окремих хорових мініятюр. Сучасну 
транскрипцію церковно-слов’янських 
текстів виконав Андрій Кутасевич. Не 
остання з принад видання – передмова 
Тетяни Гусарчук, десять сторінок якої 
варті деяких монографій.
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терами на клітчастому папері. Робота 
ця поглинала без перебільшення до 
сімдесяти відсотків часу й сил. Проте 
оминути її не можна було, бо доводилося 
виконувати багато різноманітних опе-
рацій спочатку із числами, а потім 
із музичними елементами. Ще тоді я 
усвідомив, що застосування комп’ютера 
могло б радикально прискорити всі ці 
процедури і звільнити дорогоцінний 
час та сили для головного. Але в то-
талітарній країні, де комп’ютери були 
прероґативою лише рідної партії, армії 
та держбезпеки, про щось таке годі 
було мріяти. Передусім через це, а ще 
й силою інших причин, налагодити 
систематичний і продуктивний творчий 
процес, застосовуючи описаний тут 
метод, аж до нинішнього часу не 
видавалося можливим. Поодинокі 
спроби продовжити ту лінію («На 
незабудь Елізі» для фортепіяна, 
1988, та «Temnere mortem» для ка-
мерного хору a cappella, 1991–1992), 
бувши вдалими експериментами роз-
ширення, ускладнення й варіювання 
алгоритмічних програм, потребували 
надто багато часу й сил, часто-густо 
ставлячи під загрозу навіть вчасне 
виконання цих замовлень. Врешті-решт 
довелося схилитися до сумного рішення: 

дочекатися кращих часів і можливости 
дістати в своє розпорядження ком-
п’ютер, або – ще складніше – знайти 
комп’ютерного аса, який написав би 
потрібну програму, чи й самому на-
вчитися користуватися комп’ютером 
як музичний програміст. Виглядає, що 
саме цей другий варіянт розв’язання 
скоро остаточно зреалізується. У му-
зичній комп’ютерній мові «Common 
Music», створеній у Стенфордському 
та Ілінойському університетах США, та 
в її широковідомій материнській основі 
«Common Lisp» (на ній базує всю працю 
відомий паризький центр IRCAM), 
мені, завдяки допомозі й заохоченню 
двох видатних спеціялістів у цій галузі, 
пощастило знайти кілька функцій, які 
за лічені секунди виконують саме ті 
чорнові операції з великими масивами 
елементів, що колись забирали багато 
днів і тижнів. Немає сумніву, що 
незабаром удасться знайти і все інше 
необхідне для кожної поодинокої 
операції з тих, що становлять описаний 
тут метод, а суто музичні функції, від 
початку введені у згадану мову, стануть 
у пригоді за першої ж потреби, і в такий 
спосіб крок за кроком буде створено 
цілісну комп’ютерну програму, що 
втілюватиме мій різновид методу, 

сформульованого англійською мовою 
як algorithmic computer-assisted mu-
sic composition. Так буде подолано 
разючий розрив між бажаним та мож-
ливим, і довготривалому періодові, 
кажучи словами Боґуслава Шефера, 
«творчости без творів», винуватцем 
виникнення якого я мимоволі зробився 
через певні історичні, біографічні та 
географічні обставини, настане на-
решті край.

***
Багато хто в музичному світі – подумки 
чи вголос – сумнівається в тому, а чи 
спроможний такий незвичний ме-
тод творення продукувати справді 
художні тексти? Де ж тут, мовляв, 
натхнення, фантазія, емоційність? 
І як може композитор, оперуючи 
таким абстрактним матеріялом, як 
комп’ютерні символи, цифри та літери, 
чути і переживати те, що виникає 
з-під його пальців? На цей закид у ні-
бито відірваності від живої музичної 
конкретики свого часу вагомо, хоч і 
парадоксально, у своїй манері, вже 
відповів Стравинський: «Композитор 
завжди чує, хоча б шляхом розрахунку». 
До цього твердження, висловленого 
пів століття тому, можна додати, що 
відтоді й техніка розрахунку, і мож-
ливість почути народжувану музику 
настільки вдосконалилися, що нині 
композитор має змогу чути те, що він 
робить, набагато краще, ніж будь-коли. 
Візьмімо хоча б такий найпростіший 
приклад, як нотонабір партитури на 
комп’ютері. Обидві головні програми 
нотодруку, «Finale» та «Sibelius», 
мають у своєму складі підпрограму-
плеєр, що миттєво відтворює набраний 
текст у реальному звучанні. Але, 
звичайно ж, нам зараз ідеться про 
далеко складніші речі. З другого 
боку, Боґуслав Шефер іще у своїх 
теоретичних роботах 1960-х років 
зазначав, що одним із новітніх двигунів 
творчої ініціятиви митця в наш час 
стає такий момент, як заскочення від 
несподіваности результату творення. А 
несподіванка часто-густо якраз і несе те 
нове, чого композитор так наполегливо 
прагне. «Я хочу скомпонувати щось 
таке, чого я ніколи ще не чув!» – так 
проголошував своє творче кредо 
Еліот Картер, відповідаючи на за-
питання кореспондента журналу 
«Америка» наприкінці 1960-х років. 
І якраз компонування за допомогою 
комп’ютера відкриває для цього ши-
рочезні обрії. Яніс Ксенакіс у «Фор-
малізованій музиці» писав: «За допо-
могою електронічних комп’ютерів 
композитор стає кимось подібним до 
пілота: він натискає кнопки, вводить 
координати й стежить за пультом 
керування космічного корабля, що 
пливе у просторі звучань». А ось як це 
формулює Майкл Ґоґінс, композитор 
і один із фундаторів, програмістів, ко-
ментаторів та авторів багатьох склад-
ників найвідомішої комп’ютерної мови 
програмування для музичного синтезу 
«Csound»:

Компонування через програмування 
відкриває нові широкі музичні 
можливості:

Ви можете скомпонувати такі 
речі, котрі виходять поза межі 
вашої уяви;

Якщо ви скомпонували щось 
таке, що виходить поза межі ва-
шої уяви, але при тому вам не по-

добається, то ви маєте можливість 
змінювати комп’ютерний код доти, 
коли вам нарешті сподобається 
скомпоноване – це може іноді 
статися;

При застосуванні рекурсивних 
або фрактальних алгоритмів про-
ста зміна в комп’ютерному коді 
може мати глобальний ефект на 
компонований твір одночасно на 
всіх рівнях структури;

Ви можете компонувати такі 
речі, що є або надто трудомісткі 
для нотування вручну, або вони 
містять у собі забагато таких тон-
кощів і прецизійних деталей, що 
виявляються заскладні для адек-
ватного їх відтворення живими 
виконавцями.

Чи є складність, інформаційна на-
сиченість і щільність нарації мисте-
цького твору поміччю а чи перепоною 
для консумента (у нашому випадку – 
слухача) у сприйнятті й розумінні? Еліот 
Картер, чия музика нерідко викликала 
такі застереження, та Ґлен Ґулд, який 
теж замислювався над цією проблемою, 
наголошували новий соціокультурний 
чинник, що в нашу добу радикально 
змінює попередню парадигму негайної 
зрозумілости і приступности – тобто 
популярности – музики. Цей новий 
чинник – грамзапис. Аж до середини 
XX століття чи не єдиною формою 
соціяльного побутування музики було 
її одноразове публічне виконання, без 
жодних ґарантій повторення. Тепер 
грамзапис став провідною формою 
споживання музики в масштабі ці-
лого світу, звільнивши її від такої 
залежности. Посідаючи в своєму 
повному розпорядженні раніше дов-
гогральну платівку, а тепер компакт-
диск, Super Audio CD чи DVD-Audio 
чи навіть MP3-файли в портативних і 
стаціонарних плеєрах, слухач нині має 
змогу, не задовольнившися разовим 
прослуховуванням, прискіпливо ви-
вчати твір, який його інтриґує (звісно, 
якщо той твір справді його інтриґує!), 
і щоразу відкривати в ньому для себе 
щось нове. Отже, аби заінтриґувати 
слухача, сучасний композитор має по-
дбати, щоб його твір не лише справляв 
враження як цілість (цього можна 
досягти й разовим виконанням), але 
й утримував слухацьку увагу до всіх 
рівнів форми, аж до дрібних деталей. 
Тож турбота про те, щоби зробити 
цікавим кожний момент, стає дуже 
важливим складником сучасної ком-
позиції. І саме алгоритмічна ком-
п’ютерна музика, з її здатністю здій-
снювати, без надзвичайних затрат 
механічної нетворчої чорної роботи, 
одночасний контроль кількох па-
ралельних еволюційних процесів 
у перебігу композиції, спроможна 
забезпечити ґарантію від інерції та 
монотонії й підтримувати безперервну 
гру яскравих звукоформ і мінливість 
музичної нарації, щоб інтерес слухача 
не слабшав від початку до кінця.
 Боґуслав Шефер, торкаючись 
питання про ориґінальність музич-
ного твору, вказував ще й таке: ко-
ли наголошують принцип винятко-
вости у творчому процесі інтуїції 
та підсвідомости, часто забувають, 
що інтуїція зовсім не дає повної ґа-
рантії ориґінальности. Вона здатна 
по-шахрайському, поза контролем 
творця, підсувати йому вже десь 
ужиті звукообрази, тобто вторинне, 
заяложене, банальне (згадаймо ще 
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Добрим знаком для української музичної 
медієвістики стала перша факсимільна 
публікація рукописної пам’ятки – Львів-
ського нотолінійного ірмологіона кінця 
XVI століття, який є найдавнішим 
літургійним збірником, вперше в усьому 
візантійсько-слов’янському просторі 
транскрибованим із невменного но-
топису на п’ятилінійний. До друку 
видання підготували професор Юрій Ясі-
новський (завідувач катедри музичної 
медієвістики та україністики Львівської 
національної музичної академії імені 
Лисенка, віце-директор Інституту Лі-
тургіки Українського Католицького 
Університету) та маґістр богослов’я 
Кароліна Луцка (Інститут славістики 
Вюрцбурзького університету ім. Юліуса 
Максиміліана). Публікація готувалася 
під керівництвом проф. Кристіана Ганіка 
(директор того ж Інституту славістики), 
який написав коротку передмову. У 
вступній статті Юрія Ясіновського 
розкрито особливості ірмолойного 
співу в Україні, а докладний інципітарій 

дозволяє добре орієнтуватися у змісті 
пам’ятки.
 Так спільними українсько-німець-
 кими зусиллями було зроблено пер-
ший крок до популяризації у світі ма-
лознаної, як і в Україні, найдавнішої 
верстви сакрального співу Східного 
обряду – монодії, тобто церковного 
одноголосого співу. Саме монодія, як 
найдавніша співоча практика, адап-
тована Київською церквою разом із 
християнством, принесла в Русь-Україну 
яскраву та багату культуру музично-
поетичного мистецтва гімнографії, 
що кардинально змінило розвиток на-
ціональної культури.
 У другій половині XVI століття 
музичні тексти церковної монодії було 
переведено на зручну для читання і 
навчання західноевропейську п’яти-
лінійну нотацію. За короткий час пе-
реклали на лінійний нотопис, який пізніше 
стали називати «київською квадратною 
нотою», вибраний літургійний ре-
пертуар, який склав основу нового 
типу українського богослужбового 
збірника – Ірмологіона. Важливо, що 
нова нотація, яку можемо сьогодні 
цілком точно відчитати, дозволяє 
досліджувати монодійні піснеспіви 
з позиції їх споріднености з греко-
візантійськими джерелами. Такому 
напрямкові добре сприяє структура 
видання, де поряд із публікацією сторінок 
із Львівського ірмологіона паралельно 
розміщено церковнослов’янський текст 
із грецькими інципітами, що одразу 
ж занурює дослідника у візантійсько-
слов’янський контекст.
 Львівський нотолінійний ірмологіон є 
виразним свідченням музично-стильового 
оновлення українського сакрального 
мистецтва, яке, зберігаючи традиційні 
зв’язки з візантійською культурою, ак-
тивно засвоювало західноевропейські 
здобутки Ренесансу і раннього Барока. 
На цій основі й витворювався самобутній 
стиль національного сакрального спі-
ву, що разом із тисячами списків, 
а з 1700 року й друкованих видань 
ірмологіонів поширювався на всіх ук-
раїнських і білоруських землях.

Наталя Сиротинська
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раз постулат Картера – він праг-
нув якраз протилежного!). І тут-
таки приходить на допомогу кон-
структивна робота інтелекту. Він 
витворює системні механізми, здат-
ні вберегти творця від небезпеки 
проникнення до його творчости де-
монів еклектики й забезпечити ін-
теґральність, цілісність і єдність його 
творів як таких і творчости загалом. 
Варто згадати роль індивідуальних, 
до кінця осмислених теоретично-
композиторських систем для творчости 
Шенберґа, Месіана, Ксенакіса – митців 
із ряду найориґінальніших в історії 
музики XX століття. Так що інтелект 
і натхнення – насправді не вороги, а 
нерозлий-вода друзі.
 Варто трохи вдуматися в те, що 
астрономічне розширення кола вира-
жальних засобів музики, особливо 
на рівні поодиноких елементів, як-от 
акорд, мотив, ритмічний зворот, із 
плином часу дедалі більше усклад-
нювало повний контроль над ним. 
Моцарт, Бетховен, Шуберт не мусили 
дуже напружуватися, щоби тримати 
в «оперативній пам’яті» (свідомо й 
підсвідомо) кілька тризвуків та септ-
акордів на семи ступенях мажору 
й мінору, обмежене число схем їх 
послідовностей у межах фрази й 
речення, десяток-другий модуляцій 
та відхилень, досить нечисленний пе-
релік ритмічних мотивів у декількох 
дводольних і тридольних метрах (4/4, 
2/4, 3/8, 6/8, 12/8), які виводилися 
просто з віршових розмірів (через 
вокальну музику), нескладні правила 
побудови гомофонної переважно фак-
тури й оркестрування. Тому вони й 
набули віртуозности в рекомбінуванні 
цих нечисленних «слів та виразів» 
простим перебором і відбором. Коли ж 
кінець-кінцем цей словник вичерпався, 
відійшовши в минуле, й відтоді, як 
Ліст кинув свою знамениту тезу – 
«будь-який акорд може вести до будь-
якого», сама тільки акордика в межах 
іще розширеної пізньоромантичної 
тональности стала трудноосяжною 
кількісно; годі говорити вже про мо-
дуляції та вищі плани форми. Мішані 
метри російських композиторів і 
особливо ритмічна революція Стра-
винського знаменували кінець абсо-
лютної домінації класичної, на ло-
гаритмі двійки побудованої метрики, 
і ритміки строфічного вірша. Годі й 
говорити про сучасний стан музичного 
словника після революцій додекафонії, 
серіялізму і подальших новаторів. Не-
дарма в певному історичному моменті 
з’явилося поняття «компонування 
перед компонуванням» – усвідомлення 
і каталогізація того, які конкретно 
елементи мають бути використані в 
задуманій композиції, встановлення й 
затвердження їх множини. Тому логіка 
подальшої еволюції мистецтва музичної 
композиції імперативно вимагала роз-
ширювати «оперативну пам’ять», без-
посередньо залучену до творчого про-
цесу рекомбінації виразових елементів, 
за межі людського мозку, аби зберегти у 
нових, незрівнянно складніших умовах 
оту швидкодію та продуктивність, 
якою відзначалися композитори-кла-
сики з їхнім простим по суті слов-
ником. «Свідомо чи несвідомо, але 
композитори завжди вживали ал-
горитми для творення музики; проте в 
минулому для виконання різноманітних 
процедур вони мали повністю покла-

датися на силу свого внутрішнього 
персонального комп’ютера (мозку). 
Внаслідок цього численні потенційно 
плідні структурні та організаційні 
моделі досі дрімають у свідомості 
композиторів внаслідок незміренної 
кількости людського часу та зусиль, 
потрібних на їх утілення», – пише у 
книжці «Автоматизована музична 
композиція» американський автор Філ 
Вінзор. Так у музику і прийшов – не міг 
не прийти! – комп’ютер.
 Ми знаємо з історії, що справжня 
безкомпромісна ориґінальність попер-
вах може відштовхувати й лякати 
широкий загал того, що в старі часи 
звалося «публікою». Якщо ж ми 
звернемося до видатних мислителів 
XX століття, то знайдемо в них обна-
дійливі і навіть відверто втішні твер-
дження з цього приводу. Василь Кан-
динський у славетному естетичному 
трактаті «Про духовне в мистецтві» 
наголосив, що сприйняття будь-якого 
справді художнього твору суттєво 
змінюється в часі, раз по раз обростаючи 
новими значеннями, асоціяціями 
та тлумаченнями. Тому стародавнє 
єгипетське або грецьке мистецтво 
чи навіть і середньовічну музику ми 
сприймаємо зовсім по-іншому, ніж 
сучасники творців. Кандинському 
вторить Юрій Лотман, який іншими 
словами говорить буквально те ж 
саме. Видатний теоретик-семіотик у 
коротенькій, буквально тезовій статті 
«Искусство в ряду моделирующих 
систем» вказує на особливий характер 
витворів мистецтва порівняно з іншими 
продуктами духовно-інтелектуальної 
діяльности, зокрема науковими, а саме: 
кількість інформації, закладена в них, 
може з часом зростати, протидіючи 
ентропії. Боґуслав Шефер робить 
дальший крок у цьому напрямі: з 
його слів, одразу після виникнення 
мистецький твір, зокрема музичний, 
може не мати геть жодної конотації, 
жодного виразового значення і через 
те зовсім не викликати емоційного 
відгуку. Це прийде згодом – і кожен 
матеріял, якщо він високоорганізований 
структурно й композиційно, неодмінно 
набуде значень, конотацій, асоціяцій у 
своєму подальшому соціобутті. Тим-то 
кожне життєздатне явище мистецтва 
неодмінно мусить бути новаторським, 
може, навіть аж до абсолютного гер-
метизму. Отже, розглядаючи проблему 
алгоритмічної композиції, на перший 
план треба ставити форму і, логікою 
речей, винахідливість у її творенні. 
«Форма – це зміст», – вважали класики 
Другої віденської школи і серед них – 
Антон Веберн. «Змістовність художніх 
форм» – так зветься книжка відомого 
російського філософа та естетика 
Ґеорґія Ґачева. Буде перше – форма – 
з’явиться (й поступово зростатиме!) 
друге – зміст.
 Чую голос уявного опонента: «Не об-
манюйте себе! Випадкові числа можуть 
дати тільки випадкові, безсенсовні, 
хаотичні звукосполуки!». Уникаючи 
довгої та взаємно виснажливої дискусії 
в цьому питанні, нагадаю тільки, 
що випадкові числа як такі – це ли-
ше первісна сировина, яка далі пере-
творюється в числа закономірні, 
цілком контрольовані. Далі я відсилаю 
мого опонента насамперед до моїх 
творів («Критерій досвіду – практика», 
як казав незабутній вождь і учитель). 
А ще, півжартома («в кожному жарті 

є частка жарту»!), до двох рядків із 
Боріса Пастернака:

И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

(Чим випадковіш, тим точніше
Вціля поезія навзрид. –
Переклав Віктор Грабовський)

І ще з нього ж:
Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,

Себе прокладывает выход
Из вероятья в правоту.

(Шопен мій не шукає вигід –
Окрилюючись на льоту,
Він знову прокладає вихід
Із вірогіддя в правоту. –

Переклав Віктор Грабовський)

 А насамкінець – афоризм Анатоля 
Франса: «Випадок – це псевдонім Бога, 
коли Він не бажає підписуватися своїм 
власним ім’ям».

И. Н. Ракунова
Новые композиторские 

технологии
Творчество Аллы Загайкевич

Київ: Фенікс, 2010

«Я беру звук так само, як жест, на 
поверхні життя свідомости, – жест 
утраченого змісту; і коли я стверджую, 
що “Сс” – це щось світлове, я знаю, 
цей жест загалом правильний, а мої 
образні імпровізації – моделі для ви-
раження втраченої нами міміки звуків. 
Я переконаний, що міміка ця спалахне 
в нас і висвітлиться свідомістю», – пи-
сав Андрєй Бєлий у «Поемі про звук» 
на початку століття, яке прагнуло 
докорінно змінити всі традиційні наста-
нови европейської людини Нового 
часу. І справді, у наступні десятиліття 
багатовекторні мистецькі пошуки у 
царині звука, вивчення його іманентних 
властивостей і неочікуваних перетворень 
відкрили небувалі можливості орга-
нізації художнього цілого та його усві-
домлення.
 Закономірно, що сучасна людина, 
звертаючись до музичної спадщини 
попередніх епох, насамперед цікавиться 
неповторним звуковим образом кожної. 
Вона по-своєму сприймає універсальні 
акустичні виміри Середньовіччя й Ре-
несансу; афектовану звукову гру у «нове-
знайоме» доби Бароко; виваженість 
звукового балансу в opus реrfectum 
et absolutum класиків XVIII століття; 
індивідуальність звукових структур 
композиторів-романтиків; парадок-
сальну цілісність звукової «вавилон-
ської вежі» XX століття. У цьому 
просторі органічного співіснування 
полярних звукових універсумів нелегко 
знайти власні орієнтири. Одним із них 
для допитливого поціновувача най-
сучаснішої музичної культури може 
стати книжка Інеси Ракунової «Нові 
композиторські технології. Творчість 
Алли Загайкевич» – перепустка у ди-
вовижний музичний світ талановитої 
київської композиторки.
 Книжка має продуману структуру. У 
першому розділі («Нові композиторські 
технології: Історія. Теорія. Актуальні 
проблеми») стисло, але вельми змістовно 
подано загальний контекст розвитку 
електронної музики різних національних 
шкіл у XX столітті – пошуки нових 
джерел звука шляхом удосконалення 
чи створення музичних інструментів або 

зверненням до революційних відкриттів 
у галузі техніки.
 Другий розділ ,  присвячений 
власне Аллі Загайкевич, описує три 
найважливіші напрями її творчих ін-
тенцій. Детально розглянуто твір «По-
вітряна механіка» (2005), у якому 
композиторка музичними засобами 
відтворює явище «ґравітації» як «ме-
тафоричної акустичної моделі існу-
вання (просування) звука у просторі» 
(Загайкевич). Інший напрям пошуків 
композитора визначається електро-
акустичним твором «Геронея» (2002), 
написаним за романом Мілорада Павича 
«Зворотній бік вітру». Використання 
у п’єсі синтезованих звуків, відзначає 
Ракунова, зумовлено однією з головних 
ідей літературного першоджерела: мір-
куванням про «таємницю єднання му-
зичних інструментів із різними стихіями 
землі – вогнем, водою, повітрям та 
підземним світом». Звідси народжується 
задум композиторки поєднати в елек-
тронному записі тембри чотирьох 
акустичних інструментів із семплами 
справжніх звуків природи і відповідно 
використати сучасні технології синтезу 
звука.
 Ще одну творчу перспективу від-
кривають «Пагоди» (2003), де не тільки 
застосовано технологію синтезу звука, 
а й засоби його обробки у реальному 
часі. Складну багатовимірну звукову 
організацію твору зумовлює тонке 
перетворення східних уявлень про красу 
та цілісність світу, одухотворення та 
озвучення власним «голосом» усіх його 
складників.
 Рідкісний дар Алли Загайкевич 
«висвітлити звук свідомістю» знайшов 
талановитого інтерпретатора-музико-
знавця, здатного перекласти «міміку 
звука» у вербальний вимір. Ємність 
зроблених спостережень і глибина 
розуміння художніх ідей композиторки 
свідчать про високий професіоналізм 
дослідниці й пристрасне її ставлення 
до об’єкту дослідження. Текст Інеси 
Ракунової тонко резонує з музикою і 
породжує яскраві візуально-слухові 
уявлення – підсилені численними нот-
ними прикладами, а також цінними 
графічними ілюстраціями та соно-
грамами ключових моментів руху 
звукового матеріялу у досліджуваних 
музичних творах.
 «Спочатку слід поставитися до 
звука серйозно, інакше він буде гра-
тися з нами», – сказав один із метрів 
електронної музики Жерар Ґризей. 
Сьогодні вже очевидно, що серйозно 
слід ставитися також і до зворотного 
боку вітру, до шуму листя, до голосів 
різних стихій землі і до всього того, 
що може існувати тільки завдяки 
нам і чекає нашого розуміння. Тому 
безцінною видається увага дослідників 
до тих феноменів музичної культури, 
які народжуються тут і зараз, «на наших 
очах», – саме її засвідчує ця яскрава та 
серйозна книжка про творчість молодої 
талановитої української композиторки.

Валерія Жаркова
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Маніфест спогадів
Марк Бєлорусець, Катерина Міщенко

Нобелівська промова Герти Мюлєр – 
це не перший її текст, що має за основу 
дитячий спогад. Безпосередні дитячі 
враження стали підґрунтям виступу 
письменниці у Клаґенфурті під час 
Днів німецької літератури 2004 року. У 
ньому, скажімо, двічі повторено епізод 
із телям: «Тож раз на рік мій батько 
заносив новонароджене теля до дідової 
кімнати й укладав його на канапу на-
впроти ліжка, аби дід міг оте теля ба-
чити». Звісно ж, у виступі йдеться про 
інше, але й про «теля» також. Останній 
роман Герти Мюлєр «Колиска подиху» 
названо «маніфестом спогадів». Власне, 
письменниця «маніфестує» спогад 
вагомою часткою свого творчого 
доробку. Можемо навіть сказати, що 
спомини – не тільки дитинства й юнос-
ти, власні або чужі, присвоєні, тобто 
спогади спогадів – набувають у Герти 
Мюлєр форми мовлення. Вони задають 
тон і розставляють смислові акценти.
 Герта Мюлєр відносить свої тво-
ри до різних жанрів. Наприклад, у її 
перших книжках «Низини» та «Бо-
соногий лютий» – оповідання, «Лис 
уже тоді був мисливцем», «Всерцізвір», 
«Краще б сьогодні я себе не зустріла», 
як зазначено у підзаголовках, – романи, 
книжки «Голод і шовк», «Король 
вклоняється й убиває» – есеїстика. Є 
в неї й збірки віршів-колажів, у яких 
слова, вирізані з різних німецьких 
часописів, «змонтовано» у вірші. 
Проте складається враження, що Гер-
та Мюлєр пише й пише один і той 
самий текст. І згадані промови – не 
виняток.
 Що поєднує такі різні літературні 
форми, сполучаючи їх, нехай навіть 
умовно, у просторі єдиного тексту? 
В одному з оповідань Герта Мюлєр 
написала, що вона – «сама про себе 
пам’ять...». Це – позиція, яка, мабуть, 
визначає підхід Герти Мюлєр до 
письменництва. Пам’ять промовляє 
через письменника наче хворе сумління, 
письменник є лише її інструментом. У 
Герти Мюлєр спогад стає художнім 
прийомом і водночас матеріялом чи то 
плетивом, узір якого проглядає в будь-
якому її тексті.
 «Літературі я не винна й півслова. 
Всі слова я винна самій собі», – про-
голосила Герта Мюлєр тоді ж таки 
у Клаґенфурті. Вона бере на себе 
зобов’язання щодо пам’яті, «правди 
близькости, яку заборгувала реальним 
людям і предметам». Зобов’язання 
чинне й щодо тих, хто вже не живе. В 
пізнішому інтерв’ю вона каже, що її 
книжки читають мертві – передусім її 
друг, визначний німецький поет Оскар 
Пастіор (1928–2006), також виходець 
із Румунії.
 Обов’язок пам’яті, що його взяла 
на себе Герта Мюлєр, – це свідчення. 
«Книжки про лихі часи часто читають 
як свідчення». Вона розповідає про 
свою рідню й сусідів: «Мій батько, 
дядько, сусіди служили в Гітлера, коли 
той убивав Целянових батьків. Целян 
утік із Румунії ще й тому, що боявся 
мого батька». У своєму тексті Герта 
Мюлєр свідчить про існування людини 
під час диктатури, про випробування 
страхом, насиллям, відчуженням. Хоч 
би куди вона спрямувала свій погляд, він 

незмінно вертає до Румунії Чаушеску, 
де проминули її дитинство та юність. 
Щоправда, іноді виявляється, що цих 
Румуній багато – це весь отой світ, де в 
людині дрімають віруси несвободи. Про 
свої вірші-колажі, нібито далекі від 
конкретної реальности, Герта Мюлєр 
каже: «У багатьох колажах проступає 
Румунія й проступає диктатура. Нехай 

вона й не на передньому плані й не 
впадає в очі одразу, та вона присутня 
в моїх текстах, навіть якщо вони на 
іншу тему». Але й у прозі ця тема є 
наскрізною. Втім, коли читаєш її ранні 
короткі тексти, та й не дуже короткі й 
пізніші, навіть романи, закрадається 
думка, чи то часом не поезія, що 
користає з можливостей прозової 
розповіді.
 «Реальності мають багато-багато 
пластів, і вони не припиняються там, 
де добігають кінця, предметів чи навіть 
пісень, ситуацій, у які ті потрапляють, 
принаймні так само багато, як і самої 
речі», – наголошує Герта Мюлєр. 
Найпотужніший пласт у її реально-
стях – автобіографічний. Звідти й 
подих «ґрунту й долі», як це називав 
Пастернак, у цьому єдиному тексті. 
Не дарма у більшості творів розповідь 
ведеться від першої особи. Буття і 
талан, земляків, сусідів і друзів, зламані 
режимом долі й незламний спротив 
«державній батьківщині» – все це при-
гадав і ввібрав у себе простір Герти 
Мюлєр.
 У цьому просторі розставлено біо-
графічні віхи й за ними можна йти.
 «Я народилася у швабському сві-
ті Банату», – повідомляє про себе 
письменниця. Банат – німецький анклав 
у Румунії, де шваби поселилися за 
раннього середньовіччя. Анклав був 
і залишився сільськогосподарським. 

Отож дитинство було сільське, таке, 
як у тієї маленької дівчинки, що йде 
селом, поспішаючи на виставу манд-
рівного циганського театру (оповідання 
«Велика чорна вісь»).
 «Я ще вдома дізналася про той 
селянських спосіб життя, при якому 
вживання слів не стає звичкою».
 Потім – університет у Тімішоарі, 
своєрідній столиці Баната, румуністика 
й германістика.
 «Це місто либонь не де-небудь. Ні 
тут і ні там». І ще: «Ця необхідність 
говорити пригнічувала мене, я довго 

вчилася мовчання, 
приволікла із села на 
додачу із собою свої 
важкі кості й спершу 
зовсім не говорила 
румунською...».
  Вчителька німе-
цької мови, пере-
кладачка на заводі, 
вихователька у ди-
тячому садочку. 
«Невідповідність» 
режимові, відмова 
співпрацювати з «ор-
ганами» – і більше 
для неї нема жодної 
роботи. «Знайти б 
роботу для свого 
тіла, але спочатку 
йти крізь парк у вра-
нішніх сутінках. А 
ще професію для 
голови».
  Далі – політичні 
переслідування. До-
пити, філери, інси-
нуації та погрози. 
«За деякий час, зав-
дяки таємній поліції, 
смертельні погрози 
стали частиною мо-
го життя й життя 
моїх друзів, і моє 
ставлення до смерти 
змінилося».

 У статті, опублікованій торішнього 
літа в газеті «Ді Цайт», Герта Мюлєр 
описує, як десь на початку 80-х її 
схопили посеред білого дня просто 
на вулиці й затягли до підвалу сту-
дентського гуртожитку. У підвалі 
троє чоловіків у цивільному сиділи 
за столом. Один із них мовив: «Ну от, 
шльондро, знову ми зустрілися». Далі 
все як завжди – «фізичний вплив» 
і погрози: «Ти ще пошкодуєш, ми 
потопимо тебе у річці». У тій країні, 
в якій ми жили раніше, це називалося 
«позасудовими переслідуваннями».
 Через двадцять років після смерти 
Чаушеску Герта Мюлєр вивчала 
матеріяли своєї справи. «Три томи, 
914 сторінок» – пише вона у тому ж 
числі «Ді Цайт». В актах письменниця 
звалася Кристина, справу на неї 
відкрили за «упереджене викривлення 
реалій країни, особливо у сільській 
місцевості»; паралельно існувала друга 
особа – «вірна системі комуністка, 
скрупульозна аґентка». Такою Герту 
Мюлєр вважали після її еміґрації в 
еміґрантському колі й подекуди в 
німецькому письменницькому сере-
довищі – там підхопили леґенду, яку 
завзято поширювали румунські спец-
служби.
 Успіх першої збірки оповідань у 
румунських та німецьких критиків. 
Виїхавши з «цієї країни», Герта Мюлєр 
так і не змогла її покинути. Вона ли-

шається у ній в усіх книжках разом 
із її хмарами, деревами, коровами, 
з її партфункціонерами, стукачами, 
дисидентами й землею. Земля – «надто 
розлогі кукурудзяні поля» й асфальт 
у Тимішоарі, і мова, якою говорять у 
швабському селі, де вона народилася 
1953 року. Земля у книжках Герти 
Мюлєр – мова, що їх описує, пише 
ними.
 В одному есеї у книжці «Король 
вклоняється й убиває» влучно сказано: 
«Та всі диктатури – праві чи ліві, 
атеїстичні чи богом благословенні – 
беруть мову собі на службу». Герта 
Мюлєр також бере мову до себе 
на службу. Мова є рівноправною 
співучасницею розповіді, з якої вона, 
ніби з землі, проростає й стверджується. 
До неї доречно було б застосувати 
вислів, яким означив мову поезії Пауль 
Целян: це «актуалізована мова», тобто 
мова того, хто промовляє «Тут і Те-
пер», «з позиції власного життя», «і 
почасти вона сповнена відчаю». У 
мові Герти Мюлєр – новизна дитячого 
сприйняття слова, буквального й 
несподіваного. Своєю мовою Герта 
Мюлєр розповідає про мову своєї 
«сільської батьківщини»: «Для біль-
шости людей не існувало прозору 
між словом і предметом [тим словом 
названим], заглянувши в цей прозір, 
довелося б уп’ястися поглядом у ні-
що, ніби зісковзуючи зі свого тіла у 
порожнечу».
 Її óбрази виникають із подиву, з 
неможливої можливости згадуваних 
словами смислів, і тут на рівні мови 
проступає абсурдність буття. З текстів, 
названих оповіданнями чи романами, 
ця будова мовлення переходить в 
есеїстику. Якою ж іще мовою Герта 
Мюлєр пояснить, як вона пише, чому 
вона пише саме так і саме так називає 
свої тексти. «У кожній мові, тобто в 
кожному засобі говоріння, криються 
інші очі».
 Як саме видозмінюється дійсність 
у її тексті? Про своє письменництво 
Герта Мюлєр говорить таке:

Писати, за моїми одвічними уяв-
леннями, означає балансувати на 
тонкій межі між розголошенням 
та збереженням таємниці. Але й у 
просвіті між ними все мерехтить: 
реальне, поки розголошується, – 
вигинається у вигадане, і тепер крізь 
вигадане проблискує реальність – 
саме тому лише проблискує, бо не 
виражена у словесній формі.

 У першій половині 2009 року ви-
йшов роман Герти Мюлєр «Колиска 
подиху». І це – роман-спогад, роман-
свідчення. У ньому йдеться про де-
портації румунських німців до тру-
дових таборів на Донбасі на початку 
1945 року, за наказом Сталіна. Там 
вони мали відбудовувати зруйноване 
війною й створювати нове: заводи, 
шахти, житлові будинки. До таборів 
відправили аж ніяк не учасників війни 
на боці Гітлера, просто «хапали» лю-
дей віком від 17 до 45, які могли би 
стати дешевою «робочою силою». 
Провина тих знедолених полягала 
лишень у тому, що вони німці. Серед 
депортованих, що пробули п’ять довгих 
років у донбаських таборах, опинилася 
й Гертина мати, тоді вісімнадцятирічна 
сільська дівчина, й уже згадуваний 
Оскар Пастіор, якому на той час ви-
повнилося сімнадцять.

Герта Мюлєр у Стокгольмі, Старе місто, 2009 рік
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Березень–Квітень, 2010 ��

 Роман дихає споминами Пастіора. А 
спогади матері почасти відбилися ще у 
перший збірці оповідань «Низини» та в 
деяких есеях. Робота з темою депортації 
стала випробуванням для Герти Мюлєр. 
У ранніх творах вона виникає лише 
фраґментарно. Розмови з матір’ю та 
з деякими іншими табірниками ли-
шали двері пам’яті зачиненими, вони 
не виходили за межі узагальнених ви-
словлювань про голод, холод і тяжку 
працю. Художню дійсність депортації 
й табору не можна було віднайти без 
дрібниць потойбічного буденного бут-
тя й важкої примусової праці. Саме 
Пастіорові спомини, що їх записувала 
Герта Мюлєр, були оповідками про 
деталі табірного життя. Пастіор роз-
повідав про «дрібниці»: про сорти 
піску, вугілля й вапно, про табірний 
одяг, про голод, про снива й конвойних 
псів. Він розповідав мовою поета, отже, 
розказане можна було побачити. З 
тих самих дрібниць, які Герта Мюлєр 
називає «матеріялом літератури», 
зіткано «історії». Кожний розділ став 

такою історією. Її розповідає головний 
персонаж роману Лєопольд Авберґ, 
який, так само як Оскар Пастіор, 
сімнадцятирічним потрапив до табору 
прямо з гімназійної лави.
 У романі, за означенням пись-
менниці, історії є «окремими частинами 
тіла», а дії персонажів – «суглобами». 
Працюючи над «тілом» роману, Герта 
Мюлєр 2004 року поїхала разом із 
Пастіором до України. Залишки та-
борів і цвинтар зрівняли з землею ще 
за совєтських часів, проте лишилася 
фабрика. Проходячи її територією, 
Пастіор говорив про табір, бачив 
коксові батареї, сходи, якими він спус-
кав вугілля до підвалу. Немов людей, 
він згадував матеріял і предмети, 
шануючи їх, відбудовуючи ними, 
за словами Герти Мюлєр, власну 
гідність. В Україні вони зустрічали 
літніх людей, з воєнними орденами 
на старенькому подертому одязі, їхні 
свідчення також уплетено в тканину 
роману. У Клаґенфуртській промові 
Герта Мюлєр розповідає, яким вони 
тоді побачили Донбас:

Там у кожному парку стоїть танк 
часів Другої світової, у центрі 
кожного міста – Лєнін, заввишки 
як дзвіниця, через вугілля та мета-
лурґію, коли світить сонце, там 
темно, як уночі, а ввечері на небі 
світні нитки зірок гаптують не 
Велику й Малу Ведмедицю, як за-
ведено, а Великий і Малий Танк. 
Якщо така картина не пасує, то 
Велику й Малу Градирню. Скрізь 
півонії – у садках і на ринках у 
букетах. Півонія – українська квітка. 
Та посеред усіх лєнінів і танків вона 
видається совєтською квіткою, 
очманілою від тої перемоги.

 Крізь подібні óбрази у романі 
мерехтить дійсність, яку ніби побачили 
два поети, але відтворила Герта Мюлєр 
своїми мовними засобами. Може, в 
такий спосіб їхні голоси зливаються в 
унісон?
 Слід, мабуть, додати, хоча сьогодні 
й очевидно, що творчість Герти Мюлєр 
вважається одним із найзначніших явищ 
сучасного письменства. Її відзначено 
багатьма літературними преміями, серед 

них: премія імені Гайнриха Кляйста 
(1994), премія імені Франца Кафки 
(1999), премія імені Йозефа Бройтбаха 
(2003), Берлінська літературна премія 
(2005), правозахисна премія Франца 
Верфеля (2009), Нобелівська премія 
з літератури (2009), Премія імені 
Гофмана фон Фалерслебена (2010). 
Нобелівську премію, сказано у рішенні 
Шведської академії, присуджено за опис 
ландшафтів знедолених та вигнанців 
засобом високої поезії й детальної 
прози.
 Вочевидь твори Герти Мюлєр 
привернуть увагу наших читачів тут, 
в Україні, у світі, який досі лишається 
постсовєтським. Не тільки тому, що 
Герта Мюлєр цитує Хармса й Венедикта 
Єрофєєва, згадує Мандельштама й 
Ахматову, але й тому, що описаний у 
її останньому романі простір, із його 
нелюдською жорстокістю й людською 
добротою й теплом, стосується нас аж 
ніяк не опосередковано. Він – зовсім 
поряд із нами.

Herta Müller. Jedes Wort weiІ etwas vom 
Teufelskreis. Nobelvorlesung, 7.12.2009. 
Переклала з німецької Катерина Міщенко.

Кожне слово знає щось про порочне коло
Герта Мюлєр

Чи є в тебе хустинка, запитувала ма-
ти кожного ранку біля воріт будинку, 
перш ніж я виходила на вулицю. 
Хустинки з собою я не мала. І оскільки 
я її не мала, ще раз верталася до кім-
нати й брала собі одну. Кожного ранку 
в мене не було хустинки, бо щоразу 
я чекала на це запитання. Хустинка 
була доказом того, що вранці мати 
оберігає мене. У пізніші години й 
у повсякденних справах я була по-
лишена на саму себе. Запитання чи 
є в тебе хустинка було прихованою 
ніжністю. Відверта ніжність змусила 
б мене ніяковіти, бо так у селян не 
заведено. Любов перевдягнулася у 
запитання. Подібно до прийомів праці 
вона викривала себе лише у жорстких, 
наказових інтонаціях. Сухість голосу 
навіть підкреслювала ніжність. Кож-
ного ранку я стояла біля воріт, перший 
раз без хустинки і вдруге – з нею. 
Лише після того я виходила на вулицю, 
наче разом із хустинкою поруч була 
моя мати.
 А двадцять років пізніше я – пере-
кладачка на машинобудівній фабриці – 
була вже у місті сама по собі. О п’ятій 
годині ранку я вставала, о пів на сьому 
починалася робота. Зранку з мік-
рофонів на весь фабричний двір лунав 
гімн. В обідню перерву – робітничі 
хори. А в робітників, що сідали їсти, 
очі були порожні, наче біла бляха, 
руки вимащені маслом, їжа загорнута 
в газетний папір. Перш ніж з’їсти 
свій шматочок сала, вони ножем зі-
шкрібали з нього друкарську фарбу. 
Два роки промчали по заїждженій колії 
буденности, один день був схожий на 
інший.
 На третій рік одноманітності днів 
настав край. За один тиждень до мого 

кабінету рано-вранці тричі заходив 
велетенський кістлявий чоловік із 
променистими синіми очима, колóс із 
таємної поліції.
 Першого разу він облаяв мене, 
стоячи, й пішов.

край столу, а в центрі поклав чистий 
аркуш паперу й олівець. Прогарчав: 
пиши. Стоячи, я писала те, що він 
диктував: ім’я, дату народження й 
адресу. А далі: я нікому, незалежно 
від близькости чи споріднення, не 

показати спробу вербування своєму 
начальникові, бо нахилився, згріб усі 
клапті паперу й кинув їх у портфель. 
Зазнавши поразки, він глибоко зітхнув 
і жбурнув вазу з тюльпанами об 
стінку. Та розбилася вщент, а скрегіт 
уламків був такий, наче зуби злетіли 
в повітря. З портфелем під рукою він 
тихо промовив: «Ти ще пошкодуєш, ми 
потопимо тебе в річці». Я відказала, 
ніби сама до себе: «Якщо я підпишу, 
не зможу більше з собою жити, тоді 
доведеться самій зробити це. Краще 
вже ви». У той час двері кабінету 
стояли відчинені, він пішов. А надворі, 
на Strada Gloriei фабрична кішка 
перестрибнула з дерева на дах будинку. 
Гілка гойдалася, неначе трамплін.
 Наступного дня почалася тяганина. 
Я повинна була забратися з фабрики. 
Кожного ранку о пів на сьому треба 
було показатися директорові. Щоранку 
з ним сиділи голова профспілки й 
секретар партії. Як свого часу мати 
запитувала: чи є в тебе хустинка, нині 
щоранку питав директор: чи знайшла 
ти іншу роботу? Я відповідала кожного 
разу одне й те саме: я не шукаю 
іншої, мені подобається на фабриці, 
лишилася б тут до самої пенсії.
 Одного ранку я прийшла на роботу, 
а мої товсті словники лежали у ко-
ридорі, на підлозі під дверима кабінету. 
Я відчинила двері, за моїм письмовим 
столом сидів якийсь інженер. Він 
сказав: «Треба стукати, перш ніж 
заходити. Це моє місце, тобі нема 
чого тут робити». Додому я піти не 
могла, бо дала би привід звільнити 
мене за безпідставну відсутність. Я не 
мала кабінету, але на роботу мусила 
сумлінно ходити щодня, пропускати не 
можна було ніяк.
 Моя подруга, якій я розповідала 
все дорогою додому по вбогій Strada 
Gloriei, звільнила для мене на перший 
час куточок свого письмового столу. 
Та одного ранку вона стала перед 
дверима свого кабінету й мовила: «Я 
не можу тебе впустити. Всі кажуть, 
що ти стукачка». Гонитви дійшли до 
самого низу, поговір пустили серед 
колеґ. Це було найгірше. Від нападів 

 Другого разу він скинув вітрівку, 
повісив її на ключ від шафи й сів. Того 
ранку я принесла з дому тюльпани й 
ставила їх у вазу. Він спостерігав за 
мною й похвалив за надзвичайне знання 
людей. Голос його був слизький. 
Мені стало моторошно. Я заперечила 
похвалу й запевнила, що розбираюся 
в тюльпанах, та не в людях. Тоді він 
зловісно мовив, що знає мене краще, 
ніж я тюльпани. Потім перекинув 
вітрівку через руку й пішов.
 Третього разу він сів, а я лишилася 
стояти, бо на мій стілець було по-
кладено портфель. Я не наважилася 
поставити його на підлогу. Чоловік 
обзивав мене тупоголовою, ледачою, 
крутихвісткою, гулящою, як бродяча 
сука. Тюльпани відсунув аж на самий 

повідомлю, що я... і ось прозвучало 
це жахливе слово: colaborez, що я 
співпрацюватиму. Я не стала писати 
це слово. Поклала олівець й підійшла 
до вікна, виглянула на запорошену 
вулицю. Незаасфальтовану, з вибої-
нами та горбатими будинками. Ще 
й до всього ця занехаяна вуличка 
звалася Strada Gloriei, вулиця Слави. 
На голій шовковиці по вулиці Слави 
сиділа кішка. То була фабрична кішка 
з розірваним вухом. Над нею вранішнє 
сонце, схоже на жовтий барабан. 
Я мовила: «N-am caracterul, це не в 
моєму характері». Сказала це надвір, 
до вулиці. Слово характер викликало 
в людини з таємної поліції істерику. 
Він розірвав аркуш і кинув шматки на 
підлогу. Потім, певно, збагнув, що має 

Кімната для допитів. Меморіял жертвам комунізму й опору 
в колишній політичній в’язниці у Сигіті (Румунія), 

створений з ініціятиви Ани Бландіани та Ромулюса Русана
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�� Критика, число 3–4 (149–150)

можна відбитися, проти наклепів ти 
безсилий. Кожного дня я готувалася 
до всього, навіть до смерти. Але 
такої підступности не чекала. Хоч 
як готуйся, а цього не витримаєш. 
Наклепи набивають тебе брудом, ти 
задихаєшся, бо не можеш захиститися. 
В очах колеґ я була саме тією, ким 
відмовилася бути. Якби я на них 
доносила, вони довіряли б мені, нічого 
не підозрюючи. Власне, вони карали 
мене за те, що я їх оберігала.
 Оскільки тепер мені зовсім не 
можна було пропускати роботу, але 
кабінету я не мала, і моя подруга 
більше не могла мене впускати, я 
нерішуче стояла на сходовому май-
данчику. Кілька разів я ходила сходами 
туди й сюди, раптом я знову стала 
дитиною своєї матері, бо в мене була 
хустинка. Я поклала її на східцях 
між першим і другим поверхом, 
розправила охайно й сіла на неї. Свої 
товсті словники я поклала на коліна 
й перекладала описи гідравлічних 
машин. Я була чудасією на сходовому 
майданчику, а хустинка – моїм ка-
бінетом. В обідню перерву моя подруга 
сідала до мене на сходи. Ми їли разом, 
як раніше в її, а ще раніше в моєму 
кабінеті. З мікрофона у дворі робітничі 
хори співали, як завжди, про народне 
щастя. Вона їла і плакала наді мною. 
Я не плакала. Я мусила лишатися 
жорсткою. Ще довго. Кілька довічних 
тижнів, поки мене не звільнили.
 У часи, коли я була чудасією на 
сходовому майданчику, я гортала 
у словнику, які значення слова схо
ди він подає: перша сходинка нази-
вається вхідною, остання – вихід
ною. Горизонтальні східці, на які 
ми ступаємо, збоку укладені в схо
дові щоки. А окремі сходинки мо-
жуть вставлятися у сходові зубці. 
Серед комплектувальних деталей 
гідравлічних, змащених маслом ма-
шин мені вже були відомі такі слова: 
ластів’ячий хвіст, гусяча шия, з’єд-
нання деталей називається мамка. І 
так само мене вражали поетичні назви 
елементів сходів, краса технічної мови. 
Сходові щоки, сходові зубці – отже, 
сходи мали обличчя. З дерева чи з 
каменю, з бетону чи заліза – чому 
саме люди вбудовують свою власну 
подобу в найгроміздкіші речі світу, 
дають назви власної плоті мертвому 
матеріялові, персоніфікують його в 
частинах тіла? Чи завдяки потаємній 
ніжності технічним спеціялістам лег-
ше витримувати сувору працю? А 
будь-яка робота, у кожній професії, 
виконується за тим самим принципом, 
що й запитання моєї матері про хус-
тинку?
 У дитинстві в мене вдома була 
шухляда з хустинками. У ній двома 
рядами одне за одним лежало по три 
стоси:
 Зліва чоловічі хустинки для батька 
й діда.
 Справа жіночі хустинки для матері 
й баби.
 Посередині дитячі хустинки для 
мене.
 Шухляда була нашим сімейним 
знімком хустинкового формату. Чо-
ловічі хустинки були найбільші, з 
темними облямівками коричневого, 
сірого чи бордового кольору. Жіночі 
хустинки були менші, краї – світло-
сині, червоні чи зелені. Дитячі хус-
тинки – найменші, без облямівки, але 

з мальованими квітами чи тваринами 
у білому чотирикутнику. Всі типи 
хустинок поділялися на хустинки 
робочого дня, у передньому ряді, та 
хустинки вихідного дня, у задньому. 
У неділю хустинка, навіть якщо її не 
було видно, мала пасувати до кольору 
вбрання.
 Жоден предмет у домі, навіть ми 
самі, не був для нас таким важливим, 
як хустинка. Вона була універсальна 
в користуванні: при нежиті, носовій 
кровотечі, пораненні руки, ліктя або 
коліна, коли плачеш або стискаєш її 
зубами, щоб стримати сльози. Волога, 
холодна хустинка на лобі допомагала 
від головного болю. З чотирма за-
в’язаними у вузли куточками вона 
закривала голову від палючого сонця 
чи дощу. Потрібно щось запам’ятати – 
в’яжеш на хустинці вузлик на згадку. 

само, як і Оскарові Пастіору, й він був 
так само далеко від дому, по іншому 
боці, казала вона, у дисциплінарному 
батальйоні. Мручий від голоду жебрак 
Оскар Пастіор постукав у її двері, 
думав виміняти за вуглину трохи 
харчів. Вона впустила його в дім, на-
лила гарячого супу. А коли в нього 
з носа почало капати в тарілку, дала 
білу батистову хустинку, якою ще 
ніхто не користувався. З ажурними 
краями, стовпчиками й розетками, 
охайно вишитими шовковою ниткою – 
хустинка була красою, що обіймала 
жебрака й завдавала болю. Була мік-
стурою, лікувальною сумішшю – з 
одного боку, батистовою розрадою, з 
іншого, мірною стрічкою з шовковими 
стовпчиками, білими рисками на шкалі 
знедолення. Сам Оскар Пастіор для цієї 
жінки був мікстурою: несьогосвітнім 

Нею обмотували руку, щоб нести 
важкі сумки. Вона майоріла на знак 
прощання, коли потяг від’їздив із вок-
залу. А оскільки потяг румунською 
tren, а сльози на банатському дія-
лекті – trän, то для мене свист потягів 
завжди був подібний до плачу. Коли на 
селі хтось помирав удома, йому одразу 
обмотували хустинкою підборіддя, 
щоб рот лишався закритим, поки 
труп не задубіє. Коли в місті на 
краю дороги хтось помирав, завжди 
знаходився перехожий, що накривав 
своєю хустинкою лице покійного – 
так, хустинка ставала його першою 
домовиною.
 У спекотні літні дні пізно вве-
чері батьки відправляли своїх дітей 
на цвинтар поливати квіти. Вдвох 
або втрьох, від могили до могили 
переходили всі разом, поливали 
швидко. Потім ми сідали, притис-
каючись одне до одного, на сходах 
каплиці й дивилися, як із деяких 
могил піднімалися білі клапті туману. 
Якусь мить вони літали у чорному 
повітрі й щезали. Для нас то були 
душі померлих: образи тварин, оку-
ляри, пляшечки й чашки, рукавиці й 
панчохи. А між ними де-не-де біла ху-
стинка з чорними краями ночі.
 Згодом, коли я розмовляла з Оска-
ром Пастіором, щоб написати про його 
депортацію в радянський трудовий 
табір, він розповідав, як отримав від 
однієї літньої російської матері білу 
батистову хустинку. «Може, вам по-
щастить, тобі й моєму синові, і скоро 
ви зможете повернутись додому», – мо-
вила росіянка. Її синові було стільки 

жебраком у неї вдома та заблудлою в 
світі дитиною. Ці двоє людей у ньому 
були утішені й пересичені жестом 
жінки, яка також була для нього дво-
ма людьми: чужою росіянкою і тур-
ботливою матір’ю, що запитує: чи є в 
тебе хустинка?
 Я, відколи знаю цю історію, та-
кож маю запитання: чи скрізь справ-
джуються слова чи є в тебе хус
тинка, на пів світу простягаючись 
підсніжниками, від морозу до від-
лиги. Чи проходить воно горами й 
степами повз будь-які кордони, аж 
до велетенської імперії, засіяної ви-
правними й трудовими таборами. 
Невже запитання чи є в тебе хус
тинка не доконати навіть серпом і 
молотом? Навіть перевихованням 
на сталіністський лад укупі з усіма 
таборами?
 Хоча я кількадесят років говорю 
румунською, в розмові з Оскаром 
Пастіором мені вперше спало на дум-
ку: хустинка румунською зветься ba-
tista. Знову ця чуттєва румунська, що 
встромляє слова в саме серце речей. 
Матерія не шукає обхідних шляхів, 
позначає себе як готова хустинка, 
batista. Неначе скрізь і в усі часи ху-
стинки були з батисту.
 Оскар Пастіор зберігав у валізі 
хустинку як реліквію від подвійної 
матері подвійного сина. І потім після 
п’яти років табору забрав із собою 
додому. Чому? – його біла батистова 
хустинка була страхом і надією. Як-
що випустиш страх і надію з рук, 
загинеш.

 Після розмови про білу хустинку я 
півночі клеїла на білій листівці колаж 
для Оскара Пастіора:

Беа каже тут точки танцюють
вхід у довге стебло молока в бокалі
білизна біла хакі цинкова ванна
при післяплаті матеріяли
майже всі збігаються
глянь сюди
я є рухом потяга і
вишнею в мильній банці
не розмовляй з незнайомцями і
через центральну станцію

 Коли я через тиждень прийшла 
до нього, хотіла подарувати колаж, 
він мовив: «Ти ще маєш наклеїти 
“Оскару”». Я відповіла: «Що я даю 
тобі, те твоє. Ти ж знаєш». Він сказав: 
«Ти маєш приклеїти, може, листівка 
того не знає». Я забрала листівку 
додому й наклеїла: Оскару. І знову 
подарувала її наступного тижня, не-
наче перший я поверталася назад без 
хустинки, а вдруге стояла біля воріт 
уже з хустинкою.
 Хустинкою закінчується ще одна 
історія.
 Сина моїх діда й баби звали Матц. 
У 30-ті роки його відправили до 
Тимішоаре вчитися крамарства, що-
би він продовжив сімейну справу з 
торгівлі зерном і колоніяльними то-
варами. У школі викладали вчителі з 
Німецького райху, справжні нацисти. 
Мабуть, після навчання Матц якоюсь 
мірою став крамарем, але головно 
він вивчився на нациста – мізки йому 
вправили чітко за планом. Після 
навчання Матца наче підмінили, він 
був полум’яним нацистом. Дзявкав 
антисемітські гасла, до нього, мовби 
до дебіла, не було як догукатися. 
Мій дід не раз його осмикував: усім 
своїм статком він завдячує кредитам 
від єврейських компаньйонів. А ко-
ли нічого не допомагало, він давав 
йому кілька ляпасів. Та розум Матца 
було погашено. Він розігрував із 
себе сільського ідеолога, утискав од-
нолітків, що ухилялися від фронту. У 
румунській армії він служив писарем. 
Але рвався від теорії до практики, 
добровільно вступив до СС, хотів на 
фронт. Кілька місяців пізніше він 
повернувся додому, щоб одружитися. 
Навчений злочинами на фронті, він 
скористався із законної магічної фор-
мули, аби втекти від війни на декілька 
днів. Ця магічна формула звалася: 
шлюбна відпустка.
 На самому дні шухляди в моєї 
бабусі лежало дві фотокартки сина 
Матца, знімки молодого та мерця. 
На весільній світлині стоїть молода 
в білому, на чотири пальці вища за 
нього, худа й серйозна, мадонна з 
гіпсу. На її голові восковий вінок, 
немов засніжене листя. Поруч із нею 
Матц у нацистській уніформі. Замість 
бути нареченим, він – солдат. Солдат 
весілля і сам собі останній солдат віт-
чизни. Тільки-но він повернувся на 
фронт – надійшов знімок мерця. На 
ньому найостанніший, мінами рваний 
солдат. Фото мерця завбільшки з 
долоню, чорне поле, посередині біле 
покривало із сірим залишком від лю-
дини. На чорному тлі лежить біла 
тканина, невеличкий клаптик, мов 
дитяча хустинка, білий чотирикутник, 
помальований химерними малюнками. 
Для моєї бабусі цей знімок також 
був мікстурою: на білій хустинці був 
мертвий нацист, у її пам’яті – живий 
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Аурель Влад. Хода жертв
 Скульпутурна група у дворі Меморіялу в Сигіті (фраґмент)
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К
нигарня «Н

аукова думка» 01001, м.К
иїв, вул. Груш

евського, 4     тел.: (044) 278-06-96
син. Цей подвійний образ, покладений 
між сторінок молитовника, зберігся в 
моєї бабусі на всі роки. Вона молилася 
щодня. Мабуть, її молитви також 
мали подвійне дно. Мабуть, вони 
ринули слідом за розколиною між 
коханим сином й очманілим нацистом 
і просилися в Господа Бога, аби ста-
ти містком між любов’ю до сина й 
пробаченням нациста.
 У Першу світову війну мій дід був 
солдатом. Він знав, про що говорить, 
коли часто й з гіркотою казав про 
свого сина Матца: «Так, коли майо-
рять прапори, розум зісковзує в тру-
бу». Ця пересторога стосувалася 
й прийдешньої диктатури, в якій 
жила я сама. Щодня було видно, як 
розум малих і великих горлохватів 
зісковзував у трубу. Я вирішила в цю 
трубу не дути.
 Але дитиною я мусила проти 
власної волі вчитися грати на акор-
деоні. Бо в домі стояв червоний акор-
деон мертвого солдата Матца. Ремені 
акордеона були задовгі для мене. Щоб 
вони не зісковзнули з плеча, вчитель 
зв’язував їх хустинкою в мене за 
спиною.
 Можна сказати, що саме наймен-
ші предмети, труба, акордеон чи 
хустинка, зв’язують у цьому жит-
ті найнесумісніше. Що предмети 
кружляють і у своїх відхиляннях ма-
ють щось, що кориться повторам – по-
рочному колові. Можна думати так, 
але не промовляти цього. Але те, 
чого не сказати, можна написати. 
Адже письмо є німим діянням, ро-
ботою голови й руки. Без участи 
рота. Я багато говорила у диктатуру, 
здебільшого тому, що зважилася 
не дути в трубу. Мовлення мало 
здебільшого нестерпні наслідки. А 
письмо почалося в мовчанні, там, на 
фабричних сходах, де сама із собою 
я мала домовитися про більше, ніж 
можна було сказати. Подія вже не 
могла артикулюватися в мовленні. На 
крайній випадок зовнішні доповнення, 
але не їх масштаб. Подію я могла лише 
мовчки, в голові, називати по буквах, 
у порочному колі слів на письмі. На 
страх смерти я реаґувала голодом до 
життя. Це не був голод до слів. Тільки 
у словесній круговерті можна було 
вловити мій стан. Словесна круговерть 
називала по буквах те, чого не дозволяв 
собі промовити рот. Я йшла слідом 
прожитого у порочному колі слів, 
поки щось не виринало таким, яким я 
його не знала раніше. Паралельно до 
дійсности в дію вступила пантоміма 
слів. Вона не визнає жодних реальних 
вимірів, скорочує головне й розширює 
другорядне. Порочне коло слів стрім-
голов прищеплює пережитому якусь 
зачакловану логіку. Пантоміма ска-
женіє й лишається боязкою, так само 
прагне до дійсности, як і знуджена 
нею. Тема диктатури зачіпається без-
посередньо, адже самозрозумілість не 
відновлюється, якщо її майже повністю 
викрадено. Тема диктатури присутня 
імпліцитно, але мною заволодівають 
слова. Вони заманюють цю тему ту-
ди, куди забажають. Тепер все не від-
повідає дійсності й усе правда.
 Чудасією на сходовому майданчику 
я була такою ж самотньою, як тоді, 
коли дитиною стерегла корів у річ-
ковій долині. Я їла листя й цвіт, щоб 
стати однією з них, бо вони знали, як 

написане мене обкрадає, тим більше 
воно показує прожитому саме те, 
чого не було у безпосередньому пере-
живанні. Лише слова відкривають це, 
бо вони не знали того раніше. Там, 
де приголомшують прожите, вони 
відображають його найкраще. Вони 
стають настільки нагальними, що 
прожитому доводиться чіплятися за 
них, аби не розпастися.
 Мені здається, предмети не знають 
про свій матеріял, жести не знають 
нічого про почуття, а слова – про рот, 
який промовляє. Але щоб упевнитись 
у власному існуванні, ми потребуємо 
предметів, жестів і слів. Та чим біль-
шої кількости слів ми можемо себе 
позбавити, тим вільнішими ми є. 
Коли заборонено відкривати рот, 
ми намагаємося стверджуватись у 
жестах, навіть у предметах. Їх важче 
тлумачити, тривалий час вони не ви-
кликають підозри. Тож вони можуть 
допомогти нам обернути приниження 
на гідність, яка довго лишається поза 
підозрою.
 Незадовго перед моєю еміґрацією 
з Румунії мою матір рано-вранці за-
брав сільський поліціянт. Вона вже 
підійшла до воріт, коли згадала: чи 
є в тебе хустинка? Її не було. По-
ліціянт був нетерплячий, але вона 
вернулася додому й узяла собі хус-
тинку. У відділку поліціянт скаженів. 
Румунської моєї матері не вистачало, 
щоб зрозуміти його крики. Тоді він 
вийшов із кабінету й замкнув две-

рі. Цілий день моя мати просиділа 
замкненою. Перші години вона сиділа 
за його столом і плакала. Потім ходила 
туди й сюди і почала витирати пил із 
меблів вологою від сліз хустинкою. 
Після того вона взяла в кутку відро 
з водою й рушник з гачка на стіні й 
помила підлогу. Я вжахнулася від її 
розповіді. «Як ти могла прибирати 
йому кабінет?» – питала я. Не зні-
яковівши, вона відповідала: «Я шукала 
собі роботу, щоб згаяти час. А в 
кабінеті було стільки бруду. Добре, 
що я взяла з собою одну з тих великих 
чоловічих хустинок».
 Лише тепер я збагнула: завдяки 
ще більшим, але добровільним при-
ниженням вона здобула гідність у 
цьому арешті. В одному з віршів я 
шукала потрібні слова:

Я думаю про довгу троянду в серці
про душу нікчемну як решето
та володар питання задав:
візьме перевагу хто
відповідаю: рятунок шкіри
він кричить: шкіра це
просто скривджена батистова пляма
без тями

 Усім тим, кого до сьогодні у дик-
татурі позбавляють гідности, я хотіла 
б сказати одну фразу – нехай це буде 
фраза зі словом «хустинка». І нехай це 
буде запитання: чи є у вас хустинка?
 Чи може бути, що це запитання 
стосується зовсім не хустинки, на-
томість пронизливої людської самот-
ности.

треба жити, а я ні. Я зверталася до 
них на ім’я. Назва «будяк молочний» 
насправді належала колючій рослині 
з молоком у стеблі. Та на ім’я «будяк 
молочний» рослина не відгукувалася. 
Я пробувала вигадані імена: колюче 
ребро, голчаста шийка, в яких не було 
ні молока, ні будяка. В омані хибних 
назв справжньої рослини відкривався 
люк у порожнечу. Сором – говорити 
вголос до самої себе, а не до рослини. 
Та цей сором стався мені у пригоді. 
Я стерегла корів, а мене оберігало 
звучання слів. Я відчула:

Слів усіх лице
знає щось про порочний круг
і мовчить про це

 Звучання слова знає, що мусить 
обманювати, адже предмети ошукують 
своїм матеріялом, почуття – своїми 
жестами. На стику, де сходяться об-
ман матеріялу й жестів, оселяється 
звучання слова зі своєю винайденою 
правдою. У письмі не може бути й 
мови про довіру, радше про вірогідність 
обману.
 Тоді на фабриці, коли я була чу-
дасією, а мій кабінет хустинкою, я 
знайшла в словнику чудове слово 
ступеневий відсоток. Воно означає 
збільшувані ступенями відсоткові 
ставки позики. Зростання відсоткових 
ставок – для одного витрати, для 
іншого прибутки. У письмі вони 
стають і тим, й іншим, чим глибше 
я занурююсь у текст. Чим більше 

Оксфордська 
історія в’язниць

Практика покарання 
в західному суспільстві

За редакцією Норвала Морріса 
та Девіда Дж. Ротмена
Переклад з англійської 

Івана Яндола, Владислава Носенка, 
Костянтина Кузьменка

Київ: Всесвіт, 2009

«Оксфордська історія в’язниць» за 
своєю формою та структуризацією 
матеріялу є досить типовим прикладом 
тематичних узагальнювальних нау-
кових видань в англо-американській 
гуманітаристиці. Хоча редактори більше 
схильні до соціяльної історії, насправді 
це дослідження радше міждисциплінарне 
і залучає також методики політичної 
історії, історії ідей, історії права (напрям, 
близький до того, що в українській науці 
означено як «історія держави і права 
зарубіжних країн») тощо.
 Замислюючись над причинами 
виокремлення тематики в’язниці в 
західній гуманітарній думці, редактори 
окрім суспільно-політичних чинників 
(як-от рух в’язнів за свої права чи 
занепадання леґітимности каральних 

інституцій) віддають шану інтелектуальному 
стимулові, що його надала книжка Мішеля 
Фуко «Наглядати і карати» (на неї по-
силаються чи не всі автори). Фуко вважав 
в’язницю репрезентативною інституцією 
індустріяльного суспільства.
 Праця складається з двох частин: 
у першій матеріял розміщено за хроно-
логічним принципом – дослідники по-
слідовно розглядають історію виникнення 
та розвитку в’язниць від античности до 
сьогодення та їх роль у різних соціюмах, 
хоча територіяльно обмежуються лише 
европейським реґіоном (у певні хронологічні 
проміжки редукованого до Англії) та Спо-
лученими Штатами. Про найперші в’язниці 
античности й середньовіччя пише Едвард 
Петерс, про Европу ранньомодерної доби – 
Петер Шпіренбурґ; Рендел Мак-Ґовен та 
Шон Мак-Конвіл досліджують історію 
ув’язнення в Англії XVIII–XX століть, на 
США того ж часу зосереджують увагу 
Дейвід Ротмен та Едґардо Ротмен; огляд 
в’язниць на европейському континенті 
1865–1965 років робить Патриція О’Браєн; 
підсумовує першу частину розділ Норвала 
Мориса про сучасну в’язницю.
 Більшість розвідок першої частини 
належать радше до політичної історії 
чи історії права, занадто вже велику 
увагу дослідники приділяють правовим 
нормам, державним проєктам покарання 
та/чи перевиховання, інституційній історії 
в’язниці тощо. Хоча є й винятки. Як на мене, 
найбільше до соціяльної історії тяжіють 
розділи Мак-Конвіла та О’Браєн – автори 
ретельно вишукують матеріял не лише 
про юридичні норми, якими керувалися 
при винесенні покарань, а й конструюють 
образ внутрішнього соціяльного середо-
вища в’язниці, принципи організації в ній 
повсякденного життя (праця, їжа, сон, 
практика одиночного ув’язнення, соціяльна 
комунікація, інтимне життя тощо). Досить 
ориґінальним видається також Морисів 
розділ: автор досліджує тему на матеріялі 

опису одного дня, що його зробив в’язень 
американської тюрми.
 До другої частини ввійшли розділи, 
орієнтовані за тематичним принципом: 
унікальний австралійський досвід колонії 
засуджених, що в своїй соціяльній 
структурі мали ще й власні в’язниці 
(така собі тюрма в тюрмі), досліджує 
Джон Герст; про практику місцевого 
правосуддя та жахливі побутові умови 
утримання в’язнів у закладах цього 
рівня пише Шон Мак-Конвіл; Стивен 
Шлосмен описує історію виникнення 
виправних закладів для неповнолітніх 
правопорушників та еволюцію самої ідеї 
розділення в’язнів за віковим принципом; 
на феномені політичної тюрми та 
ув’язненні інакодумців зосереджується 
Ар’є Наєр; В. Б. Карночан звертається 
до літературних творів про ув’язнення 
або творів, написаних у тюрмі чи під 
впливом в’язничного досвіду (згадати 
хоча б Оскара Вайлда, Поля Верлєна, 
Роберта Ловела та інших). Особливо 
цікавим видається ґендерний підхід 
до тюремної тематики, зреалізований 
у розділі Люсії Зеднер «Норовливі 
сестри»: дослідниця описує появу 
окремих жіночих тюрем, ставлення 
громадськости до засуджених жінок, 
проблему материнства у тюрмі та поза 
нею (на початку XX століття існувала 
ідея чимдовшого утримання жінок-
порушниць дітородного віку за ґратами 
через їхні начебто «погані» гени), 
стосунки в’язнів із персоналом (хоч як 
дивно, але у XIX столітті охоронців-
жінок заохочували розвивати тісні 
стосунки зі своїми підопічними, хоча 
вони не завжди утримувалися на межі 
платонічних), а також таку делікатну 
тему як інтимні взаємини у в’язничному 
побуті жіноцтва.
 До кожного розділу книжки додано 
цінний бібліографічний огляд передусім 
англомовних праць.

Наталя Лаас
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In “Yanukovych’s Counter Revolution” Alexander J. 
Motyl of Rutgers University examines the internal and 
foreign policy changes being introduced by the new 
president of Ukraine and the Party of Regions and sees 
the new regime as a form of “Sultanate” characterized by 
a basic instability, a tendency to curtail democracy and to 
mortgage economic sovereignty to Russia. He also examines 
various scenarios for the regime’s demise—either by loss 
of independence or through civic opposition.  This topic 
is also discussed by Halya Coynash in her “Democracy 
Show” which focuses on the various ways democratic 
procedures, the Constitution of Ukraine and civil rights are 
being subverted as well as on the tendency of some of the 
democratic intelligentsia to support authoritarian moves by 
invoking the need to provide stability and order.

In the “Discussion” section the role and legacy of Stepan 
Bandera, whom President Yushchenko elevated to the rank 
of “Hero of Ukraine” in one of his last official acts, is 
discussed from various perspectives.  In “A Fascist Hero 
in Democratic Kyiv,” Timothy Snyder of Yale University 
reminds the reader of the terrorist cast and fascistic 
proclivities of Bandera and his followers, but also notes 
that despite collaboration between them and the Nazis in 
the beginning of the occupation, their political goals were 
not identical and that in time this led to the Ukrainian 
nationalists’ campaign against both the Germans and the 
Soviets, and also to the ethnic cleansing of Poles in Volhynia 
in 1943.  The author notes the different takes on Bandera 
in various parts of Ukraine and sees his rehabilitation by 
Yushchenko as an attempt to put distance between Ukraine 
and the legacy of Stalinism, but one that was untimely and 
ethically flawed. In a polemic entitled “Should Ukrainian 
Studies Defend the Heritage of OUN-UPA?” which took 
place on the Letters to the Editor page of the Edmonton 
Journal, Canadian-Ukrainian historians dr. Zenon E. Kohut, 
the Director of the Canadian Institute of Ukrainian Studies, 
and history professor John-Paul Himka discuss the above 
question as well as to what extent a democratic Ukrainian 
intellectual in the present should take responsibility for the 
views and actions of Bandera and his followers.  In his essay 
“The Unavoidable Bandera,” the Kyiv political scientist 
Volodymyr Kulyk notes that reactions to Bandera depend 
on choosing between the historical (“What we know about 
his activities”) and the symbolic (“What does it symbolize”) 
and shows that despite obvious differences in values, in 
today’s threatened Ukraine Bandera should be seen as a 
symbol of an anti-imperialist, independence struggle and not 
as a symbol of xenophobia.  A similar stance is taken by 
Andrii Portnov in his “Contextualizing Stepan Bandera,” 
as he takes exception to Yushchenko’s decision, and the cult 
of Bandera in Western Ukraine, but still argues the need 
to factor in the larger historical processes of the period as 
well as the need to define by law the role of the UPA and 
its battle against the Soviet regime.

In “The War of Myths About the War in Contemporary 
Ukraine,” Oleksandr Zaitsev of the Ukrainian Catholic 
University in Lviv examines the two different models 
of historical (mythical) memory about WW II and “The 
Great Patriotic War,” i.e., the pro-Russian, imperialist and 
neo-Soviet and neo-Stalinist version of the latter (actively 
propounded by the present Minister of Education, Dmytro 
Tabachnyk) and the modern and nationalist one which 
both glorifies the OUN and the UPA (as in the writings of 
Volodymyr Viatrovych), but also, in other versions, attempts 
to correlate it with contemporary European attitudes.

In “Chernobyl as an Info-Trauma” Serhii Myrnyi analyzes 
the social, psychological and informational trauma contained 
in the discourse on Chernobyl in late Soviet and post-Soviet 
society and suggests ways in which the trauma and the 
whole “Chernobyl syndrome” could be better handled and 
ameliorated.
Drawing on her own experiences in the Higher Attestation 
Commission of Ukraine (VAK), Oksana Yurkova in 
“The Science of Attested Cadres” describes the archaic, 
bureaucratic and corrupt character, and destructive impact 
of the system of attestation that Ukraine has inherited and 
assiduously preserved from the Soviet period.  Its contrast 
with world standards is particularly striking—especially in 
the area of plagiarism, which in today’s Ukraine has become 
virtually legalized.  In “Culture-cracy and Bureau-logy” 
Oleksii Radynskii analyzes the views on academic practice 
of Oleksandr Ivashyn of the Kyiv Mohyla Academy whose 
conflict with the authoritarian practices of that University has 
highlighted general problems with the Ukrainian academic 
system.

In “Taras Shevchenko in the Criticism of Ievhen Ma-
laniuk,” George G. Grabowicz examines the ways in which 
that critic exemplified the nationalist reception of Shevchenko 
in the interwar period (drawing in large measure on the tenets 
of the chief nationalist ideologue of the period, Dmytro 
Dontsov), but also introduced new nuances and indeed 
foresaw some later theoretical developments.

In “The System of Soviet Coordinates” former prisoner of 
conscience Yevhen Sverstyuk takes issue with some notions 
of dissent and its relationship to “Sovietism” as expressed 
by Borys Zakharov in his article on “The Ukrainian Profile 
of Mikhail Heifetz,” Krytyka, 2009, No. 1-2.

In “My Method,” a form of treatise-memoir, a leading 
Ukrainian composer of the latter half of the 20th century, 
Leonid Hrabovskyi, describes the formation of his technique 
and esthetics, beginning with the 1950s, and expounds his 
vision of the development of Ukrainian music in the course of 
the last half century.  The Kyiv composer Alla Zahaykevych 
introduces him in her essay “Concerto Misterioso.”
The issue also includes a Nobel Prize lecture “Every Word 
Knows Something of a Vicious Circle” by Herta Müller 
who emigrated from Roumania during the Ceauşescu 
regime and received a Nobel Prize in 2009 for her work 
Everything I Possess I Carry With Me (Atemschaukel; 2009) 
which described the Stalinist deportation of Roumanian 
Germans to labor camps in the Donbas in 1945.  Her essay 
is introduced by a note, “A Manifesto of Memory,” by her 
Ukrainian translators, Mark Bielorussets and Kateryna 
Mishchenko.
Robert Pyrah reports on a joint seminar by the British Inter-
University Center for East European Language Based Area 
Studies and the Lviv Center for Urban History of East Central 
Europe, “Beyond Nationalism: 20th Century East-Central 
European Cultural Processes” held in Lviv in February, 2010 
and Myron O. Stachiw reports on an International con-
ference “World War II and the (Re)Creation of Historical 
Memory in Contemporary Ukraine” held in Kyiv in 
September 2009, and sponsored by Krytyka and a number 
of other institutions.
The issue concludes with an interview, “History and Identity 
are Endlessly Interesting,” with the American-Ukrainian 
writer, and founder of the literary journal Agni, Askold Mel-
nychuk, which was conducted by Krytyka editor Alexan-
der J. Motyl.
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ротатор, і ми почали друкувати наш 
ризикований самвидав. Цікаво, що мій 
батько був суворий та консервативний, 
але мав глибоку віру в свободу слова 
і тому підтримав наш ризикований 
почин, попри те, що він наразив нас на 
проблеми зі шкільною адміністрацією. 
Я завжди буду вдячний йому за це, як 
і ще за багато що.
 Коли я вступив до коледжу, 
я взяв ім’я цієї газети й приліпив 
його на літературний журнал, що 
його друкував сам. З 1972 року я 
переносив журнал із собою, хоч би 
куди перебирався. 1979 року я полишив 
Сполучені Штати, щоби подорожувати 
Европою, а за журналом продовжувала 
стежити Шерон Дан. Пізніше я знову 

перебрав його й залишався з 
ним до 2001 року, 
коли я пішов із       
Б о с т о н с ь к о г о 

університету й став 
викладати в Масачусетському. 
До того часу я повністю відчув усі 
приємності редаґування. За цей час 
журнал здобув репутацію – і вона 
давала дуже корисну лінзу, щоб 
оглядати сучасний літературний світ 
тут і за кордоном.

«Agni» також вирізнявся тим, що 
друкував багато українських ав
торів.

– Правильно. Моя посада редактора 
також давала мені змогу друкувати 
перекладену українську літературу 
в час, коли багато американських 
інтелектуалів заявляли, що такої взагалі 
не існує. Адже важче сперечатися з 
фактами, ніж зі словами. Тому «Agni» 
став місцем не лише для моїх власних 
перекладів із Миколи Руденка, Івана 
Драча та Василя Барки, але також 
для Михайла Найдана, Вірляни Ткач 
та Ванди Фіпс. А пізніше на наших 
сторінках з’явилися переклади Олега 
Лишеги, які зробив Джим Брасфілд, 
та переклади Оксани Забужко, які 
зробила Галина Гринь.
 Саме робота з «Agni» привела Еда 
Гоґана до Українського наукового 
інституту в Гарварді, де він відкрив 
нову літературу, яка надихнула його 
на видання революційного зібрника «З 
трьох світів».
 Є певна іронія в тому, що редакція 
журналу займає приміщення, де колись 
перебував зниклий уже «The Partisan 
Review» – провідний американський 
літературнополітичний журнал, який 
був рупором троцькістів. Хто в май
бутньому займе приміщення «Agni»? 
Світ крутиться...

супермаркетах і яка, нарешті, готова 
зацвісти?
 Епізоди набираються повільно, я 
їх правлю і правлю. Якось я витратив 
три роки на те, щоб написати двадцять 
тисяч сторінок чернетки роману, 
який так і не склався. Але це частина 
роботи. А інколи історія, чи розділ, чи 
вірш приходить швидко, і я хапаю їх 
із подячною молитвою.
 Моя дружина Александра Джонсон, 
набагато витонченіша за мене пись
менниця (на щастя, вона 
пише не художню 
літературу), читає 
все, що я написав. Я 
здригаюся на думку 
про те, які жахи являв 
би я світові, якби не 
її щедрий критичний 
погляд.

Ви починали як поет, чи 
не так?

– Так. Як багато 
прозаїків, я починав 
поетом.  Я все  ще 
читаю багато поезії, і 
деякі з моїх найкращих 
друзів – поети. Але я 
зрозумів, що в своїй поезії 
я не зміг зачепити певні 
питання та певний матеріял, 
який мене постійно гриз, – а 
художня проза пропонувала 
мені вихід у світ більших 
можливостей для уяви. І все 
одно я безмежно ціную поезію 
за її здатність проникати в суть, 
за те, як вона досліджує підґрунтя 
та можливості самої мови. Зазвичай 
ми використовуємо мову вільно, ми 
приймаємо її як належне. Великою 
мірою ми й повинні так робити. Власне, 
всі ми говоримо прозою; дуже мало 
хто говорить поезією – тепер.

Як вплинуло на вашу творчість те, 
що ви росли в українській родині?

– Обоє моїх батьків – чудові читачі. 
Тоді як мій батько воліє занурюватися 
в історію, політику чи економіку, моя 
мати, у вісімдесят сім років, все ще 
читає те, що колись називали худож
ньою літературою. З дитинства вона 
посадила мене на раціон, що містив 
не лише всіх українських класиків – 
Тараса Шевченка, Івана Франка, Лесю 
Українку, Ольгу Кобилянську та 
інших, а також великих европейців: 
Рільке, Лаґерлєф, Гамсун, Ман, Гесе, 
Жид, Ролян, Цвайґ. Мабуть, мені було 
десять років, коли вона дала мені 
«Історії Бога» Рільке, книжку, яку 
йому навіяли подорожі Україною (він 
її, звичайно, називав Росією).
 Ще в дитинстві я любив читати і 
вчити напам’ять вірші. Мавши шість 
років, читав напам’ять Шевченкове 
«Посланіє» перед двома сотнями 
терплячих слухачів в Українському 
Народному домі в місті Елізабет у 
НьюДжерсі. Дарма, що я не розумів 
нічого – ні слова – з того, що читав. 
Ревіння натовпу лишило відчуття 
вартісности, і звичка залишилась. І 
в старших класах школи література 
стала життєво важливою, тому що 
пропонувала таємну компанію одно
думців, яких не можна було знайти в 
близькому оточенні.
 Я все ще пам’ятаю той ранок – був 
липень 1972 року, четверта година 

ранку, – коли я скінчив читати «Сто 
років самотности» Ґабріеля Ґарсія 
Маркеса. Я поклав книгу на стіл, 
вийшов у тремтливу досвітню тишу, 
подивився на зорі й побачив їх немовби 
вперше. Література наново вичарувала 
для мене світ. Мені пригадалося те, що 
знає більшість дітей і про що занадто 
часто забувають юнаки – що ми живемо 
в світі, зануреному в таємницю, і 
кожен, хто заявляє, що розуміє його, 

позує, дурячи й себе, 
і всіх нас. Головним 
здобутком Сократа 

     була 
його готовність 

визнати, що він не знає 
нічого. Найвідоміша Ґоґенова 

картина має вдалий заголовок: «Звідки 
ми походимо? Хто ми є? Куди ми 
йдемо?». Мистецтво можливе тому, що 
ніколи не буде остаточної відповіді на 
ці запитання.

Які письменники мали на вас най
більший вплив?

– Багато письменників посприяли й 
моєму відчуттю світу, й моєму усві
домленню можливостей мистецтва. 
Короткий список попередників може 
включати Сола Белоу, Ґреґора фон 
Рецорі, Ернеста Гемінґвея, Рильке, 
Гамсуна та АлєнаФурньє.
 Разом з тим, твої сучасники та ро
весники можуть бути каталізаторами 
твого розвитку, і мені дуже пощастило 
приїхати в Бостон тоді, коли місто 
переживало щось на кшталт ренесансу. 
Я отримав величезну користь від 
перебування в товаристві друзів, до 
якого належали Свен Біркертс, Том 
Слей, Дерек Волкот, Шеймас Гіні, 
Том Бар, Га Джин, Джейсон Шиндер 
та інші – в багатьох випадках вони 
показували мені, наскільки високо 
встановлено планку; їхній приклад 
надихав мене долати межі можливого. 
І вони також учили мене бути від
важним.

Що привело вас до заснування «Ag
ni» – одного з найвідоміших літе
ратурних журналів у Сполучених 
Штатах?

– «Agni» заснувала як неформальну 
газету в Кренфорді, в НьюДжерсі, 
група сердитих, незадоволених та 
збентежених підлітків. Мій батько по
зичив нам тридцять п’ять доларів на 

Як ви запізналися з письменницьким 
середовищем в Україні?

– У 1990 році я цілком неочікувано 
отримав запрошення відвідати по
етичний фестиваль «Золотий гомін» у 
Києві. Це був поворотний рік в історії 
України. Так сталося, що я був там саме 
тоді, коли перед будівлею львівської 
Опери скинули пам’ятник Лєнінові. 
Власне, першого дня свого перебування 
у Львові я пішов подивитися на будівлю 
Опери, куди ходила, бувши студенткою 
університету, моя мати, перед тим, як 
війна урвала стільки життів. Коли це 
раптом я побачив натовп людей, які 
збиралися на площі. Я й не зчувся, як 
мене притиснули до дверей театру, і я 
стояв, слухаючи – хто б міг подумати – 
промову отця Андрія Чировського, 
якого востаннє перед тим бачив у 
пластовому таборі щось із двадцять 
років тому.
 На цьому фестивалі я познайомився 

не лише з тими українськими пись
менниками, чиї твори перекладав, 

якот із Драчем чи Руденком (у 
справі яких я писав листи для 
«Міжнародної  амністі ї»  – і  я 
впевнений, «Agni» був одиноким 
неформальним часописом в Америці, 
який умістив редакційну статтю про 

Українську Гельсинську групу й 
Руденка). Я також зустрів важливих 
письменниківеміґрантів, якот Богдана 
Бойчука, Богдана Рубчака та Юрія 
Тарнавського. Мало того, я пізнав 
нове покоління письменників, і вони 
були дуже захопливі. Зразу було 
видно, що вони заповідаються на 
щось велике. Оксана Забужко, маючи 
двадцять із чимось років, була зухвала, 
випромінювала світло і навіть дещо 
залякувала. Юрко Андрухович був 
спокійніший, інтравертніший, але 
було видно, що він, разом із Пет
ром Мідянкою, Сашком Ірванцем, 
Віктором Небораком та іншими, тво
рили нові підвалини своєї культури. 
Відчувалося, що кордони батьківщини 
не зможуть стримати їх, що їхній дух 
уже досяг місць, де вони ніколи не 
були раніше. І тепер вони виховують 
нове покоління письменників і митців, 
щоби продовжувати розмову, цього 
разу на світовій сцені.

А кого ви вподобали нині?

– Мене зворушила та вразила поезія 
Мар’яни Савки, Сергія Жадана (в пе
рекладі ТкачФіпс) та Василя Махна, 
і недавно я був уражений емоційною 
силою співу Мар’яни Садовської. Ясно, 
що культура стоїть на твердій землі і 
тепер вона активно спілкується з 
рештою Европи та світу. Якби лишень 
ці письменники знайшли підтримку 
в Україні та серед українських емі
ґрантів, таку, як мають, скажімо, 
німецькі чи ірландські письменники, 
тоді в нас би було більше про що 
поговорити.

А ви контактуєте з цими письмен
никами?

– Я залишаюся в тісному контакті з 
Забужко, маю уривчастий зв’язок з 
Андруховичем, недвано познайомився з 
Мар’яною Савкою – і не маю сумніву, 
що це спілкування триватиме, якщо 
один із нас не стане трапістом...




