
SYLVIE MAQUELLE 
LES SARDOU, UNE DYNASTIE 

 1



SYLVIE MAQUELLE 
LES SARDOU, UNE DYNASTIE 

 2

I 
Des tréteaux toulonnais au rêve parisien 

 
Paris, 1910. Révolution chez les élégantes : elles montrent leurs chevilles. La jupe ramasse-
poussière est prohibée. Ainsi le veut la mode. Révolution chez les gendarmes : ils cachent 
leurs bicornes. Le port du casque de fer est obligatoire. Ainsi le veut la loi. Révolution chez 
les amateurs de caf’conc’ : le Concert parisien est mort ! Vive le Concert Mayol ! Ainsi le 
veut la vie parisienne. Cette étonnante nouveauté qui fait courir les foules, à pied, en omnibus, 
en fiacre, c’est dans le faubourg Saint-Denis qu’on peut l’admirer, rue de l’Échiquier très 
exactement. Le fameux Concert parisien, qui connut des heures glorieuses, nageait depuis 
quelque temps en pleine déconfiture. Le grand Félix vient de l’acheter et de lui donner son 
nom.  
Orgueilleux ! Mythomane ! Mégalomane ! scande le ch œur des bons petits camarades. Mayol 
hausse les épaules. À trente-sept ans, il est le plus célèbre, le plus populaire, le plus riche 
aussi, des chanteurs français. On l’acclame, on l’encense. Viens poupoule, Les Mains de 
femmes, La Chanson des blés d’or, En r’venant d’la revue, sont sur toutes les lèvres, les 
jeunes gens demandent à leur coiffeur de leur faire « le toupet à la Mayol », dressé sur le 
crâne, comme une crête de coq. Cette célébrité, il faudrait être bien bête pour ne pas en 
profiter. Trouver une appellation nouvelle n’est pas chose facile et, en mettant son nom 
comme enseigne, Mayol évite d’avoir à l’ajouter dans des lettres lumineuses, des affiches. 
Économie ! Oh, il ne prétend pas révolutionner le café-concert, le grand Félix, mais il a le 
sens du commerce. Et puis, après tout, il n’est pas le premier artiste à prendre la direction 
d’une salle de spectacle. On dit qu’il est prétentieux ? Eh bien, qu’on le dise, mais il y a tout 
de même eu Sarah Bernhardt, Réjane, Antoine, et avant eux, Déjazet, et avant Déjazet, 
Molière !  
Première innovation, faire percer une ouverture sur la rue de l’Échiquier ; le couloir du 
faubourg Saint-Denis dans lequel s’engouffrait un public populaire ne convient plus à la 
clientèle aisée qu’il souhaite attirer. Premier souci, créer une troupe. Tous les artistes qui ont 
un nom à Paris sont trop chers et, pour la plupart, déjà sous contrat. Et puis, pragmatique, 
Mayol estime que si le nouveau directeur veut remplir sa caisse et donner à sa vedette un gros 
cachet, il faut que le reste de la troupe en touche de petits. Et comme il est à la fois vedette et 
directeur, une seule solution : recruter de bons artistes pour de modestes cachets. Et ceux-là, 
où les trouver sinon dans son Midi natal, cette foule de diseurs et diseuses dont on a coutume 
de penser qu’ils "ne peuvent pas dépasser Lyon" ? Avec leur bel accent plein de soleil et de 
joie de vivre, leurs galéjades, leurs rires énormes, leurs fausses colères et leur vraie bonne 
humeur, ils règnent sans partage sur un public fidèle et bon enfant, prompt à la rigolade et aux 
grandes claques sur les cuisses ; de Marseille à Nice, d’Aix-en-Provence à Nîmes, de Valence 
à Avignon, ils sont les rois. La Provence est leur fief. Là, ils sont célèbres, là, on les aime. Ils 
s’appellent Tramel, Raimu, Sardou. Les critiques ricanent : ce n’est pas le Concert Mayol, 
c’est le Concert du Midi. Ricanements ou non, la formule est bonne.  
Le 8 septembre, soir de l’inauguration, une foule élégante se presse dans la rue de l’Echi- 
quier. Chacun s’extasie devant la nouvelle façade. À l’intérieur, une surprise attend les 
spectateurs : tout est remis à neuf, fauteuils, tentures, rideaux, peintures. Raffinement 
suprême, du poulailler à l’orchestre, corbeilles et balcons, fauteuils et strapontins, la salle 
croule sous les bouquets de muguet en soie blanche. Superstitieux, Mayol a voulu que sa fleur 
fétiche perpétue le souvenir de cette mémorable soirée. À 21 heures, dans un costume du plus 
beau vert perroquet, Valentin Sardou entre en scène. Il chante ses deux chansons, on 
l’applaudit, il salue et regagne sa loge en vitupérant, furieux que Mayol lui ait réservé le lever 
de rideau, une place de débutant. « Heureusement que je suis de la famille, sinon il m’aurait 
fait passer la veille !» La fête continue : dans C’est solide, une mini-opérette concoctée par 
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Yves Mirande, Raimu, Sardou, Zidner, Devyl et Dorel s’en donnent à c œur joie. On les 
applaudit à tout rompre. Puis, c’est le tour de chant du patron ! Un triomphe.  
Et pour terminer ce copieux programme, Les Maris de Messaline, avec Tramel, Marcel 
Franck, Fréjol, Marie Marville, Suzy Joyel, Jane Colombel et Jane Pierly. Le succès est total. 
Le public, enthousiaste, est debout. Les brins de muguet pleuvent sur scène. Radieux, les 
"Méridionaux" les ramassent, les embrassent, les jettent au public qui les leur renvoie. Ce 
n’est plus la rue de l’Échiquier, c’est la Promenade des Anglais en plein Carnaval. Cela 
pourrait durer toute la nuit, si le patron ne faisait se baisser inexorablement le beau rideau 
rouge et or sur cette inoubliable soirée.  
Le 18 septembre, comme tous les soirs depuis son inauguration, la salle est comble. Raimu a 
chauffé le public. Les bocks et les cerises à l’eau-de-vie ont fait le reste. Tout le monde a 
repris en ch œur : « Ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois, c’est un légume bien 
tendre ! » Dans les coulisses, une jeune Avignonnaise, que Sardou a fait engager en même 
temps que lui, attend fébrilement son tour. Sardounette – pseudonyme que s’est choisi la belle 
et qui dissipe les doutes éventuels sur la nature des liens qui l’unissent au Toulonnais – rajuste 
le collant rose chair dans lequel elle éclate.  
Simuler un nu intégral quand on est sur le point d’accoucher relève de l’exploit ! C’est bien 
pour être jusqu’au bout près de son Valentin qu’elle supporte cet accoutrement. Il s’est donné 
tellement de mal, Valentin, pour amadouer le « patron » qui avait décidé, purement et 
simplement, de la remplacer. Il a fallu user du trémolo pour faire vibrer la corde sensible.  
– Cette petiote, Félix, elle va être la mère de mon enfant ! Elle est de la famille maintenant. 
Ah ! la voix du sang ! on ne l’invoque jamais en vain auprès d’un vrai Méridional. Le cousin 
Félix a fini par céder et Vénus qu’incarnait Sardounette est devenue Léda, une Léda qui doit 
tenir devant elle un superbe cygne en carton-pâte chargé de dissimuler au public une rondeur 
sans équivoque. Mais, au huitième mois, inquiet du tour de taille impressionnant de 
Sardounette, c’est Valentin qui est allé trouver Félix pour lui demander de les laisser partir. 
Sans se démonter, le cousin lui a répondu : – Maintenant que je lui ai fait faire un cygne, elle 
peut encore tenir ! Valentin a insisté : – Une grossesse ne se prolonge pas comme un contrat. 
Elle va bientôt accoucher ! – Et alors, s’entête Mayol, il sera toujours temps de l’envoyer à 
l’hôpital !  
Le sang de Valentin n’a fait qu’un tour ; « Félix, regarde-moi. Je te pose la question. Tu serais 
sur le point, toi, d’avoir un minot, accepterais-tu l’idée que ce petit puisse un jour débarquer 
devant le port en touriste avec un appareil photo en bandoulière ? Ce petit qui serait ton fils !» 
La corde sensible n’a pas vibré. Mayol est resté de marbre. Il en veut pour son argent. Le 
cygne doit être amorti, on a bien le temps de voir venir. Ce n’est pas encore pour demain, le 
minot. Plus tard, Valentin racontera l’histoire à son fils qui y fera allusion dans ses Mémoires. 
Donc, ce fameux soir du 18 septembre 1910, l’orchestre attaque les premières mesures du 
ballet composé par Vincent Scotto. Soucieux, Valentin est dans la salle, adossé à une colonne, 
un verre à la main, et Mayol auprès de lui. – Sardounette ! c’est à toi ! Telle Blandine, la 
petite se jette dans la fosse aux lions, réalise soudain qu’elle a laissé en coulisses son beau 
cygne blanc, fait demi-tour, d’un geste sec s’empare de l’animal, et refait son entrée, saluée 
par les quolibets des spectateurs du premier rang. Dans son trouble, la pauvrette s’accroche au 
rideau de scène pour ne pas perdre l’équilibre. Valentin s’inquiète. Sardounette, d’habitude si 
gracieuse, fait une vilaine grimace.  
Une goutte de sueur perle au front du futur papa alors que la future maman savonne un 
entrechat. – C’est pour bientôt ! Mais elle ne va pas le faire ici le minot, tout de même ! Dans 
son oreille, la voix du patron susurre : – Je ne le lui conseille pas ! Valentin n’a pas le temps 
de répondre, Mayol a déjà disparu. Pour l’instant, sur scène, tant bien que mal, Léda traîne 
son cygne. Valentin avale deux gorgées d’absinthe et promet à la Bonne Mère un cierge gros 
comme le bras si la petite s’en sort. Elle s’en sort, laborieusement. Valentin finit son verre et 
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se précipite en coulisses. – Alors ? – Si tu veux qu’il naisse chez nous, il vaudrait mieux 
attraper le premier train, répond simplement Sardounette.  
Dans le wagon de troisième classe qui les emmène, tous les regards sont tournés vers cette 
jeune femme énorme, bizarrement maquillée. Les uns s’attendrissent, d’autres haussent les 
épaules, certains, hargneux – des gens du Nord évidemment –, commentent à mi-voix : Quand 
on est dans cet état, on reste chez soi ! Encore des saltimbanques, ces deux-là !  
Il n’a pas la langue dans sa poche, Valentin ! Il va le leur river leur clou à ces « étrangers », 
qui commencent à sérieusement lui échauffer les oreilles avec leurs airs pincés ! Et même que 
ça ne va pas tarder ! Sardounette le calme, lui prend la main, la pose sur son ventre. Valentin 
est tout attendri. Le tableau ferait blêmir toutes les Nativités des églises de Provence. Pas 
même le temps pour Valentin de raconter au minot qui va naître Toulon et sa famille. Une 
fameuse lignée d’artistes pourtant ! – Chez nous, ils étaient charpentiers de marine de père en 
fils et ton grand-père, dès qu’il avait fini sa journée au chantier naval de Toulon, allait aider à 
ajuster les décors. Il les voyait de près, les artistes, il apprenait leurs refrains qu’il rechantait le 
lendemain en travaillant, et ça l’a démangé d’y monter, lui aussi, sur les planches ! Valentin 
raconte vrai ! Car c’est bien ainsi qu’un soir, son père Baptistin-Hippolyte Sardou et son 
grand-père ont succombé aux vertiges de la scène. Baptistin-Hippolyte a lui-même assemblé 
les tréteaux sur lesquels il grimpe pour faire le mime sur le port, devant le public fort en 
gueule des harengères et des débardeurs. Pour marquer sa désapprobation, Thérèse, sa femme, 
est restée à la maison travailler à sa couture.  
Cette petite Italienne, née Moretti dans la province de Gênes, a épousé un honnête homme 
avec une vraie profession, pas ce fada qui ne rêve que de Marseille, de spectacle, et dont il 
faut laver le linge gâché par les tomates et autres pelures de melons qu’il récolte – sans être 
découragé pour autant – lors de ses exhibitions. Sardounette se redresse d’un air navré, 
caresse les cheveux de Valentin. – Et si ce n’était pas un garçon ? – Tu ne m’aurais pas fait 
ça... Pas à moi ! Un cri strident l’empêche de poursuivre. – Valentin, Valentin... – On arrive, 
petite, on arrive ! La locomotive ralentit tandis qu’apparais- sent les tuiles rondes des maisons 
proches de la gare. Enfin le train s’immobilise et Sardou- nette, soutenue par Valentin et un 
voyageur compatissant, débarque en Avignon. C’est dans la salle des pas perdus, parmi les 
curieux, que le minot fait son entrée dans le monde. Là encore, beaucoup plus tard, Fernand 
confiera qu’on lui a tellement raconté sa naissance qu’il a l’impression d’y avoir assisté ! 
Toute la gare s’est regroupée autour de la jeune femme. – En tout cas, il a déjà l’accent ! 
s’extasie une bonne dame au premier cri du bébé.  
Les employés du chemin de fer jouent aux Rois mages, chacun s’affaire autour de ce 
nouveau-né pas comme les autres ! Une prédiction, faite pour rire, se réalisera : – Pour sûr 
qu’il aimera avoir du public autour, quand on commence comme ça !, affirme avec autorité la 
marchande de journaux qui délaisse un instant son kiosque pour venir féliciter l’accouchée.  
Après les premières heures, la vie reprend ses droits. Valentin passe son congé de paternité... 
chez une certaine Rose, tandis que Sardounette rentre chez sa mère avec le petiot. Cette Rose, 
que les deux amants ont oubliée pendant leur aventure parisienne, Valentin la connaît depuis 
ses débuts. Il a élu domicile chez cette dame belge, avenante et fortunée, qui veille à son 
confort, et lui pro- digue des conseils pour la conduite de sa carrière. D’excellents conseils !  
Après avoir arrêté la construction de bateaux (car, comme son père et son grand- père, il est 
charpentier de marine) pour monter sur les planches, Valentin, poussé par Rose, va quitter ses 
estrades de fortune et changer de genre en abandonnant l’art du mime, resté trop poétique, 
pour un style nouveau beau- coup plus prisé : le comique excentrique. 
Maquillé comme un clown, notre gandin vêtu d’un costume à carreaux, coiffé d’une perruque 
et d’un chapeau melon, promène son nez rouge à la barbe des spectateurs et leur interprète de 
sa voix de ténor léger des « fantaisies » sur des airs d’opéra. Rose l’a convaincu, avec raison, 
de faire cavalier seul et de se séparer de ses partenaires du trio phocéen. La solitude, ça ne lui 
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plaît pas trop à Valentin et il les aime bien ses camarades ; sans eux, il aura le trac ! Et c’est 
ainsi que, en 1905, Valentin Sardou remporte un triomphe à l’Alcazar de Marseille, devant un 
public réputé comme l’un des plus difficiles de France. Son numéro se compose d’une 
spectaculaire danse du ventre, puis d’une parodie de corrida, qu’il termine par un incroyable 
saut périlleux. Le succès est tel que le jeune Maurice Chevalier, qui lui succède en scène mais 
n’est pas encore le grand Maurice, a toutes les peines du monde à s’imposer. Les 
organisateurs de spectacle et autres découvreurs de talent commencent à parler de lui. 
Pourtant, le premier à lui donner sa chance, là-haut dans le Nord, c’est le cousin Félix, le 
grand Mayol ! On ne quitte pas une femme aussi précieuse que Rose, surtout quand elle allie 
toutes les qualités d’un ange gardien au bon goût de vous pardonner vos frasques. N’a-t-elle 
pas fermé les yeux sur cette idylle avec leur petite bonne dont Valentin s’est amouraché et 
qu’il a fait venir à Paris, pour lever la jambe dans la revue du cousin ? Rose est indulgente et 
espère que Valentin ne la quittera pas pour une Sardounette, si mignonne soit-elle. La 
jeunesse de la petiote et le fait qu’elle lui ait donné un fils ne suffisent pas à lui attacher 
Valentin. Il leur rendra visite et retrouvera la belle sur les planches, au hasard des tournées, 
car elle a pris goût à la vie de saltimbanque. Poussière pour poussière, elle préfère celle des 
coulisses à celle des appartements bourgeois, et plumes pour plumes, mieux vaut celles de la 
scène que celles d’un plumeau. Ainsi, les premières années du minot que, d’un commun 
accord, Sardounette et Valentin ont prénommé Fernand, s’écoulent chez sa grand-mère 
maternelle, dans le quartier Saint- Ruf à Avignon. C’est dans ses ruelles que le jeune Fernand 
Plantin – il porte le nom de jeune fille de sa mère – va découvrir avec émerveillement sa seule 
patrie : le Midi !  
En janvier 1911, Valentin retrouve Raimu et Tramel rue de l’Échiquier, chez le cousin  
Félix.  
Le spectacle, toujours conçu autour du récital du patron, s’intitule d’ailleurs : Une revue chez 
Mayol.  
Cependant, incapable de se plier aux rigueurs des répétitions qu’il brûle sans cesse d’inter- 
rompre pour aller faire une petite sieste ou jouer aux cartes en buvant le pastis, Valentin 
déprime. Il en regrette même l’époque de ses débuts à l’Alcazar de Marseille, cette immense 
galerie de glaces qui ressemble à un aquarium. Là, au cours des premières auditions, il devait 
affronter la férocité du public en liesse. Au moins, il y chantait l’accent des mate- lots et des 
débardeurs, la salle fleurait bon la sardine plutôt que le patchouli. Combien de fois, avant de 
se produire, y était-il allé en spectateur avec son père Baptistin-Hippolyte ! Il y avait même vu 
le cousin Mayol y débuter : il n’en menait pas large, ce jour-là, le cher Félix, quand il avait 
chanté en tremblant : Allez, circulez ! et qu’un des deux mille spectateurs avait hurlé : Oui, 
c’est ça, circule donc, hé couillon ! Le pauvre n’avait trouvé son salut qu’en s’enfuyant dans 
les coulisses. Souvent, quand Mayol lui en fait trop voir, Valentin a envie de lui rappeler ce 
mémorable moment ! C’est vrai qu’il est le seul à se plaindre de la discipline, de la cadence 
infernale du spectacle joué jusqu’à quatre fois de suite. Comme Tramel et Raimu ne disent 
rien, il ne sort pas souvent grandi des échauffourées qui l’opposent à son cousin. D’accord, à 
Paris, il est le patron, Félix, mais lui, Valentin, dans le Sud, il était le roi. Pourquoi être venu 
l’arracher à sa gloire locale et lui confier si peu ? Est-ce supportable d’entendre les critiques 
boulevardiers le traiter de « comique à l’huile » ! Décidément, le climat leur tape sur la tête a 
ces gens du Nord ! Sur la Canebière, c’est le soleil, là, c’est son absence qui les fait dérailler ! 
Et il faudrait oublier son orgueil, faire taire sa fierté et tout le temps « servir la soupe » à 
Félix, pour qu’il s’enrichisse ? Tous les prétextes sont matière à discussion : Valentin ne veut 
plus de son costume vert, c’est à cause de lui que son numéro ne plaît pas ! Le lendemain, il 
exige que ce soit quelqu’un d’autre qui fasse le lever de rideau, pour essuyer les plâtres. Un 
peu plus tard, il discute l’ordre de ses chansons qui doivent aller crescendo jusqu’au triomphe! 
Mayol reste de marbre. Même quand Sardou – pour moquer son amour des garçons, que le 
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cousin Félix vit sans complexe au grand jour – l’appelle « ma cousine », devant toute la 
troupe. Un soir, après la dernière représentation, excédé par ce qu’il estime être de la 
mauvaise volonté, Valentin se plante devant Mayol et lui lance : « Avant, je me battais quand 
on me disait que tu "en étais" ; maintenant, je me battrais si on me disait que tu "n’en es pas 
!". » N’importe quel authentique Méridional aurait réagi, Mayol éclate de rire. Valentin a 
beau le provoquer, le patron désamorce toutes ses tentatives. Pendant leurs périodes de 
réconciliation, Sardou affirme : – Tu es très fort, Félix, mais tu verras, le pays reprendra ses 
droits et un jour, tu la quitteras cette ville où les gens parlent pointu et où il pleut deux cent 
soixante jours par an ! Prédiction exacte, puisque après le départ de Raimu engagé par la 
Cigale, puis celui de Tramel pour le Casino de Paris et d’Andrée Turcy pour l’Eldorado, et 
malgré le succès de On rigole bien chez Mayol en 1912, de Berlingot, puis de Et voilà en 
1913, Mayol vend son théâtre à Oscar Dufresne qui en assurera la direction jusqu’en 1927. Il 
pose tout de même deux conditions à cette vente : son nom restera inscrit au fronton de la 
façade, rue de l’Échiquier ; et chaque année, à la saison du muguet, il reviendra se produire 
sur scène et égrener ses grands succès : La Polka des English, La Paimpolaise, Cette petite 
femme-là, Cousine, et bien évidemment, Viens poupoule, viens.  
Quand ses tournées le lui permettent, Valentin vient voir le minot en Avignon. Mme Plantin 
mère s’occupe bien du petit qui profite ! Un vrai ravi de crèche, qui rappelle à son père 
l’histoire dont il a été l’acteur dans son jeune âge. Élevé par sa grand-mère paternelle, tripière 
sur les marchés, Valentin ne manque aucune fête paroissiale. Au besoin, il aide et fait l’acteur. 
Dans la Nativité qu’on représente chaque année, il joue peu à peu tous les rôles. Un soir, le 
voilà costumé en Balthazar. Il prend son personnage très au sérieux, et s’approche du divin 
berceau avec la solennité due à son rang. Dans le silence, religieux comme il se doit, il 
s’agenouille, et la voix de l’étoile du berger le félicite d’avoir parcouru tout ce chemin pour 
saluer l’Enfant Roi. Soudain, une porte s’ouvre et, à grand fracas, une imposante personne fait 
irruption dans la nef, malgré les exhortations au silence. Elle se propulse jusqu’au Roi mage 
médusé : habituée à vanter sa marchandise d’une voix tonnante, la dame forte en gueule, qui 
n’est autre que Mme Sardou mère, vocifère : « Digue-me un pô [dis-moi un peu], le roi des 
cons, donne-moi la clef, que tes frères et tes s œurs ils sont tous endormis sur le paillasson ! » 
Les rires fusent et c’est ainsi, comme le dit Valentin à qui veut l’entendre, que se décide 
l’orientation d’une carrière. C’est si bon tous ces rires. Son chemin est tracé, il sera un grand 
comique !  
Les haltes en Avignon sont de courte durée puisque Valentin se partage toujours entre ses 
deux femmes et le petit Fernand qu’il adore. Jusqu’à nouvel ordre, Rose le laisse vivre ses 
élans paternels. Il n’est guère facile de surveiller un homme dont les tournées se succèdent et 
le conduisent parfois très loin. Avant la guerre de 1914, il se produit même en Russie, à 
Moscou et à Saint-Pétersbourg, devant la Cour. Distingué par le tsar, il reçoit en cadeau un 
superbe cheval, qu’il s’empresse de vendre ! – Trop encombrant pour revenir au pays !, 
conclut non sans humour le voyageur.  
Sardounette attend de nouveau un enfant et Rose n’apprend pas la nouvelle avec sa 
philosophie accoutumée. Elle conseille fermement à son amant de prendre définitivement ses 
responsabilités paternelles et c’est ainsi qu’en 1916, Femand Plantin devient Fernand Sardou 
et que sa charmante mère devient Mme Sardou pour le meilleur et pour le pire !  
Dès l’âge de raison – il a sept ans –, Fernand s’aventure au-delà du quartier Saint-Ruf pour 
apprendre sa ville. Les jours de grand mistral, il parcourt le lacis des rues et monte jusqu’au 
roc des Dorns. Là, devant le palais des Papes, il joue à perdre haleine avec ses copains, Pour  
apprendre quel rôle a tenu Avignon dans l’histoire des Français, rien de tel que l’école 
buissonnière ! Souvent, il va contempler l’eau qui coule sous le pont Saint-Bénezet et il se fait 
raconter le récit de ce jeune pâtre qui l’aurait construit seul au XIIème  siècle. Pendant ce 
temps, Mme Plantin mère prie la Bonne Mère en l’église Saint-Didier pour que Franchet 
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d’Esperey qui commande l’armée d’Orient repousse les Bulgares. Elle allume un cierge et 
demande que cette guerre finisse. Sa fille, Sardounette, est si triste quand elle ne peut 
accompagner ce gendre qui court les routes et dont on n’a pas de nouvelles depuis plus de 
deux mois, maintenant ! Et puis, l’absence du père se fait ressentir. Le petit fait marcher sa 
grand-mère autant qu’il veut. Quelle punition lui infliger quand il fuit l’école pour refaire le 
parcours qui, pendant la Terreur blanche, conduisit la populace royaliste à traîner jusqu’au 
Rhône le cadavre égorgé du maréchal Brune ? Aux bancs de la communale, il préfère 
l’observation méticuleuse de toutes les richesses que la flore et la faune de l’arrière-pays lui 
permettent de découvrir. Il se taille une enfance à la Pagnol. « J’apprenais a faire des sifflets 
avec des tigelles de sureau et des trompettes avec des feuilles de hêtre, à allumer des feux 
pour y faire cuire des pommes de terre sous la cendre ; je savais attraper les couleuvres et 
éviter les vipères ainsi que mettre des fils à la patte des hannetons. Je pouvais, en fermant les 
yeux, distinguer tous les instruments de l’orchestre que la nature dirige chaque jour, du lever 
au coucher du soleil, pour ceux qui savent l’écouter.  »  
De quelle plus belle école peut-on rêver? Et puis, la grand-mère estime qu’une seule chose 
compte : Fernand doit être un bon petit, bien honnête. Et tant qu’il ne veut pas devenir soldat, 
plus tard, comme tous ces vauriens qui jouent à la guerre devant chez eux, rien n’est à 
craindre ! Enfin, la Bonne Mère exauce les prières de la mère de Sardounette. Entre mères, on 
se comprend. Le 8 novembre 1918, Hindenburg demande à Foch un armistice dont ses 
représentants acceptent toutes les conditions, le l 1 novembre, à Rethondes, après la fuite de 
Guillaume II en Hollande. Les cloches de la ville sonnent à la volée et les Avignonnais fêtent 
la victoire en une joyeuse sarabande. Des émules de Mayol reprennent en ch œur une chanson 
d’actualité :  
« C’est un gâs plein de mérites aux regards assurés !  
S’il a les mains petites il a les poings carrés !  
Il a les poings, poings, poings, il a les poings carrés !...  
Par-delà la frontière un kaiser moustachu fait trois bonds en arrière  
en criant : J’suis f...ichu !  
C’est un kâs blein d’mérides,  
dit-il peu rassuré !  
S’il a les mains bédides, il a les boings karrés... »  
Les Français ont bouté les « Boches » hors leur territoire et le succès en revient aussi à 
Raymond Poincaré, président de la République ! Valentin est venu pour la fête. Il a décidé de 
s’assagir et de faire vivre au mieux sa petite famille. Les engagements se font moins rares. 
Certes, la France n’oublie pas ses morts, mais la vie va et le temps passe si vite. Le besoin de 
danser, de rire, de chanter l’emporte sur la tristesse. Pour Valentin aussi le temps a passé. 
Notre comique excentrique flirte avec la cinquantaine.  
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II 
Les collines d’Avignon 

 
 
Tapi derrière le portant d’un décor, comme à chaque représentation, Oscar Dufresne, maître 
du Concert Mayol depuis quatre ans déjà, surveille son petit monde. Les affaires sont 
florissantes. Oscar se frotte les mains. Dans son caf’conc’, rue de l’Échiquier, tous les jours 
matinée et soirée, deux le samedi et le dimanche. La bonne humeur est générale, sur scène 
comme dans la salle. Les filles gambillent à qui mieux mieux, le maquillage coule un peu 
sous la chaleur des projecteurs, les robes sont un peu fripées mais les sourires éclatants et 
l’entrain est communicatif, à en juger par les applaudissements. Oscar ne quitte pas de l' œil 
Bagatelle, l’une de ses charmantes pensionnaires. Il a bon c œur. Cette gamine, elle a du talent 
et il l’aime bien. Il sait que son bébé qui va naître n’aura pas de père. Il n’abandonnera ni la 
mère, ni l’enfant ! Dès la chute du rideau, il se précipite sur scène, soutient la petite qui 
défaille, et l’entraîne en coulisses. Il était temps ! Éternel retour des choses d’ici-bas. Un jour 
de septembre, sur cette même scène du Concert Mayol, Fernand Sardou a manqué de peu son 
entrée en ce monde. Un jour d’avril, neuf ans plus tard, Jackie s’apprête à y pointer un nez 
déjà impertinent. Ils se marieront le 7 juillet 1945.  
Cependant, avant d’en arriver là, chacun doit suivre son chemin. Pour l’instant, en Avignon, 
du haut de ses dix ans, Fernand travaille. Pathé-Cinéma a investi les abords de la ville pour le 
tournage d’une production à grand spectacle avec, dans le rôle principal, Pierre Batcheff, le 
jeune premier dont toutes les midinettes de l’époque sont amoureuses. Henri Roussel, le 
metteur en scène, recrute des figurants et, cela va de soi, Fernand est improvisé tambour. Le 
voilà initié à cette machine magique, défilant avec toute l’armée au son du clairon, dans une 
débauche d’étendards et de fanions. Tout auréolé de gloire, le petit délire de joie à l’idée de 
participer à cette grande oeuvre.  
Destinée est le titre prophétique du film qui marque le petit tambour pour toujours. C’est 
décidé, même s’il est encore très jeune pour prendre les rênes de sa vie, il « fera  
artiste » ! Evidemment, Valentin hausse les épaules et oblige son fils à reprendre la classe. 
Fernand rajuste son tablier noir, chausse ses godillots qu’il traîne de nouveau sur le chemin de 
l’école. Le soir, quand il rentre, les doigts noircis par l’encre, ce n’est pas le travail fourni qui 
l’a épuisé et s’il s’enferme pour apprendre ses départements, leurs préfectures et les chefs- 
lieux de canton, c’est uniquement pour rêver aux villes qui l’accueilleront plus tard quand il 
sera grand et qu’il pourra enfin se passer de la tutelle paternelle.  
Dans les années vingt, quand ils ne poussent pas jusqu’au certificat d’études, les garçons se 
tournent vite vers l’apprentissage. Chez les Sardou, la tradition les porte au travail du bois. 
Fernand n’échappe à la charpenterie de marine qu’en acceptant de devenir livreur chez 
Imbert, un modiste réputé. Après tout, de la mode au cinéma, il n’y a qu’un pas qu’il sera 
temps de franchir quand l’opportunité se présentera. Pour l’heure, il livre sur son triporteur les 
chapeaux de ces dames, en chantonnant des rengaines à la mode.  
Les créations d’Imbert sont suffisamment connues dans la ville et hors les murs pour que le 
petit use et abuse de sa nouvelle liberté. Qu’elles soient du grand ou du demi-monde, petites 
ou grandes bourgeoises, dès qu’elles essayent le bibi qui peaufinera leur équipage, les clientes 
d’Imbert ont besoin de l’avis d’un homme, fût-il un gamin de quatorze ans ! Un peu timide au 
début, Fernand excelle bientôt dans cette tâche qui lui apprend aussi son métier d’homme. 
Non seulement on le paie pour livrer ses chapeaux, mais, en prime, on lui donne le privilège 
de découvrir un univers fascinant et mystérieux, qui l’attire autant, sinon plus, que le cinéma : 
les femmes ! Hélas, l’avenir d’un livreur est bien limité. La grand-mère Plantin conjure son 
petit-fils d’apprendre un vrai métier qui lui permettra de gagner sa vie, de s’établir plus tard et 
d’avoir des enfants. Fernand est déjà un petit homme et la vie passe si vite ! Au pays des 
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cigales, il faut avoir une âme de fourmi. Travailler dans la mécanique qui alimente cette 
industrie nouvelle qu’est l’automobile est peut-être une bonne idée. En attendant, Fernand 
devient apprenti mécanicien chez Vacca, le numéro un du vélo en Avignon. Là, pataugeant 
dans le cambouis des ateliers, le garçon s’émerveille. Dans ce milieu sympathique et ouvert, il 
peut approcher les plus grands coureurs nationaux. Il travaille pour ainsi dire dans les 
coulisses de l’exploit. Sa gentillesse et sa disponibilité le rendent vite indispensable aux 
gloires locales et il devient le soigneur attitré de certains champions dans un vélodrome de la 
région. Le cérémonial qui accompagne les courses, la fête qui célèbre les victoires, les 
déceptions, les encouragements, l’amour de la compétition, les engueulades, aussitôt suivies 
d’embrassades, tout enthousiasme l’adolescent. L’ambiance qui règne dans ce milieu se 
rapproche beaucoup de celle du monde du spectacle dont Fernand continue de rêver. Son 
salaire, doublé par les petits à-côtés, lui permet de concrétiser enfin son premier rêve : acheter 
un vélo ! Fernand peut s’attaquer maintenant à son autre rêve : pénétrer par l’entrée des 
artistes dans ce monde sacro-saint qui l’obsède depuis Destinée. Il le sent maintenant à portée 
de sa main, puisqu’il est libre de ses mouvements et propriétaire d’une bicyclette ! À lui de 
suivre les traces de ses ancêtres et, un beau jour, de rentrer triomphant à la maison en 
brandissant son premier contrat. Mais il faut d’abord hanter les cafés-concerts de la région, 
regarder, comprendre, enregistrer, répéter tout seul dans sa chambre, devant la glace de 
l’armoire, ces milliers de petits gestes simples mais efficaces qui font le support d’une voix, le 
charme d’un physique. Tout cela exige le plus grand secret, la plus forte concentration, le soir, 
après le travail de mécano ; bien sûr, ce n’est pas de tout repos, mais toute passion exige des 
sacrifices ! Baptistin-Hippolyte et Valentin lui ont montré la voie, à lui de la prendre. Bien 
décidé à user de tous les stratagèmes pour parvenir à ses fins, Fernand cherche à approcher ce 
milieu tant convoité. Il se livre alors à un travail de fourmi et, tel un espion en mission, 
parvient à s’infiltrer dans l’univers d’un homme qui pourrait bien détenir la clef de son succès 
: Joseph Guigue, l’imprésario qui fournit en spectacles de tous ordres les caf conc’ du Midi. 
Excellent imprésario, défendant à merveille et en premier lieu ses propres intérêts... Pour 
éviter à cet harpagon notoire d’avoir à acheter des timbres-poste, Fernand lui propose de 
porter à bicyclette les affiches de ses spectacles dans les salles des environs d’Avignon. En 
contrepartie, Joseph Guigue promet de le faire inscrire à un concours de chanteurs amateurs. 
Non seulement cela ne lui coûte rien, mais si le petit a du talent, ça peut lui rapporter quelque 
chose. L’espérance donne des ailes, c’est bien connu. En quelques semaines, les forces et les 
mollets de Fernand décuplent. Il s’inscrit même à une course cycliste. Il gagne et cette victoire 
lui donne le courage nécessaire pour affronter son premier concours de chanteurs amateurs. 
Cependant, sa candidature est refusée. Connaissant le patron, Fernand pensait pourtant tenir là 
une première salle potentielle. L’affaire se reproduit au deuxième concours, puis au troisième, 
etc. Petit-Fernand (le nom de scène que s’est choisi le jeune homme) ne comprend pas. Il est 
le meilleur, il le sait. Alors ? Alors, Guigue passe aux aveux : Valentin a prévenu tous les 
directeurs de salle de la région. S’ils engagent son rejeton, lui, Valentin Sardou, ne mettra plus 
jamais les pieds chez eux. C’est trop fort ! Fernand en aura le c œur net. Un soir après le dîner, 
il passe à l’attaque. – Tu l’es bien, toi, artiste, alors pourquoi pas moi ! – C’est pour ton bien, 
apprends un métier sérieux ! – Je veux faire comme toi et comme ton père. – Il est assommant 
ce petit ! Si je dis non, c’est non ! – Explique-moi au moins pourquoi, s’entête Fernand. – 
Parce que tu n’as aucune disposition, là ! – Tu les avais toi, les dispositions? 
Et comme Valentin hésite, Fernand enfonce le clou. – Je sais ce qui m’attend, mais tout le 
monde est passé par là ; regarde le cousin Mayol, et même le grand Maurice, ils y ont eu droit 
aux tomates et aux melons ! – C’est un métier terrible, crois-moi, petit, arrête de ne voir que 
les bons côtés, tu oublies les sacrifices, tiens, demande à ta mère ! L’argument est bon, 
Sardounette peut témoigner de tout ce par quoi ils sont passés. – Ce n’est pas une vie d’être un 
saltimbanque, je t’assure. Allez, fais-moi plaisir, oublie, tu veux ! De guerre lasse, Fernand 
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fait comme si, mais ne promet rien. Il prépare son coup. Quelques jours plus tard, il trouve la 
solution. En imitant la signature de son père au bas d’un imprimé autorisant les enfants 
mineurs à se présenter à un grand concours amateur dont le premier prix est de mille francs, il 
est admis parmi les concurrents. Il a soigneusement choisi sa chanson dans le répertoire de 
Fortugé, un Méridional très en vogue à l’époque. Seule sa grand-mère est dans le secret. La 
pauvre femme est terrifiée quand Fernand lui avoue la supercherie grâce à laquelle il va enfin 
pouvoir faire montre de son talent ! Mais elle ne refuse pas pour autant d’aider le petit et 
remet en état son costume de communiant qui convient parfaitement à l’exploit. Fernand a 
répété dans la fièvre. Le grand soir arrive. Vient son tour. Petit- Fernand n’a pas hésité à 
emprunter l’une des perruques rousses de Valentin pour donner plus de crédibilité à son 
personnage. Le public, particulièrement en forme, a déjà sorti le candidat précédent. Fernand 
est en scène. Le pianiste attaque. Le garçon ouvre la bouche pour lancer la première note de sa 
chanson au titre prémonitoire, Mes parents sont venus me chercher, quand soudain, une 
gesticulation, côté cour, lui tire l' œil. Valentin, Valentin en chair et en os, mime le châtiment 
effroyable qu’il réserve à son rejeton. « L’affaire » ne se passera pas comme ça. Le public 
s’impatiente, les quolibets pleuvent, bientôt suivis par les tomates et les poivrons pourris. 
Épouvanté, le pauvre Fernand prend ses jambes à son cou et s’enfuit par la sortie de secours.  
Et vogue la galère, les jours sombres reviennent, la belle lumière de sa chère Provence n’y 
change rien.  
Le c œur gros, Fernand accumule les petits boulots : il livre le lait, devient man œuvre dans une 
entreprise de jardinage qui plante un petit square à droite de la gare, là où il est né. Les années 
s’égrènent péniblement. Valentin, de son côté, s’essouffle. Sa carrière prend un mauvais 
virage. Les vaches maigres pointent leur triste mufle. Il est grand temps d’aller faire un tour 
de l’autre côté de la mer, là où il a toujours séduit son public. Les voyages forment la 
jeunesse, surtout quand on a soixante ans et que le Maroc vous tend les bras. Il n’est pas 
raisonnable d’emmener Fernand, mieux vaut le laisser à Mme Plantin qui veillera sur lui. 
Cependant, s’il tourne mal, pas de quartier ! La grand-mère n’aura qu’un mot à dire et il 
prendra immédiatement le chemin de l’Atlas. Fernand est fou de joie. Il va enfin pouvoir vivre 
sa vie, en Provence tout d’abord, puis dans cette capitale qui l’attire tout en lui faisant peur, 
cette ville effrayante et magique dont il rêve sans oser prononcer son nom : Paris !  
Et que se passe-t-il donc à Paris pendant ce temps-là, pendant ces années si bien nommées, les 
années folles, au parfum sulfureux, où tout est permis, formidable revanche de la vie sur le 
malheur, la vie et son cortège de fêtes, ses débordements, ses outrances, ses excentricités et 
ses beautés aussi ?  
Comme ivres, affamés de plaisirs, de tous les plaisirs, les Parisiens courent d’un spec-  
tacle à un autre. À peine ont-ils apprécié Nana de Jean Renoir au cinématographe qu’ils 
découvrent le premier long métrage sonore et Metropolis de Fritz Lang. Les cabarets du 
faubourg Saint-Denis ne désemplissent pas, ce qui n’empêche pas Bagatelle, la mère de 
Jackie, de courir le cachet. Après sa prestation au Concert Mayol, elle file à l’Abri, rue 
Montmartre, où elle participe à des tableaux vivants. À six ans, Jackie l’attend dans les 
coulisses en observant ce qui se passe sur scène. Client de l’Abri, amateur de tableaux 
vivants, fervent admirateur de Bagatelle, un sexagénaire esseulé décide de prendre en main le 
destin de l’enfant. Elle n’est pas baptisée, à son âge? Il sera son parrain ! Le baptême a lieu à 
Robinson. C’est sans doute le plus beau souvenir que Jackie gardera de sa petite enfance. 
Hélas, pour cette reine d’un jour, toute ébaubie d’arriver à l’église en calèche, le bonheur est 
de courte durée. Pendant trois ans, elle va supporter – de très mauvaise grâce – les rigueurs 
d’un pensionnat tenu par les s œurs de Saint-Vincent-de-Paul. Et elles n’y vont pas par quatre 
chemins les Filles de la Charité pour dresser les petites filles qui leur sont confiées ! Héroï que, 
Jackie résiste. Puis elle tombe malade. Pleurésie attrapée à 5 heures du matin, pieds nus, dans 
les courants d’air d’une chapelle glacée, sui- vie d’une varicelle contractée à l’infirmerie, puis 
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d’une coqueluche repassée par sa voisine de dortoir. Le ballet des maladies infantiles s’achève 
par une scarlatine dont les conséquences seront tragiques et la marqueront pour toujours.  
Un médecin consulté assure que la maladie n’est pas alarmante... aussi longtemps que 
certaines taches brunes n’apparaissent pas sur le corps. Alors, le pire serait à craindre. Or, 
quelques jours plus tard, un matin, la grand- mère de Jackie croit découvrir les sinistres taches 
sur les cuisses roses de la petite. Folle de douleur, elle se jette par la fenêtre du sixième étage. 
En perdant son aï eule, Jackie connaît son premier grand chagrin, à jamais gravé dans sa 
mémoire.  
Dans le Vaucluse, Fernand a réenfourché sa bicyclette pour distribuer de nouveau les affiches 
de Joseph Guigue. Libéré de l’interdiction paternelle, il s’inscrit à tous les concours de la 
région et, bien entendu, goûte souvent aux peaux d’oranges et aux tomates molles.  
Pour l’une de ses premières apparitions en public, à Cavaillon, le pauvre garçon se fait sortir 
sans ménagement. La Cigale est un établissement réputé et organisé. La preuve, on y vend à 
l’entrée les légumes avariés et les mufs pourris qui atterriront sur les inconscients sans talent 
qui osent s’exposer aux feux de la rampe. Fernand roucoule en anglais (accent garanti pur 
méridional) une romance intitulée Good Bye Hawaï . « Good Bye », tout le monde connaît, et 
le bide ne se fait pas attendre : les « goude baille, hé fada » le poursuivent jusque dans la rue. 
La leçon est dure mais profitable : tête de mule, il refait surface à Châteaurenard. Des artistes 
confirmés l’encouragent et l’aident à s’aguerrir. Bientôt, il tient de plus en plus longtemps son 
public en haleine. En bref, il prend du métier et fait front. Qu’importe s’il entend, parfois, des 
commentaires dont il se passerait volontiers : « Le père, il était bon, mais le fils, il est bon 
pour les figues !» Au fond de lui, une petite voix l’incite à ne pas désespérer et au contraire lui 
ordonne de bander ses forces comme pour une course cycliste. On ne flanche pas quand on 
aperçoit la ligne d’arrivée, et son instinct ne le trompe pas, elle pointe cette ligne !  
Un jour, Joseph Guigue, celui par qui le succès doit arriver, sinon la vie serait trop injuste, lui 
annonce qu’il l’a fait engager la semaine suivante à l’Éden de Nîmes. Fernand est atterré. « À 
l’Éden ! et si je me fais jeter ? – Si tu te fais jeter, c’est que je suis le roi des cons ! » rétorque 
Guigue. Le poulain ne trahit pas la confiance de l’imprésario. Timidement, il se fait engager à 
Sète, à Béziers et même à Toulouse. De retour en Avignon, un télégramme l’attend. Il lui faut 
le relire plusieurs fois avant d’y croire vraiment : " Pourriez-vous débuter dimanche, cent 
francs par semaine, nourri, logé, voyage payé. Amitiés. Félix Mayol." La vie réserve parfois 
des surprises qui ont l’avantage de lier la réussite aux valeurs du c œur. Ainsi lui, le petit-fils 
de Baptistin-Hippolyte Sardou, le fils de Valentin Sardou, est-il appelé à Toulon, la ville 
natale de ses ancêtres, pour y cueillir ses premiers vrais lauriers. Et par qui ? Par le cousin 
Félix, bien sûr !, le grand Mayol, qui a offert la consécration à son propre père ! La chance 
passe, il suffit de la saisir !  
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III 
Du Clos Mayol à l’Alhambra de Taza 

 
 
À Toulon, sur la route des Améniers, en face du mont Faron et du Coudon, Mayol s’est 
installé une retraite dont il est fier. Près du portail, au-dessus du nom de la propriété : « Le 
Clos Mayol », il a fait graver sur une plaque en marbre un distique inspiré de Scribe :  
« La chanson a bâti cet asile champêtre Vous qui passez, merci ! Je vous le dois peut-être ! »  
À travers un jardin anglais, une allée sinueuse grimpe vers la villa blanche, aux murs décorés 
de céramiques. Non loin, la piscine, souvenir du Concert Mayol, à Paris. Oscar Dufresne l’a 
fait réaliser pour une revue où la championne Suzanne Wurtz jouait les naï ades. Le spectacle 
terminé, il a cédé le « décor » encombrant à Mayol qui l’a tout aussitôt installé au Clos, près 
de son patio oriental dont il raffole. Le Clos Mayol est une sorte de hameau que le propriétaire 
a petit à petit agrandi en achetant les terrains alentour et en faisant construire des cabanons qui 
portent tous le nom des salles où il a chanté : la Scala, le Concert parisien, l’Eldorado, 
l’Olympia, l’Alhambra, les Folies-Bergère, l’Alcazar, la Gaîté, le Moulin-Rouge, Bataclan et 
même Bobino. Sur la façade de chaque pavillon, une fresque représente les succès remportés 
par l’artiste. Sur le cabanon la Scala, des cocottes en papier courent sur la frise pour évoquer 
le triomphe de Viens, poupoule. Ailleurs, des branches fleuries évoquent Lilas blanc, des 
nègres et des huttes racontent La Cabane bambou, tandis que de petits lapins figurent une 
chanson qu’on a beaucoup fredonnée. Les pensionnaires sans humour, il y en a parfois, mais 
ils restent peu, sont perplexes. Une chan- son sur les lapins ? La Paimpolaise, s’esclaffe 
Mayol. Car, ici, il y a des pensionnaires, des jeunes, recrutés avec soin, auxquels le maître des 
lieux dispense conseils, réprimandes ou encouragements. Pour réussir, il faut travailler. Dur. 
Comment est-il devenu le grand Mayol, le patron ?  
L’antre du patron, lieu d’excursion pour les personnalités en villégiature à Toulon, regorge de 
trésors : tableaux de Solonko, peintre du dernier tsar, affiches originales de tout ce qui a fait le 
caf’conc’ depuis la fin du siècle dernier, souvenirs offerts par le président Loubet, tapisseries, 
meubles, tout concourt à faire du lieu un véritable musée de la chanson. Quand Fernand 
débarque, les pensionnaires ne parlent que de L’Arlésienne que Mayol vient de monter au 
Clos, au profit des gueules cassées. Une distribution éblouissante a réuni Madeleine Roch, 
Jeanne Boitel, Thérèse Berka, Gina Dorly, Roger Gaillard, Raimu, Tramel. Et Mayol lui-
même, bien entendu. Un détail émouvant a marqué les spectateurs. Dans ce charmant théâtre 
de verdure, caché derrière de gigantesques lauriers-roses et des bougainvillées mauves, un 
rossignol a accompagné toute la tirade de Madeleine Roch. L’ambiance du Clos est très 
particulière. C’est un petit village où chacun participe aux tâches quotidiennes. Depuis qu’il a 
quitté la scène parisienne, Mayol a pris de l’embonpoint, et il se laisse aller à son plus grand 
défaut, la gourmandise. Fin gastronome, il lui arrive souvent de se mettre aux fourneaux pour 
nourrir ses artistes, sa véritable famille. Ces petits, il les aime, les cajole, les amuse, et les 
mène à la baguette : cadences infernales dont se plaignait déjà Valentin Sardou à Paris. Mais 
ici, on peut tout de même faire une petite sieste ou une pétanque et se boire le pastis au bord 
de la piscine. Un doux enfer que ce Clos !  
Chaque fin de semaine, il y a un nouveau spectacle, et selon son humeur, le maître monte des 
opérettes ou des petites revues dans lesquelles chacun exécute sa spécialité, comme le 
faisaient autrefois au Concert Mayol ceux du Midi, les « comiques à l’huile ». Il y a le 
gommeux, le vieux beau, le tourlourou, le baryton, l’excentrique, la petite femme, la réaliste, 
la diseuse et la grivoise. Ainsi, chaque nouvelle recrue prend la mesure de ce qu’est une 
troupe et Fernand Sardou découvre à quel point ses quelques succès antérieurs ne sont ni un 
gage de métier, ni une quelconque assurance pour une éventuelle gloire à venir. Alors, il 
travaille avec courage, ne rechigne devant aucune difficulté et dans cette véritable école du 
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spectacle, il apprend mieux que partout ailleurs. À sa façon, Mayol cherche à maintenir la 
tradition du caf conc’ qu’il sent terriblement menacé par le jazz et l’invasion des musiques 
américaines. Rien n’échappe à l' œil du patron. Pas le plus petit détail. Il les dresse, les 
gamins! Et qu’ils en prennent de la graine ! Qu’ils écoutent, qu’ils regardent, ils ont une 
chance inouï e, qu’ils en profitent ! Mayol est un maître. Un grand. Son merveilleux métier, il 
le connaît de fond en comble. Que leur apprend-il, à ces jeunes qui veulent tout dévorer ? Des 
choses qui, à première vue, semblent sans grand intérêt, banales presque, mais le soir, dans le 
lit, avant de s’endormir, on y repense dans le noir, et alors elles deviennent lumineuses, 
évidentes, essentielles et le film de la journée se déroule... Il a parlé du corps, le patron... 
Qu’a-t-il dit déjà ? Un artiste doit se servir de tout son être dès qu’il entre en scène... les 
sourcils, le sourire, le bassin, les jambes, tout doit bouger à son rythme jusqu’à la main qui 
offre au spectateur le c œur même de l’artiste... y a-t-il plus gracieux qu’une main ? Pour ceux 
qui ne semblent pas convaincus, Mayol insiste en sautant sur les planches : – Regardez, c’est 
un support pour la voix, je vais vous montrer ! Cette chansonnette que vous trouvez 
charmante, imaginez ce qu’elle peut devenir si tout mon corps se met à son service ! Parfois, 
il tire un morceau de papier de sa poche et réclame le silence. Le toupet roux se redresse, la 
superbe djellaba flotte au vent, et les yeux malicieux apprivoisent le public. Mayol lit alors ce 
qu’il vient de composer et avec la plus grande humilité, il recueille auprès des débutants 
impressions et conseils. Il leur montre aussi comment on retravaille un texte et la gestuelle qui 
l’accompagne, pour que la composition maigrelette du départ devienne un succès, mieux, un 
tabac, mieux encore, un triomphe ! et qu’on la chante encore dans cent ans.  
Si la liberté vestimentaire est de mise dans cette nature paradisiaque où les faux cols et les 
chemises empesées n’ont pas leur place, le patron reste intraitable sur le chapitre des 
manières. De même qu’on peut tout dire avec élégance, on peut tout faire sans vulgarité, 
encore faut-il avoir un minimum le sens des convenances. – Imaginez qu’un soir vous êtes 
convié au Maxim’s par Sa Majesté Alphonse XIII, cela a failli m’arriver, pourquoi pas à 
vous? Comment réagirez-vous si vous ne savez même pas tenir vos couverts ? Fernand, 
écoute, regarde, s’exerce, rêve du jour où, comme le petit cousin de son père Valentin, il 
fréquentera ces endroits luxueux où le frac et le smoking sont de rigueur et où, si l’on offre 
une cigarette à une femme, on l’extraie d’un somptueux étui et l’on s’incline après avoir 
donné du feu. Un an plus tard, non seulement Fernand est un artiste capable d’affronter un 
vrai public mais il est aussi devenu un honnête homme digne d’être reçu partout.  
Le retour en Avignon n’est pas des plus faciles. De nouveau la ronde des petites tour- nées 
plus ou moins gratifiantes sous l’égide du père Guigue. Les économies réalisées au Clos 
Mayol disparaissent vite dans la fréquentation des bistrots de la place de l’Horloge. Le Café 
du commerce y bat son plein et les clients fauchés y sont nombreux à refaire le monde. 
Souvent dés œuvré, Fernand y noue des relations avec lesquelles il joue aux cartes avant 
d’émigrer, quand il est trop tard, vers le quartier du théâtre où des filles accueillantes vendent 
une heure de bonheur. C’est dans l’un de ces bars où il vaut mieux ne pas tomber amoureux 
que Fernand s’éprend d’une gamine à l’air trop convenable pour discuter ses tarifs. 
L’influence grandissante de Mignon, le nom de guerre de la nouvelle conquête du petit 
Sardou, dépasse rapidement les limites du quartier réservé. Fernand s’habille en voyou. 
Pendant plus de deux mois, il joue à Pépé le Moko, jusqu’au jour où le protecteur de Mignon 
lui conseille gentiment – premier avertissement – d’aller planter sa tente ailleurs. Mme 
Plantin, inquiète de voir le nouveau genre de son petit-fils, a télégraphié la nouvelle à 
Valentin.  
La réponse ne se fait pas attendre, le minot doit traverser les mers pour se refaire une santé. 
Adieu Avignon, la douce grand-mère, les copains, les souvenirs d’enfance, les premières 
amours et les débuts sur scène. En bouclant sa valise, Fernand tourne une page de sa vie.  
Au nord-ouest du Maroc, dans la trouée séparant le Rif de l’Atlas, sur l’affluent de 
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l’Innaouen, la ville est le siège d’un commandement de région qui regroupe moins de trois 
mille Européens. Voir Taza et mourir ! D’ennui, ou d’alcool si l’on pousse la porte de 
l’Alhambra. Quand il débarque, Fernand traverse l’artère principale de cette garnison où les 
habitants n’ont pour seule distraction que d’épier leurs voisins, ce qui est moins dangereux 
que les inquiétantes montagnes du Rif, repaires de la rébellion que les soldats sont censés 
mater. Crasse et poussière, partout. Dans les boutiques, on vend un nécessaire insuffisant et 
un superflu sans intérêt. Dehors, les bourricots attendent patiemment en remuant les oreilles. 
De part et d’autre de l’« avenue », des ruelles étroites fréquentées par les soldats.  
Le dépaysement, c’est Taza-le-haut, sa casbah, ses couleurs d’un autre âge, la foule qui se 
presse dans les souks. Là, aux rares Européens qui osent s’y aventurer, le Maroc montre son 
vrai visage. On a beau dire que la zone est pacifiée, le risque est partout, il vaut mieux prendre 
ses précautions. L’Alhambra, dont Valentin parle pompeusement dans ses lettres, est moins 
qu’un cabaret, un boui-boui minable, rendez-vous de soldats et de civils aux occupations 
louches. La haute société militaire de Taza ignore le bouge où le maître des lieux offre des 
dis- tractions à bon marché. Il n’y a là que des engagés ou des volontaires en mal d’amour 
qui, avant de se lancer dans leurs expéditions punitives contre ces hommes qui défendent leur 
terre, viennent chercher un peu de réconfort dans les vapeurs d’alcool et la fumée des 
cigarettes. Des « pensionnaires » au regard grave chantent des chansons réalistes à faire 
pleurer tandis que des danseuses peu farouches, prêtes à donner un peu de rêve aux clients 
pour presque rien, exhibent leurs fanfreluches douteuses au cours d’un cancan folklorique. 
Fernand est pétrifié. Passer du raffinement du Clos Mayol à cette cour des Miracles... Le film 
qui défile devant ses yeux pourrait avoir pour titre « La grande désillusion » ! Valentin peut 
toujours lui prodiguer un sermon des plus théâtraux, qu’importe ! Le petit supporte la plonge 
qu’on lui inflige. Oui, il lave les verres derrière son comptoir, sans sourciller, et peut-être 
qu’un soir la chance passera. Cela est déjà arrivé en Avignon, pourquoi pas ici ? Il suffit de 
croire en sa bonne étoile et d’écouter la seule véritable artiste qui se produise au cabaret. Elle 
s’appelle Line Marsa. Comment une fille comme elle a-t-elle pu atterrir dans ce bled ? En 
France, Anita Maillard, c’est son vrai nom, a commencé sa carrière dans les foires où elle a 
tenu un manège, puis vendu du nougat. Là, elle a rencontré un contorsionniste antipodiste, 
Louis-Alphonse Gassion, qui, à force de marcher la tête à l’envers, s’est décidé à l’épouser. 
Elle a appelé leur fille Édith, en hommage à l’héroï ne anglaise Edith Cavell, fusillée par les 
Allemands le 13 décembre 1915. Quelque temps plus tard, elle l’a abandonnée chez sa mère, 
la Kabyle Aï cha. Dès qu’Anita chante, tout se tait dans la salle enfumée et surchauffée. Même 
les mouches... Le bonheur perdu, la vie gâchée, elle le jette à la figure de ces parias qui 
l’écoutent religieusement. Elle est pathétique, comme sa fille le sera plus tard... sa fille, Édith 
Piaf.  
Fernand a raison de croire en sa bonne étoile. Justement, pour le réveillon, l’indispensable 
batteur, un peu plus éméché que de coutume, passe la main à travers une porte vitrée. À 
quelques heures du début du spectacle, le voilà incapable de jouer. Ivre de colère, Valentin 
s’en prend à tout le monde et particulièrement à son fils, ce bon à rien auquel il a offert des 
leçons de musique à prix d’or et qui est bien incapable de le tirer d’affaire. Piqué au vif, 
Fernand proteste, évoque son apprentissage de la batterie grâce à un copain qui en jouait à la 
Brasserie de l’Horloge, en Avignon. Valentin hausse les épaules, le petit insiste, demande 
simplement de pouvoir montrer ce qu’il sait faire. En deux temps, trois mouvements, Fernand 
prouve aux musiciens qu’il connaît la musique et du haut de ses dix-huit ans, il reprend tous 
les refrains qu’il a eu le temps d’apprendre par coeur pour les avoir entendus des centaines de 
fois au haut-parleur. Valentin n’en croit pas ses oreilles. Il est le premier à saluer ce talent 
naissant. Ce soir-là, l’Alhambra fait un tabac comme jamais depuis sa création. À la fin de la 
représentation, Fernand est engagé pour un contrat de durée indéterminée. L’enfer devient le 
paradis, surtout depuis que les musiciens, stimulés par la fougue et le rythme de Fernand, 



SYLVIE MAQUELLE 
LES SARDOU, UNE DYNASTIE 

 15

décident de l’aider à combler ses lacunes.  
À quelque temps de là, la chance passe encore en la personne d’un chef d’orchestre qui, ne 
sachant où aller, pousse la porte de l’Alhambra. Deux heures plus tard, il propose à Fernand 
de l’emmener en tournée avec lui au Brésil ! Bon prince, Valentin accepte le départ du petit et 
discute même les conditions du contrat ! Le voyage sur un luxueux transatlantique est un 
avant-goût de ce que Fernand va vivre à Rio. L’assistance huppée de la croisière accueille ses 
numéros avec autant de fous rires que le public – certes bien plus populaire – de sa région 
natale. Au milieu de ce beau monde, les leçons du Clos Mayol servent enfin. Avec fierté, 
Fernand constate que le cousin Félix a fait de lui non seulement un artiste professionnel mais 
un jeune homme parfaitement à l’aise dans la haute société. On peut le voir, sur le pont des 
premières classes, s’incliner devant des femmes en robe du soir, pour leur offrir du feu. Les 
rêves les plus fous deviennent réa- lité ! À Rio, la fête est permanente. Le cabaret le plus 
sophistiqué est tenu par un couple de Niçois, les Lombard, main de fer mais coeur d’or.  
Ils se prennent rapidement d’amitié pour le fils de Valentin Sardou qu’ils ont souvent 
applaudi quand ils vivaient en France. Quel bonheur de se retrouver entre « pays » ! Ce 
bonheur durera dix mois, qui s’écoulent sans un nuage, même si Fernand traverse parfois 
quelques orages amoureux, mais comment y échapper quand on a du charme et que plus de 
deux cent cinquante danseuses n’hésitent pas à vous le faire comprendre ? Lorsque ses 
employeurs lui annoncent la prochaine expiration de son contrat, le jeune Sardou se trouve 
confronté à un cruel dilemme : prolonger son séjour en trouvant un autre engagement à 
Copacabana ou bien rentrer à Taza pour se refaire une santé auprès des siens en gardant à 
jamais en mémoire ces dix mois paradisiaques. Un beau matin, le rêve s’achève. Accoudé au 
bastingage du paquebot qui le ramène au Maroc, Fernand, ému, voit s’estomper peu à peu les 
silhouettes aimées qu’il ne reverra peut-être jamais.  
À Taza, le départ du petit n’a pas arrangé les affaires de Valentin qui s’essouffle de plus en 
plus. Il est grand temps que ce Pierrot devenu triste se décide enfin à baisser le rideau rouge et 
tente de sauver ce qui peut encore l’être. C’en est bien fini de sa carrière de comique troupier. 
Dieu soit loué, la flamme semble être passée dans les veines de son héritier. Sans avoir fait 
fortune au Brésil, Fernand revient avec de quoi aider sa famille. L’achat d’un petit hôtel à 
Taza devrait mettre les parents Sardou à l’abri jusqu’à la fin de leurs jours. Sans trop de 
difficulté, chacun accepte son poste. Sardounette s’occupera du ménage, la grand-mère venue 
les rejoindre, de la cuisine, et Valentin, du reste. C’est en tout cas dans ces bonnes 
dispositions que Fernand reçoit son affectation militaire pour Casablanca.  
Rapidement pris en amitié par ses supérieurs qui estiment plutôt sympathique la présence d’un 
artiste dans leurs rangs, le petit Sardou, comme l’appellent ses camarades, est affecté dans les 
bureaux. De sa « planque », il peut préparer les distractions des troupes et notamment 
organiser la fête du régiment. Lors de ses permissions, il retrouve Taza où les affaires de 
famille ne sont guère florissantes : Fernand doit liquider la pension en déroute. Le voilà 
soutien de famille, à dix-neuf ans. Compréhensif, son capitaine l’autorise à se produire dans 
quelques cabarets de la ville pour améliorer l’ordinaire. Le hasard des rencontres le fait 
affecter au 37 SIM de Casablanca. Brancardier, il participe à des expéditions aériennes dans 
l’Atlas. Bien sûr, il n’est pas Mermoz qui, à bord de l’Arc-en-ciel, réussit un Paris-Dakar sans 
escale, mais le prestige de son nouvel uniforme lui assure de nombreuses conquêtes, qui n’ont 
rien de militaires. Aussitôt qu’il le peut, Fernand rapatrie les siens à Casablanca. 
Courageusement, Sardounette fait des ménages et Valentin se produit dans des galas de plus 
en plus rares. Quand survient sa démobilisation, Fernand sans travail et sans argent se 
retrouve vendeur de tomates sur le marché. Dès qu’il a un moment, il rôde du côté des 
cabarets, à la recherche d’un cachet.  
Un jour, devant le Théâtre municipal, un homme le dévisage. « Vous ne seriez pas le fils 
Sardou ? » Fernand opine. « J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Je me présente : 
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André Garnier, directeur des tournées d’Andrée Turcy. Pour ne rien vous cacher, je suis le 
mari de Mme Turcy. Je cherche pour notre tournée un jeune premier fantaisiste... ’ », etc., etc. 
Femand croit à moitié à cette histoire de tournée et de jeune premier. Il remercie de la 
proposition. Il va réfléchir. Quand il raconte l’histoire à son père, Valentin n’en revient pas. 
S’il la connaît, Andrée Turcy ? Et comment ! Une Toulonnaise, elle aussi, montée à Paris, 
comme lui. Ils ont même débuté ensemble au Concert Mayol ! – Elle était fragile, petit, tu 
n’imagines pas ! délicate comme une porcelaine... Tu te souviens, Sardounette ? Oui, elle s’en 
souvient, Sardounette et elle se rappelle aussi comme Andrée était gentille avec elle quand 
elle l’attendait, lui, Femand. – Et ses yeux gris-bleu, on les voyait de partout, même là où ce 
n’était pas éclairé ! Et sensuelle, avec ça, tu te souviens ? Non, là, Sardounette ne se souvient 
pas, mais dans ce domaine, elle fait confiance à Valentin, s’il le dit, c’est que c’est vrai. En 
revanche, elle semble plus documentée sur André Garnier, – Il était très élégant. Ils faisaient 
un beau couple tous les deux. – Dommage, on s’est perdus de vue ! Effectivement, la vie les a 
séparés : la petite Andrée a été engagée par l’Eldorado. Mais elle s’ennuyait à Paris. Elle ne 
rêvait que de voyages, alors elle a créé avec son mari les tournées Turcy. – Tu ne dois pas 
hésiter ! assure Valentin. – C’est inespéré ! renchérit Sardounette. Fernand est engagé. Pour 
un an. De retour à la maison, les parents jubilent. Fernand fait le modeste.  
– De toute façon, je n’ai guère le choix ! – Tu l’aurais que ce serait pareil ! C’est inespéré, on 
te dit ! Un contrat de combien de temps ? – Un an. Sardounette suffoque : – Mais je reviendrai 
souvent ! ajoute Fernand. Valentin s’informe : – Qui d’autre y a-t-il ? – Danam avec qui je 
vais jouer La Dame aux camélias. Je ferai Armand Duval et lui Marguerite Gautier ! – Fais 
attention, petit ! Danam est un rigolo. S’il te fait rire en scène, tu auras une amende. – Une 
amende ? – C’est une idée d’Andrée, les amendes, il paraît. Valentin sourit mais le coeur n’y 
est pas. Il pense à ce foutu métier pour lequel il faut toujours tout sacrifier. Les tournées, c’est 
amusant, quand on a l’âge de Fernand, mais ça devient vite une sacrée corvée. Tous les jours, 
une nouvelle ville, un nouvel hôtel – plus ou moins miteux –, un nouveau théâtre, un nouveau 
public, si public il y a ! Enfin, l’essentiel est d’avoir un travail ! Avant que Fernand quitte 
Casablanca, un gala de variétés au profit des artistes dans le besoin est organisé au Jardin 
d’été. La famille Sardou est bien évidemment conviée aux places d’honneur, et le public, 
comme il se doit, réclame, sur l’air des lampions, une chanson à Valentin. Fatigué, il se fait 
prier, monte enfin sur scène, et là se produit le même phénomène qu’a connu Fernand quand 
il a interprété pour la première fois Mes parents sont venus me chercher. Un trac et une 
émotion incontrôlables... Personne ne le sait, mais c’est la dernière apparition publique de 
Valentin.  
Au cours de cette tournée, Fernand est heureux. L’ambiance est bonne, il gagne bien sa vie, 
même si les amendes qu’impose la discipline dont lui a parlé Valentin lui coûtent une grande 
partie de son cachet. En plus, il est amoureux de Brigitte, une danseuse de la troupe avec 
laquelle il se met en ménage jusqu’au jour où elle le trompe. À cette grave atteinte à son 
honneur, Fernand, de tempérament généreux, répond en lui rendant la pareille. Le climat 
dégénère. À Alger, l’historiette est finie quand il apprend la nouvelle que, inconsciemment, il 
redoutait : Valentin vient de mourir. Dès le lendemain, il part pour Casablanca. 
Méconnaissable, Sardounette est l’ombre d’elle-même.  
Après l’enterrement, Fernand reprend la tournée. Les Turcy soutiennent « Sardou fils », 
comme l’annoncent maintenant les affiches, mais leur sollicitude, aussi sincère soit-elle, ne 
parvient pas à le distraire de son chagrin. Six mois avant l’expiration de son contrat, il quitte 
la tournée, revient auprès de Sardou- nette et vit de petits galas, de maigres cachets dans des 
cabarets minables. La vie est morne, seule la lecture des journaux fait rêver : un certain M. 
Bonhoure, qui vit discrètement de sa coiffure à Tarascon, s’est réveillé un matin le premier 
gagnant de la Loterie nationale. Tiens, c’est peut-être une idée de prendre un billet de loterie ! 
Riche, il pourrait soigner la dépression de Sardounette, l’emmener autre part, qui sait, en 
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métropole, et tout recommencer...  
Mais prostrée dans sa douleur, Sardounette ne parvient pas à retrouver un semblant de vie 
normale. Elle a perdu celui qui l’a arrachée à ses ménages, elle, la petite bonne à tout faire. Il 
lui a offert une histoire d’amour exceptionnelle. Bien sûr, ils ont vécu des galères, il l’a 
trompée, mais il l’aimait à sa façon, elle le sait. Cette vie de paillettes et de strass à laquelle 
elle n’osait rêver l’année de leur rencontre chez Rose, ces voyages et tous ces souvenirs de 
famille, elle les revoit jusqu’à son dernier souffle. Même quand le déclin a marqué le visage et 
le corps de son mari, même lorsque sur scène il provoquait plus souvent la pitié que les rires, 
elle, Sardounette, a continué à admirer son Valentin avec les yeux de la petite figurante du 
Concert Mayol, fascinée par sa gouaille, sa personnalité et son originalité. Que lui reste-t-il 
maintenant que Valentin est parti, si ce n’est l’espoir de le retrouver là-haut, quelque part dans 
ce ciel méditerranéen qu’ils ont si souvent contemplé tous les deux en se tenant par la main ? 
N’ayant plus rien à faire ici-bas, Sardounette meurt, Ainsi, en cette année 1933, se termine 
l’épisode marocain. À vingt-trois ans, Femand est orphelin. Il a une idée fixe : quitter à jamais 
ce Maroc qui lui a tout pris. Un jour de plus ici et il deviendra fou. Un seul remède : partir ! 
Mais où ? Paris, pourquoi pas ? La grisaille du ciel sera en par- fait accord avec son état 
d’âme et, sans argent – il ne lui reste que le prix du billet –, il sera bien obligé de travailler.  
Dans cette ville terrifiante, que Valentin et Sardounette n’ont jamais aimée, rien ne lui parlera 
d’eux, personne ne les évoquera. Là- bas, qui sait, il prendra peut-être un nouveau départ.  
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IV 
Brèves rencontres 

 
 
Paris n’attend pas Fernand. Paris veut vivre, malgré la menace qui pèse sur le pays. À peine 
quelques observateurs réalisent-ils l’importance de la déclaration du 15 octobre 1933, à 
Genève : l’Allemagne quitte la Société des nations. Le chancelier Hitler en donne pour 
(fausse) raison la pusillanimité de l’Europe, qui vient de refuser l’égalité des droits de la 
nation allemande, condition sine qua non pour sa participation aux institutions et traités 
internationaux. En fait, Hitler veut réarmer et rompre toute collaboration avec les autres pays.  
La France se cache la tête dans le sable. Tout est fait pour inciter les citoyens à jouer les 
autruches et à se livrer aux joies de la consommation et à l’ivresse du plaisir, caractéristiques 
de cette folle décennie.  
Un lévrier d’acier fait son apparition : c’est la nouvelle Citroën. Un rêve ! Fernand, qui gagne 
péniblement sa vie en déchargeant les cageots dans le quartier des Halles, voit frimer à bord 
de la « Citron » les gros mandataires et leurs dames couvertes de bijoux, puis il va traîner son 
cafard et sa fatigue dans le faubourg Saint-Martin, du côté du Batifol. À cette époque, la 
brasserie Le Batifol est le Q.G. de tout ce qui fait le spectacle dans la capitale, Chaque soir 
draine son lot d’espoirs déçus qui attendent le contrat providentiel en côtoyant Damia, 
Barbara La May et même Cécile Sorel, qui triomphe au Casino de Paris dans la revue Vive 
Paris. Bien sûr, Femand ne manque pas d’y jeter un oeil, et une oreille. Les opportunités de 
boulot existent : une figuration par-ci, un numéro par-là, et puis, l’ambiance est chaleureuse, 
surtout quand la Môme chante.  
La Môme, c’est une toute petite bonne femme qui promène dans la salle sa jupe noire et son 
caraco de laine. Quand elle attaque Les Gars de la marine, le silence est impressionnant. Pas 
chiche de sa voix, elle enchaîne chan- son sur chanson, Le Dénicheur, Le Chaland... Elle vous 
balance en plein coeur des notes qui lui sortent des tripes, des paroles qui lui collent à la peau: 
« ... Mon maître Satan m’envoie faire la ronde, j’ai des provisions de joie et de plaisir, j’ai de 
quoi flatter tous les vices du monde, et mon coeur est prêt pour le moindre désir.... »  
Elle se tait et c’est encore le silence. Chacun est saisi par la violence, la force tragique, 
pathétique qui émanent de cet incroyable petit bout de femme. Fernand ferme les yeux, il 
revoit Taza, la ville ocre aux portes du désert, l’Alhambra minable que Valentin et 
Sardounette animent tant bien que mal, et surtout, il entend une voix grave, cassée, qui chante 
tous les malheurs du monde : Line Marsa, une voix qui vous prend au ventre. La mère et la 
fille sont de la même trempe ! Ce passé commun et un présent identique rapprochent les 
jeunes gens. Ils sont aussi perdus l’un que l’autre. Flanqués de Momone, la cadette d’Édith, ils 
vont ensemble chanter dans les cours, les casernes et refaire le monde jusqu’au petit matin. 
Un jour, Édith décroche un engagement en Belgique. Fernand refuse de l’accompagner. – 
Pourquoi, interroge Édith, on n’est pas bien, tous les deux ? – Justement, un lien comme ça, il 
ne faut pas l’abîmer !  
– Tu as peut-être raison, mais qu’est-ce que tu vas faire ? – Continuer ! La Môme a bon coeur 
et connaît les galères. Elle n’a jamais laissé un ami dans l’embarras et, pour partir tranquille, 
elle présente Fernand à Lulu, celle qui lui a donné sa chance dans un cabaret féminin de la rue 
Pigalle, le Juan-les-Pins. Fernand y reste un temps. S’il est renvoyé, c’est bien de sa faute. 
Don juan dans l’âme, il n’a rien trouvé de mieux que de séduire la petite amie de la patronne ! 
Ne sachant plus que faire, il tente sans vraiment trop y croire une incursion à Marseille. En 
vain. De retour à Paris, désespéré, Fernand est au bout du rouleau. Il court sans succès le 
cachet, reste parfois trois jours sans rien manger.  
Le Théâtre Antoine affiche une opérette marseillaise, En plein pastis, avec Rollin en vedette. 
Un soir, Femand va quémander une place, explique qu’il est du Midi, lui aussi, comédien, fils 
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de Valentin Sardou. Stupeur ! L’homme auquel il s’adresse, soudain, lui saute au cou. « 
Coquin de sort, qu’est-ce que tu me dis là ? On te cherche partout depuis une semaine. Entre 
tout de suite. »  
Fernand est abasourdi. On lui colle une brochure dans les mains et le voilà sur scène, répétant 
le rôle du jeune premier, porté pâle depuis quelques jours. – Tu dois être prêt après-demain, tu 
y arriveras ? – Oui, M. Rollin, s’entend répondre Fernand. Le soir même, il est engagé par 
Rollin, Rollin dont lui a parlé Valentin, Rollin qui a travaillé avec Mayol, lui aussi ! Ce n’est 
pas possible... Valentin et Sardounette doivent le surveiller de là-haut, le petit, et leur 
protection fait des prodiges. C’est décidé, c’est signé, Fernand va travailler avec Rollin. 
L’homme a du succès. Sa voix de baryton plaît au public, sa nature comique fait rire, et 
comme il déteste la capitale, il n’a qu’une idée en tête : promener son spectacle dans sa chère 
Provence. Fernand est heureux. Il joue chaque soir un rôle qu’il aime et où on l’applaudit. Le 
rideau baissé, il refait le monde avec Rollin, tard dans la nuit, ou va retrouver son copain 
Charlot, l’écailler du fameux restaurant Marius. Côté coeur, depuis Brigitte, les aventures sans 
lendemain se succèdent. La ville regorge de belles filles peu farouches, qui ne demandent 
qu’à succomber au charme de Fernand, dont le goût pour les danseuses est de plus en plus 
affirmé, ce qui limite ipso facto ses débordements. Et voilà que, bientôt, la vie lui réserve 
encore une fameuse surprise ! À Nice, où il arrive quelque temps avant le gros de la troupe, il 
se débrouille pour faire quelques cachets au Nouveau Casino, tenu par un ami de Valentin. 
Pendant une semaine, il y pousse la chansonnette, non sans succès d’ailleurs. Un soir, grisé 
d’avoir retrouvé son cher Midi, après avoir usé et abusé d’un petit rosé de Cassis, il arrive 
complètement ivre au théâtre. Incapable de chanter les bluettes habituelles auxquelles s’attend 
le public, il se lance, à corps perdu et en pleine inconscience, dans une évocation délirante de 
ses souvenirs... vrais ou faux. Et soudain, il réalise que l’assistance se tord de rire ! Il fait un 
tel tabac que le directeur du Nouveau Casino le félicite chaudement et l’engage à récidiver le 
lendemain. Or, le lendemain, Fernand a tout oublié ! Mais grâce à la complicité de copains qui 
lui racontent par le menu ce qui a déclenché son succès, la mémoire lui revient au fur et à 
mesure que se dissipent les vapeurs du petit rosé, et il concocte en catastrophe un numéro 
complètement loufoque, une espèce de pot-pourri de toutes les histoires des plus grands 
comiques qu’il a fréquentés. Deuxième tabac !  
Pendant ce temps-là... Bagatelle prépare, en toute innocence, la fameuse surprise qui va 
changer la vie de Fernand : débauchée par Rollin, elle a délaissé le Casino de Paris pour 
reprendre au pied levé un rôle dans En plein pastis, et participer, elle aussi, à la tournée du 
Midi. Mais avoir une fille de seize ans bientôt, quand on est comédienne, ce n’est vraiment 
pas une sinécure. Et tout cela tombe justement pendant les vacances de mardi gras. Que faire 
de Jackie ? On ne peut tout de même pas laisser la gamine se promener seule dans les rues. À 
chaque jour suffit sa peine. Sans autre solution pour l’instant, Bagatelle l’emmène avec elle à 
la répétition. Au-dessus du Batifol, dans les combles, les six danseuses de la troupe font leur 
barre devant Rollin qui tempête, car les six danseuses, ce jour-là, ne sont que cinq ! La 
sixième a une rage de dents ! Quand on est une vraie professionnelle, on n’a pas une rage de 
dents la veille d’un départ en tournée ! Rollin gesticule, grimace, une de ces grimaces dont il a 
le secret, Toujours courir après sa distribution, il en a assez ! il abandonne ! tout est fini ! allez 
vous rhabiller ! Soudain, il aperçoit Jackie, bien tranquille sur une chaise. « Et celle-là, qu’est-
ce qu’elle fait ? – C’est ma fille !– Eh bien, il n’y a qu’à essayer avec elle ! – Pas question, 
c’est ma fille ! – Raison de plus ! » » Excitée comme un boisseau de puces, Jackie trouve les 
mots qu’il faut. – Que je passe mes vacances à Paris ou à Nice, qu’est-ce que cela peut faire ? 
Et puis, au moins, comme ça, tu sauras où je suis, hein, maman ? Bagatelle reste sans voix. 
Rollin en profite. « Allez, mets-toi là à côté de ta mère et fais comme elle. Je suis certain que 
ça va très bien marcher. » Effectivement, Jackie lève la jambe en mesure et Rollin décide 
qu’elle fera partie du voyage.  
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Et voilà comment, sur le quai de la gare de Nice, a lieu la première rencontre entre Jackie et 
Fernand. Il est venu attendre l’une des danseuses qui, pendant le voyage en train, n’a cessé de 
rebattre les oreilles de Jackie en lui vantant les mérites du jeune premier Fernand. Il est fou 
d’elle, évidemment ! À peine descendue du wagon, curieuse comme une chatte, Jackie scrute 
le quai. Le voilà donc ce fameux Fernand ! Joli garçon, sa copine a bon goût. Mais il va lui en 
faire voir de toutes les couleurs, Jackie repère ça du premier coup d’oeil – il a l’air de 
s’intéresser très vivement à une fille venue, elle aussi, attendre la troupe. Les premières 
répétitions marchent à merveille. Jackie suit tout ce qui se passe sur scène. Rien ne lui 
échappe. Mais, le troisième jour, veille de la première représentation, catastrophe, la 
partenaire de Femand tombe malade. Le pauvre Rollin s’arrache les cheveux. En plein 
pastis... ! Quelle idée aussi de monter un spectacle qui porte un titre pareil ! Tournée maudite 
! Il va falloir annuler, rembourser. La déception est grande parmi la troupe. Adieu, veaux, 
vaches... Tête basse, les comédiens se préparent à refaire tristement leurs valises, quand une 
voix propose timidement : – Je peux la remplacer, si vous voulez, je connais le rôle ! 
Bagatelle hausse les épaules : sa fille est devenue folle, la malheureuse enfant ! Mais joignant 
le geste à la parole, la gamine entonne déjà les airs et sort tout de go les répliques qu’elle sait 
par coeur pour les avoir répétées en secret, comme toutes les petites filles aimant se raconter 
des histoires et les jouer le soir, dans leur chambre. Le boss n’en revient pas, elle se débrouille 
très bien ! Mieux que ça ! elle est épatante. Et le soir même, sans le savoir, la ville de Nice 
assiste aux débuts de Mlle Jackie Rollin, née Jacqueline Labbé, à laquelle, pour la 
circonstance, son « parrain » a prêté son nom. La jeune et sémillante enfant de la balle s’offre 
le plaisir de séduire son premier public dans les bras de Fernand Sardou, un peu gêné de 
devoir serrer sur son coeur une gamine qui, même si elle a seize ans, en paraît deux de moins. 
Bien sûr, il la trouve mignonnette, mais ce fruit trop vert ne peut tout de même pas rivaliser 
avec l’essaim de femmes qui lui tournent régulièrement autour. La semaine de rêve s’achève, 
la troupe quitte Nice, Jackie retrouve ses chères études, l’année est importante, elle doit passer 
son brevet. Mais justement, étudier, elle n’aime pas beaucoup ça, Mlle Jackie. Pour faire quoi, 
d’ailleurs ? demoiselle des PTT ? Quel ennui quand on a déjà connu les applaudissements du 
public et qu’on peut gagner sa vie en faisant un métier qu’on aime. Le conflit s’envenime 
entre la mère obstinée et sa fille têtue. Avec la complicité de Rollin, la fille l’emporte et 
parvient à faire partie de la tournée jusqu’en novembre. Dès le retour à Paris, les choses se 
gâtent sérieusement, quand Jackie annonce à Bagatelle qu’elle part vivre avec Rollin ! 
Bagatelle supporte très mal la double émancipation de sa fille. La scène, passe encore, mais 
cette liaison avec un homme de trente ans son aîné, jamais ! D’ailleurs, elle jurerait que la 
petite n’a aucun sentiment profond pour Rollin ! Si elle veut partir c’est unique- ment pour lui 
échapper à elle, sa mère ! Hélas, le mélo frise bientôt le drame. Sous ses airs délurés, Jackie 
est encore une enfant. La seule qui pourrait la comprendre, l’aider, sa grand-mère, est morte, 
dix ans auparavant, en se précipitant par la fenêtre, dans un accès de dépression. Elle aussi, 
elle déprime, Jackie, en ce mois de novembre 1935. Même cette nouvelle étonnante et dont 
tout le monde parle – la télévision est opérationnelle ! – ne lui fait ni chaud ni froid. Oui, elle 
s’en fiche pas mal de la télévision, ce jour où, lasse à mourir des sempiternels reproches de sa 
mère, comme une automate, elle ôte son pull-over, puis ses bottes rouges. Bagatelle se 
demande à quelle excentricité sa fille va encore se livrer. Quand, d’un geste brusque, Jackie 
ouvre la fenêtre. Elle regarde une dernière fois le visage médusé de Bagatelle... et saute du 
sixième étage. Comme sa grand-mère, quelques années auparavant. Chacun son heure, dit-on. 
Ce 9 novembre 1935, la camarde a probablement trop à faire pour s’occuper d’une 
adolescente mal dans sa peau. Résultat, cinquante jours à l’hôpital Beaujon. À sa sortie, 
Jackie pèse trente-quatre kilos. Elle boite, ne peut se servir que d’un bras et dans sa pauvre 
tête toujours ceinte d’une bande Velpeau, une idée l’obsède : ne pas voir Bagatelle, pendant 
un certain temps du moins. Entre-temps, la tournée de En plein pastis s’est achevée et 
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Fernand Sardou a embrayé sur une autre opérette marseillaise, Ma Poulidette, qu’il va 
promener en France et en Afrique du Nord. Un peu plus tard, fort de son succès, il est engagé 
par un autre tourneur, Émile Audiffred. Les chemins de Fernand et de Jackie ne se 
recroiseront pas avant l’été 1939.  
Jackie se rétablit doucement. Un temps, elle danse dans un stand minable du Luna Park, porte 
Maillot, à l’endroit même où, près d’un demi-siècle plus tard, un Sardou, en l’occurrence son 
fils Michel, fera un triomphe sur la scène du Palais des congrès. Cette année 1936, cinq 
projets sociaux du Front populaire passent à la Chambre des députés. Deux vont littéralement 
bouleverser la vie des Français : le temps de travail est abaissé à quarante heures, sans 
réduction des salaires, et le congé payé annuel de quinze jours est institué dans l’industrie et le 
commerce. À Luna Park, on ne fait pas que s’amuser ; on y organise aussi des réunions 
politiques. Entre deux numéros, Jackie assiste à un meeting où Léon Blum expose le 
programme qu’il réalisera s’il devient président du Conseil. Bousculée par des manifestants, 
Jackie se rebiffe. On en vient aux mots, puis aux mains... Bagarre. Scandale ! Au milieu des 
cris et des coups de poing, Blum, impassible, continue son exposé, tandis que le patron de 
Jackie lui conseille vivement d’aller danser ailleurs.  
Désoeuvrée, elle retrouve le Q.O. du Batifol et les gens du spectacle. Bien qu’ils n’aient pas 
d’argent, ils rient, et aux histoires poli- tiques, ils préfèrent les histoires d’amour, même si, 
dans ces dernières, il y a plus sou- vent des histoires que de l’amour ! L’abdication d’Édouard 
VII qui veut épouser Wallis Simpson passionne tout ce petit monde.  
L’amour, Jackie n’a pas trop le temps d’y penser. Rollin est engagé au pied levé pour 
remplacer Rellys dans Un de la Canebière, et les voilà partis tous deux pour Bruxelles. 
Bravement, Jackie vend les programmes. Au fil des représentations, la santé de Rollin se 
détériore. Il doit faire un séjour en sanatorium. Heureusement, il est à peu près rétabli pour 
continuer la tournée d’Afrique du Nord. Cette fois-ci, Jackie ne fait plus l’ouvreuse, elle danse 
le french-cancan !  
Un soir où elle a passablement abusé de l’anis gras, elle entre en scène à peine dégrisée. Si les 
quelques mouvements de base lui reviennent approximativement en mémoire, il lui est en 
revanche impossible de faire la roue, qu’elle exécute pourtant chaque soir sans problème. En 
vérité, son derrière lui pèse bien plus que d’habitude ! Pendant un quart d’heure, alors que le 
spectacle continue à se dérouler autour d’elle, elle s’entête à exécuter la fameuse roue, au 
grand plaisir du public qui croit à un gag. Comme Fernand à Nice, quelques années 
auparavant, elle se découvre le talent de faire rire. « In anis veritas » ! Plutôt que d’aller voir 
Pépé le Moko, le dernier film de Duvivier avec Jean Gabin, ou de visiter l’Exposition 
internationale, elle passe son temps libre auprès de Rollin, dont l’état s’aggrave. Les médecins 
sont pessimistes, il a peu de chance de s’en sortir. À l’affût du moindre cachet, Jackie croit 
trouver un bon filon : un soir, au Batifol, un « imprésario » lui propose cent francs par jour 
pour chanter un mois dans un cabaret de Tunis. Voyage payé, évidemment. Méfiante, malgré 
tout, elle prend ses renseignements : rien de suspect. Un matin radieux, sur le port de La Gou- 
lette, elle descend majestueusement la passerelle d’un paquebot en provenance de Marseille. 
Le soir même, elle grimpe en courant la passerelle d’un bananier à destination de Toulon, trop 
heureuse de prendre ses cliques pour échapper au claque. Puis, le temps fait son métier : 
Jackie oublie. Les relations diplomatiques avec Bagatelle sont rétablies, tandis que, au 
sanatorium de Saint-Martin-du- Tertre, Rollin s’éteint lentement. La vie est loin d’être facile 
pour qui a vingt ans, en 1939. Tout concourt à faire peur, il suffit de regarder les affiches de 
Paul Colin augurant de bien sombres jours : sur fond de ruines fumantes s’avance un être 
étrange, surgi d’on ne sait où, le visage dissimulé par un masque à gaz, une lance à incendie 
dans la main. Cela s’appelle défense passive. De quoi faire cauchemarder les plus braves ! Et 
le démembrement de la Tchécoslovaquie, l’occupation de Prague par les Allemands ? En ce 
jour de défilé de 14 Juillet, chaque Français pense à la menace qui pèse sur son avenir. Aux 
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optimistes invétérés, les réalistes répliquent : l’axe Rome-Berlin, personne n’y croyait il y a 
six mois, et pourtant Ribbentrop et Ciano l’ont signé le 23 mai... preuve que tout peut arriver ! 
Il faut fêter la nation. Ce soir, c’est la dernière fois avant longtemps. Une rencontre, un 14 
Juillet, celui de 1939, pour cette génération dont la jeunesse va se vivre en guerre, ça ne peut 
être que la rencontre, même si aucun des deux ne veut se l’avouer sur le moment. Et puis, sur 
ce théâtre où se joue la vie, il ne faut jamais oublier qu’en coulisses, le des- tin peut s’occuper 
de votre cas.  
Plus de trois années se sont écoulées depuis le terrible accident de Jackie. Un peu partout dans 
Paris, les flonflons des bals crèvent cette nuit d’été où plane l’angoisse de la guerre qui se 
profile à l’horizon. Fernand, qui commence à se faire un nom dans le métier, est tout 
naturellement venu passer sa soirée de relâche au Batifol où il compte bien retrouver les 
copains. Jackie, elle, n’affiche pas vraiment un moral digne d’un 14 Juillet. Voir la foule lui 
changera peut-être les idées. Elle va s’asseoir à une terrasse de café, sur une petite place. Il y a 
des lampions, de la musique, de la jeunesse qui gigote ferme. Assis à une table à côté de la 
sienne, un garçon, seul, regarde danser tout ce beau monde. Jackie remarque que ce sont 
surtout les femmes qui l’intéressent ! La toile s’est tissée, le décor est planté, les protagonistes 
sont en scène, le rideau peut se lever. Jackie pousse un cri. Pas possible, elle a la berlue !  
– Fernand !  
– Jackie ! Naturellement, ils tombent dans les bras l’un de l’autre et se racontent leur vie, en 
général, puis en particulier. S’être croisés sur scène ne leur a pas donné la possibilité de 
vraiment se connaître, d’autant que Bagatelle tenait son rôle de duègne avec un zèle sans 
relâche. Alors, sous les lampions, au milieu des flonflons, ils s’apprennent, se confient leurs 
galères, en sourient, Fernand, davantage peut-être. Parfois, la musique couvre leurs voix et les 
invite à la danse. Et les voilà donc, en cette belle nuit de juillet, courant tous les bals du 
quartier, joue contre joue pour un dernier tango. Ainsi les premières heures de leur idylle se 
déroulent-elles comme dans un film, dont Édith Piaf chanterait le refrain :  
« Entraînés par la foule, qui nous traîne, nous entraîne... » Au petit jour, Fernand 
raccompagne Jackie jusque chez elle, mais ils n’ont pas encore envie de se quitter, alors ils se 
remettent en marche. C’est chez Fernand que se termine le premier acte. Chacun de son côté 
fera plus tard son commentaire.  
Fernand confiera dans ses Mémoires : « Si notre idylle fut sans lendemain, c’est parce que le 
lendemain il y avait école. La tournée reprenait le départ après cette halte fleurie. Nous nous 
quittâmes avec le »peut-être à un de ces jours» traditionnel, qui se dit en pensant à autre 
chose, mais il semblait que cette fois ce n’était pas la banale prière dite du bout des lèvres. » » 
Sentiment confirmé par Jackie : « On s’est dit au revoir en espérant que ce n’était pas un vain 
mot. J’affichais un brave petit sourire quand je l’ai vu s’éloigner en agi- tant la main. Pour me 
maintenir le moral dans les jours noirs, je gardais en moi, précieuse- ment, le souvenir d’un 
homme qui avait su se montrer très doux, très tendre, presque timide. Étrange attitude pour un 
don juan ! » 
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V 
Courage, énergie, confiance 

 
 

La fête est finie. On a décroché les lampions et les jours noirs défilent en cortège. Le 27 
juillet, Rollin se meurt. Affolée, Jackie enfile un manteau sur sa chemise de nuit et file à 
Saint-Martin-du-Tertre lui rendre une ultime visite. Pendant ce temps, le gendre et la fille de 
Rollin font poser les scellés sur son appartement. Un malheur, dit-on, n’arrive jamais seul : 
non seulement il lui faut vivre à vingt ans la perte d’un être cher, mais voilà Jackie sur le 
carreau, en chemise de nuit. Juillet à Paris, Bagatelle est en tournée, la plupart des copains 
sont absents. Jackie doit errer trois jours dans les rues, avant le retour de l’ami Charlot, celui 
que Fernand aime aller regarder écailler ses huîtres. Il est le seul à l’aider en lui prêtant un peu 
d’argent, d’abord pour s’habiller, puis pour rejoindre Vichy où elle doit chanter à la Roseraie. 
Son bien maigre répertoire : Petit homme, C’est l’heure de faire dodo, ou encore La Révolte 
des joujoux, laisse de marbre le public blasé des riches oisifs et des habitués. Le patron non 
plus n’apprécie guère. Heureusement, quelques jours après ses débuts, Jackie rencontre une 
chanteuse qui arrive de Suisse et qui lui vante les charmes du jeune premier d’une troupe de 
Marseille, installée au Kursal, à Genève, pour plusieurs semaines. Fernand ! Il ne peut s’agir 
que de lui ! Et effectivement, c’est bien Fernand ! Un crochet par Genève avant de remonter à 
Paris, ce n’est pas le bout du monde, d’autant que son contrat vichyssois touche à sa fin ! 
Jackie décide donc d’aller retrouver celui qui, le temps d’une nuit, lui a fait oublier tous ses 
malheurs. Et puis, à Genève, toujours selon cette brave copine, il n’est pas difficile de trouver 
un emploi dans un cabaret. Sur place, trente-deux mille athlètes ont littéralement investi la 
ville à l’occasion d’une rencontre de gymnastique. Résultat : pas la plus petite chambre 
d’hôtel ! Qu’à cela ne tienne, Jackie se rend au théâtre, explique sa situation à Fernand en 
s’inventant un engagement qui lui échappe au moment où elle arrive !  
Fernand règle immédiatement le problème de logement en proposant la clef de sa chambre. 
Cependant, devant sa mine inquiète, la petite s’écrie : – Tu n’as pas l’air si content de me 
voir! Le problème est tout autre, bien entendu ! En fait, Fernand se retrouve devant un « 
kolossal » dilemme ! D’un côté, une conquête de passage, une Suissesse allemande, 
entraîneuse au Casino, qui risque de ne pas apprécier que son petit fiancé français lui annonce 
qu’un autre béguin s’installe dans sa chambre d’hôtel, et de l’autre, cette mignonne petite 
bonne femme que son cmur et son instinct lui conseillent de ne pas abandonner. Jackie 
comprend très vite ! Après tout, Fernand est libre, ce n’est pas une nuit de 14 Juillet qui 
l’engage et il n’a aucune explication à lui donner. C’est ça, la vie ! on a toujours un problème 
à régler. Le plus urgent est de trouver du travail. Le reste, elle le fourre dans sa poche, son 
mouchoir par-dessus et joue les indifférentes. Premier objectif réussi : elle se débrouille pour 
décrocher un contrat de speakerine ! Fernand est bluffé : Jackie ne règle pas ses déboires 
amoureux dans les cris et les scènes. Au contraire, cette façon joyeuse qu’elle a de vivre 
l’instant lui plaît. Alors, il fait comme elle, relègue sa Suissesse au second plan et ils 
reprennent le duo si bien commencé un soir de juillet. C’est bon l’insouciance. Il en faut, car 
l’étau se resserre. Le 23 août, Ribbentrop et Molotov signent un cocktail détonant : le pacte de 
non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Fin août, Paris prend des mesures de 
sécurité en évacuant tous les enfants des écoles vers la province. À Genève, les 
représentations du Kursal s’achèvent et la troupe de Fernand regagne la France. De nouveau, 
Jackie et lui se jouent la scène des adieux. Mais cette fois-ci, l’émotion est à son comble : 
aucun des deux n’ose prononcer le fameux « à bientôt, peut-être ! ». C’est sur la place d’où 
partent les cars que Fernand abandonne, bien à contrec œur, sa petite danseuse à des 
lendemains incertains. Le 1er septembre, l’Allemagne attaque la Pologne sans déclaration de 
guerre. À partir de ce jour, les événements se précipitent. Le 3 septembre, à 11 heures pour le 
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Royaume-Uni, à 17 heures pour la France, les deux pays déclarent l’état de guerre avec 
l’Allemagne. Depuis l’avant-veille, jour de la mobilisation générale, cette issue paraissait 
fatale. Jackie, restée sans un sou à Genève, décroche tant bien que mal un petit travail d’une 
semaine. Simplement de quoi acheter son billet de train pour Paris.  
À son retour, elle découvre les cabarets fermés. Au Batifol, personne. Comment pourrait- elle 
savoir que Fernand a gagné Casablanca où est stationné son régiment, le 37è SIM, chargé de 
défendre les frontières de l’Est ?  
Beaucoup de temps s’écoule avant que les amants du 14 Juillet se revoient. Chacun fait son 
bout de chemin, sans pour autant oublier l’autre. À peine arrivé à Casablanca, Fernand est 
expédié à Forbach. Au bord de la neurasthénie, parmi des gars avec lesquels aucun contact 
n’est possible, il pense souvent à la petite, à leurs adieux et il déplore de l’avoir laissée seule, 
livrée à elle-même. Il quitte Forbach pour retrouver Casablanca. De là, il jette une bouteille à 
la mer ! une lettre pour Jackie, à l’adresse du Batifol... une chance sur mille pour qu’elle la 
reçoive. Elle la reçoit. La lit. La relit. Fernand ne se plaint pas, mais Jackie lit entre les lignes. 
Elle comprend bien qu’il a le mal du pays, alors elle lui écrit et, dès qu’elle le peut, envoie des 
petits colis. Un jour, dans une de ses lettres, Fernand lui demande de le rejoindre à 
Casablanca, où il lui a trouvé un engagement. Jackie n’a pas assez d’argent pour payer le 
voyage. La déception est de taille, mais le principal n’est-il pas que celui auquel elle n’a 
jamais cessé de penser lui propose de venir vivre près de lui ? Ce n’est pas encore l’heure, il 
faut attendre ! À Casablanca, la chance n’a pas abandonné le beau Fernand. Le commandant 
du régiment, qui a connu Valentin et qui l’aimait bien, accueille avec plaisir la recrue Sardou 
et lui confie la responsabilité du théâtre aux armées, Jackie, elle, s’est engagée dans la défense 
passive ! Elle est ouvrière dans une usine de dirigeables. Pour trente francs par jour, elle 
badigeonne des morceaux de tissu. La colle, ce n’est pas très sain, mais comparé au sort de 
ceux qui vivent la drôle de guerre, le sien n’est pas trop tragique.  
Le 11 mai 1940, Hitler lance sa grande offensive vers l’ouest. Les forces terrestres allemandes 
envahissent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. En France, les attaques aériennes 
visent les bases du Nord, mais des bombes tombent jusqu’à Pontoise. Les Français et les 
Britanniques se portent immédiatement au secours des armées belges et hollandaises. Le 
généralissime Gamelin donne leur mot d’ordre à toutes les troupes alliées : « Courage, 
énergie, confiance. » Le 10 juin, après un court répit procuré par le siège de Dunkerque, 
l’attaque allemande reprend avec une violence inouï e.  
Le 11 juin, Mussolini déclare la guerre à la France. Le 12, sous la poussée des forces 
allemandes, le front français s’effondre inexorablement dans tous les secteurs, et le 21 juin, 
dans la clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne, à bord du wagon où a été signé 
l’armistice de 1918, Adolf Hitler et les représentants du gouvernement français signent 
l’armistice. La France est désemparée, consternée, sous le choc. La seule lueur d’espoir vient 
de Londres. Le 18 juin, le général de Gaulle appelle les Français, où qu’ils soient, à 
poursuivre le combat.  
Dès l’automne, la plupart des théâtres et des cabarets ont rouvert leurs portes. Jackie n’a pas 
suivi le personnel de l’usine de dirigeables qui se replie à Roanne. Elle se retrouve dansant le 
french-cancan dans la troupe des Folies-Bergère. Mais la plupart des villes de France où la 
tournée s’arrête sont bombardées. C’est un voyage mouvementé et difficile que la jeune 
femme ne tarde pas à exécrer. Elle rentre à Paris et décroche alors un engagement dans les 
tournées Laurent, où elle rencontre un jeune artiste qui fait un numéro de cycliste. Elle vivra 
avec lui une liaison qui durera près de trois ans.  
Bien sûr, la croix gammée flotte au sommet de l’Arc de Triomphe et il y a le couvre-feu, mais 
c’est souvent dans l’adversité qu’on éprouve le plus le besoin de faire la fête, Pour conjurer le 
mauvais sort, peut-être... Jackie est bien décidée à ne plus bouger avant longtemps. Coup de 
chance, elle est engagée par Tonton, le célèbre patron du Libertys, place Blanche. La clientèle 
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très mélangée du cabaret apprécie particulière- ment En r’venant d’la revue, la fameuse 
rengaine créée par Mayol. Cette carte de visite lui permet bientôt de faire des petits à-côtés 
dans d’autres cabarets. Et puis, les difficultés du ravitaillement, l’instauration du troc, 
stimulent l’imagination de Jackie, l’incitent à trouver des combines pour améliorer l’ordinaire. 
Ce n’est pas une nouveauté, cela se chantait déjà sous le Directoire : « Le cordonnier vend des 
rubans, et la coiffeuse... du fromage ! » Enfin, tout le monde commerce ! Bref, dès qu’elle 
peut servir d’intermédiaire, Jackie fait des affaires. La voilà qui fait du porte-à-porte pour 
vendre des piles sensationnelles qu’il suffit de tremper dans l’eau pour les recharger ! En ces 
temps troublés, on crâne pour cacher son angoisse, on prend des risques. Les chansonniers 
osent des paroles dont les censeurs de la Propaganda Staffel ne saisissent pas toujours le 
double sens :  
« On les aura, gueulaient des tas de gens épatants. Ben, maintenant, on les a et on n’est pas 
contents ! »  
Raymond Souplex n’hésite pas à dénoncer ce qu’il nomme le sans-gêne de certains cousins 
germains : « Leurs visites sont toujours aimées comme l’a dit Jean Ricard. Si ce n’est pas à 
leur arrivée c’est à leur départ. » Paul Colline, lui, essaie de faire passer la pilule :  
« Nous vivions un peu trop à l’aise Soulevant les réprobations Car chez nous le plus grand 
malaise C’était le manque d’occupations. On se plaignait qu’on n’en avait pas. Eh bien 
maintenant, je crois qu’on en a! »  
Certains s’enferment chez eux pour écouter Radio-Londres, d’autres traînent leur angoisse de 
noctambules de cabaret en cabaret, de boîte en boîte. Les artistes doivent rester jusqu’au 
départ du dernier client. Ainsi Jackie qui, avec quelques économies et l’assurance relative 
d’un revenu régulier au Libertys, a réussi à se louer un petit appartement, y rentre parfois au 
petit matin, après le lever du couvre-feu. Souvent, elle pense à Fernand dont elle n’a pas de 
nouvelles depuis bien longtemps, et se demande ce qu’il a pu devenir. Peut-être qu’un jour il 
réapparaîtra et que cette fois-ci...  
Après sa démobilisation, Fernand a repris les sempiternelles tournées qui le conduiront de 
Nice à Saint-Étienne, en passant par Avignon. À Saint-Étienne, justement, il se met en 
ménage avec une jeune fille de bonne famille qu’un fiancé a eu le mauvais goût d’abandonner 
en fin de grossesse. Fernand a bon coeur. Un enfant, c’est un enfant, qu’il soit votre fils ou 
non, quelle importance, si vous avez décidé de lui servir de père. De Saint-Étienne, la petite 
famille descend s’installer à Marseille, puis à Nice où Fernand travaille comme un beau 
diable. Les studios de la Victorine cherchent un orchestre pour tourner, aux côtés de 
Fernandel, Le Club des soupirants. En une nuit, Sardou recrute les musiciens, dont Franck 
Pourcel, et s’improvise leur chef. Avec la complicité de l’ami Fernandel, ils arrivent à se faire 
engager. À quelque temps de là, il est invité à participer au gala de la Croix-Rouge à Monte- 
Carlo. Il fait tellement rire le jeune prince Rai- nier que celui-ci le convie au palais, sur le 
célèbre Rocher. Ce soir-là se forge une amitié entre les deux hommes, à laquelle Fernand ne 
fera jamais appel en vain. Il en aura bientôt la preuve.  
Un soir, à Nice, avec d’autres jeunes gens, il est arrêté par la Gestapo. Les garçons savent bien 
ce qui les attend : on va les expédier en Allemagne, pour le STO, le redouté Service du travail 
obligatoire. Fernand ne peut même pas prévenir sa compagne. Mais sa bonne étoile le protège 
encore. Reconnu par l’officier chargé de l’interroger, qui a vu et apprécié son numéro dans un 
cabaret niçois, non seulement il est libéré, mais il part avec en poche l’adresse d’un faussaire 
monégasque qui pourra lui fournir de faux papiers. Voilà indubitablement un officier 
compréhensif, ami des arts, de surcroît ! Un vrai conte de fées. Ainsi, Fernand échappe-t-il 
encore au lot commun et, grâce à la protection du prince Rainier, il entre dans la troupe 
théâtrale de la Principauté, dirigée par le frère d’un certain Jean Sablon, qui commence sa 
brillante carrière de chanteur de charme. Tout va pour le mieux, quelques fâcheuses nouvelles 
mises à part : la compagne stéphanoise mène joyeuse vie, de préférence avec l’occupant. Ses 
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parents ont préféré le suicide au déshonneur. Fernand tire un trait sur cette triste aventure. Il 
tourne la page, le coeur gros certes, mais il sent qu’une vie nouvelle s’offre à lui. Dans son 
métier aussi, il faut savoir prendre le virage, délaisser revues et opérettes, pour se mettre au 
service du théâtre. Et peut-on mieux le servir, ce théâtre, qu’en jouant une pièce du maître 
incontesté, Sacha Guitry ?  
Juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. L’espoir semble enfin devenu réalité. Le 15 
août, le général Patch et les forces américaines, le général de Lattre de Tassigny et la Iè armée 
française libèrent le Sud de la France. Fin août, libération de Paris ! Raymond Vinci, le 
parolier, que Fernand rencontre à Marseille le convainc de retourner dans la capitale : pour 
faire carrière, c’est là- haut que ça se passe. Début octobre, retour de Femand Sardou à la 
Cigale, célèbre salle de Pigalle qui sera un jour transformée en cinéma, avant de redevenir 
l’une des salles de spectacle les plus courues de Paris.  
Fernand et Jackie, acte I, scène 3. Un soir, un beau soir, Raymond Vinci et Fernand Sardou 
décident d’aller prendre un verre au Libertys, lieu incontournable dans la vie de tout 
noctambule qui se respecte, dont ils ont tellement entendu parler et qu’ils ne connaissent pas 
encore. Le maître des lieux, le fameux Tonton, a coutume de prendre des artistes à l’essai et 
de les faire passer en fin de soirée. Si le public apprécie, ils reviennent le lendemain. Certains, 
qui pensaient tenir une semaine ou deux, y sont depuis plus d’un an ! Fréquenté surtout par 
des artistes, le Libertys a traversé la guerre sans trop en souffrir, sous la férule de Tonton, un 
sacré fusil qui sait aussi bien accueillir les clients que les vider s’ils deviennent gênants. Le 
couvre-feu est encore en vigueur. À minuit, plus personne dans les rues. Pour permettre aux 
clients de rentrer chez eux, le spectacle du Libertys se termine plus tôt. Quand Fernand et son 
copain arrivent, seul le bar est encore ouvert. Quelques clients prennent un dernier verre. 
Déçus, les deux garçons vont tout de même s’asseoir à une table. À peine sont-ils installés 
qu’une main se pose sur l’épaule de Fernand : – Alors, on ne dit plus bonjour ? – Jackie ! Ces 
quelques secondes vont décider de toute leur vie. Et pourtant, Jackie a bien failli se taire ce 
soir-là. « Horreur. Il était passé à côté de moi, sans même me regarder. Cette fois, le ciel 
s’écroulait sur ma tête. Dans ma stupeur, j’oubliais tout simplement que je n’étais plus du tout 
la même. Après mon vol plané du haut du sixième étage, rue de Miromesnil, je m’étais mise 
subitement à prendre du poids. On aurait pu croire que les rigueurs de la vie de bohème, 
ajoutées à celles de l’Occupation, m’avaient aidée à garder la ligne. Pas du tout. C’est peut-
être triste à dire, mais les artistes de cabaret n’ont jamais été aussi bien nourris que pendant la 
guerre ! Tant et si bien que loin de s’affiner, ma ligne s’était passablement arrondie et que, 
entre la petite danseuse que Sardou avait laissée cinq ans plus tôt sur la place des autocars à 
Genève, et la demoiselle qu’il venait de croiser sans la reconnaître, il y avait vingt kilos de 
différence et pas dans le bons sens... » Effectivement, Fernand constate que la petite a changé. 
« Elle avait grandi ou plus exactement »forci», écrira-t-il plus tard. Elle avait pris des 
rondeurs et de l’assurance mais n’avait rien perdu de cette gouaille parigote, de cette vivacité 
d’esprit, de cette verve drolatique qui m’avaient toujours plu chez elle. »» Ils se racontent leur 
guerre autour d’un verre durant une bonne partie de la nuit, se raccompagnent mutuellement 
une bonne dizaine de fois, jusqu’au petit matin, avant de terminer finalernent devant l’hôtel de 
la rue Rodier où loge Fernand. Happy end : Jackie ne rentre pas chez elle. Elle n’y rentrera 
plus. Pourquoi le ferait-elle, d’ailleurs ? Les deux tourtereaux ont enfin trouvé ce que, 
inconsciemment, ils espéraient depuis ce fameux 14 Juillet, où ils se sont aimés pour la 
première fois. Bien vite, ils délaissent l’hôtel trop coûteux pour leurs faibles moyens. Ils 
s’installent dans un petit deux-pièces et Jackie prend les choses en main ; elle surveille de près 
les finances du ménage. La nature généreuse de Fernand aurait tendance à le rendre 
impécunieux. Chaque jour, un peu plus épaté par ce petit bout de femme, Fernand lui propose 
de l’épouser. Jackie croit rêver. Ce tombeur de Fernand qui la demande en mariage, elle n’en 
a jamais espéré autant ! Le 7 juillet 1945, donc, Fernand et Jackie s’unissent à la mairie du 
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XVIII’ arrondissement de Paris. Et comme Fernand a égaré son acte de baptême, après la 
mairie, pas d’église ; mais, repas de noces, à la maison. Repas relativement modeste, car 
l’achat des alliances a sérieusement grevé le budget des fiancés. Les copains sont tous là et 
c’est l’essentiel. Ce soir-là, Fernand, dont la seule richesse à l’époque est le talent, dédie un 
poème à Jackie. Avec émotion, chacun écoute ce que l’amour lui a dicté :  
« Ceux que j’ai tant aimés, sans les voir, sont tous là Ma mère, à mes côtés, me bénit de sa  
VO1X.  
Je lève donc mon verre et je trinque avec eux. Sardounette est heureuse, on le voit dans ses 
yeux. Dors tranquille maman, la paix soit dans ton âme : J’ai retrouvé ton coeur dans celui de 
ma femme. »  
« Je ne crois pas être aveuglé par l’amour filial, commentera Michel Sardou, en disant que ce 
dernier vers si heureusement balancé :  
« J’ai retrouvé ton coeur dans celui de ma femme »  
est un vers de poète authentique. Illettré ? Peut-être. Mais quelles jolies choses peut écrire un 
"illettré", quand c’est sous la dictée du c œur !»  
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VI 
Le trio Sardou 

 
 

Le soir même, après ces modestes agapes où les valises de leurs multiples voyages, 
recouvertes d’un drap blanc, ont servi de table, Jackie chante au Libertys. Car même un jour 
de noces, un cachet est chose précieuse pour ce jeune couple qui débute. Quand une femme a 
quelque chose en tête, il est bien rare qu’elle n’arrive pas à ses fins. Jackie veut que Tonton 
engage Fernand. Elle y parvient. Il fait un tabac dès son premier passage. Pour fêter 
l’événement, les Sardou sablent le champagne : les voilà donc tous deux au Libertys dans le 
même spectacle ! C’est le bonheur. Ils montent avec d’autres artistes un numéro parodiant les 
Compagnons de la chanson qui chantent à l’époque avec Édith Piaf. Jackie joue le rôle 
d’Édith... Et, un soir, l’un des piliers du Libertys, Loulou Barrier, agent de Piaf, propose à 
Fernand de passer en vedette américaine d’Édith, à l’Alhambra, le célèbre music-hall, 
concurrent direct de l’Olympia. La Môme, qui a gardé avec son copain Sardou de solides 
relations d’amitié et qui a pris cette parodie avec humour, ne peut qu’approuver ce choix. Le 
soir de la générale, devant un parterre impressionnant, Chevalier, Gabin, Mistinguett, entre 
autres célébrités, Fernand triomphe avec Aujourd’hui peut-être, sa chanson fétiche, que 
Michel Sardou ne manquera jamais d’inscrire à son répertoire dans chacun de ses récitals. 
Après l’Alhambra, tout arrive en même temps : le succès, l’argent, la renommée. Malgré les 
galas qui se succèdent, Fernand retrouve Jackie tous les soirs au Libertys. Assez vite, le train 
de vie du couple est revu à la hausse : ils quittent, non sans un pincement de coeur, leur petit 
deux-pièces pour un appartement plus grand, avec tout le confort, même le téléphone, dans un 
immeuble « comme il faut » de la rue Caulaincourt, dans le XVIII’ arrondissement. Le succès 
appelle le succès et il vaut mieux que les engagements vous courent après plutôt que le 
contraire ! Jackie et Fernand montrent une belle endurance dans ce marathon qui les conduit 
d’un cabaret à un gala en passant par un tournage de film. Ils aiment ce qu’ils font et, à leur 
âge, la fatigue, ils ne connaissent pas.  
L’année 1947 commence par l’élection du candidat socialiste Vincent Auriol et par un 
événement beaucoup plus important aux yeux des Sardou qui se préparent à jouer leur plus 
beau rôle, à la ville, cette fois. Jackie attend un « heureux événement ». Événement sacrément 
attendu car le futur père vient d’écrire une opérette dans laquelle la future mère tient une place 
non négligeable. La première est dans moins d’un mois. Le chérubin prend son temps pour 
apparaître. L’hiver rigoureux ne lui donne sans doute pas l’envie de pointer le bout de son 
nez, et si « les escaliers de la Butte sont durs aux miséreux », comme le chante Cora Vaucaire, 
autant les descendre bien au chaud dans le giron maternel ! Mais, en parfait enfant de la balle, 
il comprend le problème et annonce enfin sa venue. En catastrophe, Jackie appelle le Libertys. 
Fernand a juste le temps de finir son tour de chant avant de la conduire dans une clinique de 
Montmartre. Et le lendemain 26 janvier 1947, à 14 heures, Michel fait son entrée sur la scène 
du monde. Plus tard, avec sa verve coutumière, Jackie note les souvenirs de cette mémorable 
journée : « C’était le portrait craché de son père. C’était le beau Fernand en réduction. Le 
père, naturellement, était fou de joie. Le prénom avait été choisi depuis longtemps. Michel, 
c’était très bien pour un garçon, mais ça pouvait aussi aller pour une fille, si par malheur je 
faisais une pisseuse à mon mari. Cas improbable ! Fernand Sardou ne pouvait avoir qu’un 
garçon » ! » Comme prévu, quinze jours après son accouchement, Jackie joue On a volé une 
étoile ! De nouveau, les Sardou sont entraînés dans une spirale infernale : matin et après-midi, 
tournage sur les plateaux de cinéma du côté de Billancourt. Parfois, ils se croisent quand ils 
passent embrasser Michel, rue Caulaincourt. Un sandwich sur le pouce, et la tournée des 
grands-ducs reprend. Certains soirs, Fernand se produit dans huit cabarets différents ! À ce 
train-là, même si la vie est belle, ils n’ont le temps de rien. Marie-Jolie, la nourrice de Michel, 
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leur en fait souvent la remarque : ils perdent leur vie à la gagner, ils ne voient même pas 
pousser le petit ! C’est sur les photos qu’ils s’en rendent compte. Alors, dès qu’ils le peuvent, 
ils l’emmènent en tournée, flanqués de Bagatelle, la mère de Jackie, qui s’occupe du bébé 
pendant que les parents sont en scène.  
En 1949, au Châtelet, Fernand est le comparse de Tino Rossi dans Méditerranée. Un 
triomphe!  
Maurice Lehmann a monté là, dans son théâtre, un spectacle féerique où non moins de cent 
vingt danseuses font subir à Fernand un véritable supplice de Tantale... et Jackie, son meilleur 
garde-fou, qui n’est pas là pour l’empêcher de succomber à ces « bougresses », prêtes à tout, 
pour rien, ou presque rien ! Elle joue à l’Européen, aux côtés de Roger Nicolas. Cinq années 
de suite, elle y fera la joie du public. Ils courent, ils courent, les Sardou. Sans répit, sans 
relâche. Et les années passent. Souvent, Bagatelle conduit Michel dans la loge de sa mère et 
un jour, sous l’impulsion de Roger Nicolas, le petit « tâte » pour la première fois du public en 
venant saluer avec Jackie à la fin de la représentation. Surmené, Fernand est parfois irascible. 
Certes, la mort nous concerne tous, mais qu’elle se rappelle à lui chaque matin quand il prend 
son petit déjeuner face aux marbres du cimetière voisin, il y a de quoi saper le moral du 
meilleur soldat ! Surtout quand ce soldat vient du Midi et qu’il supporte déjà sans trop 
broncher la grisaille du Nord. Les déménagements ne font pas peur à Jackie. La banlieue 
regorge d’avantages. Moins chère, elle propose un meilleur espace, la tranquillité, parfois la 
verdure. Un jardin au bord du fleuve avec un « pointu » qui vous attendrait pour aller voguer 
au fil de l’eau, ce serait le rêve et cela permettrait de patienter dans de meilleures conditions 
jusqu’aux trois semaines de vacances dans la région de Cassis, avec le petit. Pour ses 
hommes, Jackie déniche une petite maison en bord de Seine, à Montesson, près du Pecq, en 
Seine-et-Oise. Le rêve devenu réalité, les Sardou vivent les plaisirs simples de la vie de 
famille. Cinq années d’ancrage, où dès que le temps le permet, Fernand et Michel sortent le 
pointu, le même qu’à Marseille. On pique-nique sur le gazon et, coï ncidence, Fernand est 
appelé à tourner Le Déjeuner sur l’herbe, le nouveau film de Jean Renoir, inspiré d’un tableau 
célèbre d’Auguste Renoir, le père du cinéaste.  
« Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, le bonheur est dans le pré, cours-y vite, il va 
filer...» Oui, elles passent, les années, Michel a grandi et tout devient compliqué dans cette 
retraite qui, malgré ses atouts, est une sorte de bout du monde. C’est bien beau une mai- son 
au bord de l’eau mais la Seine est parfois capricieuse. Ses débordements, personne n’en parle 
au moment de l’achat, jusqu’au jour où on les vit. Écoper est un joli terme de marine. Pour les 
marins ! Pas pour des saltimbanques qui rentrent au milieu de la nuit et n’ont pas l’humour 
suffisant pour apprécier les eaux boueuses qui ont envahi le rez-de-chaussée.  
Chez les Sardou, quand une décision est prise, l’exécution suit dans les plus brefs délais. 
Jackie prend les choses en main. 1957 : nouveau déménagement. Le père et le fils quittent 
avec un brin de tristesse ce coin de campagne qui leur a fait vivre tant de moments privilégiés, 
tandis que Jackie se réjouit de ce « retour à la civilisation ». Comme elle n’a peur de rien, elle 
s’emballe pour cent soixante mètres carrés, où tout est à refaire, rue Pierre-Haret, au pied de la 
butte Montmartre. À peine débarqué à Paris, Michel est expédié en pension, où il ne fera 
qu’un rapide séjour, car Fernand est « en manque » de son fils, tout autant que Jackie 
d’ailleurs, mais elle ne l’avoue pas. Celle-ci cédera rapidement aux pressions de son époux et 
inscrira l’enfant à l’école de la rue de Bruxelles, à côté de chez eux. Et là, la vie se remet à 
chanter pour le petit garçon de dix ans qui découvre son nouveau quartier : la place Clichy, le 
Gaumont Palace, où il est fasciné par les attractions, notamment l’orgue qui surgit des 
entrailles du cinéma, le cirque Médrano avec le clown Zavatta et les trapézistes, tout ravit ce 
gamin curieux qui fréquente déjà les coulisses des cabarets où se produisent ses parents, et 
dont les rêves sont déjà peuplés de projecteurs et d’applaudissements.  
Il devient vite le chef d’une bande de gosses qui a établi son Q.G. dans le square Vintimille. 
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C’est tout de même plus excitant que de poursuivre des études qu’il n’a surtout pas envie de 
rattraper. Et qui lui jetterait la pierre ? Le grand-père Valentin, qu’il n’a pas connu, Fernand, 
Jackie ? C’est pourtant Jackie qui met le holà : pas question de laisser un jour de plus cet 
enfant traîner dans les rues ! La seule solution, compte tenu de leurs multiples occupations et 
du peu d’autorité de Bagatelle sur son petit- fils, est de l’envoyer en pension. Indignation de 
Fernand, regard de chien battu du petit. Jackie fait front et gagne. Après un passage éclair 
dans un établissement de Montmorency, les Sardou jettent leur dévolu sur le Montcel, à Jouy-
en-Josas, près de Versailles, collège suisse qui leur a été chaudement recommandé par Fred 
Mella, le soliste des Compagnons de la chanson, avec lesquels Fernand est en tournée aux 
côtés d’Édith Piaf. Récemment, le chanteur a eu lui aussi quelques soucis avec son fils et le 
Montcel semble avoir remis le petit Mella dans le rang. Va pour le Montcel, même si le coût 
de l’opération se révèle particulièrement élevé ! Les parents n’auront qu’à faire quelques 
cabarets de plus, voilà tout. Le résultat sera, sans aucun doute, spectaculaire.  
Le jour venu, raconte Fernand, « nous mettons le trousseau dans la panière, la panière sur le 
toit de la voiture, le tout attaché avec des sangles et en route pour le Montcel. Quand nous 
avions vu le directeur, nous étions seuls, il n’y avait pour ainsi dire personne dans le parc, 
mais là, c’est la grande rentrée. Le parc est rempli de voitures, rempli de monde, enfants, 
parents d’enfants, mais quels enfants ! et quels parents ! Je vous jure que l’arrivée de pépère 
et mémère dans leur Dauphine avec leur panière, au milieu des Rolls, des Bentley, des Jaguar 
et des Chrysler, a été un spectacle. Nous avions l’impression de jouer La Strada dans le décor 
de L’Année dernière à Marienbad ! « Nous réalisions tout à coup ce que devait être 
l’établissement où nous avions inscrit Michel, qui, lui, avait fait ses débuts dans la société sur 
les trottoirs de la rue Blanche, entre la place Vintimille et la Trinité. "Fais attention, lui dit ma 
femme. Tiens-toi bien, travaille bien. Car j’ai l’impression que nous sommes les plus cons de 
la pension !» « Là-dessus, nous débarquons le matériel, nous installons le petit qui n’en 
menait pas large, et nous partons. »» Un mois plus tard, lorsque Michel a enfin droit à son 
premier week-end, il jette fièrement à sa mère :  
« Tu sais, maman, on n’est pas du tout les plus cons : tout le monde connaît papa ! »» Très 
vite, Michel se fait des copains. Le sport lui permet de libérer toute l’énergie qui l’habite, ce 
qui était impossible dans l’appartement de la rue Pierre-Haret, ou dans le square Vintimille. 
Quant à l’enseignement dispensé, même si Michel est un élève moyen, les méthodes 
employées par ses professeurs sont suffisamment fortes pour que, grâce à M. Baudat, son 
professeur de français, il hérite la passion des livres, et celle des ouvrages historiques que lui 
inculque M. Pichon, son professeur d’histoire. Seul M. Chanteclaire fera un flop en tentant de 
lui apprendre l’anglais. Ces cinq années au Montcel permettent au jeune Sardou, non 
seulement d’acquérir des bases solides, mais aussi de développer une insatiable curiosité.  
1960. Année charnière. Pêle-mêle et bien souvent cul par-dessus tête, la terre roule son chariot 
: cataclysmes, petits bonheurs, banalités quotidiennes, terribles malheurs et grandes joies. 
Janvier, le nouveau franc fait son apparition et les lettres françaises sont en deuil : Albert 
Camus trouve la mort dans un accident de voiture.  
Février, la terre tremble à Alger : plus de quinze mille victimes. Mars, le président 
Khrouchtchev vient à Paris en visite officielle. Mai, la pilule fait son apparition aux États- 
Unis, et la Palme d’or du Festival de Cannes revient à Federico Fellini pour La Dolce Vita. 
Chez les Sardou, le petit a treize ans et fait sa communion !  
La fête terminée, Jackie et Fernand sont, une fois de plus, dans les transes. Décidés à tourner 
une nouvelle page de leur vie professionnelle, ils se lancent à corps perdu dans une périlleuse 
aventure : l’achat du Belzébuth, un cabaret de la rue Lepic. Comme souvent, les travaux 
annoncés n’ont rien à voir avec la réalité. Jackie se démène comme une diablesse, quand on 
est la patronne du Belzébuth, c’est bien la moindre des choses. Belzébuth, ça ne l’emballe pas, 
ce nom-là, il faudra trouver autre chose. Fernand joue et tourne. S’improviser chef de chantier 
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n’étant pas vraiment son affaire, il a délégué tous ses pouvoirs à sa bouillante épouse. Elle est 
partout à la fois. Le soir, elle aussi joue, le jour, elle aussi tourne avec Brigitte Bardot le 
nouveau film de Georges Clouzot, La Vérité. Leurs quatre vérités, elle les assène, avec sa 
fougue habituelle, dès qu’elle a cinq minutes, aux ouvriers indolents et aux entrepreneurs 
laxistes, chargés de transformer cet enfer en un véritable paradis dont l’ouverture est prévue 
pour septembre. Depuis la fermeture du Libertys, en 1957, le rythme que soutient sans faiblir 
le couple Sardou commence à peser un peu lourd sur leurs printemps respectifs : cinquante 
pour Fernand, quarante et un pour Jackie. Tous deux aspirent à une « stabilité » bien légitime. 
Cette affaire du Belzébuth, rondement menée, doit être la consécration de leurs carrières. Ils 
sont sortis victorieux d’une crise "sentimentale" comme en connaissent bien des couples, ils 
sortiront victorieux des problèmes de tous ordres – argent, fatigue – que leur occasionne ce 
lieu, dont ils espèrent bien faire la boîte favorite des couche-tard, car depuis que Tonton a 
fermé boutique, le Tout-Paris noctambule est en grand manque de distractions. Le 7 
septembre, à côté de la maison d’Utrillo, une enseigne illumine la rue Lepic :  
Chez Fernand Sardou  
Ils y sont arrivés ! Enfin ! Les débuts, certes, sont difficiles et les Sardou n’arrivent à leur 
cabaret qu’après la représentation de l’Impasse de la fidélité qu’ils jouent à l’ABC aux côtés 
de Patachou (dont le fils, Pierre Billon, deviendra l’un des meilleurs amis de Michel). 
Rapidement, la maison acquiert bonne réputation et franc succès. En clair, les affaires 
tournent plutôt rond. La formule est celle du Libertys. D’ailleurs, certains anciens de chez 
Tonton ont pris le chemin de la rue Lepic et font partie du spectacle comme au bon vieux 
temps. Le mot d’ordre est simple : satisfaire la clientèle qui doit bien manger, bien boire et 
bien s’amuser ! Pour ce faire, toute l’équipe se donne à fond, qu’il y ait quatre personnes dans 
la salle ou que l’on refuse du monde ! En 1963, Michel, qui pendant les vacances retrouve 
volontiers ses parents sur leurs lieux de tournage, se voit offrir, en Camargue, les plus belles 
vacances dont il puisse rêver : Fernand va tourner dans D’où viens-tu Johnny ? Vedette : 
Johnny Hallyday. Michel va côtoyer son « dieu » en chair, en os et en santiags. Sur le 
tournage, il est en extase devant la star, qui n’a pourtant que quatre ans de plus que lui. Les 
adeptes de Salut les copains ont bien raison de l’aduler : c’est un vrai monument ! D’accord, 
Johnny s’énerve quand le gamin le « colle » un peu trop, mais ils s’expliquent, et Michel 
prend le large. Dans ce climat d’excitation permanente, il compose sa première chanson – Le 
Dernier Métro – qu’il glisse sous la porte du chanteur. Qui sait, peut-être un soir Johnny va-t-
il en fredonner le texte sur sa guitare devant tous les copains ? Non. L’idole ne jette pas un 
mil à la chanson, mais, bon prince, lui offre sa chemise en cadeau souvenir. Muni de ce 
fétiche, Michel se sent superman. La preuve, un jour à une course de taureau-ball, il descend 
dans l’arène, court après le taureau sous le regard médusé de son père. Un long moment, il 
excite l’animal avant de lui échapper in extremis.  
C’est vraisemblablement cet été-là, au coeur de la Camargue, que Michel décide de son 
avenir. Une chose est certaine, il a appris la détermination, cette qualité qui exacerbée peut 
devenir un défaut, mais sans laquelle aucune carrière ne se fait vraiment.  
Après cet épisode doré, rien n’est plus comme avant ! Quand on découvre la liberté à l’état 
pur, il est difficile, voire impossible, de se plier à la discipline du Montcel. Pourtant, après 
maintes discussions avec Fernand et surtout avec Jackie, Michel reprend le chemin du collège 
pour y préparer son baccalauréat. Très vite, l’adolescent étouffe. Inlassablement se déroule 
dans sa tête le film de l’été : Johnny paradant sur sa Harley pour venir au tournage, les 
longues promenades à cheval dans les marais, les soirées entre copains à la manade, et cette 
course de taureaux où il s’est senti invincible.  
Avec les mois, l’obsession grandit, le Montcel devient de plus en plus une prison, et comme 
les parents restent intraitables avant l’échéance du baccalauréat, il n’y a plus qu’à préparer 
une cavale. Une comme on en voit au cinéma ! Oui, il veut jouer les Belmondo, son acteur 
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favori, dans un remake personnel de L’Homme de Rio. L’Amérique du Sud, voilà une idée 
intéressante ! D’abord, réunir l’argent et décider le meilleur copain à partager l’aventure. Pour 
payer un aller simple Paris-Rio, ils rassemblent quelques économies, ils empruntent à leurs 
supporters du Montcel, ceux qui voudraient bien les suivre mais qui n’osent pas, en leur 
promettant de les rembourser dès que les affaires marcheront. Justement. Parlons-en des 
affaires ! Quand on veut partir et monter une boîte de strip-tease à Rio, ce n’est pas un geste 
frileux d’adolescent fugueur, mais un départ pour une nouvelle vie, choisie, sans interdits, 
sans contraintes. Évidemment, les parents n’apprécieront pas mais, plus tard, ils comprendront 
qu’il n’y avait pas d’autre possibilité, et que si Michel leur avait expliqué gentiment qu’il en 
avait assez des études, Jackie aurait brandi ce fameux diplôme du baccalauréat ; qui sert à 
quoi, d’ailleurs ? Le jour J est arrivé, le Montcel est déjà un souvenir, l’avenir, lui, est bien là 
dans cet aéroport d’Orly, à attendre le vol en partance pour Rio. Le directeur du Montcel voit 
les choses sous un autre angle. Il joint les parents au cabaret, en pleine représentation, il leur 
explique comment leur digne rejeton a trompé la vigilance de ses surveillants et qu’en 
compagnie d’un autre pensionnaire, il s’est enfui de l’établissement. Après une brève enquête 
auprès de leurs camarades, il apparaît que les deux fugueurs ont décidé de mettre le cap sur le 
Brésil Parallèlement, le directeur ne se prive pas de signifier aimablement mais fermement 
aux parents pétrifiés que, quelle que soit l’issue de ce « regrettable incident », la maison ne 
pourrait plus compter dans ses rangs un exemple aussi facheux ! La première panique passée, 
la contre-attaque familiale s’organise : Jackie reste au cabaret pour assurer la fin du spectacle 
et répondre au téléphone au cas où... Trois maîtres d’hôtel sont chargés de passer les gares 
parisiennes au peigne fin et Fernand file à Orly. Le voyage de Michel s’achève avant la salle 
d’embarquement. La seule explication qu’il donne à son père : ras le bol des études, il veut 
travailler. Bien sûr, Fernand se souvient de sa jeunesse. Lui aussi a donné du fil à retordre à 
Valentin, son père. Michel veut gagner sa vie ? Qu’à cela ne tienne ! Fernand l’embauche 
comme garçon de salle, À ce stade, s’il avait été boulanger, il l’aurait engagé comme mitron. 
Michel aurait vraisemblablement été tout aussi content. L’essentiel est qu’on ne lui parle plus 
jamais de pension ! Revêtu d’une superbe veste blanche, Michel fait son entrée dans le monde 
du spectacle et comme dans le cabaret de son père, on chante en faisant le service, puisqu’il 
veut travailler, il chantera comme tout le monde ! Pour lui donner une chance de se distinguer 
des autres qui ont déjà du métier, Fernand lui écrit très vite la parodie d’une des chansons de 
son cher Johnny, Pour moi, la vie va commencer. En costume bleu marine, Michel se produit 
pour la première fois en solo. Au fond de la salle, parents émus et staff au grand complet. 
Michel se paie un fameux trac, c’est certain, cependant non seulement ça ne se voit pas, mais 
il a une aisance incroyable ! Comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et surtout, il possède ce don 
rare, précieux, inexplicable : la présence. Le silence se fait dans la salle. Et ce silence a une 
qualité, une densité qui ne trompe pas. Ce ne sont pas uniquement des gens qui se taisent. Ce 
sont des gens qui écoutent. Les cigares s’éteignent, les cigarettes se consument dans les 
cendriers, le champagne se réchauffe dans les coupes, on en oublie de tousser, de bouger, on 
entendrait voler une mouche, un moustique, un imprésario. Michel chante, Michel salue. 
Quelques secondes encore, puis les applaudissements éclatent, se prolongent, on en réclame, 
on en veut encore, encore. Jackie jubile. Fernand est stupéfait. Heureux aussi, fier, cela va de 
soi et en même temps, pensif, comme si tout recommençait. Il se revoit au Maroc, dans le 
cabaret paternel, le jour de ses débuts devant des filles et des soldats. Ce soir, c’est autre 
chose. D’abord, cela se passe chez Fernand Sardou, à Paris, la boîte à la mode. Ensuite, il est 
ravi de voir que le « petit » s’est débrouillé comme un vieux routier, mais avec une fraîcheur, 
une jeunesse encore proche de l’enfance, sans cette espèce de culot déplaisant qu’ont les 
gamins, de nos jours. Michel est doué, c’est évident et point n’est besoin d’être grand clerc 
pour prévoir ce qui va arriver : il va vouloir « faire l’artiste », lui aussi. Eh bien, pourquoi pas! 
Ses parents lui diront ce qu’on leur a dit à eux : Mon petit, si à trente ans tu ne manges pas, tu 
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changeras de métier.  
Les mois passent. Fernand se partage entre son cabaret et le Châtelet où il a repris son rôle 
dans Méditerranée aux côtés de Tino Rossi. Michel vient souvent le chercher au théâtre, 
histoire de rêver et d’approcher d’un peu plus près les grandes scènes parisiennes. Digne fils 
de son père, il s’intéresse beaucoup aux jeunes danseuses et particulièrement à l’une d’elles, 
Françoise. Rapidement engagée rue Lepic avec une amie, elles « encadrent » le jeune Sardou 
dans son numéro. Quelque temps plus tard, Michel fait inviter les parents de Françoise et à la 
fin du dîner, il annonce tout simplement que ce sont leurs fiançailles et que le mariage suivra 
de très près. Stupeur ! Jackie a beau batailler, plaider les dix-huit ans du fiston, le fait qu’il n’a 
pas de situation. Rien n’ébranle la décision des jeunes gens. L’année 1965 est riche en 
événements. Au cabaret, Jackie et Fernand donnent le meilleur d’eux-mêmes mais la gestion 
d’un tel établissement relève de la haute voltige. Il est de notoriété publique que l’amitié et les 
affaires font souvent mauvais ménage. Jusqu’à présent, les Sardou n’ont plutôt eu qu’à se 
louer de certains coups de main amicaux. Cependant, subitement, Charlot, l’ami de toujours, 
décide de récupérer les fonds qu’il a investis dans le cabaret. Lettres, discussions, palabres, 
voyages, rien n’y fait, et tout cela, juste au moment du mariage de Michel et de Françoise. 
Qu’à cela ne tienne, Jackie et Fernand en ont vu d’autres.  
Alors ils préparent la fête. Les petits s’unissent civilement dans la mairie où Fernand et Jackie 
ont dit « oui », vingt ans auparavant, et le mariage religieux est célébré en l’église de 
Montmartre. La réception prévue pour cinquante a lieu au cabaret. Au centième invité, 
Fernand s’arrête de compter. Le calcul n’a jamais été son fort, à preuve tous ces soucis au 
cabaret. Mais aujourd’hui, on les oublie pour faire la fête, ce qui n’empêche pas Jackie d’être 
un petit peu triste. Son fils, qui à peine un an plus tôt faisait une fugue pour quitter sa pension, 
maintenant quitte la maison. Il s’en va jouer les hommes. Décidément, la vie passe trop vite ! 
On réalise qu’on ne s’est peut-être pas assez parlé. Mais après tout, que fait Michel sinon 
rejouer le même scénario que Jackie à son âge : quand on veut s’en aller, se marier est la 
meilleure solution, surtout avec une fille bien, comme Françoise. C’est elle, la confidente de 
Michel, maintenant ! De plus, comme il n’a jamais été du genre bavard, les échanges avec ses 
parents sont restés plutôt rares. « C’est vrai, se souvient Michel, je ne me rappelle pas avoir eu 
de conversation d’adulte avec mon père, ni avec ma mère. Je ne me souviens pas leur avoir dit 
un jour : »Il faut qu’on se parle.» Une chose étrange, par exemple : je ne connais pas du tout 
la vie de ma mère. J’ai bien sûr appris des choses comme ça, au hasard des conversations, 
mais je n’en connais pas les détails. Mon père et moi étions très timides l’un comme l’autre. 
On ne se parlait donc pas. C’est après, malheureusement, qu’on se dit : Mince, j’aurais bien 
voulu lui dire un mot, lui demander son avis. Mais son avis, il n’osait pas le donner. Et moi, je 
crois que je suis pareil avec mes fils. Si mon aîné me demandait un jour mon avis sur la 
manière dont il joue ou dont il écrit, je ne sais pas si j’oserais lui dire c’est bien ou ça n’est 
pas bien. » » Après la fête, les gros soucis s’annoncent. Un beau matin arrive la fameux papier 
bleu annonciateur d’une belle faillite. Les Sardou doivent trente millions de francs (anciens) ! 
En l’espace de quelques semaines, le ballet des danseuses et des serveurs fait place à celui des 
créanciers et des huissiers. Jackie et Fernand se retrouvent sur la paille en moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire ! Le seul bien qu’ils parviennent à sauver du cataclysme est un lit 
d’une personne que Jackie installe rue Ganneron, dans un petit appartement qu’elle a loué 
pour son oncle quelques mois plus tôt et dont il n’a pas voulu. La vie réserve des hauts et des 
bas. Une période de bas s’annonce, les Sardou l’attendent de pied ferme. Le plus important 
n’est-il pas d’être ensemble ?  
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VII 
De Bobino à l’Olympia 

 
 

Marié, Michel prend ses responsabilités au sérieux. Tandis que Françoise danse au Casino de 
Paris ou aux Naturistes, il accepte tous les petits boulots qu’il trouve. Mais il sait parfaitement 
où est sa voie. Une voie difficile, sur laquelle il va s’engager avec toute la fougue de sa 
jeunesse : la voie de la chanson. Son essai infructueux avec Hallyday, passion de ses seize 
ans, ne l’a pas découragé. Tel Rastignac, il se jette, avec toute son ardeur, toute sa volonté, 
tout son coeur, à l’assaut de la mieux gardée des forteresses : le show-biz. Contacts, auditions, 
rendez-vous chez les éditeurs phonographiques, toujours seul et surtout sans que son père s’en 
mêle. C’est déjà assez compliqué de s’appeler Sardou et d’avoir à affronter les regards 
goguenards des directeurs artistiques de maisons de disques qui, la vue basse, ne voient en lui 
qu’un habituel fils à papa, alors que, justement, Fernand laisse le petit se débrouiller. Grande 
preuve de sagesse et d’amour. "Travail mais pas piston et c’est très bien comme ça. Être fils 
d’artiste c’est presque toujours en avoir les défauts sans les qualités, c’est être plus cabot que 
son père, avoir le sens du rideau, de la fausse sortie, avoir tout sauf du talent." 
Faute de trouver acquéreur pour ses textes, Michel décide de les chanter lui-même. Comme le 
firent en leur temps sa maman, son papa, son grand-père, son arrière-grand-père, Michel, 
patient, opiniâtre et résolu, court le cachet, des cabarets de la Rive gauche à ceux de 
Montmartre. Dès sa jeunesse, il a hanté les coulisses, les loges, fouiné dans les panières de 
costumes, respiré les odeurs de maquillage, assisté aux changements de décors, au réglage des 
projecteurs, aux disputes suivies de réconciliations, bref, à tout ce qui fait le « spectacle » ! 
Pendant des années, il a regardé, observé, retenu et, sans avoir l’air d’y toucher, il a appris les 
choses essentielles. Commentaire imagé de sa maman : « Comment vouliez-vous que le 
rejeton coupe aux planches avec c’te liquette génétique légère comme un cinq tonnes ?» 
Enfin, il décroche un contrat à Bobino, en première partie de François Deguelt. Pas de 
panique. Il est paré. Lumières, mise en scène, chansons bien sûr, il règle tout. Vêtu d’une 
veste turquoise en velours côtelé, cadeau de sa grand-mère, Bagatelle, il fait le lever de rideau 
avec Le Madras. Au premier rang, le coeur battant, Jackie et Fernand. Comme le seraient tous 
les parents du monde, ils sont émus, inquiets, puis rassurés et, en fin de compte, épatés ! « 
Pour être épatés, nous l’avons été ! Monter sur une scène pour la première fois, n’avoir jamais 
chanté avec un orchestre, ne pas savoir ce qu’est une salle de music-hall, n’avoir aucune idée 
de la façon de ménager les entrées et les sorties qui se négocient avec autant de doigté qu’un 
virage de circuit automobile, saluer devant un vrai rideau, ce qui n’a l’air de rien alors que 
sans un minimum d’expérience, on a neuf chances sur dix de le recevoir sur la figure au 
moment de prendre congé en beauté : Michel nous a fait tout ça avec un aplomb, une foi, une 
inconscience, mais aussi une autorité et un brio incomparables. Sa petite mise en scène, ses 
lumières, il les avait réglées lui-même. Il avait (déjà !) donné ses ordres en artiste chevronné 
qui sait exactement ce qu’il veut." Bien compréhensible, l’enthousiasme paternel, mais 
Michel n’est encore qu’un artiste en puissance, à modeler, à façonner. Cette transformation, il 
l’opère tout seul, sans l’aide de quiconque. Il trouve tout en lui et, peu à peu, la chrysalide 
devient papillon. Sur ces débuts, les opinions divergent. Michel dit qu’il chantait très mal, 
qu’il avait une toute petite voix, alors qu’un autre Michel (Drucker) se rappelle avoir été 
frappé par la puissance de sa voix...  
C’est à Bobino que les autorités militaires, l’ayant repéré sans difficulté grâce à son nom 
inscrit sur l’affiche, viennent chercher Michel, dans les coulisses, au moment où il sort de 
scène. Manu militari, il est emmené à la caserne et Fernand lui propose de faire jouer ses 
relations pour le pistonner. Fièrement, le soldat Sardou refuse. Michel Drucker, qui connaît le 
chanteur depuis ces années quelque peu cahotantes, évoque à ce sujet l’inénarrable scène qui 
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succéda à l’arrivée dans les couloirs de Bobino des pandores: « Comme Michel n’a pas eu 
droit à un moment pour se changer, il est passé directement de la scène à la cour de la caserne 
de Monthléry. Imaginez le tableau : en costume de scène, pas démaquillé, devant les bidasses. 
Quelle arrivée !" Ceci explique cela : quelques années plus tard, en 1971, comment s’étonner 
que son inspiration soit allée se balader du côté de cet épisode pour le moins épique. 
Assurément, Le Rire du sergent a dû prendre sa source dans le souvenir de cette épopée 
militaire ! « Ils m’ont demandé Mon nom, mon métier Et quand fier de moi j’ai dit artiste de  
variétés À ce moment-là Juste derrière moi J’ai entendu rire un type que je n’connaissais 
pas.... »  
Pour Jackie et Fernand, les choses ne s’arrangent guère. C’est au prix de maintes privations 
qu’ils arrivent à survivre. Un soir, en rentrant de chez Jean Richard, à Ermenonville, Fernand 
ressent de violentes douleurs dans la cage thoracique. Complètement traumatisé par leur 
déroute financière et professionnelle, il est en fait victime d’un infarctus. Dans sa chambre 
d’hôpital, Fernand a tout le temps de ressasser la situation qu’il juge dramatique. Souvent, il 
revoit son père, Valentin, à l’Alhambra de Taza. Pourvu qu’il ne suive pas son exemple. Non, 
ça n’est qu’une mauvaise passe ! La roue tourne : après les périodes fastes viennent souvent 
les galères. Ce sont les aléas du métier. Et puis, de nouveau, la chance revient. Jackie ne 
manque pas de le lui répéter. Elle, l’ex-patronne d’un cabaret en vogue, accepte son emploi de 
serveuse dans un bar louche comme si c’était un rôle ! Courageuse, Jackie pratique 
quotidiennement la méthode Coué : tout va bien et tout ira de mieux en mieux. – Françoise est 
enceinte, tu vas être grand-père ! Fernand s’inquiète, évoque la situation précaire du jeune 
couple. Jackie poursuit son raisonnement : – Ce n’est pas une catastrophe, une naissance, au 
contraire ! Fernand n’en démord pas. Même s’il s’est taillé un beau succès à Bobino avec Le 
Madras, Michel n’est pas encore une vedette et maintenant qu’il fait son service, ce n’est pas 
demain qu’il en deviendra une. – Attendons, conseille Jackie, donne-lui le temps !  
Michel sait qu’un chanteur sans discographie ne saurait atteindre une grande renommée. Il a 
fait sa première tentative chez l’empereur du microsillon Eddie Barclay, qui a accepté de le 
produire. Mais bien vite, le jeune Sardou trouve que l’attention qu’on lui porte n’est pas 
suffisante s’il veut pouvoir un jour vivre de ce métier. Seuls deux hommes l’ont remarqué et 
voient en lui de la graine de star : Régis Talar qui fait ses armes dans l’édition musicale et 
Jacques Revaux, jeune compositeur. Petit clin d’oeil de la vie, Régis est le fils des bouchers 
chez lesquels, rue des Abbesses, les Sardou achetaient leur viande. Quand Michel claque la 
porte, après avoir vendu quatre disques, dont deux à sa mère – c’est du moins ce qu’il affirme 
avec l’oeil qui frise –, Jacques et Régis le suivent. Barclay le laisse partir sur l’air d’un « vous 
ne ferez jamais rien dans la chanson » qui per- met de supposer qu’en cette occasion son 
fameux flair lui a cruellement fait défaut. Car sur vingt-huit chansons, une au moins aurait dû 
lui faire dresser l’oreille : Les Ricains !  
« Un gars venu de Géorgie Qui se foutait pas mal de toi Est v’nu mourir en Normandie Un 
matin où tu n’y étais pas. »  
Là, un jeune homme a imprimé pour la première fois son empreinte avec toute l’insolence de 
ses dix-neuf ans, un jeune homme qui tourne le dos à la mode de l’anti-américanisme 
systématique et choisit de naviguer à contre- courant. Et puis, les Américains, il les aime bien, 
Michel. C’est son droit. Et rien ni personne ne peut l’empêcher de chanter ce qu’il a envie de 
chanter. « C’est ce qui fait, je crois, la longévité de la carrière de Michel, commente Michel 
Drucker. Il n’a jamais été un chanteur "à la mode" et de ce fait, il n’a jamais été démodé. 
Michel est resté en marge et a fait son propre chemin, sans concessions à l’air du temps. Pour 
coller à son époque, il a préféré écrire ses textes en journaliste, faisant référence à l’actualité. 
« Aujourd’hui, Michel est un féru de journaux, il lit tout ce qui lui passe entre les mains, ce 
n’est pas un hasard. Ce goût a sans doute expliqué Les Ricains, puis après Je suis pour au 
moment du débat sur la peine de mort, Le France, quand le paquebot a échappé à notre pays, 
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Vladimir Ilitch en pleine crise communiste, Les Deux Écoles, Le Bac G, inspiré par la lecture 
d’un éditorial de Louis Pauwels, au moment où il a commencé à voir ses enfants grandir et 
affronter les difficultés du monde scolaire, et enfin Selon que vous serez puissant ou 
misérable, premier titre de son dernier album, qui traduit bien son inquiétude de citoyen face à 
une justice à deux vitesses." Bien sûr, ces Ricains ont dérangé ! Même si, sur le moment, la 
chanson n’est considérée que comme un vague refrain au texte quelque peu provocant, elle est 
boudée par les politiques, toutes tendances confondues, et de ce fait ouvertement déconseillée 
aux derniers kamikazes qui se hasarderaient à la programmer sur leurs ondes. En bref, petit 
succès d’estime, et encore !  
Heureusement, dans les moments un peu difficiles, il y a les amis. Pour Michel et pour lui 
seul, Régis et Jacques montent leur propre entreprise, Trema : Talar Revaux Éditions 
Musicales Association. Certes, ils mettent en péril leur vie professionnelle, et leurs finances, 
mais ils y croient en ce gamin. Dur comme fer. Michel signe avec Trema un contrat de dix 
ans. Galvanisé par la preuve de confiance que ces deux-là lui donnent, et pour qu’ils en soient 
récompensés un jour, le jeune Sardou décide de « réussir ». Et quand il décide quelque chose, 
rien ne peut l’en faire démordre. Pour amorcer la pompe du succès, on lui suggère tout de 
même de choisir un style un peu plus populaire. Michel se cherche encore, sort quelques titres 
oscillant entre les deux faces de sa personnalité. Poète, il écrit Petit ; observateur de son 
temps, Si j’avais un frère au Vietnam et Monsieur le Président de France. Mais l’affaire 
Sardou vivote jusqu’à ce qu’il se décide à écouter les conseils de son entourage. En 1968, il 
sort Les Bals populaires et là, c’est le coup de maître !  
En plein courant Woodstock et Power Flower, sa chanson affiche un titre bien franchouillard 
! À l’heure des musiques psychédéliques et de la mode des chanteurs anglais, Michel mise sur 
l’accordéon ! Complètement décalé, le jeune Sardou ! Mais décalé ou non, il voit juste. Il 
devient le roi des petits bals du samedi soir, de la France profonde, qui ne se retrouve souvent 
plus dans cette vague hippie qui lui échappe. D’entrée, il se rapproche de son public, en lui 
parlant de lui, en le décrivant, même s’il évoque ses travers :  
« Dans les bals populaires Quand l’accordéon joue Le tango des grand-mères Ell’dansent 
entre elles Et l’on s’en fout... Dans les bals populaires Chacun veut sa chanson L’orchestre 
joue c’qu’il sait faire ça tourne, tourne plus ou moins rond... »  
« Je revendique ce titre avec beaucoup de force et de fierté parce que c’est difficile d’être un 
chanteur populaire ; c’est beaucoup plus facile d’être un chanteur hermétique, un chanteur de 
chapelle. « Une partie de la profession, à une époque, méprisait un peu ce côté populaire, en 
disant : »C’est facile de faire des chansons que tout le monde reprendrait.» Mais pas du tout, 
le public populaire déteste qu’on lui parle populaire, pour lui, c’est une marque de mépris.» 
D’un seul coup, tout démarre ! Radios, télévision, galas. Les trois associés font face en vieux 
brisquards. Ils gèrent en véritables professionnels cette gloire naissante : un Disque d’or, le 
Grand Prix de la Sacem pour Les Bals populaires, le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros 
pour J’habite en France, remis par Valéry Giscard d’Estaing, une tournée avec Alain 
Barrière, et sept millions de centimes, une somme considérable à l’époque ! Lorsqu’on lui 
annonce le montant de ses gains, Michel n’en croit pas ses oreilles. Sans tarder, il apporte un 
million à son père... pour son mois de février, le « mois maudit » selon Fernand qui a 
remarqué qu’après les fêtes, les spectateurs n’affluent pas et que les recettes s’en ressentent. 
Michel est lancé. Il signe le contrat dont rêvent tous les artistes : Bruno Coquatrix l’engage, 
pour une première partie d’Enrico Macias. Passer à l’Olympia, dans cette salle mythique, 
c’est fabuleux. Le 4 février 1970, au fronton du célèbre music-hall, le nom de Sardou s’étale 
en lettres de feu. Une fois encore, une fois de plus, un artiste va le porter haut et loin. Avant 
d’affronter son public, sans doute Michel pense-t-il à son père, à sa mère, qui en ont tellement 
enduré avant que ça marche.  
Il serre les dents. Même si ce soir il a du succès, il ne doit jamais oublier ce qu’il a compris 
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depuis son enfance : une carrière se remet toujours en question, elle peut se faire et se défaire 
en un jour.  
MICHEL SARDOU !  
Son nom comme un coup de tonnerre. C’est à lui.  
Quand Michel sort de scène, le soir du 4 février, Bruno Coquatrix, qui ne perd jamais de 
temps en palabres quand il flaire une star en puissance, lui tend un nouveau contrat et un 
stylo. Une simple signature et dans quatre mois, il passera en vedette américaine du show de 
Jacques Martin ! Jackie, elle, s’est précipitée au téléphone pour prévenir Fernand qui joue à 
Bordeaux : « Papa, il a été merveilleux, c’est gagné ! »  
Le lendemain de cette mémorable soirée, la famille Sardou dépouille la presse. Page des 
spectacles. Dans l’ensemble, les critiques sont bonnes. Certaines excellentes. Quelques-unes 
carrément détestables, qui émeuvent sans doute davantage le père qu’elles ne tracassent le fils 
: être critiqué, même injustement, c’est la loi du métier. Et puis, les jours suivants, il y a des 
témoignages spontanés qui ne trompent pas ; Aznavour, lui aussi, a repéré le jeune Sardou. Il 
lui envoie les coupures de presse de ses propres débuts, preuve que l’on peut réussir, même en 
ayant été éreinté lors de premiers spectacles. Un geste qui touche profondément Michel. De ce 
jour, il lui voue une admiration sans bornes. « C’est son chanteur préféré, confirme Michel 
Drucker, son idole, bien avant tous les autres »grands classiques». Je pense d’ailleurs que 
Michel fera une carrière à la Aznavour : une formidable carrière de chanteur, longue, solide, 
doublée d’une grande carrière d’acteur. N’oublions pas qu’Aznavour a fait trente films ! Dans 
le registre de la chanson populaire de qualité, je pense sincèrement que Michel est le 
successeur naturel de Charles.»  
Mais, déjà, Michel ne pense plus qu’à son deuxième Olympia. Comme un fou, il travaille. Le 
12 octobre 1970, il entame un séjour de deux semaines dans ce haut lieu des variétés. Avec 
chaque soir trente minutes pour montrer ce qu’il vaut, sortir ses « tripes » et donner toute la 
force de son jeune talent. Et ça marche. Le public applaudit de plus en plus fort et quand il 
sort de sa manche Et mourir de plaisir, c’est le triomphe. Le lendemain, les critiques sont 
dithyrambiques. Fernand réalise que la relève est assurée. La « dynastie » Sardou s’offre un 
tour supplémentaire dans la grande ronde de la vie. Il fait seulement remarquer à son fils que, 
entre les chansons, pourrait se glisser un sourire, ne serait-ce que pour remercier le public. La 
réponse claire et sans ambages fuse : « Moi, les gens qui sourient tout le temps me font 
chier.» Michel n’a rien d’un rabat-joie, loin de là, il aime s’amuser, rire, avec les amis. Mais 
faire des sourires à des gens qu’il ne connaît pas, même s’ils sont sympathiques, c’est une 
autre affaire. Pour Michel, le regard de ses parents est très important. Ils l’aiment, ça c’est une 
chose, une autre est qu’ils sont des professionnels. De grands. Et de les savoir fiers le rend 
heureux. Bagatelle, la mamie, est fière elle aussi. Mais pour elle, le petit est toujours le petit. 
Et elle n’hésite pas à lui apporter son goûter dans sa loge, à l’Olympia. Les music-halls ont 
une âme. Ils sont vivants. Leurs coulisses ont un parfum. Une odeur particulière, un peu âcre, 
faite de fards, de vernis, de poussière et de sueur, que Bagatelle respire avec délices, en 
longeant les couloirs. Cela lui rappelle les heureux jours de sa jeunesse. À soixante-dix ans 
passés, il lui arrive encore de danser quelques passages de son numéro de french-cancan à la 
fin des – désormais rares – déjeuners de famille. 
Michel revient se produire à l’Olympia un an après, en novembre 1971, cette fois en tant que 
vedette, bardé de nouveaux succès (entre autres Le Rire du sergent, très certainement inspiré 
de son récent séjour en caserne et J’habite en France, dans la droite lignée des Bals 
populaires mais enrichie d’un soupçon d’esprit cocardier). Il y a seulement vingt mois, il 
débutait sur cette même scène. Vingt mois en effet auront suffi à lui faire gagner ses galons 
d’artiste. Il « les » a eus ! Tous ! public, critiques... unanimes. Une soirée a suffi pour qu’il 
entre en fanfare dans la famille des grands. Une soirée suivie de quinze salles combles avec, 
en prime, le soir de la dernière, une ovation du public qui ne dure pas moins de douze 
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minutes, montre en main, chronométrée en coulisses par Bruno Coquatrix lui-même !  
1972, travail ! 1973, Michel retrouve la scène de l’Olympia. Pas en première partie, pas en 
vedette américaine. Il revient seul. Inquiet, et il y a de quoi. Ou bien ça marche et c’est génial 
Ou bien c’est le bide, et il n’y aura plus qu’à repartir de zéro. Mais revenir sur cette même 
scène, dans un an, en seconde partie, ça, non ! C’est le triomphe. La consécration définitive.  
Ce récital à l’Olympia est le plus beau souvenir de Michel. Dans la salle, la joie de Fernand 
Sardou fait plaisir à voir : il n’en revient pas que, en moins de deux ans, son fils ait franchi 
tous les échelons : lever de rideau, vedette américaine, vedette à part entière ! Jackie Sardou 
confirme : " Chaque fois, Fernand était de plus en plus épaté par ce que faisait Michel. Pensez 
donc : lui, pour chanter, il lui suffisait d’un piano. Pour Michel, il faut l’EDF ! »   
Ce début d’année fracassant laisse augurer un été chaud. Pourtant, déjà, le succès s’offre un 
caprice, histoire de lui rappeler – mais l’a-t-il oublié ? – que rien n’est jamais acquis, même 
après un triomphe à Paris. Les contrats de tournées s’annulent les uns après les autres. Quand, 
par bonheur, ils sont maintenus, les salles sont remplies au quart de leur capacité. Le grand 
Johnny vit la même période de guigne. La presse ne leur fait pas de cadeau : Hallyday et 
Sardou, morts et enterrés. Pas si vite ! Deux mois plus tard, Johnny enregistre Que je t’aime et 
en juin, Michel sort le titre qui restera sans doute « la » chanson de sa carrière, La Maladie 
d’amour. Les 7 à 77 ans adhèrent sans retenue au tube de l’été. Quatorze semaines au hit-
parade de RTL et des droits qui rapporteront la bagatelle de trois millions de francs. Entre le 
1» juin et fin août, un million d’exemplaires de cette Maladie d’amour sont vendus. Les 
journaux l’évoquent comme « l’épidémie des vacances ». Même le très sérieux magazine Le 
Point y va de son refrain.  
« La France a la fièvre. Nul n’en meurt, mais tout le monde – ou presque – est atteint. Car il 
est difficile d’échapper à cette »maladie» qui envahit les ondes, les bals, les discothèques, 
pénètre dans tous les foyers, s’installe à tous les coins de rue, vole sur toutes les lèvres... Une 
fois de plus, Michel et son équipe imposent une chanson écrite en quelques jours, avec 
l’instinct de ceux qui sentent leur public davantage qu’ils ne le définissent. »  
Eh oui, tandis que se poursuit l’irrésistible ascension de Michel, les temps changent. La 
presse, la télévision, la radio, les chaînes hi-fi, installées dans chaque foyer, dans chaque boîte 
de nuit, bientôt dans chaque bis- trot, amplifient les succès jusqu’à saturation. Dès qu’elle 
marche, une chanson est matraquée sur toutes les ondes ; dès qu’elle devient un tube, c’est à 
son interprète que s’attachent les médias pour décupler son impact auprès du public.  
La voix de Michel enchante, sa belle gueule renfrognée enflamme. Que ne donnerait-on pour 
lui arracher un sourire...  
Après le triomphe de l’Olympia suit une gigantesque tournée, comme seules les années 
soixante-dix ont su en générer. Partout, le succès ; partout, les ovations. Michel le constate de 
jour en jour, de ville en ville : sa popularité grandit, imparable, elle gagne les moindres 
recoins des provinces de France. Il est heureux, certes, non sans avoir présentes à l’esprit les 
recommandations de ses parents : « ... Le music-hall, c’est bien, mais provisoire, prépare-toi à 
être comédien, ça dure plus longtemps ! » », paroles qu’il garde gravées dans un coin de la 
mémoire et qui font que, parfois, lui, le grand Michel Sardou, il envie la carrière de son père... 
plus tranquille. Qu’il aimerait, lui aussi, toucher un peu à tout, passer d’une pièce de 
Pirandello à une opérette de Vincent Scotto, prendre des risques, certes, mais avec les 
copains, ne pas être seul sur des scènes immenses, dans le déferlement des décibels, la folie 
des lumières, ne pas être prisonnier d’un personnage. « Mon père était un acteur formidable. Il 
a fait des trucs magnifiques, des trucs ridicules aussi, de la chanson, de l’opérette, il a tourné 
avec les plus grands metteurs en scène comme avec de moins bons. Mais jamais je ne l’ai vu 
aigri, ni désemparé, il avait toujours un moral d’acier. Et je suis sûr en même temps qu’il 
aurait pu faire cent fois mieux encore. « Mais à cette époque, il était catalogué Marseillais... Il 
faisait partie de ces »rondeurs» du cinéma français. « Je rêve de sa carrière et pour ça, je lais- 
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serais toutes les gloires du monde. »  
Chaque médaille a son revers. La vie de star, les tournées quasi permanentes, les tentations 
que la gloire engendre, tout cela ne favorise pas la vie de couple. Entre Michel et Françoise, 
ça va mal. Quand Françoise accouche de leur seconde fille, Cynthia, le divorce est inévitable ! 
Avec le recul, Michel reconnaît que la responsabilité du divorce lui revient : "Je m’étais marié 
trop jeune, trop vite. À dix-huit ans, malgré des parents merveilleux, je voulais être moi, sortir 
de la famille. Le mariage était une fuite en avant, un besoin de liberté et non une histoire 
d’amour. Mon mariage s’est détérioré très vite, parce qu’en fait, on n’était pas faits l’un pour 
l’autre. On était dans deux mondes complètement différents. » » « Être séparé de mes filles 
aura été ma plus dure sanction. Aujourd’hui, elles sont grandes (elles vivent toutes deux dans 
le Midi. L’une travaille dans le milieu médical, l’autre dans l’hôtellerie). On s’aime, on se 
parle plutôt librement et on sait que la vie nous a fait du mal. » »  
En 1974, Michel a rencontré une jeune femme blonde, discrète et souriante : Babette. Elle 
accouchera d’un petit Romain, juste un mois après la naissance de Cynthia. Cet épisode de 
rupture, même si Françoise et Michel le vivent en adultes, laisse des séquelles suffisamment 
importantes pour que Michel l’évoque à sa manière dans Ma première femme, ma femme et 
surtout dans Divorce à l’amitié :  
« On prendra le même avocat Ce sera le tien, si tu veux Aie complètement confiance en moi 
La guerre de toi n’aura pas lieu On aura les torts partagés C’est un divorce à l’amitié. »  
« Je supporte mal qu’on banalise le divorce, ajoute encore Michel. Qu’il soit parfois salutaire, 
je le conçois volontiers. Mais il n’est pas sain d’en minimiser les conséquences. Un divorce, 
c’est forcément une plaie ouverte, un échec douloureux. Il y a des enfants qui souffrent et des 
certitudes qui meurent. Il faut le savoir. » » « Vous savez, l’expression "divorce à l’amiable" 
est toujours absurde. Un divorce, ça laisse des traces. Très longtemps, la douleur reste à vif.» 
Pendant toutes ces années, les choses se sont arrangées pour les parents Sardou. Chez les 
Sardou, les choses finissent toujours par s’arranger. La chance a tourné pour Jackie. Un jour, 
le téléphone a sonné. "Ici Jean-Michel Rouzière ! » Jackie dresse l’oreille, imagine un 
mauvais plaisant mais pourtant c’est bien la voix du directeur du théâtre du Palais-Royal qui 
souhaite l’engager dans la pièce de Sacha Guitry, Désiré. Jubilation ! Ce qu’elle attendait 
depuis plus d’un an peut se réaliser : elle donne sa démission de son bar à hôtesses. Quant à 
Fernand, à peine sorti de convalescence, il part en tournée et endosse le costume de César 
dans Marius, rôle que lui a proposé Marcel Pagnol. L’enfer s’éloigne, voilà la famille remise 
sur ses rails. Après Pagnol, en 1969, Fernand est engagé dans la série Le Petit Théâtre de Jean 
Renoir. Le tournage a lieu dans le Midi et Jackie l’accompagne. Lui qui a porté un nombre 
incalculable de fois la soutane dans Méditerranée sympathise avec le père Ray, le véritable 
curé de Cabriès engagé par la production pour tenir le rôle d’un prêtre. Jackie et le père Ray 
lui réservent très vite une étonnante surprise. Plus perspicace que Sherlock Holmes, l’homme 
d’Église a réussi à retrouver en Avignon l’acte de baptême de Fernand enregistré sous le nom 
de Plantin, nom de jeune fille de sa mère. À l’époque de leur mariage civil, cet acte de 
baptême leur avait fait défaut pour passer à l’église. Ainsi, vingt-quatre ans après leur premier 
« oui » à Paris, le 7 juillet 1969, le père Ray unit les Sardou religieusement. Voilà, le sort est 
conjuré. Le cabaret n’est plus qu’un mauvais souvenir dont il faut encore et pour longtemps 
payer les dettes, mais qu’importe. Michel marche fort, très fort. Fernand est de nouveau en 
forme et les projets se succèdent. Comme au bon vieux temps, Jackie et Fernand sont engagés 
ensemble dans des opérettes et ils n’échappent pas à cette règle du métier qui veut que plus on 
vous voit, plus on parle de vous, plus on pense à vous pour des rôles.  
Michel est le chanteur aimé, adoré, idolâtré. Ne pas évoluer serait facile. Mais lui, sans crier 
gare, il change tout. On l’aime pour ses textes « faciles » qui fleurent bon la France bien 
profonde ? Qu’à cela ne tienne ! il va aller là où on ne l’attend pas. Il va se régaler à semer le 
trouble dans ses chansons, à se contredire même, de texte en texte, aussi bien dans ses 
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opinions poli- tiques qu’il affichera de temps à autre en musique que dans ses pensées sur les 
choses de la vie courante. C’est là une de ses forces majeures: une fois le succès atteint, 
Michel ne se contente pas d’arpenter les chemins battus, alors qu’il en existe de plus escarpés, 
plus « sensibles » qui l’attirent. Comme cette évocation des premiers émois physiques de 
l’adolescence, souvenirs de son passage à la pension du Montcel ou simple fruit de son 
imagination ?  
« En ce temps-là Monsieur le surveillant des classes secondaires Était un peu efféminé En ce 
temps-là Je lisais Le Grand Meaulnes et après les lumières Je me faisais plaisir Je me faisais 
dormir Je m’inventais un monde Rempli de femmes aux cheveux roux. »  
Le ton est donné. D’emblée, Sardou ne va pas seulement plaire, il va faire parler, intriguer, 
déranger aussi, car dans ce texte un peu moins facile à entonner dans les banquets de mariages 
et autres bals du 14 Juillet, une partie de son public ne retrouve pas « son » Sardou. Alors que 
la mode est à la facilité des paroles, lui se refuse à entrer dans ce jeu.  
Comme il se refusera à arborer les « uniformes » de ce début de décennie. Aux tenues hippies, 
il continue de préférer le costume. Question de tradition familiale, peut-être. Il s’attache au 
contraire à trouver des thèmes, à raconter des tranches de vie. Imperturbable, Michel poursuit 
sa route. Avant de chercher à plaire, il veut chanter ce qui lui plaît. Dire ce qu’il aime et ce 
qu’il n’aime pas. Quand Pierre Delanoe, l’un de ses paroliers, lui propose un texte sur le 
France, Michel s’emballe. Nous sommes en 1975 et la vente du paquebot, véritable fierté du 
pays au même titre que le Concorde, vient d’être annoncée. Pour tous ceux qui ont le coeur 
teinté de bleu, blanc, rouge, c’est un peu de la nation qu’on est en train de brader. Michel 
trouve des mots encore plus percutants, moins diplomates que ceux de l’ami Pierre. Quitte à 
frapper, frappons fort ! Le disque sort. Cinq cent mille exemplaires sont vendus en dix jours, 
un million en six semaines. Un triomphe ! Mais chacun y va de sa version, décortique chaque 
mot, chaque phrase et y trouve le sens qu’il souhaite y trouver. Sardou est de gauche ! Dans sa 
chanson, il prend de toute évidence la défense des travailleurs... D’ailleurs Jacques Duclos, 
leader du Parti communiste, le proclame : sa chanson préférée, c’est Le France ! « C’était 
formidable, il y a eu un malentendu total » », dira Michel, prônant le droit à la neutralité de 
l’artiste. Les occasions seront nombreuses (et tentantes !) de l’estampiller d’une couleur poli- 
tique ou d’un trait de caractère. Le texte d’une chanson doit certes, a fortiori s’il véhicule une 
opinion, être en harmonie avec la pensée de l’artiste. Mais la chanson est aussi faite pour 
rêver, pour mentir, pour fantasmer, de la même manière que la comédie. À qui viendrait-il 
l’idée d’assimiler les comédiens, leur vie personnelle, aux rôles qu’ils interprètent? Pourquoi 
ne pas octroyer la même liberté aux chanteurs, qui sont bien souvent eux aussi des acteurs... 
chantants.  
Michel retrouve l’Olympia en 1975 et 1976. Bardé de nouveaux succès comme Les Vieux 
Mariés, Un enfant, Les Villes de solitude, Une fille aux yeux clairs et bien sûr le fameux 
France, il fait à chaque fois un triomphe. Bientôt, ce sera le Palais des congrès, puis Bercy, à 
de multiples reprises, jusqu’à ses retrouvailles de 1995 avec l’Olympia, pendant quatre mois.  
« J’avais besoin de regarder de nouveau mon public dans les yeux, expliquera-t-il au sujet de 
ce choix. À Bercy, je m’étais parfois noyé dans l’immensité du lieu, j’avais devant moi un 
trou noir, j’étais perdu. Dans cette salle, je me sentais aveuglé : la seule image que j’avais 
devant moi était celle d’une marée humaine, je ne distinguais aucun détail. Là, au moins, je 
pourrai enfin voir ma mère pleurer au premier rang ! »  
Entre-temps, Fernand Sardou se voit proposer par Jean Mercure l’ouverture du Théâtre de la 
Ville dans Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Michel a beau supplier son père 
de se reposer – il le peut puisque son fils est maintenant l’un des plus grands chanteurs 
français –, rien n’y fait. Fernand veut travailler ! Le travail, c’est sacré ! Et quand Jackie, qui, 
depuis l’accident cardiaque de Fernand, redoute de le quitter, refuse de faire une longue 
tournée de Knock, il se met en colère. Une pièce de Jules Romains avec Robert Lamoureux, 
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ça ne se refuse pas ! « Je veux que tu le fasses. Si ce n’est pas pour toi, fais-le pour moi. J’ai 
besoin d’être rassuré. S’il m’arrive quelque chose, je veux savoir que tu as pris ta place dans 
la comédie. Ce n’est pas du chantage. Je sais, bien sûr, qu’une épée de Damoclès est 
suspendue au-dessus de ma tête. Même si je n’en parle pas, l’obsession est là...» Jackie 
capitule mais pose ses conditions. Son Fernand de mari doit s’installer chez Michel. Accepté. 
Elle lui prépare alors ses ordonnances, ses médicaments, la liste téléphonique des médecins à 
appeler en cas d’urgence. Le 26 janvier 1976, à l’occasion du vingt-neuvième anniversaire de 
Michel, toute la famille est réunie autour du gâteau. Et le 31 janvier 1976 se clôt à jamais un 
chapitre de la saga des Sardou. Un des plus beaux. Jackie est à Genève où elle a repris les 
représentations de Knock. Fernand, lui, doit chanter en direct de Mougins dans l’émission 
Midi-Première, à l’époque le rendez-vous quotidien de Danièle Gilbert, avant de continuer sa 
route vers Toulon où il doit répéter L’Auberge du Cheval-Blanc. Comme prévu, il chante au 
cours de l’émission. Dernier signe du destin : sa carrière se termine sur l’air de sa chanson 
fétiche, Aujourd’hui peut-être, chapeau sur la tête, les pieds dans une bassine, évoquant ainsi 
sans avoir à beaucoup se forcer le Méridional indolent dont il est question dans le texte :  
« Devant ma maison, y’a un pin terrible Dont la grosse branche pourrait bien tomber Sur mon 
pauvre toit, quelle belle cible Cette branche-là, je vais la couper Aujourd’hui peut-être ou 
encore demain Ce sacré soleil me donne la flemme Je la couperai... après-demain Et si je peux 
pas la couper moi-même Je demanderai à l’ami Tonin Qui la coupera aussi bien lui-même Ce 
n’est pas qu’on soit feignant par ici Mais il fait si chaud dans notre Midi... »  
Sur le livre d’or de l’émission, Fernand écrit ces derniers mots comme un ultime pied de nez 
au pressentiment qui n’a cessé de l’envahir chaque jour un peu plus : « Voir Mougins et 
surtout ne pas mourir. » Le soir même, à Toulon, ville natale de son père, il succombe à une 
crise cardiaque dans les coulisses du théâtre municipal. Une mort dont rêverait tout enfant de 
la balle et un décor que Fernand aurait certainement souhaité pour s’en aller retrouver 
Sardounette et Valentin. Après le premier choc, un immense chagrin et un désarroi profond 
submergent Jackie et Michel. Les pères, aux yeux de leurs fils, sont souvent des êtres à part, 
magnifiques, invincibles, grandioses, doués de pouvoirs étranges qui les placent au-dessus du 
commun des mortels. Michel ressentait cela très fortement : son père devait échapper au lot 
commun pour la seule raison qu’il était son père, et donc un personnage surnaturel, rayonnant, 
que rien ne pouvait atteindre. Il ne pouvait pas leur avoir fait ça ! cette chose horrible, 
inconcevable ! Il n’en avait pas le droit... lui qui les aimait tant, comment avait-il pu les 
abandonner, les laisser seuls, sans lui, pour toujours... « Je me suis débattu dans 
l’irrémédiable, dans l’incompréhensible, dans le noir. Volant depuis un certain temps de mes 
propres ailes, je me croyais libéré des liens étroits de la famille et je m’apercevais que j’avais 
encore pour lui les yeux d’un enfant de cinq ans : tant qu’il serait là, tout s’arrangerait 
toujours. Et voilà... J’ai été mis en face de la réalité avec une brutalité inouï e, atterré, 
abasourdi...» Dès lors, la mère et le fils portent à jamais les stigmates de cette disparition : 
Michel chantera des textes toujours empreints d’une « présence » paternelle. Parfois, elle est 
simplement évoquée en filigrane, au travers de quelques mots, d’une image, comme par 
exemple dans Je viens du Sud ou En chantant, mais il arrive qu’une chanson soit entièrement 
dédiée à Fernand, c’est le cas de Il était là. Bien plus tard, Michel racontera : « Le jour 
tragique de la mort de mon père, devant son corps, j’ai senti quelque chose d’incroyable... 
Comme la certitude que rien n’était fini. Je pense constamment à lui, et plus les années 
passent, plus j’y pense et j’ai envie de l’épater, là où il est !»  
Presque immédiatement après la mort de Fernand, Jackie Rollin est devenue Jackie Sardou. 
Un nom qu’elle portait déjà dans son coeur et sur les papiers officiels depuis plus de trente 
ans. Mais auparavant, elle a demandé son avis à l’héritier du nom. « Maman, tu as 
parfaitement raison, prends-le. » En fait, si elle ne l’avait pas fait plus tôt, c’est qu’il lui 
semblait tout de même exagéré de voir trois Sardou sur scène et à l’affiche, en même temps : 
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Fernand Sardou, Jackie Sardou, Michel Sardou. « Pourquoi pas le chien, non plus ?» Jackie 
Sardou. Un patronyme porte-bonheur : elle n’a jamais autant travaillé et le travail, c’est sacré, 
disait Fernand qui, elle aime à le penser, la surveille peut-être de là-haut. Il aurait bien raison 
car il n’y a que le métier pour vous aider à vivre, il n’y a que le public pour combler, ne serait-
ce que pendant quelques heures, le vide sans fond laissé par celui qui repose maintenant au 
cimetière de Nanterre, à l’ombre des tours de la Défense, et qui doit être bien fier de voir sa 
chère Jackie recueillir les applaudissements qu’elle mérite. Et quand, après une première, 
Michel entre dans la loge de sa mère pour la féliciter et l’embrasser, les plus beaux mots qu’il 
lui offre restent sans conteste : « Bravo Maman. » Il les dit pour lui et pour Fernand qui est 
sûrement d’accord !  
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VIII 
La fuite en avant 

 
 

Au fil des années et des succès, Michel Sardou devient la proie favorite des étiqueteurs 
patentés qu’il prend un malin plaisir à constamment dérouter. On le disait de gauche, on le dit 
d’extrême droite, on le taxe de machisme pour ses Villes de solitude et l’un de ses vers qui dit 
« j’ai envie de violer des femmes ». Dans une manifestation, des jeunes femmes brandissent 
une pancarte où des croix gammées entourent le slogan « On ne se fera pas violer par Sardou 
» ! Le rapport entre les croix gammées et Sardou échappe à toute analyse, ou alors c’est que, à 
l’époque, si on n’était pas de gauche on était nazi... À ces attaques, Michel, amusé, répond : « 
Tout est sujet à interprétation. Je chanterais Mon cul sur la commode, on dirait que la 
commode est Louis XV et on me traiterait de royaliste !»  
Et il continue son chemin. Au moment de l’affaire Patrick Henry accusé du meurtre d’un 
enfant, le bouchon va même très loin. Indigné par ce crime et par la cruauté de son assassin 
présumé, Sardou réagit violemment. En une nuit, il écrit Je suis pour. Un texte où il donne 
libre cours à son indignation personnelle de citoyen, mais aussi à la mortelle angoisse que 
peut ressentir un père en imaginant que ses propres enfants pourraient être à la place de la 
petite victime. C’est un cri qui bouleverse la France.  
« Tu as volé mon enfant Versé le sang de mon sang Aucun dieu ne m’apaisera J’aurai ta peau, 
tu périras Tu as tué l’enfant d’un amour Je veux ta mort Je suis pour... Les philosophes les 
imbécil’ Parc’que ton père était débile Te pardonneront mais pas moi J’aurai ta tête en haut 
d’un mât. »  
Pro-Sardou, anti-Sardou, les camps s’affrontent. Michel devient le chanteur à adorer ou à 
abattre. Une fois encore, l’effet provoqué par la chanson fait dériver le texte de sa ligne 
originale. Très vite, les « anti », comme toujours plus virulents que les « pro », crient au 
scandale !  
Sardou est accusé de s’engouffrer dans le battage médiatique fait autour du procès de Patrick 
Henry, de se servir de la mort d’un enfant pour faire un succès, de jeter de l’huile sur le feu 
d’un débat exacerbé et surtout de tirer sur l’ambulance alors que l’homme est en plein 
jugement. À cette époque, on ne compte plus beaucoup de gens favorables à l’abolition de la 
peine de mort parmi les fans de Sardou. Chez les autres, la violence physique va faire place à 
la violence verbale. Michel ne se « dégonfle » pas. Quelque temps plus tard, il effectue une 
tournée en province. Au programme, fidèle à lui-même, il maintient Je suis pour. Et là, au 
hasard des premières villes où il chante, il découvre le visage de ses ennemis. Quelques voix 
isolées d’abord... entre deux titres, il entend « sale facho » mais il continue. Après Belfort puis 
Caen, Nantes et Le Havre lui réservent le même accueil. Le 18 février à Bruxelles, les choses 
s’aggravent. Un comité anti-Sardou, soutenu par des organisations et des journaux de gauche 
et d’extrême gauche, réclame l’interdiction du spectacle : « Les chansons de Sardou à 
caractère raciste, colonialiste, chauvin, sont une insulte à la classe ouvrière et au progrès 
social. » Le ton est donné ! Jamais concert n’aura été autant branché sur haute tension. Autour 
du Forest, la salle où se produit Michel, des cars de policiers, prêts à intervenir. Les 
manifestants eux aussi sont là, qui scandent des airs nazis dont les paroles sont revues pour la 
circonstance " Sali salaud Sardou " et post-soixante-huitards « Sardou, le peuple aura ta peau 
». Sa voiture, ses affiches sont couvertes de croix gammées. Juste avant le spectacle, on 
découvre une bombe artisanale dans la chaufferie de la salle. Plus de six mille personnes 
assistent à la soirée. L’ambiance est électrique. Michel chante. Alors qu’il attaque Je suis 
pour, les sifflets et les insultes déferlent, bien- tôt couverts par les acclamations. Et ce n’est 
qu’un début. À Toulouse, une partie du chapiteau où Michel doit chanter brûle sous l’effet 
d’un cocktail Molotov. La tournée continue, semée de grenades lacrymogènes, de bagarres, 
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d’affrontements entre policiers et manifestants, d’émeutes à l’entrée des salles. Tout cela n’a 
plus rien à voir avec le spectacle. La presse s’en mêle. Gros titres : « Faut-il brûler Sardou ? », 
« Heil Sardou », « Montand défend Sardou ». C’est la gloire ! Mais ce genre de gloire, Sardou 
s’en passerait volontiers. Il en a même par-dessus la tête d’être encadré de CRS jusque dans 
les coulisses, d’entrer à la sauvette dans les théâtres sur les frontons desquels son nom brille 
de mille feux. Il abandonne. Momentanément. Le 15 mars, craignant qu’un incident grave ne 
se produise, il décide d’annuler le concert de Reims et stoppe la tournée, avant ses deux 
derniers galas à Mulhouse et à Strasbourg. Les uns comprennent, d’autres non. On jubile d’un 
côté, on crie au manque de courage de l’autre. Tant pis. Face à ce lynchage en règle, les voix 
de quelques chanteurs célèbres s’élèvent au nom de la liberté d’expression : Montand déjà 
cité, Ferrat, Reggiani, Le Forestier. De cette tourmente, Michel sort complètement épuisé, 
écoeuré, terriblement déçu et déboussolé par ce qu’on a fait de sa chanson, une chanson qu’il 
ne reniera jamais : "Je ne suis pas un assassin, je ne suis pas assoiffé de sang, mais je reste 
persuadé qu’un homme capable de violer, de tuer une enfant de neuf ans, mérite la mort. Je 
suis toujours de cet avis. La loi est passée, je respecte la loi, je ferme ma gueule. " 
À cette époque, Fernand Sardou est mort depuis presque quatorze mois. On imagine sans 
peine le trouble que ces événements auraient provoqué en lui. Comment, avec la carrière 
paisible qu’il avait connue, aurait-il pu comprendre qu’une simple chanson, même si elle 
abordait des sujets graves, pût engendrer de tels débordements, mettre la vie de son fils en 
danger ? Pendant plus d’une année, Michel Sardou se fait oublier. Il voyage de Megève à 
Saint-Cloud ou beaucoup plus loin, à la pêche au gros, en Floride. On le croit fini. Ce serait 
occulter son interview du 17 mai dans Le Matin de Paris, « Sardou vide son sac ». Il y aborde 
tous les thèmes qui lui sont chers, le nationalisme, les manifestations, le sexisme, la peine de 
mort et l’argent. Michel Sardou refuse qu’on l’identifie à cette dizaine de coups de poing qu’il 
a donnés sur la table. Il trouve injuste qu’on passe sous silence toutes ces chansons 
d’envergure qui servent au final de ses spectacles, chansons magnifiques aux orchestrations 
puissantes et à la scénographie spectaculaire. Les Français ont la mémoire courte, disait 
Pétain. Michel les laisse oublier tout ce pathos. Il pense à lui, et se « ressource ». Le 14 
octobre 1977, Michel épouse Babette. Mariage à la mairie de Neuilly avec Johnny Hallyday et 
Mort Shuman, les copains de fête, pour témoins, puis soirée très parisienne à l’Élysée 
Matignon, avec tout le show-biz. Sept mois et demi plus tard, naissance de Davy, le second 
fils de Babette et Michel. De pièce montée en barboteuses, Michel retrouve – provisoirement 
– calme et sérénité. Cette année-là, Pierre Delanoe lui propose son grand espoir, une chanson 
du genre « jeune homme bien élevé », qu’il a intitulée En chantant. Rien à voir avec les 
chansons habituelles de Sardou. Une méthode simple à retenir et tout ce qu’il faut pour être la 
vraie chanson populaire dont il a besoin :  
« Et c’est tellement plus mignon De se faire traiter de con En chanson... »  
Programme alléchant. Avec En chantant, Sardou fait élégamment la nique à ses détracteurs et 
prouve qu’il peut faire parler de lui sans texte coup de poing. Une fois de plus, il se place là 
où on ne l’attend plus. Catalogué chanteur contestataire, chacune de ses phrases devrait 
délivrer un message. En chantant échappe complètement à la règle. Remis en selle par ce 
nouveau départ plus que réussi, lui qui voulait quelques mois auparavant tout bonnement 
quitter le métier s’installe au sommet du hit-parade français au côté de Johnny et de Serge 
Lama. Ce retour en force lui vaut cinq Palais des congrès et trois Bercy, assortis bien sûr, à 
chaque fois, de la tournée en province. Le tout à guichets fermés.  
D’année en année, Sardou multiplie les défis. Au Palais des congrès, la durée de son passage 
augmente. Enfin, il ose affronter Bercy. Comme en Camargue, quand il assistait au tournage 
de D’où viens-tu, Johnny ?, il saute dans l’arène, déterminé à vaincre. Et il vainc, prolonge 
même son rendez-vous bisannuel de plusieurs jours. Dans un délire de sons et de lumières, il 
conquiert son public. Rituellement, il entonne le tube familial qu’il dédie à Fernand. Et 
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Aujourd’hui peut- être qui fleure bon la Provence et les racines du clan Sardou fait toujours 
un tabac. C’est le clin d’oeil du fils à son père qu’il admirait et qu’il aimait, sans trop le lui 
dire. Fernand, lui aussi, restait pudique dans ses élans vers le petit... il le « laissait vivre sa vie 
», mais c’est vers lui, maintenant qu’il n’est plus là, que Michel se tourne pour demander de 
l’aide quand ça ne va pas trop bien... « Cela peut paraître bizarre mais, à mesure que j’avance 
en âge, j’ai l’impression que, de plus en plus, je deviens lui. Et c’est formidable ! »  
Jackie suit de très près la carrière de son fils. Avec joie, bien sûr, mais aussi un petit 
pincement au coeur quand elle l’imagine, seul, face à ces foules énormes. C’est si changeant 
la foule, il suffit de bien peu de chose pour qu’elle devienne soudain hostile. Elle est lucide, 
Jackie, elle a les pieds sur terre. Son fils a du talent, après tout c’est normal dans la famille. 
Elle a des formules bien à elle pour exprimer ce qu’elle ressent : « Plutôt que de déifier 
Michel parce qu’il a décroché le cocotier, je préfère me féliciter que son talent et un travail 
acharné soient récompensés. » » Michel reconnaît le bon sens de Jackie et assure qu’il fait bon 
usage de cet appel à la prudence. « Elle m’a empêché d’avoir la grosse tête. D’une rare 
spontanéité, viscéralement authentique, elle a toujours su la relativité des jeux de lumière et 
des zones d’ombre, toujours fait le parallèle entre la poudre de riz et la poudre aux yeux. Cela 
interdit d’être dupe de son succès... Elle m’a aussi averti mille fois de la versatilité de la foule 
et du danger de l’hystérie collective. Elle m’a inculqué une vigilance à toute épreuve qui aura 
certainement nourri quelques-unes de mes angoisses.»  
Michel avoue qu’il a un peu peur de la foule mais qu’heureusement le bonheur de chanter 
devant une salle comble l’emporte toujours sur l’angoisse. Ce sentiment mêlé de crainte et de 
joie, comme tous les thèmes qui lui importent, il en parle dans l’une de ses dernières 
chansons, Méfie-toi, on t’aime !, où il rappelle le souvenir de John Lennon.  
« Chaque chanteur a comme ça un petit noyau de personnes qui le suivent, le regardent, 
restent là devant chez lui à guetter sa sortie sans jamais rien lui demander. À la longue, ça 
finit par inquiéter, il n’y a pas loin de l’amour à la haine. Rien à voir avec l’admiration des 
minettes : là, c’est très reposant, il suffit d’attaquer une chanson, ce sont elles qui la finissent ! 
» » Cette foule d’admirateurs qui l’attend devant chez lui sans oser l’aborder ou qui lui 
adresse un courrier inimaginable, Sardou la connaît bien. « C’est vrai que je reçois beaucoup 
de lettres, explique Michel à ce sujet, de désespoir parfois, mais aussi des demandes de 
photos, de subsides, et puis des lettres de jeunes qui réclament des conseils ou qui tout simple- 
ment veulent s’assurer qu’ils existent pour nous, hommes de scène, Et je n’y réponds jamais. 
» Conscient de passer par manque de disponibilité, ou par négligence, à côté de demandes 
plus importantes qu’un simple autographe, un jour il a eu le déclic. Juste après avoir lu un 
éditorial de Louis Pauwels dans le Figaro-Magazine intitulé « Lettre à l’être », dans lequel le 
journaliste se reproche de ne pas avoir répondu à la lettre d’un jeune lecteur qui terminait sa 
missive en lui demandant : « Faut-il désespérer ? »  
Dans Le Bac G, il imagine alors ce personnage d’un élève qui interroge un jour par écrit un 
professeur sur le peu d’avenir qui s’offre à lui et demande : « Faut-il désespérer ? » 
L’enseignant retrouve cette lettre bien plus tard et s’aperçoit qu’il n’a pas répondu : « Vous 
passiez un bac G Un bac à bon marché Dans un lycée poubelle L’ouverture habituelle Des 
horizons bouchés Votre question était : Faut-il désespérer ? »  
Ca recommence ! De nouveau Sardou est taxé de provocation. Les étudiants de terminale G se 
sentent insultés, le ministère de l’Éducation nationale proteste avec véhémence. Point de vue 
de Michel : « Mon originalité, c’est sans doute que mes chansons trouvent en général une 
chambre d’écho qui les dépasse. En l’occurrence, le thème qui m’importait dépassait 
largement le cadre de l’Éducation nationale. L’histoire d’une vedette qui omet de répondre à 
la question SOS d’un de ses fans, c’est l’histoire d’une jeunesse qu’on n’écoute pas, qu’on 
oriente sans la consulter, à qui on impose une société impitoyable. Le bac G, cela dit, j’en sais 
quelque chose avec mon fils, c’est souvent une filière de substitution qui, lorsqu’elle n’est pas 
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choisie, donne le change mais pas d’emploi. Quant aux lycées poubelles, les dénoncer ne 
relève pas d’une volonté de polémiquer. J’ai d’ailleurs refusé de répondre aux attaques que 
ces six vers ont déclenchées. » Et puis, que peut-il contre cette situation ? On le veut vecteur 
d’opinion, il le sera. Anne Sinclair qui l’invite trois fois de suite à 7 sur 7 ne s’y est pas 
trompée. Les chiffres sont là : qu’on l’aime ou non, Sardou est au sommet des audiences de 
débats télévisés avec 7 512 000 téléspectateurs présents devant leur poste le 10 janvier 1993. 
Quelle est la proportion de fans et de détracteurs, le sondage ne le dit pas, mais en termes 
d’audimat, le chanteur a fait « du monde ». Voilà qui est bien beau, mais Sardou n’est pas 
dupe : donner son avis sur tout et n’importe quoi – guerre, banlieues, chômage, etc. –, ce n’est 
pas compliqué quand on n’a de comptes à rendre à personne, quand on est un simple citoyen 
et non un homme politique. Mais le danger est que, justement, quelqu’un d’aussi populaire 
que Michel Sardou n’est pas un citoyen ordinaire : il chante et on l’écoute, il parle et on 
l’écoute avec la même attention. Les liens qui unissent un chanteur tel que lui à son public 
sont mystérieux, ils relèvent d’une alchimie secrète où le coeur joue le plus grand rôle. Alors, 
il faut être vigilant, ne pas se laisser embarquer. Mais de ce côté-là, rien à craindre : Michel 
sait d’instinct jusqu’où il peut aller trop loin. De nos jours, médiatisation oblige, le chanteur 
n’est plus seulement un artiste. Cela ne veut pas dire pour autant que Sardou soit un chanteur 
engagé. Au gré des élections, il se positionne en faveur de la droite, puis de la gauche, prônant 
le droit à changer d’avis et à laisser leur chance à d’autres dans la résolution des grands 
problèmes de notre société. D’ailleurs, les hommes politiques ne s’y trompent pas. Ils font 
rarement appel aux artistes pour soutenir leurs causes, leurs partis ; et puis, merci bien ! les 
langues vont bon train à Paris : on a vite fait de vous accuser de vouloir obtenir des réductions 
d’impôts ou autre malhonnêteté. Pourtant, qu’on se souvienne de la mésaventure d’Aznavour 
qui a chanté un jour pour Giscard et qui une semaine plus tard s’est fait contrôler par le fisc ! 
Souvent, il y a malentendu entre le chanteur et le public qui prend trop au premier degré les 
paroles décapantes d’un texte. Sardou revendique le droit de « délirer », de fantasmer, de 
changer d’idée ou de peau sans avoir forcément à se justifier. En bref, Sardou veut jouer un 
personnage au même titre qu’un comédien !  
Comédien, Michel l’est assurément. Profondément. Dans l’âme. Avant de se produire dans le 
cabaret de ses parents, il voulait être acteur. Plus tard, il a même pris des cours pour entrer au 
Conservatoire, mais il a bifurqué vers la chanson. Tant mieux et tant pis car il devait être 
épatant dans les valets de Molière, et magnifique dans Figaro. Le cinéma, il adore. C’est 
d’ailleurs au cinéma qu’il a fait ses débuts à l’âge de six ans, grâce à Fernand. Dans Le 
Chômeur de Clochemerle avec Fernandel. Deux ans plus tard, il apparaît de nouveau aux 
côtés de son père dans Quatre jours à Paris, puis huit secondes dans Paris brûle-t-il. Son père 
l’encourageait à devenir acteur, c’était là un véritable métier, moins éphémère que la carrière 
de chanteur. D’ailleurs, Fernand estimait être la meilleure illustration de cette vérité : après 
des années de galère, à chanter les refrains les plus divers, il avait littéralement explosé dans 
la comédie. C’est même ce qui avait donné un second souffle à sa carrière. Le père et le fils 
ont vécu la même histoire : l’un a découvert le cinéma en Avignon avec le tournage de 
Destinée par Pathé-Cinéma, le fils en Camargue avec son idole, le grand Hallyday, dans D’où 
viens-tu Johnny ?. Beaucoup plus tard, en 1982, Michel est déjà une star quand Marcel Jullian 
lui propose d’écrire la musique de L’Été de nos quinze ans... style Docteur Jivago. Michel se 
met au travail, mais en tant qu’acteur. Pourtant, il ne verra jamais le film, ignore même de 
quoi il parle. Ensuite, il faut attendre 1987 pour qu’il joue Cross avec Roland Giraud et 
Marie-Anne Chazel : un scénario grave et noir avec des partenaires à contre-emploi, mais un 
bon souvenir ! Puis, il tourne pour la télévision L’Irlandaise. Enfin, Didier Kaminka lui offre 
un personnage caustique dans Promotion canapé. Dans cette satire du harcèlement sexuel au 
sein de l’administration des Postes, il compose un directeur hypocrite, rampant devant ses 
supérieurs et très désagréable avec les subalternes.  
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Mais son véritable rêve reste le théâtre. Ah ! un beau rôle comique, à contre-emploi comme 
on dit dans le métier, faire rire avec un physique qui ne prête justement pas à rire, un physique 
de dur qu’on imagine toujours un revolver à la main. Changer de peau en changeant de 
personnage, ne plus être seulement Michel Sardou, mais cent autres, ne plus être seul, ne plus 
décider de tout, travailler avec d’autres, comme le fit Fernand. Ne plus être l’éternel gagnant, 
le battant, mais jouer, comme il le fait déjà dans certaines chansons, le perdant, le cocu, le 
vieux con, se mettre à la place d’un autre. Un rêve qu’il a exprimé au hasard de ses chansons, 
comme dans L’Acteur :  
« Vivre et mourir En alternance Porter un masque En permanence. »  
« Je suis certain que Michel est un véritable comédien, qu’il a (aussi) ça dans le sang, 
confirme à ce sujet Michel Drucker. Comme tous les artistes, c’est un inquiet. Mais il aime 
également se faire peur et ça, c’est un signe...» Son rêve, il le caresse, le peaufine. Il 
l’atteindra un jour. Déjà en chantant, il mène deux existences différentes, mais tous les deux 
ans seulement, lors de ses concerts. Michel a pour cette situation une jolie formule : « Ce n’est 
pas un assez long mensonge. » Le bonheur serait de faire ça tous les soirs, être un autre de 20 
heures à minuit, et à minuit redevenir soi-même. Et puis, comment oublier l’atmosphère de 
tous ces théâtres qu’il a connus enfant, le rideau rouge, les loges, les coulisses, les costumes, 
comment oublier ce que Fernand lui a si souvent dit : le music-hall est la voie royale qui mène 
au théâtre ! Il y a fort à parier qu’avec une envie pareille, on verra un jour le nom de Michel 
Sardou briller au fronton d’un théâtre ! Il suffit d’un coup de foudre. Les textes de ses 
chansons sont déjà la meilleure preuve de cette volonté : tous racontent des histoires. Des 
petites scènes de tous les jours, de grandes idées sur l’existence au travers d’un exemple 
quotidien, des moments de joie intense, de nostalgie, des accidents, des coups de gueule.  
Mais si le chanteur aime raconter des histoires, l’homme, lui, voue une véritable passion à 
l’Histoire avec un grand H. Passion transmise, à la pension du Montcel, par un professeur qui 
a su captiver l’imagination féconde d’un enfant. Normal. À l’instar des gosses qui se prennent 
pour Zorro, le petit garçon assimilait sa classe à un théâtre. Et ça marchait ! Le théâtre, c’était 
la magie. Même s’il était parfois témoin du côté négatif de cette vie de saltimbanques, il n’en 
avait retenu que ce qui le faisait rêver : les bravos, les costumes, les voyages, l’imaginaire, les 
belles histoires qu’on racontait dans les chansons, les opérettes ou les films.  
Cette passion pour l’Histoire, on la retrouve dans des chansons comme Danton, La Marche en 
avant, Un jour la liberté, Verdun. Sardou pousse même le clin d’ail jusqu’à s’offrir au début 
de sa carrière, grâce aux cachets de J’habite en France, les écuries du château de la 
Malmaison où on remisait les carrosses de l’impératrice Joséphine. Lieu de prédilection pour 
abriter bibelots, documents, livres sur l’Empereur, dont il est un fervent admirateur. Car, dès 
1970, Michel projetait de produire un « Napoléon » style Sacha Guitry, au Châtelet, théâtre 
fétiche de Fernand Sardou. Son goût pour les ouvrages historiques n’a jamais faibli. Il 
reconnaît s’être ouvert aux autres à force d’essayer de comprendre le comportement des 
hommes qui ont provoqué, modifié ou même simplement traversé les événements capitaux de 
la vie des peuples. Parmi les héros qu’il a pu croiser dans ses lectures et en qui il aimerait se 
réincarner – une idée qui le séduit assez, la réincarnation –, le choix est difficile. Cependant, 
une seconde vie du côté de la Rome antique ne lui déplairait pas outre mesure... mais pas 
comme empereur, ni, on s’en doute, comme esclave... tout simplement comme homme libre !  
Michel a quitté depuis longtemps les lieux empreints du fantôme de Joséphine. Sa gloire 
grandissant, il s’est offert des lieux magiques. Champion comme le fut sa mère du 
déménagement subit et à grande vitesse, tous les deux ou trois ans. C’est surtout parce que 
l’endroit ne l’inspire plus que la bougeotte le prend : Montrnartre, Rive gauche, Neuilly, 
Rueil, Megève, la Provence, la Corse, New York, Miami, et maintenant un appartement 
proche du Trocadéro. Achetant, revendant parfois dans la foulée, pris dans le tourbillon de la 
gloire, des excès, de l’argent facile et, soudain, ne sachant plus très bien où sont ses rêves et 
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ses envies. Il y eut même le château du Vaudreuil, dans l’Eure. Pour parfaire le tableau de 
cette mise au vert radicale, il fait un saut au Salon de l’agriculture et commande une vache 
laitière et un taureau pour son arrivée. La période gentleman-farmer ne durera que... quatre 
jours. Michel est méditerranéen, un fils du soleil. La campagne et lui ne font pas très bon 
ménage : « C’est une catastrophe, je m’y ennuie à mourir. À la première pluie, je file, la boue, 
la neige, la terre, ça m’exaspère. Je n’aime pas les animaux, les fleurs me laissent froid et le 
nom des arbres demeure un mystère pour moi...» La famille Sardou partage actuellement son 
temps entre Paris et Miami. La Floride, Michel le dit souvent, c’est pour faire plaisir à 
Babette. « Moi, je considère plutôt l’Amérique comme une distraction. Mais s’il me fallait 
habiter toute l’année et travailler là-bas, je ne pourrais pas. Je n’ai aucune envie de vivre à 
l’américaine et de devenir américain.»  
En 1991, Michel et Babette se sont donc mis en quête d’une villa. Ils ont rapidement eu le 
coup de foudre pour une immense mai- son située sur Star Island, l’île des milliardaires située 
au coeur de Miami. La villa appartenait au comédien américain Don Johnson, héros du 
feuilleton de télévision Deux flics à Miami. Affaire conclue. Les Sardou s’installent dans ce 
petit paradis où ils font à chaque séjour une cure de farniente. Mais en 1993, le paradis prend 
des allures d’enfer : au début de l’année, le cyclone Andrew dévaste le jardin et une partie de 
la propriété. Et depuis quelques mois, déjà, leur havre de paix était devenu bien plus bruyant ! 
« Notre voisin se faisait construire un véritable palais babylonien, jusqu’au jour où il lui a 
manqué du terrain pour pouvoir terminer. Il a alors proposé de nous racheter notre propriété. 
Entre les travaux et le cyclone, nous avons été enchantés de la lui céder ! » » Aujourd’hui, la 
maison a été tout simplement rasée par son nouveau propriétaire et les Sardou ont trouvé 
refuge dans l’ancienne villa de Julio Iglésias, toujours à Miami. La prochaine étape sera son 
cher Midi, le pays des ancêtres, où il veut retrouver ses racines, pas sur la côte, non, ni dans le 
Luberon, devenu une annexe de Saint-Tropez, mais plutôt en plein coeur de la Provence de 
Giono, au pied des Alpilles. 
Michel Sardou a vendu près de cent mil- lions de disques, il demeure, selon les sacro-saints 
sondages, le chanteur favori des Français. Est-il devenu pour autant un « père tranquille » de 
la chanson ? Il ne faut pas trop s’y fier. Certes, de l’argent, il en gagne, beaucoup, depuis de 
nombreuses années. Mais, cigale dans l’âme, il reconnaît ne pas être très économe, et, une fois 
ses impôts payés, dépenser ce qui lui reste, pour le plaisir, pour profiter de l’instant qui passe, 
car on ne sait jamais, n’est-ce pas, ce que l’avenir réserve. Bien sûr, il gagne sa vie mieux que 
bien, mais sans jamais perdre de vue que son grand-père est mort dans la misère et que ses 
parents ont connu bon nombre de déboires financiers. Conscience en paix, Michel ! Il ne doit 
rien à personne et il a lui aussi travaillé dur et « galéré » ferme. Il n’a pas volé son argent ! Et 
si, un jour, sonnait l’heure des vaches maigres, philosophe, il se consolerait en pensant que, 
après tout, il en aura bien profité ! Sa famille a connu des hauts et des bas, personne n’en est 
mort ! Un jour célèbre, un jour inconnu, et célèbre de nouveau. Des exemples qui vous 
trempent un tempérament. Interrogée sur ce que l’argent représente à ses yeux, Françoise 
Sagan répond : « C’est commode.» Michel Sardou répondrait peut- être de même. Tant que ça 
dure, c’est bien... mais dans ce métier, il suffit parfois d’une chanson qui ne marche pas, 
d’une tournée qui se passe mal, pour que tout bascule. Michel en sait quelque chose. Cela dit, 
si le train de vie et les passions de Sardou ont souvent englouti des fortunes, il ne s’est jamais 
vendu pour autant à une quelconque campagne publicitaire, sous prétexte de payer ses impôts. 
« Je trouve ça nul. On me l’a proposé cent mille fois. J’ai toujours dit non. Le meilleur moyen 
de payer ses impôts, c’est quand même d’écrire une chanson et de faire du fric avec. » » Il est 
vrai que la manne providentielle a été et demeure la chanson. Dans les premiers temps du 
succès, elle a étanché une soif de faire la fête, de ne rien se refuser : maisons, tableaux – 
Michel a bon goût ! Magritte, Sisley, Cézanne –, voitures de luxe, bateaux, chevaux de 
courses. Période de « boulimie », d’impatience propre à la jeunesse et à ceux pour qui, 
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brusquement, l’argent coule à flots. Le tout-show-biz des années soixante-dix a été entraîné 
dans cette course aux excentricités les plus folles. Porter sa célébrité en étendard, brûler ses 
passions aussi vite qu’on s’est mis à les adorer, arborer tous les signes extérieurs de la 
richesse, cela a été la loi de tous ces jeunes loups.  
Johnny, Cloclo, Sardou. Sardou, qui, aujourd’hui, a renoncé à la vitesse, s’ennuie à la pêche 
au gros et ne se passionne plus du tout pour les courses de trotteurs.  
Il a tout de même couru à deux reprises le Paris-Dakar... plus pour découvrir des endroits 
fabuleux que par esprit de compétitivité... « Je suis ce qu’on appelle un sportif tranquille ! un 
peu de tennis, de golf... mais surtout pas de musculation ou autres trucs de ce genre : je 
n’aime pas soulever les radiateurs. »» Quelque temps plus tard, Michel sortira une chanson 
intitulée Road book (le fameux livre de bord que l’on remet à chaque équipage avant la course 
et qui contient l’itinéraire et les difficultés de parcours) que l’on aurait pu prendre pour un 
hommage au Paris-Dakar. Raté. Même s’il a été longtemps remercié pour ce que certains ont 
dû assimiler à une ode au rallye et malgré le fait que le texte évoque quelques vagues images 
d’un voyage dans les sables du désert, il n’a rien à voir avec cette expédition, Sardou, 
d’ailleurs, en rit encore !  
« D’abord tu sors de ta mère Tu descends tu descends Très fort le coup des lumières Tu 
descends tu descends Itinéraire obligé C'est comme un rallye fléché Du lever au couchant Tu 
descends tu descends Pour finir allongé Sur des sables mouvants..." 
Une fois de plus, Michel évoque ici le fil de la vie et le temps qui passe et nous réduit à néant. 
Incorrigible nostalgique, doublé d’un anxieux chronique – héritage paternel, à n’en pas douter 
–, il a souvent empreint ses albums d’un regard désenchanté, voire mélancolique. La 
nostalgie, d’ailleurs, il la revendique, arguant que l’écriture au passé est la base de la poésie. 
La liste est longue des titres où Sardou se retourne sur hier et sur l’existence qui s’effrite : des 
Vieux mariés à Victoria, en passant par Le Cinéma d’Audiard, La vieille, Il était là, Je viens 
du Sud ou plus récemment Passer l’amour ou Putain de temps, nombreux sont ses regards en 
arrière posés sur la vie. Paradoxalement, si le chanteur évoque souvent le temps qui s’enfuit, 
l’homme, lui, ne semble pas foncièrement accroché à son passé. Bien au contraire, il avoue 
même se sentir mieux dans sa peau en vieillissant... « Mais il ne se voit pas dans la peau d’un 
vieux chanteur, affirme à ce sujet Michel Drucker. Il dit souvent en plaisantant que son grand-
père, son père, sa mère étaient et sont plutôt très enveloppés, que lui-même a tendance à 
prendre du poids, parce qu’il aime manger, qu’un jour, il en aura assez de faire attention... et 
qu’alors les gens ne l’aimeront pas en chanteur gros et chauve. »» « On devrait se tuer à trente 
ans », proclamait Cocteau, qui, grâces aux dieux, n’en a rien fait. À trente-trois ans, Sardou 
était formel : à quarante ans, il arrêterait de chanter. Il en a quarante-huit. Non seulement, il 
chante toujours, et c’est tant mieux, mais il avoue que la cinquantaine ne lui fait pas peur : 
«Être un vieux chanteur, c’est bien, si, de temps en temps, je peux me refaire un album, 
comme ça, pour me faire plaisir. Mais je ne me vois pas ramer pour faire des télés, mon 
disque sous le bras, les cheveux teints et le ventre rentré...» Dans une chanson méconnue, il 
évoque, avec un sourire en coin, sa vision du futur...  
« Quand je serai vieux Je serai teigneux comme un chien Et méchant, exigeant, emmerdant... 
»  
Joyeux programme en perspective pour son entourage... Heureusement, il y a un autre son de 
cloche, plus philosophe, plus serein. Il y a En chantant :  
« Puisqu’il faut mourir enfin Que ce soit côté jardin En chantant Si ma femme a de la peine 
Que mes enfants la soutiennent En chantant Quand j’irai revoir mon père Qui m’attend les 
bras ouverts En chantant J’aimerais que sur la Terre Tous mes vrais copains m’enterrent En 
chantant La mort c’est plus marrant C’est moins désespérant En chantant. »  
Et si la mort n’était qu’un sommeil en attendant la résurrection ?  
« Ne m’enterrez pas encore Je ne suis pas mort Je dors... Rangez-moi dans vos souvenirs Mais 
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je n’ai pas fini d’en finir Je dors... Maître des ombres et des lumières Combien dure une 
éternité Combien de fois faudra-t-il faire La même route pour arriver Combien de lunes à 
disparaître Combien d’hommes encore à renaître En attendant Je dors... »  
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IX 
Une histoire sans fin 

 
 

La dynastie Sardou n’est pas un vain mot, elle existe bel et bien, elle dure, elle perdure. Ce 
nom de Sardou, Jackie le porte officiellement depuis la mort de son mari. Jackie cesse d’être 
la « femme de Fernand Sardou » ou la « mère de Michel Sardou ». Elle est une Sardou à part 
entière, reconnue pour son propre talent. Elle passe avec un égal bonheur de Molière à Sacha 
Guitry, avec un petit détour par Féfé de Broadway.  
Depuis près de cinq ans, elle fait un tabac, à Paris comme en tournée, dans Le Clan des 
veuves. Quant au disque qu’elle a enregistré, avec la bénédiction de Michel, et qui reprend des 
grands succès du music-hall, il récolte aussi un franc succès. Le fils est ravi : « La tête de mes 
enfants lorsque je leur ai annoncé qu’à soixante-quinze ans, Mamie était Disque d’or ! On a 
bien rigolé ! »  
Les enfants de Michel. Quatre. Deux garçons, deux filles. Leur père les trouve formidables. 
Nul doute que les enfants en disent autant de lui, car il est le copain, celui qui n’a jamais puni, 
jamais fait de discours, jamais prononcé d’interdits. Et puis, dans la famille Sardou il y a une 
coutume bien commode pour les papas : ce sont les mamans qui donnent les fessées. De 
temps en temps, Michel pique de grandes colères, il faut bien. Comme elles dépassent 
rarement cinq minutes, personne ne doit vraiment être très inquiet. En fait, Michel n’a aucune 
autorité sur eux, il le sait et il trouve que c’est très bien ainsi. L’important est de s’aimer. Et, 
dans cette tribu, on s’aime. Sandrine et Cynthia, qui vivent à Nice, ont fait un temps de la 
danse, avant de se diriger vers des professions plus conventionnelles. Romain et Davy ont fait 
des choix plus artistiques.  
Éternel recommencement. Étranges répétitions qui frappent les Sardou depuis plusieurs 
générations. Michel a fait vivre à ses garçons une enfance presque semblable à ce que fut la 
sienne : déménagements fréquents, établissements scolaires tout à fait comme il faut, pour en 
arriver à peu près au même résultat. À dix-huit ans, Romain a joué le film habituel. Avec la 
même détermination que son père, son grand-père, son arrière-grand-père et qui sait, son 
arrière-arrière-grand-père, il a tout plaqué. À trois mois du baccalauréat, il s’est enfui de son 
lycée pour ne réapparaître que quelques jours plus tard et annoncer sa décision : être 
comédien. « Que vouliez-vous que je lui dise ? J’avais fait pareil à son âge. J’avoue que ça 
m’a foutu un choc, un petit coup de vieux... bien plus que ses dix-huit ans ou que mes 
quarante-cinq bougies. » « Je me suis contenté de lui dire que, en optant pour ce métier, il 
devait s’attendre à devoir travailler plus et plus dur qu’il ne l’avait fait jusqu’ici. J’espère que 
le message est passé. » « S’il m’avait dit, papa, j’arrête l’école, mais je ne sais pas ce que je 
veux faire, et qu’il était resté à la maison à attendre que sa mère lui apporte son petit déjeuner 
au lit, là, croyez-moi, ça n’aurait pas marché.» Quant à Jackie Sardou, philosophe et bien- 
veillante, elle a écouté, sans grande surprise on veut bien le croire, les arguments de son petit-
fils. « Un jour, Romain est venu m’annoncer qu’il voulait devenir comédien, comme ça tout 
naturellement. Pourquoi l’aurait-il fait autrement d’ailleurs ? Il n’avait tout de même pas 
décidé de devenir président de la République ! Il n’y avait pas de quoi en faire tout un cinéma. 
Je lui ai dit : »Bon, c’est ton choix, mais inscris-toi dans un bon cours...» Et puis voilà, ça 
s’est arrêté là : on n’allait pas en parler pendant des jours. Il fera comme son père : s’il réussit 
à vivre de son métier, ce sera gagné, sinon, il fera autre chose. » » Romain, donc, veut être 
comédien. « Un métier sanglant », disait Jean-Louis Barrault. « Oui, mais le plus beau », 
rétorquait Madeleine Renaud, qui ajoutait de sa voix douce ; « De toute façon, on ne saurait 
rien faire d’autre... » Derrière la peur légitime d’un père face à l’avenir de son fils, il y a, n’en 
doutons pas, la fierté de voir se prolonger cette dynastie de saltimbanques sur une cinquième, 
voire une sixième génération, Il y a fort à parier que Michel aurait été surpris – et bien déçu ! 
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– si son aîné était venu lui annoncer son désir d’être avocat ou notaire. Comme lorsque 
Fernand Sardou a confié à Pagnol que son fils voulait « faire l’artiste » : « Et alors ? tu aurais 
voulu en faire un fonctionnaire ? » a demandé l’ami Marcel. Fernand a bondi : « T’es fou ! 
jamais de ça dans la famille. »  
Alors ? Alors, d’accord. Mais ne jamais oublier que « rien n’est acquis d’avance et qu’un nom 
n’est rien, que le succès n’arrive que par le travail acharné et le talent». Romain vise le 
Conservatoire, filière classique qui rassure son père. Et déjà il a monté une troupe de théâtre.  
Il y a fort à parier que Davy, le moment venu, suivra le même chemin et que, un jour pas très 
lointain, « on aura intérêt à ne pas oublier de préciser les prénoms sur les affiches» ! Michel 
en rit d’avance, heureux comme tout de cette bousculade artistique, car, en y réfléchissant 
bien, pourquoi diable cette étoile, qui éclaire le chemin des Sardou depuis plus de cent 
cinquante ans, irait-elle tout d’un coup briller ailleurs ? Portés par un tel passé, Romain et 
Davy ne pourront pas laisser s’éteindre le flambeau. Une histoire comme celle des Sardou 
mérite tous les sacrifices et qu’on se batte pour lui ajouter encore et encore de beaux 
chapitres. Le monde du spectacle est impitoyable. « Il n’a pas très bonne presse mais est 
moins vicié que l’industrie, le fonctionnariat, la politique. Il n’y a pas tellement d’ordures 
dans le show-business, quelques-unes et de belles, mais c’est tout. Au fond, les règles du jeu 
sont claires : toujours gagner ! Et si tu perds, tu peux revenir » dit Michel, Voilà. C’est 
simple. Pour arriver, les méthodes ont changé avec le temps, les façons de combattre ne sont 
plus les mêmes que celles des aînés, les lois du marketing sont impitoyables mais la 
récompense est identique. Ce sera celle des deux fils Sardou : avoir réalisé un rêve, certes, 
mais aussi avoir perpétué une tradition, avoir ancré encore plus profond les racines artistiques 
de leur nom, être les maillons de cette longue chaîne. Deux prénoms se tiennent là, en 
puissance, prêts à affronter les années 2000. Gageons que Fernand, Valentin, Baptistin- 
Hippolyte et quelques autres n’espèrent qu’une seule chose : que le nom des Sardou brille 
encore et encore aux frontons des théâtres, bien gros, pour qu’ils puissent continuer à le voir 
de là-haut !  
Michel, lui, se souvient. Le premier soir à Bobino, sa mère, son père, les larmes aux yeux. Les 
soirs de générale, ses garçons aussi le verront, Michel, fils de Fernand, spectateur pour une 
fois, spectateur du premier jour.  
« Il était là dans ce fauteuil Mon spectateur du premier jour Comme un père débordant 
d’orgueil Pour celui qui prenait son tour Il était là dans ce fauteuil Premier témoin de mes 
faux pas Le coeur tremblant comme une feuille Croyant que je ne savais pas Il était là sur ma 
galère Lieutenant de la Providence M’envoyant des ondes légères Comme le ciel de sa 
Provence Il était là dans ce fauteuil Qu’il a loué pour l’éternité Pour m’applaudir du coin de 
l’oeil Et de temps en temps rigoler Petit tu m’as bien fait plaisir Tu m’as rappelé ton grand-
père Entre ses larmes et son sourire Il n’y avait pas de frontière Il était là dans ce fauteuil 
Quand j’ai fait ma première grimace Quand j’ai osé montrer ma gueule Aux petits copains de 
la classe Plein de pudeur et d’indulgence Pour la violence de mes passions Pour cette belle 
intransigeance Que suivraient tant de concessions Il était là dans ce fauteuil Mon spectateur 
du premier jour Comme un père débordant d’orgueil Pour celui qui prenait son tour Dans ce 
halo du projecteur Il vient s’installer tous les soirs Comme tout autre spectateur Mais je suis 
seul à le voir Il était là dans ce fauteuil Où mon fils aîné va s’asseoir Quatre générations 
l’accueillent Et il sait déjà qu’un beau soir Je serai là dans ce fauteuil Son spectateur du 
premier jour Comme un père débordant d’orgueil Pour celui qui prendra son tour Petit tu me 
feras plaisir Tu me rappelleras ton grand-père Entre ses larmes et son sourire Il n’y avait pas 
de frontière. »  
Les comédiens, les chanteurs, les danseurs, les saltimbanques de toute sorte frémissent quand 
un rejeton leur annonce qu’il va suivre leur trace. Ils repensent aux embûches, les parents 
inquiets, aux chausse-trappes, ils revivent les angoisses, les déceptions. Tu l’as bien fait, toi ! 
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Que répondre ? Qu’il en faut du coeur au ventre pour persévérer ! Qu’il en faut des heures et 
des jours et des mois de travail pour qu’un soir, enfin, on affronte ce public de qui va 
dépendre votre vie tout entière... Quand on s’appelle Sardou, les embûches, les chausse-
trappes, les angoisses, les déceptions, on connaît ! Mais on connaît surtout la joie à nulle autre 
pareille de faire un des plus beaux métiers du monde et d’y croiser parfois la gloire.  
Avant avant-hier, Baptistin-Hippolyte avant-hier, Valentin hier, Fernand aujourd’hui, Michel 
Demain, Romain et Davy ?  
On risquerait fort de se tromper en écrivant au bas de ces pages, le mot  
 
FIN  
 
 


