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a puesta en escena de los relatos de Monólogo desde las tinieblas de Antonio Gálvez 
Ronceros (1999) se inscribe en el horizonte de la oposición entre dos formas de vida 
en una provincia costeña del sur del Perú, donde es importante la presencia de una po-
blación de origen africano: la forma de vida rural y la forma de vida urbana. Pero en una 
dimensión más específica encaja dentro de esa oposición el contraste entre la forma de 
vida de los campesinos negros, con la de los campesinos y los citadinos no negros, que 
es una situación definida por una confrontación de tipo racial. Uno de los relatos donde 
ese contraste resalta es “Octubre”, objeto de un precioso análisis realizado por Fernando 
Vidal,  recordado profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, hace poco 
más de treinta años (Vidal: 1979) y que en esta ocasión se toma como punto de partida de 
la meditación semiótica que se inicia, mediante la cual se rinde homenaje tanto a Antonio 
Gálvez Ronceros como a Fernando Vidal.

Inocencia y vergüenza

En el relato mencionado  se desarrolla la actuación de un hombre de campo de raza 
negra que orina de manera ininterrumpida en una calle cercana a otra donde transcurre 
la procesión del Cristo Crucificado en el mes de octubre. Antes ha comido y bebido copio-
samente, no solo como se bebe y se come en tiempos de fiesta, sino mucho más, de una 
manera excesiva, hiperbólica, que sobrepasa incluso los límites tolerados en momentos 
de jolgorio. Ha bebido con su amigo Froilito 200 botella de vino, lo que naturalmente lo 
obliga más tarde a una micción sobreabundante, que forma un largo canal y que crea 
fastidiosos charcos para los vecinos y feligreses. Mientras cumple con eliminar el líquido 
acumulado en su cuerpo del modo natural e inocente en que siempre lo ha hecho en el 
campo se aproxima un policía y como es esperar lo amonesta de un modo interrogativo, 
pero rotundo con una intensidad de tono propio de la autoridad que reprende. 
La escena que se suscita en esa situación es absurda en el nivel del enunciado e hilarante 
en el de la enunciación.  Dos interpretaciones de la micción en la calle se enfrentan en la 
escena que se despliega. La del campesino y la del guardia urbano. Para el primero es 
un acto natural, un apremio biológico que debe cumplir. Para el segundo, en cambio, es 
un acto prohibido, que las regulaciones de la ciudad impiden. El campesino asume que 
orinar es una práctica que puede realizar cuando la naturaleza se lo exige, mientras que 
para el policía es una práctica que debe acomodarse a las reglas del pudor que rigen la 
ciudad. Se percibe de inmediato que ambas interpretaciones se inscriben en formas de 
vida opuestas. Una en que aquello que concierne a lo natural y a la desnudez es tomado 
de un modo pueril, y otra en que es tomado como expresión de lo ilegal y de lo obsceno. 
Cuando el policía le increpa al hombre que lo que está haciendo en la calle es vergonzoso, 
“¡Oiga! – le gritó un guardia que lo sorprendió –. ¿No le da vergüenza?”, el enunciador 
refiere que el “negro levantó con calma, casi con mansedumbre la cara; puso en el guardia 
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una mirada neutra, pero como si el guardia no fuera el dueño de la voz bajó la cara de 
inmediato y volvió a dejar los ojos fijos en el suelo”. Respecto del policía que censura, el 
campesino, si bien sorprendido, responde con tranquilidad, quietamente, a pesar que está 
borracho. El enunciador inclusive pone el acento en el sosiego con que lo hace, “levantó 
con calma, casi con mansedumbre la cara”. Desde el punto de vista del enunciatario, del 
sujeto a quien se dirige el discurso, sin embargo, puede suponerse que ante el policía que 
lo interrumpe en su cometido quizás debería haber respondido con turbación y agitación, 
pues ser regañado mientras uno orina tendría que producir algún tipo de azoramiento. 
Pero no. La respuesta es en cambio de embobamiento y de serenidad.  El requerimiento 
simplemente no se entiende, no tiene sentido en el horizonte significante del “negro”. Orinar 
en la calle, lugar abierto, no cuenta para éste como un valor vergonzoso o impúdico.  Para 
él se diría que la calle es igual que el campo, espacio donde es posible mear al desgaire. 
Desde el punto de vista del policía, en  cambio, la acción del “negro” solo debería cumplirse 
en un lugar privado y cerrado,  fuera de la vista de otras personas,  pero lo que es más 
importante, presupone que el campesino conoce las normas urbanas con relación al pudor. 
Entiende que con respecto a ese sentimiento hay convenciones indiscutibles y compartidas 
por todos. La conducta del “negro” se presenta por eso indecente, respecto de las normas 
de urbanidad y los protocolos de la ciudad.  Surge de esa manera una perturbación que 
obliga a la intervención represora del policía, que podría equipararse a la intervención 
estratégica cuya finalidad es acomodar prácticas o actuaciones que se obstaculizan de 
modo que aquella que fuera incongruente con una primera se torne conforme a esta. 
Esa es la práctica que para el policía toma forma: para él la conducta del negro debe ser 
sancionada, porque no se conforma a las regulaciones protocolares y legales de la ciudad. 
Esa disconformidad que suscita la sensación inicial de una falta de sentido, el sentimiento 
de una grave anomalía, hace deprender en segundo lugar un esquema consistente en el 
análisis de la situación y que en tercer lugar se resuelve en la definición de un programa de 
acción, es decir, en la activación de ciertas condiciones del hacer (modalidades en el len-
guaje semiótico), que culminan en las operaciones tendientes a superar la falta de sentido. 
Estas operaciones en último término persiguen acomodar la práctica (el orinar en la calle 
sin recato) que ha alterado a aquella impuesta por las reglas de la ciudad (que obligan a 
orinar si la urgencia apremia en lugares reservados o que al menos oculten la operación).      
El “negro”, en  cambio, no encuentra anomalía en el acto de orinar, mientras que la actua-
ción del policía le resulta sorprendente. Por eso no explica por qué le llama la atención y 
lo conmina a responder una pregunta que carece de sentido y para la que él no tiene otra 
respuesta que continuar pacientemente con la descarga, y, lo que es resaltado, de modo 
indiferente al medio en que ocurre. Orinar es un acto natural que puede hacerse sin reserva 
allí en donde a uno le venga la gana, literalmente hablando. 
Lo que se ve en esa escena es por consiguiente un malentendido que sucede porque 
la interacción comunicativa (por así decirlo) que tiene lugar se desarrolla entre actores 
que no comparten los mismos valores, los mismos códigos, los mismos protocolos. Entre 
el policía, representante del Estado, que presupone que el otro (el “negro”) debe saber 
cómo comportarse en la ciudad y el “negro” cuyo propio saber ignora el contenido de los 
enunciados del policía. De esta manera se observa que mientras para éste lo que el cam-
pesino realiza tiene una significación precisa, para aquel no. Para el negro, por su lado, la 
actuación del hombre del orden es insignificante y desde los puntos de vista de su propia 
forma de vida inconcebible. El siguiente esquema procedente de la reflexión semiótica de 
Jacques Fontanille que orienta este artículo puede servir para visualizar el análisis que se 
desarrolla (Fontanille: 2008). 

Forma de vida [Ethos]

Estrategias [Coyuntura]

Prácticas [Vivencias]       
            
Objetos [Sensaciones]   
   
Enunciados [Interpretacio-
nes]

Signos [Percepciones]                       
         

Rural afro peruano      
   

Conductual natural   
[Orinar en la calle]     
Genitales mostrados   

Relativos a la natura-
leza    
   
Orinar      
               
Desnudez                           

Urbano no afro peruano

Reprensión   

Protocolar legal
[No orinar en la calle]
Genitales ocultos

Relativos al pudor

No orinar

Vestimenta
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El “negro” no tiene necesidad de acomodar o ajustar su conducta (definida por una querer 
hacer) a alguna práctica procedimental (definida por un saber hacer) o protocolar (definida 
por un saber y un deber hacer) o ritual (determinada por un creer).  En esa medida no pone 
en acción ninguna estrategia. Su actuación es completamente espontánea. La ausencia 
de saber y de una estrategia de acomodación por parte del “negro” constituye la expresión 
práctica de su completa inocencia. Este personaje realiza una práctica, la de la micción 
en la calle de una ciudad donde se lleva a cabo una procesión, cuya intencionalidad no 
tiene un  contenido indecente. De ningún modo es un actor exhibicionista, ni es constituti-
vamente agresivo. Y solo reacciona con cierta agresividad cuando se ve perturbado y es 
de subrayar que cuando percibe que el peligro cunde sobre él huye.

La imposible “comunicación” con el otro.   

a conducta impúdica, réproba e insolente del “negro” motiva una acción mucho más deci-
siva por parte del policía que la simple reprensión verbal. Ordena al hombre ir con él a la 
comisaria. En esa circunstancia se desarrolla una situación inesperada para el policía. El 
negro, desconcertado por lo que acontece, acepta ir al cuartel policial, después de dudarlo. 
Pero de inmediato el policía detiene su paso con rotundez. Allí ocurre lo siguiente:
 
“Miró con disimulo a uno y otro lado y añadió con voz sorda y secreta: – Guarde usted eso.
El negro escrutó los ojos del guardia, como si no entendiera; siguió el rumbo que esbozaron 
de modo huidizo los ojos del guardia y se miró el miembro.
Yo no guardo naa – dijo, y lo dejó afuera. El miembro parecía un brazo de muchacho.
¡Cómo! ¿Así va a ir a la comisaria?
Así e, señó.
¿Qué? Vamos, guarde usted eso.
Así to bien
¿No ve que la gente va por todas partes? ¡Guárdelo le he dicho!
Entonces el negro dijo:
Si tanto se preocupa pa que no lo vean, guádemelo, pue, uté. Ahí queda – y ocultó las 
manos atrás.
El guardia endureció la mandíbula y el cuello, murmuró algo ininteligible, pero hizo un 
gesto de vacilación y se alejó” 
      
La escena que se suscita pone a prueba la autoridad del guardia. En ella aparentemente el 
negro desafía al custodio del orden. No hace caso de lo que le manda. Como en la primera 
reconvención se espera que el campesino debiera acatar lo que se le ordena. Ocurre, sin 
embargo, que no responde con la sumisión respectiva. Eso puede interpretarse como un 
reto, pero si se asume que su conducta surge de la falta de conocimientos respecto de 
los protocolos propios de la ciudad, tiene que concluirse que su actuación no tiene esa 
intencionalidad y que su respuesta obedece a regulaciones ajustadas a la forma de vida 
de campesina, en tanto que la intensidad de su enunciación hay que atribuirla a su estado 
etílico. Orinar en todo caso en los espacios abiertos del campo es una acción determina-
da por coacciones corporales y no hay razón para avergonzarse de ese acto ni para ser 
reprendido por eso, y menos condenado y apresado. La réplica del “negro” por eso es 
completamente inocente, como ya se dijo. Por el lado del policía las cosas, en cambio, 
resultan más complicadas. El transgresor no hace caso de sus reprimendas y se muestra 
desafiante e intimidador. Sobre todo cuando se le conmina a guardar su miembro bajo la 
bragueta, pues no podría dirigirse a la comisaria con el pene al aire. La contestación a la 
amonestación  es muy provocadora. El campesino se niega a cumplirla y replica que si al 
policía no le gusta la exhibición del miembro masculino debiera él guardarlo. Esta propuesta 
es, como puede verse, no solo inadmisible, pues nadie podría cumplirla (únicamente el 
mismo poseedor del aparato objeto) ni tampoco debería hacerla, sino también es desa-
fiante, aunque aparentemente no sea esa la intención. Esa es la impresión que se tiene, 
dada la ingenuidad o candidez con que actúa el negro. Y ella más bien parece derivar del 
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fastidio. Pero para el policía es un desafío que actualiza una amenaza, el hecho horroroso 
que podría producirse de tocarse un miembro viril que no fuera él suyo. 
Desde un punto de vista semiótico el miembro viril descubierto es un objeto en el que 
se inscriben los enunciados culturales referidos al sexo, los cuales llevan valorizaciones 
positivas y negativas respecto del goce según se trate del género. El pene es órgano de 
la reproducción y del placer, y de acuerdo a la orientación de los sujetos que se interrela-
cionan puede despertar deseo o temor, si se limita el análisis al campo de la sexualidad, 
que es ambivalencia que genera desconcierto y por eso la conveniencia de mantenerlo 
públicamente oculto. Claramente para el policía es un objeto de temor. La propuesta de 
tocarlo lo espanta y aleja, como si su contacto lo pudiera dañar. Lo que puede deducirse 
es que el custodio del orden se haya intimidado porque una acción de ese tipo es insólita 
e impropia por el hecho de que un hombre se lo hubiera propuesto a otro hombre y por el 
hecho de que si la propuesta hubiese terminado en una resolución afirmativa y eso hubiera 
significado que el policía fuese sospechoso de homosexualidad. 
Pero también resulta mortificante para el guardia que el hombre que, por supuesto, durante 
todo el diálogo no ha dejado de orinar se negara a guardar la verga e ir con ella al desgaire 
hasta la delegación de policía, lo que no solo habría constituido una infracción contra las 
normas del recato, sino escándalo mayúsculo concerniente con las prohibiciones más 
profundas del universo cultural urbano. Su alejamiento por eso puede interpretarse como 
una muestra del reconocimiento de la imposibilidad de hacer valer su autoridad ante la 
dificultad de persuadirlo y de asumir que el “negro” ignora los códigos del pudor ciudadano. 
Esta situación muestra que no hay estrategia operativa en caso de producirse una interre-
lación entre interlocutores que no comparten los mismos códigos culturales y que cualquier 
propósito de acomodar prácticas extrañas entre sí está destinado al fracaso. Las formas de 
vida no se expresan por eso en prácticas óptimas, sino sobre todo a través de objetos, de 
enunciados y de signos. La vida natural se figurativiza en el signo de la verga al aire que 
no cesa de excretar orina, mientras que la vida artificial en la verga oculta y que quizás se 
conecta con la contención a desaguar a pesar de la urgencia en razón de las regulaciones 
urbanas. La vida de la ciudad está regida por prohibiciones y permisiones precisas tanto 
escritas como orales sobre las deposiciones del excremento humano. Esos actos deben ser 
realizados en privado y en lugares reservados. En contraposición la vida en el campo, de 
acuerdo a la representación que presenta este relato, no tiene las mismas regulaciones. En 
ese ámbito puede orinarse y defecarse en público y en lugares no necesariamente reserva-
dos para tal fin. Para el campesino, por otro lado, las deyecciones  pueden tener un valor 
positivo y ser considerados parte importante del ciclo vital de generación y regeneración 
de la naturaleza como en el universo de la Edad Media y en Renacimiento estudiado por 
Bajtin a partir de la obra de François Rabelais (Bajtin: 1973).

     Los signos estatales y el fracaso policial. 

a práctica policial urbana (ejercicio cuyo propósito es la seguridad y el mantenimiento del 
orden) y la práctica corporal de la evacuación de orina tal como la entiende un campesino 
de origen africano constituyen, por consiguiente, prácticas incongruentes y de imposible 
amoldamiento. Esa situación se percibe con más claridad en la secuencia que sigue a la 
recién analizada. Tras la partida del policía el campesino sigue haciendo sus necesidades 
con la misma tranquilidad y la misma abundancia con que la había iniciado. Poco tiempo 
después sin embargo su placentera actividad es interrumpida por otro guardia, que igual-
mente le conmina a dejar de orinar en la calle ante la vista de los peatones. Pero como en 
la secuencia precedente el negro responde al requerimiento con la misma desvergüenza 
e indiferencia protocolar con que lo había hecho antes. Esta vez, sin embargo, a diferencia 
del primer guardia, como lo apunta Fernando Vidal, en vez de recriminarle por algo inasible 
como la “vergüenza”, demanda al infractor por sus documentos de identidad, los cuales 
no lleva consigo, por supuesto; hecho respecto a lo que informa con la misma naturalidad 
e inocencia con que ya lo había efectuado cuando fue amonestado por su falta de recato. 
Simplemente no había llevado a la ciudad sus “papeles”. Y esa situación se impone, gra-
cias a la forma inocente con que es enunciada, como un estado no solo irreparable sino 
ajustado a las reglamentaciones. El “negro” de ese modo, lo sugiere Luis Fernando Vidal, 
logra acomodar lo oficial, lo estatal, a los dominios de lo informal. Las buenas maneras 
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En la presentación del libro Los Inocentes de Oswaldo Reynoso,  en el 
Bar Palermo en 1961: AGR, Hugo Bravo, Wáshington Delgado, Nícida 
Coronado, Ricardo Espinoza, Javier Sologuren,--.

Wáshington Delgado, José Antonio Bravo, 
Luis Fernando Vidal, AGR y Manuel del Priego
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de la ciudad quedan arruinadas por la espontaneidad dócil, pero indómita del infractor. 
Pero cuando luego se interroga al campesino de dónde ha venido, la explicación que da 
termina por imponer definitivamente, según la lectura de Vidal, la evidencia de una ino-
cencia determinada por la vida en el campo y por el origen étnico, que son condiciones 
indiscutibles. Ante la respuesta del “negro” respecto de dónde ha venido, el guardia a su 
vez interroga: “¿Y desde lejos viene usted a orinarse en la ciudad?” El hombre esclarece 
que ha llegado por las fiestas y que se ha bebido y comido en exceso. Vidal comenta: 
al lado de la explicación “la hipérbole, nueva exageración que transgrede las leyes de la 
fisiología: el negro tiene en el estómago una cena realmente pantagruélica” (Vidal: 62). 
La primera exageración es la micción interminable. Habría que añadir que junto a ella 
aparece el exagerado miembro. De ahí nace la consideración de que lo que perturba en 
el acto que realiza el “negro” sean las exageraciones, los excesos, porque lo moderado 
no hubiera alterado. Son los excesos los que traen como consecuencia la falta de sentido 
que inicia las acciones represoras. De otro modo estas hubieran pasado desapercibidas.
Las dimensiones de la comida y de la bebida, por otra parte, que afirma haber ingerido 
el “negro” aparecen como una evidencia suficiente para justificar las dimensiones de la 
micción, que motivan a su vez la ausencia de sanción. Vidal comenta: “el guardia decide 
dejar en libertad al negro, quien, con toda simpleza y una guasa que hace sonreír dice que 
todavía no puede irse porque el policía con su charla no lo ha dejado terminar” (Vidal: loc.
cit.). En seguida el hombre del orden “señala la urgencia de cautelar – sigue comentando 
Luis Fernando Vida – la sanidad y el ornato públicos (…): ‘¡Váyase a las afueras! ¿No ve 
que ésta ensuciando?’”(Loc.cit.), advertencia que recibe la siguiente réplica: “E que aquí 
miagara eta vaina y las ajueras tan muy lejo” (Loc.cit.). El diálogo es crucial y permite 
distinguir dos modos de enfrentar las urgencias de la deyección urinaria, que revelan a su 
vez dos formas de vida. Luis Fernando Vidal propone el siguiente esquema para explicar 
esa diferencia:

 “¡Váyase a las afueras!                             ¿No ve que está ensuciando?”
    Extramuros = extranorma         vs           Ciudad = salubridad + ornato
                (CAMPO)                                                   (CIUDAD)
__________________________________________________________

                            (CIUDAD)                   vs                            (CAMPO)
                Necesidades en momento                        Necesidades en el momento y
               y lugar debidos                                        y lugar donde llegue la gana
               “E que aquí miagara eta vaina  y           las ajuera tan muy lejo”               

Celebración religiosa y fiesta popular.

sta vez el hombre del orden insiste, pero con serenidad escucha las razones que da el 
infractor respecto a su acción y a la enorme cantidad de su desagüe y con aquiescencia 
le aconseja terminar e irse. El hombre, sin embargo, sigue en su empeño. Ocurre que 
“Atraídos por la discusión, algunos devotos que venían de acompañar al Cristo Crucificado 
se habían detenido – cuenta el narrador – y formaban como un círculo alrededor del guar-
dia y el negro”. Pero “como el negro seguía con el miembro afuera mientras discutía, los 
curiosos procuraban mantenerse prudencialmente retirados obedeciendo a una especie 
de precaución instintiva”. 
Se destaca, en consecuencia, que el órgano objeto que el negro exhibe tiene un lugar 
fundamental en el incidente. La cantidad de líquido que desagua lo es también, pero ello 
constituye una mortificación que puede ser afrontada y superada. En cambio el miembro 
expuesto despierta una cautela automática, propia de la respuesta corporal y animal que 
lo amenazante desata. A lo mejor tal prudencia tiene que ver con la estatura del negro, de 
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quien se dice que es alto, pero más probable es que la circunspección se refiere a la des-
mesura, a la desproporción del tamaño de su miembro y que define una posible posición 
de dominio. Es de observar aquí que desde el punto de vista social el negro campesino 
ocupa un lugar subordinado en la escala social, siempre y cuando se mantiene en el rol 
que le quepa cumplir. Pero desde el punto de vista somático, como hombre desnudo pa-
rece colocarse en una ubicación superior, dada por la naturaleza. Sin embargo, por ello 
mismo se sitúa en un espacio de alteridad, en un lugar extraño al de los citadinos, que con 
su recato y temor frente a los genitales exteriorizados lo confirman. Diríase que en esta 
circunstancia el cuerpo desnudo sin las ataduras ni el corsé de las normas y protocolos 
urbanos se impone al cuerpo vestido encorsetado. El cuerpo encajado en el escenario del 
mundo natural triunfa en cierta manera sobre el cuerpo desconectado de él. Se podría decir 
que la práctica natural rural toma la posición dominante y que la práctica  cultural urbana 
toma una posición subordinada. El hombre que orina en la calle puede seguir haciéndolo 
a pesar de los mandatos, los requerimientos y el merodeo de los curiosos. 
Ahí es cuando esa situación, ventajosa aparentemente para el negro, porque no tiene 
ninguna estrategia de acomodación, ningún interés por hacer de su conducta patrón de 
comportamiento urbano, interviene una “vieja de negro rebozo”. Una mujer cubierta con un 
manto negro, que es el color del luto y de algunos ceremoniales protocolares, y también es 
el color de algunas celebraciones religiosas, especialmente de la Semana Santa. 
“Una vieja vino a sumarse al grupo, hurgó con toda la cara y dio un increíble salto hacia 
atrás, como si la hubieran apartado de un puntapié. Por un instante quedó paralizada 
frente al grupo, la boca y los ojos desbaratados de espanto, como si en medio de aquellos 
hombres hubiera visto el cuerpo entero de Satanás”.  Sigue la narración: “Enseguida dio la 
espalda al grupo, agitó con desesperación las manos en lo alto y, poniendo en movimiento 
una incalculable cantidad de arrugas, echó a correr hacia la calle de la procesión, gritando:

¡Están orinando al Señor!”       

i los curiosos, al parecer todos hombres, observan con distancia cautelosa y silencio al 
perturbador del orden, la vieja que lo ve expresa rápidamente su espanto y lo traduce en 
un enunciado condenatorio. Lo que hace el “negro” es una horrorosa afrenta a Dios, en-
suciar con deyecciones al creador del mundo y rebajarlo a la condición de cosa inmunda e 
inservible. Con esa ofensa se está perdiendo el sentido que tiene el mundo, la realidad, la 
vida entera. Es la máxima alteridad, tanto así que ni siquiera se puede pensar ni imaginar. 
Las intervenciones de los policías habían tenido un propósito disuasivo y represivo, que no 
llegan a efectivizarse. La intervención de la vieja tiene en cambio el sentido de un llamado 
de alerta y de convocatoria a una respuesta ante la maligna ofensa hecha al Señor, y que 
va a tener una efectividad aparentemente imprevista. Los policías requieren al orden, la 
vieja llama a una confrontación, a un enfrentamiento directo. Los guardias buscan resta-
blecer el orden quebrado apelando a las normas y a los procedimientos estatales, la vieja 
en cambio trata de hacerlo llamando al uso directo de la violencia. Los policías que son 
autoridades investidas por los signos respectivos que  distinguen el poder que el Estado 
les ha conferido para usarlo a conveniencia y según la interpretación que hicieran de las 
circunstancias, proceden mediante acciones disuasivas. Ordenan con una intensidad de 
tono potente correspondiente al ejercicio de su autoridad y de acuerdo a la situación que 
tratan de resolver. La vieja, en cambio, cuya vestimenta presenta signos apropiados para 
el ritual de la procesión en la que se halla participando, pero que también muestra un estilo 
de vida pegado a la religión, exalta a resolución pronta y drástica, sin acciones persuasivas 
o de propósitos contractuales. Para ella la falta cometida no puede ser sancionada bajo 
los términos del diálogo y la negociación. Para abreviar respecto a ella uno puede pensar 
en el estereotipo de la cucufata (Vidal: 63), que en la literatura y en la cultura peruana 
está asociada con prácticas aparentemente piadosas, que esconden un espíritu perverso: 
el ejercicio del chisme, la hipocresía y la calumnia, la instigación a la desconfianza, entre 
otras prácticas retorcidas caracterizan su configuración discursiva. La “vieja” perteneciente 
a la clase de tal ser malévolo sería entonces quien incita con sus gritos a participar en un 
castigo inmediato. 
En este relato se destaca el hecho de que las fuerzas policías, representantes del Estado, 
actúan contra aquel que viola las normas de la ciudad de una manera persuasivamente 
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templada, discreta y benévola, sin dejar de ser firme, pero que termina siendo aquiescente 
por la imposición de evidencias naturales y el malentendido. Los policías parecen resolver 
el conflicto en el que intervienen movidos por una suerte de fatiga que resulta del inútil 
esfuerzo de comunicarse óptimamente con el infractor. Parece que hubieran llegado a la 
conclusión de que ello es imposible. Pero a la vez se ven inhabilitados de encontrar una 
forma decorosa de concluir con un problema inusual, de características excesivas. Por el 
contrario una mujer de edad frente a la conducta del “negro” tiene una actuación resuelta 
y que resulta óptima en cuanto a la intención de reprimirla. Con sus gritos y aspavientos 
logra inhibir y finalmente ahuyentar al transgresor. A diferencia de los guardias, como ya de 
dijo, cuya conducta si bien es firme al principio, luego es en cierta forma condescendiente 
y, por último, retraída y hasta indolente, la anciana tiene una práctica imperativa, exaltada, 
intransigente. Ahora bien, la actuación del hombre de campo de origen afroperuano, aunque 
es una infracción a las normas de urbanidad y del decoro de ninguna manera es un crimen 
contra Dios, de ninguna manera es una apostasía. Podría decirse por eso que la actuación 
de la anciana es calumniosa e incitadora de la violencia y fundada en una falsa acusación 
de profanación. El hombre no ha cometido ofensa o ultraje alguno contra la presencia 
divina, pero la mujer llama a castigo. ¿Hay maldad en lo que hace? No puede decirse que 
la anciana busque la venganza malvada, en vez de la comprensión y el perdón cristianos, 
pero hay en su comportamiento una disposición a la resolución drástica y violenta de la 
situación perturbadora que el “negro” origina.
En la ciudad, bajo la atmósfera de la fiesta religiosa de octubre, que en el Perú evoca a la 
mayor celebración religiosa de la capital, envuelta de signos propios de la cultura afrope-
ruana, se perfilan en el relato dos modos de intervención o estrategias tendientes a resolver 
una situación problemática o perturbadora. El modo policial y el modo de vida religioso que 
representa la “vieja con rebozo negro”. Modo de ser que privilegia los protocolos sobre 
los ritos. El deber hacer, sobre el creer. El ejercicio aparatoso y aparente de la fe religiosa 
sobre su auténtica praxis de oración y de misericordia con respecto a los que más sufren. 
Ese ejercicio  muestra la apariencia de acciones piadosas rigurosas contrarias a las crueles 
e intransigentes. La actuación de la anciana, sin embargo, incita a la violencia y a la des-
trucción del otro sentido como una presencia amenazante o inquietante. La vieja cucufata 
es signo que encarna formas de vida ascéticas y virtuosas en apariencia, en apariencia 
porque esconden formas que tienen también un carácter lascivo y deshonesto. Gozan con 
el chisme, son avaras, etc. Aun así, de acuerdo a Luis Fernando Vidal, este personaje 
representa una forma de vida recatada, virtuosa, angelical, contraria a la que representa 
en negro, que representa una forma de vida desenfrenada, libidinosa, demoniaca. 
Para los policías que representan al Estado el suceso perturbador de la exhibición del ór-
gano sexual masculino y de la acción de orinar en público es una infracción cuya sanción 
puede ser revocada de acuerdo a las circunstancias, para la “vieja” religiosa en cambio 
es irrevocable y su punición no admite revocación. ¿La policía es, en consecuencia, 
más tolerante que la devota?  Ya se ha dicho que los custodios del orden son más bien 
reservados e indolentes frente a la desnudez que se muestra excesiva y prominente. Su 
actuación respecto a la acción infractora no es rigurosa y drástica. Se podría decir que es 
prudente, aunque sobre todo es consecuencia de la constatación de una imposible comu-
nicación, de la improbable resolución de un malentendido y de la aceptación resignada 
de una evidencia natural contundente. En cambio, la actuación de la “vieja” se presenta 
resueltamente intemperante frente a la situación perturbadora. Tal actuación también es 
excesiva e hiperbólica, signada por sus gritos y sus gestos acentuados, pero sobre todo 
por sus enunciados, rápidamente creídos por las autoridades políticas y los dignatarios de 
la iglesia que sin duda presiden la procesión. 
Al final, cuando los gritos alarmados de la mujer parecen haber caído en sacos rotos, no 
haber sido escuchada religiosa, peor aún atendida y ella misma alejado del lugar donde 
el “negro” orina copiosamente, inundando calles, reaparece “santiguándose y señalando 
incisivamente” frente a un “apurado cortejo”, en el que se veían “ocho policías, el alcalde, 
el subprefecto, cuatro sacerdotes llevando sendos crucifijos en la mano derecha y un 
hombrecillo llevando al parecer una jofaina con agua bendita”. Todo el cortejo presenta 
personajes de importante significado en lo relativo a la forma de vida que caracteriza a la 
ciudad y a las prácticas de la procesión católica, una vida regulada por normas y por fuertes 
regulaciones protocolares y rituales. Los personajes son autoridades policiales y civiles 
así como dignatarios religiosos. Es de destacar el modo en que los religiosos llevan los 
crucifijos. Los portan, parece darse a entender, levantados en la mano derecha. Uno puede 
inducir al menos que ese es signo de una práctica de exorcismo. Como también en este 
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horizonte religioso procesional parece tener la referencia a la “jofaina con agua bendita”.    
En ese escenario sobresale  “la voz de uno de los sacerdotes” que intenta “abrirse paso” 
y  dice: “Quién es el sacrílego que está orinando al Señor”, que es una interrogación de 
suyo condenatoria. Se trata de un enunciado en el que se corrobora un hecho sacrílego 
sin que se sepa aun quién lo ha cometido. Se da por efectuada una acción que merece 
castigo. La actuación del cura remite entonces a la historia negra de la iglesia católica, 
al pasado de la Santa Inquisición, encargada de mantener la ortodoxia, que tenía entre 
sus objetivos la sanción y el castigo de los herejes y las herejías, actores y personajes a 
los cuales se perseguía, atormentaba y eliminaba de manera muy rigurosa y despiadada. 
Esta remisión al pasado religioso funciona sin duda en nivel del discurso, en el nivel de la 
enunciación, de la actividad comunicativa que se suscita en el texto, y se vierte y actualiza 
en una importante medida en la actuación de los religiosos, en sus enunciados y en los 
signos que se expresan. 
En el nivel del enunciado desde el punto de vista del “negro” esa práctica, de fuerte conte-
nido histórico ritual, no es percibida sin duda en cuanto tal. Este es un personaje, por los 
signos que denota, de ninguna o nula escolarización alfabética, es un personaje formado 
dentro de una cultura predominantemente oral, que no ve que quienes se aproximan ame-
nazantes realizan una práctica inscrita en una tradición religiosa y política, de varios siglos. 
El solo siente en las sonoridades que se emiten y en los movimientos que se efectúan  la 
presencia de un peligro inminente que perturban la paz del acto complemente natural e 
inocente que estima realizar y que lo obligan a huir al campo, fuera de la ciudad, allí donde 
terminará lo que el cuerpo se lo exige.    
 Es de destacar que en la última secuencia del relato se hacen notorios dos modos de 
interpretar la fiesta. Uno que interpreta y realiza la fiesta como un rito de abstinencia, de 
privación, de circunspección, de severidad, de reserva frente a lo sagrado. Y otro que lo 
interpreta como desenfreno, exuberancia, exaltación. Uno que hace del cuerpo estorbo y 
motivo de penitencia, y otro que hace del cuerpo medio de goce, de disipación. El primer 
modo de interpretar la fiesta es de tipo religioso. Es parte de un ritual determinado por el 
deber de lograr la santidad mediante el sacrificio y la promesa de enmienda. El segundo 
modo es de tipo profano. La fiesta es un ritual determinado por un querer (aunque tam-
bién se halle regulado por ciertas reglas y patrones establecidos por la costumbre o por 
la tradición) que apunta a la liberación, al goce por los bienes recibidos. Uno piensa en la 
fiesta carnavalesca y esa es precisamente aquella en la que parece estar empeñado en 
celebrar el “negro”, que para desgracia de él entra en conflicto con la celebración religiosa. 
Esta es una celebración, por los signos que presenta, relacionada con una concepción que 
impone obligaciones inflexibles y castigos irrevocables. Una concepción intolerante y brutal. 
Es evidente que esa concepción está en el relato analizado asociada con la vida urbana 
y letrada, que aplica a la realización de las funciones corporales una regulación severa en 
lo que se refiere a los lugares en que deben efectuarse, así como respecto a los horarios. 
Mientras que la concepción de la celebración carnavalesca está relacionada con la vida rural 
e iletrada, que aplica a la realización de las funciones corporales una regulación flexible, 
aunque puede llegar a la establecer el imperativo al goce, que en el relato analizado no 
tiene ninguna presencia. Este es un texto en el cual aun el hombre puede ser capaz de 
afirmar una pertenencia al mundo natural, como es el caso del “negro”, cuando huye de 
la ciudad vigilante y castigadora.    
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