Marginalidad e ideologia en "Joche" de AGR

Bl Joche se ha ido

Americo Mudarra Montoya unvswm

| aporte de Antonio Galvez Ronceros a la narra-
tiva peruana ha sido considerable. Sus cuatro
libros de relatos lo han consagrado como uno
de los principales narradores de la literatura
peruana contemporanea. No obstante, es cierto
que son los dos primeros los que han calado
mas hondo entre los lectores y los especialistas.
Galvez Ronceros ha conseguido con Los ermi-
tafios (1962, 1987, 2005) y con Mondlogo desde
las tinieblas (1975, 1986, 1999) recuperar al
campesino negro de la costa del Peru. Es inne-
gable el caracter popular de su narrativa que lo
hermana con los demas integrantes del Grupo
Narracion, al cual Galvez Ronceros pertenecio.
El proyecto literario de Narracion obedecio al
deseo de integrar la destreza técnico-estilistica
y la denuncia social'. Esta consigna ha marcado
la escritura de nuestro autor a lo largo de toda
su trayectoria.

El motivo central de estas lineas radica en
el analisis de uno de los relatos capitales de
Antonio Galvez Ronceros, “Joche”. Este texto
aparece en su primer libro, Los ermitafios. En
las tres ediciones de este conjunto de narracio-
nes (1962, 1987 y 2005) el cuento cambia de
lugar: pasa del comienzo al final. En la primera
edicién, abre la lectura, es el primer cuento que
aparece. Enlasegunday en latercera, se mue-
ve hacia el final, se convierte en el dltimo relato.
Cierra el libro. Este paseo de extremo a extremo
obedece a un deseo de composicion y, sobre

1  Cf. RONDINEL PINEDA, Sara. “El proyecto lit-
erario de Narracion”. En: TENORIO REQUEJO,
Néstor. El Grupo Narracion en la narrativa pe-
ruana contemporanea. Lima: Arteidea editores,
2006, pp. 35-52 y VALENZUELA GARCES,
Jorge. “La experiencia literaria del Grupo Nar-
racion: una aproximacion a las cronicas”. TENO-
RIO REQUEJO, Néstor. El Grupo Narracién en
la narrativa peruana contemporanea. Lima: Ar-
teidea editores, 2006, pp. 85-109.
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todo, a una perspicaz valoracion del relato: no
cabe duda de que “Joche” es el cuento mas
complejo y completo de todo el libro. Su valor
estético no anula su capacidad de denuncia.
En este cuento, Galvez Ronceros propone
una vision aguda y extremadamente pesimista
de un sector social especifico. Consideramos
que el propdsito de la narracion es proponer
una imagen de la dificil condicién en la que se
encuentra el campesinado en la costa peruana.
Para hacerlo, se integran la configuracién de los
personajes —y, en especial, la caracterizacion
del narrador como un nifio—y el continuo reba-
jamiento de los adultos. El tono elegiaco de la
narracion proviene del futuro desfigurado que
se avecina sobre los nifios y que se insinda a
lo largo de toda la narracién. Por medio de la
descripcion de los acontecimientos que giran
alrededor de la muerte, del velorio y del entierro
de Joche, la narracion nos lleva a explorar las
redes ideoldgicas que constituyen los cimientos
de una realidad espeluznante. El futuro de los
nifos aparece marcado por los signos de la
desgracia, la inmoralidad y el total desamparo.

Para iniciar nuestro analisis es necesario pro-
poner una segmentacion del relato. El cuento
se encuentra organizado de manera precisa.
Por medio de continuos flash back el lector se
va enterando de la causa y de los pormenores
de la muerte del Joche. La narracion avanza
y retorna. Por medio de la memoria del na-
rrador se agregan algunas anécdotas que,
aunque parecen no guardar ninguna relacion
con el acontecimiento central de la narracion,
la muerte del Joche, enlazan una serie de
simbolos que definiran las valoraciones que
porta la narracion. Estamos frente a un texto
posicionado politica y socialmente, que, sin
llegar al panfleto, expresa una problematica
de manera minuciosa. Un texto que no redime,
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sino cuestiona la maldad, y los aspectos mas
viles de la sociedad.

La accion narrativa transcurre en relacién a
los tres tiempos verbales. Los personajes se
encuentran ubicados en el presente, frente
a la muerte de Joche, en medio de todos los
preparativos para el velorio y el posterior en-
tierro. Mas, por medio de la memoria, como
mencionamos, se integran a la narracion los
acontecimientos previos a la muerte; se informa
sobre el trabajo en la hacienda, el paso por
la ciudad y la nefasta confrontacién contra el
caporal. Asimismo, las continuas cavilaciones
de los nifios, que observan el medio hostil que
habitan y sopesan la conducta de los adultos,
anticipan un futuro marcado por la marginalidad
y, mas aun, por una asimilacion total de los
modelos que rechazan. Los nifios, tarde o tem-
prano, se convertiran en los adultos indolentes
y jaraneros, incapaces de sopesar la pérdida
de un nifio muerto.

Bajo esas premisas, la disposicion
de los nucleos narrativos es crucial. Al al-
ternarse los tiempos textuales, la narracion
consigue ofrecer una imagen de las verda-
deras consecuencias de la muerte del Joche.
Esta comprensién se ofrece al final del relato
de manera sutil en las palabras del narrador.
Existen quince nucleos narrativos definidos.
Es importante mencionar que ademas que en
los nucleos narrativos se percibe la alternancia
de la ubicacién del narrador, en referencia a la
posicién que ocupa en la narracién y al tiempo
al que se refiere. He marcado este fendbmeno
en la segmentacion. Nuestra propuesta de
segmentacion es la siguiente.

Al distinguir los nucleos, percibimos con cla-
ridad la ubicacion del narrador, que, a veces,
se encuentra entre los amigos del Joche, y
asume la voz plural del “nosotros”, y, otras,
se posiciona en primera persona del singular,
narrando a partir del “yo”. Aunque, existen
ciertos momentos donde la narracion adquiere
un caracter impersonal, ya que no es posible
encontrar marcas textuales que nos remitan al
plural o al singular. Son momentos indetermi-
nados donde el eje del relato se orienta en la
descripcion del comportamiento de los adultos
en el velorio y posterior entierro del Joche. En
la segmentacion hemos asumido de forma hi-
potética que se trata de la primera persona del
plural. Este caracter opcional queda marcado
por el empleo de los signos de interrogacion.
También se observa el empleo de tres flash

back y dos instantes en los cuales el narrador
se proyecta, via el miedo o el deseo, hacia el
futuro. Principalmente, la narracién se concen-
tra en el presente; es casi una crénica de los
acontecimientos sucedidos durante el velorio y
el entierro del Joche. Producto del empleo de la
primera persona del plural se genera una divi-
sién entre el grupo de amigos del Joche, Lando,
Vito y el narrador anénimo, y los adultos que
asisten al velorio. Hay una marcada separacion
entre el “ellos” y el “nosotros”. En este caso,
los nifios se comportan como una sociedad
aparte. Esta distincion es clave porque brinda
las bases para las valoraciones respectivas.
En la narracion se cuestiona la conducta de los
adultos. La distancia ofrecida por el narrador en
primera persona del plural permite discriminar
los valores de los adultos y los de los nifios.
Para el analisis, vamos a partir de esta distin-
cion. Solo al esclarecer la perspectiva desde
la que se narra y su funcionalidad se puede
desentrafiar las valoraciones implicitas en el
relato. Luego, me centraré en los aspectos mas
resaltantes del grupo de los adultos y el de los
ninos. Para finalmente, ofrecer un comentario
de la ultima seccién del relato, que, en nuestra
opinién, es fundamental.

Un primer detalle que llama la atencion en la
narracion es el luto. Si hablamos con exactitud,
los Unicos personajes que manifiestan algun
tipo de dolor frente a la muerte del Joche son
sus amigos. En el resto de personajes, los
adultos, este sentimiento se halla suspendido.
Asi, una primera diferencia clave, acaso la mas
evidente, entre los dos grupos es esa sensacion
de pérdida ante la desaparicion del amigo. El
tono melancdélico del cuento proviene precisa-
mente de que la narracion proviene del grupo
de nifios. El lector se acerca al sufrimiento de
los muchachos que, sin comprender la muerte
a cabalidad, lamentan la partida inexorable del
amigo. Son los nifios quienes narran. Son ellos
quienes sufren.

Desde que asumimos que el nosotros que
centraliza la narracion esta conformado solo
por niflos es posible comprender la negacion
que marca al grupo. No solo la narracion, tam-
bién la negacion. Los nifios no pueden entrar
a ver el cadaver del Joche y si lo hacen son
expulsados inmediatamente de la casa por las
mujeres de negro que cuidan al muerto?. Los
nifios no saben qué decir frente al padre del

2  Op. Cit. “Joche”, p. 11.

78




Nucleo narrativo Accion principal Ubicacion del narrador *D

Los amigos del Joche observan su

. ) A
. ver. Las mujer negro | .
1. Esta muerto. cadaver. Las mujeres de negro los Primera persona del plural. R
expulsan. T
E
Los amigos del Joche se N
2. El padre-perro. encuentran con su padre. Primera persona del plural.
Y
3. El velorio Lots amigos dlel .Joche no pueden Primera persona del plural. Primera
: : eéntrar a su velorio. persona del singular. IE
El'narrador recuerda cuando Joche T
4. El dia que se dafio. ingresa al lago con su herida. Primera persona del plural. Pasado. ':
N
5. Gusanos El %arradolr imagina a Joche Primera persona del singular.
- . comido por los gusanos. Futuro. Ne

6. La voz de Vicente Se describe cémo Vicente Torres ]
Torres “ameniza’” el velorio. ¢ Primera persona del plural? 2k

Los amigos ingresan al velorio.

7. El cajon del muerto. Fuerzan eI_ 'cuerpo del Joche a Primera persona del plural. A
entrar al cajon. N
T
Los amigos describen Ta punteria 0
8. Pajaros. del Joche. Primera persona del plural. N
I
Los amigos recuerdan Ta causa de 0

9. La culpa del caporal. la herida mortal del Joche. Primera persona del plural. Pasado.
G
Se describe a los asistentes al i
10. Borrachos. velorio y Se compara a las mujeres ¢ Primera persona del plural? L
con prostitutas. v
E
Los amigos confunden la musica z
11. En la ciudad. del pr.o’stlbulo con la de una Primera persona del plural. Pasado. R
procesion. 0
Se describe el estado de Ios N
12. Con suefio. invitados al velorio. ¢ Primera persona del plural? é
El narrador descubre sin querer al 5
13. Ganas de orinar. padre del Joche con otra mujer. Primera persona del singular. N

Se describe el entierro del Joche.
14. El cementerio. ¢ Primera persona del plural?

Los amigos regresan a casa y el | Primera persona del plural. Primera

narrador reflexiona persona del singular. Futuro.

15. El regreso.

~

Joche®. Tampoco pueden entrar al velorio* ni negacion es la muerte del Joche. No esta vivo.
defender a su amigo de la maldad del caporal®. Esta muerto. La negacion de la vida culmina
Incluso, por el tipo de narracién impersonal que una existencia marcada por el no. Los nifios no
aparece, es probable que no hayan entrado pueden defender ni defenderse de los abusos
al cementerio®. La prueba maxima de esta de los adultos. Ademas, en el futuro seran como
los grandes que, en este momento, tantas
aflicciones y molestias les causan.

Ibidem, p. 12.

Ibid 14 El nosotros reitera el duelo y el desamparo de
iaem, p. 14 los nifios frente al mundo. Al mismo tiempo que

Ibidem, p. 20. forja la identidad de los adultos como un modelo

Ibidem, pp. 26-27. no deseable de conducta.
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Los adultos, ellos, son presentados como seres
moralmente invalidos. En el relato, aparecen
principalmente como un colectivo: son los in-
dividuos que han ido a bailar, a emborracharse
y a mascar la comida “por el purito gusto de
mascar”’. Aunque también adquieren carac-
terizaciones especificas en el padre de Joche
y el caporal. Es curioso que, como menciona
Manuel Miguel de Priego, el padre del Joche re-
produzca “la conducta inhumana del caporal’8.
Para este autor existe una equivalencia entre
ambos seres y, por ese motivo, considera que la
imagen es una sola: el padre-patrén que simbo-
liza la opresién y la crueldad ensafiadas contra
los nifios. Esta imagen contrasta, en su andlisis,
con “la estoica madre de Joche [que] —afirma
este autor— es un surtidor de ternura™. Esta
segunda parte no es del todo clara, ya que en
realidad la presencia de la madre es opaca en
el texto. Incluso, lo femenino mismo es puesto
en cuestién en el relato como veremos mas
adelante.

La musica, el licor, la comida y el abierto ero-
tismo presentes en la reunion dejan entrever
que la muerte de Joche no ha causado en los
mayores la menor incomodidad. Incluso, cuan-
dotraen el cajon y el canto de Vicente Torres se
interrumpe por un instante, el lector se entera
de que jhan estado bailando!: “Cuando llegé el
carpintero con el cajon para el Joche, Vicente
Torres callo la voz y la guitarra. Dos parejas,
que habian estado siguiéndole la musica, no
se dieron cuenta y por un momento estuvieron
saltando”'®. El velorio parece una fiesta. La
muerte de Joche es un pretexto para que los
mayores den rienda suelta a sus mas bajos
instintos. Dentro del universo de los adultos,
los varones son descritos principalmente como
bebedores empedernidos. Consumidores insa-
ciables de licor, que aprovechan el velorio para
beber sin moderacion alguna:

Por encima del ruido se levantaba, clara y fuer-
te, la voz de Vicente Torres, como si quisiera
empujar a los hombres al lado de las mujeres
para el baile. Ellos no se daban cuenta o no
querian darse cuenta, tan ocupados como es-
taban recibiendo botellas de vino y aguardiente

7  Op. Cit. “Joche”, p. 23.

8 DE PRIEGO, Manuel Miguel. “El mundo de Jo-
che”. En: TENORIO REQUEJO, Néstor. El Gru-
po Narracion en la narrativa peruana contempo-
ranea. Lima: Arteidea editores, 2006, p. 322.

9 Ibidem.
10 Op. Cit. “Joche”, p. 17. Cursivas nuestras.

que el padre del Joche repartia a cada rato,
sacandolas de entre los brazos, de los bolsillos,
de adentro de la camisa. Entre risa y risa se las
tomaban como si fueran de agua™

En el caso de los varones, esta parece ser una
marca de su personificacion en el relato, puesto
que después del entierro esta imagen se repite:
“Y cuando de regreso pasamos frente a la casa
del sepulturero [...] vimos adentro a Vicente To-
rres y al sepulturero y a todos saltando y riendo
de borrachos”*2. Los Unicos que lamentan por la
pérdida de Joche son sus amigos, Lando, Vitoy
el narrador, que de vez en cuando se convierte
en la voz principal del relato. Los nifios son el
coro que despide al amigo.

En ese sentido, el comportamiento del padre
queda enmarcado dentro de esta imagen pre-
dominante del varén. El, al igual que los demas,
se caracteriza por gustar de las bebidas alco-
hélicas: “Al pasar junto a nosotros, lo sentimos
borracho y le vimos los bolsillos reventando de
botellas de aguardiente”'®. Pero, ademas, com-
parte el ejercicio de la violencia con el caporal.
El también da de varazos, si no le hacen caso.

Pero no es Unicamente la conducta de
los varones la que es puesta en tela de juicio.
Las mujeres son percibidas también como
seres que caracterizan la opresion sobre los
nifos. Al principio, con su indumentaria oscura,
simbolizan el luto convencional, el rigor y la
incomprension —son incapaces de comprender
el malestar de los nifios, de los verdaderos
amigos del difunto—. Pero una vez que el licor
los ha desinhibido, y ha iniciado el desenfreno,
se transforman:

Las mujeres, entonces, se arrimaban mas y
mas a los hombres y ya no parecian las de
antes. Con los pelos revueltos, las ojeras
aceitunadas y los labios flojos como trapos, se
parecian a otras; a unas que habiamos visto un
dia en la madrugada. Lando lo estaba diciendo:
“Se parecen a las mujeres de esa casa”

—Si, pues, ¢no? jlgualitas! —dijimos™

La “casa” es un lupanar que los nifios han
encontrado en sus diarios trayectos hacia la
hacienda donde trabajan. La identificacion

11 Ibidem, p. 14. Cursivas nuestras.
12 Ibidem, p. 27. Cursivas nuestras.
13 Ibidem, p. 11.
14 Ibidem, p. 21.
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entre las mujeres y las meretrices rebaja por
completo su posicion en el relato. Este rebaja-
miento llega a su climax cuando se descubre
al padre de Joche, el alcohdlico, y una mujer,
igualita a las mujeres de la casa, en plena acto
sexual. Los adultos aparecen como un grupo
ruin e infame que no protege a los nifios, sino
por el contrario estd unicamente preocupado
en la autosatisfaccion.

Pero la principal imagen del mal es el caporal;
es él quien niega, rechaza y castiga. La fuente
de los desaciertos de los adultos proviene de la
conducta del caporal. Porque su poder parece
absoluto: “Nosotros, sus amigos, y el resto
de la cuadrilla quedamos mirando sin poder
movernos siquiera”®. Frente al abuso no hay
defensa posible. La conducta del caporal es
la matriz de la cual se desprende el accionar
de todos los adultos. En ese sentido, el meca-
nismo de la dominacion de los adultos sobre
los nifos replica o reproduce las condiciones
laborales donde la maxima autoridad es el
caporal. Tal como afirma Louis Althusser, “no
hay produccion posible si no se asegura la
reproducciéon de las condiciones materiales
de la produccién”®. Todo el pueblo ha sido
corrompido por un sistema explotador que ha
deshumanizado por completo a los habitantes
de la comunidad. Los nifios estan encerrados
sin ninguna posibilidad de desarrollo. El futuro
que les espera encuentra en cada uno de los
adultos su expresion.

Los niflos no solo aparecen marcados por la
negacion. También se encuentran atravesa-
dos por el miedo. Este es el sentimiento que
predomina a lo largo de todo el relato. Frente
al padre del Joche o frente al caporal, incluso
cuando aparecen las mujeres de negro que los
expulsan de la habitaciéon de Joche, los nifios
estan poseidos por este sentimiento. Esta falta
de palabras y de accion los caracteriza:

Achinando los ojos, Vito pregunto:

—¢,Por qué visten a los muertos si se los van a comer
los gusanos?

Mejor no hubiese preguntado lo que acababa de pre-
guntar. Hubiera seguido, mas bien, como habia
estado hasta antes de abrir la boca: quieto, los
0jos no se sabia dénde, como mirando el aire.

15 Ibidem, p. 20.

16 ALTHUSSER, Louis. Ideologia y aparatos ide-
olégicos de Estado. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Vision, 1974, p.9.
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¢ Quién queria hablar de las cosas que sélo di-
cen los mayores? Ni siquiera pensar'’

La muerte es para ellos un tema vedado. Se
les niega la posibilidad de hablar sobre ello.
Es un tema de los mayores. El nifio no puede
comprender un tema asi. En este momento
ocurre, narrativamente, un hecho singular:
vemos por primera vez como el narrador-nifio
por un instante se proyecta, por medio de la
imaginacion, hacia el futuro: “Clarito vi al Joche
comido de gusanos y un frio me cruzo de lado
a lado™®. Pero esta anticipacion solo causa
malestar. Frente a la indolencia del presente,
los nifios no pueden oponer un futuro distinto.

Es importante reconocer que al final del cuento,
el narrador-nifio volvera a realizar una anticipa-
cién pero solo para ratificar su total desamparo:
“yo me he venido pensando [...] en que tu [,
madre,] me castigaras por no haber venido
estos dos dias"'®. La familia se convierte en
una carcel. Los padres abusan de los nifos,
asi como el caporal, de ellos. La presencia
del entorno familiar se percibe por medio de la
ignorancia. Los nifios no saben coémo curar la
herida de Joche:

—NMe quema el cuerpo, muchachos —nos dijo,
muchas veces, mientras le limpiamos la herida
con telarafias que sacamos de entre las ramas
de un guarango viejo. Pero él creyé que su
quemazon le venia del sol, y se echd al agua
con nosotros. Desde entonces empeoré. Dijo
que no podia caminar y que lo ayudaramos?®

La confusién ha hecho presa de los nifios. Sin
educacion y sin alguien que vele por ellos, los
nifos terminan fulminando a su amigo, Joche,
sin saberlo. El mismo colabora con su muerte al
lanzarse al agua. Una vez abandonados, los ni-
fios no tienen dénde cobijarse; esta situacion se
hace patente por su completa ignorancia. Solo
conocen de oidas, las recetas de su entorno.
Adiferencia de Monodlogo desde las tinieblas?!,
Galvez Ronceros no emprende en este cuento
una revaloracion de la cultura popular, sino que
se interroga seriamente sobre las posibilidades
que tiene el pueblo, como grupo, para poder

17 Op. Cit. “Joche”, p. 16. Cursivas nuestras.
18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 27.

20 Ibidem, p. 15. Cursivas nuestras.

21 GALVEZ RONCEROS, Antonio. Mondlogo des-
de las tinieblas. Lima: Peisa, 1999, 32 edicién.
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salir de la situacion de dominacion en la que
se encuentra.

En ese sentido, solo considerando
que la muerte del Joche, del amigo, del nifio,
significa la desaparicion del futuro, podemos
entender la situacion de extrema marginalidad
que condena a los nifios a un adormecimiento
ideolégico que aparece ante ellos como inevita-
ble. La muerte del Joche es la muerte del futuro.
El pueblo se ve condenado de esta forma a
repetir incansablemente la deshumanizacion
producida por las relaciones de produccion.
No hay escapatoria posible.

El analisis muestra que en “Joche” de Antonio
Galvez Ronceros se dan dos procesos crucia-
les. Por un lado, se describe a los nifios como
seres marginales e indefensos. Por el otro, se
muestra a los adultos como un colectivo des-
humanizado por las relaciones de produccion.
Esta oposicion entre la marginalidad y la ideo-
logia que la sustenta formalmente en el empleo
de un narrador en primera persona del plural
que cambia, en ciertos momentos, al singular.
La oportuna alternancia entre el plural y el
singular materializa la situacion de desventaja
en la que se encuentran los nifios frente a los
adultos. E incluso colabora con la anticipacion
del futuro que, aunque fatalmente definido,
genera incertidumbre en los nifios. Son ellos
quienes realmente sufren la muerte de Joche.
Son ellos quienes no saben como situarse en
un mundo que le da la espalda.
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